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	Ce livre est dédié aux courageux hommes et femmes 
des forces armées américaines et à leurs familles,
 qui sacrifient tant pour protéger et préserver notre société.
Et, comme toujours, à mes héros personnels, 
Benjamin et Tucker.

		

		
			PREMIÈRE PARTIE

			À distance

			Certaines choses s’apprennent mieux dans le calme, d’autres dans la tempête.
Willa Cather

		

		
			Prologue

			1982

			Certaines familles étaient comme des parcs bien entretenus, plantés de belles plate-bandes de jonquilles et de grands arbres majestueux offrant un peu de répit sous le soleil d’été. D’autres – et elle en savait quelque chose – étaient des champs de bataille, ensanglantés et obscurs, jonchés d’éclats d’obus et de lambeaux de corps.

			Jolene Larsen n’avait certes que dix-sept ans, mais elle connaissait déjà la guerre. Elle avait grandi entre deux parents dont le mariage avait mal tourné.

			Le pire, c’était à la Saint-Valentin. L’ambiance à la maison pouvait basculer à tout moment, mais ce jour-là où la télévision diffusait des pubs pour des fleurs, des chocolats et des ballons de baudruche en forme de cœur rouge, l’amour devenait une arme entre les mains négligentes de ses parents. Ça commençait avec l’alcool, bien sûr. Toujours. Des grands verres de bourbon, qu’ils remplissaient sans cesse. Ça, c’était le début. Puis venaient les cris et les pleurs, les jets d’objets. Durant des années, Jolene avait demandé à sa mère pourquoi elles ne le quittaient tout simplement pas – son père – en filant dans la nuit. La réponse de sa mère était toujours la même : « Je ne peux pas. Je l’aime. » Tantôt elle pleurait en prononçant ces paroles atroces, tantôt son amertume était palpable, mais en définitive, peu importait. Ce qui comptait, c’était cette vérité tragique : son amour était à sens unique.

			Quelqu’un cria au rez-de-chaussée.

			Ça doit être Maman.

			Un grand fracas suivit : quelque chose de gros avait été jeté contre le mur. Une porte claqua. Ça, c’est Papa.

			Il avait quitté la maison, fou de rage (était-ce possible autrement ?). Il rentrerait le lendemain ou le surlendemain, quand il serait à court d’argent. Il reviendrait furtivement dans la cuisine, enfin dessoûlé et plein de remords, puant l’alcool et la cigarette. Maman accourrait vers lui, en pleurs, et le prendrait dans ses bras. « Oh, Ralph… Tu m’as fait peur… Je suis désolée, laisse-moi encore une chance, s’il te plaît, tu sais que je t’aime tellement… »

			Jolene traversa sa chambre mansardée en baissant la tête pour ne pas se cogner contre une des poutres en bois rugueux. Il n’y avait qu’une seule lumière ici, une ampoule qui pendait des chevrons telle la dernière dent branlante dans la bouche d’un vieillard.

			Elle ouvrit la porte, écouta.

			Était-ce fini ?

			Elle descendit l’étroit escalier sur la pointe des pieds, les marches craquaient sous son poids. Elle trouva sa mère dans le salon, avachie sur le canapé, une cigarette Camel allumée pendant entre ses lèvres. Une pluie de cendres tomba sur ses genoux. Le sol était jonché des restes de la dispute : des bouteilles, des cendriers et des morceaux de verre cassé.

			Seulement quelques années plus tôt, Jolene aurait essayé de remonter le moral de sa mère. Mais elle s’était endurcie à force de soirées comme celle-ci. Lassée par le cinéma de ses parents, elle perdait désormais patience. Rien ne changeait jamais, et c’était à elle de nettoyer les dégâts à chaque fois. Elle se fraya un chemin parmi les éclats de verre et s’agenouilla près de sa mère.

			— Donne-moi ça, dit-elle d’un ton las en prenant sa cigarette allumée, qu’elle éteignit dans le cendrier qui traînait par terre à côté d’elle.

			Sa mère releva la tête avec un regard triste, les joues sillonnées de larmes.

			— Comment je vais vivre sans lui ?

			Comme en réponse, la porte de derrière s’ouvrit bruyamment. L’air froid de la nuit envahit la pièce, chargé de l’odeur de la pluie et des pins.

			— Il est revenu ! dit la mère de Jolene en la poussant pour se précipiter dans la cuisine.

			« Je t’aime, chéri, je suis désolée », l’entendit dire Jolene.

			Elle se redressa lentement et se retourna. Ses parents étaient enlacés comme dans une scène de film, de ces étreintes réservées aux amants qui se retrouvent après une guerre. Sa mère était cramponnée à lui, agrippée à la laine de sa chemise en tartan.

			Son père soûl vacillait sur ses jambes, comme si elle seule le maintenait debout, mais c’était impossible. C’était un homme massif, grand et large, aux mains de la dimension de plateaux de service, et sa mère était fragile et pâle comme une coquille d’œuf. C’était de lui que Jolene tenait sa grande taille.

			— Tu ne peux pas me quitter, sanglota sa mère.

			Son père détourna les yeux. L’espace d’une fraction de seconde, Jolene vit la douleur dans son regard… la douleur et, pire, la honte, le chagrin et le regret.

			— J’ai besoin d’un verre, dit-il d’une voix éraillée par des années passées à fumer des cigarettes sans filtre.

			Il prit la mère de Jolene par la main, l’entraîna dans la cuisine. L’air hébétée mais le visage fendu d’un grand sourire béat, elle le suivit d’un pas trébuchant sans se soucier du fait qu’elle était pieds nus.

			Ce fut seulement quand il ouvrit la porte de derrière que Jolene comprit.

			— Non ! cria-t-elle en se relevant précipitamment pour leur courir après.

			Dehors, la nuit de février était froide et obscure. La pluie tambourinait sur le toit et coulait en rigoles depuis le bord de l’avant-toit. Le camion-grumier que louait son père, la seule chose qui lui importait vraiment, trônait tel un énorme insecte noir dans l’allée. Jolene sortit en courant sous le porche en bois, trébucha contre une tronçonneuse, se redressa.

			Sa mère s’arrêta un instant devant la porte ouverte du côté passager de la voiture, la regarda. La pluie plaquait ses cheveux sur ses joues creuses, faisait couler son mascara. Elle leva une main, pâle et tremblante, et lui fit signe.

			— Viens à l’abri de la pluie, Karen, cria son père, et sa mère s’exécuta aussitôt.

			Une seconde plus tard, les deux portières claquèrent. La voiture recula, s’éloigna. Et Jolene fut à nouveau seule.

			Quatre mois, songea-t-elle avec lassitude. Seulement quatre mois de plus et elle terminerait le lycée et pourrait partir de chez elle.

			Chez elle. Quoi que ça veuille dire.

			Mais qu’allait-elle faire ? Où irait-elle ? Elle n’avait pas d’argent pour faire des études, et les économies qu’elle faisait en travaillant, ses parents les trouvaient et les « empruntaient » invariablement. Elle n’avait même pas de quoi payer un premier mois de loyer.

			Elle ne sut pas combien de temps elle resta plantée là, à réfléchir, à s’inquiéter tout en regardant la pluie changer l’allée en mare de boue. Tout ce dont elle avait vraiment conscience, c’était qu’à un moment donné, un éclat de couleur surnaturel traversa la nuit.

			Rouge. La couleur du sang, du feu et de la perte.

			Quand la voiture de police arriva dans sa cour, elle ne fut pas surprise. Ce qui l’étonna, ce fut sa réaction quand elle apprit que ses parents étaient morts.

			Ce qui l’étonna, ce fut l’intensité de ses pleurs.

		

		
			1

			Avril 2005

			Le jour de ses quarante et un ans, comme n’importe quel autre, Jolene Zarkades se réveilla avant l’aube. Prenant soin de ne pas déranger son mari endormi, elle se glissa hors du lit, enfila sa tenue de course, noua ses longs cheveux blonds en queue de cheval et sortit.

			C’était une belle journée ensoleillée de printemps. Les pruniers qui bordaient son allée étaient en pleine floraison. De minuscules fleurs roses flottaient à travers le champ d’un vert éclatant. De l’autre côté de la rue, le détroit de Puget était d’un bleu profond. Les montagnes Olympiques, couvertes de neige, s’élançaient majestueusement vers le ciel.

			Visibilité parfaite.

			Elle courut le long de la route de la plage sur exactement cinq kilomètres et demi, puis reprit le chemin de chez elle. Elle rentra toute rouge et essoufflée. Sur sa terrasse couverte, elle se fraya un passage parmi les meubles en bois et en osier mal assortis et pénétra dans la maison, où des effluves riches et alléchants de café torréfié se mêlaient à l’odeur âcre de la fumée de bois.

			La première chose qu’elle fit fut d’allumer la télé dans la cuisine, déjà réglée sur CNN. Elle se servit un café et attendit impatiemment de voir les dernières infos sur la guerre en Irak.

			Aucun combat intensif n’était rapporté ce matin-là. Aucun soldat – ou ami – n’avait été tué durant la nuit.

			— Dieu merci, dit-elle.

			Emportant son café, elle monta à l’étage et passa devant les chambres de ses filles pour gagner la sienne. Il était encore tôt. Peut-être qu’elle réveillerait Michael d’un long et langoureux baiser. Une invitation.

			Quand avaient-ils fait l’amour le matin pour la dernière fois ? Quand avaient-ils fait l’amour pour la dernière fois, tout court ? Elle ne se souvenait pas. Le jour de son anniversaire semblait idéal pour remédier à cela. Elle ouvrit la porte.

			— Michael ?

			Leur lit king size était vide. Défait. Le tee-shirt noir de Michael – celui qu’il mettait pour dormir – gisait par terre en boule. Elle le ramassa, le plia soigneusement en trois et le rangea.

			— Michael ? répéta-t-elle en ouvrant la porte de la salle de bains.

			Un nuage de vapeur en sortit et lui brouilla la vue.

			Tout était blanc : le carrelage, les toilettes, les meubles. La porte vitrée de la douche était ouverte, laissant voir la cabine carrelée vide. Une serviette humide avait été mise négligemment à sécher sur le bord de la baignoire. Le miroir au-dessus du lavabo était tout embué.

			Il devait déjà être en bas, sans doute dans son bureau. Ou peut-être qu’il préparait une petite surprise d’anniversaire. C’était le genre de chose qu’il faisait auparavant…

			Après une douche rapide, elle brossa ses longs cheveux mouillés, puis les torsada et les noua au niveau de sa nuque en se regardant dans la glace. Son visage – comme toute son anatomie – était ferme et anguleux : elle avait des pommettes hautes, d’épais sourcils châtains qui faisaient ressortir ses yeux verts écartés et une bouche qui était juste légèrement trop grande. La plupart des femmes de son âge portaient du maquillage et teignaient leurs cheveux, mais elle n’avait le temps pour rien de tout ça. Elle s’accommodait bien de ses cheveux blond cendré qui fonçaient d’un ton ou deux chaque année et du petit faisceau de rides qui avait commencé à plisser les coins de ses yeux.

			Elle enfila sa combinaison de vol et alla réveiller les filles, mais leurs chambres étaient vides elles aussi.

			Elles étaient déjà dans la cuisine. Sa fille de douze ans, Betsy, aidait sa sœur de quatre ans, Lulu, à s’asseoir à table. Jolene embrassa la joue rose et rebondie de Lulu.

			— Joyeux anniversaire, Maman, dirent-elles en chœur.

			Jolene éprouva un soudain élan d’amour ardent pour ces fillettes et pour sa vie. De tels moments étaient rares. Mais comment aurait-elle pu ne pas le savoir, vu comme elle avait été élevée ? Elle se tourna vers ses filles en souriant… elle rayonnait, même.

			— Merci, les filles. C’est un beau jour pour fêter ses quarante et un ans.

			— C’est si vieux, dit Lulu. T’es sûre que t’es aussi vieille ?

			Jolene rit et ouvrit le frigo.

			— Où est votre papa ?

			— Il est déjà parti, répondit Betsy.

			Jolene se retourna.

			— Vraiment ?

			— Vraiment, dit Betsy en la dévisageant.

			Jolene se força à sourire.

			— Il me prépare sans doute une surprise pour ce soir. Bon. Je propose qu’on fête ça après l’école. Juste toutes les trois. Avec du gâteau. Qu’en dites-vous ?

			— Du gâteau ! s’écria Lulu en battant de ses mains potelées.

			Jolene aurait pu se vexer de la négligence de Michael, mais à quoi bon ? Le bonheur était un choix qu’elle savait faire. Elle préférait ne pas penser aux choses qui l’ennuyaient, et celles-ci disparaissaient. Par ailleurs, l’engagement de Michael dans son travail était l’une des choses qu’elle admirait le plus chez lui.

			— Maman, Maman, on joue à tape-gâteau1 ! cria Lulu en faisant des bonds sur sa chaise.

			Jolene considéra sa cadette.

			— J’en connais une qui adore le mot « gâteau ».

			Lulu leva la main.

			— Oui. Moi !

			Jolene s’assit à côté de Lulu et ouvrit les mains. Sa fille fit aussitôt claquer ses paumes contre les siennes.

			— Tape-gâteau, tape-gâteau, pâtissier, fais-moi une…

			Jolene marqua une pause et regarda le visage de Lulu s’éclairer avec enthousiasme.

			— Piscine ! dit Lulu.

			— Fais-moi une piscine au plus vite. Creuse, gratte et remplis-la d’eau, que je puisse m’y baigner avec ma Lulu.

			Jolene donna une dernière tape dans la main de sa fille, puis elle se leva pour préparer le petit déjeuner.

			— Va t’habiller, Betsy. On part dans trente minutes.

			À l’heure précise, Jolene fit monter les filles dans la voiture. Elle conduisit Lulu au jardin d’enfants, lui fit un gros baiser en la laissant, puis elle se rendit au collège, qui se trouvait au sommet d’une butte sur le flanc d’un grand coteau herbeux. Elle ralentit pour s’insérer dans la voie de dépose-minute.

			— Reste dans la voiture, dit sèchement Betsy depuis l’obscurité de la banquette arrière. Tu portes ton uniforme.

			— Je suppose que je n’ai pas droit à une exception pour mon anniversaire.

			Jolene jeta un coup d’œil à sa fille dans le rétroviseur. Au cours des derniers mois, son adorable garçon manqué d’un naturel si doux s’était transformé en une préado gonflée d’hormones pour qui tout était une source potentielle d’embarras – à commencer par une mère qui n’était pas assez comme les autres.

			— Mercredi, c’est la journée des métiers, lui rappela-t-elle.

			Betsy grogna.

			— Est-ce qu’il faut que tu viennes ?

			— Ta prof m’a invitée. Je te promets de ne pas baver ni cracher.

			— C’est vraiment pas drôle. C’est pas cool d’avoir une mère militaire. Tu vas pas mettre ta combinaison de vol, hein ?

			— C’est mon métier, Betsy. Je crois que tu…

			— Laisse tomber.

			Betsy prit son lourd sac à dos – qui n’était pas celui qu’il fallait, apparemment : elle en avait demandé un nouveau la veille –, descendit de la voiture et se précipita tête baissée vers les deux filles qui se tenaient sous le drapeau. Elles étaient tout ce qui comptait pour Betsy actuellement, ces filles, Sierra et Zoe. Betsy voulait à tout prix faire partie de leur bande. Or, apparemment, une mère pilote d’hélicoptère dans la Garde nationale, c’était très embarrassant.

			Quand Betsy s’approcha de ses copines, celles-ci l’ignorèrent ostensiblement en lui tournant le dos simultanément, tel un banc de poissons fuyant brusquement un danger.

			Jolene serra son volant entre ses mains et jura entre ses dents.

			Betsy avait l’air déconfite. Ses épaules s’affaissèrent et son menton tomba. Elle s’éloigna rapidement, comme pour faire croire qu’elle n’avait jamais vraiment accouru vers ses anciennes meilleures amies, et elle entra seule dans le collège.

			Jolene resta assise là si longtemps que quelqu’un klaxonna. La souffrance de sa fille l’affectait profondément. S’il était une chose que Jolene connaissait bien, c’était le rejet. N’avait-elle pas attendu éternellement que ses parents l’aiment ? Elle devait apprendre à Betsy à être forte, à choisir le bonheur. Personne ne pouvait vous blesser si vous l’en empêchiez. L’attaque était la meilleure défense.

			Elle finit par redémarrer. Afin d’éviter la circulation matinale de la ville, elle prit les petites routes pour rejoindre Liberty Bay. Elle s’engagea dans l’allée voisine de la sienne jusqu’à la maison – un petit pavillon modulaire blanc accolé à un garage automobile – et donna un coup de klaxon.

			Sa meilleure amie, Tami Flynn, sortit de la maison, déjà revêtue de sa combinaison de vol, ses longs cheveux noirs noués en un chignon sévère. Son large visage ne présentait pas la moindre ride. Tami affirmait que c’était dû à ses origines amérindiennes.

			Tami était la sœur que Jolene n’avait jamais eue. Elles s’étaient connues à l’adolescence : deux jeunes filles de dix-huit ans qui s’étaient engagées dans l’armée parce qu’elles ne savaient pas quoi faire d’autre de leurs vies. Toutes deux avaient été admises à la formation de pilote d’hélicoptère de l’école d’aviation.

			Leur passion pour le pilotage les avait réunies, et leur vision commune de la vie avait scellé entre elles une amitié d’une force inébranlable. Elles avaient passé dix ans ensemble dans l’armée, puis elles s’étaient rangées dans la Garde nationale quand le mariage – et la maternité – avaient rendu le service actif difficile. Quatre ans après l’emménagement de Jolene et Michael à Liberty Bay, Tami et Carl avaient acheté le terrain voisin.

			Tami et Jolene étaient tombées enceintes au même moment et avaient partagé ces neuf mois magiques en apaisant leurs peurs respectives avec tendresse. Leurs maris n’avaient rien en commun et elles n’étaient donc pas de ces meilleures amies qui font tout en famille, mais Jolene s’en moquait. Ce qui importait le plus, c’était que Tami et elle soient toujours là l’une pour l’autre. Et elles l’étaient. 

			« Je couvre tes six heures » signifiait littéralement qu’un hélicoptère était derrière vous. Ce que ça voulait vraiment dire, c’était : « Je suis là pour toi. Je couvre tes arrières. » C’était ce que Jolene avait trouvé dans l’armée, et dans la Garde, et avec Tami. « Je couvre tes six heures. »

			La Garde leur avait offert le meilleur de deux mondes : elles pouvaient être mères à plein temps tout en continuant de servir leur pays, en restant militaires et en pilotant des hélicoptères. Elles volaient ensemble au moins deux matins par semaine, ainsi que durant leurs week-ends de manœuvre. C’était le meilleur boulot à temps partiel au monde.

			Tami grimpa sur le siège passager et claqua la portière.

			— Joyeux anniversaire, reine du ciel.

			— Merci, dit Jolene, tout sourire. Mon anniversaire, ma musique.

			Elle monta le volume du lecteur CD et « Purple Rain » de Prince retentit dans les haut-parleurs.

			Elles parlèrent sur tout le trajet jusqu’à Tacoma, de tout et de rien. Quand elles ne parlaient pas, elles chantaient les chansons de leur jeunesse : Prince, Madonna, Michael Jackson. Elles passèrent devant Camp Murray, le siège de la Garde, et entrèrent dans Fort Lewis, où se trouvait la base aérienne de la Garde.

			Dans le vestiaire, Jolene récupéra la lourde sacoche de vol pleine de matériel de survie et suivit Tami jusqu’au bureau, confirma ses périodes de formation de vol complémentaires, ou PFVC, signa le registre pour être payée, puis elle se dirigea vers le tarmac.

			L’équipage était déjà là, en train de préparer le Black Hawk à voler. L’hélicoptère ressemblait à un énorme oiseau de proie se détachant sur le ciel bleu dégagé. Jolene salua le chef d’équipage d’un signe de tête, fit un rapide contrôle d’avant-vol de l’appareil, donna ses instructions puis elle grimpa dans le cockpit et Tami s’assit à côté d’elle.

			— Commutateurs plafonnier et disjoncteurs, OK, dit Jolene en démarrant l’hélicoptère.

			Les moteurs se lancèrent dans un vrombissement. Les immenses pales se mirent en mouvement, d’abord lentement puis rapidement, avec un bruit strident.

			— Opérateurs, Rapace huit-neuf, déconnectez-nous, dit Jolene dans son micro, puis elle changea de fréquence radio. Tour de contrôle, Rapace huit-neuf, prêt à décoller.

			Elle entama la délicate manœuvre d’équilibriste consistant faire décoller un hélicoptère. L’appareil se souleva lentement. Elle maniait les commandes de façon experte, ses mains et ses pieds en mouvement constant. L’hélicoptère s’éleva dans le ciel bleu dégagé, et soudain elle se sentit comme au paradis. Loin en contrebas, les arbres en fleurs offraient une palette de couleurs spectaculaire. Elle eut une montée de pure adrénaline. Bon sang, elle adorait être là-haut.

			— Il paraît que c’est votre anniversaire, cheffe, dit le chef d’équipage dans son micro.

			— Tout juste, dit Tami avec un grand sourire. Pourquoi tu crois qu’elle a les commandes ?

			Jolene sourit à sa meilleure amie, grisée par cette sensation, dont elle avait autant besoin que d’air pour respirer. Elle se moquait de vieillir, de prendre des rides ou de devenir plus lente.

			— Quarante et un ans. Je ne vois pas de meilleure façon de les fêter.

			***

			La petite ville de Poulsbo, dans l’État de Washington, était comme une jolie petite fille assise sur les rives de Liberty Bay. Les premiers colons avaient choisi ce secteur car il leur rappelait leurs terres natales scandinaves, avec ses eaux bleues fraîches, ses montagnes élancées et ses collines verdoyantes. Des années plus tard, ces mêmes pères fondateurs avaient commencé à construire leurs échoppes le long de Front Street, qu’ils ornaient de touches nordiques. Toutes les bordures de toits et les murs étaient décorés de spirales et de volutes.

			Selon la légende familiale des Zarkades, ces décorations avaient immédiatement séduit la mère de Michael, qui jurait qu’il lui avait suffi de parcourir Front Street pour savoir où elle voulait vivre. Des dizaines de boutiques pittoresques – dont celle que possédait maintenant Mila Zarkades – vendaient des bibelots artisanaux aux touristes.

			Poulsbo se trouvait à moins de quinze kilomètres du centre de Seattle, à vol d’oiseau, même si ces quelques kilomètres était un enfer à parcourir au quotidien. Au cours de ces dernières années, Michael avait cessé de voir le charme norvégien de la ville pour remarquer plutôt le long trajet tortueux de chez lui à l’embarcadère sur l’île de Bainbridge et la circulation en accordéon les jours de semaine.

			Il y avait deux manières de se rendre de Poulsbo à Seattle : par la route ou sur l’eau. Le trajet en voiture prenait deux heures. Il fallait trente-cinq minutes en ferry pour aller des rives de l’île de Bainbridge à la gare maritime de Seattle.

			Le problème avec le ferry, c’était le temps d’attente. Pour embarquer sa voiture à bord, il fallait arriver tôt dans la queue. En été, Michael se rendait souvent au travail à vélo, mais les jours de pluie comme celui-ci – qui étaient si nombreux dans le Nord-Ouest –, il prenait sa voiture. Or, le dernier hiver avait été particulièrement long et ce printemps humide. Jour de grisaille après jour de grisaille, assis dans sa Lexus sur le parking, il regardait le jour se lever lentement sur la surface onduleuse du détroit. Puis il embarquait sa voiture, la garait dans les entrailles du bateau et montait sur le pont.

			Ce jour-là, il était assis sur le bâbord du bateau à une petite table en Formica, avec son travail du jour étalé devant lui : la déposition Woerner. Des Post-it étaient collés telles des touches de piano jaunes le long des bords, chacun soulignant une déclaration de son client à la véracité douteuse.

			Des mensonges. Michael soupira à l’idée qu’il allait devoir une fois de plus réparer les dégâts. Son idéalisme, autrefois si pur et éclatant, s’était terni au fil des années passées à défendre des coupables.

			Avant, il en aurait parlé à son père, et celui-ci aurait tout mis en perspective, en lui rappelant l’importance de leur métier.

			« Nous sommes le dernier bastion, Michael, tu le sais : les champions de la liberté. Ne te laisse pas miner par les méchants. Nous protégeons les innocents en protégeant les coupables. C’est comme ça que ça marche.

			— Quelques innocents de plus ne me feraient pas de mal, Papa.

			— N’est-ce pas notre cas à tous ? On l’attend tous… cette affaire, celle qui compte. On sait, plus que la plupart des gens, ce que ça fait de sauver la vie de quelqu’un. De faire bouger les choses. C’est ça qu’on fait, Michael. Ne perds pas la foi. »

			Il considéra le siège vide en face de lui.

			Ça faisait maintenant onze mois qu’il se rendait seul au travail. Du jour au lendemain, son père, toujours à ses côtés, en pleine santé, à lui parler du droit qu’il adorait, était tombé malade. Puis mourant.

			Michael et son père avaient été associés durant près de vingt ans, et sa disparition l’avait bouleversé. Il regrettait le temps qu’ils avaient perdu, mais surtout, il éprouvait un sentiment de solitude nouveau. Ce décès lui faisait aussi considérer sa propre vie, et ce qu’il voyait ne lui plaisait pas.

			Jusqu’à la mort de son père, Michael s’était toujours senti chanceux, heureux. Ce n’était plus le cas.

			Il avait envie de parler de tout ça à quelqu’un, de partager son chagrin. Mais avec qui ? Il ne pouvait pas en parler à sa femme. Pas Jolene, qui estimait que le bonheur était un choix à faire et qu’un sourire était une moue inversée. Son enfance tumultueuse, affreuse même, l’avait rendue intolérante vis-à-vis des personnes qui se laissaient aller à la tristesse. Ces derniers temps, toutes ses platitudes optimistes tapaient sur les nerfs de Michael. Parce qu’elle avait perdu ses parents, elle pensait connaître le chagrin, mais elle ne connaissait pas cette sensation de se noyer. Comment l’aurait-elle pu ? Elle était en acier trempé.

			Il tapota son stylo sur la table et jeta un coup d’œil à travers la vitre. Le détroit était d’un gris cendré ce jour-là, désolé, mystérieux. Une mouette passa sur un courant d’air invisible, dans un état de coma apparent.

			Il n’aurait pas dû céder face à Jolene, tant d’années plus tôt, quand elle l’avait supplié pour acheter la maison de Liberty Bay. Il ne voulait pas vivre si loin de la ville, ni si près de chez ses parents, mais il avait fini par craquer, influencé par ses supplications attendrissantes et par le solide argument qu’ils auraient besoin de l’aide de sa mère pour garder les enfants. Mais s’il n’avait pas capitulé, s’il n’avait pas perdu la bataille pour savoir où habiter, il ne serait pas assis là chaque jour dans ce bateau, à regretter l’homme qu’il avait l’habitude de retrouver là…

			Quand le ferry ralentit, Michael se leva et ramassa ses papiers, puis il rangea la déposition dans sa serviette noire en agneau. Il ne l’avait même pas regardée. Il se fondit dans la foule et descendit l’escalier jusqu’au pont-garage. Quelques minutes plus tard, il ressortit du ferry et s’arrêta à la Smith Tower, qui avait été le plus haut bâtiment à l’ouest de New York et était désormais une vétille gothique vieillissante dans une ville en plein essor.

			Chez Zarkades, Antham & Zarkades, au huitième étage, tout était vieux – les sols, les fenêtres qui avaient besoin d’être réparées, les trop nombreuses couches de peinture – mais, comme le bâtiment lui-même, ces bureaux avaient une histoire, et une certaine beauté. Une baie vitrée donnait sur l’Elliott Bay et les grandes grues orange qui chargeaient les conteneurs sur les cargos. Certains des plus gros et des plus importants procès criminels des vingt dernières années avaient été défendus par Theo Zarkades, depuis ces bureaux précisément. Lors des réunions du barreau, certains avocats parlaient encore du talent de son père pour convaincre un jury avec une forme de respect mêlé d’admiration.

			— Bonjour, Michael, dit la réceptionniste en lui souriant.

			Il la salua de la main et, continuant son chemin, il passa devant les assistants juridiques studieux, les secrétaires juridiques fatiguées et les jeunes collaborateurs ambitieux. Tout le monde lui souriait, et il souriait en retour. À l’entrée du bureau situé à l’angle du bâtiment – qui avait été celui de son père et était désormais le sien –, il s’arrêta pour saluer sa secrétaire.

			— Bonjour, Ann.

			— Bonjour, Michael. Bill Antham voulait vous voir.

			— D’accord, dites-lui que je suis là.

			— Vous voulez un café ?

			— Oui, merci.

			Son bureau était le plus grand du cabinet. Une immense fenêtre dominait l’Elliott Bay ; la vue faisait tout le charme de la pièce. En dehors de cela, c’était un bureau ordinaire, avec ses bibliothèques remplies de livres de droit, son parquet marqué par des décennies d’usure, ses deux fauteuils rembourrés, son canapé en daim noir. Une unique photo de famille reposait à côté de son ordinateur, seule touche personnelle dans cet espace.

			Il jeta sa serviette sur le bureau et alla à la fenêtre, d’où il admira la ville que son père avait adorée. Dans le reflet de la vitre, il vit une image spectrale de lui-même : cheveux noirs ondulés, mâchoire forte et carrée, yeux sombres. Le portrait de son père jeune homme. Mais son père s’était-il déjà senti si épuisé ?

			Derrière lui, quelqu’un frappa à la porte, et celle-ci s’ouvrit. Bill Antham entra, unique autre associé du cabinet, qui avait été le meilleur ami de son père. Durant les mois écoulés depuis la mort de celui-ci, Bill avait pris de l’âge lui aussi. Peut-être était-ce le cas de tous.

			— Bonjour, Michael, dit-il en s’approchant d’un pas claudicant, rappelant ainsi à Michael qu’il avait largement dépassé l’âge de la retraite.

			On lui avait remplacé les deux genoux l’année précédente.

			— Assieds-toi, Bill, dit Michael en désignant le fauteuil le plus proche du bureau.

			— Merci, dit Bill en s’asseyant. J’ai un service à te demander.

			Michael retourna derrière son bureau.

			— Bien sûr, Bill. Que puis-je faire pour toi ?

			— J’étais au tribunal hier et le juge Runyon m’a commis d’office.

			Michael soupira et s’assit. Il était courant que le tribunal assigne des affaires aux avocats pénalistes de la défense, en respect de la bonne vieille formule : « Si vous avez besoin d’un avocat et ne pouvez pas le payer. » Les juges attribuaient souvent un dossier à l’avocat qui se trouvait être là quand le besoin se présentait.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Un homme a tué sa femme. L’aurait tuée. Il s’est barricadé chez lui et lui a tiré dans la tête. L’équipe d’intervention l’a sorti avant qu’il puisse se suicider. La télévision a filmé une bonne partie de la scène.

			Un client coupable, filmé par la télé. Parfait.

			— Et tu veux que je prenne l’affaire à ta place.

			— Ça me gêne de te demander… mais on part dans deux semaines au Mexique avec Nancy.

			— Bien sûr, dit Michael. Pas de problème.

			Bill parcourut la pièce du regard.

			— Je m’attends encore à le trouver ici, dit-il doucement.

			— Oui, dit Michael.

			Ils se regardèrent durant quelques instants, se remémorant tous deux l’homme qui avait tant marqué leurs vies. Puis Bill se leva, remercia Michael et sortit.

			Après cela, Michael se plongea dans son travail avec abnégation. Durant des heures, il resta immergé dans des dépositions, des rapports de police et des dossiers. Il avait toujours eu une grande conscience professionnelle et un sens du devoir plus grand encore. Dans la marée montante du deuil, le travail était devenu sa bouée de sauvetage.

			À 15 heures, Ann l’appela à l’interphone.

			— Michael ? Jolene est sur la ligne une.

			— Merci, Ann.

			— Vous vous souvenez que c’est son anniversaire aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			Merde.

			Il s’écarta de son bureau et décrocha le combiné.

			— Coucou, Jo. Joyeux anniversaire.

			— Merci.

			Elle ne lui reprocha pas d’avoir oublié, même si elle savait que c’était le cas. Il n’avait jamais connu personne qui maîtrisait autant ses émotions, elle ne s’emportait absolument jamais. Il se demandait parfois si une bonne dispute ne ferait pas du bien à leur couple, mais il fallait être deux pour cela.

			— Je vais me rattraper. Que dirais-tu d’aller dîner à cet endroit au-dessus de la marina ? Le nouveau restaurant ?

			Avant qu’elle puisse tenter de s’y opposer (ce qu’elle faisait toujours si une idée ne venait pas d’elle), il ajouta :

			— Betsy est assez grande pour garder Lulu pendant deux heures. On ne sera qu’à deux kilomètres de la maison.

			C’était un différend qui durait depuis près d’un an. Michael estimait qu’une fille de douze ans pouvait garder sa petite sœur, mais Jolene n’était pas d’accord. Or, comme pour tout dans leur vie, c’était l’avis de Jolene qui comptait. Il avait l’habitude… et il en avait marre.

			— Je sais comme tu es débordé par l’affaire Woerner, dit-elle. Et si je faisais manger les filles de bonne heure, puis je les installe devant un film à l’étage et je nous prépare un bon dîner ? Je peux aussi prendre des plats à emporter au bistro. On adore leur cuisine.

			— Tu es sûre ?

			— Ce qui compte, c’est qu’on soit ensemble, dit-elle d’un ton décontracté.

			— D’accord, dit Michael. Je serai à la maison à 20 heures.

			Avant même d’avoir raccroché, il pensait déjà à autre chose.

			
				
					1 « Patty-cake » en anglais, jeu consistant à chanter une comptine en se tapant mutuellement dans les mains sur le même principe que « Trois petits chats » en France.
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			Ce soir-là, Jolene choisit sa tenue avec soin. Ça faisait une éternité que Michael et elle n’avaient pas dîner seuls en tête à tête, et elle voulait que cette soirée soit parfaite. Romantique. Après avoir fait manger les filles, elle prit un bain parfumé, se rasa, appliqua une lotion citronnée sur sa peau, puis elle enfila un jean confortable et un pull noir à col bateau.

			Au rez-de-chaussée, Betsy faisait ses devoirs assise à la table basse, pendant que Lulu était sur le canapé, enveloppée dans sa « touverture » jaune préférée, en train de regarder La Petite Sirène. Les vestiges de leur fête d’anniversaire improvisée gisaient encore sur la table de la salle à manger : le gâteau, percé de trous pour les bougies, le journal rose que Betsy lui avait offert, la barrette à paillettes qu’elle avait reçue de Lulu et un tas de papier froissé et de nœuds mis de côté.

			— Elle a pas à me commander, dit Lulu quand Jolene entra dans la pièce.

			— Dis-lui de se taire, Maman. J’essaye de faire mes devoirs, répliqua Betsy. Elle chante trop fort.

			Et c’était parti. Tous les deux haussèrent progressivement la voix pour parler plus fort que l’autre.

			— Elle a pas à me commander ! répéta Lulu d’un ton plus ferme. Dis-lui.

			Betsy leva les yeux au ciel, quitta la pièce et monta l’escalier d’un pas lourd.

			Jolene se sentit soudain épuisée. Elle n’aurait jamais pu imaginer comme c’était fatigant d’être parent d’une préado. Combien de fois par jour une fille de cet âge pouvait-elle lever les yeux au ciel ? Si Jolene s’était comportée comme ça, son père l’aurait envoyée valdinguer d’une gifle à l’autre bout de la pièce.

			Lulu courut vers la malle à jouets dans le coin du salon et fouilla dedans. Quand elle trouva le serre-tête à oreilles de chaton qui avait fait partie de son costume d’Halloween l’année précédente, elle le mit et se retourna.

			Jolene ne put se retenir de sourire. Sa fille de quatre ans, coiffée d’oreilles de chat qui commençaient à être usées par endroits, la regardait, les mains sur les hanches. Les petits triangles gris et pointus encadraient le visage tout rouge de Lulu et lui donnaient encore plus un air d’elfe que d’habitude. Pour une raison que personne ne pouvait expliquer, Lulu se croyait invisible quand elle portait ce serre-tête. Elle miaula.

			Jolene fronça les sourcils avec emphase et regarda autour d’elle.

			— Oh, non… Qu’est-ce qui est arrivé à ma Lucy Lou ? Où est-elle passée ?

			Elle fit mine de fouiller la pièce, derrière le téléviseur, sous le fauteuil jaune rembourré, derrière la porte.

			— J’suis là, Maman ! dit Lulu en gloussant avec de grands gestes.

			— Te voilà ! dit Jolene avec un soupir. J’étais inquiète.

			Elle prit Lulu dans ses bras et l’emmena à l’étage. Il fallut une éternité à la petite fille pour se brosser les dents et mettre son pyjama, mais Jolene attendit patiemment, sachant que sa cadette était d’une nature très indépendante. Quand Lulu fut enfin prête, Jolene s’assit à côté d’elle dans le lit, la serra contre elle et attrapa Max et les Maximonstres. Quand elle prononça le mot « fin », Lulu était presque endormie.

			Elle l’embrassa sur la joue.

			— Bonne nuit, chaton.

			— Bonne nuit, Maman, murmura Lulu dans un demi-sommeil.

			Jolene prit ensuite le couloir jusqu’à la chambre de Betsy, frappa et entra.

			Betsy était assise dans son lit, son livre de sciences sociales ouvert sur ses genoux. Ses cheveux blonds dorés tombaient en torsades le long de ses maigres bras nus. Un jour, Betsy attacherait de la valeur à sa peau de porcelaine, sa chevelure blonde et bouclée et ses yeux noisette, mais pas maintenant, où les cheveux raides faisaient fureur et où son visage était criblé de boutons.

			Jolene s’approcha du lit de sa fille et s’assit sur le bord.

			— Tu pourrais être plus gentille avec ta sœur.

			— Elle est casse-pieds.

			— Toi aussi, répliqua Jolene, puis, voyant Betsy écarquiller les yeux, elle sourit avec douceur. Et moi aussi. Les familles sont comme ça. Et je sais quel est le vrai problème.

			— Ah oui ?

			— J’ai vu comment Sierra et Zoe t’ont traitée ce matin au collège.

			— Tu n’arrêtes pas de m’espionner, dit-elle, mais sa voix s’étrangla.

			— Je t’ai regardée entrer au collège. C’est loin d’être de l’espionnage. Vous étiez meilleures amies toutes les trois l’an dernier. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Rien, dit-elle obstinément en pinçant les lèvres pour cacher son appareil dentaire.

			— Je peux t’aider, tu sais. Moi aussi, j’ai eu douze ans.

			Betsy la regarda comme pour dire « t’es dingue », chose qui était devenue courante au cours de l’année écoulée.

			— Ça m’étonnerait.

			— Tu devrais peut-être passer du temps avec Seth après les cours demain. Tu te souviens comme vous vous amusiez autrefois ?

			— Seth est bizarre. Tout le monde le dit.

			— Elizabeth Andrea, je te défends de jouer les pestes. Seth Flynn n’est pas bizarre. C’est le fils de ma meilleure amie. Qu’est-ce que ça fait qu’il aime avoir les cheveux longs et qu’il soit… peu bavard ? C’est ton ami. Tu dois t’en souvenir. Tu auras peut-être besoin de lui un jour.

			— Si tu le dis.

			Jolene soupira. Elle avait déjà vécu cette scène : elle pourrait la presser de questions autant qu’elle voudrait, Betsy ne dirait plus rien. « Si tu le dis » signifiait « fin ».

			— Soit, dit-elle avant de se pencher vers Betsy pour l’embrasser sur le front. Je t’aime à l’infini et au-delà.

			Ces mots étaient le slogan de leur famille, leur amour concentré en une seule phrase. Dis-le-moi aussi, Bets.

			Jolene attendit quelques instants de plus qu’elle ne l’aurait souhaité et s’en voulut aussitôt d’avoir espéré. Encore. Être mère d’une préado était une succession de déceptions cinglantes.

			— Bien, dit-elle enfin en se relevant.

			— Comment ça se fait que Papa n’est pas encore rentré ? C’est ton anniversaire.

			— Il va arriver d’une minute à l’autre. Tu sais comme il est occupé en ce moment.

			— Est-ce qu’il va monter me souhaiter bonne nuit ?

			— Bien sûr.

			Betsy hocha la tête et reprit sa lecture, mais alors que Jolene s’apprêtait à quitter la pièce, elle dit :

			— Joyeux anniversaire, Maman.

			Jolene sourit.

			— Merci, Bets. Et j’adore le journal que tu m’as offert. Il est parfait.

			Betsy sourit. Un sourire franc.

			Au rez-de-chaussée, Jolene alla dans la cuisine et rangea les dernières assiettes. Son dîner – un riche et savoureux ragoût de bœuf au vin rouge, à l’ail et au thym – bouillonnait doucement sur la cuisinière, embaumant toute la maison. Les filles n’avaient pas adoré, mais c’était le plat préféré de Michael.

			Elle s’enveloppa dans une douce couverture rose, se servit un verre d’eau gazeuse et sortit sur la véranda où elle s’assit dans un des fauteuils en osier usés. Elle posa ses pieds nus sur la table basse patinée et considéra le panorama familier.

			Chez eux.

			Tout avait commencé quand elle avait rencontré Michael.

			Elle se souvenait très clairement de tout.

			Les jours qui avaient suivis la mort de ses parents, elle avait désespérément attendu que quelqu’un l’aide. La police, des psys, des profs. Elle n’avait pas mis longtemps à se rendre compte que, face au décès de ses parents, comme de leur vivant, elle était livrée à elle-même. Un mercredi matin enneigé, elle s’était réveillée tôt, ne prêtant pas attention au froid qui s’infiltrait à travers les murs fins de sa chambre. Elle avait mis ses plus beaux vêtements : une jupe en laine écossaise, un pull en shetland, des chaussettes montantes et des mocassins. Un large bandeau bleu empêchait ses cheveux de lui tomber dans les yeux.

			Elle avait pris l’argent qui lui restait de ses baby-sittings et elle avait rallié le centre de Seattle. C’est au bureau de l’aide juridictionnelle qu’elle avait rencontré Michael.

			Sa beauté ténébreuse et son sourire facile lui avaient littéralement coupé le souffle. Elle l’avait suivi dans un petit bureau miteux et lui avait exposé son problème.

			— J’ai dix-sept ans… dix-huit dans deux mois. Mes parents sont morts cette semaine. Un accident de voiture. Une assistante sociale est venue me voir et m’a dit que je devrais vivre avec des parents adoptifs jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans. Mais je n’ai besoin de personne. Et sûrement pas d’une fausse famille. Je peux vivre chez moi jusqu’à juin – c’est là que la banque va saisir la maison –, puis j’aurai terminé mon lycée et je pourrai faire… ce que je veux. Pouvez-vous faire en sorte que je n’aille pas dans une famille d’accueil ?

			Michael l’avait scrutée du regard en plissant les yeux.

			— Vous seriez seule, alors.

			— Je suis seule. C’est un fait, pas un choix.

			Quand il avait finalement dit « Je vais vous aider, Jolene », elle avait eu envie de pleurer.

			Durant l’heure suivante, elle lui avait raconté une version aseptisée de sa vie. Il lui avait parlé de respect du secret professionnel, lui avait assuré qu’elle pouvait tout lui raconter, mais elle n’était pas dupe. Elle avait appris depuis longtemps à garder la vérité secrète. Quand les gens apprenaient qu’elle avait grandi avec des parents alcooliques, ils s’apitoyaient invariablement. Elle détestait ça, qu’on ait pitié d’elle.

			Quand ils avaient fini de remplir les papiers, Michael lui avait dit :

			— Revenez me voir dans quelques années, Jolene. Je vous emmènerai dîner.

			Il lui avait fallu six ans pour revenir auprès de lui. Entre-temps, elle était devenue pilote dans l’armée et lui, avocat associé de son père, et ils n’avaient presque rien en commun. Mais, dès ce premier jour, elle avait discerné en lui un idéalisme qui la touchait profondément et un sens moral à l’égal du sien. Comme elle, Michael était un bosseur et avait un grand sens du devoir. Il avait tenu parole et l’avait invitée à dîner… et ç’avait été le début.

			Elle sourit à ce souvenir.

			Des lumières au loin scintillaient le long de la côte, des points dorés indiquant la présence de maisons dans l’obscurité. Des nuages vaporeux passaient devant la lune. En leur absence, elle brillait davantage. La nuit était complètement tombée à présent et noire. Jolene consulta sa montre. Vingt heures trente.

			Elle ressentit une pointe de déception et la chassa. Une urgence avait dû survenir. La vie était parfois ainsi. Les choses étaient rarement parfaites. Il allait arriver.

			Mais…

			Dernièrement, les différences entre eux semblaient plus prononcées que les choses qu’ils partageaient. Michael avait toujours réprouvé son engagement dans l’armée. Elle avait abandonné le service actif pour entrer dans la Garde nationale, mais ça n’avait pas suffi. Il ne voulait pas entendre parler de ses expériences de vol, de ses week-ends d’entraînement ni de ses amis qui étaient au front. Il avait toujours été antimilitariste, mais depuis le début de la guerre en Irak, ses opinions étaient devenues plus radicales, plus négatives. Leurs silences autrefois complices étaient devenus gênés. C’était assez désolant de ne pas pouvoir parler à votre mari des choses qui comptaient pour vous. En temps normal, elle fermait les yeux sur ces vérités, mais ce soir-là, il n’y avait qu’elles pour occuper le fauteuil à ses côtés.

			Elle se leva et rentra dans la maison.

			20 h 50.

			Elle souleva le lourd couvercle jaune de la cocotte et regarda le plat qu’elle avait préparé. La sauce épaisse avait trop réduit et était un peu noire sur les bords. Derrière Jolene, le téléphone sonna. Elle se jeta dessus.

			— Allô ?

			— Salut, Jo. Je suis désolé d’être en retard.

			— Tu étais en retard il y a une heure, Michael. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je suis désolé. Que puis-je dire ? Je me suis plongé dans le travail et j’ai oublié.

			— Tu as oublié, répéta-t-elle, regrettant de se sentir blessée.

			— Je me rattraperai.

			Elle faillit dire comment ? Mais à quoi bon ? Pourquoi empirer les choses ? Il n’avait pas fait exprès de la blesser.

			— D’accord.

			— Je vais essayer de rentrer vite, mais…

			Jolene fut contente qu’ils soient au téléphone : au moins, elle n’avait pas besoin de sourire. Il ne faisait plus assez d’efforts dernièrement, sa famille – et sa femme – ne semblait plus compter pour lui. Cependant, elle l’aimait toujours autant que le jour où il l’avait embrassée pour la première fois, tant d’années auparavant.

			Il faut du temps, se dit-elle. Tout ira mieux d’ici une semaine ou dans un mois. Il faisait encore le deuil de son père. Il fallait simplement qu’elle soit compréhensive.

			— Joyeux anniversaire, dit-il.

			— Merci.

			Elle raccrocha le combiné et s’assit à la table de la cuisine. Dans la pièce sombre, décorée de ses photos et souvenirs de famille et des meubles qu’elle avait récupérés et rénovés elle-même, elle se sentit soudain seule. Toute pomponnée, assise dans cette pièce obscure. Sans personne.

			Quelqu’un frappa alors à la porte. Avant que Jolene puisse se lever, Tami entra dans la maison, une bouteille de champagne à la main.

			— Tu es seule, dit-elle doucement.

			— Il a été retenu au travail, répondit Jolene.

			— C’est ce que je craignais.

			Le regard de Tami se voila de tristesse, et Jolene détesta l’effet que cela lui fit. Puis Tami sourit.

			— Bon. C’est pas bien de fêter ses quarante et un ans sans compagnie, dit-elle en fermant la porte derrière elle d’un coup de pied. Et puis, je meurs d’envie de savoir si ton visage va soudain se couvrir de rides juste là, sous mes yeux, comme Gary Oldman dans Dracula.

			— Je ne vais pas commencer à avoir des rides.

			— On ne sait jamais.

			— Du champagne ? fit Jolene en haussant un sourcil.

			— C’est pour moi. Je n’ai pas des parents alcooliques, moi. Tu peux te siffler de l’eau gazeuse, comme d’hab.

			Tami fit sauter sans effort le bouchon de la bouteille de champagne, s’en servit un verre et se rendit dans le salon, où elle se laissa tomber sur le canapé et porta un toast.

			— À toi, ma meilleure amie vieillissante.

			Jolene suivit Tami dans le salon.

			— Tu n’as que quelques mois de moins que moi.

			— Nous, les Amérindiens, on ne vieillit pas. C’est un fait scientifique. Regarde ma mère. On lui demande encore ses papiers.

			Jolene s’assit dans un fauteuil rembourré et ramena ses pieds nus sous elle.

			Elles se regardèrent. Entre elles se mirent alors à flotter, telles des bulles de champagne, les souvenirs d’autres soirées comme celle-ci, de repas que Michael avait manqués, d’événements auxquels il avait été trop occupé pour participer. Jolene disait souvent aux gens, surtout à Tami, comme elle était fière de son brillant mari, cet avocat réputé, et tout était vrai, mais il semblait malheureux ces derniers temps. La mort de son père l’avait bouleversé. Elle savait combien il était triste, mais elle ne savait pas comment l’aider.

			— Ça doit te faire de la peine, dit Tami.

			— Oui, répondit Jolene à voix basse.

			— Tu devrais lui en parler, lui dire ce que tu éprouves.

			— À quoi bon ? Pourquoi le rendre encore plus malheureux qu’il l’est déjà ? Ce sont des choses qui arrivent, Tami. Tu sais comme Michael a une grande conscience professionnelle. C’est une des choses que j’aime chez lui. Il ne fuit jamais ses responsabilités.

			— Sauf s’il s’agit d’obligations familiales, répliqua doucement Tami.

			— Il est juste très occupé en ce moment. Depuis la mort de son père…

			— Je sais, dit Tami, et vous ne parlez pas de ça non plus. À vrai dire, vous ne parlez de rien.

			— Si, on parle.

			Tami la jaugea du regard.

			— Tous les couples passent par des moments difficiles. Parfois, il faut prendre les choses en main et se battre pour son amour. C’est le seul moyen que ça s’arrange.

			Jolene ne put s’empêcher de penser à ses parents, comme sa mère s’était battue pour l’amour d’un homme… sans jamais l’obtenir.

			— Écoute, Tami. Entre Michael et moi, ça va bien. On s’aime. Maintenant, est-ce qu’on peut, s’il te plaît, parler d’autre chose ?

			Tami leva son verre à moitié plein.

			— À toi, mon amie. Tu es magnifique malgré ton grand âge.

			— Je suis magnifique, point.

			Tami rit et se mit ensuite à lui raconter une anecdote drôle sur sa propre famille.

			En un clin d’œil, il fut 22 h 40. Tami posa son verre vide sur la table.

			— Il faut que je rentre. J’ai dit à Carl que je serais de retour pour l’émission de David Letterman.

			Jolene se leva.

			— Merci d’être venue, Tam. J’en avais besoin.

			Tami la serra fort dans ses bras. Puis elles se dirigèrent vers la porte de derrière.

			Jolene regarda son amie s’éloigner vers la propriété voisine.

			Dans le silence, elle était seule avec ses pensées, et leur compagnie ne lui plaisait pas.

			***

			Il était minuit quand Michael se gara à côté du SUV de Jolene. Sur le siège passager se trouvaient une douzaine de roses roses enveloppées dans de la Cellophane. C’était sur le ferry qu’il s’était rappelé que Jolene préférait les roses rouges. Évidemment. Les trucs de filles romantiques, ce n’était pas son style, ça ne l’avait jamais été, pas même lors de ce premier et triste jour où elle était entrée dans sa vie.

			Elle avait alors dix-sept ans. Une gamine, dans des vêtements de seconde main, aux longs cheveux blonds ébouriffés et aux beaux yeux verts bouffis à force de pleurer, et pourtant, malgré tout ça, elle était entrée dans le bureau de l’aide juridictionnelle en se tenant bien droit, cramponnée à un sac à main de vinyle râpé. Il était alors stagiaire, en première année de droit.

			Elle lui avait paru incroyablement courageuse, cette fille qui refusait de l’aide même dans les pires jours de sa vie. Il était presque immédiatement tombé un peu amoureux d’elle, assez pour lui demander de revenir le voir quand elle serait plus âgée. C’était l’audace de Jolene qui l’avait séduit dès le début, le courage qu’elle avait porté avec autant d’aisance que ce pull en acrylique bon marché.

			Six ans plus tard, elle était revenue le trouver, devenue rien de moins que pilote d’hélicoptère dans l’armée. Il était alors assez jeune pour croire encore au coup de foudre et assez âgé pour savoir que ça n’arrivait pas tous les jours. Il s’était dit que ça ne faisait rien qu’il soit démocrate et elle militaire, qu’ils n’aient rien en commun. Il s’était senti si aimé d’elle, si adoré, que l’air lui manquait parfois. Et le sexe, entre eux, était merveilleux. Dans ce domaine, comme dans tout, Jo se donnait à fond.

			Il prit les roses et le petit écrin à bijou qui se trouvait à côté. Ce coûteux cadeau le rachèterait-il ? Elle verrait qu’il l’avait acheté par avance – qu’il s’était souvenu de son anniversaire à temps pour le faire graver –, mais cela suffirait-il ? Il avait raté son dîner d’anniversaire… oublié.

			Il était épuisé à l’idée même de la scène qui allait suivre. Il userait de ses charmes pour la faire sourire, implorerait son pardon, et elle le lui accorderait avec grâce et sérénité, reléguant illico toute l’affaire aux oubliettes, mais il verrait la peine dans ses yeux verts, dans la manière dont son sourire ne s’épanouirait pas tout à fait, et il saurait qu’il l’avait à nouveau déçue. Il était le sale type dans l’histoire ; cela ne faisait aucun doute, et elle le lui rappellerait par un million de petites choses jusqu’à ce qu’il puisse à peine la regarder, jusqu’à ce qu’il se détourne d’elle dans le lit et regarde fixement le mur en imaginant une autre vie.

			Dans la cuisine obscure, il trouva un vase et y mit les roses, puis il gravit l’escalier.

			Les lumières de la chambre parentale étaient éteintes, à l’exception d’une petite lampe décorative sur le bureau près de la fenêtre. Il déposa les fleurs sur la commode ancienne et se rendit dans la salle de bains, où il se déshabilla et se prépara à aller au lit. Il remonta la lourde couette en duvet sur sa poitrine et resta immobile dans le noir.

			Autrefois, le son de la respiration de Jolene avait eu le don de l’apaiser, mais désormais chaque bruit qu’elle faisait l’empêchait de dormir.

			Il ferma les yeux et espéra s’assoupir, sachant avant même d’essayer qu’il lui faudrait des heures pour y parvenir et que, une fois endormi, son sommeil serait tout au mieux fluctuant, hanté par des rêves d’une vie qui n’était pas la sienne, d’une voie qu’il n’avait pas choisie.

			Quand il se réveilla, des heures plus tard, il eut la sensation de ne pas avoir dormi du tout. Une lumière pâle filtrait à travers les vitres, donnant aux murs vert sauge une teinte grise de bois flotté. Le parquet sombre absorbait tous les rayons du soleil qui l’atteignaient.

			Il se redressa sur ses coudes, sentit le couvre-lit tomber de sa poitrine.

			Jolene était étendue à côté de lui, les yeux ouverts, ses cheveux blonds emmêlés d’un côté, son visage pâle tourné légèrement vers lui.

			Sa peine se lisait déjà dans son regard.

			— Je suis désolé, Jo, dit-il en se penchant vers elle et l’embrassant rapidement avant de s’écarter. Je me rattraperai.

			— Je sais. Ce n’est qu’un anniversaire. J’en ai peut-être trop fait.

			Il alla prendre l’écrin à bijou sur la commode et le lui apporta.

			Il se rappela soudain qu’elle lui avait demandé quelque chose pour son anniversaire, quelque chose de spécial. Ce n’était pas un cadeau ; pas le genre de Jolene. Elle voulait… quelque chose. Il ne se souvenait pas de ce que c’était, mais il remarqua le léger froncement de sourcils quand elle vit la boîte. Puis celui-ci s’effaça aussitôt et elle le regarda en souriant.

			— Un bijou, hein ?

			Elle se redressa dans le lit, cala les oreillers derrière elle, puis ouvrit la boîte. Dedans, une montre étincelante en platine et or était enroulée sur un lit de cuir blanc. Un petit diamant occupait la place du numéro douze.

			— Elle est belle, dit-elle, puis elle la retourna et découvrit ce qui y était gravé : « Jolene, joyeux 41 ans ». Quarante et un. Waouh. Le temps passe vite. Betsy sera bientôt au lycée.

			Cette remarque le contraria. Le temps n’était pas son ami dernièrement. À quarante-cinq ans, il était entre deux âges, incontestablement. Bientôt, il aurait cinquante ans, et le mince espoir qu’il aurait eu de devenir quelqu’un d’autre serait envolé. Et il n’avait toujours aucune idée de ce à quoi ressemblerait cet autre lui ; il savait seulement que celui qu’il était avait perdu sa couleur.

			Il s’assit sur le lit à côté de Jolene. Il la regarda et soudain, il eut besoin d’elle, envie d’éprouver les sentiments qu’il avait eus pour elle autrefois.

			— Comment as-tu surmonté… leur mort ? Je veux dire, vraiment surmonté ? Tu as dû changer de vie en un instant.

			Elle tressaillit, se détourna légèrement. Cette question était comme un coup qui aurait ricoché sur son épaule et lui aurait laissé un bleu. Quand elle le regarda à nouveau, elle souriait.

			— Ce qui ne te tue pas te rend plus fort. J’ai choisi le bonheur, je suppose.

			Il soupira. Encore des platitudes. Il se sentit à nouveau exténué.

			— Je vais t’apporter le petit déjeuner au lit, ensuite on pourrait faire un tour à vélo tous ensemble.

			Elle posa la montre, encore dans sa boîte, sur la table de chevet.

			— Ce soir, on fête mon anniversaire chez le capitaine Lomand. Tu as dit que tu viendrais peut-être.

			Voilà : c’était ça qu’elle lui avait demandé. Pas étonnant qu’il ait oublié.

			— Je n’ai rien en commun avec ces gens. Tu le sais.

			Il se leva et se rendit à la commode, ouvrit le tiroir du haut.

			— Je suis ces gens, répondit-elle, et en un instant, ils se retrouvèrent sur ce terrain familier et dangereux. C’est une fête en mon honneur. Tu pourrais venir cette fois seulement.

			Il se tourna vers elle.

			— On ira au restaurant demain soir. Qu’en dis-tu ? Tous les quatre. On ira chez cet italien que tu aimes bien.

			Jolene soupira. Il comprit tout de suite qu’elle envisageait de revenir à l’attaque dans cette vieille querelle. Elle voulait qu’il fasse partie de sa vie de militaire : elle l’avait toujours voulu, mais il n’y arrivait pas, il ne supportait pas ce monde rigide, ce « Un pour tous et tous pour un ».

			— D’accord, dit-elle enfin. Merci pour la montre. Elle est belle.

			— De rien.

			Ils se dévisagèrent. Un grand silence plana dans la pièce, aussi âpre et riche que l’odeur du café. Il y avait des choses à dire, il le savait, des mots qui avaient été tus trop longtemps, entassés dans l’ombre. Une fois qu’il les aurait prononcés, qu’il aurait dit ce qu’il ressentait vraiment, il ne pourrait pas revenir en arrière.

			***

			Plus tard cet après-midi-là, chargée d’un plat recouvert d’aluminium, Tami entra dans la cuisine de Jolene.

			— Alors ? demanda-t-elle en refermant la porte derrière elle d’un coup de pied.

			Jolene jeta un œil dans le salon pour s’assurer que ses enfants n’étaient pas à côté.

			— Il est vraiment désolé, dit-elle. Il m’a apporté des roses et une belle montre.

			— C’est lui qui a besoin d’une montre, dit Tami, puis, voyant le regard de Jolene, elle haussa les épaules. Je dis ça comme ça.

			— Ouais, répondit Jolene. Je lui ai demandé de venir à la fête. Il ne veut pas.

			— Je suis désolée, lâcha Tami.

			Jolene parvint à sourire. Elle ne pouvait s’empêcher de voir comme la vie était différente pour Tami. Carl n’avait rien à voir avec l’armée, mais il soutenait totalement Tami, venait à tous les événements et lui disait souvent comme il était fier de son engagement. Les photos militaires de Tami ornaient les murs de leur maison, étaient suspendues à côté des photos de classe de Seth et des clichés de leurs réunions familiales. Toutes celles de Jolene en uniforme étaient cachées quelque part dans des tiroirs.

			Elle se détourna du regard déçu de Tami.

			— Les filles ! cria-t-elle. Descendez. C’est l’heure d’aller à la fête.

			Lulu descendit, tout sourire, traînant sa couverture derrière elle. Elle était vêtue d’une robe de princesse rose et coiffée d’un diadème. Betsy apparut au sommet de l’escalier, les bras croisés.

			— S’il te plaaaîîît, ne me force pas à y aller, supplia-t-elle.

			— Tic, tac, tic, tac.

			— Papa n’est pas obligé d’y aller.

			— Il travaille, répliqua Jolene. Pas toi.

			Betsy tapa du pied et tourna les talons.

			— Très bien, dit-elle en retournant dans sa chambre avec un air furieux.

			— Je me souviens que je rêvais d’avoir une fille, dit Tami en venant à côté de Jolene. Je n’en suis plus si sûre.

			— Quoi que je fasse ou que je dise, ça ne va pas. Honnêtement, elle me brise un peu le cœur chaque jour. Elle m’a juré qu’elle sècherait les cours si je venais présenter mon métier à sa classe. Apparemment, une mère dans l’armée, c’est juste un peu moins humiliant que si elle était en prison.

			Tami s’appuya contre elle.

			— Tu as été élevée par des loups et tu ne le sais donc pas, mais c’est normal. Ma mère m’a juré qu’elle avait essayé de me vendre à des gitans à douze ans. Elle n’a pas trouvé preneur.

			— Seth vient aujourd’hui ?

			— Bien sûr. C’est un garçon. Ils sont comme des chiots. Les filles sont des chats. Il veut juste me rendre heureuse et jouer aux jeux vidéo. On n’a pas encore droit à des scènes chez nous. En revanche, Betsy lui manque beaucoup.

			Jolene regarda vers le sommet de l’escalier.

			— J’espère qu’elle va être plus gentille avec lui.

			Tami acquiesça.

			— Mon fils est une catastrophe vestimentaire. C’est un intello coincé qui est tout excité de répondre à une question en biologie. Betsy veut traîner avec les filles populaires. Je comprends. Vraiment. Seth, c’est le suicide social, et le fait qu’ils aient été meilleurs amis avant ne rend pas service à Betsy. Pourtant, lui, il ne pige pas. Il se demande pourquoi elle a arrêté de faire du skateboard et pourquoi elle n’aime plus aller ramasser des crabes des sables. Il a toujours l’affiche d’anniversaire qu’elle lui avait offerte accrochée sur son mur.

			Jolene ne sut quoi répondre à ça. Avant qu’une idée lui vienne, Lulu se jeta sur elle et Jolene prit sa fille cadette dans ses bras pour la porter jusqu’à sa voiture. Une fois qu’elle l’eut attachée sur son siège, elle retourna dans la maison.

			— Allez, Betsy !

			Betsy descendit l’escalier d’un pas lourd, l’air révoltée, ses écouteurs d’iPod bien en place. Le message était clair : « Je viens, mais ça ne va pas me plaire. » Jolene laissa passer cette petite provocation et suivit sa fille jusqu’au SUV.

			— Où est Seth ? cria Betsy en ouvrant la porte passager.

			Jolene grimpa derrière le volant.

			— Il nous rejoint là-bas avec Carl. Ils sont allés pêcher ce matin. Sois sympa avec lui.

			Betsy n’écoutait déjà plus. Elle mit sa ceinture de sécurité et se mit à tapoter sur son iPod.

			— Musique ? demanda Jolene à Tami.

			— La reine. En ton honneur.

			— Soit, Madonna.

			Jolene glissa un CD dans le lecteur et démarra sur le rythme familier de « Material Girl ».

			Tami et elle discutaient et chantaient en alternance, Lulu parlait sans arrêt, Betsy ne disait pas un mot.

			En un rien de temps, elles arrivèrent dans un quartier de Gig Harbor dénommé Ravenwood, à environ quarante minutes de la base. Les équipes de la Garde venaient de partout dans cette partie de l’État, et certains avaient dû faire des heures de route.

			Le capitaine vivait dans un joli pavillon bleu pâle avec des moulures blanches et une véranda qui courait sur tout le pourtour de la maison. Des enfants s’égayaient dans le jardin, leurs voix se mêlant en un seul cri aigu retentissant. La maison et le jardin étaient à l’image de la famille – et de l’homme – qui habitait là. Tout était propre et bien entretenu. Le capitaine Benjamin Lomand, cinquante ans, était un des meilleurs hommes que Jolene eût jamais rencontrés.

			La plupart des membres d’équipage et leurs familles étaient déjà arrivés, à en juger par le serpent multicolore de voitures garées dans l’impasse. Bien qu’elle ne pût voir le jardin de là où elle était, elle savait que les hommes – et les femmes soldats – seraient rassemblés autour du barbecue, des bouteilles de bière locale ou des canettes de Coca à la main, tandis que les femmes discuteraient en petits groupes en surveillant les enfants. Tout le monde aurait le sourire.

			Jolene se gara le long de l’allée. Le mari de Tami, Carl, et son fils, Seth, étaient debout devant le garage. Ils leur firent signe et vinrent à leur rencontre. Vêtu d’un jean large et d’un maillot des Seahawks, avec une casquette de base-ball enfoncée sur le crâne pour masquer ses cheveux clairsemés, Carl avait l’allure de ces hommes bien bâtis, un peu lourds, qui avaient été des stars du foot au lycée et étaient ensuite devenus ouvriers chez Boeing. Cette image collait parfaitement, au détail près qu’il était mécanicien et avait son propre garage.

			Seth ne ressemblait en rien à son père. À douze ans, c’était un étrange garçon dégingandé souffrant d’acné sévère, avec des yeux qui semblaient un tout petit peu trop grands pour son visage étroit et des cheveux noirs de jais qui lui arrivaient presque au milieu du dos. Ce jour-là, il portait un Levi’s moulant (tout le monde savait que la monde était aux pantalons larges) et un immense tee-shirt Nine Inch Nails qui faisait ressortir la maigreur de ses bras.

			Tami sortit de la voiture, chargée d’un plat recouvert d’aluminium.

			— Et voici l’amour de ma vie, dit Carl en ouvrant les bras.

			Tami sourit et lui tendit le plat. C’était à coup sûr son célèbre dip en sept couches.

			— Joyeux anniversaire en retard, dit Carl à Jolene quand elle descendit à son tour de la voiture.

			— Merci, Carl.

			Elle ouvrit la portière arrière et détacha Lulu. Ce fut comme de lâcher le Kraken. Lulu sortit d’un bond, cria de joie et chercha aussitôt quelqu’un avec qui jouer.

			Betsy descendit lentement de la voiture, ses écouteurs toujours en place. Quand elle vit Seth, elle marqua un temps d’arrêt et fit la moue. Sa fille détestait l’idée d’être vue en train de parler avec son meilleur ami d’enfance, mais Jolene la poussa doucement.

			Betsy trébucha en avant, faillit se cogner contre Seth. Il tendit la main, l’aida à se remettre d’aplomb en disant « Oooh… ». Sa voix se cassa sur ce mot, dérailla.

			— J’espère que personne n’a vu ça, dit Betsy en s’écartant de lui.

			Seth la regarda s’éloigner, puis il haussa les épaules et alla ensuite s’assoir sur la pelouse pour jouer à un jeu sur son téléphone.

			Jolene nota dans un coin de sa tête de rappeler à Betsy de se montrer plus gentille avec Seth. Elle ne comprenait sincèrement pas comment sa fille pouvait être si méchante.

			Munie d’un saladier rempli de coleslaw, Jolene suivit Carl et Tami dans le jardin. Enfin, ils étaient là : les équipages de bord, ses amis.

			Ils se réunissaient souvent, après s’être entraînés ensemble pendant tant d’années. Dans le monde « extérieur », ils venaient de tous les milieux : dentistes, bûcherons, profs et mécanos. Mais un week-end par mois et deux semaines chaque été, ils étaient des soldats et s’entraînaient côte à côte, servant leur pays avec fierté. Même si Michael aurait levé les yeux au ciel en entendant cela, la vérité était que Jolene aimait ces gens. Ils étaient comme elle : ils s’étaient engagés dans l’armée parce qu’ils jugeaient important de servir leur pays, d’être des patriotes, de protéger les États-Unis. Ils croyaient. Il n’était pas un membre dans ce groupe qui n’aurait donné sa vie pour sauver celle de Jolene, et vice versa.

			À son arrivée, tout le monde chanta en chœur « Joyeux anniversaire ».

			Prise d’un élan de joie pure et douce, Jolene se mit à rire. Son bonheur n’était altéré que par un léger regret : elle aurait aimé que Michael soit là avec elle. Elle aurait adoré se tourner vers lui à cet instant et lui montrer combien ces amitiés comptaient pour elle. Combien ce moment comptait pour elle. Dieu savait que ses anniversaires n’avaient jamais importé pour ses parents.

			À la fin de la chanson, elle fit le tour pour remercier tout le monde et discuter. Quand elle posa son coleslaw sur la table qui gémissait déjà sous le poids des salades, gratins, desserts et condiments, Owen « Smitty » Smith lui proposa un verre de limonade. C’était la dernière recrue de leur équipe : un gamin de vingt ans plein de taches de rousseur qui était entré dans la Garde pour payer ses études.

			— Merci, Smitty, dit-elle.

			Il sourit, exhibant son appareil dentaire.

			— Joyeux anniversaire, cheffe, dit-il. Vous avez le même âge que ma mère.

			— Merci, dit-elle en riant, puis il partit en hâte rejoindre sa nouvelle petite amie.

			— Adjudante Zarkades, dit Jamie Hix en se glissant jusqu’à elle à la table et trinquant avec une Corona.

			C’était l’autre artilleur de son équipage. Fraîchement divorcé à vingt-neuf ans, Jamie essayait d’obtenir la garde partagée de son fils de huit ans auprès de son ex-femme, Gina. Leur récent divorce devenait de plus en plus litigieux.

			— Quarante et un, hein ?

			Elle piqua une carotte sur le plateau de crudités devant elle et la trempa dans un bol de sauce.

			— Difficile à croire.

			— Dommage que Michael n’ait pas pu venir aujourd’hui.

			Elle ne fut pas étonnée de cette attention : la plupart de ses amis ici présents se demandaient pourquoi Michael se montrait rarement à leurs réunions. Ils étaient soucieux de la protéger. Ils avaient passé tant de temps à s’entraîner ensemble qu’il y avait peu de secrets entre eux.

			— Il travaille dur, et son métier compte beaucoup pour lui.

			— Oui. Gina ne venait pas souvent non plus.

			Elle n’apprécia pas la comparaison entre leurs conjoints respectifs, aussi subtile fût-elle. Elle s’apprêtait à le lui expliquer, mais elle éprouva un soudain sentiment de solitude en voyant la compassion dans le regard de Jamie. Elle répliqua quelque chose – elle ne savait pas exactement quoi – et s’éloigna, passa devant le barbecue, auprès duquel tout le monde semblait rire, et se retrouva dans la roseraie du capitaine. Elle considéra les boutons rose vif totalement fermés. Roses. Elle préférait les rouges. Michael avait su cela autrefois.

			— Ça va ? demanda Tami en arrivant près d’elle et lui donnant un petit coup de hanche.

			— Bien sûr, répondit-elle trop vite.

			— Je suis là pour toi, dit doucement Tami, comme si elle savait tout ce qui se passait dans la tête de Jolene. On l’est tous.

			— Je sais, répondit Jolene en considérant ces gens qui comptaient tant pour elle.

			À chaque échange de regards, ils lui adressaient un sourire et un signe de la main. Ils l’aimaient, tenaient à elle. Ces gens étaient autant sa famille que Michael et les filles. Elle avait tellement de bénédictions dans sa vie.

			Ce n’était pas grave que Michael ne soit pas là. Ils étaient un couple marié, pas des siamois. Ils n’étaient pas obligés de partager toutes les facettes de leurs vies.
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			Le mercredi matin, quand elle rentra de son jogging, Jolene trouva Betsy sur la véranda, revêtue d’une robe de chambre devenue trop petite pour elle par-dessus un pyjama de flanelle et chaussée d’une paire de Ugg roses. Son visage était plissé d’agacement : une expression devenue courante.

			Jolene remonta l’allée en courant, haletante, son souffle formant un nuage devant elle.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— On est mercredi aujourd’hui, dit Betsy sur le ton qu’on emploierait pour prononcer les mots « Vous avez un cancer ».

			Oh. Ça.

			— Ouste, dit Jolene en ramenant Betsy dans la maison, où il faisait chaud.

			— Tu ne peux pas y aller, Maman. Je dirai que tu es malade.

			— Si, je vais aller à la journée de présentation de mon métier, Betsy, répliqua Jolene en allumant la cafetière.

			Betsy hurla presque d’exaspération.

			— Très bien ! Bousille ma vie !

			Elle sortit de la cuisine d’un pas lourd et monta l’escalier, puis elle claqua la porte de sa chambre.

			— Oh non, pas de ça, grommela Jolene en partant sur les pas de sa fille.

			Elle frappa fort à la porte.

			— Va-t’en.

			Jolene frappa de nouveau.

			— Très bien. Entre. Tu le feras de toute façon. On n’a aucune intimité dans cette foutue baraque.

			Jolene accepta cette charmante invitation et ouvrit la porte.

			La chambre de Betsy était à l’image à la fois de la préado de douze ans qui l’habitait et du garçon manqué qui y avait vécu encore quelques mois plus tôt. Les murs étaient toujours du jaune pâle que Jolene avait choisi près de dix ans auparavant. Le lit d’enfant blanc, la coiffeuse et les affiches encadrées de Winnie l’Ourson avaient disparu depuis longtemps. Ils avaient été remplacés par un lit à baldaquin garni d’une couette en jean, une commode jaune ancienne avec des boutons bleus et des affiches de garçons chevelus faisant partie de groupes de préados. Le conflit entre l’enfant et l’adolescente transparaissait de partout : sur la table de nuit se trouvait tout un tas de produits de maquillage (qu’elle n’avait pas le droit de porter en dehors de la maison), un bocal en verre plein de verres de mer et d’agates et un filet à insectes que Seth lui avait offert pour ses huit ans et qui avait autrefois été un de ses objets fétiches. Des piles de vêtements – essayés et délaissés avant d’aller au collège la veille – gisaient au sol.

			Betsy était assise sur son lit, l’air furieuse, les jambes repliées contre sa poitrine.

			Jolene s’assit sur le bord du lit. Elle compatissait avec sa fille, qui semblait si dévastée par le collège. Elle, autrefois si gaie et sûre d’elle, s’était retrouvée perdue dans un océan de filles méchantes et de choix sociaux impossibles. Ces derniers temps, elle doutait tellement d’elle-même que plus rien n’était simple et qu’aucune décision n’était valable sans l’approbation de ses pairs. Rien n’importait plus que d’être intégrée, et ça se passait mal sur ce plan, de toute évidence.

			— Pourquoi est-ce que tu ne veux pas que je vienne présenter mon métier ?

			— C’est gênant. Je te l’ai dit : c’est pas cool d’avoir une mère militaire.

			Jolene ne voulait pas se laisser atteindre par ces paroles, et elle y parvint assez bien. Cela la piqua seulement légèrement, telle la pointe d’une aiguille.

			— Tu ne sais pas ce qu’est la gêne, dit-elle doucement, se remémorant sa propre mère qui était arrivée saoule et titubante à une réunion parents-profs en disant « L’a fait quoi » d’une voix à peine compréhensible.

			— Sierra va se moquer de moi.

			— Dans ce cas, ce n’est pas vraiment une amie, si ? Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui se passe, Bets. Sierra, Zoe et toi, vous faisiez tout ensemble, autrefois.

			— Tu ne me laisses rien faire. Elles, elles peuvent se maquiller et aller au centre commercial le week-end.

			Cette vieille querelle.

			— Tu es trop jeune pour te maquiller. Treize ans, c’est ce qu’on a convenu pour le maquillage et les oreilles percées. Tu le sais.

			— Comme si j’avais le choix, dit Betsy avec amertume.

			— Si elles ne t’aiment pas parce que tu ne portes pas de mascara…

			— Tu comprends rien.

			— Bets, dit Jolene de sa voix la plus douce. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			La douceur fit son effet. Betsy éclata en sanglots. Jolene prit sa fille dans ses bras pendant qu’elle pleurait. Ç’avait été long à venir. Betsy pleura comme si son cœur était brisé, comme si une personne qu’elle aimait était en train de mourir. Jolene la serra fort et caressa ses cheveux bouclés.

			— Si-Si-erra a apporté des cigarettes au collège la semaine dernière, dit Betsy entre deux sanglots. Qu-quand je lui ai dit que c’était interdit, elle… elle m’a traitée de minable et elle m’a mise au défi d’en fumer une.

			Jolene prit une inspiration pour s’apaiser.

			— Et tu l’as fait ?

			— Non, mais maintenant elles veulent plus me parler. Elles me traitent de petite sainte.

			Jolene eut envie de garder sa fille près d’elle jusqu’à ce que ces dangers passent, jusqu’à ce que Betsy soit assez grande pour y faire face avec grâce et aisance. Il fallait à présent qu’elle trouve les bons mots, des paroles de réconfort, mais elle n’était pas dans son élément. Jusqu’à l’armée – avec ses règles de conduite strictes –, elle ne s’était jamais sentie à sa place nulle part. Les enfants de son école avaient su qu’elle était différente – sans doute à cause de ses vêtements démodés, des événements auxquels elle ne pouvait jamais aller ou peut-être parce qu’elle ne pouvait inviter personne chez elle. Qui savait ? Sur ce plan, les enfants étaient des Jedi : ils pouvaient percevoir la moindre perturbation dans la Force. À l’époque déjà, enfant, Jolene avait trouvé un moyen de compartimenter ses émotions et de les enfouir.

			Elle ne savait donc pas ce que c’était de vouloir à tel point s’intégrer qu’on avait la nausée au moindre affront. En temps normal, elle aurait parlé à Betsy de force intérieure, de la nécessité de croire en elle-même, peut-être même de prendre ses distances avec ses copines.

			Mais le fait d’avoir fumé des cigarettes au sein du collège changeait tout. Si les amies, ex-amies, de Betsy fumaient, il fallait que Jolene soit plus ferme.

			— Je vais appeler la mère de Sierra…

			— Oh, mon DIEU, surtout pas ! Promets-moi de ne pas le faire. Si tu le fais, je ne te dirai plus jamais rien.

			La peur qui se lisait dans son regard était effrayante.

			— Promets-moi, Maman. S’il te plaît…

			— D’accord, dit Jolene. Je ne dirai rien pour l’instant. Mais, chérie, si Sierra et Zoe fument des cigarettes au collège, tu ne dois pas suivre leur exemple. Tu devrais peut-être te faire de nouvelles amies. Comme les filles de ton équipe d’athlétisme. Elles ont l’air sympa.

			— Pour toi, tout le monde a l’air sympa.

			— Et Seth ?

			Betsy leva les yeux au ciel.

			— Pi-tié. Hier, il est venu au collège avec sa guitare et il a joué pendant la pause-déjeuner. C’était trop craignos.

			— Avant, tu adorais l’écouter jouer.

			— Et alors ? J’aime plus maintenant. Les gens se moquaient de lui.

			Jolene regarda Betsy : sa fille avait l’air profondément malheureuse.

			— Ah, Betsy. Comment peux-tu être méchante avec Seth ? Tu sais pourtant comme c’est blessant quand Sierra et Zoe le sont envers toi.

			— Si je suis l’amie de Seth, personne ne m’aimera.

			— Il faut que tu apprennes à ne pas être un mouton, Bets.

			— Pourquoi tu me traites de mouton ?

			Jolene soupira.

			— J’aimerais pouvoir te faciliter les choses. Mais tu es la seule à avoir les cartes en main. Il faut que tu montres ce que tu as de mieux, Betsy. Sois une bonne amie et tu auras de bonnes amies.

			— Tu veux me faciliter les choses ? Ne viens pas présenter ton métier à l’école aujourd’hui.

			Et en un claquement de doigts, elles étaient revenues au point de départ.

			— Je ne peux pas annuler. Tu le sais. Je me suis engagée. Quand on fait une promesse à quelqu’un, il faut la tenir. C’est ça, l’honneur, or l’honneur – et l’amour – comptent plus que tout.

			— Ouais, ouais. Sois tout ce que tu peux être2.

			— Je ne me proposerai pas l’an prochain. Qu’en dis-tu ?

			Betsy la regarda.

			— Promis ?

			— Promis.

			Jolene s’efforça de ne pas s’attrister du fait que c’était en promettant de ne pas faire partie de sa vie qu’elle avait réussi à soutirer un sourire à sa fille.

			***

			La présentation du métier de Jolene se passa aussi mal qu’attendu. Betsy était morte de honte. Jolene s’était pourtant faite la plus discrète possible, modulant soigneusement sa voix lorsqu’elle avait présenté aux élèves l’école d’aviation où elle était entrée à dix-huit ans. Ils avaient adoré l’entendre raconter les missions qu’elle assurait en tant que pilote aux États-Unis, comme ce sauvetage d’alpinistes sur le mont Rainier l’année précédente pendant une tempête de neige. Ils lui avaient posé des questions sur les lunettes de vision nocturne, les armes et l’entraînement au combat. Jolene s’était efforcée de tout nuancer, notamment l’excitation que l’on éprouvait en pilotant un Black Hawk, mais à mesure qu’elle parlait, Betsy se faisait toute petite sur sa chaise, comme si elle voulait disparaître. À la fin de la rencontre, Betsy avait été la première à quitter la pièce. Tout au fond de la salle, Sierra et Zoe avaient montré Betsy du doigt et rigolé.

			Depuis lors, Betsy était encore plus de mauvaise humeur et à la merci de ses hormones. Elle criait, pleurait, levait les yeux au ciel. Elle ne savait plus marcher qu’en trépignant. Partout. En entrant et sortant des pièces, dans l’escalier. Elle ne fermait plus les portes : elle les claquait. Quand le téléphone sonnait, elle se jetait dessus. Invariablement, elle était déçue quand il s’avérait que l’appel était pour quelqu’un d’autre. Personne ne l’appelait, ce qui, pour une fille de douze ans, équivalait à être laissée en rade sur un iceberg. Peut-être que Jolene dramatisait, mais elle s’inquiétait pour sa fille. Celle-ci s’emportait ou tombait en dépression pour un rien.

			— Et aujourd’hui, c’est sa première compétition d’athlétisme. Tu sais ce que ça veut dire. Une humiliation potentielle. Je suis inquiète, dit-elle ce matin-là à Michael, qui lisait à côté d’elle dans le lit.

			Elle attendit qu’il réponde, mais il devint rapidement évident qu’il n’avait rien à dire, ou qu’il n’écoutait pas.

			— Michael ?

			— Quoi ? Oh. Encore ça. Elle va bien, Jolene. Arrête d’essayer de tout contrôler.

			Il posa son journal, se leva, et alla s’enfermer dans la salle de bains.

			Jolene soupira. Comme toujours, elle devait faire face seule aux soucis familiaux. Elle se leva et sortit faire son jogging.

			À son retour, elle prit une douche et s’habilla rapidement, puis elle réveilla les filles. En bas, dans la cuisine, elle se servit une tasse de café et commença à préparer le petit déjeuner.

			— Bonjour, dit Michael derrière elle.

			Elle se retourna et le regarda.

			Il sourit, mais d’un sourire las et terne, qui n’éclairait pas ses yeux sombres. À vrai dire, ça n’avait plus rien à voir avec le sourire qui l’avait fait tomber folle amoureuse.

			L’espace d’un instant, elle fut frappée par sa beauté. Ses cheveux noirs, toujours sans une trace de gris à quarante-cinq ans, étaient humides et ondulés. C’était le genre d’homme qui attirait l’attention : quand Michael Zarkades entrait dans une pièce, tout le monde le remarquait – il le savait et s’en délectait.

			— Tu vas réussir à venir à la compétition d’athlétisme, n’est-ce pas ? Je sais combien tu es occupé par ton travail, et je comprends que tu ne puisses pas rentrer si tôt en temps normal, mais cette fois-ci, je crois que c’est important, d’accord ? Tu sais comme c’est la fille à son papa, dit-elle.

			Michael s’arrêta dans son geste, sa tasse de café à quelques centimètres de sa bouche.

			— Tu vas me le rappeler combien de fois ?

			Elle sourit.

			— Je suis un peu obsessionnelle ? Quelle surprise. C’est juste que c’est important que tu sois là. À l’heure. Betsy est fragile en ce moment et je…

			Betsy hurla « Maman ! » et déboula dans la cuisine en faisant un dérapage.

			— Où est mon sweat à capuche orange ? J’en ai besoin !

			Lulu apparut à côté d’elle, toute ébouriffée, sa couverture jaune en main.

			— Capuche, capuche.

			— La ferme ! cria Betsy.

			Le visage de Lulu se décomposa. Elle traîna les pieds jusqu’à la table et grimpa sur sa chaise.

			— J’ai lavé ton sweat à capuche porte-bonheur, Betsy, dit Jolene. Je savais que tu en aurais besoin.

			— Oh, souffla Betsy, ses épaules s’affaissant un peu de soulagement.

			— Demande pardon à ta sœur, ordonna Michael.

			Betsy marmonna des excuses pendant que Jolene allait dans la buanderie et récupérait le sweat – un cadeau de Michael qui était devenu le talisman de Betsy. Il n’y avait aucun lien entre l’origine du cadeau et la magie qui l’accompagnait. Betsy avait besoin de l’attention de son père et, parfois, ce sweat était tout ce qu’elle avait.

			Betsy arracha le vêtement orange pâle des mains de Jolene et l’enfila.

			Jolene vit comme sa fille était blême et tremblante. Elle jeta un coup d’œil en direction de Michael, pour voir s’il avait remarqué, mais il avait repris la lecture de son journal. Il était dans la même pièce qu’elles, mais totalement ailleurs. Depuis combien de temps est-ce ainsi ? se demanda-t-elle soudain.

			Betsy alla à la table et s’assit.

			Jolene lui tapota l’épaule.

			— Je parie que tu es excitée par cette compétition. J’ai parlé avec ton entraîneur et il m’a dit…

			— Tu as parlé avec mon entraîneur ?

			Jolene s’interrompit, retira sa main. De toute évidence, elle avait de nouveau commis une erreur.

			— Il m’a dit que tu t’en sortais très bien à l’entraînement.

			— Incroyable, dit Betsy en secouant la tête, puis elle considéra les deux pancakes dans son assiette, avec leurs yeux en myrtilles et leur bouche en sirop d’érable.

			— Je veux des bonshommes pancakes, cria Lulu, agacée de ne pas être le centre d’attention.

			— C’est normal d’appréhender, Bets, dit Jolene. Mais je t’ai vue courir. Tu es la meilleure sprinteuse de l’équipe junior.

			Betsy la fusilla du regard.

			— Je ne suis pas la meilleure. Tu dis ça simplement parce que tu es ma mère. C’est comme une sorte de règle.

			— La seule règle que j’aie, c’est de t’aimer, répondit Jolene, et c’est le cas. Et je suis fière de toi, Betsy. Ça fait peur de s’exposer, de prendre un risque. Je suis fière que tu essayes. On est tous fiers, dit-elle avec insistance en visant Michael, qui lisait son journal, debout devant le bar.

			À côté de lui, accroché au mur, se trouvait le calendrier de Jolene qui énumérait tout ce qu’elle devait faire cette semaine-là, et tous les endroits où elle devait se rendre. Compétition d’athlétisme était inscrit en gros caractères rouges à la date du jour.

			Betsy suivit le regard de Jolene.

			— Tu seras là à la compétition, Papa ? Ça commence à 15 h 30.

			Un silence suivit, une attente. Combien de temps cela dura-t-il ? Une seconde ? Une minute ? Jolene pria pour qu’il relève la tête, décoche son charmant sourire et promette.

			— Michael, fit-elle d’un ton sec.

			Elle savait comme son métier comptait, et elle respectait son implication. Elle lui demandait rarement d’être présent aux événements familiaux, mais cette première compétition d’athlétisme était importante.

			Il releva la tête, agacé par le ton de Jolene.

			— Quoi ?

			— Betsy vient de te rappeler qu’il y a sa compétition aujourd’hui. C’est à 15 h 30.

			— Oh, bien sûr.

			Il posa son journal et arbora ce sourire qui avait fait tourner la tête à tant de femmes, y compris Jolene. Il l’adressa à Betsy, dans tout son éclat, son beau visage se plissant jovialement.

			— Comment pourrais-je oublier le grand jour de ma princesse ?

			Un sourire illumina le petit visage pâle de Betsy, dévoilant son appareil dentaire et ses grandes dents de travers.

			Il alla à la table, se pencha, embrassa le sommet de la tête de Betsy, ébouriffa les cheveux noirs de Lulu et poursuivit son chemin vers la porte en attrapant son manteau sur le dossier de la chaise et sa serviette sur le bar carrelé.

			Betsy rayonna d’avoir son attention.

			— Tu savais…

			Il sortit de la maison et la porte se referma derrière lui avec un bruit sec, coupant la phrase de Betsy.

			Elle s’effondra en avant, une poupée de chiffon vidée de son rembourrage.

			— Il ne t’a pas entendue, dit Jolene. Tu sais ce que c’est quand il doit attraper le ferry.

			— Il devrait faire vérifier son audition, dit Betsy en repoussant son assiette.

			
				
					2 Slogan de recrutement de l’armée américaine dans les années 1980 et 1990.

				
			

		

		
			4

			Michael était debout à la fenêtre de son bureau et regardait le paysage. En cette journée froide et grise, Seattle frissonnait sous une lourde chape de nuages. La pluie voilait la vue, adoucissait les angles vifs des tours d’acier. Loin en contrebas, des coursiers à vélo filaient tels des colibris dans la circulation.

			Derrière lui, son interphone retentit.

			Il retourna à son bureau pour répondre.

			— Oui, Ann. Qu’est-ce que c’est ?

			— Un certain Edward Keller est au téléphone.

			— Je le connais ?

			— Pas que je sache. Mais il dit que c’est urgent.

			— Passez-le-moi.

			Michael s’assit derrière son bureau. Les appels urgents d’inconnus étaient courants chez les avocats pénalistes spécialisés en défense.

			Le téléphone sonna et il décrocha le combiné.

			— Michael Zarkades, dit-il simplement.

			— Merci de prendre mon appel, monsieur Zarkades. J’ai cru comprendre que vous êtes l’avocat commis d’office de mon fils.

			— Qui est votre fils ?

			— Keith Keller. Il a été arrêté pour avoir tué sa femme.

			L’affaire que le juge Runyon avait confiée à Bill.

			— Tout à fait, monsieur Keller. J’étais justement en train de prendre connaissance des éléments du dossier, déclara-t-il en fouillant parmi les piles de papiers et de chemises sur son bureau, en quête du dossier Keller.

			Quand il le trouva, il ajouta :

			— Oh, c’est vrai. En fait, j’ai un rendez-vous avec votre fils aujourd’hui à 14 heures.

			À 14 heures.

			Merde.

			La compétition d’athlétisme.

			— Je m’inquiète pour lui, monsieur. Il refuse de me parler. J’aimerais venir à votre étude discuter avec vous, si vous le voulez bien. Il faut que vous sachiez à quel point c’est un bon garçon.

			Accusé de meurtre, néanmoins.

			— Nous aurons bien sûr l’occasion de nous parler bientôt, monsieur Keller, dit Michael. Mais il faut d’abord que je m’entretienne avec mon client. Vous avez donné votre numéro à ma secrétaire ?

			— Oui.

			— Bien.

			— Monsieur Zarkades ? C’est un bon garçon. Je ne sais pas pourquoi il a fait ça.

			Michael regretta qu’il ait prononcé cette dernière phrase.

			— Je vous recontacterai, monsieur Keller. Merci.

			Michael raccrocha et consulta sa montre. Il était 12 h 27. Il avait oublié son rendez-vous avec Keller ; il aurait dû l’annuler à cause de la compétition d’athlétisme.

			Il le pouvait encore. Ou il pouvait y aller plus tôt. Ce n’était pas comme si Keller avait un agenda surchargé.

			Il regarda à nouveau sa montre. S’il partait maintenant, il pouvait être à la prison à 12 h 45, s’entretenir avec son nouveau client et attraper le ferry de 14 h 05.

			***

			La salle de la prison du comté de King était froide et sinistre. Il n’y avait pas de miroir sans tain, mais deux suspensions vertes cabossées au-dessus d’un bureau marqué par des années d’usure et une petite poubelle en métal dans le coin. Rien qui puisse servir d’arme. Les pieds de la table étaient boulonnés au sol en béton.

			Michael s’assit au bureau sur la chaise située en face de son nouveau client, Keith Keller. Ce dernier était jeune et avait les cheveux blonds courts et le genre de carrure qui évoquait soit des stéroïdes, soit une obsession pour l’haltérophilie. Ses pommettes étaient osseuses et ses lèvres donnaient l’impression qu’il se les rongeait.

			L’horloge murale marquait régulièrement les minutes qui s’écoulaient dans le silence.

			Enfin, pas dans le silence.

			Keith était figé comme une pierre sur sa chaise, ses yeux gris étrangement – désagréablement – éteints.

			Ils étaient assis là seuls, tous les deux, depuis plus de trente-cinq minutes. Keith n’avait pas dit un mot, mais il respirait fort, une sorte de râle gras.

			Michael jeta à nouveau un coup d’œil à l’horloge – 13 h 21 –, puis aux papiers sur la table en bois devant lui. Tout ce qu’il avait jusque-là, c’était le procès-verbal d’interpellation, ce qui était loin de suffire pour élaborer une stratégie de défense. D’après la police, Keith avait pété les plombs et tiré dans tous les sens jusqu’à ce que les voisins appellent à l’aide. Quand la police était arrivée, Keith s’était barricadé chez lui pendant des heures. À un moment donné, il avait – aurait – tiré dans la tête de sa femme. Le procès-verbal indiquait qu’il avait menacé de se suicider avant que l’équipe d’intervention ne l’appréhende.

			Ça ne tenait pas debout. Keller avait vingt-quatre ans et demi et un casier vierge. Contrairement à la plupart des clients de Michael, Keller n’avait jamais été arrêté pour aucune raison avant cela, pas même pour vol à l’étalage quand il était adolescent. Il avait obtenu son bac, s’était engagé dans les Marines et avait été démobilisé avec les honneurs. Puis il avait décroché un boulot. Il n’avait pas de lien connu avec des gangs, ni d’antécédents d’usage de stupéfiants.

			— Il faut que je comprenne ce qui s’est passé, Keith.

			Keith regardait fixement le même point sur le mur, qui avait retenu son attention durant les trois quarts d’heure précédents.

			Et cet affreux râle tremblant.

			Michael soupira et consulta sa montre. Si ce garçon ne voulait pas se rendre service, c’était son problème. Michael devait partir sur-le-champ, sans quoi il raterait le ferry… et le début de la compétition d’athlétisme.

			— Très bien, Keith. Je vais demander une expertise psychologique au tribunal. Vous ne serez pas estimé apte à passer en jugement si vous ne pouvez pas prendre part à votre défense. Vous préférez aller en hôpital psychiatrique plutôt qu’en prison ? À vous de voir.

			Toujours rien.

			Il attendit quelques instants de plus, espérant une réaction. Comme il ne tirait rien de son client, il se leva et rassembla ses papiers.

			— Je suis dans votre camp, Keith. Souvenez-vous de ça.

			Il rangea ses documents dans sa serviette, la ferma, en saisit la poignée et se dirigea vers la porte. Il s’apprêtait à appuyer sur le bouton pour appeler le gardien quand Keith se mit à parler.

			— À quoi bon ? Je suis coupable.

			Michael s’arrêta. De toutes les choses que le jeune homme aurait pu dire, c’était sans doute la moins productive. Et un avocat pénaliste ne voulait pas savoir ça : cela limitait les stratégies de défense qu’il pouvait proposer. Il se retourna lentement, s’attendant à voir Keith le regarder, mais le garçon avait les yeux rivés sur ses doigts, comme si le secret de l’immortalité se cachait sous ses ongles sales.

			— Quand vous dites coupable…

			— Je lui ai tiré dans la tête.

			Sa voix s’étrangla à ces mots. Il releva la tête. Michael vit du chagrin dans le regard du jeune homme, un sentiment qui lui était devenu familier.

			— Pourquoi seriez-vous dans mon camp ? demanda-t-il encore.

			Merde.

			À présent, il fallait qu’il explique la relation avocat-client et l’idée du droit américain, tout le concept de la présomption d’innocence. Il regarda sa montre. 13 h 37. Il lui était impossible d’arriver à temps pour le début de la compétition d’athlétisme, mais il pouvait être en retard, non ?

			Il retourna à la table, s’assit, sortit un bloc-notes de sa serviette.

			— Laissez-moi vous expliquer comment ça marche…

			***

			À 14 h 20, Jolene se gara avec Lulu devant le magasin de jardinage de sa belle-mère, La Main verte.

			Une clochette tinta gaiement au-dessus de leurs têtes. La petite boutique étroite – un ancien drugstore traditionnel, avec sa buvette – était une mine d’or pour les jardiniers. La mère de Michael, Mila, l’avait ouverte dix ans plus tôt – juste pour le plaisir –, mais dans les mois qui avaient suivi la mort de Theo, c’était devenu son sanctuaire. Comme son fils, Mila avait une grande conscience professionnelle, et elle y passait dernièrement de très longues journées.

			— Yaya ! cria Lulu en se libérant de sa mère pour s’élancer avec son enthousiasme habituel. Tu es où ?

			Mila franchit le rideau de perles de verre chatoyant de la réserve.

			— Est-ce ma petite-fille que j’entends ?

			— Je suis là, Yaya ! lança Lulu.

			Mila portait sa tenue de travail habituelle : un tee-shirt qui lui arrivait aux cuisses, un tablier de toile vert (conçu pour camoufler son embonpoint) et un jean rentré dans des bottes en caoutchouc orange. Son maquillage appuyé faisait ressortir la beauté expressive de son visage : ses sourcils arqués et noirs de jais, ses yeux noisette étincelants et ses lèvres charnues qui souriaient facilement. Elle avait l’air aussi grecque que son accent le trahissait, et elle gâtait autant ses petits-enfants qu’elle avait gâté son fils. Elle était également devenue la mère que Jolene avait toujours voulue. 

			Jeune maman, Jolene avait passé des heures accroupie dans la terre noire et riche au côté de sa belle-mère. Elle avait d’abord cru s’instruire au sujet des mauvaises herbes, de l’importance d’un système racinaire solide et des niveaux d’ensoleillement nécessaires à la croissance des plantes ; avec le temps, elle s’était rendu compte que sa belle-mère lui enseignait ce qu’étaient la vie, l’amour et la famille. Quand le moment était venu pour Jolene et Michael d’acheter une maison dans laquelle élever leur propre famille, elle ne s’était jamais interrogée sur le lieu. Cette ville était devenue chez elle dès que Mila l’avait prise dans ses bras pour la première fois en lui murmurant : « Tu es la femme de sa vie, mais tu le sais, non ? »

			— Bonjour, Lucy Louida, dit Mila en soulevant sa petite-fille de ses bras forts et la posant sur le comptoir à côté de la caisse.

			— Bonjour, Yaya, dit Lulu avec un grand sourire. Tu veux jouer à tape-gâteau ?

			— Pas maintenant, kardia mou.

			Jolene arriva derrière sa belle-mère et la serra dans ses bras. Tant qu’elle vivrait, l’odeur du parfum Shalimar lui rappellerait cette femme.

			Mila se laissa aller en arrière contre Jolene. Ses cheveux noirs teints – relevés à la manière d’une jeune provocatrice vieillissante – chatouillèrent la joue de Jolene. Puis elle frappa dans ses mains potelées.

			— Maintenant, il est temps d’aller regarder ma petite-fille courir comme le vent. Je suis prête.

			Mila donna quelques instructions à l’homme plus âgé qui était son second, et elles se rendirent en un rien de temps au collège où, enfin, le soleil avec chassé les nuages.

			Le stade était une vraie fourmilière : partout autour d’elles, élèves, profs et parents préparaient la piste et le terrain de football américain pour les événements du jour. L’équipe adverse était réunie en un petit groupe compact à l’autre bout du terrain. Betsy était avec son équipe sous les poteaux de but, dans son survêtement bleu et or. À leur arrivée, elle releva la tête, leur fit un signe de la main et accourut vers elles.

			— Bonjour, Yaya, dit-elle en souriant.

			Jolene sourit à sa fille, qui, l’espace d’une seconde, parut fière qu’elles soient là pour la regarder courir. Sa gorge se noua un peu. C’était un si grand moment pour sa fille, sa première compétition scolaire d’athlétisme. Jolene se pencha en avant et embrassa Betsy.

			— Oh… Mon… Dieu, lâcha Betsy en reculant, le souffle coupé, l’air outrée.

			— Désolée, dit Jolene en se retenant de sourire. Personne n’a vu.

			Mila éclata de rire.

			— L’horreur. L’horreur. Ton père détestait ça aussi quand je l’embrassais en public. Mais je me fichais de son horreur. Je lui disais qu’il avait de la chance d’avoir une mère qui l’aimait.

			— Bon, dit Betsy en jetant un coup d’œil vers son équipe, et elle se mordit nerveusement la lèvre inférieure.

			Jolene s’approcha de sa fille.

			— Tu es prête, Bets.

			Betsy releva la tête et, l’espace d’un instant, Jolene revit sa petite fille, celle qui aimait creuser dans le sable et capturer des chenilles.

			— Je vais perdre. Sachez-le. Peut-être même tomber.

			— Tu ne vas pas tomber, Betsy, rétorqua Mila. La vie, c’est comme une pomme. Il faut mordre dedans à pleines dents pour en avoir tout l’arôme.

			— Ouais, répliqua Betsy, l’air affligée. Quoi que ça veuille dire.

			— Ça veut dire bonne chance, dit Mila.

			— On va monter dans les tribunes pour regarder, ajouta Jolene.

			— Où est Papa ? demanda Betsy.

			— Il va arriver, dit Jolene. Le ferry débarque en ce moment même. Bonne chance, chérie.

			Jolene hissa Lulu sur sa hanche et la porta jusqu’aux tribunes. Une quarantaine de personnes se trouvait dans les gradins, essentiellement des mères et des enfants. Elles grimpèrent jusqu’à une rangée au milieu et s’assirent. Environ cinq minutes plus tard, Tami apparut, un peu essoufflée et rouge.

			— J’ai raté quelque chose ? demanda-t-elle en se glissant à côté de Jolene.

			— Non.

			À 15 h 30 exactement, un coup de feu retentit et la première course commença : le mile masculin.

			Lulu poussa un hurlement en entendant la détonation. Elle se releva d’un bond, puis elle fit des va-et-vient en courant dans les gradins et criant :

			— Regarde-moi, Maman !

			— Où est Michael ? demanda Mila d’un ton inquiet. Je lui ai rappelé hier.

			— Je suis sûre qu’il est en chemin, répondit Jolene. Il a intérêt.

			Tami lui jeta un regard comme pour demander « Tu es inquiète ? ».

			Jolene hocha la tête.

			La course terminée, les filles furent alors appelées pour le mile féminin.

			Jolene attrapa son téléphone dans son sac à main et composa le numéro de portable de Michael. Elle tomba directement sur son répondeur. Elle se mit à taper nerveusement du pied.

			Allez, Michael… sois ici à temps…

			À 16 h 10, on appela les participantes à la course de Betsy : le cent mètres. « Coureuses, prenez place… »

			Le téléphone de Jolene sonna. C’était Michael. Elle décrocha aussitôt.

			— Si tu es sur le parking, il faut que tu coures. On vient d’annoncer sa course.

			— Je suis à la prison, dit-il. Mon client…

			— Alors tu vas la rater, dit-elle d’un ton sec.

			Plus bas, sur la piste, Betsy s’approcha de la ligne de départ. Elle se pencha en avant, plaça le bout de ses doigts sur sa ligne, cala ses pieds sur les starting-blocks.

			— Bon sang, Jo…

			Le coup de pistolet retentit. Jolene dit « Il faut que je te laisse » et lui raccrocha au nez. Puis elle se leva et cria pour encourager Betsy, qui courait à toute allure en engageant ses jambes et ses bras, se donnant à fond. Jolene fut remplie de fierté et eut les larmes aux yeux.

			— Vas-y, Betsy, vas-y !

			Betsy fut la deuxième à franchir la ligne d’arrivée. Après cela, elle se plia en deux, haletante, puis elle regarda en direction des gradins et de sa famille avec un sourire triomphant.

			Lentement, son sourire s’évanouit. Elle avait vu que Michael n’était pas là.

			Elle partit en courant rejoindre son équipe.

			Jolene se laissa retomber sur son siège. Elle savait ce que ça faisait d’avoir besoin de l’attention d’un parent et d’en être privée, comme cela faisait mal. Elle avait voulu que ses enfants ne connaissent jamais cette douleur. Elle dramatisait – ce n’était qu’une rencontre d’athlétisme, après tout –, mais c’était le commencement. Combien de temps Betsy se souviendrait-elle de cela, en serait-elle blessée ? Et dans quelle mesure Michael aurait-il pu facilement faire un autre choix ?

			Il y eut une autre course – le deux cents mètres – et Betsy donna encore son maximum, mais elle avait perdu son sentiment de triomphe… de même que son sourire. Elle arriva quatrième. Après ça, les courses s’enchaînèrent, et Lulu continua d’aller et venir dans les gradins, mais les trois adultes restaient plantées sur leurs sièges.

			— Je ne comprends pas, dit finalement Mila. Je lui ai rappelé deux fois.

			— Et moi j’en ai encore remis une couche, dit Tami. La seule excuse valable, ce serait qu’il ait une tumeur au cerveau. Désolée, madame Z, je dis ça comme ça…

			— Sur ce point, il est comme son père, dit Mila. Je suppliais Theo de venir aux événements scolaires de Michael, mais il travaillait tout le temps. Leur métier est important.

			— Leur famille aussi, dit Jolene à voix basse.

			Mila soupira.

			— Oui. Je disais ça à son père aussi.

			Lulu fit une pirouette devant Jolene et se cogna contre le siège. Un éclair passa dans ses yeux qui voulait dire « Je vais soit hurler soit m’endormir d’un instant à l’autre ».

			Quand la compétition se termina à 17 h 15, Jolene prit la petite main de Lulu dans la sienne et se leva.

			— Bien. Allons-y.

			Elles descendirent les marches des gradins et se rendirent sur le terrain, où fourmillaient les athlètes des deux collèges.

			— Elle est là, dit Lulu en montrant du doigt Betsy, qui se tenait seule sous un poteau de but.

			Jolene la serra fort dans ses bras.

			— Je suis si fière de toi.

			— Deuxième place. Ça me fait une belle jambe, dit Betsy en s’écartant.

			Jolene vit sa peine se changer en une fragile carapace de colère. Cela semblait être le mode de fonctionnement de Betsy ces derniers temps : toute émotion forte devenait colère.

			— Je n’ai jamais vu une telle course, kardia mou. Tu filais comme le vent.

			Betsy n’essaya même pas de sourire.

			— Merci, Yaya.

			— Et si on allait manger une pizza et une glace ? suggéra Mila en frappant dans ses mains.

			— D’accord, dit Betsy d’un air sombre.

			Elles repartirent ensemble. Il était évident pour Jolene – et certainement pour Betsy – que tout le monde essayait de parler en même temps dans l’espoir de masquer l’absence de Michael. Durant l’heure qui suivit, elles firent semblant, en riant un peu trop fort et faisant des blagues qui n’étaient pas drôles. Jolene ne compta plus le nombre de fois où quelqu’un disait à Betsy qu’elle avait été incroyable. Ces mots se heurtaient au frêle rempart érigé par sa fille, ne suscitaient pas même un petit sourire. Il y avait une place vide à la table et elles le ressentaient toutes profondément.

			Quand elles quittèrent finalement le restaurant et rentrèrent chez elles, Jolene était plus en colère que jamais contre Michael.

			Il pouvait la décevoir, elle : c’était une adulte, elle pouvait l’encaisser. Mais elle ne le laisserait pas briser le cœur de leur fille.

			Mila fut la seule à oser évoquer le sujet tabou. Devant chez elle, avant de descendre de la voiture, elle se tourna vers Betsy.

			— Ton père voulait être là aujourd’hui, dit-elle. Je le sais.

			— Tu parles, dit Betsy.

			Mila sembla envisager une réponse mais, au lieu de dire quoi que ce soit, elle sourit tristement et sortit de la voiture.

			Lorsqu’elles arrivèrent enfin chez elles, Jolene défit la ceinture de Lulu.

			— Où est Papa ? demanda celle-ci d’un ton endormi.

			— Il était trop occupé pour venir, dit sèchement Betsy. Même si je m’en fiche.

			Sur ces mots, elle claqua la portière et rentra dans la maison en courant.

			Jolene prit Lulu dans ses bras et l’amena à l’étage. Elle prépara sa cadette à se coucher, lui lut une histoire et la borda. Lulu s’endormit avant que sa tête ne touche l’oreiller.

			Jolene alla ensuite à la chambre de Betsy, frappa à la porte et entra.

			Betsy était déjà couchée, son visage boutonneux rosi à force d’être frotté. Son survêtement bleu et or gisait en tas au sol. Le ruban rouge qu’elle avait gagné reposait sur sa table de chevet.

			Jolene vint s’allonger dans le lit à côté de sa fille. Betsy se décala sur le côté pour lui faire de la place et s’appuya contre elle.

			— C’est quoi, son excuse, cette fois ?

			Que répondre à cela ? Que la conscience professionnelle et le sens du devoir de Michael prenaient parfois le dessus sur sa famille ? Elle pouvait difficilement le lui reprocher : c’était une des choses qu’ils avaient en commun. Et il l’avait hérité de son père. Chez les Zarkades, les hommes pouvaient décevoir leurs femmes et leurs enfants, mais ils ne faisaient jamais faux bond à un client.

			— Ah, ma chérie… il faut parfois pardonner aux gens qu’on aime. Voilà tout. Et tu sais comme son travail est important. La vie de gens dépend de lui.

			— Je m’en fiche, de toute façon, dit Betsy, mais ses yeux se gonflèrent de larmes.

			Jolene la serra contre elle.

			— Bien sûr que non. Tu es furieuse contre lui, et tu en as le droit. Mais il t’aime, Betsy.

			— M’en fous.

			— Tu as vraiment assuré aujourd’hui, tu le sais, hein ?

			Elle sentit Betsy se détendre un peu.

			— Je m’en suis pas mal sortie.

			Elles restèrent longtemps étendues ainsi, sans rien dire. Finalement, Jolene embrassa sa fille sur la tempe, lui souhaita bonne nuit et descendit au rez-de-chaussée.

			Elle s’assit sur le bord froid de la cheminée en brique, avec le foyer noir et vide derrière elle, et regarda ses mains. Dans sa tête, elle se mit à crier sur Michael, l’engueula d’avoir déçu leur fille.

			Cette fois-ci, elle dirait tout. Elle obtiendrait son attention et lui ferait comprendre que certains moments dans la vie ne pouvaient tout simplement pas se rattraper. Et qu’à force, une relation pouvait être anéantie.

			Il était un peu plus de 21 heures quand elle entendit sa voiture remonter l’allée. Quelques instants plus tard, il entra dans la cuisine, l’air soucieux.

			— Salut, Jo. Désolé pour mon retard, mais une fois que j’avais raté la rencontre d’athlétisme, je me suis dit : « Pourquoi se presser de rentrer ? »

			Jolene se leva.

			— Vraiment. C’est ça que tu t’es dit ?

			— Il fallait que je…

			— Il fallait que tu fasses quelque chose. Comme c’est étonnant. Et dans la balance des besoins, c’est le tien qui l’a emporté. Je suis sidérée.

			— Bon sang, Jo, c’était pas voulu. Si tu veux bien m’écouter…

			— Tu lui as fait de la peine, dit-elle en s’approchant de lui.

			Il était grand, un mètre quatre-vingt-trois, mais avec ses chaussures, Jolene ne faisait que quelques centimètres de moins.

			— Pourquoi est-ce qu’on ne compte plus pour toi, Michael ?

			Un changement se produisit en lui. Il recula d’un pas en lui jetant un regard dur.

			— Ne te lance pas dans cette conversation, Jo.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Tu te fiches de savoir pourquoi je ne suis pas venu, et tu ne me fais pas confiance pour avoir une bonne raison. Une raison importante. J’en ai marre que tu décides de chaque seconde de notre vie. On habite ici parce que tu l’as voulu. C’est toi qui fixes toutes les règles : où on habite, où on part en vacances, comment on passe nos week-ends. Quand m’as-tu demandé pour la dernière fois ce que je voulais ?

			— Je te défends de me faire porter la faute. On a choisi cette maison ensemble, Michael. Toi et moi, à cette époque lointaine où on faisait des choses ensemble. Et si je tiens les rênes de notre famille, c’est parce qu’il faut que quelqu’un le fasse. Ces derniers temps, on dirait qu’il n’y a plus que ton travail qui compte.

			— Tu ne m’écoutes même pas. Je suis en train d’essayer de te dire quelque chose.

			— Qu’est-ce que tu pourrais dire, Michael ? Ta fille avait besoin de toi aujourd’hui, cette fois seulement. Tu aurais dû arrêter ce que tu faisais, peu importe ce que c’était, et venir. Mais non, tu nous as encore reléguées au second plan.

			Elle n’avait pas voulu dire « nous », mais « tu l’as reléguée », elle. Notre fille. Il ne s’agissait pas d’elles.

			— Bon sang, Jo, c’est une rencontre d’athlétisme, pas son mariage. Mon père n’était pas là pour tous mes matchs, mais je savais qu’il m’aimait.

			— C’est ça, le genre de père que tu veux être ? Comme le tien ? Qui était trop occupé pour venir à ta cérémonie de remise de diplôme, dit-elle, et elle sut aussitôt qu’elle était allée trop loin, elle le vit à la manière dont il se raidit. Je suis désolée. Je ne voulais pas dire ça. Je sais à quel point tu l’aimais, mais…

			— Je ne peux pas continuer comme ça, murmura-t-il en secouant la tête.

			Jolene fronça les sourcils.

			— Continuer quoi ?

			— Je ne veux plus vivre ça.

			— Nom d’un chien, qu’est-ce que tu racontes, Michael ? Tu as merdé aujourd’hui. Pourquoi ne pas…

			Il la regarda.

			— Je ne t’aime plus, Jo.

			— Quoi ?

			— Je ne t’aime plus.

			— Mais…

			Elle eut la sensation que quelque chose en elle se déchirait, comme si on décrochait les muscles de ses os. Elle saisit le bord du plan de travail pour se soutenir. Dans le brouhaha qui emplissait sa tête, elle entendit une petite exclamation de surprise. Elle se retourna lentement, très lentement, en se disant : Pitié, mon Dieu, non…

			Betsy était dans le salon, son ruban de vice-championne à la main. Elle était bouche bée, les yeux ronds. Elle tourna alors les talons et courut vers l’escalier.
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			Michael n’arrivait pas à croire qu’il ait prononcé ces mots. 

			« Je ne t’aime plus. » 

			Il n’avait pas voulu dire ça : ces mots s’étaient formés dans la colère et avaient jailli sans prévenir. Mais ils étaient déjà là, ils l’attendaient, se construisaient en lui. Et il les avait déjà pensés, plus souvent qu’il ne voulait l’admettre.

			Il pouvait dire qu’il était désolé et elle lui pardonnerait, peut-être pas tout de suite, mais bientôt. Leur famille, cette famille, était tout pour elle, et elle l’aimait, lui. Il le savait, l’avait toujours su. Même ce soir-là, alors qu’il l’avait blessée, elle l’aimait toujours.

			Il avait envie de l’aimer. Mais ce n’était pas la même chose, et ça ne lui suffisait plus. S’il faisait machine arrière maintenant, s’il ravalait ces paroles cinglantes et les adoucissait, les refaçonnait en autre chose, rien ne changerait. Il continuerait de vivre cette vie où il se sentait trop souvent étouffé par les règles de Jolene, émasculé par sa force.

			Il semblait incapable d’être à la hauteur pour elle. Ça ne suffisait pas qu’il aime ses enfants, qu’il mène une brillante carrière et qu’il fasse de son mieux. Elle exigeait davantage, à sa manière silencieuse et experte : il fallait qu’il compense d’une façon ou d’une autre tout l’amour qu’elle n’avait pas eu enfant, et c’était trop pour lui.

			Il en avait fini de se faire passer pour l’homme qu’elle voulait. Le moment était – enfin – venu pour lui de découvrir qui il voulait être.

			Cette décision fut une libération. Il avait envie de lui dire tout ça, de le lui faire comprendre pour se sentir mieux, mais ce n’était pas le bon moment. Il fallait qu’il parte de là. Il allait saisir ses clés de voiture quand elle lui dit :

			— Va parler à Betsy.

			Il la regarda pour la première fois depuis qu’il avait dit « Je ne t’aime plus ». 

			— Moi ?

			Elle avait pris l’apparence d’une de ces statues de marbre du Louvre. Elle était déjà en train de battre en retraite émotionnellement, de rapatrier ses sentiments en elle, où ils seraient en sécurité.

			— C’est ta fille, Michael, et tu lui as fait de la peine. S’il y a un espoir de la consoler, il est entre tes mains. Peut-être qu’elle te pardonnera, elle.

			Elle avait mis l’accent sur le pronom.

			— Je ne t’ai pas demandé de me pardonner, Jo, dit-il.

			Il vit comme cela la blessa.

			— Non, Michael, c’est vrai. Tu veux qu’on divorce ?

			— Je ne sais pas. Peut-être.

			— Peut-être.

			Michael connaissait le regard qu’elle lui adressa. En matière d’amour, Jolene était comme un alcoolique en rémission, une zélote. L’amour était soit là, brûlant comme le feu, soit mort, froid comme la cendre. Elle ne voyait pas de juste milieu, et elle n’avait aucune patience pour l’incertitude. Sous son regard, il se sentit honteux, ce qui éveilla presque un sentiment de haine chez lui. Elle était d’une résistance à toute épreuve, même à cet instant, alors qu’il lui avait brisé le cœur. Avait-il voulu qu’elle s’effondre et lui dise qu’elle l’aimait ?

			Il s’éloigna d’elle, monta l’escalier.

			Devant la porte fermée de Betsy, il s’arrêta, puis il frappa.

			— Va-t’en, Maman.

			— C’est moi, dit-il en ouvrant la porte.

			Quand elle le vit, elle fondit en larmes.

			— Je… je ne ve-veux pas de toi i-ici. Va… va-t’en.

			— Ne pleure pas, p’tit bout, dit-il.

			En entendant son surnom d’enfant, inemployé depuis si longtemps, ses pleurs redoublèrent.

			Il s’approcha du lit, s’assit face à elle. Il se sentait incapable de se tenir droit en sa présence. Ses épaules étaient affaissées, comme si sa colonne vertébrale avait commencé à ramollir.

			— Betsy, dit-il d’une voix fatiguée.

			Elle renifla, le regarda sous ses épais cils.

			Dans ses yeux emplis de larmes, il vit toute la portée de ce qu’il avait fait, de ce qu’il avait dit. Son amour pour Jolene n’était qu’une partie de leur vie commune, le squelette de leur famille ; mais il y avait autre chose. Leurs enfants en étaient les tendons et les muscles. Le cœur. Comment un amour pouvait-il être dissocié de l’autre sans que tout s’écroule ?

			— Je suis désolé d’avoir raté ta course.

			— C’était nul de toute façon. J’ai pas gagné, dit-elle, mais il perçut son chagrin dans son regard.

			— Tu as participé à la course, c’est ça qui compte. Tu vivras beaucoup de victoires et de défaites dans ta vie. C’est l’ensemble qui fait de toi ce que tu es. Je suis fier de toi.

			Elle essuya ses larmes et le scruta du regard.

			Il savait ce qu’elle se disait. Il soupira, se passa la main dans les cheveux. Puis il se tourna légèrement, perdu, et regarda par la fenêtre.

			— Les adultes se disputent, dit-il, trop honteux pour la regarder.

			Mentait-il ? Il ne savait même pas. Dix minutes plus tôt, tout avait été clair pour lui : il n’était plus amoureux de sa femme. À présent, il voyait que cet instant n’avait été qu’une goutte d’eau, tombée dans l’océan de leurs vies tant liées.

			— Lulu et toi, vous vous disputez tout le temps et tu l’aimes quand même, n’est-ce pas ?

			— Mais tu as dit…

			— Oublie ça, Betsy. Je ne le pensais pas.

			— C’était une erreur ?

			Il la regarda enfin.

			— Une erreur, répéta-t-il, ce mot lui apparaissant soudain comme une chose inconnue. Je suis désolé que tu aies entendu notre dispute, et je suis désolé d’avoir raté ta rencontre d’athlétisme. Tu me pardonnes ?

			Betsy le dévisagea si longtemps qu’il crut un instant qu’elle allait peut-être répondre non. Mais, finalement, elle hocha gravement la tête.

			Il la prit dans ses bras et lorsqu’elle se remit à pleurer, la serra plus fort sans un mot. Quand elle fut enfin calmée, il se releva doucement.

			Elle leva les yeux vers lui.

			— Tu aimes Maman aussi, n’est-ce pas ?

			Il dit oui – la bonne réponse –, mais à la tristesse dans son regard, il comprit qu’il avait trop attendu pour répondre, que ce silence la convainquait plus que ses mots.

			Tandis qu’il redescendait l’escalier, il s’arma de courage pour faire face à Jolene, mais elle n’était pas là à l’attendre. Elle avait rangé la pièce et éteint les lumières.

			C’était tout Jolene, à mettre de l’ordre même quand tout s’effondrait dans sa vie.

			***

			Jolene parvint à monter l’escalier et gagner sa chambre sans craquer, même si elle ne savait pas bien comment elle tenait. Par quelque mystère, son cœur battait toujours et son cerveau continuait à lui envoyer les signaux les plus élémentaires : respire, lève le pied, fais un pas.

			Elle referma sans bruit la porte derrière elle, en se demandant l’espace d’une seconde pourquoi elle ne l’avait pas claquée. Peut-être qu’un bon vlan la soulagerait.

			À travers la vitre, elle vit une étendue de nuit et la Grande Ourse, penchée sur le côté.

			Elle voulut s’asseoir sur son lit mais se manqua de quelques centimètres et glissa au sol.

			Elle resta assise là, les genoux serrés contre la poitrine, le regard perdu dans le noir.

			Je ne t’aime plus.

			C’était si douloureux qu’elle crut que son cœur allait s’arrêter.

			Elle s’appuya contre le lit qu’elle partageait avec son mari.

			Elle n’avait pas envie de penser à ça, ou à lui, mais comment pouvait-elle s’en empêcher maintenant ?

			Il l’avait transformée, lui avait permis de s’accomplir. Du moins l’avait-elle cru.

			Dans l’armée, elle s’était épanouie. Dans les airs, elle avait trouvé sa passion. Mais c’était seulement quand elle avait rencontré Michael que la part manquante en elle avait commencé lentement, prudemment, à se combler.

			C’est Tami qui l’avait encouragée à partir en quête du jeune avocat qui l’avait aidée, et l’école d’aviation lui avait donné la confiance nécessaire pour le faire. Il avait été facile à trouver chez Zarkades, Antham & Zarkades.

			« Vous êtes revenue », avait-il dit en la voyant debout dans le hall. Ce furent les tout premiers mots qu’il avait prononcés. Il avait dit ça avec un sourire, comme si les six années écoulées entre-temps n’avaient été qu’un souffle. Elle avait alors su qu’il l’avait attendue lui aussi, à sa manière. « Je suis revenue », avait-elle répondu, pas même surprise quand il lui avait pris la main. Ç’avait été plus qu’un début : l’amour était un profond océan bleu dans lequel ils avaient plongé. Elle ne savait pas, alors, comment croire à l’amour, mais il l’avait emportée avec lui ; c’était aussi simple que ça. Dès leur premier baiser, elle avait oublié tout ce qu’elle avait connu depuis sa naissance et elle avait commencé à croire en lui et à l’éternité.

			Elle avait fini par oublier que l’amour avait une face cachée. Trop d’années passées sous son soleil l’avaient aveuglée. Elle avait donné son cœur à Michael, l’avait déposé bien emballé entre ses mains, et elle ne s’était jamais souciée qu’il puisse le traiter avec négligence. Même lorsqu’il s’était éloigné d’elle ces dernières années et avait passé plus de temps au bureau, elle avait cru à la durabilité de leurs vœux et lui avait trouvé des excuses. Comme Pollyanna3, qui croit toujours…

			Au rez-de-chaussée, elle entendit une porte claquer, puis un moteur de voiture démarrer. Elle se rendit à la fenêtre d’un pas trébuchant et resta là à le regarder partir, en se demandant s’il reviendrait.

			***

			Il ne revint pas.

			Jolene tua les insupportables heures restantes de cette nuit de tourmente en faisant le ménage et la lessive. Elle passa l’aspirateur, fit la poussière, astiqua l’argenterie et récura les toilettes : tout était bon pour ne pas penser à son « Je ne t’aime plus ».

			En vain. Ces paroles avaient changé sa perception de la vie, voire d’elle-même.

			Quatre mots pour bouleverser un monde, et le sol qui s’effondre sous les pieds d’une femme. Cette phrase était un raz de marée, qui avait déferlé sans prévenir, sapant les fondations et laissant des foyers en ruines après son passage.

			Quand arriva le matin, elle était si épuisée qu’elle tenait à peine debout et si tendue qu’elle ne se donna pas la peine de faire du café. Elle n’avait qu’une envie, fuir cette maison trop calme, monter dans son hélico et s’envoler. À défaut de cela, dans la lumière rose et lavande de l’aube naissante, elle partit courir treize kilomètres, mais cela n’y fit rien.

			À son retour, elle prit une longue douche, enfila un jean usé et un sweat gris de l’armée, puis elle monta réveiller Betsy. Elle frappa à la porte et entra.

			— Bonjour, Betsy, dit-elle en se forçant à sourire.

			Elle aurait dû parler à sa fille la veille au soir : c’était ce qu’une bonne mère aurait fait, une mère plus forte, mais Jolene avait craint de s’effondrer devant son enfant, de pleurer, d’effrayer encore plus Betsy.

			— Ne dis rien, l’avertit Betsy d’un ton morne.

			— Je sais que Papa est venu te parler. J’ai cru…

			— Je ne veux PAS en parler.

			Jolene s’arrêta, ne sachant trop quoi dire de toute façon. Comment parlait-on à un enfant de choses si peu de son âge ? Elle n’avait jamais été douée pour savoir quand insister avec Betsy et quand lâcher prise. Invariablement, elle s’acharnait quand elle aurait dû la laisser tranquille. C’était un des défauts de Jolene : elle était forte pour s’accrocher. Pas tant pour lâcher prise.

			Mais elle voyait bien une chose : Betsy était effrayée et perdue, et par conséquent elle était en colère. Jolene ne pouvait rien proposer qui la soulagerait. Comment pouvait-elle parler de ce qu’elle-même ne comprenait pas ?

			Jolene se contenta donc de s’approcher de sa fille et de la serrer dans ses bras. Elle dut faire un effort considérable pour ne pas ajouter de mots à cette étreinte, mais elle y parvint, à simplement laisser passer.

			Elle perçut le soupir exténué de Betsy. C’était terrifiant de voir ses parents se disputer. Elle savait que Betsy se souviendrait de la soirée de la veille et qu’elle remarquerait l’absence de Michael ce matin-là.

			Lulu entra dans la chambre, traînant sa couverture jaune préférée derrière elle.

			— Coucou, moi aussi, je veux un câlin.

			Jolene ouvrit un bras et Lulu glissa son petit corps près de celui de sa sœur. Elles restèrent ainsi une seconde de plus, puis Lulu recula. Elle gratta ses cheveux noirs enchevêtrés, les dégagea de devant ses yeux.

			— Je peux avoir des Captain Crunch ?

			— Pas de Captain Crunch. C’est pour les jours de fête, répondit machinalement Jolene.

			— Ça pourrait être un jour de fête aujourd’hui, dit gaiement Lulu.

			— C’est tout le contraire, répliqua Betsy d’un ton amer.

			— Pourquoi ? voulut savoir Lulu.

			Jolene soupira.

			— Venez, les filles. Allons prendre le petit déjeuner.

			Tandis qu’elles descendaient toutes les trois, Jolene sentit le regard de Betsy rivé sur elle. Dans la cuisine, Betsy sembla tout remarquer : le fait que les mains de Jolene tremblaient légèrement quand elle sortit la farine et les œufs pour faire des pancakes, qu’elle soupirait sans cesse, qu’elle restait plantée devant le frigo ouvert. Elle finit par ne plus supporter ce regard scrutateur. Elle servit des Cheerios aux filles.

			— Où est Papa ? demanda Lulu en se concentrant pour avoir le bon nombre de Cheerios dans sa cuillère.

			— Au travail, répondit Jolene tout en se demandant ce qu’elle répondrait s’il ne revenait pas ce soir-là.

			Betsy releva brusquement la tête.

			— Il est déjà parti ?

			Jolene se retourna pour se resservir du café.

			— Tu sais ce que c’est quand il doit attraper un ferry de bonne heure, mentit-elle sans regarder sa fille.

			Cet instant parut s’étirer, et elle sentit le regard méfiant de Betsy dans son dos.

			— Dépêchez-vous, dit-elle. On doit partir dans vingt minutes.

			Dès que le petit déjeuner fut terminé, Jolene fit monter les filles pour qu’elles finissent de se préparer. Elles partirent pile à l’heure, et à 9 h 15 elle était de retour chez elle.

			Elle se dirigea directement vers la maison voisine. D’un signe de main, elle salua Carl, qui réparait une camionnette Ford, puis elle ouvrit la porte en disant « Salut, Tam » en même temps qu’elle entrait.

			Tami était dans le salon, en peignoir bleu effilé et chaussée de pantoufles en peau de mouton, en train de siroter un café dans un énorme mug isotherme. Derrière elle, les murs lambrissés étaient parsemés de dizaines de photos de famille, toutes encadrées de blanc. En plein milieu se trouvait le portrait militaire de Tami.

			— Salut, reine du ciel, dit Tami avec un grand sourire.

			Elle était assise dans le canapé en tissu écossais bleu, les pieds posés sur la table basse en verre.

			Jolene la regarda, et l’espace d’une seconde, elle ne put le dire. Les mots ne sortaient pas.

			Tami fronça les sourcils et posa son café.

			— Qu’est-ce qui se passe, Jo ?

			— Michael m’a dit qu’il ne m’aimait plus, répondit-elle doucement.

			— Comment ça…

			— Ne me force pas à le répéter.

			Tami s’approcha lentement, prit Jolene dans ses bras et la serra contre elle. Il fallut une minute à Jolene pour réagir et lui rendre son étreinte. Elle s’agrippa à Tami, cherchant à tout prix un moyen d’évacuer sa souffrance, mais aucune larme ne vint.

			— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

			— Répondre ? demanda Jolene en la lâchant. Après « Je ne t’aime plus », qu’y a-t-il à répondre ?

			Tami soupira.

			— Les couples se disputent, Jo. Ils crient, ils disent des choses qu’ils ne pensent pas, ils partent en claquant la porte et ils reviennent. Je te l’accorde, Michael a dit une chose absurde, mais il ne le pensait pas. Tu peux lui pardonner. Ce n’est pas la fin.

			Jolene perçut le fond de tristesse dans la voix de Tami. Cette dernière faisait sans doute allusion à l’aventure que Carl avait eue dix ans plus tôt.

			— Je sais ce que c’est de pardonner aux gens et de les aimer quand même, même après qu’ils vous ont blessé.

			Elle savait, en effet. Jolene avait passé son enfance à pardonner à ses parents, à espérer que le lendemain, la semaine suivante ou le mois suivant, ils changent. Mais ils n’avaient pas changé et ils ne l’avaient pas aimée. Elle avait commencé à aller mieux quand elle avait accepté cette simple vérité. C’est en renonçant à leur amour qu’elle avait trouvé la paix. Elle comprenait ce que disait Tami ; c’était ce qu’elle-même aurait dit à une amie. Une simple phrase ne pouvait mettre fin à un mariage. Mais elle ne pouvait pas non plus être toute seule à s’accrocher. N’avait-elle pas appris ça de sa mère ?

			— Il ne le pensait pas. Michael t’aime.

			— J’ai envie de le croire, dit doucement Jolene, et c’était vrai.

			Elle avait envie de croire en Michael et à son amour pour elle, mais sa confiance avait été ébranlée. Elle avait peur de la lui accorder à nouveau totalement. S’il pouvait si facilement ne plus être amoureux d’elle, quel sens avait tout cela ?

			— Je suis sûre…

			Avant que Tami puisse terminer sa phrase, son téléphone sonna. Elle alla à la cuisine et répondit.

			— Oh. Bonjour. Oui, monsieur.

			Elle se tourna vers Jolene, articula en silence « Ben Lomand », puis elle dit dans le combiné :

			— Vraiment ? Je vois. Quand, monsieur ? Si vite ? Oh. D’accord, Jolene et moi allons prévenir les autres. Merci, monsieur.

			Tami raccrocha lentement le téléphone et se tourna vers Jolene.

			— On part en Irak.

			
				
					3 Personnage d’une série de romans américains initiée par Eleanor H. Porter en 1913, dotée d’un optimisme à toute épreuve.
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			Quand Jolene et Michael avaient vu pour la première fois la maison de Liberty Bay, c’était par une belle journée ensoleillée de juillet. Ils étaient en voiture et passaient un moment agréable ensemble après un barbecue chez les parents de Michael. Ils ne cherchaient pas vraiment de maison.

			Mais elle leur apparut, dans un virage de la route, un panneau À vendre planté de travers à côté de la boîte à lettres. Une petite ferme pittoresque en manque d’amour, entourée d’une véranda affaissée et dotée d’un hectare et demi de verdure qui descendait en cascade jusqu’à une calme route de campagne dessinant un ruban noir. De l’autre côté de celle-ci se trouvait un petit terrain, un extra en quelque sorte, coincé entre la route et l’ample croissant gris de plage.

			Ce fut ce petit front de mer qui les attira. La première chose qu’ils firent sur la propriété fut de construire une terrasse en bois au-dessus du sable. Michael et elle la fabriquèrent de leurs propres mains, en riant, discutant et rêvant tout du long.

			On fera un barbecue ici le 4 juillet… et on montrera à Betsy comment trouver des oursins plats… et on dînera dans des assiettes en carton pendant que le soleil se couchera sur l’eau…

			Ce n’était qu’une mince bande d’herbe accolée à un sinueux ruban d’asphalte, mais c’était le rêve de Jolene, son coin de paradis. L’odeur de la mer et le bruit des vagues la rassuraient. Elle était toujours venue là pour réfléchir et se ressourcer. Surtout durant ces longues années d’infertilité entre Betsy et Lulu, où elle avait tant désiré concevoir un autre enfant. Ici, seule, mois après mois, elle avait pleuré quand ses règles réapparaissaient. Et c’était là aussi qu’elle était venue remercier Dieu quand sa prière avait enfin été exaucée.

			Elle était à présent assise sur une des chaises longues qui encadraient un brasero en métal rouillé. Il pleuvait, mais elle s’en rendait à peine compte. Le regard posé sur les eaux grises et lisses de la baie criblées par les gouttes de pluie, elle se disait : Comment mes enfants vont-elles supporter ça ? Et moi ? Et Michael ?

			C’était fou comme un monde pouvait changer en trois heures…

			Ils avaient toujours su qu’elle pouvait être envoyée en mission, du moins depuis le 11-Septembre, mais Michael et elle n’en avaient jamais parlé. Comment l’auraient-ils pu ? Michael ne voulait pas entendre parler de sa carrière de militaire. Chaque fois qu’elle avait seulement évoqué le fait que d’autres soldats étaient déployés, il s’était emporté en expliquant que c’était une aberration d’envoyer des troupes en Irak.

			Elle savait ce qu’il pensait, ce qu’il voyait : le côté sombre de l’armée, les erreurs, le fait que les hauts gradés délaissaient soldats et vétérans. Mais c’était politique. Distinct, d’une certaine manière. Pour elle, c’était différent. Et puis, la Garde était aussi sa famille.

			Honneur. Devoir. Loyauté. C’étaient plus que des mots pour Jolene : c’était inscrit en elle. Elle avait toujours été deux femmes à la fois – une mère et une soldate –, et ce déploiement la déchirait, ouvrant une blessure béante et ensanglantée entre ses deux parts d’elle-même.

			Qui aiderait Betsy à surmonter les difficultés de l’adolescence et lui donnerait des conseils pour distinguer les mauvais garçons, les filles méchantes et tous ceux qui se situaient entre les deux ? Qui conduirait Lulu à la maternelle et la prendrait dans ses bras quand elle se réveillerait, en pleurs, d’un cauchemar ?

			Et il y avait le risque. Jolene était pilote d’hélicoptère. Elle dirait à Michael et aux filles qu’elle n’avait pas le droit d’aller au combat, qu’elle resterait loin du danger, mais elle savait que ce n’était pas vrai. Des hélicoptères se faisaient sans cesse abattre.

			« On rentrera », avait dit Tami.

			Jolene avait hoché la tête en souriant, même si elle savait – tout comme Tami – qu’elles ne pouvaient promettre une telle chose. De toute façon, cela n’avait plus d’importance maintenant. Elles ne pouvaient maîtriser ce qui se passerait le lendemain ou à l’avenir. Dans l’immédiat, elles avaient une mission à remplir, une mission pour laquelle elles avaient été entraînées. Les civils ne comprenaient pas, peut-être ne le pouvaient-ils pas, mais un soldat répondait présent quand on avait besoin de lui. Même si elle avait peur, même si ses enfants avaient besoin d’elle. C’était au tour de Jolene d’apporter sa contribution à l’armée, à son tour de servir son pays.

			Elle mit une main sur sa poitrine et sentit le lent battement régulier de son cœur. Elle ferma les yeux et entendit son pouls se mêler au bruit des vagues sur la plage de galets et au va-et-vient de son souffle. Des larmes lui brûlèrent les yeux, coulèrent sur ses joues, se mélangeant à la pluie. Elle imagina tout ce qui l’attendait : les au revoir, le manque, le chagrin. Elle se représenta ses filles en train de pleurer en la réclamant, de tendre les bras vers elle, incapables de vraiment comprendre son absence.

			Mais elle n’avait pas le choix. À cette pensée, elle sentit une sorte de paix s’installer en elle, comme si elle acceptait la situation et prenait conscience de qui elle était. Elle avait donné sa parole que, si elle était appelée à servir, elle irait.

			L’idée de laisser ses enfants lui était insupportable, éveillait en elle une émotion qui aurait pu la paralyser si elle y avait cédé, mais elle n’avait pas le choix. Elle irait en Irak pendant un an, elle ferait son travail, et elle rentrerait auprès de sa famille.

			Voilà ce qu’elle leur dirait… ce qu’elle croirait.

			Elle était préparée à ce moment, elle l’avait toujours été. Durant plus de vingt ans, elle s’était entraînée pour cela. Elle avait même un peu envie d’y aller, de se mettre à l’épreuve. Elle avait envie d’y aller… mais simplement pas envie de partir.

			Elle retira lentement sa main de sa poitrine, la laissa retomber sur ses genoux. À ses pieds, un petit groupe d’oursins plats blancs séchés étaient disposés en forme de trèfle, un souvenir de l’été précédent. Elle se pencha, en ramassa un, frotta la pulpe de son pouce sur sa surface poreuse. Puis elle se releva.

			Elle partait pour la guerre.

			***

			À 13 heures, Jolene téléphona au jardin d’enfants et s’arrangea pour que Lulu reste plus tard, puis elle appela Michael à son travail. Il la fit attendre si longtemps qu’elle commença à se dire qu’il n’allait pas lui répondre, et quand il prit enfin l’appel, il avait l’air préoccupé.

			— Salut, Jo. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Il faut que tu rentres à la maison ce soir, dit-elle.

			Il marqua un silence ; elle l’entendit respirer.

			— J’ai beaucoup de travail. Je crois que je vais dormir au bureau ce soir.

			— Non, s’il te plaît, insista-t-elle d’une voix qui donnait l’impression détestable qu’elle le suppliait. Il se passe quelque chose. Il faut que je te parle.

			— Je crois qu’on a besoin de prendre nos distances pendant quelque temps.

			— S’il te plaît, Michael. Il faut que je te parle ce soir.

			— Très bien. Je vais prendre le bateau de 18 heures.

			Durant les heures qui suivirent, elle s’efforça de ne pas penser à l’avenir, mais c’était impossible. Quand l’heure d’aller chercher les filles approcha, son moral était au plus bas. L’idée de voir ses enfants – de voir leurs sourires éclatants et de savoir la peine qui les attendait – était atroce. Elle n’arrêtait pas de perdre l’équilibre, de trébucher. À un moment donné, dans la cuisine, elle avait regardé la photo de classe de Betsy dans un cadre en forme de bus scolaire jaune et elle avait été obligée de s’asseoir.

			Aidez-moi à surmonter ça, pria-t-elle plus d’une fois.

			Lorsqu’elle arriva devant le jardin d’enfants, elle fut assaillie par le tumulte aigu des rires d’enfants avant même d’avoir atteint le portail qui menait à la cour.

			— Maman ! dit ou plutôt cria Lulu en agitant les mains en l’air et se relevant tant bien que mal.

			Elle courut vers Jolene, se jeta dans ses bras.

			— Tu as quelque chose dans l’œil, Maman ? demanda Lulu. Pasque j’ai reçu du sable dans mon visage au déjeuner et ça m’a fait pleurer.

			— Je n’ai rien, Lucy Louida, dit Jolene, heureuse que sa fille ne perçoive pas l’émotion dans sa voix.

			Elle attacha Lulu dans son siège auto à l’arrière et traversa la ville pour se rendre au collège. Comme d’habitude, Betsy fut une des dernières à sortir. Elle restait en retrait des autres ados, comme si elle ne voulait pas être vue. Puis elle courut au SUV, monta à l’arrière et claqua la portière.

			Jolene dévisagea sa fille dans le rétroviseur et fut prise d’un élan de panique. Elle est si fragile…

			— Tu vas rester là comme ça toute la journée ? demanda Betsy, les bras croisés.

			Comment Betsy va-t-elle passer son année de cinquième sans moi ? Qu’arrivera-t-il quand elle commencera à avoir ses règles ? Qui l’aidera ?

			— Maman, dit Betsy d’un ton sec. Tu as fait un AVC ?

			Jolene s’engagea dans la circulation. Elle avait envie de lancer une conversation, de dire quelque chose, mais elle avait la gorge serrée. Quand elle se gara devant chez Mila, elle avait les yeux brûlants de larmes qui refusaient pourtant de couler.

			La maison de ses beaux-parents était un pavillon de plain-pied de la fin des années 1970. Elle était petite en comparaison des villas plus neuves qui l’encadraient, mais elle offrait une vue d’une beauté saisissante. Bâtie sur une parcelle profonde et arborée, elle donnait sur les eaux calmes de Lemolo Bay. Des conifères géants parsemaient le paysage. Ici et là, des tas de fleurs multicolores poussaient autour de leurs troncs bruns rugueux. Mila avait transformé ce jardin en bijou. Tous les ans, il figurait dans le livret local des maisons et jardins comme un superbe exemple des aménagements paysagers du Nord-Ouest. L’eau au bas du terrain était peu profonde et claire. En été, elle se réchauffait assez pour s’y baigner.

			— Pourquoi on est là ? demanda Betsy.

			Jolene ne répondit pas. Elle s’arrêta devant le garage et laissa les filles sortir de la voiture. Avant même qu’elles aient atteint la porte d’entrée, Mila apparut sur le côté de la maison. Vêtue d’une ample chemise en flanelle sur un jean rentré dans des bottes en caoutchouc orange vif, elle les salua de la main avec un grand sourire. Un foulard multicolore couvrait ses cheveux noirs bouffants à la Liz Taylor, et des anneaux argentés de la taille d’un poing pendaient à ses oreilles. Elle tenait dans sa main gauche un arrosoir émaillé.

			— Bonjour, les filles, lança-t-elle.

			— Je suis désolée de prévenir à la dernière minute comme ça, dit Jolene en refermant la portière de la voiture d’un coup de hanche.

			Mila secoua ses gants de jardin pour en ôter la terre, qui plut sur ses bottes.

			— Oh, ma chérie, à quoi sert la famille sinon ?

			Lulu coiffa son serre-tête à oreilles de chat en miaulant fort pour attirer l’attention.

			— Arrête avec ça, fit Betsy en poussant sa sœur pour passer.

			Mila posa son arrosoir et jeta des coups d’œil autour d’elle.

			— Hmmm. Où est ma petite-fille, Jolene ? Tu l’as laissée à la maison ? Dans la voiture ?

			Lulu gloussa.

			— C’était quoi, ce bruit ? demanda Jolene.

			Lulu retira brusquement le serre-tête.

			— Je suis là ! Yaya.

			Mila la prit dans ses bras.

			Pendant quelques instants, Jolene ne put rien dire. Le poids de son avenir pesait si lourdement sur sa poitrine qu’elle en avait le souffle coupé.

			Mila fronça les sourcils.

			— Ça va, Jo ?

			— Oui. Il faut que je parle avec Michael, c’est tout. Je viendrai chercher les filles demain si ça te va ?

			Mila s’approcha d’un pas.

			— Dis à mon fils qu’il doit faire mieux. Le travail, c’est important, mais la famille aussi. J’ai essayé d’inculquer ça à son père, mais… déclara-t-elle en haussant les épaules. Tu y arriveras mieux que moi.

			Jolene ne put qu’acquiescer. Une éternité semblait s’être écoulée depuis la compétition d’athlétisme manquée. Elle faillit lâcher « On m’envoie en Irak ». Elle avait besoin de le dire à Mila, besoin de sentir l’étreinte d’une mère, mais elle ne pouvait le faire, ne pouvait pas encore être rassurée.

			Elle marmonna un au revoir et retourna à sa voiture. Quand elle arriva chez elle, elle avait la nausée.

			Ce déploiement changeait tout. Michael s’en rendrait compte. Quels que soient – aient été – leurs problèmes, ils devaient être mis de côté. Michael et elle devaient être unis à présent, pour les enfants, pour leur famille. Et elle allait avoir besoin de lui, vraiment. Son amour la sauverait là-bas, lui tiendrait chaud la nuit, tout comme l’amour de ses enfants la ramènerait chez eux.

			Elle songea à ce qu’avait dit Tami. Les couples se disputent. Ils disent des choses qu’ils ne pensent pas. Ils partent en claquant la porte.

			Ils reviennent.

			Elle avait envie de croire cela, de croire à cela, même si elle ne l’avait jamais vu. Elle avait envie de pardonner à Michael et de trouver un moyen d’effacer de son esprit ce qu’il avait dit pour qu’ils puissent redevenir ceux qu’ils avaient été.

			Tout ce qu’elle devait faire, c’était lui accorder une chance.

			Elle pouvait y arriver. Elle pouvait être assez forte pour lui faire savoir qu’elle l’aimait toujours. Voilà les choses qu’elle se disait en l’attendant.

			Une longue attente…

			Enfin, à 19 heures, il entra dans la cuisine et se servit aussitôt un scotch.

			— Salut, dit Jolene en se levant du bord de la cheminée.

			Il se retourna. Dans la lumière ambiante qui éclairait la cuisinière, il avait l’air plus que fatigué. Ses cheveux étaient en bataille. La peau sous ses yeux avait une teinte violette, comme s’il avait aussi mal dormi qu’elle la nuit passée.

			— Jo, dit-il doucement.

			Sa voix était empreinte d’une douceur qui surprit et attrista Jolene. Cela la ramena soudain, en un éclair, à ce qu’ils avaient été.

			Elle mourait d’envie de ça, en avait besoin. Oui, elle avait besoin de lui.

			— On m’envoie en mission.

			Michael se figea, le souffle coupé.

			— Tu plaisantes, hein ? dit-il enfin.

			— Bien sûr que non. Qui plaisante sur le fait de partir pour la guerre ?

			La voix de Jolene s’étrangla. Durant une fraction de seconde, sa force vacilla. Elle mourait d’envie qu’il la prenne dans ses bras et lui dise que tout irait bien, qu’ils s’en sortiraient ensemble.

			— Je vais d’abord à Fort Hood pour un entraînement au combat, puis je pars en Irak.

			— Tu es dans la Garde nationale, nom d’un chien. Tu n’es pas une vraie soldate.

			Jolene tressaillit.

			— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu.

			— Tu n’iras pas à la guerre, Jo. Allons. Tu as quarante et un ans… 

			— Maintenant, tu t’en souviens.

			— Des gens meurent là-bas.

			— Je sais ça, Michael.

			— Dis-leur que tu es mère de famille. Ils ne peuvent pas te demander de laisser tes enfants.

			— Des hommes laissent chaque jour leurs enfants pour aller à la guerre.

			— Je sais, répondit-il sèchement. Mais tu es une mère de famille.

			— Je suis une soldate avant tout.

			— Bon sang, ce n’est pas un jeu, Jo. Tu n’iras pas à la guerre. Dis-leur merci mais non merci.

			Elle le regarda avec stupéfaction.

			— Je serais traduite en cour martiale si je faisais ça. J’irais en prison. On ne peut pas dire non.

			— Démissionne, alors.

			Le simple fait qu’il puisse lui dire ça montrait à quel point il ne la connaissait pas. L’honneur n’était qu’un mot pour lui, et les avocats adoraient jouer avec les mots. Il n’avait aucune idée de ce que signifiait un renvoi pour déshonneur.

			— J’ai donné ma parole, Michael.

			— Et quand tu m’as dit « Oui », alors ? répliqua-t-il.

			— Espèce de salaud ! lui cria-t-elle. Pendant toutes ces années, je t’ai aimé. Adoré. Et hier soir, tu m’annonces que tu ne m’aimes plus, que tu veux peut-être divorcer. Et ensuite, parce que tu es un connard égoïste qui ne me connaît absolument pas, tu me dis de démissionner de la Garde.

			— Quel genre de mère pourrait abandonner ses enfants ?

			Elle eut le souffle coupé. Une gifle aurait été moins douloureuse.

			— Comment oses-tu me dire ça ? Toi, qui es la personne la moins digne de confiance dans cette famille. Ça me brise le cœur de les laisser, mais je le dois. Je le dois, répéta-t-elle d’une voix étranglée.

			— Alors tu pars à la guerre, dit-il.

			— À t’entendre, on croirait que c’est un choix, Michael. Il n’y a pas de choix ici. Je vais soit à la guerre, soit en prison. Comment peux-tu ne pas comprendre ça ? On m’envoie en Irak.

			— Et tu t’étonnes que je sois furieux. Je n’ai jamais voulu que tu fasses partie de cette armée absurde.

			— Merci beaucoup de mépriser ce que je fais.

			— La guerre – et cette guerre en particulier –, c’est du gâchis, et je ne suis peut-être pas Colin Powell, mais je sais que les hélicoptères sont des cibles de choix dans le ciel et qu’ils se font mitrailler. Qu’est-ce que je suis censé dire ? « C’est super, Jolene. Pars en Irak et sois prudente. On t’attendra. »

			— Oui, murmura-t-elle, vidée de toute son énergie. Ç’aurait été vraiment sympa.

			— Eh bien, tu as épousé le mauvais homme, dans ce cas.

			— Visiblement. Mais regarde le bon côté des choses, Michael. Tu voulais qu’on prenne nos distances.

			— Va te faire foutre, Jo.

			— Non. C’est toi qui vas te faire foutre, Michael.

			Sur ces paroles, elle tourna les talons et quitta la pièce. Elle ne courut pas, bien qu’elle en eût envie. Gardant la tête haute et les épaules redressées, elle monta l’escalier et alla dans sa chambre.

			Au rez-de-chaussée, une porte claqua. Cela lui rappela son enfance et toutes les disputes qu’elle avait entendues depuis sa chambre. Elle n’avait jamais imaginé qu’elle deviendrait un jour une épouse guettant le bruit de son mari qui quitte la maison. Mais malgré la peine que lui causait cet écho triste et pitoyable, elle pensa : Pars, Michael, va-t’en.

			Elle aurait dû s’y attendre, de toute façon. Elle savait bien qu’elle ne pouvait compter sur personne. Et pourtant, même en sachant cela, même en sachant qu’elle était à nouveau seule et qu’elle était assez forte pour tenir le coup, elle se sentit s’effondrer à l’intérieur. Elle s’assit sur son lit, incapable de rester debout.

			Après ce qui lui parut une éternité, elle entendit le parquet derrière la porte de sa chambre craquer et la porte s’ouvrit. Michael apparut, l’air à la fois en colère et abattu. Ses cheveux étaient ébouriffés, comme s’il avait passé les mains dedans à maintes reprises, ce qui était sans doute le cas. C’était une habitude nerveuse. Il tenait à la main un verre à moitié vide – du scotch, certainement. Jolene se surprit à regarder celle-ci pendant un moment : ses doigts étaient longs, presque élégants. Elle avait souvent dit qu’il avait des mains de pianiste, de peintre. Elle avait adoré ce que celles-ci pouvaient faire à son corps.

			Mais elles n’étaient pas calleuses, ces mains, pas habituées au travail manuel. Des mains d’intellectuel, contrairement aux siennes. Peut-être que tout se réduisait à cela. Peut-être qu’elle aurait dû savoir que cette scène se produirait dès l’instant où elle avait tenu sa main.

			— Tu pars, dit-il d’une voix fluette, teintée d’une sorte de colère contenue qu’elle ne lui avait jamais connue jusque-là.

			— Je le dois, dit-elle.

			— Est-ce que ça compte qu’on ait besoin de toi ici ?

			— Bien sûr que ça compte.

			Il vida son verre, le posa sur la table de chevet et s’assit sur le lit à côté d’elle, mais pas assez près pour qu’ils puissent se toucher. Avec un soupir, il se voûta, et la masse ondulée de ses cheveux lui retomba sur le visage. En le voyant à cet instant, avec son profil anguleux et ses épaules affaissées, elle repensa à la semaine durant laquelle le père de Michael avait été mourant. Voir Theo dans cet état, gris, décharné et accablé de douleur, maintenu en vie par des machines, avait été au-dessus des forces de Michael. Il avait essayé de s’asseoir près du lit, mais il ne tenait jamais longtemps. Le plus souvent, Jolene l’avait trouvé en train de faire les cent pas dans les couloirs en se reprochant sa faiblesse. Elle le prenait alors dans ses bras et l’étreignait jusqu’à ce qu’il retrouve son souffle. Pour elle, ç’avait été une seconde nature de s’occuper de lui quand il souffrait. Mais elle voyait à présent ce qu’elle n’avait jamais osé voir auparavant : son amour était à sens unique. Elle était celle qui prenait soin ; lui, il recevait.

			— Eh bien, d’accord, dit-il enfin.

			Jolene éprouva un profond soulagement. Elle n’avait pas mesuré avant cet instant, quand elle prit une grande inspiration, à quel point elle avait été tendue, assise là à attendre sa réaction.

			— Alors, tu m’attendras, dit-elle.

			— Tu pars dans combien de temps ?

			— Deux semaines. C’est plus rapide que d’habitude. Circonstances exceptionnelles.

			— Et tu vas partir pour un an.

			Elle hocha la tête.

			— J’aurai une permission au bout de six mois. Je pourrai rentrer deux semaines à la maison.

			Il soupira de nouveau.

			— On le dira demain aux filles. Et à ma mère.

			— Oui, dit Jolene, mais ce mot fut à peine plus qu’un murmure.

			Il y avait tant d’autres choses à dire, de projets à faire, de problèmes à régler, cependant aucun d’eux ne dit rien.

			Ils restèrent assis sur le lit dans lequel ils avaient fait l’amour tant de fois, sans dire un mot, le regard perdu dans le vide, jusqu’à ce que le moment vînt d’éteindre les lumières.
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			Le lendemain matin, Michael et Jolene se rendirent chez Mila.

			Il se gara dans l’allée et coupa le moteur de la voiture. Pour la première fois de toute la matinée, il la regarda dans les yeux.

			— Tu es prête pour ça ?

			La colère contenue dans son regard la remplit d’un sentiment douloureux de vide et de solitude. Elle ne se donna pas la peine de répondre. Alors qu’ils marchaient vers la porte d’entrée, elle ne put s’empêcher de remarquer comme il se tenait à distance d’elle.

			Mila leur ouvrit la porte vêtue d’une robe de chambre rose duveteuse, ses cheveux noirs emmêlés. Derrière elle, on apercevait le salon avec ses murs vert pâle, ses baies vitrées donnant sur l’eau et des meubles des années 1950 en rotin disposés sur un parquet de pin à planches larges. Les coussins rembourrés avaient des tons sourds céleri, roses et blancs.

			— Oh, vous êtes en avance ! dit-elle en s’écartant pour les laisser entrer dans la pièce jonchée de jouets, de livres et de DVD.

			Lulu se leva d’un bond du tapis à longues mèches crème. Elle portait son serre-tête à oreilles de chat.

			— Quelqu’un a activé son pouvoir d’invisibilité, chuchota Mila en souriant.

			Jolene plissa le front d’un air songeur et fit semblant de chercher autour d’elle.

			— Hmmm… Mila, tu as vu Lulu ? Je me demande ce qui est arrivé à mon petit chat ? Quelqu’un a vu Lucy Louida ?

			Lulu gloussa.

			Michael fronça les sourcils.

			— De quoi vous parlez ? Elle est juste…

			Lulu retira le serre-tête et sourit.

			— Je suis là, Maman !

			Jolene se précipita vers elle et la prit dans ses bras.

			— Oh que oui !

			Jolene enfouit son nez dans le cou tout doux de Lulu et renifla l’odeur sucrée de sa petite fille en essayant de la mémoriser.

			— Maman, geignit Lulu en remuant les jambes pour se libérer. Tu m’étouffes !

			Jolene relâcha son étreinte et reposa Lulu, qui se tortillait.

			— Vous avez faim ? demanda Mila en ramassant un boîtier de DVD vide et en cherchant le disque alentour.

			— En fait, on a quelque chose à vous dire, aux filles et toi, dit Michael d’une voix tendue.

			— Ah bon ? s’enquit Mila en se redressant. Il y a un problème ?

			Michael s’écarta, littéralement.

			— C’est Jolene, Maman. C’est elle qui a une nouvelle.

			Mila fronça les sourcils.

			— Jo ?

			— Où est Betsy ? murmura Jolene, incapable de parler plus fort.

			Elle pouvait piloter des hélicoptères, manœuvrer des mitrailleuses et courir quinze kilomètres avec un sac plein sur le dos, mais elle se sentait bien faible à l’idée de s’adresser à ses enfants.

			— Je vais la chercher, dit Lulu, et elle partit à toutes jambes en criant : Bet-sy ! Viens ici !

			Mila regarda Jolene puis Michael, puis de nouveau Jolene.

			Betsy arriva dans le salon derrière Lulu d’un pas traînant, l’air endormi, et se frotta les yeux. Elle portait un immense tee-shirt et des socquettes blanches.

			— Pourquoi vous m’avez réveillée ?

			Jolene prit Lulu dans ses bras, l’emmena au canapé et s’assit.

			— Assieds-toi, Betsy. Il faut qu’on vous parle. C’est important.

			Michael prit place sur le canapé à côté de Jolene.

			Betsy s’arrêta net.

			— Vous allez divorcer ?

			— Elizabeth Andrea, dit Mila. Pourquoi dis-tu une telle…

			Michael soupira.

			— Assieds-toi, Betsy.

			Betsy s’agenouilla devant eux sur le tapis à longues mèches ivoire, croisa les bras et releva le menton.

			— Quoi ?

			Tout le monde regardait Jolene, qui faillit se dégonfler. Elle regarda Michael, mais il haussa les épaules.

			Elle était seule sur ce coup. Quelle surprise. Avec un soupir, elle regarda Betsy puis Lulu.

			— Vous vous souvenez de l’histoire que je vous ai racontée sur le jour où je me suis engagée dans l’armée ? dit-elle. J’avais dix-huit ans et je n’avais aucune autre issue. Mes parents venaient de mourir. J’étais si seule. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point. Bref, vous étiez tous un rêve pour moi, mais bien sûr, vous étiez déjà dans mon avenir. 

			Betsy poussa un soupir impatient.

			— Sans blague. Je peux retourner dormir maintenant ?

			— Je m’y prends mal, dit Jolene.

			— Dis-leur simplement, dit Michael.

			Lulu se mit à faire des bonds sur les genoux de Jolene.

			— Nous dire quoi ?

			Jolene prit une grande inspiration.

			— Je vais partir en Irak pour aider…

			— Quoi ? dit Betsy en se relevant.

			— Hein ? dit Lulu.

			— Oh, Jolene, murmura Mila en mettant une main devant sa bouche.

			Elle se laissa tomber dans le fauteuil vert clair près de la fenêtre.

			— C’est pas vrai ! s’écria Betsy. Oh mon Dieu, personne n’a une mère qui va à la guerre. Les gens vont le savoir ?

			— C’est ça qui te préoccupe ? demanda Michael.

			Jolene était en train de perdre le contrôle de la situation.

			— Mais tu es une maman, dit Betsy. J’ai besoin de toi ici. Et si tu te fais tuer ?

			Les yeux de Lulu se gonflèrent de larmes.

			— Quoi ?

			— Ça n’arrivera pas, répondit Jolene en s’efforçant de garder une voix égale. Je suis une femme. Les femmes ne vont pas dans les zones de combat. Je transporterai des personnes importantes, des provisions. Je serai à l’abri du danger.

			— Tu n’en sais rien. Tu ne peux pas le savoir, dit Betsy. Dis-leur que tu n’iras pas. S’il te plaît, Maman…

			À ce mot, ce petit « Maman », Jolene sentit son cœur se déchirer. Elle avait envie de serrer Betsy dans ses bras, de la rassurer, mais quel réconfort pouvait-elle lui offrir ? Il fallait à cet instant qu’elle se montre forte.

			— Je dois y aller. C’est mon métier, dit-elle enfin.

			— Si tu y vas, je ne te pardonnerai pas, dit Betsy. Je te le jure.

			— Tu ne parles pas sérieusement, dit Jolene.

			— Tu aimes plus l’armée que nous, dit Betsy.

			À côté d’elle, Michael se racla la gorge. Jolene l’ignora.

			— Non, Bets, dit-elle doucement. Lulu et toi, vous êtes l’air dans mes poumons. Le sang dans mes veines. Sans vous, mon cœur s’arrête. Mais c’est quelque chose qu’il faut que je fasse. Beaucoup de femmes qui travaillent doivent parfois laisser leurs enfants…

			— Arrête ! cria Betsy. Je ne suis pas bête. Est-ce que ces mamans se font tirer dessus pendant leurs voyages d’affaires ?

			— Tu reviendras à la maison, hein, Maman ? demanda Lulu en se mordant la lèvre inférieure.

			— Bien sûr, déclara Jolene. Je reviens toujours, non ? Et en novembre, je rentrerai pendant deux semaines. On pourra peut-être même aller à Disneyland. Ça vous plairait ?

			— Je te déteste, dit Betsy, et elle quitta la pièce en courant et claqua la porte derrière elle.

			Mila se leva lentement. Elle commença à marcher vers Jolene, puis s’arrêta net, comme si elle n’arrivait pas bien à faire fonctionner ses jambes.

			— Combien de temps vas-tu partir ? demanda-t-elle, et sa voix trembla en raison de l’effort qu’elle faisait pour paraître forte.

			— Un an, répondit Michael.

			Lulu fronça les sourcils.

			— C’est long comment, un an ? C’est comme la semaine prochaine ?

			Jolene se tourna vers son mari.

			— Tu devrais peut-être aller parler à Betsy.

			— Moi ? Qu’est-ce que je suis censé lui dire, bon sang ?

			Cette seule question, qui faisait à nouveau tout peser sur les épaules de Jolene, l’effraya autant que tout le reste combiné. Comment assurerait-il son rôle de père seul ? Ses enfants pourraient-elles compter sur lui comme elles avaient pu se fier à elle ?

			Jolene se leva. Elle essaya de poser Lulu, mais celle-ci se cramponnait à elle comme une bernacle. Elle ne dit rien à Michael ni à Mila, sortit simplement du salon et prit le couloir en direction de la chambre d’amis, avec Lulu dans ses bras. Ce n’était pas idéal, d’essayer de parler aux deux filles ensemble, mais il n’y avait rien d’idéal dans cette situation.

			Elle frappa à la porte.

			— Va-t’en ! cria Betsy.

			— Je vais partir, répondit Jolene. C’est pour ça qu’il faut qu’on parle maintenant.

			Elle attendit quelques instants, rassembla ses pensées, puis elle entra dans la chambre, tapissée d’un incroyable papier peint argenté des années 1970 et décorée d’un ensemble de meubles blanchis à la chaux.

			Betsy était assise sur un des lits jumeaux en osier, les genoux contre sa poitrine. Elle avait l’air furieuse.

			— Je peux m’asseoir ? demanda Jolene.

			Betsy hocha la tête, le visage fermé, et se décala sur le côté. Jolene et Lulu prirent place à côté d’elle. Jolene avait envie d’entrer dans le vif du sujet de cette conversation glaçante, mais Betsy avait besoin de temps, aussi elle attendit en silence, en caressant les cheveux de Lulu.

			Finalement, Betsy dit :

			— Les mamans ne sont pas censées laisser leurs enfants.

			— Non, dit Jolene, sentant la pointe acérée de ces mots s’enfoncer profondément en elle. En effet. Et je suis désolée, chérie. Vraiment.

			— Qu’est-ce qui se passerait si tu disais que tu refuses d’y aller ?

			— On me traduirait en cour martiale et on me mettrait en prison.

			— Au moins, tu serais en vie.

			Jolene regarda sa fille : la peur se dissimulait sous sa colère adolescente.

			— C’est mon rôle de mère de vous protéger, d’être avec vous et de vous aider à grandir.

			— C’est bien ce que je dis.

			— Mais c’est aussi mon rôle de vous montrer quel genre de personne être, de vous enseigner des leçons, par exemple. Quelle leçon pourrais-je vous enseigner si je fuyais un engagement que j’ai pris ? Si j’étais lâche ou indigne ? Quand on fait une promesse, on la tient, même si ça nous effraie, ça nous blesse ou ça nous rend triste. J’ai fait une promesse il y a longtemps, et maintenant le moment est venu de la tenir, même si ça me brise le cœur de vous laisser, Lulu et toi, et ça me… brise vraiment le cœur.

			Jolene s’efforça de refouler ses larmes. Rien dans sa vie ne l’avait jamais déchirée comme ça, pas même entendre Michael lui dire qu’il ne l’aimait plus. Mais elle devait poursuivre, elle devait faire comprendre à sa fille.

			— Tu as grandi en étant protégée et aimée, et tu ne peux pas savoir ce que ça fait d’être vraiment seule au monde. Quand je me suis engagée dans l’armée, je n’avais rien. Rien. Personne. J’étais toute seule au monde. Et maintenant, mes amis ont besoin de moi : Tami, Smitty, Jamie. Le reste des Rapaces. Il faut que je sois là pour eux. Et le pays a besoin de moi. Je sais que tu es jeune pour tout ça, mais je crois à la nécessité de protéger l’Amérique. Vraiment. Je dois tenir cette promesse. Tu peux comprendre ça ?

			Des larmes montèrent aux yeux de Betsy. Sa lèvre inférieure tremblait de manière incontrôlable.

			— J’ai besoin de toi, murmura-t-elle.

			— Je sais, répondit Jolene, et moi aussi, j’ai besoin de toi, chérie. Tellement…

			Sa voix s’étrangla de nouveau. Elle dut s’éclaircir la gorge pour continuer.

			— Mais on se parlera au téléphone et par e-mail, peut-être même qu’on s’écrira des belles lettres à l’ancienne. Tu n’auras rien vu passer que je serai déjà rentrée.

			Lulu tira sur sa manche.

			— Tu seras revenue avant que je rentre en maternelle, hein ?

			Jolene ferma les yeux. Comment allait-elle s’en sortir, vraiment ?

			— Maman ? insista Lulu d’une voix tremblante.

			— Non, répondit enfin Jolene. Pas pour la maternelle, Lulu, mais Papa sera là pour ça…

			Lulu se mit à pleurer.

			***

			Michael était assis sur le canapé, seul à présent. Il regarda sa mère. Il vit l’inquiétude dans ses yeux, la question non formulée. Elle se demandait sans doute pourquoi il était là pendant que Jolene gérait cette situation toute seule.

			Elle le jaugea longuement du regard. Puis elle sortit du salon et revint quelques minutes plus tard avec une tasse de café dans une main et une assiette pleine de baklavas dans l’autre. Évidemment. De la nourriture. Sa solution à tout.

			Elle posa la tasse et l’assiette sur la table devant lui, puis s’assit à ses côtés sur le canapé. Elle lui mit une main sur le genou.

			— Quand j’étais jeune… pendant la guerre… c’était une époque affreuse en Grèce. Mon père, mes oncles et mes cousins étaient tous partis. Beaucoup d’entre eux ne sont pas revenus. Mais la famille est restée forte et unie grâce à la foi.

			Il hocha la tête. Il avait entendu ses histoires toute sa vie. La Deuxième Guerre mondiale lui avait paru lointaine, à peine compréhensible ; à présent, il pensait aux parents qu’il avait perdus sous le feu de l’ennemi. Ce n’avait été que des noms dans un livre jusque-là. Sans réfléchir, il prit un baklava. Bon sang, comme il aurait aimé que son père soit là maintenant.

			— Je vais m’installer chez vous et m’occuper des filles.

			— Non, Maman. Il n’y a pas de chambre pour toi et tu as La Main verte. Je vais engager quelqu’un.

			— Certainement pas. Aucun inconnu ne s’occupera de mes petites-filles. Je vais engager un autre employé à temps partiel pour le magasin.

			— Le magasin ne peut pas se le permettre.

			— Non, mais moi, oui. Je serai chez vous après l’école tous les jours de la semaine. J’irai chercher Lulu au jardin d’enfants et j’attendrai Betsy à sa descente du bus. Tout ira très bien. Tu peux compter sur moi, et les filles compteront sur toi.

			— Tous les jours, Maman ? C’est un gros boulot.

			Elle lui sourit.

			— Je suis une grosse femme, comme tu as pu le remarquer. J’ai besoin de t’aider, Michael. Laisse-moi faire.

			Il ne sut quoi répondre : il n’arrivait pas encore tout à fait à saisir comme son monde avait changé.

			— Mais ça, ce sont des détails, ce n’est pas ce qui importe le plus, dit-elle en le regardant. Tu devrais être avec elle maintenant, en train de dire à tes enfants que tout va bien se passer.

			— Est-ce que ça va… bien se passer ?

			— Ce n’est pas pour tes enfants que tu devrais t’inquiéter maintenant, Michael. Ça viendra plus tard.

			— Et Jo ? dit-il. Ça va bien se passer pour elle ?

			— C’est une lionne, notre Jolene.

			Michael ne put que hocher la tête.

			— Tu la délaisses déjà. Ton père était comme ça, paix à son âme. Il était égoïste. Le moment est venu pour toi de voir au-delà de ta petite personne.

			Elle lui toucha la joue, la laissa reposer contre sa peau comme elle l’avait fait si souvent quand il était enfant.

			— Sois fier d’elle, Michael.

			Il était censé acquiescer d’un signe de tête et dire que, bien sûr, il était fier de sa femme, mais il ne le pouvait pas.

			— Je ferai ce qu’il faudra, dit-il à défaut, et il sut qu’il avait déçu sa mère.

			Combien de personnes encore allait-il décevoir avant que tout ça se termine ?

			***

			Michael passa le week-end à observer sa vie comme à distance. Betsy était tantôt totalement à cran, tantôt éperdument collante. Lulu était si perdue qu’elle s’effondrait et pleurait à tout bout de champ. Michael ne supportait rien de tout ça et pouvait à peine affronter la souffrance de sa fille, mais Jolene était une guerrière, solide comme de l’acier trempé. Avec quelle attention elle traitait les filles, quelle tendresse ! Elle ne laissait paraître sa douleur que quand elle était seule : des larmes montaient à ses yeux verts, et elle se détournait aussitôt pour les essuyer précipitamment du dos de la main.

			Une heure plus tôt, elle avait couché les filles. Dieu lui pardonne, mais Michael l’avait laissée le faire seule.

			Il était à présent dans le salon, debout devant la cheminée. Des flammes orange et bleu vif dansaient sur un tipi de bûches, dégageant des vagues de chaleur, et pourtant il avait froid. Il était gelé, même.

			Il jeta un coup d’œil vers la cuisine. À travers la fenêtre au-dessus de l’évier, il vit le clair de lune glisser au-dessus de la baie.

			— Elles dorment, dit Jolene en arrivant dans la pièce. On peut parler maintenant.

			Michael eut envie de dire : Non, je ne veux pas parler, pas de ça, pas encore, plus jamais. C’était égoïste de sa part, et mesquin, mais il enrageait d’être laissé là à jouer les mamans. Non pas qu’il pût dire cela à quiconque. Il passerait pour un salaud s’il avouait qu’il ne voulait pas de ce nouveau rôle qui lui était tombé sur le coin de la figure, qu’il ne savait pas s’il en était seulement capable. Comment était-il censé diriger un cabinet juridique de seize personnes, défendre ses clients et gérer les détails quotidiens liés à l’éducation de deux enfants ? Les trajets à l’école. Les sorties scolaires. Les repas. La lessive. Les devoirs.

			Il se sentait débordé rien que d’y penser.

			— Comment suis-je censé faire, bon sang ? dit-il en se tournant vers elle. J’ai un travail.

			— Ta mère sera d’une grande aide. Elle a dit qu’elle allait engager quelqu’un pour le magasin, et c’est parfait. Je ne veux pas qu’une nounou s’occupe des filles, elles seraient effrayées et perdues. Surtout Betsy, elle est fragile en ce moment, et les ados peuvent être cruels. Elle va avoir besoin de toi, Michael. Lulu aussi. Tu vas devoir être vraiment présent. Je veux…

			— Tu veux, reprit-il, cette phrase lui faisant déjà perdre patience. C’est typiquement toi, Jo. C’est toi qui t’en vas, mais pas avant de m’avoir dit comment tu veux que je gère les choses en ton absence.

			— Pas les choses, Michael. Nos enfants.

			La voix de Jolene se brisa à ces mots, ce qui montrait à quel point ses paroles l’avaient blessée. Il n’y avait pas si longtemps, il se serait tourné vers elle, l’aurait prise dans ses bras et se serait excusé. À présent, il restait juste planté là, les yeux rivés sur le parquet de bois dur éraflé sous ses chaussettes. L’écho de ce mot – divorce – planait comme un nuage de fumée dans l’air entre eux.

			Elle attendit longtemps. Le bruit de sa respiration ressemblait à des vagues déferlant le long d’une côte, rauque et irrégulière. Elle le jugeait, il le sentait. Puis, sans un mot, elle quitta la pièce.

			***

			Le lundi matin, Tami arriva après avoir déposé son fils à l’école et klaxonna.

			Jolene grimpa dans la grosse camionnette blanche de son amie.

			Elles se regardèrent, et dans ce regard – qu’aucun mot n’accompagnait –, elles dévoilèrent leurs peurs, leurs espoirs, leurs inquiétudes.

			Tami soupira.

			— Comment ça a été ?

			— Violent, dit Jolene. Pour toi ?

			— J’ai tout juste survécu.

			Quelques instants plus tard, elles filaient à toute allure sur l’autoroute en direction de Tacoma.

			— Seth a essayé d’avoir l’air détendu quand je lui ai dit, expliqua Tami après un silence inhabituel qui pesait depuis des kilomètres. Il m’a demandé ce qui se passerait si je ne revenais pas. Il n’a pas encore treize ans. Il n’est pas censé devoir poser une question comme ça à sa mère.

			— Betsy était furieuse. Elle m’a dit qu’elle ne me le pardonnerait pas si je la laissais. Que j’aime plus l’armée qu’elle.

			— Carl a pleuré, reprit doucement Tami après un autre long silence. Je ne l’ai jamais vu pleurer avant ça. C’était comme… commença-t-elle, mais sa voix s’étrangla. Bon Dieu, c’est dur.

			Jolene ravala l’émotion qui lui nouait la gorge.

			— Qu’est-ce qui est le pire, continua-t-elle à voix basse, un homme qui pleure quand tu pars à la guerre ou un homme qui ne pleure pas ?

			Sur ces mots, elles se turent toutes les deux. Les kilomètres passèrent vite, et en un rien de temps, elles arrivèrent à la base militaire et s’approchèrent du poste de contrôle.

			Elles tendirent leurs pièces d’identité, saluèrent le soldat d’un hochement de tête et pénétrèrent dans la base.

			Dans le couloir qui desservait la salle de classe dédiée aux équipages de Black Hawk, elles trouvèrent plusieurs membres de l’unité assis sur des sièges le long du mur. Personne ne disait grand-chose, sauf les hommes plus jeunes, qui semblaient surexcités et impatients.

			Smitty – ce si jeune Smitty, avec son appareil dentaire, ses boutons et son entrain de chiot –, tout sourire, allait d’un homme à l’autre pour demander comment c’était d’être au combat et dire qu’ils allaient leur mettre une branlée là-bas. Jolene se demanda comment se sentait sa mère à cet instant…

			Jolene et Tami s’appuyèrent contre le mur en béton en attendant leur tour.

			La porte de la salle s’ouvrit. Jamie Hix en sortit à grands pas. Ses cheveux à la coupe réglementaire – courts et châtain clair – étaient dégagés de son front large et bronzé. Des rides s’étiraient au coin de ses yeux gris – elles étaient nouvelles, ces rides, creusées au cours des jours écoulés depuis l’annonce de leur déploiement. Il pensait certainement à son jeune fils. Son ex-femme profiterait-elle de son absence pour le lui enlever ?

			— À ton tour, Jo, dit-il.

			Elle entra dans la salle, où un homme en uniforme protocolaire l’attendait, assis derrière un long bureau avec des papiers étalés devant lui.

			— Adjudante Zarkades ? dit-il en levant les yeux vers elle. Repos. Prenez place. Je suis le capitaine Reynolds. Jeff.

			Elle s’assit sur une chaise en face de lui, raide comme un piquet, les mains sur les genoux.

			Il poussa une pile de papiers vers elle.

			— Votre avez mis en place votre organisation familiale. Vos filles, Elizabeth Andrea Zarkades et Lucy Louida Zarkades, seront aux soins de votre mari, Michael Andreas Zarkades. Est-ce exact ?

			— Oui, monsieur.

			— Votre belle-mère est également disponible, à ce que je vois.

			— Oui, monsieur.

			Le juriste regarda le document, le tapota avec son stylo.

			— Le départ en mission peut être pénible pour un couple, adjudante. Y a-t-il des raisons de s’inquiéter de cette organisation ?

			— Non, monsieur, répondit Jolene.

			Le capitaine la regarda.

			— Avez-vous un testament ?

			— Oui, monsieur. Je suis mariée à un avocat, monsieur.

			— Bien, dit-il en poussant une pile de papiers vers elle. Signez et datez votre projet d’organisation familiale. Et l’annexe sur les dispositions en cas d’obsèques. Je présume que vous souhaitez que Michael en soit avisé si vous mourez. Quelqu’un d’autre ?

			— Non, monsieur.

			— Très bien, adjudante. Ce sera tout. Rompez.

			Elle se leva.

			— Merci, monsieur.

			— Oh, adjudante ? Nous vous conseillons d’écrire des lettres… à vos proches.

			Jolene hocha la tête. Des lettres. D’adieu. On lui conseillait d’écrire des lettres dans lesquelles elle disait au revoir aux personnes qu’elle aimait le plus au monde. Elle essaya d’imaginer cela… Betsy en train d’ouvrir une lettre un jour dans un avenir indistinct, de voir l’écriture de sa mère, de lire ses derniers mots… et quels seraient-ils, ces derniers mots, écrits maintenant, avant qu’elle sache tout ce qu’elle aurait à dire, avant qu’ils aient vécu cette vie ensemble ? Lulu pleurerait, gémirait, crierait « Quoi ? Elle est partie où ? », son petit visage en cœur se froisserait, des larmes se formeraient dans ses yeux sombres alors qu’elle essaierait de comprendre ce que ça pouvait bien vouloir dire.

			— Faites attention à vous, adjudante. Dieu vous garde.

			***

			Les deux semaines suivantes passèrent terriblement vite. Elle dressa, rectifia et réécrivit au moins une dizaine de listes de choses à faire, remplit un épais classeur de tous les renseignements qui lui venaient à l’esprit. Elle mit fin aux abonnements de magazines qu’elle ne recevrait pas, engagea le fils d’un voisin pour qu’il tonde la pelouse l’été et qu’il vérifie le générateur l’hiver suivant, et elle paya toutes les factures possibles à l’avance. Tout cela, elle le faisait de nuit : la journée, elle était à la base, à se préparer pour partir à la guerre. Avec son unité, ils volèrent tant d’heures ensemble qu’ils ne faisaient plus qu’un. Quand arriva le 1er mai, elle et le reste de son unité commençaient à s’impatienter. Tant qu’à devoir partir, autant y aller maintenant. C’était le seul moyen pour qu’ils commencent le décompte jusqu’à leur retour.

			À la maison, la vie était une succession sans fin de moments d’émotion et de longs au revoir. Chaque regard, chaque étreinte, chaque baiser était chargé de tristesse. Jolene ne savait pas combien de temps elle pourrait encore tenir. Chaque fois qu’elle regardait ses filles chéries, sa gorge se serrait.

			Et puis il y avait Michael.

			Dans le peu de temps qu’il leur restait ensemble, il avait pris encore plus de distance, passé encore plus de temps à son bureau. Il la regardait rarement, et quand cela arrivait elle percevait du ressentiment dans ses yeux qu’il détournait rapidement. Elle avait essayé de lui parler de tout ça, de son départ en mission, de ses sentiments à elle, des siens à lui, de la peur qu’elle éprouvait, mais il s’était défilé à chaque tentative, jusqu’à ce que, finalement, épuisée, elle abandonne.

			Il lui avait dit la vérité : il ne l’aimait plus.

			Parfois, tard dans la nuit, quand elle était couchée dans le lit à côté de lui, incapable de dormir, redoutant de le toucher et mourant d’envie que lui la touche, elle se demandait si cela lui importait seulement encore. Elle lui accordait le bénéfice du doute, interprétait sa froideur comme de la peur et de l’inquiétude, mais son optimisme naturel avait fini par lui faire défaut. Elle avait besoin de lui maintenant, peut-être pour la première fois, et il l’avait laissée tomber. Exactement comme ses parents.

			Ce soir-là, après une longue journée à la base, des heures passées à s’entraîner et à préparer son départ, elle parqua son SUV dans le garage et resta assise dans le noir pendant les quelques minutes qu’il lui fallut pour trouver la force nécessaire. Quand elle se sentit enfin sûre d’elle, elle sortit de la voiture et entra dans la maison.

			Celle-ci était baignée de lumière dorée et d’effluves de ragoût d’agneau à la tomate et aux épices, avec une note sucrée de cannelle. Elle entendit les filles en train de parler quelque part, mais leurs voix étaient étouffées. Personne ne semblait avoir grand-chose à dire dernièrement. Tout le monde retenait son souffle avant le dernier au revoir. Betsy était particulièrement affectée : elle s’était mise à mal se comporter, à piquer des crises, à claquer les portes. Quelqu’un en classe s’était apparemment moqué d’elle parce que sa mère partait se battre « dans cette guerre débile », et Betsy avait frôlé la crise de nerfs. À son retour à la maison, elle avait supplié Jolene de quitter l’armée.

			Jolene suspendit son manteau à un crochet dans l’entrée et se dirigea vers la cuisine. Mila était devant l’évier, en train de faire la vaisselle du dîner. Michael était encore au travail : ces derniers temps, il rentrait rarement avant 22 heures.

			À 20 h 10, le soleil commençait à se coucher. Le paysage à travers la fenêtre ressemblait à un Monet, tout en taches bronze, or et lavande juxtaposées.

			Jolene vint se poster derrière Mila et sentit l’odeur de son shampoing parfumé à la rose en lui touchant l’épaule.

			— Bonsoir, Mila. Moussaka ?

			— Bien sûr. C’est ton plat préféré.

			Il n’en fallait pas plus à Jolene, en ce moment, pour se sentir mélancolique. Elle serra le bras de sa belle-mère.

			— Merci d’être venue ce soir.

			— Ta part est dans le frigo. Il faut la passer trois minutes au micro-ondes, dit Mila en essuyant la dernière assiette qu’elle posa sur le plan de travail. Comment s’est passé l’entraînement aujourd’hui ?

			Jolene se recula.

			— Très bien. Je ne pourrais pas être plus prête à me défendre là-bas.

			Mila se retourna et la regarda.

			— Fais semblant avec Betsy et Lulu, et même avec mon fils, si tu le dois, mais pas avec moi, Jo. Je n’ai pas besoin de ta force. C’est toi qui as besoin de la mienne.

			— Je peux donc te dire que j’ai un peu peur ?

			— Tu oublies, Jo, que j’ai vécu une guerre. En Grèce. Les soldats nous ont sauvé la vie. Je suis fière de ce que tu fais, et je veillerai à ce que tes filles soient fières aussi.

			Ça comptait tellement d’entendre ces quelques mots simples.

			— Et ton fils ? demanda enfin Jolene.

			— C’est un homme, et il a peur. Ces deux choses se concilient mal. Mais il t’aime. Ça, je le sais. Et toi aussi, tu l’aimes.

			— Est-ce que ça suffit ?

			— L’amour ? Ça suffit toujours, kardia mou.

			L’amour. Jolene retourna le mot dans sa tête. Mila avait-elle raison ? L’amour suffisait-il dans un moment comme celui-là ?

			— On attendra que tu rentres à la maison, saine et sauve. Ne t’en fais pas pour nous.

			Jolene savait qu’elle n’avait pas le choix à cet égard. Elle devait laisser les gens qu’elle aimait ici voler de leurs propres ailes. Sa famille pourrait lui manquer, mais cette émotion – le manque – devrait être bien enfouie.

			— Je peux y arriver, murmura-t-elle.

			Elle avait compartimenté ses émotions toute sa vie. Elle savait comment enfermer la peur et le manque dans une boîte et cacher celle-ci.

			— Il le faut.

			— Mon fils se montrera à la hauteur de la situation, déclara Mila. Là-dessus, il est comme son père. Michael ne se déroberait jamais à son devoir. Il ne te laissera pas tomber.

			— Comment le sais-tu ?

			Mila sourit.

			— Je le sais.
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			Durant la première semaine de mai, Michael fit face à l’audience d’inculpation de Keller, plaida non coupable au chef d’accusation d’homicide volontaire et commença à réunir les éléments constitutifs du dossier. Il lui fallait un maximum d’informations… or, son client ne parlait toujours pas. Keith avait dit « je suis coupable » lors de leur entretien à la prison, puis il était redevenu presque muet, ne répondant aux questions de Michael que par un regard vitreux. De temps à autre, il marmonnait « je l’ai tuée », mais c’était tout. Et guère utile.

			Pendant ce temps, à la maison, Jolene continuait de lui donner des listes de choses à faire. Chaque fois qu’elle captait son regard, elle lui énonçait aussitôt une tâche à accomplir : n’oublie pas de protéger les tuyaux en novembre… de donner de l’engrais aux plantes… de nettoyer les grilles du barbecue. C’était ainsi qu’elle remplissait leurs soirées ensemble. La journée, elle était à la base pour se préparer à la guerre. Michael voyait bien qu’elle commençait à être impatiente de partir. La veille au soir, elle lui avait dit qu’elle voulait « y aller, accomplir cette mission pour que ce soit terminé et que je puisse rentrer ».

			Son vœu serait bientôt exaucé.

			Le surlendemain, il dirait au revoir à sa femme et la regarderait monter dans un bus militaire et disparaître.

			Il voulait être stoïque, solide et sincère. Mais il avait appris une chose sur lui-même ce mois-là : il était égoïste. Il était aussi inquiet, effrayé et furieux. À vrai dire, il était en rogne la plupart du temps. Il était en colère qu’elle ait choisi l’armée plutôt que sa famille, en colère qu’elle n’ait pas démissionné des années plus tôt, en colère de n’avoir à aucun moment son mot à dire.

			Il était allé à cette ridicule réunion de préparation des familles que Jolene lui avait conseillée. Quel enfer ça avait été. Il avait été en retard toute la journée, et cette réunion n’avait pas fait exception. Il était finalement arrivé, essoufflé, un peu à cran, et il était entré dans la salle en feuilletant les papiers dans sa mallette en quête du nom de son contact.

			Des femmes. Voilà ce qu’il vit. Il y en avait au moins cinquante, la plupart occupées par des enfants qui criaient, pleuraient. Sur un chevalet, une grande pancarte cartonnée indiquait : « Soutenez votre soldat. » Au-dessous figurait une liste. « Colis de provisions. Appels téléphoniques. Solitude. Sexe. Aide financière. » Comme s’il allait confier à ces inconnues les problèmes que lui posait le déploiement de son épouse.

			À son entrée, toutes les femmes dans la salle levèrent les yeux et se turent.

			— Désolé, marmonna-t-il. Je me suis trompé d’endroit.

			Et il était parti. Il n’avait pas l’intention de s’asseoir là pour écouter ces femmes expliquer comment être de bonnes épouses en l’absence de leurs soldats.

			Partout où il allait, la nouvelle semblait le précéder. Il détestait la façon dont les gens le regardaient quand ils apprenaient que Jolene partait en Irak. « Votre femme part à la guerre ? » Ils fronçaient les sourcils, l’imaginaient sans doute en tablier en train de mélanger une pâte à crêpes dans un saladier en Inox. Ses amis progressistes et intellectuels ne savaient pas quoi faire de cela. Ils ramenaient rapidement la conversation à George W. Bush et aux dessous politiques de cette guerre et concluaient qu’elle risquait sa vie pour rien. Et qu’est-ce que Michael était censé répondre à tout ça, nom d’un chien ?

			Il pouvait soutenir les combattants et pas la guerre. C’était la position qu’il devait adopter, la position honorable, mais il ne le pouvait pas vis-à-vis de sa femme. Il ne pouvait se forcer à soutenir sa décision.

			Elle le savait aussi, elle percevait sa colère et son ressentiment. Ils se connaissaient trop bien pour dissimuler des émotions aussi diffuses. Sans amour pour les protéger, ils étaient tous deux à vif, tels de grands brûlés : le moindre effleurement était une souffrance.

			Ainsi, il ne la regardait pas, ne la touchait jamais et s’oubliait dans son travail. C’était comme ça qu’il avait survécu aux deux semaines précédentes. Par l’absence. Il partait travailler tôt le matin et y restait le plus tard possible. Le soir, étendus chacun d’un côté du lit, Jolene et lui respiraient dans le noir sans rien dire ni se rapprocher de l’autre. Aucun des deux ne dormait beaucoup, mais tous deux faisaient mine d’y trouver du réconfort. Une fois seulement, Jolene s’était approchée de lui et avait murmuré « Je pars, Michael ». Mais il lui avait tourné le dos, trop en colère contre elle pour avoir envie de faire l’amour. Le lendemain matin, il avait perçu la peine et l’humiliation dans son regard et il avait eu honte, mais il ne pouvait changer ce qu’il ressentait.

			Sur son bureau, l’interphone sonna. C’était sa secrétaire qui le prévenait que le procureur général du comté de King était là, à l’heure, pour leur rendez-vous.

			— Faites-le entrer, dit Michael en se redressant dans son fauteuil.

			Brad Hilderbrand, le procureur général, entra dans le bureau à grands pas. Michael connaissait bien Brad : sous le vernis superficiel du politicien battait le cœur d’un zélote. Brad avait été élu pour réprimer sévèrement le crime et plus sévèrement encore les criminels, ce qu’il faisait bien car il croyait à la ligne du parti.

			— Michael, dit-il avec un sourire, la main tendue.

			Ils se serrèrent la main et rien qu’au sourire de Brad, Michael sut que les ennuis arrivaient.

			— Je veux t’informer qu’un témoin s’est présenté dans l’affaire Keller, dit Brad. Par souci de transparence…

			— Et en vue d’une possible négociation pour que mon client plaide coupable.

			— On voulait que tu aies l’information le plus tôt possible. Keller a avoué. C’est pour ça que je te l’ai apportée moi-même.

			— Vraiment ?

			Il jeta une chemise en papier kraft sur le bureau.

			— Voici le témoignage de Terry Weiner. C’est le compagnon de cellule de Keller.

			Le mouchard du tribunal. On ne peut plus apprécié des procureurs et de la police.

			— Que je comprenne bien. Tu suggères que Keith Keller, qui au cours de ces dernières semaines d’incarcération n’a parlé ni à son père, ni à son avocat, ni au psychiatre nommé par le tribunal, s’est tout à coup confié à son compagnon de cellule.

			— Il a dit, et je cite : « La salope voulait pas fermer sa gueule, alors je l’ai butée. »

			— Court, sans détours, et facile à mémoriser. Je vois. Et laisse-moi deviner, ce soi-disant témoin a été libéré.

			— Il n’était incarcéré que pour détention de stupéfiants.

			— Un toxico. Parfait, dit Michael, puis il prit la chemise en papier, l’ouvrit et parcourut la déposition. Il va me falloir une copie du casier judiciaire du témoin.

			— Je te le fais envoyer.

			— Tu n’as rien d’autre que cette petite fiction ?

			— C’est bien assez, Michael, et on le sait tous les deux, déclara Brad avant de marquer une pause éloquente en le regardant. J’ai entendu pour ta femme. Elle part pour l’Irak, hein ? Je ne savais pas que vous étiez une famille de militaires.

			— Une famille de militaires ? C’est pas comme ça que je nous qualifierais.

			— Vraiment ? C’est bizarre. Bref, je suppose que tu vas être bien occupé avec les gamines.

			Y avait-il eu une intonation narquoise dans la voix de Brad ?

			— Ne t’en fais pas pour moi, Brad. Je peux les emmener à l’école, préparer les repas et quand même te botter le cul au tribunal.

			***

			Après le dîner, Jolene était devant l’évier, les mains plongées dans l’eau chaude et savonneuse, à se laisser absorbée par la vue de son jardin. Le panorama était incroyablement beau ce soir-là : un ciel constellé, des vagues baignées par le clair de lune, les clôtures qui semblaient rayonner de lumière. Elle savait que, si elle fermait les yeux, mille souvenirs lui reviendraient dans ce décor et elle entendrait le rire de ses filles, sentirait une petite main tirant la sienne.

			Au revoir. Elle avait prononcé ces mots tant de fois dans sa tête au cours des deux dernières semaines. Aux paysages, aux souvenirs, aux instants, aux images, aux gens. Elle avait passé des heures à tenter de tout mémoriser pour pouvoir l’emporter avec elle, un condensé de la vie qu’elle laissait derrière elle… la vie qui l’attendait.

			Elle essuya ses mains, puis, lentement, elle quitta la cuisine déserte.

			Le salon était illuminé – toutes les lumières étaient allumées et un feu dansait dans la cheminée – et la télévision diffusait une sitcom que personne ne regardait. Elle l’éteignit mais détesta le silence soudain, aussi elle la ralluma. Lorsqu’elle monta l’escalier, le craquement des marches lui parut assourdissant. Betsy était dans sa chambre en train de faire ses devoirs, et Lulu dormait déjà. Elle s’arrêta à la porte en chêne de Betsy, l’effleura du bout des doigts. Elle envisagea d’entrer, de s’asseoir avec sa fille aînée et d’essayer encore de lui faire comprendre ce que ce déploiement signifiait pour elle. Mais elle avait autre chose à faire ce soir-là… une chose qu’elle avait déjà repoussée autant qu’elle le pouvait.

			Elle alla dans sa chambre, alluma la lumière et ferma la porte. Alors qu’elle se tenait là, à contempler la chambre qu’elle partageait avec son mari, des souvenirs lui revinrent. C’est ce lit qu’il nous faut, Michael, prenons-le… regarde comme il est robuste, on peut faire des bébés dans ce lit… Et la commode qu’ils avaient trouvée autrefois dans un vide-grenier, et le tapis d’Orient qui avait constitué leur premier achat important.

			Avec un soupir, elle se dirigea vers la commode et sortit la caméra de son tiroir à chaussettes. Elle l’installa sur le trépied qu’elle avait acheté, dirigea l’objectif vers le grand lit king size et appuya sur le bouton « Enregistrer ». Puis elle s’assit sur le lit, tapota les oreillers autour d’elle et se força à sourire, comme si elle allait simplement raconter une histoire du soir.

			— Coucou, Lulu.

			Sa voix chevrota. Elle prit une profonde inspiration et réessaya.

			— Je fais cet enregistrement pour toi.

			Elle montra le livre préféré de Lulu, Il y a un cauchemar dans mon placard. Elle commença à lire l’histoire, en faisant toutes les voix et en mobilisant tous les talents d’actrice dont elle disposait. Quand ce fut fini, elle referma le livre et regarda la caméra, les yeux brûlants de larmes.

			— Lucy Louida, je t’aime à l’infini et au-delà. Dors bien, ma chérie. Tu m’auras à peine vue partir que je serai de retour.

			Elle se releva du lit et coupa la caméra. Elle retira la cassette vidéo et en mit une autre. Cette fois-ci, elle s’assit sur le bord du lit et regarda directement l’objectif.

			— Betsy, dit-elle doucement, je ne sais même pas comment te dire au revoir. Je sais à quel point tu as besoin de moi en ce moment. Tu fais face à tant de choses au collège, et je veux te donner tous les conseils dont tu pourrais avoir besoin pour t’en sortir dans la vie, mais on n’a pas le temps pour ça, si ? Comment peut-on ne pas avoir le temps ? dit-elle avec un soupir. Je sais que tu es furieuse contre moi, p’tit bout, et j’en suis profondément désolée. J’espère seulement que tu comprendras un jour. Peut-être que tu seras même fière de moi, comme je suis fière de toi. Si fière de toi. Tu es forte, belle, intelligente et fidèle. Tu vas avoir beaucoup de collines à gravir en mon absence, et ce sera dur. Je sais que ce sera dur. Mais tu vas t’en sortir.

			Jolene ferma les yeux quelques instants seulement ; il y avait tant d’autres choses qu’elle voulait lui dire. Durant les dix minutes suivantes, elle donna à sa fille les meilleurs conseils qu’elle put, au sujet des garçons et des filles, des cours, du début des règles et du maquillage. Quand elle arriva à la fin, elle était épuisée. Elle avait encore tant à dire… et pas le temps.

			— Je t’aime, Betsy, à l’infini et au-delà. Et je sais que tu m’aimes. Je le sais, dit-elle simplement, et elle sourit.

			Se levant avec lassitude, elle changea à nouveau la cassette. Cette fois, c’était pour Michael, mais quand elle s’assit au bout du lit et regarda ce petit objectif noir, elle éprouva un sentiment de vide. Après toutes ces années ensemble, elle ne savait absolument pas quoi lui dire maintenant et absolument pas s’il l’écouterait seulement ou s’en soucierait. Elle coupa la caméra. Elle posa les deux cassettes sur la commode, écrivit « Lulu » sur l’une et « Betsy » sur l’autre.

			Et maintenant.

			Elle s’assit à son bureau dans le coin de la chambre et se rappela le jour où elle l’avait trouvé. Michael avait ri et dit : « C’est le truc le plus moche que j’aie jamais vu, combien de fois il a été peint ? » Puis elle l’avait pris par la main et lui avait dit « Regarde mieux, chéri ».

			Elle ouvrit le tiroir du bas. Il contenait la boîte à clés verte en métal qu’elle avait achetée tout spécialement pour son déploiement. Elle la prit, la posa sur le plateau en acajou poli. Puis elle sortit le papier à lettres qu’elle avait acheté cette semaine-là et s’attela à la tâche d’écrire ses dernières lettres. Avec un peu de chance, personne ne les lirait jamais.

			 

			À mon Elizabeth Andrea chérie,

			Écrire cette lettre est la chose la plus dure que j’aie jamais eue à faire. Non pas parce que je ne sais pas quoi dire (même si je ne le sais pas vraiment), mais parce que je ne peux supporter l’idée que tu la lises, que je sois morte, que tu saches ce que ça fait de ne pas avoir de mère…

			 

			Jolene écrivit sans s’arrêter, à travers ses larmes, jusqu’à ce qu’elle ne trouve plus un seul mot à ajouter. Et pourtant, ce n’était pas assez. Quand elle termina, ses mains tremblaient. La lettre à Lulu ne fut pas plus facile : à chaque mot écrit, Jolene pensait à une enfant qui risquait de ne jamais se rappeler sa mère…

			Michael, écrivit-elle enfin dans cette troisième lettre, puis elle marqua une pause, son stylo en suspens au-dessus du papier. Ses larmes coulaient à présent, formaient de petites taches grises sur le papier. Je t’ai aimé, du début à la fin. Prends soin de nos chéries… apprends-leur à se souvenir de moi.

			Elle plia les lettres, glissa chacune dans une enveloppe et les mit dans la boîte en métal avec son portefeuille et son permis de conduire.

			Après avoir rangé la boîte à clés et fermé le tiroir, elle resta assise là, le regard perdu dans la nuit, vidée. Elle se leva – elle était chancelante à présente, flageolante – et prit son grand sac de paquetage vert de l’armée dans l’armoire. Elle le jeta sur le lit. Il était temps de commencer à emballer ses affaires.

			Elle était si occupée à rassembler le nécessaire et à plier ses uniformes en trois qu’elle n’entendit pas frapper à sa porte. Tout à coup, Betsy apparut à côté d’elle et regarda dans le sac grand ouvert, rempli d’uniformes de combat camouflage, des bottes couleur sable et de tee-shirts kaki.

			— Coucou, Bets, dit Jolene.

			Betsy s’approcha du lit avec raideur, les yeux rivés sur le petit enchevêtrement argenté de plaques d’identification qui reposait à côté du sac. Elle les ramassa et considéra le morceau d’acier rectangulaire qui recensait l’identité et les données militaires de Jolene.

			— Sierra a dit que tu allais tuer des gens, dit-elle doucement, et sa voix se cassa. Ensuite, Todd a rigolé et dit : « Non, c’est pas vrai, les femmes ne peuvent pas tirer, tout le monde sait ça. »

			— Betsy…

			— J’ai vu un film un jour, dans lequel un soldat était identifié grâce à ses plaques. C’est à ça que ça sert ? À t’identifier ? demanda-t-elle, les yeux gonflés de larmes.

			— Il ne va rien m’arriver, Betsy.

			— Tu ne devrais pas y aller.

			La gorge de Jolene se serra. Elle avait envie de prendre Betsy dans ses bras et de lui jurer qu’elle allait rester.

			— J’aimerais ne pas y aller…

			— Jure-moi que tu rentreras saine et sauve.

			— Oh, Betsy…

			Jolene essaya de trouver les bons mots. Comment faire une promesse intenable à une fille qui n’oublierait jamais ce qui serait dit à cet instant ?

			— Je t’aime tant…

			Betsy parut dévastée. Elle réprima un sanglot et fondit en larmes en disant :

			— C’est pas une promesse !

			Puis elle jeta les plaques d’identification par terre, sortit de la chambre en courant et claqua la porte derrière elle.

			Jolene se baissa lentement pour ramasser les plaques. Elle les mit autour de son cou et poussa un soupir las. Elle finirait ses bagages puis elle irait voir Betsy pour tenter – à nouveau – de lui expliquer.

			***

			Cette soirée était leur dernière ensemble. Jolene avait passé la journée avec ses filles. Elle avait laissé Betsy sécher les cours. Elles étaient allées toutes les trois voir un film, faire du patin à glace et manger un hamburger chez Red Robin.

			Le soleil commençait maintenant à se coucher.

			Jolene avait un projet pour cette dernière soirée. Elle voulait qu’ils aillent dîner au Crab Pot. Ils avaient besoin – elle avait besoin – d’un dernier souvenir parfait à emporter comme une amulette après la séparation qui allait venir.

			Pendant des années, le Crab Pot avait été « leur » restaurant. Durant les chaudes et calmes journées estivales du Nord-Ouest, ils venaient flâner là sur la plage à marée basse en se livrant souvent à des compétitions. Il y avait des récompenses, généralement un cône avec deux boules de glace, pour la première qui trouvait une agate, un oursin plat, un galet blanc parfait.

			À cette époque, Michael venait avec elles. Il avait porté les seaux aux couleurs vives, les pelles en plastique, les brassées de serviettes et les pots de crème solaire. Mais au cours des mois suivant la mort de son père, il avait changé. Peut-être que s’il avait pu remonter le temps une seconde seulement, juste assez pour se souvenir, il aurait pu donner à Jolene la seule chose dont elle avait plus que tout besoin ce soir-là : sa famille ensemble avant qu’elle parte. Elle avait besoin de savoir que Michael s’occuperait bien des filles, et qu’il attendrait son retour, qu’elle avait encore un mari auprès duquel rentrer.

			— Allez, tout le monde, répéta Jolene. Allons dîner au Crab Pot.

			Seule Lulu se réjouit.

			— Il fait trop froid, dit Betsy en parcourant les chansons sur son iPod et ajustant ses écouteurs. Personne ne va au Crab Pot avant l’été. Il n’y aura que des vieux.

			Michael pointa la télécommande vers la télé et zappa d’une chaîne à l’autre. Dans le silence, il haussa les épaules.

			Ce fut un signe d’assentiment suffisant pour Jolene.

			— Parfait. On y va alors. Mettez vos manteaux. Il fait peut-être froid dehors.

			Elle passa les dix minutes suivantes à préparer sa famille sans rien oublier : manteaux, bottes et couvertures. Elle jeta quatre chaises de plage dans le coffre de la voiture, juste au cas où, et dix minutes plus tard, ils roulaient sur la route sinueuse qui longeait le littoral.

			Le Crab Pot était une institution locale. Construit cinquante ans plus tôt par un pêcheur norvégien, c’était un petit bâtiment revêtu de bardeaux, situé sur une bande de terre parfaite entre la route et le sable. Il était entouré d’une terrasse grise patinée, décorée de tables à pique-nique et garnie d’une rambarde drapée de filets de pêche et de guirlandes lumineuses de Noël. L’été, des nappes en plastique à carreaux rouges et blancs recouvraient les tables, mais à la basse saison, où seuls les habitants du coin s’y arrêtaient, les tables étaient nues.

			À l’intérieur, le sol inégal était tapissé d’une épaisse couche de sable, qui aurait été rapportée de la côte sauvage près de Kalaloch. Les murs en bois étaient à peine visibles sous la collection multicolore de souvenirs : photos, licences de pêche expirées, billets de un dollar. Tout le monde pouvait y punaiser ce qu’il voulait. Il y avait même quelques soutiens-gorge et culottes accrochés au milieu des papiers.

			Lulu savait exactement où aller. Elle entra dans le restaurant comme si elle était chez elle, alla tout droit à la fenêtre à côté de la caisse et pointa le doigt vers le mur.

			— C’est nous, dit-elle à toute personne susceptible d’écouter.

			Il n’y avait que quelques clients dans le restaurant, et aucun ne leva les yeux.

			La serveuse, une femme aux cheveux blancs qui était là depuis toujours, répondit :

			— Bien sûr que c’est vous, Lulu. C’est aussi ma photo préférée de toi.

			Lulu eut un grand sourire.

			La serveuse – Inga – les conduisit à une table près de la porte.

			— Comme d’habitude ? demanda-t-elle en tirant un stylo de ses cheveux.

			Ce n’était que pour l’effet, ce stylo : personne n’avait jamais vu Inga noter une commande.

			— Et comment ! dit Jolene en s’efforçant de prendre un ton joyeux. Deux crabes de Dungeness, quatre portions de beurre fondu et deux portions de pain à l’ail.

			Ils prirent place sur les bancs jumeaux : Michael et Betsy d’un côté, Lulu et Jolene de l’autre. Durant tout le repas, Jolene s’appliqua à entretenir une conversation enjouée, mais quand ils enlevèrent finalement leurs bavoirs en plastique, elle était sincèrement découragée. Seules Lulu et elle avaient vraiment parlé. Michael et Betsy avaient communiqué par des haussements d’épaules et des grognements. Ils étaient tous les deux mécontents, et ils voulaient que Jolene le sache. Du moins, c’était ce qu’elle supposait. Michael était en train de payer l’addition quand les Flynn entrèrent dans le restaurant.

			— Parfait, dit Betsy en se voûtant sur son siège et laissant ses cheveux tomber devant son visage.

			— Tami !

			Jolene se leva et contourna la table pour serrer son amie dans ses bras. Elle aurait dû savoir qu’ils viendraient là eux aussi.

			— Séance photos ! lança Jolene.

			Tami, Seth et Carl se serrèrent aussitôt les uns contre les autres et affichèrent de grands sourires pour l’objectif. Jolene les photographia à l’aide du vieux Polaroid que le Crab Pot mettait à disposition de ses clients. C’était une autre de leurs traditions : à chaque visite, ils prenaient une photo de famille qu’ils épinglaient au mur.

			— C’est dans la boîte, dit-elle.

			Tami et sa famille s’attroupèrent autour d’elle pour regarder la photo apparaître. Quand ce fut fini – c’était une bonne photo –, Carl la fixa au mur près de la porte.

			— À votre tour, dit Tami en prenant l’appareil à Jolene.

			Jolene serra Betsy dans ses bras (comme sa fille aînée était maigre, dégingandée) ainsi que Lulu (son bébé). Michael vint se poster derrière elle. Au « Cheese !!! » de Tami, ils sourirent.

			Flash.

			Puis Betsy et Michael s’éloignèrent aussitôt et sortirent du restaurant sans rien dire. Jolene resta là à les regarder partir.

			Tami lui prit la main et la serra dans la sienne.

			— Eh, dit-elle doucement.

			Jolene secoua un peu la tête, se força à sourire. Elles se rendirent sur la terrasse, toujours main dans la main. Il faisait désormais nuit. Une pleine lune éclairait les sommets abrupts et enneigés et jonchait les vagues de bandes lumineuses.

			À l’autre bout de la terrasse, Carl se tenait à côté de Michael. Même d’ici, il était facile de voir à quel point ils étaient tous les deux mal à l’aise, ces deux hommes sans rien en commun sauf l’amitié de leurs épouses. Les mains de Michael étaient enfoncées profondément dans ses poches, et il faisait de petits bonds sur la pointe de ses pieds. L’air frais du soir ébouriffait ses cheveux noirs.

			Seth descendit sur la plage avec Lulu. Arrivés au bord de l’eau, ils s’accroupirent pour regarder quelque chose. Jolene vit que Betsy avait envie de les suivre mais se retenait.

			— Vas-y, Betsy, lui conseilla doucement Jolene.

			Il lui fallut un peu de temps, mais Betsy finit par se mettre en mouvement et parcourir la plage de sable. À son approche, Seth releva la tête et sourit timidement.

			— Qu’est-ce qu’ils vont faire sans nous ? demanda Jolene.

			— Qu’est-ce qu’on va faire sans eux ? répliqua Tami.

			Ils restèrent là jusqu’à ce que l’air devienne froid dans leurs narines et que la brise se change progressivement en vent, jusqu’à ce que Carl et Michael aient cessé de faire semblant d’avoir quelque chose à se dire. Puis les Flynn retournèrent dans le restaurant et la famille de Jolene rentra chez elle.

			Le temps qu’ils arrivent dans la maison chaude et lumineuse, l’ambiance était devenue solennelle. Même Lulu semblait affectée.

			— Maman, dit-elle quand ils pénétrèrent dans le salon. Tu seras rentrée pour mon anniversaire, hein ?

			Betsy leva les yeux au ciel.

			— Pas avant ton anniversaire, Lulu. Mais Papa va veiller à ce que tu aies une belle fête.

			— Oh, soupira Lulu, et son visage se fronça tandis qu’elle réfléchissait. Et si je perds une dent ? Tu rentreras à la maison pour ça, hein ?

			Michael s’assit sur le canapé et alluma la télé.

			Betsy poussa un soupir d’agacement et sortit de la pièce. Le bruit de ses pas dans l’escalier résonna dans la maison.

			— Et les histoires avant de dormir ? Qui va me les lire ? demanda Lulu en fronçant les sourcils.

			— Lulu, chérie, range tes jouets. Je reviens tout de suite.

			Se sentant fébrile, Jolene monta à l’étage sur les pas de Betsy et frappa à sa porte.

			— Va-t’en, cria Betsy.

			— Ce n’est pas ce que tu veux, dit Jolene. Pas ce soir.

			Il y eut un long silence, puis :

			— Très bien. Entre.

			Jolene pénétra dans la chambre.

			Betsy ne fit pas mine de lui laisser de la place sur son lit, mais Jolene ne se laissa pas décourager. Elle prit sa fille sous son bras et le serra contre elle.

			— J’essaye, Maman, dit enfin Betsy.

			— Je sais.

			— Aux infos…

			— Ne regarde pas les infos, Betsy. Ça ne t’aidera pas.

			— Qu’est-ce qui m’aidera ?

			Jolene soupira.

			— J’ai une idée. On va synchroniser les alarmes de nos montres. Comme ça, quand elles sonneront, on pensera l’une à l’autre à la même seconde.

			— D’accord.

			Elles réglèrent leurs alarmes en silence.

			— Je n’aurais pas dû dire ça à propos des plaques d’identification… dit Betsy d’une voix frêle.

			— C’est pas grave, Betsy.

			— Tu vas me manquer, dit Betsy au bout d’une minute. Je ne sais pas pourquoi je suis si méchante avec toi…

			— Je sais, chérie. J’ai eu douze ans un jour. Et tu as beaucoup de soucis en ce moment.

			Jolene embrassa Betsy sur la joue.

			Elles se serrèrent longuement dans les bras. Dans le silence, Jolene crut qu’elle allait flancher. Comment pouvait-elle partir le lendemain, quitter sa famille, dire au revoir à ses enfants ?

			Elle voulait dire à Betsy tout ce qu’elle avait besoin de savoir pour toute sa vie – juste au cas où, la mettre en garde sur le sexe, les garçons, la drogue et le maquillage, sur les relations sociales, les admissions dans le supérieur et les mauvais choix. Mais il était trop tôt… et trop tard.

			Elle embrassa finalement la joue de sa fille, dit « Tu es prête à redescendre ? » et se leva.

			— Je n’ai pas envie de regarder la télé. Je crois que je vais lire, dit Betsy.

			Jolene ne pouvait guère lui refuser cela. Elle-même n’avait pas très envie de redescendre.

			— D’accord.

			En bas, Michael était toujours devant la télé avec Lulu assise à côté de lui sur le canapé qui lui demandait obstinément combien de temps Maman allait partir.

			— Viens ici, Lucy Lou, dit Jolene en prenant sa fille dans ses bras. C’est l’heure de ton bain.

			Jolene emmena Lulu à l’étage, lui donna un long bain en faisant plein de jeux, puis elle la prépara à se mettre au lit.

			Alors que Jolene cherchait le livre de la veille, Lulu enfila son serre-tête gris abîmé.

			— Oh, non. Lulu, où es-tu passée ? Les fées t’ont enlevée ?

			Lulu fit un bruit et plaqua une main sur sa bouche.

			— C’était le vent, ça ? dit Jolene en allant à la fenêtre, qu’elle ouvrit. Lulu, tu es dehors ?

			Lulu enleva son serre-tête et éclata en sanglots.

			— J’veux rester invisible jusqu’à ce que tu rentres.

			— Oh, Lulu, dit-elle en s’asseyant sur l’étroit lit de sa fille qu’elle prit dans ses bras.

			— Qui va me trouver si tu es partie ?

			Jolene l’étreignit davantage en pensant à toutes les choses qui allaient lui manquer.

			Lulu allait rentrer en maternelle, prendre le bus et se faire de nouveaux amis, sans Jolene à ses côtés.

			— Je t’aime, Lucy Louida. Tu te souviens de ça, d’accord ?

			— D’accord.

			Lulu se blottit sous les couvertures et ferma les yeux. Elle s’endormit en quelques minutes.

			Jolene l’embrassa sur la joue et sortit de la chambre. En passant, elle attrapa une des barrettes en plastique jaune de Lulu sur la commode et la glissa dans sa poche.

			Puis elle descendit et fut frappée par le silence qui régnait dans la maison.

			— Michael ?

			Pas de réponse. Elle alla de pièce en pièce et ne le trouva nulle part, mais sa voiture était dans le garage. Finalement, elle aperçut quelque chose à l’extérieur.

			Elle s’arrêta à la fenêtre de la cuisine et regarda dehors. Le clair de lune éclairait une silhouette assise sur leur terrasse.

			Elle enfila la paire de bottes qui se trouvait toujours à la porte de la buanderie, puis elle descendit les marches en bois qui menaient à leur terrasse. La pleine lune éclairait son chemin. Elle marcha sur quelque chose qui produisit un craquement sonore.

			— On dirait que tu m’as trouvé, dit Michael en portant une bouteille à ses lèvres.

			Jolene s’assit dans le fauteuil à côté de lui. Il avait fait un feu dans le brasero en métal, et une vague de chaleur flotta vers elle.

			— Je suis sûr que tu vas me dire que c’est une mauvaise idée de me saouler.

			Jolene soupira. Comment en étaient-ils arrivés là, et comment allaient-ils un jour en revenir ?

			Ils n’en reviendraient pas.

			Elle tendit la main, dit « Je peux ? », lui prit la bouteille et but une petite gorgée du scotch amer. Cela lui brûla toute la gorge.

			— Tu dois être contrariée, dit-il.

			Elle hocha la tête. Normalement, elle ne touchait pas à l’alcool, à cause de ses parents mais aussi de sa carrière. On lui interdirait de voler si elle était arrêtée en état d’ivresse, et elle ne ferait jamais rien qui mette en péril sa capacité à piloter.

			— Je suis humaine, Michael. À vrai dire, ça me semble une bonne idée de me saouler là tout de suite.

			— J’ai peur, Jo, dit-il à voix basse. Je ne sais pas si je vais m’en sortir.

			Elle attendit qu’il dise autre chose, peut-être qu’il lui prenne la main. Voyant qu’il n’en faisait rien, elle se tourna vers lui.

			De profil, avec ses traits accentués par le clair de lune, il avait l’air distant et froid. Elle vit comme il pinçait les lèvres d’un air désapprobateur, comme si le moindre signe de détente allait le perdre, et elle enragea de le laisser maintenant, alors que leur mariage battait de l’aile. Elle avait besoin de croire qu’il l’aimait toujours, ou qu’il pouvait l’aimer à nouveau.

			— Regarde-moi, dit Jolene.

			Il but une autre longue lampée de scotch, puis se tourna vers elle.

			Ils étaient assez près pour s’embrasser : il aurait suffi d’un infime mouvement de l’un ou de l’autre, mais aucun des deux ne se pencha vers l’autre.

			— Ne te fais pas blesser là-bas, dit-il en la regardant droit dans les yeux.

			Elle perçut une émotion dans ces paroles qu’elle croyait disparue et qui la remplit d’un espoir doux et tendre. Peut-être qu’ils pouvaient recoller les morceaux, peut-être qu’un unique instant parfait pouvait les remettre sur les rails. Elle avait tant besoin de lui à cet instant que c’en était insupportable ; elle en avait besoin pour pouvoir emporter son amour avec elle.

			Lentement, elle lui glissa la main sur la nuque, l’attira vers elle et l’embrassa, mais alors même que son pouls s’accélérait et qu’un élan montait en elle, elle le sentit résister. C’était comme d’embrasser un inconnu.

			Elle se recula, humiliée.

			— Prends soin de mes bébés, murmura-t-elle.

			Mais il était à nouveau en train de boire, le regard tourné vers les vagues ondulantes.

			— C’est dommage que tu juges nécessaire de me dire ça, dit-il.

			Elle se leva et retourna à l’intérieur de la maison, seule.
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			Michael se réveilla seul. Au cours de la nuit, bien avant l’aube, il avait entendu Jolene se lever. Sans allumer la lumière, elle avait enfilé son treillis camouflage – officiellement « uniforme de combat » –, attrapé son sac de paquetage et quitté la chambre en refermant sans bruit la porte derrière elle. Il avait fait semblant de dormir. Plus tard, il avait entendu un klaxon retentir dehors : Tami était venue chercher Jolene.

			Après ça, il était resté étendu seul. Il avait cru qu’il ne se rendormirait jamais, mais c’était pourtant arrivé et il avait été réveillé des heures plus tard par l’alarme stridente à côté de son lit.

			À présent, le jour J était arrivé. Il réveilla les filles puis prit une longue douche brûlante.

			Ne sachant absolument pas quoi porter pour une cérémonie de départ en mission, il opta pour l’indémodable pantalon anthracite avec pull en cachemire à col en V assorti, mais quand il se regarda dans le miroir, il vit un inconnu. Ses yeux sombres avaient une lueur hagarde, et les cernes au-dessous attestaient du fait qu’il dormait mal depuis des semaines.

			— Papa ?

			Betsy entra dans la chambre, vêtue d’un legging blanc descendant aux genoux, d’un long pull rose serré à la taille par une large ceinture argentée et de boots Ugg. Ses longs cheveux blonds bouclés tombaient au milieu de son dos.

			On aurait dit qu’elle allait se présenter à une émission de télé Disney pour enfants où les gens se mettent à chanter à la moindre occasion.

			— Tu crois que tu vas t’habiller comme ça ? demanda-t-il.

			— Tu ne peux pas me dire ce que je dois porter.

			— Pourquoi pas ? Je suis ton père.

			Betsy leva les yeux au ciel.

			— Je suis venue te dire que Lulu ne va pas venir avec nous.

			— Comment ça ? Elle a quatre ans.

			— Je sais quel âge elle a, Papa. J’ai juste dit qu’elle ne veut pas venir. Et elle a mis son serre-tête.

			Michael ne voyait absolument pas ce qu’un serre-tête venait faire là-dedans.

			— Très bien.

			Il soupira… il était déjà épuisé et il était à peine 11 heures passées.

			— Viens, dit-il à Betsy.

			La chambre de Lulu semblait avoir été mise à sac : des jouets et des vêtements gisaient de toutes parts, de même que sa couette et son oreiller qui formaient un tas au sol.

			Elle était assise dans un coin dans son costume de chat gris d’Halloween élimé, ses jambes maigres repliées contre sa poitrine. Elle avait les yeux rouges et gonflés de larmes à force de pleurer et les joues marbrées.

			Michael consulta sa montre. Ils étaient en retard.

			— Debout, Lulu. On n’a pas le temps pour ça. On doit aller dire au revoir à ta maman.

			Quand il tendit la main vers elle, elle hurla :

			— Tu peux pas me voir !

			Michael fronça les sourcils.

			Betsy lui saisit le poignet.

			— Lulu est invisible quand elle porte le serre-tête.

			— Oh, pour l’amour du…

			— Lulu, dit Betsy d’une voix chantante. Où es-tu ? Il faut qu’on y aille.

			Lulu ne répondit pas.

			Michael se sentait déjà complètement dépassé alors que Jolene n’était pas encore partie.

			— Je sais que Lulu doit avoir très peur de dire au revoir, mais Maman a besoin de nos bisous pour qu’ils la protègent, dit Betsy.

			Lulu éclata en sanglots. Elle retira le serre-tête et se leva.

			— J’veux pas qu’elle parte. Elle sera rentrée pour le dîner ?

			Betsy prit la main de sa sœur.

			— Non.

			— Pour mon anniversaire ? insista Lulu avec espoir, cramponnée au serre-tête à oreilles de chat abîmé.

			C’était au moins la cinquantième fois qu’elle posait cette question.

			— Allez, dit Michael d’une voix lasse. Il faut qu’on te change de vêtements, Lulu.

			— Non ! cria-t-elle en s’écartant précipitamment de lui. Je veux mon costume de chat !

			— Tu devrais laisser tomber, Papa. Crois-moi, dit Betsy.

			— D’accord, dit Michael en soupirant.

			Il prit Lulu dans ses bras et ils allèrent tous les trois à la voiture.

			Ils se mirent en route dans un silence pesant.

			Quand ils passèrent prendre sa mère, celle-ci essaya de combler ce silence en bavardant, mais son semblant d’optimisme et de légèreté s’évanouit rapidement. Michael alluma la radio et laissa Clint Black chanter pour eux.

			Au poste de garde, il s’arrêta doucement et tendit sa carte d’identité et celle de sa belle-mère à un jeune homme en uniforme à l’air très sérieux.

			— Allez-y, monsieur, dit finalement le garde en lui rendant les deux documents.

			La base était une vraie ruche. Il y avait des voitures, des camions et des soldats partout. Betsy lut les instructions et les guida jusqu’à un parking, où ils trouvèrent une pancarte indiquant le hangar où avait lieu la cérémonie de départ en mission.

			Sans un mot, ils se rendirent au hangar, qui était un immense bâtiment ouvert sur le côté et rempli d’hélicoptères, d’avions-cargos et de plus petits avions. Un espace avait été libéré et des rangées de chaises installées. Le long du mur du fond, on avait monté une estrade en bois, avec un téléviseur géant à sa gauche. Une grande banderole était suspendue aux chevrons, annonçant : Portez-vous bien, rapaces.

			Deux Black Hawk occupaient le centre du hangar et grouillaient d’enfants et de parents. Devant ceux-ci, sur une longue table basse, se trouvaient à disposition des brochures sur toutes sortes de choses : syndrome de stress post-traumatique, prévention du suicide, colonies de vacances pour les enfants…

			Ils prirent place au premier rang. Lulu se pelotonna sur les genoux de Michael et suça son pouce : elle ne faisait même plus semblant d’avoir arrêté. Durant la demi-heure qui suivit, l’endroit se remplit de gens – surtout des femmes et des enfants et des hommes âgés – qui avaient apporté des affiches et des fleurs. Une équipe de journalistes télé se rassembla près des hélicoptères ; une jolie femme en tailleur bleu se mit à parler dans un micro.

			Puis la porte latérale du hangar s’ouvrit et tout le monde se tut. On entendit le son d’une marche militaire, et cinq soldats entrèrent au pas en file indienne avec des instruments, vêtus de treillis camouflage rentrés dans des rangers couleur sable et de bérets inclinés sur le côté. À la fin du morceau, le groupe forma une ligne le long du mur. Ils se tenaient droit, les épaules larges, le menton relevé, au garde-à-vous devant une rangée de drapeaux.

			Sur l’estrade, un homme en uniforme s’approcha du micro et souhaita la bienvenue à tout le monde en ce jour important. Puis il se tourna et donna un ordre, et les immenses portes du hangar commencèrent à s’ouvrir très lentement, produisant un grincement métallique qui résonna dans la salle. Les portes s’écartèrent et révélèrent les soldats en uniforme, soixante-seize au total, qui constituaient l’unité aérienne des Rapaces.

			Ils étaient là dehors, impassibles, l’air prêts à partir. La femme de Michael se trouvait au premier rang, si grande, si forte en apparence au milieu de son autre famille. Adjudante-cheffe Zarkades. Il la reconnaissait à peine. Elle était l’officier responsable d’un appareil qui valait quarante millions de dollars et d’innombrables vies.

			Un soldat qui se trouvait devant les troupes dit quelque chose qui se termina par « Présentez arme ! » et les Rapaces saluèrent et entrèrent au pas dans le hangar.

			— Mesdames et messieurs, je vous prie de vous lever pour l’hymne national.

			Michael observait tout ça comme s’il était très loin. À la fin de l’hymne national, les membres de l’unité qui partaient en mission se rassemblèrent et se postèrent les jambes écartées et les mains dans le dos tandis que le commandant de la base présentait le prochain orateur. Deux hommes en uniforme accomplirent une cérémonie avec un drapeau, qu’ils roulèrent et rangèrent dans une boîte. On ne le ressortirait qu’au retour des troupes.

			Le gouverneur de l’État de Washington monta sur l’estrade. Le silence régnait dans le hangar, exception faite des pleurs de bébés dans les bras de leurs mères.

			— Vous connaissez tous les braves hommes et femmes qui se trouvent devant moi, commença-t-il. Ce sont nos frères, nos sœurs, nos voisins, nos parents, nos enfants et nos amis. Ce sont nos héros. Aux soldats, et aux familles, et à toutes celles et ceux qui soutiennent nos troupes, il n’est pas de mots pour exprimer la profondeur de notre gratitude. Nous qui restons au pays, les protégés, sommes pleinement conscients et reconnaissants de votre courage et de votre sacrifice.

			Le gouverneur releva la tête de ses notes et se rapprocha du micro.

			— Devant moi se tiennent les membres de la compagnie Charlie qui partent en mission aujourd’hui. Nous pouvons tous être fiers de leur détermination à servir notre grand pays et trouver du réconfort dans la certitude que chaque soldat est entraîné et préparé à réussir dans cette entreprise. Mais nous ici présents savons qu’on ne demande pas seulement du courage à ces soldats ainsi qu’à vous, leurs familles. J’ai eu le privilège de parler en privé avec beaucoup des courageux soldats de notre État, et je leur pose toujours une question : « Qu’est-ce qui vous inquiète le plus dans ce déploiement ? » Vous ne serez pas surpris d’entendre qu’aucun d’entre eux n’a parlé de sa sécurité personnelle. C’est pour vous qu’ils s’inquiètent. Dire au revoir aux êtres qui nous sont chers, voilà le plus difficile pour tout soldat.

			Le gouverneur marqua une pause.

			— Il n’existe aucun mot que notre nation reconnaissante puisse offrir à la compagnie Charlie sinon « merci », dit-il en regardant les militaires. Votre consentement à vous mettre en danger pour nous protéger ici est une leçon d’humilité. Nous vous remercions et prions pour que rien ne vous arrive. Dieu garde cette unité et Dieu bénisse l’Amérique.

			Un soldat cria :

			— Sergent-chef. Autorisez les soldats à rejoindre leurs familles.

			Une salve d’applaudissements étouffa les paroles qui suivirent. Tout l’auditoire s’était levé et applaudissait, pleurait, se précipitait vers les troupes.

			Michael était incapable de bouger. Il regardait les soldats qui passaient devant lui, à la recherche de leurs familles. Aucun ne semblait avoir peur. Ils avaient l’air fiers. Forts. Sûrs d’eux.

			En face de lui, il vit Jolene et Tami qui marchaient ensemble. L’équipe télé les interrogeait. À leur approche, il entendit la journaliste dire :

			— Deux meilleures amies femmes qui pilotent des Black Hawk. Sacrée histoire…

			Jolene répondit :

			— Ce n’est pas aussi rare que vous pourriez le croire. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, madame.

			Elle sortit du champ de la caméra et se dirigea vers Mila, qui se frayait un chemin dans la foule.

			Partout où il regardait, Michael voyait des marques de déchirement et de courage. Un homme en uniforme tenait un bébé dans les bras qui ne pouvait pas avoir plus d’un mois. Le soldat fixa son enfant du regard avec intensité, les yeux humides, comme s’il essayait d’imaginer tous les changements que subirait ce petit visage pendant son absence. À côté de lui, une femme enceinte serrait son mari dans ses bras, en pleurs, en lui promettant que tout se passerait bien pour elle sans lui.

			Et puis il y avait Jolene, en train d’étreindre si fort la mère de Michael qu’elles donnaient l’impression d’avoir fusionné.

			Lulu se cramponna plus encore autour du cou de Michael.

			— Vite, Papa. Elle pourrait partir.

			Michael se dirigea vers sa femme. Il ne s’était attendu à rien de tout ça. Comment était-ce possible ? Il s’enorgueillissait de son intelligence, mais il s’était trompé, aveuglé par l’égoïsme, la politique ou l’intellectualisme. Pendant des années, il avait regardé des reportages sur la guerre contre le terrorisme à travers le monde et suivi des images de soldats dans le désert, et il avait pensé à l’aspect politique derrière tout cela, aux armes de destruction massive, à la déclaration de guerre de George W. Bush et au bien-fondé d’armer et d’envoyer des troupes. Il avait débattu de cela avec des collègues… bien à l’abri, au chaud et protégé dans son pays. Il avait discuté du vrai coût de la guerre.

			Mais tout ça, c’était du flan. Le coût de la guerre était ici, dans ce hangar. C’étaient des familles déchirées, des bébés nés sans que leur père soit là et des enfants oubliant le visage de leur mère. C’étaient des soldats – certains de son âge, d’autres assez jeunes pour être ses fils – qui rentreraient blessés… ou qui ne rentreraient pas.

			Sa femme partait à la guerre. La guerre. Comment avait-il pu passer à côté de la partie la plus importante de cette phrase ? Elle pouvait mourir.

			— Respire, dit doucement Jolene.

			Michael la regarda, les yeux brillants de larmes qu’il s’efforçait de retenir.

			— Comment pouvez-vous faire ça ? Les uns comme les autres…

			Lulu se pencha vers Jolene, les bras tendus.

			— Ne me laisse pas, Maman. Je serai sage. Je serai plus invisible.

			Jolene prit sa cadette dans ses bras et la serra avec passion.

			— Tu es la fille la plus sage du monde, Lucy Lou…

			Elle épingla une petite paire d’ailes dorées sur le costume de Lulu.

			— Quand tu regarderas ces ailes, tu sauras que je pense à toi, Lulu. D’accord ?

			Michael tendit la main pour prendre celle de Jolene. Il aurait dû faire ça avant, lui dire qu’il serait là pour elle. Elle serra si fort sa main qu’il en eut mal. Il avait envie de les enlacer toutes les deux, mais il n’osa pas. S’il s’approchait assez pour l’embrasser, il pourrait craquer et être le seul homme dans ce hangar à pleurer. Ses enfants n’avaient pas besoin de voir ça.

			Betsy se tenait en retrait, les bras croisés, les lèvres pincées.

			— Je vous enverrai des vidéos et des e-mails. J’appellerai le plus souvent possible, leur promit Jolene.

			— Tout ira bien pour nous, dit Mila à Jolene en l’étreignant et prenant Lulu dans ses bras. Ne t’en fais pas pour nous.

			Jolene s’approcha de Betsy, lui caressa la joue, la força à la regarder.

			— Ma montre est réglée. La tienne aussi ?

			— À 19 heures, répondit Betsy d’un ton ferme en détournant le regard.

			Jolene se pencha et la regarda droit dans les yeux.

			— Je t’aime à l’infini et au-delà.

			Elle marqua une pause. Michael savait qu’elle attendait. Il pensa : Réponds-lui la même chose, Bets, mais le silence persista, jusqu’à ce que Jolene se redresse avec un air triste à peine supportable.

			Derrière eux, une voix jaillit des haut-parleurs, invitant les soldats à se rassembler près des bus. La foule commença à se mouvoir telle une vague et à s’amasser vers les portes.

			Puis ils se retrouvèrent dehors, ce groupe de soldats qui se tenaient bien droit avec leurs sacs de paquetage, au milieu de leurs familles en pleurs et des enfants qui les réclamaient. Une file de bus attendait sur le tarmac.

			— Je serai sage, dit Lulu en pleurant à chaudes larmes.

			Jolene embrassa ses filles, les serra fort, puis… elle les relâcha.

			Elle se dirigea vers Michael. Durant une fraction de seconde, il ne vit qu’elle : pas d’enfants, pas de soldats, pas de bébés en pleurs. Tout autour d’eux n’était qu’un murmure confus et furieux.

			Il ne savait pas quoi faire ou dire. Il ne pouvait réconcilier leur couple d’un baiser ou d’une caresse, mais il avait honte de les avoir menés là, et il était trop tard pour rattraper les choses.

			— Michael, dit-elle, et il sentit des larmes lui brûler les yeux. Prends soin de toi.

			C’était si peu, cet au revoir, une preuve supplémentaire des hauts-fonds où ils s’étaient échoués.

			— C’est à toi de prendre soin de toi. Reviens saine et sauve auprès de…

			— D’elles ?

			— Veille simplement à revenir.

			Il la prit enfin dans ses bras et la serra fort. Ce fut seulement quand elle s’éloigna qu’il se rendit compte qu’elle ne l’avait pas étreint en retour.

			Après un dernier regard déchirant, Jolene disparut dans la foule de soldats et monta dans le bus.

			Betsy cria « Maman ! » et courut le long du bus pour suivre sa mère. Sa voix se perdit dans le tumulte.

			Michael prit Lulu dans ses bras et essaya d’apaiser ses sanglots, mais elle était à bout de nerfs.

			Dans la rangée du fond du bus, Jolene abaissa sa vitre. Elle les regarda. Son sourire vacilla quand le bus démarra.

			Puis elle disparut.

			— Je ne lui ai pas dit « Je t’aime », dit Betsy en fondant en larmes.

			***

			Durant les mois qui avaient précédé le départ de sa femme, Michael avait dormi de « son côté » du lit. Il avait considéré la rivière de coton blanc froissé entre eux comme un no man’s land où la passion était morte. À présent, en ce matin où il se réveillait complètement seul, il comprit à quel point il s’était trompé. Pendant toutes ces nuits, il avait eu sa femme à côté de lui, une compagne avec qui il avait partagé sa vie. C’était différent d’être seul et d’être séparés, extrêmement différent. Souvent au cours de la nuit passée, il l’avait cherchée près de lui et n’avait trouvé que du vide.

			Sa première pensée à son réveil fut : Elle est partie.

			Il s’assit dans le lit. À côté de lui sur la table de chevet se trouvait la « bible » de Jolene, l’énorme classeur à anneaux qui contenait la liste sans fin de ses nouvelles responsabilités. Elle y avait mis tout ce dont il pourrait avoir besoin selon elle : garanties d’appareils ménagers, recettes, listes de garagistes, de femmes de ménage et de baby-sitters. Il le prit et l’ouvrit à la section « Programme quotidien ».

			Préparer le petit déjeuner. (À chaque jour correspondait un menu établi avec soin.)

			Faire s’habiller les filles. Veiller à ce qu’elles se brossent les dents.

			Mettre Betsy dans le bus scolaire. Arrivée : 8 h 17.

			Déposer Lulu au jardin d’enfants. 8 h 30. Elle lui avait indiqué une adresse, ce qui le mettait en rage, à la fois parce qu’elle avait présumé qu’il en aurait besoin et, à vrai dire, parce que c’était le cas.

			Il écarta les draps et se leva, se dirigea vers la salle de bains d’un pas trébuchant. Après une longue douche chaude, il se sentit prêt à commencer sa journée. Il mit un pantalon en laine bleu marine et une impeccable chemise blanche Armani.

			Dans le couloir obscur, il frappa aux portes des filles en leur criant de se lever.

			En bas, il prépara du café et se rendit compte trop tard qu’il en avait fait pour deux. Puis il resta devant l’appareil, à attendre impatiemment. Dès que le café eut fini de couler, il prit la verseuse et se servit une tasse.

			Sauf que ce n’était pas fini : du café continuait de couler sur la plaque chaude en aspergeant autour. Il remit aussitôt la verseuse en place, sans prêter attention aux grésillements et à la fumée, et il consulta sa liste.

			C’était le jour des pancakes « clowns » pour le petit déjeuner.

			Ah.

			Au lieu des pancakes, il fouilla dans les placards, trouva des céréales et les posa sur la table. Il mit ensuite des bols et des cuillères à côté, récupéra le journal devant la porte d’entrée et s’assit pour le lire.

			Quand il releva les yeux, il était 8 h 07.

			— Merde.

			Il jeta le journal et courut à l’étage.

			Dans sa chambre, Betsy dormait encore.

			— Bon sang, Betsy, debout !

			Elle se redressa lentement dans son lit, cligna des yeux, jeta un coup d’œil endormi à son réveil et hurla.

			— Tu m’as pas réveillée à l’heure !

			L’expression d’horreur sur son visage aurait été amusante en toute autre circonstance. Betsy était pointilleuse, à l’image de sa mère : elle détestait devoir se presser.

			— J’ai frappé à ta porte et je t’ai crié de te lever, dit Michael en frappant dans ses mains. Secoue-toi.

			— J’ai pas le temps. J’ai pas le temps, dit-elle en se levant et se regardant dans le miroir. Mes cheveux, grogna-t-elle.

			— Tu as cinq minutes pour être à la table du petit déjeuner.

			— Pas de douche ? interrogea-t-elle avec la même expression d’horreur. T’es pas sérieux ?

			— Oh que si. Tu as douze ans. Tu ne peux pas vraiment être sale. Dépêche-toi !

			Elle lui lança un regard noir.

			— Allez !

			Il parcourut le couloir à grands pas jusqu’à la chambre de Lulu. Comme d’habitude, sa cadette dormait en étoile de mer sur les couvertures, avec un zoo d’animaux en peluche réunis autour d’elle. Il repoussa les peluches et lui embrassa la joue en écartant ses cheveux emmêlés.

			— Lulu, chérie, il est l’heure de te réveiller.

			— J’veux pas, dit-elle en se détournant.

			— C’est l’heure d’aller au jardin d’enfants.

			— J’veux pas.

			Il alluma la lumière et se dirigea vers la commode. Il ouvrit le tiroir du bas et en sortit une toute petite culotte rose à fleurs, un pantalon en velours côtelé à élastique et un pull vert.

			— Allez, Lulu, il faut que tu t’habilles.

			— Ça, c’est des vêtements d’été, Papa. Et ils vont pas ensemble. Sors le pull jaune.

			— Tu vas mettre ça, point.

			— Nan.

			— Oh que si.

			— Maman me laisse choisir…

			— Viens ici, Lucy, dit-il sévèrement.

			Lulu se leva en faisant la moue et alla lentement jusqu’à lui. Elle ne cessa de se plaindre pendant qu’il l’habillait.

			— Voilà, dit-il finalement. Jolie comme un cœur.

			— J’suis moche.

			— Pas du tout.

			Elle attrapa la paire d’ailes posée sur la commode.

			— Accroche-la-moi, Papa. Ça veut dire qu’elle pense à moi. Aïe ! Tu m’as piquée.

			— Désolé, marmonna-t-il.

			Il la prit dans ses bras et la descendit dans la cuisine. Il l’installa ensuite sur sa chaise et lui servit un bol de céréales.

			— C’est le jour de pancakes clowns, l’informa-t-elle sèchement en regardant sa paire d’ailes. C’est marqué dans le calendrier.

			— C’est le jour des Captain Crunch.

			— Les Captain Crunch, c’est pour les grandes occasions. Maman rentre à la maison ?

			— Pas aujourd’hui, dit-il en lui servant du lait.

			Betsy arriva en courant dans la cuisine et s’arrêta net.

			— Je peux pas aller au collège comme ça, s’écria-t-elle en ouvrant grand les bras. Regarde mes cheveux.

			Elle avait en effet un peu l’air de sortir d’une séance d’électrochocs.

			— Mets un élastique.

			Les yeux de Betsy s’écarquillèrent à cette pensée et son visage pâlit.

			— Tu es déjà en train de ruiner ma vie.

			— Maman rentre pas encore à la maison, dit Lulu, et elle éclata en sanglots.

			— Mange, ordonna Michael à Lulu, puis il dit à Betsy : Assieds-toi. Tout de suite.

			Dehors, il entendit un grincement d’embrayage et le bruit d’un vieux moteur. Il regarda par la fenêtre de la cuisine : la forme jaune d’un car scolaire s’arrêtait au bout de leur allée.

			— Je suis en retard ! cria Betsy. Tu vois ?

			Michael courut à la porte d’entrée et cria :

			— Attendez…

			Mais il était trop tard. Le car redémarrait.

			Michael claqua la porte.

			— À quelle heure commencent les cours ? Ça, c’était pas sur sa foutue liste.

			Betsy le dévisagea.

			— Tu sais même pas ?

			— Mange. Puis va te brosser les dents. On part dans deux minutes.

			— J’irai pas à la première heure, dit Betsy. Ooooh non. Il y a Zoe à ce cours. Et Sienna. Quand elles verront mes cheveux…

			— Tu vas au collège. J’ai un ferry à attraper.

			Michael regarda l’horloge murale et grimaça. Il allait rater le ferry, ce qui signifiait qu’il allait rater son premier rendez-vous du jour.

			Betsy croisa les bras.

			— Je fais la grève de la faim.

			— À ta guise, rétorqua-t-il.

			Il ramassa les bols et les mit dans l’évier, avec les céréales et le lait. Dans l’entrée, il trouva les bottes en caoutchouc roses de Lulu et les prit.

			Dans la cuisine, Betsy n’avait pas bougé. Elle était assise sur sa chaise avec un air rebelle, le menton relevé et les yeux plissés.

			— Je n’irai pas en cours en retard. Tout le monde va me regarder, dit-elle.

			— Pour qui tu te prends, Madonna ? Être mal coiffée, ça n’empêche pas d’aller en cours. Va chercher ton sac.

			— Non.

			Il la regarda.

			— Va chercher ton sac et prépare-toi, Betsy, sinon je t’emmène jusque dans ta classe en te tenant par la main.

			Elle ouvrit la bouche, horrifiée, puis la referma brusquement.

			— Laisse tomber. J’y vais.

			Michael regarda en direction du salon, où Lulu était roulée en boule sur le canapé, avec sa couverture et une orque en peluche, en train de regarder la vidéo de Jolene qui lui lisait une histoire.

			— Lulu, viens que je te mette tes bottes. Lulu. Viens ici.

			— Elle a mis son serre-tête, dit Betsy d’un ton pincé.

			D’un pas énergique, il prit Lulu dans ses bras. Ce mouvement fit glisser le serre-tête.

			— J’suis invisible ! cria-t-elle.

			Il la porta à la voiture dans des hurlements et l’attacha sur son siège. Betsy, silencieuse et le regard noir, grimpa à côté d’elle.

			Lulu éclata en sanglots.

			— J’veux ma maman !

			— Oui, dit Michael en démarrant la voiture. Comme nous tous.

			***

			La première semaine sans Jolene faillit avoir raison de Michael. Il n’avait eu aucune idée de tout ce qu’il y avait à faire à la maison et avec les filles. Sans l’énergie intarissable de sa mère, il aurait dû engager quelqu’un à plein temps pour l’aider. Elle lui sauvait la vie, ça ne faisait pas de doute. Jolene avait inscrit Lulu à la garderie après le jardin d’enfants, qui durait jusqu’à 16 heures. Cela voulait dire que sa mère pouvait travailler jusqu’à au moins 16 heures, puis récupérer Lulu à la garderie et rentrer chez Michael à temps pour accueillir Betsy afin qu’elle ne trouve jamais la maison vide en rentrant : une des règles les plus strictes de Jolene. Quand Michael rentrait à 18 heures, sa mère avait généralement commencé à préparer le dîner et fait un peu de linge. Elle endossait une grande partie de son fardeau.

			Malgré cela, il s’en sortait mal. Betsy était un derviche tourneur : il semblait constamment incapable d’anticiper la moindre de ses réactions. Elle pouvait éclater en sanglots pour rien, puis être folle furieuse cinq secondes plus tard. Et Lulu n’était pas beaucoup plus facile à gérer. Elle s’était mise à porter ses vieilles oreilles de chat grises presque tout le temps. Elle jurait qu’elle resterait « invisible » jusqu’au retour de Jolene, et quand il n’entrait pas dans son jeu et la prenait quand même dans ses bras, elle hurlait comme une possédée et sanglotait en disant que sa maman lui manquait.

			Et puis il y avait l’affaire Keller, qui montrait tous les signes d’une catastrophe en devenir. Keith n’avait toujours parlé à personne, pas même à son psychiatre commis d’office. Michael avait renoncé à faire valoir le droit de son client à un procès rapide, mais si Keller était, ou non, apte à passer en jugement restait pour l’heure une préoccupation légitime.

			Son interphone sonna.

			— Michael ? M. Keller est là pour vous voir.

			— Faites-le entrer.

			Michael ferma le dossier et ouvrit un bloc-notes.

			Edward Keller entra lentement dans le bureau, l’air nerveux. C’était un homme imposant aux cheveux noirs rasés de près et affublé d’une épaisse moustache à la Tom Selleck. Il était pâle et transpirant dans sa chemise à carreaux et son jean Wrangler.

			Michael se leva et lui tendit la main.

			— Bonjour, Ed. Je suis Michael. Ravi de vous rencontrer enfin.

			Ed lui serra la main.

			— Ma femme n’a pas voulu venir. Elle a essayé… elle ne peut simplement pas encore en parler. Emily était comme une fille pour nous. C’est dur…

			— Je comprends, dit Michael.

			Et c’était vrai. Il vivait dans un monde de crimes et de victimes. Il avait vu à maintes reprises l’affreux chagrin de ceux qui prenaient conscience qu’un être cher avait commis un crime atroce. Ed et sa femme étaient les victimes oubliées dans une affaire comme celle-ci.

			— Il refuse de me parler, dit Ed. Il reste assis là sans bouger, les yeux rivés au mur.

			— Pour être franc, Ed, c’est ça, notre vrai problème actuellement. Le seul qui parle, c’est l’avocat général, et je n’aime pas ce qu’il dit. Il a inculpé Keith d’homicide volontaire avec préméditation, et il prétend avoir un témoin qui va attester que Keith a avoué le meurtre.

			L’air affligé, Ed s’affaissa dans son fauteuil.

			— C’était un si bon garçon. Populaire. Gentil. Le genre de gosse qui vous propose de l’aide pour porter vos courses et qui vous demande comment vous allez. Il a eu beaucoup de petites copines du genre pom-pom girls, et il s’est bien amusé au lycée, mais quand il a rencontré Emily, il a tout de suite su que c’était la bonne.

			— Quand est-ce que ça a commencé à dérailler ?

			— Quoi ?

			— Leur mariage.

			— Oh. Ça n’a jamais déraillé.

			— Ed, dit Michael d’une voix égale. Quelque chose a déraillé.

			Ed regarda ses mains.

			— On s’est posé cette question un million de fois. « Est-ce qu’il avait l’air déprimé ? Est-ce qu’on les a déjà entendus se disputer ? Est-ce qu’il a déjà dit qu’il était malheureux ? » On a retourné ça dans tous les sens. C’était un couple heureux. C’est ce qu’on pense. Elle était impatiente qu’il rentre d’Irak. Elle lui écrivait tous les jours.

			Michael releva vivement la tête.

			— D’Irak ? Il n’est mentionné nulle part dans le dossier qu’il a servi en Irak. Il est juste dit qu’il a été libéré avec les honneurs de ses obligations en tant que Marine.

			— Il y a fait deux missions d’un an. Quand il est revenu après la deuxième, il n’était plus le même.

			— Comment ça ?

			— On a tous vu qu’il avait changé. Si on faisait des mouvements trop brusques, il pouvait vous sauter dessus avec une telle rapidité que ça vous coupait le souffle. Je sais qu’il ne dormait pas beaucoup. Emily m’a dit qu’il s’était mis à garder un pistolet chargé à côté du lit. Que Dieu me pardonne, je lui ai répondu qu’un homme devait protéger sa famille.

			Michael écrivit « SSPT » pour syndrome de stress post-traumatique et le souligna.

			— Est-ce qu’il avait déjà frappé Emily, à votre connaissance ?

			— Au cours des derniers jours avant le… vous savez, je m’interroge à ce sujet. Keith était si nerveux et perturbé. À un dîner de famille, il s’est emporté contre son frère pour un rien. Et son regard nous a tous effrayés. Ce n’était plus notre Keith. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, il m’a dit qu’il avait bu trop de café, mais je ne l’ai pas cru. Je crois que c’est à cause de ce qu’il a vécu en Irak qu’il a tué Emily.

			Michael ajouta à ses notes : « Que s’est-il passé en Irak ? Responsabilité diminuée ? »

			— Il s’est fait aider ?

			— Il a essayé. Le département des Anciens Combattants l’a renvoyé avec une ordonnance de Prozac.

			Michael tapota son stylo sur le bureau tout en réfléchissant. Son client avait donc essayé de demander de l’aide à l’armée et s’était fait éconduire. C’était bien. Et peu surprenant.

			— Bien, Ed. Je vais faire des recherches à partir de ce que vous venez de me dire, mais il faut que je parle avec Keith, et il faut que Keith parle à un psychiatre. Et tout ça doit se faire vite.

			— Il refusera…

			— S’il refuse, Ed, il ira en prison. Probablement à vie.

			Ed parut dévasté par ces mots, et c’était bien l’effet voulu. Dans le silence qui suivit, Michael soupira.

			— Je ne veux pas vous faire peur, mais je ne peux pas aider votre fils s’il refuse de me parler. Il y a deux versions à chaque histoire. Et j’ai besoin de la sienne.

			— Je vais le faire parler, dit Ed.

			Michael le regarda dans les yeux.

			— Faites ça, Ed, et vite.
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			La première semaine à Fort Hood fut une succession confuse de cours, de travaux pratiques, de paperasseries et de conférences. Tant d’années s’étaient écoulées depuis sa période d’activité dans l’armée que Jolene avait oublié à quel point la bureaucratie était présente dans la vie militaire ordinaire, la part de chaque journée passée à « se dépêcher pour attendre ». Durant les sept derniers jours, elle avait continuellement fait la queue… du moins c’était son impression. Pour récupérer leur équipement, pour assister aux conférences, pour signer des papiers. Il y avait l’Évaluation d’aptitude au déploiement, d’autres tests et examens médicaux et séances photos, des bilans financiers et des mises à jour de registres de personnel.

			Les journées commençaient tôt à Fort Hood : le petit déjeuner était servi à 4 h 30. Il était immédiatement suivi de cours sur absolument tout ce qu’il leur faudrait connaître en Irak : araignées et scorpions, EEI – « engins explosifs improvisés » –, harcèlement sexuel, guerre chimique. La liste était sans fin. Les pires files d’attente, c’était pour téléphoner. On avait conseillé à Jolene de laisser son téléphone portable chez elle, sachant qu’il ne fonctionnerait pas en Irak de toute façon. Ç’avait été une erreur de suivre ce conseil. Ne l’ayant pas pris, elle passait une grande partie de ses temps de repos à faire la queue pour appeler chez elle. Bien souvent, quand arrivait enfin son tour de téléphoner, il était trop tard pour parler aux filles. Les quelques conversations qu’elle avait eues avec Michael avaient été brèves et crispées. Ni l’un ni l’autre n’avait dit « Je t’aime » avant de raccrocher. Elle se sentait encore plus seule après ces appels.

			À présent, la compagnie Charlie était dehors sous le soleil ardent du Texas, avec tout l’équipement, en train de marcher sur un chemin de terre couleur de sang séché. Jamie ouvrait la marche. Un faucon solitaire et curieux décrivait des cercles au-dessus de leurs têtes, se demandant certainement pourquoi ces adultes en uniforme et casqués, armés de M-16 et de 9 millimètres, traînaient là par cette chaleur. Ils s’approchaient sans cesse du bord du chemin en quête de pièges explosifs fictifs.

			C’était important, vital même, mais ils formaient une unité aérienne et ils partaient pour apporter leur soutien – renfort – à une brigade aérienne de combat. Si elle se retrouvait sur une route à Sadr City ou à Bagdad, dans un Humvee, les choses auraient assez mal tourné pour qu’un piège explosif ne soit qu’un de ses soucis.

			Et bon Dieu, qu’il faisait chaud.

			Quand ils finirent enfin cet exercice et se rendirent au champ de tir, Jolene transpirait tant sous son casque que sa sueur lui coulait dans les yeux.

			— Zarkades, venez ici tout de suite !

			— À vos ordres, monsieur.

			Elle se pressa de gagner sa place et souleva son fusil. Puis elle visa et appuya sur la gâchette.

			— Joli coup, adjudante. Dix autres comme ça et vous pouvez commencer le cours à balles réelles.

			Durant les quatre heures suivantes, Jolene obéit aux ordres : se lever, s’asseoir, s’accroupir, tirer, courir. Après cela, Tami et elle traversèrent la base en espérant que le temps d’attente aux téléphones serait un peu moins long à cette heure-là.

			Elles se trompaient. Au moins quarante soldats formaient déjà une file dans la chaleur décroissante du soleil. Ils lisaient, discutaient, écoutaient de la musique.

			Jolene ralentit.

			— Mince alors.

			Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand elle vit Smitty qui lui faisait signe. Il était en quatrième position. Malgré la terre et la sueur qui coulait sur son visage, il avait l’air assez jeune pour être son fils.

			— Salut, Smitty, dit Jolene en arrivant vers lui.

			Il sourit, exhibant son appareil dentaire.

			— Salut, cheffes.

			— Tu appelles ta mère ou est-ce qu’il y a une petite copine qui se languit de toi ? demanda Tami.

			— Je vous garde la place à toutes les deux, dit-il.

			Voyant leur air surpris, il ajouta.

			— Je viens de me rappeler que ma copine est encore à son travail. Je ne pourrais l’appeler que dans une heure. Et puis – il leur adressa à toutes les deux un sourire penaud –, je sais que je voudrais avoir des nouvelles de ma mère.

			Smitty se recula, laissant une ouverture dans la file.

			— Tu es sûr que tu n’as personne à appeler ? demanda Jolene. Et tes parents ?

			— Non. Ils sont en route pour aller voir ma grand-mère aujourd’hui.

			Jolene regarda Tami, qui lui fit un grand sourire.

			— T’es le meilleur, Smitty, dit Tami.

			Les deux femmes prirent place dans la queue, et Smitty s’éloigna en sifflant.

			Quand le téléphone fut libre, Tami s’avança. Tout en écoutant la voix chantante de son amie, Jolene tapait impatiemment du pied. Lorsque Tami raccrocha, Jolene se jeta sur le combiné à l’ancienne, chaud après avoir été tenu par tant de mains, et appela chez elle.

			Betsy décrocha, dit « Allô ? », puis elle cria : « C’est Maman ! »

			Jolene s’appuya contre le mur chauffé par le soleil en s’efforçant de ne pas prêter attention à la file de soldats derrière elle, mais c’était impossible. Elle les entendait se déplacer, parler, rire.

			— Salut, Bets. Comment se passe ta semaine ? Je suis désolée de ne pas avoir pu appeler hier. On ne nous a pas lâchés jusqu’à la nuit.

			Betsy se lança à en perdre haleine dans le récit d’un mélodrame survenu au collège. Apparemment, elle avait été choisie en dernier pour former les équipes de volley en cours de sport. Sierra et Zoe étaient à l’origine de cette humiliation, et elles s’étaient moquées de Betsy en riant jusqu’à ce que celle-ci leur crie de la fermer. Elle avait ensuite été collée pour son explosion de colère.

			— Moi ! J’ai été collée alors que c’était de leur faute. Tu peux appeler mon prof de sport et me sortir de là ?

			Jolene n’avait droit qu’à dix minutes au téléphone, et Betsy en avait déjà épuisé six en lui racontant cette histoire.

			— Oh, chérie, je ne peux pas faire ça, mais si tu…

			— Je vois. Tu es trop occupée. T’en fais pas pour ça, Maman. Lulu ! À ton tour !

			— Arrête Betsy, dit Jolene, sa culpabilité refaisant surface. On a si peu de temps pour se parler.

			— Évidemment.

			— Je t’écrirai un e-mail dès que je peux, d’accord ?

			— Comme je t’ai dit, Maman, ne t’en fais pas. Je n’ai pas besoin de toi. Je te passe Lulu.

			— Betsy. Je t’aime.

			Jolene n’entendit d’abord qu’une respiration à l’autre bout de la ligne, puis Lulu se mit à parler avec une voix de souris ayant inhalé de l’hélium. À la fin d’une histoire au sujet de quelque chose qu’elle avait fabriqué pour Jolene à partir de macaronis et de ficelle, Lulu dit :

			— Je veux que tu me lises une histoire ce soir.

			— Je ne peux pas, chérie.

			Lulu éclata en sanglots.

			— Papa, elle ne rentre pas encore…

			— Salut, Jo, dit Michael une seconde plus tard, d’une voix aussi fatiguée qu’elle l’était soudain.

			— Lulu ne m’a pas dit au revoir ni « Je t’aime ».

			— Elle a de la peine. Mais ça va passer. Comment vas-tu ?

			Ça faisait onze minutes que Jolene était au téléphone. Les soldats derrière elle commençaient à s’agiter.

			— Elle fait à nouveau des cauchemars ? Parce que si c’est le cas, il lui faut sa couverture jaune et son ruban rose.

			— Allons, Jo. Tu pensais vraiment que les filles allaient dire au revoir à leur mère, la regarder partir à la guerre et qu’elles iraient bien ?

			Derrière Jolene, quelqu’un lança :

			— Allez, madame. On a tous des familles.

			Elle avait envie de dire tant de choses sans en avoir le temps. Le silence de Michael lui rongeait les nerfs.

			— J’écrirai un e-mail à Betsy ce soir. Tu peux t’assurer qu’elle le lise avant de retourner au collège ?

			— Bien sûr. Ton temps est écoulé, c’est ça ?

			— Oui.

			— Ravi de t’avoir eue, Jo, dit-il d’une voix qu’elle entendit à peine.

			Elle murmura « Au revoir » et raccrocha. Un soldat vint à côté d’elle et décrocha le combiné.

			Jolene s’écarta et rejoignit Tami. Ensemble, elles se remirent en chemin vers leurs quartiers.

			— Betsy a passé dix minutes à me raconter sa journée et à me demander d’appeler son prof pour lui faire sauter une colle, expliqua Jolene.

			Tami rit doucement.

			— Alors on part à la guerre et on doit continuer de jouer notre rôle de maman exactement de la même façon ? Et Michael ?

			— Il m’a demandé pourquoi j’ai pu croire que les filles iraient bien.

			— Et on n’est même encore pas à la guerre.

			Jolene soupira.

			— Comment va Seth ?

			— Il m’aime, je lui manque et il est fier de moi. Du moins c’est ce qu’il dit. D’après Carl, il ne dort pas, il a débranché sa Xbox et il ne veut plus jouer aux jeux vidéo… il ne veut pas voir des personnages exploser. Quand je pense au nombre de fois où je lui ai dit de décrocher de cette foutue console…

			— Comment va-t-on s’en sortir ? demanda Jolene à voix basse.

			Tami n’eut pas de réponse à ça. À leur baraquement, elles prirent leurs trousses de toilette et se rendirent aux douches. Après cela, elles allèrent à la cantine – le mess – et mangèrent avec plusieurs autres membres de la compagnie Charlie, notamment Jamie et Smitty. Ils baignaient dans une odeur de jus de viande resté trop longtemps sur le feu et de maïs réduit en purée. Le son monotone des voix des soldats était comme un réacteur d’avion.

			Smitty enfournait de la crème de maïs à un rythme alarmant tout en parlant du champ de tir. Jamie regardait fixement sa nourriture et donna un petit coup de fourchette dans son pain de viande. Il semblait bien loin d’eux, et Jolene comprenait sa distance.

			— Il faut qu’on se mette dans le bain, Jo, dit Tami. On est des militaires avant tout maintenant. On n’a pas le choix, sinon…

			— On mourra, murmura Jolene.

			Tami avait raison ; elle s’était dit plusieurs fois la même chose. C’était à coup sûr ce qui occupait maintenant les pensées de Jamie. S’entraîner à la guerre, c’était, au bout du compte, la guerre. Il fallait que Jolene mette de côté ses sentiments pour sa famille, qu’elle les range dans un compartiment à part.

			— Je ne sais pas comment faire pour qu’ils ne me manquent plus. Je culpabilise constamment. Je n’arrête pas de me dire que si je trouve simplement les bons mots au téléphone, tout le monde ira bien.

			— On a parlé de ça avec Carl avant que je parte. Il m’a dit que je devais arrêter de faire comme s’il faisait partie de moi et commencer plutôt à faire partie de cette mission. Il m’a dit qu’il savait que je l’aimais et que mon boulot, c’était de penser à moi, aux hommes et aux femmes qui m’entourent.

			Tami la regarda.

			— Dans deux semaines, on sera en Irak, Jo. Il faut que tu te détaches de Poulsbo. Fais confiance à Michael pour tenir votre foyer.

			— Fais confiance à Michael, répéta-t-elle d’un ton morne.

			— Tu n’as pas le choix.

			Cette fois encore, Tami avait raison, mais lâcher prise, c’était plus facile à dire qu’à faire. Elle aussi s’était sentie abandonnée dans son enfance, et bien que la situation soit différente, radicalement différente, elle n’était pas certaine que ses filles puissent vraiment comprendre pourquoi elle les avait délaissées.

			— Comment les hommes ont-ils fait pendant toutes ces années, quand ils partaient à la guerre et laissaient leurs enfants derrière eux ?

			— Ils avaient des femmes, répondit simplement Tami.

			***

			Tard ce soir-là, après que Tami se fut endormie, Jolene ouvrit son ordinateur portable. Elle était si fatiguée qu’elle avait du mal à garder les yeux ouverts, mais il fallait qu’elle écrive à sa fille.

			 

			Chère Betsy,

			Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir t’aider pour ta retenue. Ça ne va pas te plaire non plus de lire ce que j’ai à en dire. Le fond du problème, c’est que tu as enfreint les règles. Il y a toujours une conséquence à nos actes. Autant que tu apprennes ça rapidement. Bien sûr, Sierra et Zoe ont eu tort de te provoquer et de se moquer de toi. Mais c’est la façon dont tu réagis qui te construira.

			J’ai tellement de choses à dire à ce sujet, et ça me fend le cœur que nous ne soyons pas ensemble. Mères et filles sont censées se pelotonner sur le canapé et parler de tout et de rien. Et on fera ça bientôt. Tu verras. D’ici là, j’aimerais savoir quoi te dire pour traverser les moments difficiles au collège. J’en connais un rayon sur les filles méchantes.

			Quand j’avais ton âge, personne ne m’aimait. J’étais toujours la fille aux vêtements miteux et sans argent pour le déjeuner. J’avais trop honte pour inviter qui que ce soit à la maison, et je ne me faisais donc pas d’amis. C’était affreux. J’étais seule. Je ne veux pas que ça t’arrive.

			Je sais ce que ça fait quand on t’ignore et qu’on te cherche. Je ne prêtais pas attention à ces filles en retour, et je m’en voulais.

			Tu sais ce qui m’a aidée ? De m’engager dans l’armée, et pas parce qu’on m’y a appris à piloter (ou pas seulement à cause de ça), mais parce que c’est là que j’ai rencontré Tami.

			Au début, j’avais peur de lui parler. Elle était si sûre d’elle. Ça n’avait pas l’air de la préoccuper qu’on soit les seules femmes à l’école de pilotage. Pendant toute la première semaine, je l’ai ignorée parce que je pensais qu’elle ne m’aimerait pas. Et tu sais quoi ?

			Elle ATTENDAIT que je vienne lui parler.

			C’est là que j’ai appris combien un sourire peut être important. Fais comprendre aux gens que tu es prête à être leur amie, et s’ils t’en offrent l’occasion, saisis-la. N’aie pas peur. Avec Tami, tout ce que j’ai eu à faire, c’est à trouver le courage de dire « Salut » et de m’asseoir à côté d’elle au réfectoire. On ne sait jamais quand une phrase, un bonjour, peut changer notre vie.

			J’aimerais être là pour te dire comme tu es belle, intelligente et talentueuse, mais dans l’immédiat, ces mots sur un écran bleu vont devoir te suffire. Sois forte, Betsy. Crois en toi et tout ira bien.

			Je t’aime à l’infini et au-delà.

			 

			Ça ne suffisait pas. Pas du tout. Mais c’était ce qu’elle avait, tout ce qu’elle pouvait dire d’ici.

			Demain, elle écrirait à Lulu.

			Elle bâilla et appuya sur « Envoyer ».

			***

			Le dernier jeudi de mai, Michael se réveilla de bonne heure et prépara le petit déjeuner. S’il parvenait à reprendre le dessus et à avoir une organisation fluide avec les filles, il s’en sortirait. Depuis le départ de Jolene, il était constamment en retard : à ses rendez-vous, pour le ferry, pour le dîner. Il y avait toujours un problème. Mais ce jour-là, il était résolu à passer une matinée sans accrocs.

			Il sut qu’il avait perdu la bataille quand Betsy arriva dans la cuisine plus maquillée qu’une show girl de Las Vegas.

			— Tu te moques de moi, dit-il en posant son journal.

			Betsy lui tourna le dos.

			— Quoi ? lâcha-t-elle en ouvrant le frigo.

			— Tu n’iras pas au collège maquillée comme ça.

			Elle lui fit face.

			— Comment ça, maquillée ?

			— J’ai mes lunettes, Bets. Je ne suis pas aveugle. Va te nettoyer le visage.

			— Sinon quoi ?

			— Sinon… dit-il en plissant les yeux. Je me porterai volontaire pour ton cours aujourd’hui. En éducation civique. Vous n’êtes pas en train d’étudier la Constitution ?

			— Tu ne ferais pas ça.

			— Chiche.

			Elle le dévisagea durant une longue minute, puis elle tapa du pied et sortit de la pièce. Quand elle revint, elle se montra infecte : elle claqua les portes des placards, grommela, se comporta méchamment avec Lulu, qui pleura pendant presque tout le petit déjeuner en demandant sans arrêt quand Maman allait rentrer.

			Au bureau, il passa la journée à rattraper tout ce qu’il avait manqué au cours des dernières semaines, mais c’était trop. Entre la gestion du cabinet et la défense de ses clients, il était tout simplement débordé. Il était à présent en train de dicter une demande de communication du dossier militaire de son client. Une chose qu’il aurait dû faire des semaines plus tôt.

			Il appela sa secrétaire avec l’interphone.

			— Ann ? A-t-on des nouvelles de Keith Keller ?

			— Non, Michael.

			— Merci.

			Il considéra les papiers étalés sur son bureau. Alors qu’il s’emparait d’un stylo, son téléphone portable sonna.

			— Bonjour, Michael, dit sa mère. Je suis désolée de t’appeler au travail, mais je viens de crever un pneu. Je suis près du centre commercial de Tacoma pour ce salon de jardinage. Je ne pourrai jamais être rentrée à temps pour aller récupérer Lulu et être chez toi à l’heure pour accueillir Betsy.

			— Et toi, ça va ?

			— Oui. Oui. J’attends juste la dépanneuse. Sarah Wheller fait le covoiturage aujourd’hui : elle déposera Betsy à la maison après son entraînement d’athlétisme. Vers 17 heures. Et il faut récupérer Lulu avant 16 h 30.

			Michael consulta sa montre. Il était 15 h 33. Le prochain ferry partait dans douze minutes. S’il le ratait, Betsy trouverait la maison vide en rentrant : une chose interdite d’après la super-liste de Jolene. Même si, sincèrement, cela le dépassait qu’une ado de douze ans ait besoin que quelqu’un l’accueille chez elle.

			— D’accord, Maman. Merci.

			— Désolée de te faire ça. Oh, mince, mon téléphone s’est mis à biper. Ça veut dire que je n’ai plus de batterie ? Michael ? Tu m’entends ?

			— Je suis là, Maman. Pas de problème. Merci.

			Il referma le clapet de son téléphone, rassembla les documents dont il aurait besoin et sortit de son bureau.

			— Je vous ai laissé un message dicté sur mon bureau. Et rappelez le père de Keller, rappelez-lui que j’ai vraiment besoin de parler avec son fils, dit-il à Ann en passant devant son bureau. Je serai joignable sur mon portable si vous avez besoin de moi.

			— Votre rendez-vous de 16 h 15…

			— Annulez-le. Je dois partir tout de suite, lança-t-il par-dessus son épaule en continuant de marcher.

			Dehors, une fine pluie régulière tombait d’un ciel bas. Les phares des voitures brillaient dans cette bruine, tel un flot sans fin de boules jaunes indistinctes progressant lentement dans les rues humides. Sur la route en quittant son bureau, des enseignes au néon témoignaient du passé mouvementé de la ville : armureries, librairies pornographiques et bars obscurs et miteux. Il suivit la circulation en accordéon jusqu’à la gare maritime en surveillant sa montre et jurant à chaque feu rouge.

			Il sut qu’il était dans le pétrin quand il vit la queue. Tout à coup, il se rappela que ce jour-là était le jeudi précédant le long week-end du Memorial Day, ce lundi férié en hommage aux soldats morts au combat. Les touristes sortis en foule se dirigeaient déjà vers l’île de Bainbridge et la belle péninsule Olympique. Tapant des doigts sur son volant garni de cuir, il avançait au ralenti derrière la voiture qui le précédait jusqu’à ce que son tour arrive d’acheter un billet.

			— Quel ferry ? demanda-t-il d’une voix tendue.

			— Celui de 18 h 20.

			— Merde.

			Michael calcula rapidement : s’il attendait ce ferry, il ne serait pas chez lui avant au moins 19 h 20.

			Mais il pouvait faire le tour en voiture : bien que la péninsule de Kitsap ne fût qu’à trente-cinq minutes en ferry du centre de Seattle, il était possible de passer en voiture par Tacoma et de se rendre à Poulsbo par voie terrestre. Il pouvait faire le trajet en un peu moins de deux heures. Et il n’était que 15 h 45. Il traverserait Tacoma avant l’heure de pointe.

			— Merci.

			Il sortit de la file et retourna en ville. Moins de dix minutes plus tard, il filait à toute allure sur l’autoroute vers le sud. Il ouvrit le clapet de son téléphone et rappela sa mère, qui ne décrocha pas. Elle n’avait sans doute plus de batterie. Puis il appela le jardin d’enfants et annonça à l’éducatrice qu’il serait en retard pour récupérer Lulu.

			Il était 16 heures.

			Et oui, il ne serait pas rentré à la maison quand Betsy arriverait.

			Il savait ce que Jolene dirait, le regard déçu qu’elle lui adresserait, mais il n’aurait que quelques minutes de retard… quinze ou vingt. Betsy avait douze ans, nom d’un chien, elle pouvait bien passer un quart d’heure seule à la maison. Une demi-heure au maximum.

			Il monta le son – un album live de U2 – et se concentra pour conduire sous la pluie désormais battante. Il était dans les temps jusqu’à ce qu’il arrive au Narrows Bridge. Les hautes colonnes de soutènement vertes du pont ressemblaient à d’immenses échelles sous la pluie.

			Et la circulation était arrêtée. Au loin, il aperçut les lueurs rouges de gyrophares d’ambulances.

			— Merde, jura-t-il en ouvrant son téléphone.

			Il composa le numéro de la maison et laissa un message à Betsy : « Je suis coincé dans la circulation, Betsy. Sois patiente. Je serai à la maison dès que je peux. À 18 heures au plus tard. Appelle-moi si tu veux. J’ai mon portable. »

			Il attendit… encore… et encore au milieu d’un bouchon de voitures, la pluie brouillant la vue à travers son pare-brise. Pendant tout ce temps, il sentit sa tension monter, mais il ne pouvait rien y faire. À 17 h 40, il rappela à la maison. « Bon sang, Betsy, décroche. » Quand elle n’en fit rien, il referma sèchement son téléphone et appela sa mère chez elle. Elle ne répondit pas non plus, et il lui laissa donc un autre message.

			Il était presque 18 h 20 quand les barrages furent levés et que la circulation reprit son cours. Michael mit les gaz – trop fort – et fonça chez lui. Il était pris d’un violent mal de tête quand il se gara enfin sur le parking du jardin d’enfants. Dans la petite maison bien entretenue, il trouva l’éducatrice qui l’attendait.

			— Je suis désolé, dit-il en dégageant ses cheveux de son visage. Il y a eu un accident sur le pont du détroit. Un sale truc. Je suis venu le plus vite que j’ai pu.

			Elle hocha la tête.

			— Ça arrive. Je sais. Mais Lulu est fâchée, dit-elle en s’écartant.

			Par la porte ouverte, Michael vit Lulu assise toute seule dans une salle de jeux aux couleurs vives, entourée de poupées et d’animaux en peluche.

			— T’es en retard, dit-elle en levant les yeux vers lui. Toutes les autres mamans sont déjà venues.

			— Je sais. Je suis désolé.

			Il l’aida à mettre son manteau, dit au revoir à l’éducatrice et porta sa fille jusqu’à la voiture.

			Lulu ne lui parla pas de tout le trajet, mais à vrai dire, c’était bien le dernier de ses soucis d’avoir mis en rogne une gamine de quatre ans.

			En entrant dans la maison, il lui donna une petite tape sur les fesses et lui dit d’être sage.

			— Betsy ! Je suis rentré ! cria-t-il en fermant la porte derrière lui. Je sais que tu es fâchée, mais descends, on va parler.

			Il jeta sa serviette sur la table de la cuisine et desserra sa cravate.

			— Betsy ? cria-t-il à nouveau.

			— Elle est pas là, dit Lulu en entrant dans la cuisine.

			— Quoi ? s’exclama Michael en la regardant. Comment ça ?

			Lulu resta plantée là avec sa couverture jaune miteuse dans les mains.

			— Betsy est pas à la maison.

			— Quoi ? cria-t-il si fort que Lulu sursauta.

			Il partit en courant et monta l’escalier quatre à quatre. À la chambre de Betsy, il poussa la porte et appela sa fille.

			Pas de réponse.

			Il parcourut toute la maison jusqu’à se faire une raison : elle n’était pas là.

			En bas, Lulu pleurait.

			— Elle est partie. Oh, non… quelqu’un l’a volée.

			— Personne ne l’a volée, marmonna-t-il avec colère en allant au téléphone pour appeler sa mère chez elle.

			Quand elle décrocha, il dit :

			— Pourquoi tu n’écoutes pas tes messages ? Betsy est avec toi ?

			— Quoi ? Je viens de rentrer. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je suis rentré en retard, dit-il en jurant tout bas. Elle n’est pas là.

			Il raccrocha avant que sa mère puisse répondre. La peur s’empara de lui, le prit à bras-le-corps.

			— Je vais appeler ses copines, dit-il en décrochant à nouveau le combiné, puis il marqua une pause. Lulu, arrête de pleurer, bon sang. Qui sont les copines de Betsy ?

			Lulu gémit.

			— Je sais pas. Elle est partie.

			Il appela le collège et tomba sur le message des heures de fermeture.

			Il poussa un juron et raccrocha.

			— Elle s’est peut-être enfuie, dit Lulu.

			Michael se rendit sur la terrasse couverte. La pluie tombait fort : elle criblait la pelouse, formait des flaques boueuses dans l’allée. Il songea à la baie, son eau glaciale et son attrait pour les enfants.

			— Betsy ! Où es-tu ?

			Plus il criait son prénom, plus Lulu pleurait et plus Michael paniquait. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête, bon sang ? Il aurait dû laisser sa voiture en ville, monter à pied sur ce foutu ferry et prendre un taxi. Ou il aurait pu appeler Carl. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Merde. Et si un type avait vu Betsy descendre de la voiture et l’avait suivie dans la maison déserte ?

			Criant à nouveau son prénom, il attrapa Lulu comme si elle était un ballon de football américain et s’élança sous la pluie vers la maison des voisins. En moins d’une minute, il fut chez Carl et Tami. Il frappa de grands coups à la porte.

			Carl ouvrit.

			— Michael, qu’est-ce qui se passe ?

			Michael essuya ses yeux pleins de pluie.

			— Betsy n’est pas à la maison alors qu’elle devrait y être. Je me suis dit qu’elle était peut-être venue ici.

			Carl secoua lentement la tête, et Michael sentit son ventre se nouer. L’espace d’une seconde, il crut qu’il allait être malade.

			Seth apparut dans le salon, une sucette dans la bouche. Tenant un exemplaire abîmé de En terre étrangère, il portait un jean moulant, des baskets montantes et un tee-shirt Gears of War. Ses cheveux noirs étaient tirés en un chignon de samouraï qui révélait son visage étroit.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Betsy n’est pas chez elle, expliqua Carl. Michael est inquiet.

			— Je parie que je sais où elle est, dit Seth.

			— Vraiment ? s’enquit Michael. Où ?

			Seth jeta son livre sur le canapé.

			— Attendez ici.

			Il passa en courant devant Michael et sortit.

			Michael et Lulu le suivirent dans l’allée. Carl attrapa un parapluie et les rejoignit alors qu’ils arrivaient à la boîte à lettres. Seth s’arrêta dans la rue, regarda des deux côtés, puis il traversa et descendit vers la plage.

			Elle n’est pas censée s’approcher de l’eau toute seule. La pluie tambourinait sur le parapluie au-dessus de leurs têtes, noyant le bruit de leurs respirations.

			Quelques minutes plus tard – des minutes qui semblèrent des heures –, Seth reparut avec Betsy. Ils remontaient le chemin de la plage en direction de la route, tous les deux trempés.

			Michael fut si soulagé qu’il faillit tomber à genoux.

			— Betsy, Dieu soit loué.

			Quand ils approchèrent, il vit à quel point sa fille était furieuse, et peinée.

			— Comment as-tu pu ?

			— Je suis désolé, Betsy.

			Elle dégagea ses cheveux mouillés de son visage.

			— Tu es censé être là quand je rentre.

			— Je sais. Je sais.

			— La maison ne doit jamais être déserte quand je rentre.

			— Je suis désolé. Mais je pense que tu es assez grande pour rentrer à la maison toute seule.

			Elle poussa un cri et le bouscula pour entrer dans la maison d’un pas raide, puis elle claqua la porte derrière elle.

			Michael adressa un regard reconnaissant à Seth.

			— Merci, Seth.

			— C’est le grand arbre près du ponton des Harrison. Elle va toujours là-bas quand elle est contrariée.

			— Oh. Eh bien, merci.

			Il eut honte que le fils des voisins connaisse mieux Betsy que lui. Il tourna les talons et entra dans la maison. Il enveloppa ensuite Lulu dans une grande serviette et la mit devant la télé avant de monter à la chambre de Betsy.

			Elle lui tournait le dos. De l’eau de pluie coulait de ses cheveux trempés, obscurcissant son tee-shirt. Elle regardait fixement par la fenêtre.

			— Je suis désolé, Betsy. Si tu avais simplement écouté le…

			Elle se retourna vivement vers lui.

			— Tu ne comprends pas ? J’ai cru que tu étais mort.

			— Oh.

			Comment n’avait-il pas prévu ça ? Jolene aurait su à quel point Betsy aurait peur et l’en aurait protégée. Bien sûr que Betsy craignait de perdre le seul parent présent ici.

			— Je suis désolé, Betsy. Je me suis raté. Ça ne se reproduira pas. D’accord ?

			Les yeux de Betsy se gonflèrent de larmes, qu’elle essuya d’un geste impatient.

			— Je serai toujours là pour toi.

			— Ha.

			Au rez-de-chaussée, le téléphone sonna.

			Quelques instants plus tard, Lulu cria :

			— C’est Maman !

			Betsy poussa Michael pour dévaler l’escalier.

			Il la suivit à contrecœur. Le moment était mal choisi pour appeler.

			— Maman, dit Betsy en portant le combiné à son oreille, l’air furieuse. Papa n’était pas là quand je suis rentrée aujourd’hui. Il m’a oubliée. Si toi, tu étais là, ça n’arriverait pas.

			Lulu se jeta sur Betsy.

			— Rends-le-moi ! J’étais en train de lui parler…

			Betsy la repoussa. Lulu tomba sur les fesses et hurla :

			— Je veux lui parler !

			— Betsy, dit Michael, laisse Lulu parler aussi.

			Betsy fit la moue, mais elle laissa Lulu prendre part à la conversation. Les deux filles s’assirent ensemble à la table et parlèrent en se coupant la parole.

			Michael soupira avant d’aller à la cuisine pour se servir un verre. Dix minutes plus tard, Betsy lui tendit le téléphone.

			— Elle veut te parler, Papa. Elle n’a pas beaucoup de temps pour nous. Comme toujours.

			Il prit l’appareil.

			— Salut, Jo.

			— Vraiment, Michael ? Tu l’as oubliée ?

			— Si tu veux m’engueuler, c’est pas la peine, Jolene. Je m’en veux déjà assez comme ça.

			Il y eut un silence, puis :

			— Tu lui as fait peur, Michael.

			— Comme si je ne le savais pas.

			Nouveau silence.

			— On part demain, dit-elle. En Irak.

			— Ça fait déjà un mois ?

			— Oui, Michael.

			Dans la folie des quatre dernières semaines, il avait oublié cette date, presque oublié qu’elle partait à la guerre. Il n’avait pas vraiment oublié, bien sûr : cette information était là comme une ombre, rarement entrevue au cours de ses journées mouvementées. Jusque-là, elle était en sécurité, et il avait donc été plus facile de ne penser qu’à lui.

			— Je ne sais pas comment sera la communication à Balad, ni combien de temps on va y rester. Je vous tiendrai au courant du mieux que je pourrai, dit-elle avant de marquer une pause. Michael, ce serait super si les filles pouvaient m’envoyer des lettres ou des e-mails si on a Internet.

			Il songea au temps qu’elle passerait là-bas, au vide qu’elle sentirait en elle sans les filles. Il avait un peu honte qu’elle ait à lui demander ça. Surtout sachant comme c’était dur pour elle de demander des services, à lui ou à n’importe qui d’autre.

			— J’y veillerai, dit-il.

			— Merci. Bon. Il faut que j’y aille, ça s’impatiente derrière moi.

			— Jo ?

			— Oui ?

			— Sois prudente, dit-il. Prends soin de toi.

			Elle soupira.

			— Au revoir, Michael.

			Il n’eut qu’une envie : aller dans la cuisine, récupérer son verre et le finir. Il songea même, non sans une certaine complaisance, à se saouler.

			Au lieu de cela, il appela la pizzeria du coin et commanda le dîner.

			La porte de la chambre de Betsy était ouverte. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle n’y était pas. Il prit le couloir jusqu’à la salle de bains.

			Elle se scrutait dans le miroir et se triturait le visage.

			— Je crois que tu n’es pas censée percer ces trucs, dit-il.

			Elle pivota, cria « VA-T’EN ! » et lui claqua la porte au nez.

			Il resta longuement là, à attendre qu’elle change d’avis et lui demande pardon.

			Rien.

			Il finit par redescendre et trouva Lulu qui regardait, pour la énième fois, la vidéo d’au revoir de Jolene.

			Il grogna.

			Lorsque la pizza fut livrée, il la jeta sur la table et cria :

			— À table !

			— La pizza, c’est pour les anniversaires, Papa. Pas pour le dîner, dit Lulu en soupirant.

			Elle passa devant lui et prit place à la table au moment où la mère de Michael entrait dans la maison avec un air agacé.

			— Ne me raccroche plus jamais au nez, jeune homme. Est-ce que Betsy va bien ?

			— Elle est là, dit-il. Je ne sais pas dans quelle mesure elle va bien.

			— Dieu merci. À partir de maintenant…

			— S’il te plaît, Maman. Attends demain pour me crier dessus. J’ai eu une journée d’enfer.

			Sa mère leva les yeux vers lui.

			— Il faut que tu fasses mieux que ça, Michael, dit-elle calmement.

			— Oui. Je sais.

			Avant qu’elle puisse ajouter quelque chose pour le faire culpabiliser davantage, il sortit de la cuisine et alla dans son bureau où, par bonheur, régnait le calme. Il ferma la porte derrière lui et se laissa tomber dans le fauteuil près de sa table de travail.

			Il ne se sentait pas capable de ça. Et ça, c’était s’occuper de ses enfants.

			Qu’est-ce qui clochait chez lui ? Comment pouvait-il avoir autant de succès au tribunal, à son cabinet et avec ses clients, mais être aussi nul avec sa propre famille ?

			Il soupira. Ça faisait moins d’un mois que sa femme était partie, et il en avait déjà assez de se sentir aussi minable dans sa propre maison.
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			Le lendemain matin, Betsy ne lui adressa toujours pas la parole. Michael s’était réveillé tôt, avait préparé le petit déjeuner et amené les filles à l’école à l’heure. Quand il arriva enfin à son cabinet – en retard –, il était déjà fatigué. Mais au moins il s’y sentait compétent.

			À 11 heures, l’appel qu’il attendait arriva.

			Keith avait demandé un entretien. Enfin.

			Michael prit ses notes et quitta le cabinet. Quinze minutes plus tard, il était assis dans le parloir miteux de la prison du comté de King.

			Keith entra dans la pièce en combinaison orange, les poignets menottés devant lui, les chaînes à ses pieds frottant contre le sol carrelé.

			— Laissez-nous, dit Michael au gardien. Et détachez-le.

			— Monsieur…

			— Détachez-le, répéta Michael. Je suis conscient des risques.

			Le gardien fronça les sourcils mais s’exécuta, puis il quitta la pièce pour se poster juste derrière la porte.

			Keith s’assit à la table en face de Michael, droit comme un I. Dans la lumière pâle du plafonnier, il avait l’air étonnamment juvénile. Ses cheveux coupés en brosse avaient poussé et se dressaient désormais comme une couronne blonde irrégulière au-dessus de son visage.

			— Mon père dit que je dois vous parler.

			— J’essaye de vous éviter la prison. Vous ne me facilitez pas la tâche, d’ailleurs.

			— Vous ne vous êtes jamais dit que je ne méritais pas d’être sauvé ?

			— Non, répondit calmement Michael. Et votre père non plus. Ni votre mère, qui, à ce que je sais, s’endort en pleurant tous les soirs.

			— Coup bas.

			Michael ouvrit son bloc-notes et prit un stylo.

			— Vous savez pourquoi je suis là, Keith. Vous avez promis à votre père de me raconter ce qui s’est passé ce jour-là. Et il me semble que chez les militaires, on ne plaisante pas quand il s’agit de tenir ses promesses.

			— J’ai tué l’amour de ma vie, dit Keith avec un regard enfin empreint d’émotion. C’est forcément vrai.

			— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire par « C’est forcément vrai » ?

			— Je suis fou, dit doucement Keith. C’est obligé. Je ne me souviens pas d’avoir tiré sur ma femme. Ça ne vous paraît pas fou ?

			Michael considéra son client. C’était franchement la première bonne nouvelle qui survenait dans cette affaire. Il s’en voulait d’avoir un esprit assez analytique pour entendre de la douleur et penser « c’est bien », mais c’était son métier de faire passer la raison devant le chagrin. Bien que le droit fût un ensemble codifié de règles, la justice était loin d’être une chose figée. Au tribunal, il y avait toujours une place pour l’ambiguïté, pour l’émotion, pour la compassion.

			— Racontez-moi ce qui s’est passé, Keith. Minute par minute.

			Keith fixait le mur d’un air morne. Son regard redevenait vide.

			— Elle voulait aller au marché de Pike Place. Je savais que c’était une mauvaise idée, mais je ne savais pas pourquoi, je ne pouvais pas dire pourquoi. Et vous savez, j’aime… j’aimais Emily et on faisait ce qu’elle voulait, surtout après mon retour d’Irak.

			— Pourquoi à ce moment-là en particulier ?

			— J’étais dur à vivre. Je devais tout le temps me faire pardonner mes conneries. Bref, on est allés au marché.

			Il s’interrompit si longtemps que Michael s’apprêtait à ajouter quelque chose, quand il reprit la parole.

			— Il faisait beau ce jour-là. Le marché était noir de monde. Des pianistes, des jongleurs, des magiciens, des lanceurs de poissons4, des clochards. Vous ne pouviez pas faire un pas sans que quelqu’un vous bouscule, passe en courant devant vous ou essaye de vous vendre quelque chose.

			Il regarda ses mains tremblantes.

			— J’ai commencé à me sentir nerveux, tendu. J’ai pris un shot de tequila pure à l’Athenian, mais ça n’a pas suffi à me calmer. J’étais complètement à cran. Je le suis très souvent ces derniers temps. Ce jour-là, le moindre mouvement me faisait sursauter, me donnait des palpitations… et il y avait beaucoup de mouvements. Je n’arrêtais pas de me dire que les gens en avaient après moi. Alors, pendant qu’Emily choisissait des fleurs, je suis retourné en vitesse à l’Athenian et j’ai rebu quelques shots.

			— Combien ?

			— Beaucoup, dit Keith en soupirant. Je sais que ça n’aide pas de boire. On s’était disputés à ce sujet avec Emily. Elle trouvait que je buvais trop et que je devenais mauvais. Et je l’ai senti ce jour-là, que je devenais mauvais.

			— Vous buviez beaucoup avant l’Irak ?

			Il haussa les épaules.

			— Non.

			— Et après ?

			— Beaucoup. Parfois ça calmait les… les cris dans ma tête. Mais ça ne m’a pas aidé ce jour-là.

			— Ça a empiré les choses.

			Keith hocha la tête.

			— On était en train de partir du marché – j’étais bien bourré à ce moment-là –, quand ce SDF m’a sauté dessus. Emily a dit qu’il s’était juste approché, mais c’est pas l’impression que j’ai eue. Ou alors, il s’est approché vite et il avait l’air pouilleux avec ses longs cheveux noirs et sa barbe de Jésus, et je l’ai frappé si fort qu’il s’est étalé. J’ai vu du sang gicler de son nez. Emily s’est mise à crier qu’elle ne me reconnaissait plus et j’avais… ces tremblements qui faisaient que j’étais incapable de me tenir tranquille. Le seul souvenir que j’ai après ça, c’est de voir Emily étendue au sol dans notre salon.

			Il serrait et desserrait ses mains sur ses genoux.

			— C’était comme si je me réveillais dans le cauchemar de quelqu’un d’autre. Il y avait du sang partout, sur moi, sur le mur, sur Em. La moitié de sa tête avait… disparu. Je me suis baissé et j’ai essayé de lui faire du bouche-à-bouche et des compressions. Je n’arrêtais pas de crier et de pleurer. C’est seulement quand j’ai vu le pistolet – mon pistolet – que j’ai su ce que j’avais fait.

			— Et c’est tout ce dont vous vous souvenez.

			— Oui.

			— D’accord. Il va falloir que vous parliez avec un psychiatre. Vous ferez ça pour moi, Keith ?

			— Oui. Mais ça ne changera rien. Je n’ai pas besoin d’un médecin pour me dire que je suis fou.

			Michael regarda son client en songeant : Ce gamin a besoin de mon aide. Tout jouait contre eux, mais pour la première fois depuis longtemps, il se sentit optimiste. Cette affaire pouvait être de celles qui comptent. Il regretta que son père ne soit pas là pour qu’il lui en parle.

			— Je vais organiser le rendez-vous.

			***

			Chère Maman,

			Tu ne vas PAS me croire. Papa m’a acheté un téléphone portable. Rien qu’à moi. Hier, à la cantine, je l’ai posé sur la table et tu aurais dû voir la tête de Sierra. Elle n’en REVENAIT pas. Il n’y a que les lycéens qui ont des portables. J’ai dit à Sierra qu’elle pouvait passer un coup de fil si elle voulait, ce qu’elle a fait, puis elle est allée en cours avec moi. Tu m’as dit qu’un sourire pouvait tout changer, eh bien tu avais peut-être raison. Peut-être qu’elle voudra qu’on redevienne copines. Elle me manque vraiment. Bref, il faut que je te laisse, là, Papa m’appelle en criant. Comme toujours. Il est super stressé. Hier, il a oublié de sortir les poubelles. Tu nous manques à tous.

			Bisous, Betsy

			 

			Chère Betsy,

			Je suis contente de l’apprendre pour ton portable. Ça te sera utile pour les urgences. Prends-en soin et utilise-le avec discernement. Je ne serais pas honnête si je ne te disais pas que si tu dois soudoyer une personne pour qu’elle t’apprécie, ce n’est pas une très bonne amie, mais on pourra en reparler. Je pars ENFIN en Irak aujourd’hui. Je te réécrirai une fois arrivée. Je t’aime à l’infini et au-delà.

			Maman

			 

			PS : J’espère que tu aides ton père à la maison…

			***

			Quand Jolene descendit de l’avion-cargo et posa le pied sur le sable lisse de Balad, elle eut l’impression de pénétrer dans une fournaise. Le vent chaud soulevait de minuscules grains de sable invisibles qui s’insinuaient partout : dans les yeux, les oreilles, les narines, les cheveux, la gorge. Elle eut envie de se couvrir la bouche et le nez pour se protéger, mais elle garda la tête haute, les yeux larmoyants, et attendit.

			Il fallait beaucoup attendre : attendre les ordres, le matériel, les transports. Leur voyage semblait avoir duré une éternité. Du Texas à Al-Kût en passant par l’Allemagne, le Koweït et Talil pour arriver, enfin, à la base aérienne de Balad.

			Celle-ci était balayée par le vent, chaud comme le feu. Jolene fut en sueur en quelques secondes. Après ce qui leur parut des heures d’attente, on attribua à Tami et Jolene un petit mobil-home aux murs lambrissés et criblés de trous de punaises et de clous laissés par de précédents occupants. Il comptait pour seul mobilier une paire de lits affaissés et deux casiers en métal balafrés.

			Jolene laissa tomber son lourd sac de paquetage par terre, et un nuage de poussière se souleva. La poussière, elle le savait déjà, serait un des nombreux nouveaux éléments de sa vie. Elle s’assit sur le lit étroit, tenant en main les draps rêches qu’on venait de lui remettre et l’oreiller qu’elle avait apporté de chez elle. Le lit grinça sous son poids.

			— Il nous faut des photos et des affiches, dit Tami en toussant quand elle s’assit sur son lit. Comme Keanu ou Johnny.

			Jolene soupira et regarda son amie. Le mobil-home était imprégné d’une odeur de poussière, de chaleur et de celle des hommes qui l’avaient habité avant elles. Le vent le faisait trembler, forçait sur les fenêtres et les portes pour essayer d’entrer.

			Tout à coup, une alarme retentit.

			Jolene fut la première à la porte. Elle saisit Tami par le poignet et l’entraîna dehors. Les haut-parleurs qui sonnaient l’alarme se trouvaient sur un poteau juste devant leur mobil-home et l’annonce répétée – « RENDEZ-VOUS AUX ABRIS ! » – était diffusée si fort qu’elle n’entendait rien d’autre.

			Il y avait des dizaines d’abris en béton dispersés sur la base. Jolene et Tami coururent au plus proche et y entrèrent.

			Il n’y avait personne d’autre à l’intérieur. Elles s’assirent par terre, dans le noir, pendant que des obus de mortier éclataient partout autour d’elles. Des fragments de béton pleuvaient du plafond. Quelque part à proximité, une roquette explosa. Une odeur âcre de fumée s’insinua par les interstices de la porte.

			Puis tout s’arrêta.

			Jolene se releva et, sans grand étonnement, elle était un peu chancelante.

			— Tu as remarqué qu’on est seules ? dit Tami. Où sont tous les autres ?

			Jolene ouvrit la porte. La lumière du soleil, vive comme une étoile rayonnante, les aveugla. Une fumée noire flottait dans l’air, leur brûla les yeux. Jolene regarda alentour : les soldats se comportaient comme si rien ne s’était passé. Ils circulaient à moto d’un mobil-home à l’autre, faisaient la queue pour les toilettes mobiles, jouaient au football américain. Elle se tourna vers Tami.

			— Ils nous ont dit que Balad était surnommée Mortaritaville5. Je suppose qu’on sait maintenant pourquoi.

			L’alarme retentit à nouveau. Des obus de mortier éclatèrent à leur gauche, un mur de béton explosa. Un nuage de fumée flotta vers elles.

			— Il va falloir s’habituer, dit Tami quand le silence revint.

			Jolene regarda sa meilleure amie et sut qu’elles pensaient toutes les deux la même chose. Durant l’année à venir, elles pouvaient se faire tuer à tout instant de n’importe quel jour : pendant qu’elles étaient assises dans leur mobil-home, en train de jouer aux cartes ou de prendre une douche.

			Comment supportait-on de savoir qu’on pouvait à tout moment se faire tuer, mutiler, mettre en pièces ? Et il y avait pire que sa peur : son inquiétude pour ses enfants. Pour la première fois, elle se dit vraiment : Et si je ne reviens pas ? Comment mes filles vont-elles survivre sans moi ?

			***

			Ce soir-là, après une longue journée passée à remplir de la paperasse, à rencontrer des hommes et des femmes avec lesquels elle servirait et à écouter des exposés interminables sur tous les sujets, des scorpions sur la base à l’utilisation des radios de survie CSEL, Jolene arriva enfin aux douches sur les coups de 23 heures. Étant donné le peu de femmes qui se trouvaient sur la base, les queues pour les douches n’étaient pas longues, mais une femme ne s’y rendait pas seule dans l’obscurité. L’armée avait fait du chemin – mais pas assez. On recommandait de se trouver une « compagne d’armes ».

			Après leur douche, Tami et Jolene retournèrent en silence à leur mobil-home.

			Une fois à l’intérieur, Tami s’effondra sur son lit et s’endormit profondément en un rien de temps.

			Jolene était plus qu’épuisée, mais comme elle était trop tendue pour dormir, elle sortit son ordinateur portable et commença à rédiger un e-mail pour sa famille. Elle n’était pas encore connectée à Internet et ne le serait peut-être pas avant un moment, mais elle pouvait taper son e-mail ce soir-là et demander le lendemain au centre de communication comment l’envoyer. Elle avait besoin de se rapprocher de sa famille tout de suite, et c’était là le seul moyen à sa disposition.

			Elle se les représenta comme s’ils étaient là, à côté d’elle : la famille, sa famille, réunie sur le canapé, avec cet e-mail qui les rassemblait. Betsy le lirait à voix haute.

			« La base a été bombardée quatre fois aujourd’hui et on vient juste d’arriver. »

			Jolene imagina leur réaction à ces mots… et sut à quoi devaient ressembler ses e-mails à sa famille.

			« Mes amours », écrivit-elle, et ses filles lui manquèrent soudain tant qu’elle eut du mal à poursuivre. Elle prit une grande inspiration.

			 

			Le vol a été long, et je dois avouer que je suis fatiguée. Betsy, tu ne pourrais pas croire comme c’est plat ici, et comme tout est de la même couleur, de blé fauché. Et qu’est-ce qu’il fait chaud ! Je crois que je transpirais avant même de descendre de l’avion.

			On partage un petit mobil-home avec Tami. C’est un peu comme j’imagine une chambre d’étudiantes. On a donc besoin de photos et d’affiches pour s’y sentir chez nous. Vous pouvez nous aider ? Je vous enverrai des photos quand je pourrai…

			 

			Jolene écrivit tout ce qui lui passa par la tête. Quand elle fut à court d’inspiration, elle ferma l’ordinateur et le rangea dans son casier. Ce fut à ce moment-là qu’elle remarqua le journal rose que Betsy lui avait offert pour son anniversaire. Elle l’attrapa, le prit sur ses genoux et l’ouvrit. Elle avait prévu d’y déposer ses pensées pour ensuite le donner à Betsy à son retour aux États-Unis, mais au bout de moins de vingt-quatre heures, elle savait que ça n’arriverait pas. Elle avait besoin d’un endroit à elle, où elle pourrait être sincère car elle était désormais l’adjudante Zarkades : elle ne pouvait pas plus montrer de peur ou d’hésitation que dire la vérité à sa famille.

			Elle ouvrit le cahier et écrivit.

			 

			MAI 2005

			Ce journal était censé être pour toi, Betsy. Je comptais y écrire tout ce que je ressentirais ici, pour pouvoir te le donner à mon retour, en te disant : « Tiens, voici tout ce qui m’a traversée pendant qu’on était séparées. » Je pensais te donner tous les conseils dont tu aurais besoin, me montrer sage et utile. La mère parfaite, même depuis le bout du monde. 

			Mais la vérité, c’est que ça me brise le cœur d’être ta mère. Je dois comprendre comment être forte, comment mettre de côté mon amour pour Lulu et toi. Si je n’y parviens pas, je ne serai d’aucune utilité à personne.

			Ici, entre ces pages que tu m’as offertes, il faut que je me parle à moi-même. Avec un peu de chance, le fait d’exprimer ma peur va l’atténuer. Peut-être qu’un jour je te donnerai ce journal, quand tu seras assez grande pour ne pas me juger trop sévèrement.

			La base a été attaquée quatre fois aujourd’hui. Au bout de la quatrième, quand l’alarme a retenti, Tami et moi, on s’est juste regardées en haussant les épaules et on est restées dans notre mobil-home. J’ai continué de ranger mes vêtements, mais j’entendais toujours le sifflement des missiles et les explosions de mortier, et je me demandais : « Est-ce que j’aurai une occasion de dire au revoir à mes filles ? » Et puis ça s’est arrêté.

			Fini.

			C’est un mot qui semble s’imposer de plus en plus dans ma vie dernièrement. Comme mon couple.

			Fini.

			Je me sens si seule ici, sans Michael. Parfois, je fais comme s’il m’attendait encore à la maison. Comme s’il m’aimait encore.

			Puis je suis réveillée par des bruits de bombes. Ça fait un jour que je suis sur le terrain et voici ce que je me dis : « Je vais mourir ici. »

			Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

			***

			Michael quitta son bureau vers midi et prit la route vers le nord de la ville. Il s’arrêta dans la rue et vérifia l’adresse qu’on lui avait donnée. Il fronça les sourcils. Oui, c’était bien là.

			Le cabinet du psychiatre ne lui inspirait pas confiance. Il se trouvait dans une maison délabrée des années 1950 dans une portion malfamée d’Aurora Avenue. La circulation y était dense, les coups de klaxon continus.

			Michael se gara entre un pick-up rouillé et une voiture électrique verte étincelante. Il emprunta le trottoir fissuré et sillonné de mauvaises herbes jusqu’à un perron légèrement affaissé et frappa.

			La porte s’ouvrit presque aussitôt sur un homme grand et maigre d’un certain âge, aux cheveux gris mi-longs et au visage ridé et allongé. Dans son costume écossais bleu, démodé depuis au moins deux décennies, et sa chemise vert-jaune, on aurait dit un croisement entre Ichabod Crane et un rockeur britannique de bas étage. Il devait avoir dans les soixante-dix ans, mais il avait quelque chose d’étrangement jeune.

			Michael espéra que ce n’était pas le psychiatre. Les jurys aimaient que leurs experts aient l’allure d’experts.

			— Vous devez être Michael Zarkades, dit l’homme en lui tendant la main. Christian Cornflower. La plupart de mes patients m’appellent Docteur C. Entrez.

			Le médecin recula. Dans la première pièce, une jeune femme aux cheveux violets et avec un anneau argenté dans le nez était assise à un bureau ancien blanchi à la chaux, ses doigts pianotant sur un clavier pendant qu’elle parlait au téléphone. Le médecin la salua de la tête en passant et fit passer Michael dans un bureau rempli de fauteuils rembourrés confortables et de tables en chêne vieillottes. Un papier peint à motif de roses recouvrait les murs, qui étaient par ailleurs décorés de broderies énonçant des aphorismes comme « Aujourd’hui est le premier jour du reste de votre vie ».

			Ils arrivèrent enfin dans ce qui avait sans doute été la chambre principale de la maison. Une grande fenêtre encadrait les branches d’un vieux pommier magnifique, paré de feuilles vert vif et parsemé de minuscules nouveaux fruits. Les murs étaient ici habillés d’un lambris des années 1970 et décorés là aussi de broderies et de diplômes encadrés de Harvard, Johns Hopkins et Berkeley.

			Le psychiatre prit place derrière un vieux bureau en acajou.

			Michael s’assit en face dans un fauteuil rembourré en velours rouge touffeté.

			— Je dois dire, docteur Cornflower, que vous nous avez été vivement recommandé. Je défends un jeune homme…

			— Keith Keller.

			Michael fronça les sourcils.

			— Je n’ai pas donné le nom de mon client au téléphone.

			Christian haussa les épaules de manière éloquente.

			— Je donne peut-être l’impression d’avoir été à Woodstock – que j’ai, hélas, manqué –, mais ne vous méprenez pas sur mon apparence. Je suis un homme intelligent, Michael. Vous avez accepté de prendre la défense apparemment impossible de Keith Keller, qui a tiré une balle dans la tête de sa femme et s’est ensuite barricadé chez lui pendant des heures en menaçant de se suicider. C’était à la télévision, bon Dieu. Une équipe d’intervention l’a fait sortir, couvert de sang, devant les caméras. Tout le monde est au courant de ce qu’il a fait. Je savais que, si vous étiez malin – et j’espérais que vous le soyez –, vous finiriez tôt ou tard par sonner à ma porte.

			— Et pourquoi cela ?

			— Je suis spécialiste du syndrome de stress post-traumatique. Dès que j’ai entendu que Keller était un ancien Marine, j’ai épluché son dossier. Il a fait deux missions d’un an en Irak, dit-il avant de secouer la tête. Le ministère des Anciens Combattants est d’une négligence absolument criminelle vis-à-vis des soldats qui reviennent d’Irak. D’ici à ce que cette foutue guerre s’arrête, nous aurons des centaines de milliers de soldats gravement traumatisés qui s’efforceront de recoller les morceaux de leur vie. Le cas de Keith va devenir, malheureusement, trop commun si on ne se met pas à aider ces jeunes hommes et femmes.

			Michael sortit un carnet.

			— Continuez.

			— J’ai fait le Vietnam. 1967. J’ai vu de mes propres yeux comme des hommes bien se faisaient dévorer par la guerre. Et au Vietnam, on avait au moins des endroits où aller pour relâcher la pression. En Irak, on n’est en sécurité nulle part. La femme qui vous salue en souriant peut faire exploser le soldat qui essaye de l’aider à traverser la rue. C’est parfois arrivé au Vietnam, mais c’est surtout courant en Irak. Les routes sont truffées d’EEI – engins explosifs improvisés – qui tuent quiconque passe par là. On trouve des bombes dans les tas d’ordures, dans des animaux, dans des personnes, dans des fossés. On n’est en sécurité nulle part là-bas. Nos soldats reviennent avec des syndromes de stress post-traumatique extrême.

			— Un syndrome de stress post-traumatique extrême peut-il diminuer le discernement d’une personne ?

			— Absolument. C’est précisément la question qui se pose dans cette affaire. Il ne s’agit pas d’un sale type quelconque qui tue sa femme et prétend qu’il est fou. Keith Keller a servi son pays et, bien qu’il soit revenu physiquement indemne, la discussion ne s’arrête peut-être pas là. Cependant, il faudrait que je parle avec lui pour établir un diagnostic précis.

			— Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur le SSPT, comment ça marche ?

			— Il est parfaitement possible que Keith n’ait même pas été conscient qu’il tuait sa femme. Il a pu être assez désorienté pour ne plus savoir où il était ni ce qu’il faisait. Bien sûr, je ne peux me prononcer avec précision tant que je n’aurai pas parlé avec lui. Mais je peux affirmer que trop de nos soldats reviennent avec un syndrome de stress post-traumatique ravageur et que cette pathologie peut faire craquer un soldat. Au dire de tous, Keith Keller était un type bien avant la guerre.

			Michael tapota son stylo sur son carnet en considérant les différentes possibilités. Cornflower venait de lui offrir une ligne de défense en cas d’inculpation pour homicide volontaire avec préméditation, mais c’était délicat. Les jurés étaient notoirement réticents à accepter une défense fondée sur l’altération du discernement. Et ils détestaient l’idée d’irresponsabilité pour cause de trouble mental.

			Christian joignit le bout de ses doigts.

			— Le SSPT est un trouble psychiatrique reconnu et ce, depuis des décennies. Il peut vraiment empêcher une personne de mener une vie normale. Ce qui se passe là-bas… eh bien… vous êtes mieux placé que quiconque pour le savoir.

			Michael fronça les sourcils.

			— Comment ça ?

			— J’ai cru comprendre que votre famille est liée à l’armée. Votre femme est pilote d’hélicoptère et elle est actuellement en mission en Irak, c’est bien ça ?

			— Vous êtes vraiment bien renseigné.

			— J’aime savoir à qui j’ai affaire. Votre femme, elle vous en raconte beaucoup ?

			Michael n’aimait pas la manière dont le psychiatre le scrutait. Il remua avec gêne dans son fauteuil.

			— Elle vient d’arriver là-bas, mais les femmes ne sont pas envoyées au combat. La plupart du temps, elle s’occupera de transporter des personnes importantes.

			— Ah, fit-il en regardant Michael, puis il sourit. Elle est mère de famille. C’est son instinct de protéger. Bien sûr.

			Il marqua une pause.

			— Bien sûr, quoi ?

			— Voici ce que vous devez savoir : certains clichés sont fondés, et la guerre est bel et bien un enfer. La guerre, c’est avoir peur tout le temps, et quand ce n’est pas le cas, c’est parce qu’on est tellement gorgé d’adrénaline qu’on pourrait littéralement exploser. La guerre, c’est regarder des gens qu’on aime – vraiment, profondément – exploser en morceaux juste à côté de nous. La guerre, c’est voir une jambe qui gît dans un fossé et la ramasser pour la mettre dans un sac parce qu’aucun homme – ou aucune partie d’un homme, votre ami – ne peut être abandonné. C’est la nuit noire de l’âme, Michael. Il n’y a pas de ligne de front là-bas. La guerre est partout autour d’eux, chaque jour, partout où ils vont. Certains le supportent mieux que d’autres. On ne sait pas pourquoi, mais on sait une chose : l’esprit humain ne peut pas encaisser de manière saine et sans se mettre en danger un tel carnage, une telle incertitude, une telle horreur. C’est tout simplement impossible. Personne ne revient indemne de la guerre.

			— Êtes-vous d’accord pour rencontrer Keith, faire son expertise ? Je vais avoir besoin d’un diagnostic si j’axe ma défense sur le SSPT.

			— Bien sûr, dit Christian. Je serais honoré d’aider ce jeune homme.

			Honoré. C’était un mot que Michael n’avait pas entendu depuis longtemps au sujet d’un de ses clients. La plupart d’entre eux étaient coupables jusqu’au bout des ongles. Il était fier de faire partie du système judiciaire – une partie importante –, mais il était rarement fier de défendre un client en particulier.

			Cela lui fit penser à Jolene, pour qui l’honneur comptait tant. Elle aurait apprécié qu’il se charge de ce dossier. Il se leva et serra la main du Dr Cornflower en disant « Merci ».

			Sur tout le trajet du retour chez lui, il pensa à Keith et à cette nouvelle défense… et à ce qui était arrivé en Irak à ce jeune homme autrefois bon et respectable.

			Que lui est-il arrivé là-bas ?

			Puis il pensa : Jolene, qu’est-il en train de t’arriver ?

			Il arriva en retard à la maison, comme d’habitude, et il sut en voyant l’expression de Betsy qu’elle avait minutieusement compté les minutes pour lui en tenir rigueur. L’idée d’une nouvelle tirade adolescente chargée d’angoisse existentielle, qu’il méritait, était au-delà de ses forces.

			Sa mère entra dans la cuisine.

			— Ça ne m’a posé aucun problème de rester une heure de plus. Ne t’en fais pas.

			— Merci, Maman.

			À cet instant, le téléphone sonna.

			Quelque part, Betsy hurla – hurla, vraiment :

			— Je réponds !

			Michael entendit des bruits de pas résonner dans l’escalier.

			Il sourit d’un air contrit en raccompagnant sa mère jusqu’à la porte de derrière.

			— Merci encore, Ma.

			Elle l’embrassa sur la joue.

			— Au fait, un e-mail est arrivé de Jolene. Lulu meurt d’envie de le lire, mais je lui ai rappelé les règles : on ne le lit pas avant que tu sois rentré. Elle est un peu… excitée.

			Michael embrassa sa mère et la regarda marcher jusqu’à sa voiture. Comment pourrait-il s’en sortir sans elle ?

			Il était de retour dans la cuisine, en train de se servir un verre quand Lulu arriva d’un pas énergique.

			— On a reçu un e-mail de Maman. On peut le lire maintenant ?

			— Est-ce que je peux d’abord boire un verre et me changer ?

			— Non, Papa, ça fait une ÉTERNITÉ que j’attends.

			Michael jeta un coup d’œil au calendrier de Jolene et vit que le menu du soir était censé être du poulet rôti et du riz. Il lui sembla que cela incluait également une boîte de soupe de champignons.

			— D’accord. Va chercher ta sœur. Je vous retrouve devant mon ordinateur.

			Lulu monta l’escalier en courant. Elle reparut à peine quelques secondes plus tard, son petit visage plissé, les joues rouges.

			— Elle est au téléphone.

			— Dis-lui de raccrocher.

			— Elle voudra pas.

			— Bon, on peut attendre…

			— NON, NON, NON ! geignit Lulu, les yeux gonflés de larmes.

			C’était lui le chef ici, mais la pensée d’une crise de colère de Lulu était sincèrement au-delà de ce qu’il pourrait supporter à cet instant. Avec un soupir, il monta à l’étage et trouva Betsy dans sa chambre en train de parler au téléphone.

			— Tu peux la rappeler plus tard, chérie ? On va lire l’e-mail de Maman avant que ta sœur n’entre en lévitation.

			Betsy lui tourna le dos et continua de parler.

			— Betsy, dit-il d’un ton menaçant.

			— Sors, Papa, je suis au TÉLÉPHONE.

			Il lui prit le combiné, dit « Elle te rappellera dans dix minutes » et raccrocha.

			On aurait dit qu’il venait d’appuyer sur le bouton de déclenchement d’une ogive nucléaire. Betsy cria « C’était Sierra ! » si fort que Michael en perdit momentanément l’ouïe.

			— On lit l’e-mail maintenant. Descends.

			Il la laissa là, si furieuse qu’elle crachait presque de la fumée, et descendit dans son bureau.

			Il installa Lulu sur le fauteuil face à la table. Betsy ne mit pas longtemps à arriver : elle descendit lourdement l’escalier et entra dans la pièce telle la Reine rouge en grommelant : « Très bien, où est ce foutu e-mail ? »

			Betsy poussa Lulu de côté et s’assit, puis la petite grimpa sur les genoux de sa sœur et dit :

			— Lis, Betsy.

			Betsy rechercha l’e-mail et l’ouvrit.

			Une photo envahit l’écran de l’ordinateur. Sur celle-ci, Jolene et Tami se tenaient devant un étal de marché en plein air, bras dessus bras dessous. Tout était délavé, un peu terne, comme s’il pleuvait ou qu’il y avait beaucoup de vent. Mais on ne pouvait manquer leurs sourires éclatants.

			— Maman, dit Lulu en montrant Jolene du doigt.

			Betsy fit défiler le message et commença à le lire tout haut.

			— Le vol a été long…

			 

			… et je dois avouer que je suis fatiguée. Betsy, tu ne pourrais pas croire comme c’est plat ici, et comme tout est de la même couleur, de blé fauché. Et qu’est-ce qu’il fait chaud ! Je crois que je transpirais avant même de descendre de l’avion.

			On partage un petit mobil-home avec Tami. C’est un peu comme j’imagine une chambre d’étudiantes. On a donc besoin de photos et d’affiches pour s’y sentir chez nous. Vous pouvez nous aider ? Je vous enverrai des photos quand je pourrai…

			On a dîné au mess ce soir, la cantine. Lulu, il y avait ton dessert préféré : de la tarte aux pêches. Elle n’était pas aussi bonne que celle de Yaya, mais ça m’a rappelé chez nous.

			On est ce qu’ils appellent des « renforts » (un mot de l’armée pour « remplaçants », plus ou moins) pour le 131e. On n’a rencontré que des gens super. Je suis sûre qu’on va se faire plein d’amis.

			Bon, mes chéries, il faut que j’aille me coucher.

			Je pense tout le temps à vous et je vous aime à l’infini et au-delà.

			Bisous

			Maman

			 

			PS : Bonne chance pour ton contrôle de maths, Bets. Je sais que tu vas cartonner. Je suis fière de toi ! 

			 

			— Relis-la, demanda Lulu. Ma partie. Papa, dis-lui de la relire, geignit-elle.

			— C’est bon, je l’ai lue. Pas de quoi en faire tout un plat. Il fait chaud, dit Betsy en se tournant pour regarder Michael. Je peux remonter et rappeler Sierra maintenant ?

			— D’accord, céda Michael, écoutant à peine.

			Quand elle repartit en courant, il se leva du canapé et alla se poster devant l’ordinateur.

			Il regarda la photo des deux femmes en uniforme qui souriaient pour l’objectif.

			— Elle a l’air contente, dit Lulu.

			Michael songea à ce qu’il avait appris ce jour-là, qu’il ne pouvait concilier avec cette photo. Il pensa aux descriptions de la guerre qu’il avait entendues, au fait de retrouver les membres arrachés de vos amis, aux bombes sur le bord des routes et aux pluies d’éclats d’obus.

			Deux femmes, meilleures amies, souriant à l’objectif.

			Il comprit tout à coup ce qu’avait voulu dire Cornflower. « Elle est mère de famille. C’est son instinct de protéger. »

			Cette photo était un mensonge, comme tout ce qu’elle lui avait dit sur sa mission. « Il n’y a pas de ligne de front là-bas », avait dit Cornflower. Et donc pas de lieu sûr.

			Jolene – toujours héroïque, toujours super-maman – édulcorait sa vie pour leur prouver qu’ils n’avaient aucune raison de s’inquiéter. Elle avait préparé le terrain à l’avance. Ils ne laissent pas les femmes aller au combat. Je transporterai des gens importants, rien de dangereux.

			Il y avait cru parce qu’il voulait y croire. Il avait détourné les yeux. Il n’aurait pas dû, bon sang. Il savait qu’il s’agissait d’une guerre. C’était peut-être à cause du tollé politique autour d’armes de destruction massive imaginaires, ou du coup de bluff avec Saddam Hussein ? Il ne savait pas pourquoi il s’était imaginé que c’était une guerre de second ordre, peut-être, une guerre qui se finirait vite, avec peu de pertes américaines.

			Il avait vu les photos dans les journaux de soldats marchant avec des enfants irakiens, distribuant de l’eau, posant devant l’objectif, et il avait lu les récits d’attentats-suicides, mais par quelque phénomène, il s’était imaginé que ces deux réalités étaient distinctes. Il s’était laissé convaincre par Jolene quand elle lui avait dit qu’elle resterait à l’écart des combats.

			Elle devait vraiment le prendre pour un imbécile.

			Il avait été si occupé à penser à lui et si furieux que le choix de Jolene ait une incidence sur sa vie à lui qu’il avait à peine songé à l’endroit où elle allait et à ce qu’elle faisait.

			Comment se sentait-elle, étendue dans son lit la nuit, seule et loin de chez elle, sachant qu’à tout instant une bombe pouvait tomber et la tuer ?

			***

			Michael ne vit pas passer le mois de juin : les jours s’écoulaient comme la pluie, disparaissant dans le sol à ses pieds. Chez lui, il pensait à son travail ; au travail, il pensait à chez lui. Il était toujours pressé et presque invariablement en retard. « Je suis désolé » était devenu sa nouvelle phrase par défaut. Il l’avait dite plus souvent en quelques semaines qu’en autant d’années.

			À la fin de l’année scolaire, il avait dû revoir son emploi du temps. Sa mère l’aidait encore énormément avec les filles, mais l’été était sa saison de grande activité à La Main verte, et elle ne pouvait passer autant de temps chez lui qu’auparavant. Il avait donc réduit sa semaine de travail à quatre jours. Du vendredi au dimanche, il travaillait de chez lui, en s’efforçant avec peine de concilier les exigences du rôle de père avec celles de son métier. Quand il n’était pas en train de faire des courses, de cuisiner ou de faire la vaisselle, il écrivait des mémos et faisait des recherches pour ses dossiers. Il envoya autant qu’il le put les filles en centre de loisirs, mais il n’arrivait pas à tout faire malgré cela. Ça prenait un temps fou de les conduire d’un endroit à un autre – ou de trouver quelqu’un d’autre pour le faire. La semaine précédente, il avait enfin reconnu qu’il n’abattait pas assez de travail. Il avait donc confié la plupart de ses dossiers moins importants à des collaborateurs.

			Cela lui laissait plus de temps pour travailler à la défense de Keller.

			Ce jour-là, il avait pour projet de préparer les questions à poser aux policiers qui avaient arrêté Keith, ainsi qu’au mouchard de la prison, lors de leurs dépositions sous serment.

			Il se réveilla tôt et descendit préparer le petit déjeuner. À 10 heures, il allait déposer les filles à La Main verte, où elles « aideraient » sa mère jusqu’à ce qu’il les récupère à 14 heures. Ça ne lui laissait pas beaucoup de temps pour travailler, mais à cette période, il prenait ce qu’il pouvait.

			Lulu commença instantanément à l’assaillir : 

			— Il fait beau aujourd’hui, Papa. On peut aller à la plage ? Maman nous emmène toujours à la plage quand il fait beau. Je pourrais faire un château de sable. Tu sais comment faire un château de sable, Papa ?

			Les questions fusaient si vite qu’il marmonna quelque chose et quitta la pièce, préférant boire son café debout devant la télé.

			Nouvelle erreur. CNN rapportait qu’un kamikaze avait tué six personnes dans un marché de Bagdad.

			Le téléphone sonna.

			Lulu cria « Je réponds ! » si fort que les chiens du voisinage allaient sans doute accourir.

			Michael la vit se jeter sur le téléphone, décrocher et dire « Maman ? ». Puis son sourire s’évanouit et ses épaules se voûtèrent. Elle raccrocha le combiné, retourna dans la cuisine en traînant les pieds.

			— C’est Sierra, dit-elle d’un air sombre en grimpant sur sa chaise. Elle parle avec Betsy.

			Un quart d’heure plus tard, Betsy descendit avec fracas.

			— Je vais au centre commercial avec Sierra pour voir un film.

			Michael se pencha en avant et éteignit la télévision.

			— Peux-tu s’il te plaît reformuler cela en question ?

			— D’accord. Je peux avoir de l’argent ?

			Michael se retourna, prêt à corriger : « Tu ne veux pas plutôt dire : “S’il te plaît, Papa, est-ce que je peux aller au centre commercial ?” » Mais quand il la vit, sa question taquine perdit toute portée.

			Elle était assez maquillée pour être figurante dans The Rocky Horror Picture Show, et sa tenue était tout aussi inacceptable : des boots Ugg roses, une jupe en jean si courte qu’elle aurait pu servir de frange de lit et un sweat-shirt blanc qu’elle avait découpé pour laisser voir son ventre.

			— Bon sang, mais qu’est-ce que tu portes ?

			Elle lui jeta un regard noir.

			— Euh. Des vêtements.

			— Ta mère ne te laisserait pas sortir de la maison dans cette tenue.

			— Elle est pas là.

			— Et qu’est-ce que tu as sur le visage ?

			— Rien.

			— Tu t’es maquillée.

			— Non.

			Il n’arrivait pas à croire qu’elle puisse se tenir là devant lui et mentir à ce point.

			— Non, vraiment ? On dirait Tootsie qui attend un gros plan.

			— Je comprends pas ce que ça veut dire.

			— Ça veut dire, jeune fille, que tu ne sortiras pas de cette maison comme ça.

			— Oh que si. Le frère de Sierra vient me chercher dans une demi-heure.

			— Le frère de Sierra ? Et quel âge a-t-il ?

			— Il est senior6.

			— Eh bien, j’espère que tu parles d’une personne du troisième âge, car il n’est pas question qu’un garçon de dix-huit ans t’emmène au centre commercial.

			— Tu me pourris la vie.

			— Je sais. Tu me l’as déjà dit. Donne-moi le numéro de Sierra, je vais appeler sa mère. Si tu t’habilles comme un être humain, je vous y emmènerai toutes les deux.

			— Plutôt mourir.

			— Vraiment ? Eh bien, je me dis la même chose à l’idée d’aller au centre commercial. À toi de voir, ma petite.

			Il haussa les épaules, ralluma la télé et changea de chaîne. Une pub pour le nouveau film de Spielberg, La Guerre des mondes, envahit l’écran.

			La guerre. Elle était partout.

			Betsy trépigna.

			Michael n’y prêta pas attention. Ces dernières semaines, il n’avait peut-être pas appris tout ce qu’il fallait savoir pour élever une préado, mais il avait tout de même retenu quelques précieuses leçons : ne jamais revenir sur sa position. Se servir de la pression de l’entourage. Oh, et essayer de rester calme. Deux hystériques, ça ne faisait jamais bon ménage.

			— D’accord. Je vais enlever le maquillage que je ne porte pas.

			— Et change-toi.

			— Aaaargh ! cria-t-elle en courant dans l’escalier.

			Michael l’entendit marcher lourdement à l’étage.

			Il secoua la tête. Quel cinéma.

			Dans la cuisine, Lulu était assise à la table, à genoux sur un coussin qu’elle avait mis sur une des chaises. Son cahier de coloriage Ma Maman se bat pour la liberté était ouvert devant elle à côté d’un tas de crayons de couleur semblable à un jeu de mikado. Elle remplissait avec acharnement des bandes rouges sur un drapeau américain.

			— Comment ça se fait qu’on n’a pas de drapeau devant la maison, Papa ? demanda Lulu. Maman est partie.

			Michael réfléchit. Comment était-il possible qu’il n’ait jamais pensé à ça auparavant ? Toute ce qu’il avait appris de Cornflower et Keller lui revint.

			Ils étaient une famille liée à l’armée.

			Il entendait ça tout le temps : les gens lui en faisaient la remarque, et lui balayait ça d’un revers de main en se disant que non, pas vraiment, sa femme était simplement dans la Garde nationale. Puisque lui n’était pas militaire, ça ne lui avait pas paru réel, et Dieu savait qu’il n’avait jamais approuvé ni soutenu l’engagement de Jolene.

			Cependant, sa famille était bel et bien liée à l’armée, et sa femme était à la guerre. Et une enfant de quatre ans avait compris cette vérité avant lui.

			Il ébouriffa les cheveux de Lulu en la regardant colorier une scène dans laquelle une petite fille faisait au revoir de la main à une femme en uniforme.

			— On va en mettre un, dit-il doucement.

			Betsy reparut derrière lui.

			— Je suis suffisamment moche maintenant. Je peux y aller ?

			Betsy portait un jean coupé trop court du point de vue de Michael, mais pas assez pour se disputer à ce sujet, un tee-shirt « Oops ! I Did It Again » et des tongs. Elle avait enlevé le plus gros de son maquillage, mais elle avait gardé son mascara bleu et son blush.

			Croyait-elle qu’il ne le voyait pas ?

			— Alors ? demanda-t-elle, et sa voix se brisa.

			Cette sortie avait l’air importante pour elle, et soudain, il se sentit perdu. Les petits jeux auxquels se livraient ces préadolescentes lui semblaient ridicules. Betsy pouvait sourire puis piquer une crise une seconde plus tard, tout cela à cause d’une remarque à voix basse d’une ancienne copine. Michael n’osait imaginer si quelqu’un se moquait de ses cheveux.

			— Allez, Papa, c’est Sierra. J’ai attendu siiiii longtemps qu’elle m’appelle. Il faut que j’y aille. S’il te plaaaaaît.

			Peut-être était-il lâche, mais il ne pouvait lui refuser ça. Betsy avait l’air si désespérée et seule, et il savait à présent à quel point ce revirement avec Sierra comptait pour elle.

			— Tu es bien comme ça, Betsy. Tu peux aller au centre commercial. Laisse-moi simplement appeler la mère de Sierra.

			— Je l’ai déjà appelée. C’était si gênant de dire que mon père ne voulait pas que je monte en voiture avec Tod.

			— Effroyable, reconnut-il.

			— Bref, Mme Phillips vient nous chercher dans dix minutes. Je peux avoir de l’argent, donc ?

			— Combien tu veux ?

			— Cinquante.

			— Dollars ?

			— D’accord, concéda-t-elle avec un soupir exaspéré. Vingt-cinq.

			Michael plongea la main dans sa poche et en sortit son portefeuille. Alors qu’il comptait les billets, Betsy cria :

			— Elles sont là ! Donne-moi l’argent, Papa. Tout de suite ! Dépêche-toi ! Elles pourraient partir.

			— Je t’accompagne à la voiture.

			— Non !

			Il sourit.

			Elle grimaça.

			— D’accord.

			Il la suivit dehors dans l’allée, où un monospace bleu attendait.

			Une femme se trouvait effectivement au volant.

			— Tiens, Betsy, dit-il en lui tendant trente dollars.

			Elle s’en empara tel un rapace saisissant une proie et marmonna quelque chose qui pouvait être un au revoir.

			La conductrice baissa sa vitre.

			— Bonjour, lui dit-elle. Moi, c’est Stephanie. J’ai cru comprendre que Betsy pensait que Tod les emmènerait. Certainement pas, déclara-t-elle avec un sourire.

			Michael le lui rendit.

			— Je suis heureux de l’entendre. Je me rappelle mes dix-huit ans. C’était pas mon point fort d’être concentré derrière le volant.

			— Mon mari dit la même chose.

			Stephanie jeta un coup d’œil vers la banquette arrière, puis elle se pencha vers lui.

			— Ça fait plaisir de revoir les filles ensemble. Comment va Jolene ?

			Les gens lui posaient tout le temps la question. Il ne savait jamais vraiment quoi répondre.

			— Bien.

			— Passez-lui le bonjour de ma part.

			— Entendu.

			Il s’écarta et regarda la voiture reculer dans l’allée puis s’éloigner.

			Il remonta vers la maison. Sur la terrasse, il s’arrêta et regarda autour de lui. La lumière du soleil ruisselait sur les lattes de bois blanches, ravivait les coussins décolorés des fauteuils. L’herbe devant la maison était toujours d’un vert profond : la chaleur de l’été ne l’avait pas encore atteinte. De l’autre côté de la route, il se représenta une famille réunie, en train de préparer un feu et d’installer des chaises pour une journée à la plage. En temps normal, Jolene serait déjà là-bas en train de sortir la glacière.

			Il rentra dans la maison.

			— Eh, Lulu, dit-il en fermant la porte derrière lui. Tu veux m’aider à trouver notre drapeau ?

			
				
					4 Pratique typique du marché de Pike Place, où les marchands se lancent des poissons du devant à l’arrière des étalages.

				
				
					5 Mot-valise jouant sur le terme anglais mortar, « mortier », et Margaritaville, titre d’une chanson de Jimmy Buffett.

				
				
					6 Un « senior » aux États-Unis est un élève de dernière année au lycée.
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			Chère Maman,

			J’ai passé le meilleur week-end de ma VIE ! Tu ne vas pas en revenir. Je vais commencer par le début. D’abord, j’ai eu mon téléphone – tu te souviens de ça – et Sierra a trouvé ça tellement cool qu’elle s’est assise à côté de moi. Ensuite, elle m’a parlé en cours de sport, et après ça elle s’est disputée avec Zoe parce que Zoe lui a grave menti sur ce que Jimmy avait dit sur elle. Et donc on est redevenues copines avec Sierra ! La semaine dernière, on est allées au centre commercial ensemble et on a vu La Guerre des mondes, c’était génial.

			Et devine quoi ? Zoe était là et on lui a même pas parlé.

			Papa a dit que je pourrai partir faire un stage de kayak avec Sierra en juillet. C’est cool, hein ?

			Bref, c’est tout. Tout va bien ici.

			Lulu ne croit plus tout le temps qu’elle est invisible, tant mieux. On a demandé à Papa de mettre un drapeau devant la maison.

			Bon, il faut que je te laisse. Papa commande encore des pizzas pour le dîner et j’en veux une avec de l’ananas. Sois prudente, Maman.

			Bisous, B.

			 

			PS : Sierra veut savoir si tu as déjà tiré sur quelqu’un. Alors ?

			 

			Chère Betsy,

			Waouh, ça fait beaucoup de nouvelles ! Je suis si contente de lire que Sierra et toi, vous renouez amitié. Ça fait longtemps que vous êtes amies toutes les deux, et ces relations sont importantes. MAIS je veux aussi que tu sois prudente. Je n’ai pas oublié l’histoire de Sierra avec ses cigarettes, et honnêtement, je pense qu’elle peut parfois être méchante. Sois prudente.

			Tu devrais aussi repenser à ce que ça t’a fait quand Sierra et Zoe t’ont mise à l’écart. Tu veux vraiment être le genre de personne qui traite quelqu’un comme ça, qui fait de la peine à une fille pour s’amuser ? Sois gentille avec Zoe. Sois le genre de fille que je sais que tu peux être.

			Mais je suis contente que tu passes déjà un été sympa. Je regrette de ne pas être là. Vous me manquez énormément.

			Et ne t’en fais pas pour moi. Je sais que tu as vu ce reportage sur CNN, mais je vais bien. C’est dangereux ici, c’est vrai. Mais dans l’ensemble, Tami et moi, on vole très loin des zones à risque. On transporte des gens importants ici et là, et des provisions. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. Sincèrement.

			Je t’aime à l’infini et au-delà.

			Maman

			 

			PS : Dis à ton père que ça suffit, les pizzas ! Et non, je n’ai tiré sur personne. Sierra t’a vraiment demandé ça ?

			***

			JUILLET 2005

			Un jour, j’ai lu un livre de Stephen King où figurait l’expression « Les jours se suivent et se ressemblent ». Ça résume assez bien ce dernier mois en Irak. Jour après jour, je me lève avant l’aube, je reçois mes ordres de mission, je contrôle mon appareil et je décolle.

			Aujourd’hui, j’ai été de service pendant plus de quatorze heures en tout. Sincèrement, Tami et moi, on est si fatiguées la plupart du temps qu’on parle à peine avant de s’endormir. La chaleur et la poussière sont insupportables. Il fait généralement plus de 50 °C, sachant que je porte un casque, des gants et une tenue en Kevlar… bref, je ne dois pas sentir très bon après une mission.

			On vole beaucoup de nuit, et c’est tant mieux, du moins par rapport à la chaleur. Parfois, on est là en renfort pour les équipes d’évacuation sanitaire, et je dois dire que ce n’est pas un boulot facile. Je n’arrive pas à effacer ces images de mon esprit : les soldats en charpie, en sang, qui appellent à l’aide.

			Hier encore, je me suis retrouvée assise avec un gamin devant une des tentes de l’hôpital de campagne. Il était jeune – pas plus de vingt-cinq ans – et je savais qu’il n’allait pas s’en sortir. Je ne suis pas médecin, et même maintenant je ne peux pas décrire ses blessures, tellement c’était atroce. Je savais, c’est tout. Bref, je lui tenais la main et je l’écoutais parler, et il n’arrêtait pas de répéter « Dites à ma femme que je l’aime ». Je lui ai dit que je le ferai, que je lui écrirai une lettre… Qu’est-ce que je peux faire de plus ? Mais quand je l’ai laissé, quand il est mort et que j’étais plantée là, à écouter la guerre se poursuivre, les médecins crier et un hélicoptère qui atterrissait à proximité, j’ai pensé : « Qu’est-ce que je dirais si je finissais comme ça ? » Bien sûr, je penserais à mes filles, que j’aime plus que tout au monde, mais Michael alors ? Je sais qu’il ne m’aime plus – si les mots n’avaient pas suffi à le prouver, l’absence de lettres de sa part depuis mon départ rend sa position explicite –, mais est-ce que moi, je l’aime encore ?

			La vérité, c’est qu’au bout du compte, je reviendrai vers lui. Je le sais. Je reviendrai vers un homme qui ne veut plus être là.

			Comme ma mère.

			***

			Àla fin du mois de juillet, Michael et les filles avaient adopté une routine fonctionnelle. Cette semaine-là, Betsy était partie pour une colonie d’une semaine sur l’île d’Orcas, où elle apprenait à faire du kayak. Lulu passait le week-end chez sa grand-mère. Aux dernières nouvelles, elles fabriquaient des trucs en macaronis.

			Sans elles, le calme régnait dans la maison. Peut-être trop.

			Il se faisait tard ; la nuit commençait à tomber. Après une longue journée au bureau, Michael était rentré chez lui, avait mangé un bol de céréales aux raisins secs, puis il s’était remis au travail. Il avait enfin reçu une copie du dossier militaire de Keith Keller, et il avait étalé les documents sur la table de la cuisine, avec des transcriptions d’entretiens. Durant la semaine, il avait parlé avec Ed et sa femme, ainsi qu’avec le Dr Cornflower. Il avait aussi une liste de témoins potentiels, militaires et civils.

			Au dire de tous, avant de partir à la guerre, Keith était un provincial ordinaire. Il avait décroché des bourses d’études locales, s’était fait remarqué au base-ball et avait obtenu son bac. Il était tombé amoureux de sa voisine. Ils s’étaient mariés dans un country club, avec DJ et bar payant, et ils avaient fait leur lune de miel à Honolulu.

			Et puis : le 11-Septembre.

			Ce jour avait changé la vie de Keith. Un ami à lui s’était trouvé à bord du vol 93, un camarade de classe parti sur la côte est pour visiter des universités. Quand Keith avait été informé des crashs et des dangers du terrorisme sur le sol américain, il s’était engagé dans les Marines.

			« C’était son genre », avait expliqué Ed en secouant la tête. « Keith voulait apporter sa contribution. »

			Keith était donc parti en camp d’entraînement puis à la guerre. Il avait fait deux années de service en Irak, et chaque fois qu’il en était revenu, Ed avait dit qu’il reconnaissait un peu moins le garçon qu’il avait élevé.

			Michael parcourut les documents que son équipe avait rassemblés. Keith avait été dans le triangle sunnite, une des régions les plus meurtrières de la guerre. « Des bombes planquées sur les bords de route touchent ma brigade au moins deux fois par jour, tous les jours, depuis un an, avait dit Keith. Ça fait beaucoup d’explosions autour de toi. Beaucoup de tes amis meurent… quand je suis rentré, le pire, c’étaient les bruits. Quand quelqu’un claquait une porte ou qu’une voiture pétaradait, je me jetais par terre. Un éclair de lumière pouvait me faire totalement flipper. »

			Michael se laissa aller dans son fauteuil. Comment se faisait-il qu’il n’ait rien su de tout cela, au sujet de ces morts et de ces ravages, des blessures infligées à nos soldats ? On était en 2005, nom d’un chien. Ça faisait un moment que cette guerre durait. On aurait dû être plus au courant. Le journal du soir aurait dû montrer des images de cercueils recouverts de drapeaux emportés dans des avions-cargos, de héros rentrant au pays dans des boîtes.

			Il se leva, s’éloigna de la table. L’affaire Keller commençait à le perturber profondément, et pas pour les raisons habituelles. Plus il lisait de choses au sujet de son client, plus il s’inquiétait pour Jolene.

			Il attrapa une Corona dans le frigo, la décapsula et sortit sur la terrasse couverte. Une fois dehors, il posa la main sur le dossier râpé du fauteuil en osier blanc à côté de lui. « Pourquoi acheter de nouveaux meubles ? » avait demandé Jolene quand ils avaient trouvé ce fauteuil abandonné sur le bord de la route. À l’époque, ils avaient eu plus d’amour que d’argent, et il avait été incapable de lui refuser quoi que ce fût, même un vieux fauteuil pourri. « Je veux un fauteuil qui raconte une histoire. »

			La nuit était calme autour de lui. Quelque part, un coyote hurla ; ce fut un bruit lugubre, élégiaque.

			Sur la route en contrebas, un vélo tourna dans l’allée des Flynn : Seth. Cela lui rappela soudain l’époque où Betsy et Seth faisaient sans arrêt du vélo ensemble et où Jolene s’inquiétait tant…

			Michael salua Seth de la main.

			Seth le vit et se dirigea vers lui.

			— Salut, Seth, dit Michael alors que le garçon arrivait dans la lumière du garage.

			Comme toujours, Seth avait un aspect étrange, avec son corps maigre, ses joues plates et ses cheveux noirs raides. Ce soir-là, il était habillé tout en noir. Pas une super idée pour faire du vélo de nuit.

			Il descendit de son vélo, le posa à côté de lui.

			— Bonjour, monsieur Z.

			— Comment vas-tu, Seth ?

			Le garçon haussa les épaules.

			— Bien, je suppose. Ma grand-mère est chez moi. Elle a loué un film pour ce soir. C’est sans doute un film avec un chien qui parle comme personnage principal. Papa devait aller chercher une pièce de voiture à Ellensburg cette semaine. Betsy est toujours à sa colonie de kayak ?

			Michael hocha la tête.

			— Jusqu’à dimanche.

			— Oh.

			— Tu veux un Coca ? demanda Michael.

			Seth eut un grand sourire, révélant son appareil dentaire.

			— Cool.

			Michael prit ça pour un oui et alla chercher un soda. Quand il revint sur la terrasse, Seth était appuyé contre la balustrade. Son vélo était couché sur le côté dans l’allée en gravier.

			Michael s’assit. Il aurait dû très bien connaître Seth – il habitait dans le quartier depuis toujours, et à une époque, Betsy et lui avaient été inséparables –, mais sincèrement, il avait à peine échangé dix mots avec lui de toutes les années où il était venu chez eux. C’était comme Carl. Michael n’avait tout simplement pas grand-chose en commun avec eux. Jusque-là.

			— Alors, Seth, qu’est-ce qui se passe entre Betsy et toi ? Vous étiez comme les deux doigts de la main, et du jour au lendemain, on ne t’a plus vu.

			— Elle a commencé à traîner avec des filles… je les appelle les louves. Sierra et Zoe. Elles me considèrent comme un loser. Je suppose que Betsy est d’accord avec elles maintenant.

			Michael fronça les sourcils.

			— Je ne pense pas qu’elle dirait ça.

			— Détrompez-vous, marmonna Seth. Je ne suis pas le garçon le plus populaire du collège.

			— Je ne l’étais pas non plus, dit Michael. Et le quarterback – Jerry Lundberg – est en prison. Le lycée a sans doute été le point culminant de sa vie.

			Seth but une gorgée de Coca, puis il dit :

			— Il y a eu des bombardements hier. Je l’ai vu sur CNN. Un hélicoptère a été abattu. Vous saviez que quand un de nos soldats est tué, ils coupent les communications à la base jusqu’à ce que les proches puissent être informés ? J’ai attendu un coup de fil. Mais elles vont bien.

			Michael avait passé la journée au tribunal. Il n’avait pas regardé les infos en rentrant chez lui.

			— Je ne savais pas, dit-il d’une voix tendue.

			— Maman n’arrête pas de m’envoyer des photos de Jo et elle. On dirait des photos de vacances ; deux copines qui s’éclatent. Elle me prend pour un imbécile.

			— Non, dit doucement Michael. Ce n’est pas pour ça.

			Seth le regarda.

			— Mon père dit qu’il faut être convaincus que rien ne va lui arriver et que ce sera le cas.

			— Oui, dit Michael en contemplant sa bière à moitié vide.

			— J’ai peur de l’oublier.

			Michael détourna les yeux. Il comprenait comment une telle chose était possible, comment on pouvait oublier quelqu’un. Ne l’avait-il pas fait lui-même, n’avait-il pas oublié Jolene alors qu’elle se trouvait juste à côté de lui ?

			Il ne sut pas combien de temps il resta silencieux, mais Seth finit par s’éclaircir la voix.

			— Merci pour le Coca, monsieur Z. Je ferais mieux de rentrer chez moi. Ma grand-mère appelle la Garde nationale quand je suis en retard… et dans notre famille, on ne plaisante pas avec ça. Elle appelle Ben Lomand, et il m’engueule.

			Michael sourit.

			— Content d’avoir parlé avec toi, Seth. Passe le bonjour à ton père.

			Quand l’adolescent s’éloigna, Michael ajouta :

			— Tu devrais repasser à l’occasion, pour voir Betsy.

			Seth se retourna vers lui. La tristesse dans son regard sombre surprit Michael.

			— J’aimerais bien.

			***

			Si Dante avait vécu à l’époque moderne, Michael ne doutait pas qu’une virée au centre commercial avec vos filles aurait figuré parmi les cercles de l’Enfer. Surtout quand on y allait pour trouver un cadeau d’anniversaire destiné à l’ancienne meilleure amie finalement retrouvée de votre fille âgée de douze ans. Cela faisait à présent une heure qu’ils étaient là et ils n’avaient toujours rien acheté. Il en avait tellement marre de regarder des serre-tête pailletés, des tee-shirts à col déchiré et des affiches de boys bands qu’il aurait pu hurler.

			Ils étaient à présent chez Walmart, au rayon maquillage. Lulu était comme un pitbull tirant sur sa laisse : elle n’arrêtait pas de saisir la main de Michael et de bondir en avant pour le mener vers un quelconque objet brillant de pacotille.

			— Ça, dit Betsy en montrant un petit coffret rose fluo qui contenait un assortiment de produits de maquillage. Ça lui plaira.

			— Sierra a le droit de se maquiller ?

			Betsy lui lança Le Regard.

			— Il n’y a que moi qui n’ai pas le droit.

			Il la regarda et vit les traces de mascara sous ses yeux et le blush qui ressemblaient à des peintures de guerre.

			— D’accord. Et tu ne te maquilles pas. Très bien. Compris. Allons-y.

			— C’est cher.

			— Compris.

			Il aurait payé n’importe quel prix, vraiment, pour partir de là.

			Lulu dit « Je veux quelque chose, Papa » en le tirant par la main.

			— J’ai besoin de papier cadeau et d’une carte, ajouta Betsy.

			Michael était presque sûr d’avoir grogné. Cependant, il la suivit du rayon maquillage vers ce qui l’attendait pour la suite, tandis que Lulu criait : « Arrête-toi, Papa ! Je veux ça et ça et ça ! »

			Au rayon papier cadeau, Betsy s’arrêta si brusquement que Michael lui rentra dedans.

			— Attention, Betsy… dit Lulu.

			— Il faut que j’aille aux toilettes, dit Betsy.

			— Allons, Betsy, tu ne peux pas attendre que…

			Elle se tourna vers lui.

			— Tout de suite.

			Elle avait prononcé ces mots avec une telle fermeté qu’il fronça les sourcils. Il soupira à nouveau et la suivit jusqu’aux toilettes, mais cela la mit en colère. Elle lui siffla d’arrêter de la suivre. Que faire ? Dernièrement, il avait développé une peur irrationnelle de perdre l’une de ses enfants. Il faisait des cauchemars dans lesquels il disait à Jo : « Je ne sais pas, j’ai juste détourné la tête une seconde. »

			Il s’assit dans un des fauteuils inconfortables pour attendre.

			— Papa, on joue à tape-gâteau, dit Lulu en levant les mains tel un mime.

			— Hein ?

			Avant que Lulu puisse se mettre à pleurnicher, Betsy ressortit des toilettes, pâle et l’air terrifiée. Elle se déplaçait bizarrement, comme si ses jambes étaient raides.

			Michael se leva, aussitôt inquiet.

			— Betsy ?

			Elle jeta des coups d’œil alentour. Quand il répéta son prénom, plus fort, elle tressaillit.

			— Chuuut.

			Il s’approcha d’elle.

			— Chérie ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Betsy avait les lèvres tremblotantes et les yeux écarquillés.

			— J’ai mes règles.

			Michael se décomposa littéralement.

			— Oh.

			— C’est quoi, une règle ? demanda Lulu à voix haute, et Betsy plaqua aussitôt une main sur la bouche de sa sœur.

			Lulu se mit à hurler.

			— Arrête, Lulu, cingla Michael, puis il dit à Betsy : Qu’est-ce qu’on fait ?

			— J’ai besoin de… quelque chose.

			— Quelque chose. D’accord.

			Ce dont elle avait besoin, c’était d’une femme, mais ça n’allait pas arriver. Il la prit par la main et la ramena dans le magasin. Elle marchait avec raideur, en gardant les mains derrière elles pour cacher l’arrière de son pantalon.

			Produits féminins.

			Il n’y avait pas de doute là-dessus. Il considéra les rangées d’emballages de toutes les couleurs, essayant de comprendre ce qu’il lui fallait. Ailettes ! Bandes adhésives ! Absorbantes !

			Betsy semblait sur le point de vomir.

			— Dépêche-toi, Papa. Choisis-en un.

			Allez, Michael. Assure. Elle a besoin de toi maintenant.

			— D’accord, dit-il d’un ton résolu en s’approchant des produits pour lire les indications sur les emballages.

			— Papa, chuchota Betsy en faisant des bonds sur la pointe de ses pieds. Allez.

			Ne sachant pas du tout ce qui faisait qu’un produit était mieux qu’un autre, il choisit le plus cher et le lui tendit.

			Betsy resta figée.

			— Je peux pas l’acheter. Et si je croise quelqu’un que je connais ? Oh, mon Dieu.

			— D’accord, s’inclina-t-il en hochant la tête. Je te rejoins aux toilettes. 

			Betsy rougit de gratitude et se sauva. Michael prit dans ses bras Lulu qui se débattait en râlant. Sur tout le trajet jusqu’à la caisse, elle chanta « règles, règles, règles » à pleins poumons. Michael adressa un sourire gêné à la dame qui l’encaissa, puis il retourna à toute vitesse aux toilettes, avec un petit sac en plastique.

			Betsy l’attendait près du mur du fond en tapant du pied.

			— Est-ce que tu… euh… sais comment t’en servir ? demanda-t-il.

			— C’est pas très sorcier, Papa.

			Elle voulait être sarcastique, mais sa voix n’était pas assez incisive. Elle prit le paquet et courut dans les toilettes.

			Au moins un quart d’heure plus tard, Betsy sortit lentement des cabinets. Elle avait l’air apeurée et jeune. C’était ironique, dans la mesure où ce moment était censé marquer le début de sa vie de femme. Elle se retourna lentement.

			— Tu vois quelque chose ?

			— Non, dit doucement Michael. Ton pantalon est intact.

			— Ouf ! souffla Betsy.

			— On peut y aller maintenant ? geignit Lulu.

			Michael prit sa cadette dans ses bras et ils repartirent vers le rayon papier cadeau. Le temps que Betsy choisisse le papier et la carte et qu’ils achètent du Scotch et du ruban, Lulu était déchaînée, mais ses gémissements et ses demandes étaient plus supportables que le silence de Betsy.

			Michael compatissait. Elle se souviendrait toujours de ce jour où sa mère l’avait déçue par son absence et où elle n’avait pas pu compter sur son père.

			Il avait envie de lui offrir quelque chose qui adoucirait ce souvenir quand elle y repenserait. Lorsqu’ils passèrent devant le rayon bijouterie, il eut une idée.

			— Eh, Betsy, dit-il, tu veux te faire percer les oreilles ? Il y a une promotion aujourd’hui.

			Betsy retint son souffle puis afficha un grand sourire, révélant les élastiques rouges, blancs et bleus sur son appareil dentaire.

			— Maman dit que je dois avoir treize ans.

			— Tu les as presque. Et puis tu es… une femme maintenant, je suppose, marmonna-t-il, gêné. Et on n’est pas obligés de le dire à ta mère.

			Betsy se jeta au cou de Michael et le serra fort.

			— Merci, Papa.

			— Quoi ? Moi AUSSI ! hurla Lulu d’une voix stridente.

			Michael grimaça. Sa fille cadette avait vraiment un cri digne d’un oiseau préhistorique pris dans un piège. Il regarda autour de lui, persuadé que les gens avaient les yeux rivés sur eux. 

			— S’il te plaît, Papa, s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît…

			 

			Chère Maman,

			Papa dit que je dois t’écrire une lettre donc la voici. J’ai eu mes premières règles. Chez Walmart. Avec Papa.

			Il m’a acheté des serviettes épaisses comme des matelas. La mère de Sierra dit que c’est ce qui arrive quand on envoie un homme faire un boulot de femme. Pfff.

			Merci de ne pas avoir été là quand j’avais besoin de toi.

			 

			AOÛT

			Bon Dieu, ce qu’il fait chaud. Je m’habitue tellement à ma sueur et à mon odeur que je ne la sens même plus. Je commence à rêver de glace. Dans mon sommeil, je veux dire.

			Le commandant a convoqué une réunion hier soir. Il nous a dit ce qu’on savait déjà : les missions deviennent de plus en plus dangereuses. On se fait sans arrêt tirer dessus et on atterrit sous le feu de l’ennemi. On va faire bien plus d’assauts aériens, apparemment. Youpi.

			Et Betsy a eu ses premières règles sans moi. Sincèrement, je ne peux même pas écrire à ce sujet, tellement je m’en veux. Je suis en train de rater sa vie. De la rater.

			***

			À la mi-août, le Dr Cornflower rendit son expertise psychiatrique concernant Keith. Son diagnostic : syndrome de stress post-traumatique extrême. Par ailleurs, le médecin estimait que Keller était apte à passer en jugement, qu’il comprenait parfaitement la nature de la procédure.

			Cela signifiait que le procès allait avoir lieu. Une date avait été fixée.

			Michael considéra les visages enthousiastes et ambitieux des jeunes personnes assises avec lui, autour de la table de conférence. Chacun des trois collaborateurs choisis pour composer l’équipe de défense avait été major de sa promotion et travaillait au moins soixante heures par semaine. Pour être un très bon avocat pénaliste en défense, il fallait être avide, et ils l’étaient.

			— Nous avons donc notre point de départ. Le syndrome de stress post-traumatique, comme vous le savez, est une ligne de défense fondée sur l’altération du discernement, que nous utiliserons pour réfuter l’idée d’intentionnalité. Nous allons prouver que Keith n’a pas pu former l’intention explicite de tuer sa femme. Or, sans intention, ce n’est pas un homicide volontaire. Je n’ai pas besoin de vous dire que toute réduction des charges serait une victoire dans cette affaire. Cependant, les jurés n’aiment pas plus l’altération du discernement que l’irresponsabilité pour cause de trouble mental, aussi nous avons besoin de spécialistes, de témoins oculaires et de statistiques.

			Il attribua les tâches : il fallait faire des recherches sur les condamnations, sur les directives au jury, sur les jurisprudences dans l’État de Washington et ailleurs. Il fallait également rédiger les requêtes préliminaires au procès, toujours cruciales.

			— Je veux trouver toutes les affaires dans n’importe quel État où le SSPT – en particulier en lien avec l’Irak – a été retenu et toutes les affaires où il a été plaidé. Je veux un avant-projet de notre avis d’intention de défendre d’ici lundi. Hilary, vous vous mettez là-dessus. Vous avez tous les rapports et les comptes rendus d’experts qu’il vous faut. Veillez à respecter toutes les règles probatoires. Y a-t-il des questions ?

			Silence.

			— Bien.

			Michael se leva, et son équipe l’imita. Alors qu’ils sortaient de la salle de conférence, il rangea ses affaires dans sa serviette et retourna dans son bureau. Durant les heures qui suivirent, il rechercha toutes les affaires avec une défense fondée sur le SSPT qu’il put trouver.

			Sur le ferry pour rentrer chez lui, il y était encore. Il relut le rapport de Cornflower, en se concentrant particulièrement sur le récit qu’avait fait Keith de sa propre histoire.

			 

			« À Ramadi, on pariait sur le prochain dont la tente recevrait un tir de mortier… J’étais en train de revenir après avoir pissé quand un mortier a atterri dans notre obusier… On pouvait rien faire… Ils ont brûlé vifs là-dedans, en hurlant… Et puis il y avait la mise en sac – le ramassage des membres arrachés… Jambes, bras… On les mettait dans des sacs et on les rapportait. C’est bizarre de ramasser le bras de ton pote… »

			Michael posa le rapport. Que vivait Jolene là-bas ? Que voyait-elle ? Une fois la question posée, il ne pouvait l’éluder. Il pensait à sa femme, et pour la première fois, il imagina le pire…

			Il faisait encore jour – une belle lumière lavande – quand il se gara devant La Main verte.

			Sa mère le rejoignit à la porte, l’air inquiète.

			— Désolé pour mon retard, dit-il.

			Elle balaya ses excuses d’un geste impatient.

			— Betsy est contrariée. Sa copine Sierra l’a appelée il y a une heure pour lui dire qu’un hélicoptère piloté par une femme avait été abattu aujourd’hui. J’ai essayé de la calmer, mais…

			Michael jeta un coup d’œil derrière sa mère. Assise dans un coin à une table de jardin en exposition, Lulu faisait semblant de servir le thé à sa poupée dans une tasse en carton.

			— Où est-elle ?

			— Dehors, près du gros rocher.

			Michael hocha la tête.

			— On va dîner au Crab Pot ce soir. Tu veux venir ?

			— J’aimerais beaucoup, mais je ne peux pas. On doit refaire la vitrine avec Helen ce soir. C’est bientôt la fête du Travail : c’est le début des soldes7.

			Il se pencha et l’embrassa sur la joue.

			— Merci, Maman.

			Avec un soupir, il traversa le magasin, passant devant les rayons chargés de bibelots, de pots et d’outils de jardinage. À la porte de derrière, il s’arrêta un instant, rassembla ses forces, puis il sortit sur le parking qui s’étendait entre les boutiques de Front Street et la marina. Un énorme rocher gris trônait sur une pelouse donnant sur les quais. Depuis qu’il vivait ici, il avait toujours vu des gamins grimper sur ce rocher. À présent, sa fille y était assise, ses cheveux blonds ébouriffés par la chaude brise estivale, le regard tourné vers la mer. Des centaines de bateaux dansaient sur les eaux calmes en contrebas.

			— Salut, toi, dit-il en levant les yeux vers elle.

			Elle le regarda, son visage pâle et boutonneux inondé de larmes. Il y avait quelque chose d’affreusement terne dans ses yeux.

			— Salut, Papa. Tu es en retard.

			— Désolé.

			Alors qu’il était là à chercher des paroles sages, l’alarme de la montre de Betsy bipa. Elle l’enleva brusquement et la jeta par terre.

			Il se pencha pour la ramasser et entendit le bip-bip-bip que sa femme écoutait à la même seconde, à un monde de distance. Durant quelques instants, il imagina son environnement, l’imagina elle, en train de regarder sa montre, se sentant sans doute si loin d’eux.

			— Ta mère va bien, dit-il enfin.

			À vrai dire, tout cela avait été plus facile avant l’affaire Keller, tant qu’il pouvait croire aux e-mails optimistes de Jolene et à la promesse qu’elle était en sécurité. À présent, il n’était plus dupe. Comment était-il censé rassurer une enfant quand ses peurs étaient fondées et qu’il les partageait ?

			— Ce n’était pas elle, Betsy.

			Betsy descendit du rocher.

			— Ça aurait pu.

			— Mais ça ne l’était pas, répliqua-t-il doucement.

			Les yeux de Betsy se gonflèrent de larmes, ses lèvres se mirent à trembler. Il la vit se décomposer.

			— Cette fois-ci, dit-elle.

			— Cette fois-ci.

			— Je suis en train de l’oublier, dit Betsy en sortant de sa poche la dernière photo que Jolene avait envoyée. Ça… c’est pas elle. Elle n’est pas seulement militaire.

			Que pouvait-il dire sans mentir ?

			— Allons au Crab Pot regarder nos photos sur le mur. Ça rafraîchira tes souvenirs.

			Elle hocha la tête.

			Ça ne suffisait pas.

			Il lui prit la main. Parfois, il n’y avait rien d’autre à faire que tenir le coup.

			***

			Après le dîner, Michael ramena les filles à la maison et les regarda tandis qu’elles montaient à l’étage en courant. Il se sentait vidé. Il aurait dû prévoir que ce dîner au Crab Pot serait très perturbant. L’empreinte de Jolene y était si forte. Lulu et Betsy avaient passé dix bonnes minutes à regarder le Polaroid de leur mère punaisé au mur. Lulu n’avait même pas mangé ; elle s’était simplement cramponnée à son petit badge ailé en pleurant.

			Il se servit un verre et regarda à travers la fenêtre la nuit qui commençait juste à tomber dans la baie. Il entendit Lulu arriver derrière lui et elle lui grimpa dessus tel un petit singe, s’agrippa à sa hanche.

			— Betsy pleure, Papa, dit-elle de sa voix aiguë.

			Il l’embrassa sur le front en soupirant.

			— C’est à cause de Maman, dit-elle en éclatant en sanglots. Elle s’est perdue ou blessée, non ?

			Il serra Lulu dans ses bras.

			— Non, chérie. Maman va bien.

			— Elle me manque, ma maman.

			Il la berça d’avant en arrière et l’apaisa jusqu’à ce que ses larmes sèchent. Quand elle fut calmée, il la déposa sur le canapé et lança le DVD de La Petite Sirène. Ça l’occuperait pendant un moment. Elle aurait dû être couchée, bien sûr. Il était tard. Mais il ne pensait plus qu’à Jo et ce qui aurait pu arriver.

			Il se dirigea instinctivement vers son bureau. Ses mains tremblaient ; les glaçons s’entrechoquaient dans son verre.

			Ça aurait pu.

			Il se laissa tomber sur le canapé et courba la tête. Betsy s’inquiétait d’oublier sa mère. Mais Michael avait oublié Jolene bien avant cela, non ? Il avait vécu avec elle, dormi avec elle, et malgré cela il en était venu à oublier la femme qu’il avait épousée. Il regarda la photo encadrée de Jolene et lui. Elle avait été prise des années auparavant, à l’arboretum de Seattle. Ils étaient jeunes à l’époque, et fous amoureux. « Regarde cette famille de canards, Michael, ce sera nous un jour, on se dandinera avec nos petits derrière nous… » Grâce à cette seule image, au sourire éclatant de Jolene, il réussit enfin à se souvenir d’elle.

			Il était un peu chancelant quand il se releva pour aller vers sa bibliothèque, dont il sortit un album photos relié en cuir et une vieille cassette vidéo. Il prit les deux sous son bras, alla chercher Lulu dans le salon et monta avec elle.

			Il frappa à la porte de Betsy.

			— On peut entrer ?

			— D’accord.

			Ils s’assirent sur le lit à côté de Betsy. Entouré de ses deux filles, il ouvrit l’album.

			Au centre de la première page, recouvert d’un morceau luisant de plastique transparent, se trouvait une des rares photos de Jolene dans sa jeunesse. Elle se tenait debout sur un affleurement rocheux, vêtue d’un jean délavé et d’un pull à col en V de mauvaise qualité. Elle était légèrement de biais, en train de regarder vers un lointain invisible, ses longues mèches blondes en bataille balayées par le vent sur son visage. Un homme s’éloignait sur sa gauche ; on ne distinguait que le bord effiloché de son jean et une botte noire éraflée.

			Jolene lui avait souvent dit qu’elle avait choisi cette photo pour entamer le récit de sa vie parce qu’elle en était très représentative : sa mère était absente et son père partait. Michael l’avait vue de nombreuses fois, mais il la regardait maintenant pour de bon, les traits anguleux de Jolene, sa maigreur. Ses cheveux semblaient ne pas avoir vu un peigne depuis des semaines, et le vide dans son regard était déchirant. Elle regardait l’homme s’éloigner. Pourquoi n’avait-il pas remarqué ça auparavant ?

			— Elle a environ quinze ans sur celle-ci. Pas beaucoup plus que toi, Bets.

			— Elle a l’air triste, dit Betsy.

			— C’est parce qu’on n’était pas encore nées, dit Lulu, répétant ce que Jolene disait toujours à propos de cette photo.

			Michael tourna lentement les pages, emmenant ses filles en voyage à travers la vie de Jolene. Il y avait des photos d’elle en uniforme militaire, assise dans un hélico, en train de jouer au Frisbee. À chaque nouveau cliché, elle avait l’air plus grande, plus forte, mais ce ne fut qu’en redécouvrant leur photo de mariage que Michael la retrouva, elle, la femme dont il était tombé amoureux. Elle avait souri et pleuré durant la cérémonie et lui avait dit que c’était le plus beau jour de sa vie.

			« De nos vies, avait-il corrigé en l’embrassant. On sera toujours amoureux comme maintenant, Jo. »

			« Bien sûr », avait-elle répondu en riant, et ils y avaient cru pendant des années et des années, jusqu’à ce que… qu’ils n’y croient plus. Non, jusqu’à ce que lui n’y croie plus.

			— Elle est belle, dit Lulu.

			Il savait tout ce que Jolene avait perdu dans sa vie, les choses qu’elle n’avait jamais eues et celles qu’elle avait surmontées, et malgré cela, sur toutes ces photos, elle avait l’air incroyablement heureuse. Il l’avait rendue heureuse : c’était une chose qu’il avait toujours sue. Ce qu’il avait oublié, c’était à quel point elle l’avait rendu heureux.

			— Quand est-ce qu’elle rentre à la maison ? demanda Lulu. Demain ?

			— En novembre, dit Betsy en soupirant. Pour deux semaines seulement.

			— Oh, soupira Lulu, poussant un petit cri aigu. J’aurai cinq ans à ce moment-là ?

			— Ouais, dit Betsy. Mais elle ne sera pas là pour ton anniversaire.

			Avant que Lulu se mette à pleurer, Michael se leva et glissa la cassette dans le magnétoscope. Depuis le départ de Jolene, les filles avaient regardé de manière obsessionnelle les « vidéos d’au revoir », comme il aimait les appeler : les cassettes qu’elle avait enregistrées pour chacune des filles. Mais elles n’avaient pas vu celle-ci depuis des années.

			Il appuya sur « Lecture » et le film commença. Dans la première séquence, Jolene, les yeux troubles, tenait dans ses bras un bébé pas plus gros qu’un bidon de deux litres de lait.

			« Dis bonjour à tes fans, petite Elizabeth. Ou est-ce que ce sera Betsy ? Michael ? Tu trouves qu’elle a une tête à s’appeler Betsy… »

			À présent, Betsy marchait pour la première fois d’un pas chancelant et riait en tombant sur le derrière… Jolene applaudissait et pleurait en disant « Regarde, Michael, ne rate pas ça… ».

			Douze ans de la vie de Michael, résumés en quarante-deux minutes de vidéo.

			Il appuya sur « Arrêt ».

			Elle était là, sa Jo. Son beau visage était déformé, pixellisé par l’arrêt sur image, mais même à travers les couleurs grenelées, ternies, il retrouva tout le pouvoir de son sourire.

			Toute sa vie à lui dans ses yeux, tous ses rêves, ses espoirs et ses peurs.

			Je ne t’aime plus.

			Comment avait-il pu lui dire ça ? Comment avait-il pu traiter leur vie, l’engagement qu’ils avaient pris, avec un tel dédain ?

			Il avait envie de lui dire qu’il était désolé, mais ils étaient désormais séparés par le temps et la distance. Quoi qu’il ait à lui dire, cela devrait attendre novembre. Voudrait-elle seulement l’écouter ?

			— On ira faire des courses demain et on lui enverra un colis-surprise, dit Betsy.

			— Oui ! s’enthousiasma Lulu en battant des mains.

			Michael hocha la tête sans rien dire, espérant qu’elles ne voyaient pas les larmes dans ses yeux.

			***

			Sanglée sur son siège et écrasée par les quinze kilos de son gilet doublé en Kevlar, Jolene pilotait le Black Hawk vers Bagdad. Sa sueur s’accumulait sous son casque, lui humidifiait les cheveux, lui coulait sur la nuque. Sa peau était enflammée, et elle avait un peu de mal à respirer. Dans ses gants, ses mains étaient moites. Même avec les portes de l’hélicoptère ouvertes, c’était un vrai four à l’intérieur. L’eau dans sa gourde était au moins à 50 °C… guère rafraîchissant. Tami occupait le siège de droite.

			Elles volaient en formation de combat étalée de trois hélicoptères, filant à travers le ciel en train de s’assombrir. Au-dessous d’elles, la ville déroutante de Bagdad s’étendait de tous les côtés.

			— Pluie bleue… Pluie bleue… indiqua la voix de l’autre pilote à la radio.

			Cela signifiait que la zone dans laquelle elles volaient était chaude, inhospitalière. Ça pouvait être n’importe quoi : un tir de mortier, un missile, une roquette, une attaque d’une forme ou d’une autre.

			Jolene répondit dans son micro :

			— Rapace huit-neuf vire à l’est. Arrivée prévue en Zone verte dans quatre minutes.

			Elle poussa le manche à balai et l’hélicoptère réagit aussitôt en baissant son nez et prenant de la vitesse.

			Ratatatata. Une pluie de balles toucha l’appareil. Le bruit fut si fort que Jolene tressaillit malgré son casque et ses écouteurs.

			— On nous tire dessus, dit vivement Tami.

			— Accroche-toi, dit Jolene en virant brusquement à gauche.

			Elle entendit le tink-tink-tink des balles de mitrailleuse qui touchaient son hélicoptère. Une d’abord, puis un crépitement rapproché, semblable au bruit de la pluie sur un toit de tôle. L’appareil se remplit de fumée.

			— Ici, dit Tami. À trois heures.

			Un groupe d’insurgés se trouvait sur un toit au-dessous d’elles. Une mitrailleuse posée sur un trépied crachait des éclairs jaunes.

			Jolene vira de nouveau à gauche et, au même moment, l’hélicoptère à sa droite explosa. Des morceaux de métal heurtèrent le flanc de l’appareil. Une vague de chaleur pénétra à l’intérieur et elles furent ballottées d’un côté à l’autre.

			— Poignard zéro-quatre, vous me recevez ? demanda Tami par radio. Ici Rapace huit-neuf.

			L’hélicoptère à côté du leur descendit en spirale vers le sol. Au moment de l’impact, un nuage de fumée noire s’éleva. Durant une fraction de seconde, Jolene ne put détourner les yeux.

			Tami transmit les coordonnées du crash à la base.

			— Poignard zéro-quatre, vous me recevez ?

			Jolene enchaîna une série de virages rapides pour esquiver les tirs en variant sa vitesse, changeant d’altitude. En haut, en bas, d’un côté à l’autre.

			Quand elles furent hors de portée, elle se retourna pour regarder dans la cabine arrière.

			— Tout le monde va bien ? demanda-t-elle à son équipage, qui lui répondit par l’affirmative.

			Jolene suivit l’autre Black Hawk jusqu’à l’héliport Washington. Elle tremblait quand elle décrocha son gilet tactique et sa ceinture de sécurité.

			Lorsqu’elle posa le pied sur le tarmac, le ciel était vert-de-gris, mais elle distingua malgré ça l’épaisse fumée noire qui continuait de s’élever du lieu du crash. Elle ferma les yeux et fit une prière pour les soldats tombés, même si elle savait au fond d’elle-même que personne n’avait survécu à cette explosion. Quelques secondes plus tard, le vrombissement d’avions de chasse emplit le ciel nocturne et des bombes explosèrent en produisant des gerbes rouges. Dès que possible, un hélicoptère d’évacuation se rendrait sur les lieux pour tenter de localiser les survivants et les victimes.

			Si quelqu’un était vivant et blessé en territoire ennemi avec son appareil en flammes, ce serait probablement la plus longue attente de sa vie.

			Aurait-elle pu réagir autrement ? Un autre choix de sa part aurait-il changé l’issue des événements ? Ils volaient en formation pour se protéger mutuellement, mais Jolene n’avait pas couvert l’appareil de ses collègues. Bientôt, quelque part dans le monde, une équipe du bureau d’assistance aux proches se réunirait pour annoncer la pire nouvelle possible à une famille.

			Tami et Jamie vinrent à côté d’elle. Ils se tenaient tous les trois devant leur hélicoptère, grêlé d’impacts de balles.

			Personne ne dit rien. Chacun savait qu’une seule balle au mauvais endroit, un tir de roquette et c’était leur appareil qui aurait pu être en feu dans le désert.

			— Qui a faim ? demanda Tami en ôtant son casque.

			— J’ai toujours faim, dit Smitty qui arriva vers eux en toussant.

			Il adressa à tous son sourire caractéristique, mais celui-ci n’atteignit pas ses yeux. Ce soir-là, pour la première fois, Smitty paraissait vieux.

			— Je serai pas contre un soda frais.

			Jamie, comme toujours, ne cessa de bavarder tandis qu’ils traversaient la Zone verte. Tout ce qu’il disait était drôle, et ils avaient tous besoin d’une raison de sourire. Ils mangèrent un sauté de viande et de légumes fait à la commande et des milk-shakes maison pendant que l’équipe de maintenance réparait leur hélicoptère. Pendant tout ce temps, ils parlèrent de tout sauf de ce à quoi ils pensaient pourtant.

			À minuit, ils survolaient à nouveau Bagdad. Ils contournèrent les parties les plus dangereuses de la ville. De temps en temps, des coups de feu retentissaient – venant d’insurgés opportunistes qui entendaient l’hélicoptère et tiraient dans les airs en espérant toucher ce qu’ils ne voyaient pas –, mais ils se posèrent à Balad sans incident.

			Jolene coupa le moteur. Les rotors ralentirent progressivement, leur flap-flap-flap plus long à chaque rotation.

			Jolene se détendit enfin. À travers ses lunettes de vision nocturne, le monde semblait déformé. Ici sur le tarmac noir, des images vertes fantomatiques se déplaçaient devant elle.

			Aussi absurde que ce fût, elle pensa à des âmes, qui quittaient leurs corps, ce qui lui rappela l’équipage qu’ils avaient perdu.

			— Mon fils a la varicelle, dit Jamie derrière elle. Je te l’ai dit ?

			Voilà ce dont elle avait besoin : quelque chose qui lui rappelle sa vie aux États-Unis.

			— Les enfants s’en remettent vite. Il ne s’en souviendra même plus dans un an. Betsy voulait des glaces à la fraise à tous les repas.

			— Est-ce qu’il se souviendra que je n’étais pas là ?

			Jolene n’avait pas de réponse à ça.

			Elle décrocha les lunettes de son casque et se détacha de son siège. Quand elle sortit sur le tarmac, elle se sentit soudain épuisée, et ce n’était pas une fatigue ordinaire ; c’était quelque chose de profond, une sorte de mort debout.

			Elle voulait être sûre d’avoir fait tout son possible ce jour-là, de n’être aucunement fautive, mais il n’y avait personne pour la rassurer, personne qu’elle puisse croire, en tout cas. Cette pensée la coupa du monde, lui rappela combien elle était seule ici. Elle aurait voulu appeler Michael, lui raconter sa journée et laisser la voix de son mari apaiser ses nerfs à vif. Tant de soldats avaient cela, un lien conjugal salvateur. Comme Tami et Carl.

			Ils avaient peu d’intimité ici, et étant donné que Tami et Jolene faisaient toujours la queue ensemble pour téléphoner, elles entendaient les conversations l’une de l’autre. Elle entendait Tami murmurer « Je t’aime tellement, chéri, le simple fait d’entendre ta voix me redonne des forces ».

			Elle se rappelait quand Michael et elle avaient été comme cela, chacun la moitié d’un tout. Tami lui donna un petit coup de hanche.

			— Ça va ?

			— Non. Et toi ?

			— Non. Appelons chez nous. J’ai besoin d’entendre la voix de mon mari, dit Tami.

			Elles traversèrent la base jusqu’aux téléphones. Étonnamment, il n’y avait que deux soldats devant elles.

			Jolene laissa passer Tami en premier.

			— Carl ? Chéri ? Tu me manques tellement…

			Jolene essaya de ne pas écouter. La vérité, c’était qu’elle avait besoin de Michael à cet instant, qu’elle avait besoin qu’il lui dise qu’il l’aimait et qu’il l’attendait, qu’elle n’était pas aussi seule qu’elle en avait l’impression, qu’elle avait encore une vie avec sa famille.

			Quand le tour de Jolene arriva, elle composa le numéro de chez elle, espérant qu’il y aurait quelqu’un. Là-bas, il était 14 h 15 un samedi après-midi.

			— Allô ?

			— Salut, Michael.

			Elle ferma les yeux, imagina son sourire. Elle avait envie de lui dire autre chose, de lui faire part de ses émotions, mais comment le pouvait-elle ? Il ne comprendrait jamais. Il n’était pas comme Carl ; il n’était pas fier de ce qu’elle faisait là. Il ne comprenait pas combien comptaient pour elle les autres soldats avec qui elle servait. À cette pensée, elle se sentit encore plus distante, plus isolée.

			À un monde de là, elle entendit le grincement de sa chaise quand il s’assit, et ce simple bruit ordinaire lui rappela ceux qu’elle avait laissés derrière elle et qui continuaient de vivre leur vie, de se faire des souvenirs qui ne l’incluaient pas.

			— Comment vas-tu, Jo ?

			Elle sentit ses lèvres trembler. Le ton de sa voix était si tendre… elle dut faire un effort pour se rappeler qu’il ne voulait pas vraiment savoir. Quand avait-il jamais voulu entendre parler de son engagement militaire ? Elle ne pouvait pas lui dire que ses amis avaient été tués ce jour-là, que c’était peut-être même sa faute, un peu. Il lui répondrait simplement que c’était une guerre absurde et que ces soldats étaient morts pour rien. Elle se redressa, s’éclaircit la voix.

			— Comment vont mes filles ? Est-ce que Lulu est excitée à l’approche de son anniversaire ?

			— Tu leur manques. Betsy a entendu dire qu’un hélicoptère piloté par une femme avait été abattu. Ça l’a beaucoup contrariée.

			— Dis-leur que je suis loin du front.

			— Mais est-ce que c’est vrai ?

			En pensant à ce qu’ils venaient de vivre, elle grimaça.

			— Bien sûr. Je suis à l’abri.

			C’était ce qu’il voulait entendre.

			— Je peux parler aux filles ?

			— Ma mère les a emmenées au cinéma.

			— Oh.

			— Elles vont être très déçues. Tu leur manques tellement, Jo. Lulu n’arrête pas de demander si tu vas rentrer pour fêter son anniversaire.

			Tu leur manques.

			— Il faut que je te laisse.

			— Non. Je veux te dire…

			Tout ce qui comptait, c’était ce que lui voulait. Cette pensée l’épuisa. Elle avait été idiote d’avoir besoin de lui.

			— Il faut que j’y aille, Michael. Des gens font la queue derrière moi.

			— Prends soin de toi, dit-il après un silence.

			— J’essaye.

			Sa voix s’étrangla. Elle raccrocha et se retourna.

			Tami avait tout entendu.

			— Que dirais-tu d’une douche chaude ? proposa cette dernière en la prenant sous son bras.

			Jolene hocha la tête. Dans leur mobil-home, elles prirent leurs trousses de toilette et se rendirent aux douches. Jolene avait envie de dire quelque chose à Tami, d’échanger des banalités pour dissimuler ses émotions profondes, mais elle n’y parvint pas.

			Même à cette heure tardive, la base était encore animée. Trente mille hommes et femmes y vivaient. Sans même compter les contractuels qui allaient et venaient.

			Tongs aux pieds, Jolene entra dans la douche et ouvrit le robinet d’eau.

			Froide.

			S’efforçant de ne pas penser à la douche – et l’eau chaude – qu’elle avait chez elle, elle se lava rapidement en se frottant pour ôter la sueur et le sable sur sa peau. Après s’être séchée, elle remit son uniforme de combat sale et poussiéreux.

			— Une douche froide, c’est pas exactement ce que j’avais en tête, dit Tami avec un sourire las.

			— Ouais.

			Elle sortirent du bloc de douches mobiles et retournèrent au secteur D.

			Jamie et Smitty les attendaient, assis sur deux caisses retournées devant la porte de leur mobil-home, qui faisait face à celui de Tami et Jolene. À côté de Smitty se trouvait une petite glacière bleue et blanche pleine de sodas.

			— Un truc à boire ? proposa-t-il.

			Il s’efforçait de sourire. C’était peut-être un bon tireur et un soldat courageux, mais ça n’en restait pas moins un gamin de vingt ans, et les événements du soir l’avaient secoué. Il ne dormirait sans doute pas bien, aucun d’eux d’ailleurs.

			Tami prit place sur les marches devant la porte, Jolene sur la caisse à côté de Smitty. Derrière eux, le métal continuait de diffuser la chaleur du jour, même s’il faisait désormais froid. La porte était encadrée de hautes piles de sacs de sable. Leurs multiples rangées offraient une protection relative contre les tirs de mortier quasi continuels. En face d’elle, à moins de deux mètres cinquante, se trouvait la porte de leur mobil-home.

			— Bill Diehler était à bord du Poignard zéro-quatre, annonça Tami d’un ton grave.

			Jolene se représenta Bill : un imposant pilote « vieille école » de la Garde, originaire de Fort Worth, au visage rougeaud. La semaine précédente seulement, il lui avait montré une photo de sa fille, qui attendait qu’il rentre pour se marier.

			Elle ferma les yeux et le regretta aussitôt. Elle revit ces fameuses dernières secondes : le sniper sur le toit, les rafales. Elle avait viré à gauche, s’éloignant ainsi brusquement de Poignard zéro-quatre.

			— Wally Toodan était chef d’équipage, dit Jamie. Sa femme vient d’apprendre qu’elle est enceinte. Hier, il est allé au Haji-Mart acheter un ballon de foot pour son fils. Il ne l’a même pas encore envoyé.

			Jolene ne voulait pas penser à ça, à un gamin qui ne connaîtrait jamais son père.

			— Ce sont des héros, dit Jamie d’un ton solennel.

			— Des héros, répéta Jolene en mesurant tout ce que signifiait ce mot.

			Ils trinquèrent avec leurs canettes de soda dans un hommage silencieux à leurs défunts amis. Puis ils se turent. Tami finit par se lever.

			— Je vais me coucher. 4 h 30, ça va arriver super vite. Jo ?

			Jolene se tourna vers Smitty et Jamie.

			— Ça va, vous deux ?

			Jamie sourit.

			— Au poil, cheffe. Je veillerai sur le petit pour lui éviter des ennuis.

			Smitty sourit à son tour.

			— Il est trop vieux pour ça, de toute façon.

			Jolene et Tami se levèrent ensemble et traversèrent la petite allée avant de pénétrer dans leur mobil-home sombre et nauséabond. Une fois à l’intérieur, Tami alluma la lumière et regarda Jolene.

			— Tu as fait tout ce que tu pouvais, tu le sais. Rien de ce qui s’est passé ce soir n’est ta faute.

			Jolene n’avait jamais autant aimé son amie. De peur que sa voix ne tremble si elle tentait de parler, elle hocha la tête.

			— Je m’inquiète pour toi, dit Tami en s’asseyant sur son lit et la regardant. Merde, je m’inquiète pour nous deux. Je veux rentrer chez moi en un seul morceau.

			Jolene s’assit sur son lit. Elle vit la peur dans les yeux sombres de Tami et cela la troubla, dénoua quelque chose en elle.

			— Moi aussi, murmura-t-elle.

			— Si on ne…

			Jusqu’à ce soir-là, Jolene n’aurait jamais laissé Tami aller sur ce terrain, mais à présent elle ne dit rien, elle attendit.

			— Si je ne m’en sors pas vivante, dit doucement Tami, je compte sur toi pour t’occuper de Seth. Veille à ce qu’il sache qui j’étais.

			Jolene hocha la tête avec gravité.

			— Et mes filles auront besoin de toi.

			Tami acquiesça à son tour.

			— Mais on va s’en sortir, dit Jolene.

			— Bien sûr.

			Elles se sourirent. Jolene perçut de la peur dans le regard de Tami, sans doute identique à la sienne. Aucune des deux n’avait jamais été aussi peu certaine de cela.

			 

			AOÛT

			Comment raconter la mort d’un collègue ? Comment employer des mots pour chasser la peur et la confusion qui s’installent lentement en moi ? Je ne peux pas. Je ne veux pas écrire ça. Je ne veux pas me rappeler l’odeur de la fumée, ni le bruit atroce du métal qui se déchire, ni le crépitement des balles. Je ne veux pas penser à Wally Toddan et à sa jeune veuve ni au bébé qui ne connaîtra jamais le sourire de son père. Ni à la jeune mariée qui parcourra l’allée centrale d’une église sans son père.

			Paix à vous, âmes, frères de Poignard zéro-quatre, voilà ce que je peux dire. Tout ce que je peux dire. Vous avez été des héros et vous nous manquerez.

			
				
					7 La fête du Travail est célébrée le premier lundi de septembre aux États-Unis et marque le début d’une période de soldes.
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			Après une longue journée passée à piloter sous une chaleur accablante – essentiellement pour transporter des personnes et des troupes irakiennes aux alentours de Bagdad –, Jolene était épuisée. Durant leur absence, Balad avait été à nouveau attaquée, causant cette fois d’importants dommages. C’était incroyable, les dégâts que pouvaient provoquer des obus à balles sur du bois et du métal : des Humvees et des bâtiments avaient été détruits.

			Elle s’éloigna de l’hélicoptère, encadrée par Tami et Jamie. Personne ne disait rien.

			— Il faut que je passe au centre de communication, dit Tami. Pour voir s’ils ont rétabli la connexion Internet. Si je n’ai pas de nouvelles de ma famille, je vais péter les plombs.

			Ils suivirent l’allée obscure et poussiéreuse entre les mobil-homes.

			Il était minuit passé, et malgré cette heure tardive, la base était encore animée. Une fois arrivés devant le préfabriqué abritant le centre de communication, Tami dit « Attendez-moi là » et entra. Elle ressortit quelques instants plus tard, l’air dégoûtée.

			— Internet est toujours en panne. Merde.

			Jolene soupira. Ils repartirent à travers la base. Jamie les laissa pour aller au mess, tandis que Tami et Jolene retournèrent dans leur mobil-home.

			Trop fatiguées pour discuter, elles s’effondrèrent toutes deux sur leurs lits et ouvrirent leurs ordinateurs portables. Elles allaient écrire des e-mails ce soir, qu’elles pourraient – espéraient-elles – envoyer le lendemain.

			« Mes amours », tapa Jolene.

			 

			Merci pour le colis. Je ne peux vous dire ce que ça signifie pour moi de recevoir du courrier. Je devine que Betsy a choisi le shampoing – j’adore ce parfum de fraise – et Lulu, la barrette pailletée. Elle est si jolie dans mes cheveux.

			On a beaucoup volé ces derniers temps. En général, je quitte mon mobil-home à 4 h 30 du matin, je vais à vélo au mess (la cantine), puis je rejoins mon hélicoptère. On a de la chance si on est de retour à la base avant 21 heures. On est crevées à ce moment-là. Mais je pense à vous tout le temps. Surtout quand l’alarme de ma montre sonne, Betsy. J’espère que tu penses aussi à moi à ce moment-là. 

			Hier, j’ai essayé d’appeler à la maison, mais les téléphones ne marchaient pas, alors je suppose que c’est e-mail à la rescousse ! Je vous ai acheté des cadeaux au Haji-Mart – c’est une sorte de marché installé dans la base. Cet endroit est fou, croyez-moi. Je parie que vous n’êtes pas étonnées qu’on ait trouvé un peu de temps avec Tami pour faire du shopping. Les filles restent des filles, je suppose. 

			Demain, il y a une fête près du brasero. Il paraît qu’il y aura des hot-dogs et des haricots à la tomate, comme pour les fêtes de plage chez nous !

			Je sais que je suis super loin, mais je ferai semblant d’être avec vous pour l’anniversaire de Lulu. J’espère que mon cadeau arrivera à temps ! Pense à Maman quand tu souffleras tes bougies, ma chérie.  Je t’aime.

			Bon, je suis un peu en train de m’endormir debout, je ferais mieux d’aller me coucher. 4 h 30, ça va arriver hyper vite.

			Betsy, n’oublie pas de rappeler à Papa de te prendre rendez-vous chez l’orthodontiste. Il faut que tu y ailles la semaine prochaine. Lulu, tu pourras m’envoyer une photo de ta fête ? J’en ai une de la dernière accrochée sur mon mur.

			 

			Elle s’interrompit un instant. Elle avait envie de dire quelque chose à Michael, mais quoi ? Il ne lui avait pas écrit une seule fois depuis qu’elle était là. L’idée de lui tendre la main lui donnait l’impression d’être sa mère, s’agrippant pour ramener à elle un homme qui ne l’aimait pas.

			 

			Je pense à vous chaque jour et je vous aime. À l’infini et au-delà.

			 

			Souvenez-vous : Il ne reste que 91 jours avant qu’on se revoie. Disneyland ??? Bisous

			Maman

			***

			Jolene n’avait jamais imaginé de sa vie une chaleur telle que l’été en Irak. Il y avait de la poussière partout : dans ses cheveux, ses yeux, son nez. Sa transpiration la grattait, et elle se remettait à suer à peine sortie de sa douche.

			Depuis son premier jour sur place, elle savait que chaque souffle pouvait être son dernier, et ses nuits n’étaient pas mieux. Elle rêvait d’incendies, de mortiers et de bébés qui oubliaient le visage de leur mère. Elle avait passé un difficile pacte de paix avec la mort.

			Les blessures la terrifiaient encore plus : les roquettes et les engins explosifs improvisés déchiquetaient les corps, faisaient voler bras et jambes dans le ciel et la terre.

			Jamais sa peur n’était si intense qu’en un jour comme celui-là.

			Elle était en « mission héros », ce qui signifiait qu’elle avait survolé le désert pour aller récupérer les restes de soldats morts.

			On lui confiait bien trop de missions de ce genre dernièrement. Chaque fois qu’elle assistait à la cérémonie, elle s’imaginait, elle ou des membres de son équipage, étendus dans un de ces hôpitaux de fortune, brisés à tout jamais, le teint cireux, en pleurs.

			Elle se trouvait à présent avec toute l’équipe chargée de la mission, dos à l’entrée de la tente de l’hôpital. Tous se tenaient droits, la tête haute, malgré la chaleur accablante. En tant que pilotes, Jolene et Tami auraient pu rester près de leur appareil, mais cela ne leur semblait jamais juste. Elles étaient donc là, avec leur équipage, en signe de respect. 

			L’hôpital chirurgical de combat avancé était constitué d’une rangée de tentes en toile blanc sale, reliées entre elles par un réseau de passerelles en bois. À l’intérieur, les sols étaient en béton, maculés de taches sombres de sang. Jolene n’entra pas ; elle était là pour attendre. La procédure des missions héros était très précise. 

			Par ailleurs, elle savait à quoi ça ressemblait là-dedans : une enfilade de lits de camp occupés par les blessés et les mourants. On pouvait survivre à des blessures épouvantables en ces temps modernes. Les médecins de combat faisaient tout bonnement des miracles.

			Il n’y avait pas que des soldats non plus. À l’intérieur se trouvaient des rangées de civils irakiens, enfants et femmes, qui avaient été trop près d’un EEI ou touchés par un tir de mortier. L’odeur était atroce, d’autant plus avec la chaleur implacable.

			Un médecin passa dans l’embrasure de la tente et la tint ouverte derrière lui afin de laisser passer six soldats qui poussaient quatre lits à roulettes. Sur chacun d’eux reposaient les restes d’un soldat enfermés dans une housse noire.

			Jolene et Tami se mirent immédiatement au garde-à-vous et saluèrent. Le regard qu’elles échangèrent était aussi grave que leur humeur : chacune songeait à ce qu’elle ressentirait si l’autre était dans cette housse. Un obus de mortier atterrit alors non loin, explosa dans le béton. Personne n’eut même un tressaillement.

			Le médecin semblait aussi épuisé que Jolene. Il posa la main sur chacune des housses à tour de rôle et dit simplement : « Merci. »

			La gorge de Jolene se serra. Elle regarda les lits à roulettes. Ces défunts soldats méritaient une dernière marque de respect de la part de chacun d’eux. Une des housses était petite, trop petite, un mauvais signe. Cela signifiait qu’il manquait des morceaux. Sans doute la conséquence d’un EEI ou d’un tir de lance-roquettes. À côté de chaque corps se trouvait un petit sac transparent contenant des effets personnels. Bien que l’un d’eux fût couvert d’empreintes de doigts ensanglantés, elle distingua la montre, les plaques d’identification et l’alliance qui se trouvaient dedans.

			Cela lui rappela Betsy tenant ses plaques à elle et lui demandant si elles servaient à l’identifier…

			Le silence se prolongea une seconde, puis quelqu’un appela « Capitaine Craig » dans la tente, et le médecin rentra.

			Menés par les lits à roulettes et leurs gardiens silencieux, les équipages des deux Black Hawk traversèrent la base jusqu’aux hélicoptères en attente. Là encore, ils devaient respecter un protocole précis pour le transport.

			Devant l’appareil de Jolene et Tami, Jamie et Smitty saluèrent à nouveau les corps, puis ils chargèrent ceux-ci avec le plus grand soin dans l’hélicoptère et les déposèrent délicatement.

			Tandis que le chargement se poursuivait, des soldats arrivèrent de toutes parts, certains en uniforme, d’autres en civil, formèrent deux rangées de chaque côté de la porte latérale ouverte de l’appareil et saluèrent une dernière fois leurs défunts amis.

			Jolene se demanda qui étaient ces soldats décédés. Des maris ? Des pères ? Des mères ? Leurs familles savaient-elles déjà que leur monde avait changé ?

			Jolene et Tami échangèrent un signe de tête et montèrent dans l’appareil. Tami était sur le siège de gauche ce jour-là. Elle plaça la carte blanche « Mission héros » contre le pare-brise.

			Jolene s’attacha sur le siège de droite et commença à pointer la liste de contrôle d’avant-vol. Les portes de l’hélicoptère étaient fermées. Quelques instants plus tard, elles décollaient dans un tourbillon de sable beige.

			Au sol, les soldats se dispersèrent. Durant tout le vol vers l’aéroport de Bagdad, l’équipage resta silencieux, comme toujours lors des missions héros. Ces décès pesaient lourdement sur leurs esprits. La guerre avait commencé à s’intensifier au cours des derniers mois. Il était devenu normal de se faire tirer dessus et d’être touchés. Jolene entendait le ping des balles de mitrailleuse touchant un hélicoptère dans son sommeil et se réveillait souvent en criant. La semaine précédente, une balle avait traversé la vitre, la faisant voler en éclats, et avait ricoché sur son casque. Elle avait senti comme une très légère claque sur sa tête et avait continué de piloter. Ce n’était que plus tard qu’elle s’était mise à faire des cauchemars à ce sujet, à imaginer sa tête qui explosait et son corps revenant à ses enfants dans une housse noire trop courte de trente centimètres.

			Quand elles rentrèrent enfin à Balad, Jolene était au-delà de l’épuisement. Ça faisait des semaines qu’elle n’avait pas bien dormi, et elle commençait à en éprouver les conséquences. Elle ne se rappelait pas la dernière fois où il n’y avait pas eu une attaque de mortier au milieu de la nuit. Ce n’était pas les explosions mais les sirènes d’alarme qui la réveillaient alors.

			La mission étant terminée, l’équipe de maintenance déferla pour contrôler l’hélicoptère. Jolene et son équipage s’éloignèrent. En cette nuit noire, il n’y avait pas de camaraderie, pas de « allons au mess manger un bout de tarte ». Chacun, comme Jolene, songeait à quel point la chance qui les séparait des corps qu’ils avaient transportés ce jour-là ne tenait qu’à un fil.

			— Ça va, Tami ? demanda Jolene quand elles arrivèrent à leur mobil-home.

			Tami s’arrêta.

			— Non. Pas vraiment.

			Tami appuya sur un interrupteur, et le néon au plafond s’alluma. Aussitôt, le petit espace obscur fut éclairé. Il y avait des photos de famille partout… et une affiche de Johnny Depp dans Pirates des Caraïbes au mur.

			Tami s’assit sur son lit. Celui-ci s’affaissa au milieu, et de la poussière s’éleva des draps kaki. L’alarme retentit.

			Des gens passèrent en courant devant leur mobil-home. Jolene s’assit en face de Tami.

			Quelque part, quelque chose explosa. La lumière vacilla mais ne s’éteignit pas.

			Quand l’alarme s’arrêta et que le silence retomba, Tami reprit comme si rien ne s’était passé :

			— Carl dit que Seth en bave. Des gamins se moquent de lui à cause de nous. Ça me donne envie d’aller botter un peu le cul de ces préados.

			— Michael me dit juste que les filles vont bien.

			Tami releva la tête.

			— Ce n’est pas comme si tu lui disais la vérité toi aussi.

			— On parle à peine. Il ne m’a pas envoyé un seul e-mail.

			Jolene se pencha et commença à défaire les lacets de ses rangers.

			— Tu reçois des colis toutes les semaines. Qui achète tout ça et le poste ?

			— D’après moi ? Mila. Et les filles.

			— Tu lui as écrit, toi ?

			Jolene soupira.

			— Tu sais bien que non. Qu’est-ce que je lui dirais ?

			— Il pense peut-être la même chose.

			— Ce n’est pas moi qui ai dit que je voulais qu’on se sépare.

			— Tu vas vraiment mettre en péril ton mariage en jouant à qui craquera le premier à des milliers de kilomètres ?

			— C’est pas moi qui ai commencé.

			— Et alors ? Regarde ce qu’on a fait aujourd’hui. Ça se passe aussi vite que ça, Jo, dit-elle en claquant des doigts. Mort. Vivant. Mort, ajouta-t-elle avec un nouveau claquement de doigts. C’est le moment de dire ce qu’il est important de dire, pas de se livrer à des petits jeux. Tes parents étaient des ratés qui t’ont traumatisée. Je comprends, vraiment. Mais tu dois trouver les cojones de parler avec ton mari, sans quoi lui et toi allez tout perdre.

			— C’est facile pour toi de dire ça, Tam. Ton mari t’aime.

			— C’est pas facile, Jolene. Rien de tout ça n’est facile, tu le sais. Michael t’aime, dit Tami. Je le sais.

			— Non. Je ne crois pas qu’il m’aime.

			— Et toi, tu l’aimes ?

			Et voilà, la question qu’elle évitait depuis des mois. Elle pouvait faire confiance à Tami pour la lui envoyer en pleine figure.

			— Je ne sais pas comment arrêter de l’aimer, murmura-t-elle, se surprenant elle-même. C’est dans mon sang. Mais…

			— Mais quoi ? C’est pas ça, ta réponse ?

			— Non.

			Jolene soupira. Elle n’avait vraiment pas envie de penser à ça, ni d’en parler.

			— L’amour, ce n’est qu’un aspect des choses. Tout comme le pardon. Même si je pouvais lui pardonner, comment pourrais-je oublier ? Il a arrêté de m’aimer, Tam. Tout simplement arrêté. Il m’a regardée dans les yeux et dit qu’il ne m’aimait plus. Comment puis-je lui faire encore confiance ? Comment puis-je croire en notre mariage, en notre union éternelle, si notre amour a une date d’expiration ?

			— Ne baisse pas les bras. C’est tout ce que je dis. Écris-lui. Commence.

			C’était un bon conseil, Jolene le savait. Elle croyait à la nécessité de se battre pour son amour ; du moins elle y avait déjà cru. Dernièrement, elle avait du mal à se rappeler à quoi elle croyait et qui elle était.

			— J’ai peur, dit-elle après un long silence.

			Tami hocha la tête.

			— Il t’a brisé le cœur.

			Jolene regarda son amie, assise en face d’elle dans leur mobil-home miteux et nauséabond. Quelle chance extraordinaire elles avaient de s’avoir l’une pour l’autre ici !

			— Je suis contente que tu sois là avec moi, Tam. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

			Tami sourit.

			— Moi aussi, je t’aime, Jo.
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			— On a une situation d’urgence qui se détériore rapidement, dit le capitaine. On doit envoyer une équipe de sauvetage dans un coin très délicat. Les bulletins météo nous donnent une petite fenêtre de tir. Il nous faut deux hélicos dans les airs dans quinze minutes maximum.

			Il se tourna pour pointer le doigt sur une carte.

			— Ici. On a deux rangers pris au piège de tirs ennemis.

			— On peut être dans les airs dans dix minutes, lui assura Jolene.

			Elle regarda Tami, qui acquiesça d’un bref hochement de tête, et elles partirent en direction du tarmac. Aucune des deux ne parla sur le trajet.

			Alors qu’elles traversaient la base, un vent vif soulevait de la poussière qui leur piquait la peau et les yeux et faisait claquer frénétiquement un drapeau au-dessus de leur tête. Après avoir rapidement contrôlé son appareil, Jolene grimpa du côté gauche du cockpit.

			Elle était la première à bord, mais en l’espace de quelques secondes, tout l’équipage fut en place. Après les contrôles d’avant-vol, ils obtinrent l’autorisation de décoller de la tour de contrôle.

			L’appareil s’éleva lentement dans les airs tandis qu’elle en manœuvrait les commandes, ses mains et ses pieds en mouvement constant. À chaque kilomètre parcouru, la tempête de sable s’intensifiait. Le vent fouettait leur pare-brise.

			— La visibilité se dégrade, dit Jolene.

			Elle actionna un interrupteur à bascule et jeta un coup d’œil à ses instruments de mesure. Une rafale de vent balaya le Black Hawk et le poussa sur le côté. Un trou d’air aspira les rotors, et l’hélicoptère chuta de soixante mètres en une terrifiante seconde.

			— Accrochez-vous, dit Jolene dans son micro.

			Elle se cramponna aux manettes rétives et agitées de secousses et stabilisa l’appareil.

			Arrivée à la zone de recherche, elle dut user de toute ses forces pour descendre sans à-coups dans le maelström. Au-dessous d’elle, le terrain était accidenté.

			— Il n’y a nulle part où atterrir ! cria Jamie.

			— Roger, dit Jolene.

			Elle joua avec les deux pédales pour trouver un équilibre délicat entre le rotor de queue et le principal.

			— Là ! lança Smitty. À une heure.

			Jolene maintint l’hélicoptère en position stationnaire, mais c’était une lutte de chaque instant. Le vent les agrippait, secouait sans cesse l’appareil. Sur le sol bosselé du désert en contrebas, elle distingua à peine les deux soldats. Ils essuyaient de toute évidence des tirs nourris. Des balles ricochèrent sur l’hélicoptère.

			Jamie ouvrit la porte et envoya une lourde salve de tirs.

			— La voie est libre, dit-il au bout de quelques secondes. On peut se poser.

			Une rafale de poussière et de vent ballotta le Black Hawk.

			— Tout en douceur, dit Jolene dans son micro.

			Elle posa lentement l’appareil au sol. L’autre hélicoptère resta dans les airs pour les couvrir.

			Jolene surveilla attentivement ses instruments de mesure pendant que ses collègues secouraient les deux rangers.

			Quand les soldats furent en sécurité dans la cabine arrière, Jolene respira enfin un peu plus facilement. Quelques secondes plus tard, ils étaient à nouveau dans les airs, en vol pour la base.

			Une fois rentrés, ils apprirent qu’un autre hélicoptère avait été abattu près de Bagdad, ne laissant aucun survivant.

			Cette nuit-là, Jolene fut incapable de dormir. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle voyait des hélicoptères s’écraser au sol, entendait des hurlements. Elle voyait des enfants, vêtus de noir, blottis autour d’un cercueil recouvert d’un drapeau ; un soldat en uniforme de cérémonie marchant vers la porte de chez elle… Elle finit par renoncer à essayer. Elle alluma sa petite lampe et sortit son journal intime.

			 

			AOÛT

			J’adore piloter. J’ai toujours adoré ça, et je suis fière d’être ici, de faire mon travail, d’aider mon pays. Mais je ressens cette peur en moi ces derniers temps, une chose terriblement effrayante, comme un oiseau qui battrait des ailes pour sortir de ma poitrine. J’ai un mauvais pressentiment.

			Les choses que j’ai vues me restent. Même quand je dors, je ne peux m’en débarrasser : les bras et les jambes arrachées, les soldats agonisants, les photos d’enfants punaisées aux murs des mobil-homes, qui se replient dans la chaleur. Chaque fois que je décolle, je me demande : « C’est pour cette fois ? » Et j’imagine qu’on vient annoncer le pire à ma famille.

			Tami n’arrête pas de me dire que je dois écrire à Michael. Carl l’aide énormément à supporter ce à quoi on fait face. Elle dit que je suis bornée et que c’est ridicule de mettre mon mariage en péril juste parce que je ne veux pas faire le premier pas.

			Mais comment puis-je suivre son conseil ? Comment puis-je parler à Michael – Michael, que j’ai aimé depuis l’instant où je l’ai embrassé pour la première fois –, Michael, qui est ma famille. Ou l’était, jusqu’à ce qu’il dise qu’il ne m’aimait plus. J’ai vu ma mère faire ça, année après année, tendre la main à un homme qui avait cessé de l’aimer. Ça l’a détruite. Je n’ai jamais imaginé que je serais comme elle. Le suis-je ?

			Suis-je en train de me perdre ici ou simplement de cesser de l’aimer ? Ou est-ce que ça fait tout simplement partie de la guerre ? Je sais que personne chez moi ne peut trop compter. Mes amis ici sont les gens qui couvrent mes arrières, les gens qui me sauveront et me protégeront.

			Mais parfois, ça ne suffit pas. Parfois, j’ai besoin… De Michael.

			J’ai besoin de lui. Mais je ne le veux pas. Je ne lui fais plus confiance pour être là pour moi. Plus maintenant.

			Pas étonnant que je me sente si seule. Et maintenant, l’alarme de ma foutue montre sonne, me rappelant…

			***

			Le mois d’août passa en une succession confuse de journées paisibles, chaudes et ensoleillées. Betsy et Lulu étaient presque tout le temps occupées, entre leurs activités en centre de loisirs et le temps passé à La Main verte avec Mila. La fête pour les cinq ans de Lulu s’était déroulée sans accroc, même si elle avait été plus calme que les précédentes.

			Ce jeudi matin-là, le soleil se leva, chaud et éclatant, dans un ciel bleu dégagé. Une magnifique journée d’été s’annonçait. À 9 h 30, Michael abandonna son ordinateur et monta à l’étage. Il frappa à la porte des chambres de ses filles en disant :

			— Réveillez-vous, les marmottes, Yaya vient vous chercher dans une demi-heure.

			Puis il redescendit et servit le petit déjeuner. Du pain perdu accompagné de mûres fraîches.

			— Allez, les filles, cria-t-il.

			Tout en sirotant son café, il alluma la télé dans le salon.

			« … dans des combats intenses hier soir à Bagdad. L’hélicoptère, un Black Hawk piloté par l’adjudante Sandra Patterson, d’Oklahoma City, a été touché par une roquette et s’est écrasé quelques secondes plus tard, ne laissant aucun survivant à bord… »

			Des images de soldats en uniforme aux yeux brillants défilèrent à l’écran.

			— Je croyais que les femmes n’avaient pas le droit d’aller au combat, dit Betsy derrière lui.

			Michael songea : À l’aide, mon Dieu. C’était déjà dur d’avoir entendu cette nouvelle, maintenant il fallait qu’il rassure sa fille. Comment le pouvait-il quand la vérité était évidente pour elle comme pour lui ?

			Que ferait Jolene ? Que voudrait-elle que je fasse ?

			Il se retourna lentement. Betsy avait les larmes aux yeux et l’air aussi fragile et à fleur de peau qu’il l’était lui-même à cet instant.

			— Elle nous ment, dit Betsy. Tous ces e-mails et ces photos… c’est des mensonges.

			Il prit Betsy par la main et l’emmena vers le canapé où ils s’assirent ensemble.

			— Elle ne veut pas qu’on s’inquiète.

			— Tu es inquiet, toi ?

			À ses yeux apeurés, il sut que ce qu’il dirait ensuite aurait une importance cruciale. Allait-il lui mentir ? Il savait déformer la vérité, mais pour une fois, il voulait être plus courageux.

			— Oui, je suis inquiet, avoua-t-il enfin en la prenant sur ses genoux.

			— Moi aussi.

			Betsy noua ses bras autour du cou de Michael comme si elle était redevenue une petite fille et enfouit son visage sous son menton. Il sentit qu’elle pleurait, au frémissement de ses maigres épaules, à l’humidité sur sa peau, et il ne dit rien de plus.

			Quand elle s’écarta enfin, tremblotante, son visage pâle sillonné de larmes, il éprouva un élan d’amour plus puissant que jamais.

			— Je t’aime, Betsy, et on va tous bien s’en sortir. C’est à ça qu’il faut croire. Elle va rentrer saine et sauve.

			Betsy hocha lentement la tête en se mordillant la lèvre inférieure.

			— Coucou, dit Lulu en entrant dans la pièce. Je veux un câlin.

			Michael ouvrit son autre bras et Lulu vint se nicher près de sa sœur.

			— Je crois que je devrais emmener mes filles à la plage aujourd’hui, dit-il après quelques instants.

			Lulu se recula, les yeux écarquillés.

			— Toi ?

			— Mais tu travailles aujourd’hui, répliqua Betsy.

			— J’ai assez travaillé, dit Michael.

			Ces mots inhabituels libérèrent quelque chose en lui, le remplirent de joie. Il décrocha le téléphone sur la table d’appoint et appela sa mère.

			— Bonjour, Maman, je vais rester avec les filles aujourd’hui. On va aller à la plage. Tu veux venir ?

			Sa mère éclata de rire.

			— J’ai des petites choses à faire au magasin. Je vous rejoins ?

			— Parfait, répondit Michael en raccrochant.

			Puis, à ses filles stupéfaites, il lança :

			— Qu’est-ce que vous attendez là ? Je croyais qu’on allait à la plage.

			— Youpi ! s’écria Lulu en montant à l’étage à toutes jambes.

			Dans le garage, Michael découvrit que Jolene avait tout organisé soigneusement : les chaises pliantes, les piques pour griller les marshmallows, l’essence à briquet, les glacières. Il remplit l’une d’elles avant que Betsy et Lulu redescendent en maillot de bain avec des serviettes de plage.

			— J’ai aidé Lulu à se préparer, dit fièrement Betsy.

			Après le petit déjeuner, Michael attrapa la glacière, indiqua aux filles où trouver les seaux et les pelles, et ils se mirent en marche vers la plage. Ils traversèrent la route – calme ce matin-là – en se tenant la main et se rendirent à leur petit ponton.

			Ils passèrent la journée à la plage, à faire des châteaux de sable, à chercher des coquillages et à barboter dans les vagues bleues et froides. Vers midi, Michael fit un feu dans le brasero portable rond en métal sur leur petite terrasse, et en un rien de temps, ils faisaient griller des saucisses à hot-dogs.

			Vers 13 heures, sa mère arriva et se joignit à la fête. Pour la première fois depuis des mois, Betsy abandonna son attitude de préado et redevint une enfant et, le soir venu, quand le ciel prit une teinte lavande et qu’une lune spectrale sortit pour voir qui jouait sur la plage au-dessous d’elle, ils s’assirent sur des chaises en petit groupe resserré, enveloppés dans des couvertures.

			— Papa, dit Lulu, nichée entre les bras de son père. J’ai peur de rentrer en maternelle. C’est quand, la semaine prochaine ? Est-ce que Maman peut rentrer à la maison ?

			Une émotion parcourut Michael, lui serra la poitrine.

			— Ta maman adorerait t’accompagner à l’école, mais elle ne peut pas. Mais moi, je serai là. Ça suffira ?

			— Tu me tiendras la main ?

			— Bien sûr.

			— Pourquoi je dois y aller toute la journée ? Maman a dit que j’aurais fini à l’heure du déjeuner.

			— C’est différent maintenant, chérie. Tu dois faire la journée complète.

			— Parce qu’elle est partie ? demanda Lulu d’une voix endormie en tripotant la petite paire d’ailes en métal épinglée à son maillot de bain.

			— Oui.

			— Et si j’ai peur ?

			— Ça fait toujours peur le premier jour, dit doucement Betsy. Mais tout le monde va bien t’aimer, Lulu. Et tu as une super maîtresse, Mme MacDonald. Je l’adorais.

			— Oh, souffla Lulu d’un ton sceptique.

			Michael sourit.

			— Laisse-moi te raconter comment c’est…

			Alors qu’il expliquait à sa fille cadette ce qu’était la maternelle, avec ses maîtres et ses maîtresses, ses casiers et la récréation, il eut le sentiment d’être un autre homme, dans une autre vie. Pendant des années, il s’était efforcé de se rendre utile à la société, et il avait travaillé comme un forçat pour y parvenir, mais en définitive il était là, assis sur une terrasse avec ses enfants, et jamais il n’avait été aussi certain de l’importance de ses paroles.

			C’était ce que Jolene avait essayé de lui signifier chaque fois qu’il ratait un événement. « C’est important », lui disait-elle.

			— D’accord, Papa, dit finalement Lulu. Je crois que je peux y arriver parce que j’suis une grande fille maintenant. Si tu me tiens la main. Et je prends mon ruban rose.

			— Ah, Lulu, lança-t-il. Je ne raterais ça pour rien au monde.

			Bien plus tard, une fois les filles endormies sur leur chaise longue, alors que les vagues clapotaient sur la plage de galets et que les étoiles les éclairaient de leur lumière, sa mère se tourna vers lui.

			— Jolene serait fière de toi aujourd’hui, murmura-t-elle.

			Michael la regarda.

			— Je l’ai laissée tomber, répondit-il.

			Sa mère acquiesça avec un sourire triste, comme si elle savait ça depuis le début.

			***

			Le mois de septembre fut sanglant sur le front de guerre. On avait l’impression que chaque jour un hélicoptère rentrait à la base criblé de balles. Les missions héros et les attentats-suicides étaient devenus ordinaires. Jolene évitait désormais totalement le Haji-Mart : elle ne supportait pas de se dire que le charmant garçon qui vendait des cassettes vidéo pourrait un jour avoir le torse sanglé d’une bombe. Il s’était mis à pleuvoir durant les derniers jours, et la base était devenue un immense champ de boue. Le sol bétonné du mobil-home ressemblait à de la terre. Il était impossible d’enlever la boue rouge gluante des rangers.

			Ce soir-là, le ciel était dégagé et noir, pailleté d’étoiles. Seulement quelques mois plus tôt, un tel ciel lui avait fait penser à sa famille, en train de dormir en paix sous les mêmes étoiles. Désormais, elle ne s’attardait pas sur ce qui se passait chez elle. Elle était trop occupée et épuisée pour y penser. Elle était constamment dans les airs, à acheminer des unités sur le terrain, transporter des ouvriers vers des chantiers, ainsi que des soldats irakiens et des personnalités civiles et militaires. De plus en plus souvent, elle était chargée de missions d’assaut aérien et déposait des troupes sur leur zone d’opération.

			Tami et elle se dirigeaient vers le préfabriqué qui abritait la salle de planification des vols de la compagnie Charlie. Elles ne se donnaient pas la peine de discuter : toutes deux étaient trop fatiguées pour faire l’effort. Il était 22 heures, et elles avaient déjà effectué deux missions ce jour-là. La veille avait été encore plus chargée.

			Jolene monta les marches en bois boueuses et entra dans le préfabriqué. Les murs étaient recouverts de papiers : plannings, rapports, dépliants, calendriers. L’itinéraire de tous les appareils volants était suivi de cet endroit. Des écrans d’ordinateur trônaient sur chaque bureau. C’était là qu’étaient entreposés toutes leurs mitrailleuses, leurs munitions et leurs équipements de vol.

			Lorsque Jolene pénétra dans la pièce, l’électricité sauta et tout devint noir. Elle entendit quelqu’un dire :

			— Merde. Encore ?

			Le groupe électrogène allait rapidement prendre le relais, mais elle était censée être à son hélicoptère dans cinq minutes.

			— Zarkades, monsieur, dit-elle dans l’obscurité. Vous avez un plan de mission pour Rapace huit-neuf ?

			Il y eut un froissement de papier, puis le craquement de pas sur le sol en contreplaqué.

			— Assaut aérien, adjudante. Vous et Rapace quatre-deux, vous partez pour Al-Anbâr. Une unité de Marines est prise au piège dans un fossé. Ils subissent des tirs intenses.

			Le groupe électrogène se mit en marche et les lumières se rallumèrent.

			Le capitaine Will « Cow-boy » Rossen était devant elle en train de lui tendre ses ordres de mission.

			— Oui, monsieur.

			Le capitaine hocha la tête.

			— Soyez prudente.

			Jolene et Tami se rendirent dans la petite pièce attenante au centre des opérations et récupèrent leurs affaires. Jolene endossa le lourd gilet doublé d’une plaque en Kevlar et ramassa sa sacoche de vol. Alors qu’elles parcouraient les allées boueuses, il se mit à pleuvoir. Jolene leva les yeux, vit une couche de nuages gris pâle cacher les étoiles.

			— Merde. La visibilité se dégrade, dit-elle.

			Elles pressèrent le pas, leurs rangers pataugeant dans la boue. Jamie les rejoignit, mais ils n’échangèrent pas une parole tandis qu’ils se dirigeaient vers l’hélicoptère. Puis Smitty apparut, en train d’attacher son casque tout en marchant.

			— C’est à ton tour de prendre le siège de gauche ? demanda Tami quand l’hélico fut contrôlé et prêt à décoller.

			Jolene hocha la tête, prit place à gauche dans le cockpit et s’attacha. Elle fixa les lunettes de vision nocturne sur son casque et les régla.

			Moins de cinq minutes plus tard, ils décollaient et s’élevaient dans les airs jusqu’à la limite de la couverture nuageuse.

			C’était une mission à deux hélicoptères. Toujours en contact, ils devaient survoler l’étendue noire du désert puis Bagdad jusqu’à la province d’Al-Anbâr, juste après Falloujah.

			Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’espace aérien de Falloujah par le nord, la première rafale de mitrailleuse se fit entendre. Des tirs d’armes légères émirent un tap-tap-tap sur la carlingue.

			— Rapace huit-neuf, sous le feu, sept heures, deux cents mètres, dit Jolene à la radio.

			L’autre hélicoptère répondit aussitôt.

			— Rapace quatre-deux sous le feu, neuf heures, on vire à droite.

			Ils survolèrent un petit village. Une mitrailleuse, installée sur un toit, leur tirait dessus.

			Jolene scruta la zone en contrebas : ses lunettes de vision nocturne révélèrent des dizaines de points vert blanchâtre qui bougeaient dans l’obscurité. Les soldats coincés dans le fossé ou des insurgés à leurs trousses ? Elle actionna un interrupteur à bascule, et tout explosa.

			Une roquette frappa si violemment la carlingue que Jolene fut projetée sur le côté. Son pied droit se souleva et heurta le tableau de bord.

			Le cockpit se remplit de fumée. Des flammes envahirent l’arrière de l’appareil. La chaleur était étouffante. Jolene appela son équipage, ne reçut pas de réponse. Elle agrippa le manche à balai et s’efforça de les maintenir en l’air, mais ils tombaient – plongeaient – à deux cent quarante kilomètres heure.

			Le moteur numéro deux s’emballa, et le tableau de bord s’éteignit. Plus rien. Pas même la température des moteurs.

			Elle appela de nouveau son équipage, leur ordonna de se préparer à l’impact, puis elle tenta de lancer un appel de détresse, mais la fumée était si dense qu’elle n’arrivait pas à respirer. Tout ce qu’elle parvint à dire fut « Mayday… » avant le crash.

			***

			Après une longue journée passée à prendre les dépositions des agents de police qui avaient interrogé Keith Keller, Michael rentra chez lui, mort de fatigue, et prépara le dîner pour ses filles : une des recettes de poulet et riz de Jolene qu’il trouva dans le classeur plein à craquer. Plus tard, une fois les filles endormies, il se rendit dans le salon désert et là, seul, debout, il remarqua le silence qui régnait dans la maison.

			Un sentiment inhabituel l’envahit, si étrange qu’il lui fallut quelques instants pour le reconnaître. La solitude.

			Pendant longtemps, il avait éprouvé une colère sourde du fait d’être « Monsieur Maman » et s’était senti émasculé en devenant le seul responsable de ses enfants, de la cuisine et des courses. Il en avait voulu à Jolene de l’avoir laissé à la dérive dans un océan de responsabilités dont il ne voulait pas et qu’il savait à peine comment assumer. Mais ces dernières semaines, tout avait changé. Il avait changé. Il avait découvert une nouvelle facette de lui-même : il adorait faire la lecture à Lulu avant le coucher, écouter ses questions insolites sur les histoires qu’il lisait, regarder son petit doigt se poser sur les images. Il adorait quand Betsy s’asseyait à côté de lui le soir pour regarder la télé ou lui raconter des anecdotes du collège. Il adorait le fait qu’ils soient devenus une vraie équipe au supermarché, se répartissant les tâches, et qu’ils rient de bon cœur en jouant au jeu de l’oie.

			Jolene lui manquait. Comment se faisait-il qu’il n’avait pas prévu ce que serait sa vie sans elle ?

			Elle était si loin, et chaque jour, on lui tirait dessus, elle évitait des pièges explosifs, changeait à un point qu’il ne pouvait imaginer. Et que lui avait-il donné à emporter avec elle ? « Je ne t’aime plus. »

			Il alluma la télé. Sa dernière cassette vidéo était dans le magnétoscope, comme toujours – les filles la regardaient en boucle.

			Il appuya sur « Lecture ».

			Jolene apparut soudain, en uniforme, souriant à la caméra, montrant les lieux notables de Balad : « Ici, c’est l’endroit où on trouve cette bonne tarte… »

			Sa femme.

			La cassette se termina, et une dernière image d’elle resta figée à l’écran. Elle se tenait à côté de Tami, toutes deux en uniforme, bras dessus bras dessous. Jolene affichait un grand sourire, mais Michael perçut la vérité dans son regard. Elle avait peur et se sentait seule, elle aussi.

			Il avait tellement envie de lui parler qu’il en éprouva une douleur dans la poitrine.

			Mais il n’avait aucun moyen de l’appeler. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était lui écrire.

			Ce qu’il n’avait jamais fait. Il avait essayé plusieurs fois au cours des dernières semaines, mais il avait effacé ses e-mails avant de les envoyer. Il avait tellement honte de la manière dont il s’était comporté. Comment pouvait-il lui écrire maintenant et faire comme si tout était différent ?

			Il traversa le salon et se rendit dans son bureau, où il s’assit à l’ordinateur.

			« Jolene », écrivit-il, puis il s’arrêta, effaça et recommença.

			 

			Ma Jo,

			Tu te rappelles la première fois que je t’ai appelée comme ça ? On était à l’arboretum, dans un canot de location, on regardait les bébés canards glisser parmi les roseaux. Tu as dit : « Je me demande comment ils retrouvent leur maman », et ça m’a fait comprendre à quel point tu avais été blessée par ton enfance. Il t’a fallu longtemps pour me raconter, et quand tu l’as finalement fait… c’est là que j’ai su que tu m’aimais. Quand je regardais dans tes yeux, je voyais mes propres rêves. Quand est-ce qu’on s’est regardés pour la dernière fois ? Je me le demande. Bref, revenons aux canards. J’ai dit : « Ils le savent, c’est tout. Comme je sais que tu es ma Jo.

			— Je veux être ta femme. »

			Je t’aimais tellement que j’en avais mal. Quand j’étais étendu dans le lit, je m’imaginais parfois te perdre dans des circonstances atroces. C’est tordu, hein ? Mais c’est vrai. Je t’aimais tellement que c’était comme s’il fallait que j’envisage de te perdre pour ne pas me perdre moi-même. Est-ce que tu m’aimais de la même façon ?

			Je crois que oui.

			Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Quand avons-nous cessé de nous aimer pour ne devenir que les parents des filles, puis de simples compagnons de chambre ? Quand me suis-je mis à te reprocher ce dont j’étais coupable ? Je crois que tout ça a en grande partie commencé à la mort de mon père. Je n’avais jamais perdu personne avant ça… je ne savais pas ce que ça faisait de se sentir déchiré ainsi, et j’ai mal géré les choses. Je crois que je t’ai reproché tout ce qui n’allait pas dans ma vie.

			Est-il trop tard pour revenir en arrière ?

			J’espère que non.

			J’ai cru avoir tout compris, que nous avions fait notre chemin, mais je vois à quel point je me suis trompé, à quel point je t’ai blessée, et j’en suis désolé.

			Je suis désolé. Voilà ce que je sais maintenant. De tant de choses. Je suppose que la guerre ne change pas que ceux qui y prennent part. Leurs proches qui restent au pays traversent aussi des difficultés.

			Tu me manques.

			 

			Il considéra son e-mail. Il était si court. À quoi avançait ce « Je suis désolé » face à tout ce qu’elle endurait ?

			Pouvait-elle lui pardonner ? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir.

			Il cliqua sur « Envoyer ».

			***

			Jolene se réveilla dans une quinte de toux, les yeux en larmes, avec un goût de sang en bouche. Elle appela à nouveau son équipage, resta sans réponse. Tami était à côté d’elle, attachée à son siège, affaissée en avant, sans connaissance.

			Jolene essaya de se détacher de son siège. À la troisième tentative, elle vit le problème : son avant-bras droit était en piteux état. Elle pouvait à peine lever la main, et ses doigts ne fonctionnaient plus correctement. Avec sa main gauche, elle se pencha sur le tableau de bord partiellement brûlé et chaud pour effectuer une coupure d’urgence.

			— Mayday, dit-elle, peinant à parler, à se concentrer.

			La radio ne marchait pas. Elle s’évanouit à nouveau. Lorsqu’elle reprit connaissance, elle transmit ses coordonnées par radio, espérant que celle-ci remarchait. Elle avait besoin de la radio de survie. Où était-elle ? Réfléchis.

			— Tami, dit Jolene en essayant d’atteindre sa meilleure amie, mais elle ne pouvait bouger.

			Elle tenta à nouveau de se détacher, sans succès. Quelque chose n’allait pas. Son corps ne réagissait pas. Elle avait un problème au pied droit.

			Tap-tap-tap.

			On leur tirait à nouveau dessus. Elle perçut au loin des voix d’hommes gutturales, des bruits de pas précipités.

			Il faut que je sorte d’ici, que j’établisse un périmètre.

			Tap-tap-tap.

			On continue de nous tirer dessus.

			Elle essaya de dégainer son pistolet, mais sa main refusait de lui obéir.

			Elle parvint finalement à se détacher de son siège et se traîna douloureusement à travers le cockpit. Elle attrapa Tami, la détacha elle aussi et tira fort. Tami glissa, le regard éteint, les lèvres pendantes. Jolene lui retira péniblement son casque : elle avait une énorme blessure à la tête, dégoulinante de sang.

			— Reste avec moi, Tami…

			Elle regarda dans la cabine derrière elle. Le côté droit du fuselage avait été arraché, laissant des morceaux de métal fondus et fumants. Les sangles et les filets de toile étaient en feu. Smitty, affaissé sur le côté, avait un trou noir et béant dans la poitrine, d’où s’échappait du sang et de la fumée. Son regard était éteint. Mort. Jamie gisait avachi dans un coin.

			— Jamie ! Jamie !

			Elle devait tous les sortir de l’hélicoptère.

			Quand elle bougea, elle fut prise de nausée. La douleur dans son pied était atroce. Jolene vomit et réessaya. Elle dégaina son pistolet avec sa main gauche, le brandit entre ses doigts tremblants et essaya de voir à travers la fumée.

			— Tami, je vais te sortir de là. Ensuite, il faut qu’on établisse un périmètre. On a besoin de la radio. Jamie, réveille-toi. Jamie ! Sors Smitty. Aide-moi.

			Elle se souleva sur son bras valide, tenta de braquer son arme vers le trou dans le fuselage. Le tap-tap-tap se fit plus bruyant, plus insistant. Elle attrapa Tami, chargea son corps inerte sur son dos et sortit lentement du cockpit en rampant, puis elle tomba violemment au sol. La douleur lui transperça la cuisse.

			— Cheffe…

			C’était Jamie. Ou l’avait-elle imaginé ?

			— Jamie, dit-elle, mais sa voix n’était qu’un son rauque.

			Elle était étendue là, haletante, écrasée par le poids mort du corps de Tami sur elle.

			— Allez, Tami, réveille-toi, s’il te plaît…

			L’alarme de sa montre émit sa sonnerie solitaire, mais ce n’était pas réel. Elle savait que ça ne l’était pas. Elle n’aurait pas pu l’entendre au milieu de tout ce bruit, les tirs, les cris.

			— Je suis désolée, Tam, dit-elle en traînant son amie dans la terre.

			Elle voyait trouble, et son sang palpitait dans ses tempes.

			Derrière elle, l’hélicoptère explosa. Elle se jeta sur Tami pour la protéger de son corps. Quelque chose la heurta violemment, la renversa sur le côté… étendue dans la boue, sonnée, le regard levé sur le ciel nocturne, elle vit des morceaux de métal tomber en pluie sur elle comme des feux d’artifice dans le noir.

			Elle entendit à nouveau la sonnerie de sa montre… ou était-ce autre chose ? Un hurlement ? Une bombe qui passait en sifflant au-dessus d’elle ? Un cri ? Elle pensa BetsyLuluMichael, puis elle se sentit tomber, sombrer… et puis plus rien.
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			Debout à la fenêtre de la cuisine, Michael regardait la nuit tomber. C’était la mi-septembre et une fraîche brise chuchotait et faisait danser les branches des immenses cèdres qui se dressaient en bordure de l’herbe haute. Les journées de promenade sur la plage touchaient à leur fin. L’automne approchait, avec ses matins froids de givre et ses pluies sans fin. Il sut sans regarder que les pruniers avaient commencé à perdre leurs feuilles.

			Dans la lumière lavande, il considéra la clôture blanche qui délimitait leur propriété. « C’est nous, avait dit Jolene alors qu’elle l’aidait à en clouer les lattes si longtemps auparavant. La famille Zarkades. Tout le monde verra cette clôture et saura que c’est chez nous ici. » 

			À l’extrémité de la route longeant la baie en contrebas, une voiture apparut, ses phares formant deux taches brillantes dans le soleil couchant. Michael la regarda approcher, un véhicule massif à l’allure officielle. La voiture ralentit dans le virage… elle ralentit encore devant son allée et s’y engagea, puis elle s’arrêta.

			Les doigts de Michael se crispèrent sur le plan de travail en carrelage blanc, lisse et froid. Fais demi-tour, repars… tu t’es trompé d’endroit…

			Un militaire descendit de la voiture.

			Oh, mon Dieu.

			Michael ferma les yeux. Incapable de reprendre son souffle, il fut pris de vertige.

			Le carillon de la porte retentit, produisant un son désagréable et dissonant.

			Il se rendit à la porte d’un pas raide.

			— Elle est morte ?

			— Je suis le capitaine Lomand…

			— Jolene est morte ?

			— Elle est en vie.

			Michael se cramponna à l’encadrement de la porte, craignant un instant que ses jambes se dérobent.

			— Je suis désolé de venir comme ça. Je savais ce que vous penseriez en me voyant remonter l’allée, mais je ne voulais pas que vous receviez un coup de téléphone d’un inconnu pour… ça. Je peux entrer ?

			Michael hocha la tête avec hébétude et s’écarta en songeant : Mais vous êtes un inconnu. L’homme entra dans la maison et se rendit dans le salon. Il se comportait comme s’il était déjà venu, ce qui était sans doute le cas, mais Michael n’avait aucune idée de qui il était.

			Le capitaine s’arrêta près du canapé, resta debout et ôta son calot. Il regarda Michael avec compassion.

			— Le Black Hawk de Jolene a été abattu il y a plusieurs heures.

			Michael s’assit lentement sur le bord de la cheminée en brique. Derrière lui, un feu flambait. Les flammes étaient trop près, trop chaudes, mais il ne sentait plus rien.

			— Elle est en cours de transfert vers Landstuhl, en Allemagne. C’est le plus grand hôpital militaire américain d’Europe. Elle est entre de bonnes mains.

			— Entre de bonnes mains, répéta Michael, essayant de forcer son esprit à fonctionner. Comment va-t-elle ?

			— Je n’ai aucun détail, monsieur, dit Lomand.

			— Est-ce que Tami était dans l’hélicoptère avec elle ?

			— Oui, répondit le capitaine Lomand. Mais je n’ai aucun renseignement sur son état à ce stade. Si ce n’est qu’elle est en vie.

			— Qu’est-ce que je dois faire ? Comment puis-je l’aider ?

			— Priez, Michael. C’est tout ce qu’on peut faire pour elle pour l’instant. Dès que nous en saurons plus, un agent de la Croix-Rouge vous appellera.

			Michael baissa les yeux vers ses mains, vit qu’elles tremblaient. Il lui arrivait des choses étranges, absurdes : il entendait son cœur battre et son souffle dans sa poitrine, le bruit d’une poutre qui bougeait quelque part dans la maison.

			— Des gens vont passer plus tard. Pour vous aider, indiqua Lomand.

			Michael ne savait absolument pas comment des inconnus pouvaient l’aider, mais il s’en moquait. Il ne répondit rien. Les mots lui paraissaient soudain dangereux : il y avait trop de choses qu’il ne voulait pas entendre, trop de choses auxquelles il ne voulait pas réfléchir. Il fallait que cet homme s’en aille.

			— Il faut que je la voie.

			C’était la seule chose dont il était certain.

			— Bien sûr.

			Lomand resta là quelques instants encore, l’air peiné.

			— C’est une battante, dit-il doucement.

			— Oui.

			Michael ne pouvait en entendre davantage.

			— Merci…

			Il avait déjà oublié le nom de cet homme. Il se leva et se dirigea vers la porte. Il entendait le capitaine derrière lui, ses pas lourds sur le plancher, mais aucun d’eux ne parla.

			À la porte, le capitaine dit :

			— Nous prions tous pour elle.

			Michael hocha la tête. Il n’avait pas la force de parler, pas même de dire « Merci ». Il resta planté là sur le pas de la porte, à regarder le capitaine descendre l’allée, droit comme un piquet, son calot vissé sur la tête, les bras le long du corps.

			Le temps lui échappa. Il était là, dans le froid, les yeux rivés sur un jardin que l’obscurité enveloppait lentement.

			Au cours de sa carrière, il avait entendu des dizaines de victimes et de prévenus dire « Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait… » et « J’ai simplement disjoncté, mon cerveau s’est éteint ».

			Il savait à présent l’effet que cela faisait, comment un esprit pouvait s’arrêter de fonctionner.

			Il referma lentement la porte et retourna dans la chaleur de la cuisine. Il n’entendait plus que les battements de son cœur, sa respiration et ces paroles qui se répétaient en boucle.

			Son hélicoptère abattu.

			Elle pouvait être en train de mourir à cet instant… toute seule…

			Il ferma les yeux, imagina la situation pendant une seconde, imagina qu’il la perdait, les funérailles, les mots, les émotions. Aussi douloureux que ce fût, il ne pouvait s’arrêter. Il avait envie de cette douleur, il la méritait, et comment pourrait-il survivre au pire s’il n’était pas prêt ?

			Le problème, c’était qu’il ne savait pas ce qui serait le pire, il ne pouvait l’identifier. Il y avait le fait de l’annoncer à ses filles, de les élever sans elle, de ne pas y arriver, de trébucher ; celui de se trouver devant leurs amis, en homme veuf qui avait laissé sa femme partir à la guerre dans un flot de paroles amères et de promesses trahies ; celui de rentrer à la maison sans elle et d’apprendre à dormir seul.

			Et son absence.

			Voilà ce qui serait le pire. Comment avait-il pu ne pas penser à tout cela quand il lui avait si bêtement dit « Je ne t’aime plus » ? À ce moment-là, il n’avait songé qu’au pire de ce qu’ils étaient devenus. Elle lui avait paru prendre à la fois trop de place et pas assez, être devenue le centre de son existence, mais d’une manière agaçante. Il lui en avait voulu d’être si forte, si indépendante. Il avait souhaité qu’elle ait besoin de lui, même s’il savait qu’elle ne pouvait compter sur lui. Il l’avait tenue pour responsable de son malheur, alors que, depuis le début, c’était lui qui s’était détourné des choses importantes.

			Et à présent, il allait peut-être devoir vivre sans elle. Cette pensée était accablante. Il pouvait en envisager les symptômes – les conversations, les responsabilités, les moments en public –, mais la réalité des faits, l’idée d’une vie qui continuerait sans battements de cœur, lui était insupportable.

			Il s’approcha en trébuchant du bar de la cuisine et saisit le téléphone sans fil. Il dut s’y prendre à trois reprises pour composer le numéro de sa mère… ses doigts tremblaient tellement qu’il n’arrêtait pas de se tromper. Quand elle répondit, essoufflée et heureuse de l’entendre, la douleur le submergea, lui noua la gorge à tel point qu’il put à peine parler.

			— Bonjour, Michael. Je suis contente de t’avoir. Je viens de déballer des paquets au magasin. C’est toujours d’accord pour…

			— Jolene, dit-il, les yeux brûlants de larmes.

			— Michael ? s’enquit lentement sa mère. Qu’est-ce qui se passe ?

			Il se pencha en avant, appuya sa tête contre le mur de la cuisine, tapissé d’un jaune ensoleillé. « Une cuisine, ça doit être ensoleillé, non, Michael ? C’est le cœur de la maison. » Il ne voyait plus rien à présent.

			— L’hélico de Jolene a été abattu. Elle est en vie… en cours de transfert vers un hôpital en Allemagne.

			Il entendit sa mère retenir son souffle.

			— Oh, mon Dieu ? Comment…

			— C’est tout ce que je sais, Maman.

			— Oh, kardia mou, je suis vraiment désolée…

			Ces paroles tendres, prononcées avec une telle douceur, le firent craquer. Il prit une profonde inspiration tremblotante et se mit à pleurer comme jamais auparavant, pas même à la mort de son père. Il se représenta Jolene en train de sourire, de rire, de prendre leurs filles dans ses bras forts, de les faire tournoyer puis de l’entourer lui, de le serrer contre elle dans la nuit.

			Il pleura jusqu’à se sentir vidé, puis, lentement, il se redressa et s’essuya les yeux. Sa mère était encore en train de parler, de dire quelque chose, dans un filet de voix continu… mais il ne l’écoutait pas. Plus rien ne pouvait le consoler.

			— Donne-moi un peu de temps, Maman. Quelques heures pour l’annoncer aux filles, dit-il.

			Elle parlait encore quand il raccrocha.

			Il se pencha au-dessus de l’évier et crut durant une seconde qu’il allait vomir. Ça lui était déjà arrivé à l’annonce d’une mauvaise nouvelle… lorsqu’il avait appris que le cancer de son père avait métastasé. Il déglutit péniblement et s’efforça de calmer les battements de son cœur. Elle pourrait mourir. La bonde argentée devint floue sous ses yeux et de nouvelles larmes se formèrent, brûlantes, roulèrent sur ses joues, gouttèrent sur la porcelaine blanche.

			Combien de temps resta-t-il là, plié en deux, à pleurer dans l’évier ?

			Quand il put reprendre son souffle, il s’essuya le visage et s’efforça de se redresser. Puis, lentement, il traversa la maison, monta l’escalier. Chaque marche franchie était un triomphe, comme s’il gravissait les Rocheuses à vélo. Quand il arriva enfin à la porte de Betsy, il était haletant, en sueur.

			Il s’arrêta. Comment allait-il leur annoncer ça… Puis il entra, se rappelant une seconde trop tard qu’il était censé frapper, que les adolescentes exigeaient le respect de leur intimité.

			Elles étaient assises ensemble sur le lit, devant la cassette vidéo de Jolene en train de lire une histoire.

			Michael eut envie de s’arrêter là, sur le seuil de la chambre de sa fille, et de faire demi-tour. Elles ne seraient plus les mêmes une fois qu’il leur aurait annoncé cette nouvelle. Elles sauraient, à compter de ce moment, que des choses terribles pouvaient arriver, et ce, en un instant, alors même qu’on ne faisait pas attention. Des hélicoptères pouvaient être abattus. Des mères pouvaient être blessées… et pire encore.

			Il trébucha, littéralement.

			— Tu veux regarder Maman qui me lit une histoire, Papa ? demanda Lulu.

			Michael essaya de bouger, mais il resta figé, légèrement vacillant, accroché à l’encadrement de la porte. Puis il avança brusquement et éteignit la télé.

			Betsy fronça les sourcils.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Dans le silence qui suivit cette question, le visage de Betsy devint livide.

			— C’est Maman ?

			— Maman est rentrée ? dit Lulu. Youpi ! Elle est où ?

			De l’espoir, songea Michael. Il devait mettre ses propres peurs de côté et leur donner de l’espoir.

			Mais si cet espoir s’avérait faux ? Il ne savait pas du tout quelle était la gravité des blessures de Jolene, ni même si elle allait survivre.

			Son hélicoptère abattu.

			Il s’essuya les yeux avant que des larmes ne se forment.

			— Dis-moi, dit Betsy d’un air sombre.

			Michael était déchiré de voir à quel point elle avait peur et comme elle s’efforçait de se comporter en adulte. Il se fraya un chemin parmi les vêtements entassés au sol et s’assit sur le lit. Lulu se jeta sans prévenir sur sa poitrine.

			— Elle est où, Papa ? demanda-t-elle en faisant des bonds.

			Michael se redressa.

			— Viens là, Betsy, murmura-t-il.

			Elle s’approcha avec prudence sans le quitter des yeux, les lèvres tremblantes malgré ses efforts pour se contrôler.

			— Maman a eu un accident, dit-il enfin. Elle est en route en ce moment même vers un très bon hôpital. Et…

			Ils vont la soigner. Il n’arrivait pas à le dire, à faire sortir les mots de sa bouche.

			Lulu se dégagea de son étreinte, s’assit sur les cuisses de Michael et le regarda.

			— Maman, elle est blessée ?

			— Elle va s’en sortir ? demanda Betsy.

			Jamais de sa vie Michael ne s’était senti si peu à la hauteur et si mal.

			— Il faut qu’on le croie. Il faut qu’on prie pour elle.

			Betsy le regarda et son visage se décomposa. Les larmes commencèrent à couler, et tout son corps se mit à trembler.

			Lulu éclata en sanglots.

			Michael les prit toutes les deux dans ses bras et les serra contre lui en retenant ses propres larmes.

			Elles pleurèrent pendant ce qui lui parut des heures. Lulu finit par s’écarter. Ses cheveux bouclés noirs étaient mouillés et collés à ses joues roses.

			— Si Maman elle est blessée, ils vont lui donner de la glace ? Tu te souviens quand Maman m’a donné de la glace parce que j’étais tombée dans l’escalier, Betsy ?

			— À la fraise, dit Betsy, et Lulu acquiesça.

			— Avec des vermicelles en chocolat.

			Betsy s’essuya les yeux et renifla fort.

			— Tu te souviens quand elle s’est foulé la cheville à la plage l’été dernier, Lulu ? Sa cheville était toute gonflée et violette, c’était dégoûtant, et elle disait que ça faisait pas mal du tout. Elle a seulement arrêté de courir pendant, quoi, un jour.

			— Et quand ce chien l’a mordue au supermarché, elle saignait mais elle avait presque pas mal, tu te souviens ? Parce qu’elle est soldate, c’est ce qu’elle a dit. Elle a la force de l’armée. Hein, Papa ?

			Il ne put qu’acquiescer. Pour elles, ces histoires constituaient un moyen réconfortant de ramener Jolene à la maison, où elle aurait dû être, mais lui ne pensait qu’à des hélicoptères précipités vers le sol du désert, s’écrasant, explosant… et à des blessures catastrophiques. Il pensait aux lettres qu’il ne lui avait pas envoyées pendant son déploiement, aux choses qu’il n’avait pas dites, à celles qu’il avait dites – « Je ne t’aime plus » – et il en eut la nausée.

			Il fut soulagé comme jamais quand, deux heures plus tard, sa mère arriva.

			— Maman elle est blessée, Yaya, dit Lulu en se remettant à pleurer.

			Mila s’avança résolument.

			— Ta maman est une battante, Lucy Louida, ne l’oublie pas. Elle a besoin de nos pensées positives ce soir. Que diriez-vous d’enfiler vos pyjamas et que je vous lise une histoire ?

			Michael se leva et chancela légèrement vers sa mère.

			— Oh, Michael, murmura-t-elle d’une voix tremblante, les yeux gonflés de larmes.

			— Non, dit-il en évitant la main qu’elle lui tendait.

			Il ne pouvait se laisser réconforter maintenant, pas devant ses enfants. Au contact de sa mère, il risquait de s’effondrer.

			Il ferma la porte derrière lui et descendit au rez-de-chaussée. Pendant un moment – il n’aurait su dire combien de temps –, il erra dans la maison, arrêtant simplement son regard sur certains objets : la photo de mariage dans la bibliothèque, la table d’appoint qu’ils avaient rénovée ensemble, l’assiette « Tu es unique » accrochée au mur de la cuisine.

			Le téléphone sonna et il se jeta dessus.

			— Michael Zarkades.

			— Bonjour, monsieur Zarkades. Ici Maxine Sol, de la Croix-Rouge.

			Il serra le combiné dans sa main en songeant : Par pitié, mon Dieu, faites qu’elle aille bien.

			— Comment va ma femme ?

			— Son hélicoptère a été abattu dans la province d’Al-Anbâr hier soir. En raison de combats intenses, les sauvetages étaient difficiles. Je n’ai pas beaucoup de précisions, et je ne peux rien vous dire sur le reste de son équipage. Mais je sais qu’elle est en vie et dans un état stable. Elle a été soignée à Balad et est actuellement en route pour Landstuhl, en Allemagne.

			Le soulagement de Michael fut si grand qu’il en tomba à genoux sur le sol de la cuisine.

			— Dieu merci, murmura-t-il.

			Il entendit l’agent de la Croix-Rouge parler de l’hôpital, mais il écoutait à peine.

			Il raccrocha le téléphone et sortit dehors, où une froide nuit noire l’enveloppa. Jo, tu vas rentrer à la maison maintenant… tout ira bien pour toi…

			Il était si absorbé dans ses pensées qu’il lui fallut un moment pour voir l’homme debout sur la terrasse de l’autre côté de la rue. Bien qu’il ne distinguât qu’une silhouette se détachant dans la lueur d’un lointain lampadaire, il sut qui c’était.

			Il descendit l’allée de gravier, les petits cailloux gris craquant sous ses pas. Il flottait dans l’air nocturne une odeur de marée basse, vaguement soufrée.

			— Carl ? s’enquit-il en s’approchant. Lomand est venu te voir aussi ?

			Carl hocha la tête.

			— J’ai eu besoin de sortir de la maison. Seth est… je ne sais pas quoi dire, bon sang. La mère de Tami est avec lui en ce moment.

			— Ouais. Ma mère est aussi avec les filles. Comment va Tami ?

			— Ni l’armée ni la Croix-Rouge ne m’ont rien dit. Elle est en vie. Dans un état critique. Voilà ce que je sais. Jo ?

			— En vie et dans un état stable. C’est tout ce que je sais. Rien concernant le reste de l’équipage.

			— J’ai reçu un e-mail de Tami aujourd’hui. Elle me l’a envoyé avant la mission, je suppose. Elle avait un ton si…

			La voix fatiguée de Carl s’estompa pendant quelques instants, puis il reprit doucement :

			— Je l’ai relu après et je me suis demandé : « Est-ce que ce sont ses derniers mots ? »

			Michael ne savait absolument pas quoi répondre à ça. Mais il ne pouvait supporter le silence non plus.

			— Tu prends l’avion demain ? demanda-t-il enfin.

			— Oui. Toi ?

			— Oui.

			Michael regarda l’eau noire, écouta son clapotis sur la rive. Plus il restait là, plus il se sentait mal à l’aise. Carl et lui avaient enfin quelque chose en commun, mais cela ne les rassemblait pas vraiment.

			— Bien, je ferais mieux de retourner voir les filles. À demain.

			— D’accord, dit Carl avant de marquer une pause et de se retourner. Merci d’être venu, Michael.

			Michael hocha la tête et remonta chez lui, mais une fois à l’intérieur, il regretta presque de ne pas être resté avec Carl. Partout où il regardait, il voyait Jo.

			J’ai reçu un e-mail…

			Il se rendit dans son bureau et alluma l’ordinateur, puis il ouvrit sa boîte mail.

			Et c’était là, dans sa boîte de réception : l’adresse e-mail militaire de Jolene, en caractères gras.

			Quand avait-elle écrit ? La veille, juste avant sa mission ?

			Il ouvrit le message.

			 

			Mes amours,

			Merci beaucoup pour les colis que vous m’avez envoyés cette semaine. J’ai été la reine du secteur D, je peux vous le dire ! Tout le monde voulait goûter mes délicieux gâteaux et les baklavas étaient incroyables. J’ai à peine mordu dedans que j’ai pensé à vous. Demandez à votre Yaya de vous raconter quand elle m’a appris à les faire. Je n’ai pas été sa meilleure élève, c’est certain. Pas aussi douée que Betsy. 

			Vous savez ce qui me rappelle aussi chez nous ? La météo d’ici. On est en septembre et il pleut, même dans le désert. La base est un grand champ de boue. Tu adorerais, Lulu ! Splash ! Splash !

			Les choses sont devenues assez routinières ici. Je pilote beaucoup. On est récemment allé dans un endroit appelé la Zone verte où on a mangé des milk-shakes faits à la commande. Miam !

			Le Black Hawk est en train de devenir mon deuxième chez-moi. Il y a tellement d’équipements dedans que j’ai le monde entier à portée de main. Chaque fois que je regarde le GPS, je pense à vous, à la maison et je compte les jours jusqu’à mon retour.

			D’ici là, je sais à quel point je vous manque à toutes les deux, et je veux que vous sachiez que vous me manquez tout autant. Vous êtes la première chose à laquelle je pense chaque matin et la dernière chaque soir.

			Lulu, je suis impatiente que tu me racontes dans le moindre détail ta première journée de maternelle. Je sais que tu as encore un peu peur, mais essaye de te rappeler que tout le monde ressent la même chose. Tu t’es fait de nouveaux amis ? Comment est ta maîtresse ? Raconte-moi tout !

			Betsy, je sais que tu te sens parfois seule en ce moment. Le collège, ce n’est facile pour personne, surtout pour une fille qui est inquiète pour sa mère et qui a des soucis avec ses amies. La vie est compliquée – surtout maintenant –, ça t’aidera si tu l’acceptes et que tu laisses passer. N’aie pas peur d’expliquer à Sierra ce qui t’effraie. Ou à Seth. Ou à ton père. On ne sait jamais qui va nous dire ce qu’on a précisément besoin d’entendre. Et souviens-toi, une bonne amie peut t’aider à surmonter les pires moments. Je le sais parce que Tami m’aide chaque jour ici.

			Il y a une chose que je vois, de si loin, c’est la chance que nous avons d’être là les uns pour les autres.

			 

			Je vous aime toutes les deux à l’infini et au-delà.

			Maman

			 

			Michael se laissa aller sur sa chaise. Je vous aime… toutes les deux.

			Il le méritait, bien sûr, mais ça faisait quand même mal. Il s’était dit que son e-mail changerait peut-être un peu les choses, mais pourquoi ? Un e-mail – si tardif – pouvait difficilement réparer les dégâts qu’il avait faits.

			— Michael ? dit sa mère en entrant dans le bureau.

			Il se retourna lentement. Son fauteuil grinça.

			— Il y a un e-mail de Jo. Les filles voudront le lire demain matin.

			— Viens avec moi, dit-elle.

			Il la suivit dans le salon, où elle s’assit dans un fauteuil rembourré près de la fenêtre. Il se laissa tomber sur les épais coussins du canapé. Entre eux se trouvait une table basse ancienne bleu pâle – le premier projet d’imitation de texture de Jolene –, jonchée d’objets du quotidien : un crayon, deux photos dans des cadres bon marché, un petit pot en terre mal cuit fait par une des filles, un magazine qu’il n’avait pas lu. Si Jolene avait été là, tout aurait été plus propre.

			— Il faut que tu sois fort pour tes filles, dit sa mère. Pour toutes.

			— Avant qu’elle parte… commença-t-il, et il sut tout de suite qu’il ne devait pas dire tout haut la pensée qui le traversait – elle aurait honte de lui –, mais il ne put s’en empêcher. Avant qu’elle parte, je lui ai dit que je ne voulais plus être son mari.

			Le visage de sa mère s’assombrit.

			— C’est ça qu’elle a emporté avec elle ?

			— Oui.

			— Oh, Michael, dit-elle dans un profond soupir. Je me demandais. Ses e-mails…

			— Sont adressés aux filles. Oui.

			— Bon, fit-elle. Tu es un idiot, bien sûr. Mais on a tous été idiots en amour. Ce n’est pas comme si ton père et moi n’avions jamais eu nos problèmes. Un jour, il est parti de la maison… pendant six mois. Tu étais petit. Je lui ai présenté des excuses. J’ai attendu. C’est une longue histoire qui n’a plus d’importance, sinon pour ceci : il est revenu, et je l’ai accepté. On a réussi à être à nouveau heureux. Vous réussirez aussi.

			Elle se leva de son fauteuil et vint s’assoir sur le canapé, prit Michael sous son bras et le serra contre elle, apaisant ses nerfs à cran d’une manière dont seule une mère était capable.

			— Je vais m’occuper des filles. Va auprès d’elle, Michael.

			Ils restèrent longuement assis là. Quand sa mère finit par s’endormir, Michael se leva. Il couvrit son corps assoupi d’une des couvertures qu’elle-même avait tricotée et erra dans la maison obscure. Il alla voir ses filles à plusieurs reprises et resta sur le seuil à les regarder dormir, répugné par la nouvelle vie qui les attendait à leur réveil. Incapable de dormir, il se mit à boire du café à 5 heures du matin, essentiellement parce qu’il était si fatigué qu’il n’arrêtait pas de trébucher, de se cogner, de renverser des choses. Parfois, une image de Jolene, souriante, lui apparaissait tout à coup, ce qui le plongeait dans une sorte de cécité temporaire. C’était à ce moment-là qu’il butait contre une chose ou faisait tomber une photo de famille.

			Il fut réveillé par la sonnette. Il se redressa brusquement et se rendit compte qu’il s’était endormi sur une chaise de cuisine en bois. Il se leva chancelant et se dirigea vers la porte.

			Trois hommes se tenaient devant lui. Ils se présentèrent comme étant des confrères de Jolene dans la Garde nationale et proposèrent de faire ce qu’ils pouvaient pour aider. Sur la route en contrebas, Michael vit une voiture s’engager dans l’allée de Carl et Tami. Trois autres soldats se trouvaient à coup sûr dans celle-ci, prêts à offrir leur aide.

			Michael essaya de se débarrasser d’eux mais n’y parvint pas, et il finit donc par les faire entrer dans le salon, où ils restèrent debout côte à côte le long du mur. Ils étaient prêts à tout faire : conduire les enfants à l’école, faire les courses, tondre la pelouse.

			— Maman ? fit Michael en se penchant pour la réveiller.

			— Hein ?

			Le regard trouble, elle se redressa.

			— Voici des…

			Avant qu’il puisse terminer, la sonnette retentit à nouveau.

			Cette fois, c’étaient quatre femmes qui se trouvaient sur le seuil, chacune chargée d’un plat recouvert de papier d’aluminium et d’un sac rempli de courses. Elles lui adressèrent des sourires tristes et compatissants en le serrant dans leurs bras – les yeux secs –, puis elles se mirent à ranger la nourriture qu’elles avaient apportée. Quelques instants plus tard, une odeur de bacon grillé flottait dans la maison. Elles préparaient le petit déjeuner pour les filles.

			À 9 heures, les filles avaient découvert leur maison silencieuse et pleine de monde. Lulu avait aussitôt grimpé sur les genoux de sa grand-mère. Betsy avait mis ses écouteurs d’iPod et s’était assise dans le coin pour écouter de la musique en jouant à un jeu électronique.

			Michael s’apprêtait à aller lui dire quelque chose quand la sonnette tinta de nouveau.

			Étant donné son état de fatigue, il lui fallut quelques instants pour comprendre de qui il s’agissait. Une femme au visage familier et avec une petite coupe élégante, trop maquillée, se trouvait sur le pas de sa porte. Elle tenait un micro.

			— Je suis Diana Vigan pour KOMO TV. Êtes-vous Michael Zarkades ?

			Il hocha mollement la tête et remarqua que des gens avaient commencé à déposer des bouquets le long de leur clôture. Quelqu’un avait noué un ruban jaune au poteau de leur boîte à lettres.

			— Votre femme est partie en tant que pilote à la guerre avec sa meilleure amie comme copilote, l’adjudante Tamara Flynn ? À ma connaissance, elles se sont rencontrées à l’école d’aviation quand elles étaient encore adolescentes. Vous devez être si fier de votre épouse. Comment prenez…

			— Aucun commentaire.

			Il claqua la porte et recula, si troublé qu’il lui fallut une minute pour s’apercevoir que toute le monde s’était tu dans la pièce. Tous les soldats de la Garde et les épouses – et sa famille – le dévisageaient. Il avait commis une erreur, c’était évident. Que voulaient-ils qu’il dise ? Qu’il était fier d’elle ? Fier qu’elle ait vécu un crash ?

			Comment pouvaient-ils attendre ça de lui ? Comment aurait-il pu seulement prononcer ce mot maintenant, alors que son monde s’effondrait ?
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			C’était un de ces jours de brouillard à Seattle où il semblait ne pas y avoir de ciel, tant s’y superposaient de couches de grisaille. Jolene entendit la corne de brume du ferry au loin, dont le son ondula comme l’eau sur laquelle il flottait. Une mouette cria.

			Betsy adore donner à manger aux mouettes. Combien de fois s’étaient-elles trouvées sur le pont du ferry, main dans la main, fouettées par un vent froid, à jeter de la nourriture à ces oiseaux aux yeux perçants qui semblaient flotter sans effort ?

			Un klaxon retentit.

			Elle fronça les sourcils, déconcertée.

			Le bruit changea, devint un bip-bip-bip insistant.

			Elle se rendit soudain compte qu’elle avait les yeux fermés. Sa bouche était si sèche qu’elle ne pouvait déglutir. Non. Elle avait quelque chose dans la bouche.

			Elle se réveilla lentement, peina à ouvrir les yeux.

			Au-dessus de sa tête, au lieu du ciel, elle découvrit un plafond blanc strié de lumières vives. Elle cligna des yeux. Elle était entourée d’appareils, d’écrans juchés sur de hauts supports, semblables à des silhouettes maigres et pâles en deuil, qui émettaient des clics et des bips.

			C’était en fait un tube qu’elle avait dans la bouche. Un autre s’insinuait dans sa poitrine, relié à une machine à sa droite.

			Il y avait un puissant bruit d’aspiration, de pompe se soulevant et retombant.

			Elle entendit des pas, puis une porte qui s’ouvrait et se refermait.

			Il fallait qu’elle réfléchisse. Où était-elle ? Que s’était-il passé ?

			Un grand homme en blouse blanche vint à son chevet. Il portait des gants violets et un masque blanc lui couvrant la bouche et le nez. Il ferma les rideaux, ce qui créa comme un demi-cercle d’intimité.

			Un lit. Oui. C’était ça. Elle était dans un lit.

			— Adjudante, dit l’homme. Vous êtes réveillée.

			Elle essaya de parler, mais le tube lui donna un haut-le-cœur.

			Mal. Elle avait mal. La douleur la saisit d’un coup, la submergea. Était-elle là depuis longtemps ? À côté d’elle, un appareil se mit à biper plus rapidement.

			— Calmez-vous, adjudante, dit l’inconnu à travers son masque. Vous avez eu un grave accident. Vous vous souvenez ? Votre hélicoptère a été abattu.

			L’homme appuya le mot, l’étira : ac-ci-dent.

			De la fumée. Des éclats de métal brûlants. Tami.

			Jolene eut une montée d’adrénaline. La douleur redoubla… d’où provenait-elle ? Elle était incapable de le dire, de la localiser.

			Elle eut envie de questionner l’homme au sujet de Tami, de son équipage, mais elle ne parvenait à rien. Elle dévisagea l’inconnu, pensa : S’il vous plaît…

			Elle voulait tendre la main vers l’homme, saisir la sienne, demander comment allait son équipage, mais elle n’arrivait à rien. Elle pensa à Tami, se souvint qu’elle la tenait contre elle, lui promettait qu’elles s’en sortiraient.

			Du sang sur son visage… Partout.

			L’homme manipula la poche suspendue près de son lit et, lentement, elle replongea dans le brouillard, qui l’enveloppa, atténua sa vision jusqu’à ce qu’elle parte loin, très loin. Elle était sur la terrasse à l’arrière de chez elle, les pieds posés sur la balustrade, et écoutait la voix aiguë de Lulu qui courait dans le jardin vers le murmure régulier des vagues lointaines.

			 

			La douleur la réveilla brusquement.

			Jolene ouvrit les yeux, suffocante, et reprit urgemment sa respiration. On avait retiré le tube de sa bouche. Depuis combien de temps était-elle là, à osciller aux portes du sommeil ?

			Le temps lui échappait. Quand elle se réveillait, elle était à peine là, embrumée, perdue. À plusieurs reprises, des infirmières étaient venues dans sa chambre, et elle les avait suppliées de lui donner des nouvelles, mais elle n’avait reçu en réponse que des regards tristes et emprunts de pitié et la promesse d’appeler le capitaine, mais s’il était venu, c’était pendant qu’elle dormait.

			Cependant, elle était maintenant réveillée. Son lit était légèrement incliné, et il y avait moins d’appareils autour d’elle. La lumière des plafonniers était crue, impitoyable. Par la petite fenêtre à sa droite, elle vit qu’il pleuvait. Durant une longue seconde de confusion, elle crut qu’elle était chez elle…

			Elle examina la pièce. Une petite chaise en métal était placée près de la fenêtre, un téléviseur niché dans le coin entre le mur et le plafond, les murs peints en gris. Puis, lentement, elle baissa les yeux. Son bras droit était plâtré du coude au poignet. Mais ce ne fut pas ça qui retint son attention.

			Sa jambe droite ne ressemblait presque plus à une jambe. Elle reposait sur les draps immaculés, légèrement pliée au niveau du genou. À partir du milieu de sa cuisse, ce n’était qu’un amas tuméfié, noirâtre et purulent : on aurait dit une saucisse trop cuite sur les draps blancs comme neige. Quatre grosses vis en métal la maintenaient en un seul morceau, donnant l’impression que c’était encore vaguement une jambe. Un tuyau la reliait à une sorte de pompe qui aspirait les liquides dans la plaie et les recueillait dans une poche en plastique. À la cheville, des esquilles dépassaient de la peau. Et l’odeur… était abominable, un mélange de brûlé et de pourri.

			Jolene eut un haut-le-cœur et se plaqua une main sur la bouche. Elle eut une remontée de bile dans la gorge.

			— Oh, mon Dieu… murmura-t-elle.

			La porte s’ouvrit et un grand homme en blouse blanche entra dans la pièce.

			— Vous êtes réveillée, dit-il en relevant un masque sur sa bouche et son nez.

			Il fit le tour de son lit, vint à côté d’elle.

			— Je suis le capitaine Sands.

			— Co… Comment va mon équipage ?

			— Adjudante, vous devez rester calme.

			Jolene s’efforça de bouger, mais elle n’avait plus de force dans le haut de son corps. Elle se mit à haleter et transpirer après ce maigre effort.

			— Mon équipage… et Tami, demanda-t-elle tout bas en levant les yeux. L’adjudante Flynn ?

			— L’adjudante Flynn est à l’étage supérieur.

			— Elle est vivante, dit Jolene en se laissant retomber dans les oreillers. Dieu merci. Je peux lui parler ?

			— Pas encore, adjudante. Elle a eu un traumatisme crânien. Nous la surveillons de très près.

			— Hix ?

			— Le sergent Hix est ici aussi. Il a reçu des éclats d’obus dans la cuisse, mais il guérit vite. Votre autre artilleur, Owen Smith, n’a pas survécu au crash. Je suis désolé.

			— Oh, mon Dieu.

			Smitty. Elle se rappela son sourire éclatant… et le trou béant dans sa poitrine. Je vous garde cette place dans la queue, cheffe. J’aimerais avoir des nouvelles de ma mère à la place de vos filles.

			— Maintenant, adjudante, est-ce qu’on peut parler de vous ? demanda gentiment le médecin.

			Elle le regarda avec des yeux embués et fut répugnée par la pitié qu’elle lut dans les siens.

			— Je suis mourante. C’est ça que vous allez me dire ?

			— Vous avez été gravement blessée, Jolene. Je ne vais pas vous mentir là-dessus. La plus grande crainte dans les cas de blessures liées à une explosion comme les vôtres, c’est les infections. Tout est incrusté : la terre, le verre, les morceaux de métal. On redoute que votre jambe se gangrène. On la débride tous les jours. Et vous avez perdu tellement de sang qu’on s’inquiète pour vos fonctions hépatiques et rénales. Vous devez aussi être opérée aujourd’hui de la main droite. Les éclats d’obus ont endommagé un nerf dans votre poignet. Mais nous avons bon espoir que vous en récupériez en partie l’usage.

			En partie.

			— Les blessures au niveau de votre visage devraient cicatriser avec le temps, mais nous les surveillons de près. Encore une fois, à cause des conséquences de l’explosion.

			Elle réprima une forte envie de toucher ses joues. Mon visage.

			Elle ferma les yeux pour qu’il ne voie pas à quel point elle était effrayée, mais c’était une erreur. Dans l’obscurité de sa peur, elle vit ses deux filles côte à côte en train de pleurer pour elle, de la supplier de rentrer à la maison.

			— S’il vous plaît, murmura-t-elle, et elle détesta entendre sa voix trembler.

			Elle était soldate, nom d’un chien, et elle n’arrivait pas à regarder cet homme dans les yeux.

			— Je ne peux pas mourir. J’ai des enfants, capitaine. S’il vous plaît.

			Il lui toucha la main gauche. Elle sentit le caoutchouc froid de son gant sur sa peau – pas de contact humain. Mais qu’est-ce que ça aurait changé ? Que pouvait valoir le contact d’un inconnu quand tout ce qu’elle était ne tenait qu’à un fil ?

			Elle avait besoin de Michael ici et maintenant. Lui s’occuperait d’elle.

			Michael, dont l’amour l’avait déjà sauvée une fois auparavant. Elle avait le souvenir confus qu’il y avait un problème avec Michael, que quelque chose n’allait pas, mais la morphine se mit soudain à faire effet et à l’apaiser, et elle fut de nouveau avec son mari, main dans la main, en train de marcher sur la plage, amoureuse…

			***

			À 14 heures, le jour où CNN annonça l’accident de Jolene, Michael et Carl montèrent dans un avion à destination de l’Allemagne.

			Ils atterrirent à Francfort par une froide nuit noire, où une bruine tombait faiblement sur les interminables bâtiments en béton et les pistes de l’aéroport.

			Quand ils sortirent enfin des douanes, chargés de leurs valises, Michael regarda alentour.

			— Ils ont dit qu’ils enverraient quelqu’un nous chercher, dit-il à Carl, et quelques instants plus tard un jeune homme en uniforme s’approcha d’eux.

			— Monsieur Zarkades ? Monsieur Flynn ?

			— C’est nous, dit Carl. Je suis M. Flynn.

			Le jeune soldat tendit un petit sachet en plastique transparent à Michael. Celui-ci contenait l’alliance de Jolene ainsi que ses plaques d’identification et sa vieille montre, au cadran fêlé. Il considéra ses objets. En douze ans, il n’avait jamais vu Jolene sans son alliance. C’est bien réel, songea-t-il. Il allait voir sa femme qui avait été blessée à la guerre.

			— Merci, dit-il d’une voix rauque.

			Le soldat les conduisit à travers l’aéroport jusqu’à une voiture qui les attendait. Après un court trajet, ils arrivèrent au Centre médical régional de Landstuhl.

			Des rideaux de pluie balayés par le vent tombaient devant l’entrée. Dans le hall éclairé par des néons à la lumière crue, Michael et Carl furent aussitôt emportés dans un tourbillon de protocoles militaires : des médecins, des infirmières, des aumôniers et des officiers de liaison étaient là pour les accueillir. Tous se tenaient bien droit, la tête haute et la mine austère, munis de gants en caoutchouc violets. À plusieurs reprises, Michael exigea d’être conduit auprès de sa femme, mais il y avait sans cesse des raisons d’attendre.

			Il finit par s’énerver franchement.

			— Saletés de militaires, marmonna-t-il en arpentant le couloir animé.

			Quand un neurochirurgien vint chercher Carl, Michael n’y tint plus. Il retourna d’un pas énergique au bureau des infirmières.

			— Je suis Michael Zarkades. J’ai parcouru la moitié de la planète pour voir ma femme, Jolene Zarkades. Elle est adjudante, si ça a une quelconque importance. J’en ai ras le bol d’attendre. Dites-moi simplement où se trouve sa foutue chambre.

			L’infirmière leva les yeux d’un dossier.

			— Le capitaine Sands vous a demandé d’attendre. Il veut vous exposer la situation en personne. Je suis désolée, monsieur…

			Il y eut soudain une grande agitation derrière lui. Il se retourna juste à temps pour voir un flot continu de soldats sur des lits à roulettes affluer par les portes d’entrée. Des médecins et des infirmières apparurent aussitôt, ainsi qu’un prêtre, qui prit la main d’un soldat en faisant le signe de la croix.

			Michael en profita pour se pencher par-dessus le comptoir, vit le numéro de chambre de Jolene sur son dossier et se dirigea vers les ascenseurs.

			***

			— À L’AIDE ! cria Jolene en se réveillant d’un cauchemar.

			Elle s’assit d’un bond et ressentit aussitôt une explosion de douleur dans son côté droit. Le souffle coupé, elle se laissa retomber dans les oreillers.

			Comme d’habitude, la première chose qu’elle remarqua en ouvrant les yeux fut son affreux semblant de jambe pestilentielle. Le pffuit-clac de la pompe qui drainait sa blessure était si bruyant qu’il noyait tout le reste, même les palpitations de son cœur. La douleur était écrasante, insoutenable.

			Mais plus qu’à celle-ci, elle pensa à Tami : Tami, Smitty et Jamie.

			Toute sa vie, elle avait été une optimiste convaincue, elle s’y était forcée. Mais elle avait désormais perdu cet enthousiasme. Et si Tami ne survivait pas ? Et qu’allait-elle donc dire à la mère de Smitty ? Il m’a montré votre photo une dizaine de fois… celle sur laquelle vous jouez au tennis…

			C’était sa faute. Entièrement. Comment allait-elle vivre avec cette culpabilité ? Le voulait-elle seulement ?

			Elle tendit la main vers le bouton de la pompe à morphine. Elle pouvait au moins oublier cette horreur en dormant.

			Puis, dans l’entrebâillement des rideaux qui entouraient son lit, elle le vit.

			Michael.

			 

			Michael se disputa avec l’infirmière et perdit la bataille.

			— Vous devriez attendre le Dr Sands. Mais dans tous les cas, vous n’entrez pas là-dedans sans un masque et des gants, dit fermement la femme.

			— Très bien, répondit-il en lui arrachant des mains le masque et les gants.

			Il s’arrêta à la porte de la chambre de sa femme, prit une profonde inspiration et entra.

			Soudain, une pensée le traversa : il n’aurait peut-être pas dû se précipiter ainsi, il aurait peut-être dû attendre d’entendre le pronostic de Jolene…

			Un rideau entourait la moitié de son lit et il ne l’apercevait pas de l’entrée.

			— Jolene ?

			Il referma la porte derrière lui. La première chose qu’il remarqua fut l’odeur. Des relents putrides flottaient dans l’air et il faillit vomir.

			Il s’humecta nerveusement les lèvres et s’avança, ouvrit le rideau.

			Il reconnut à peine sa femme. Le côté droit de son visage était strié de plaies sanguinolentes et suintantes, et le côté gauche était ecchymosé et enflé. Une profonde entaille le long de sa mâchoire avait été suturée. Ses lèvres étaient sèches et gercées. Ses cheveux raides pendaient mollement, séparés par une raie de côté.

			Mais ce fut sa jambe qui le frappa le plus. S’il pouvait seulement la qualifier de jambe. Noirâtre, cloquée, pliée et cassée, elle faisait le double de sa taille normale. D’énormes vis en métal la maintenaient en place au niveau du genou et de la cheville. Un os pâle dépassait de sa chair bleu-noir. Et l’odeur…

			Durant une affreuse et humiliante seconde, il crut de nouveau qu’il allait vomir.

			Il respirait par petites bouffées, et seulement par la bouche, à travers le masque, mais l’odeur était toujours là. Il devait se montrer solide à cet instant, il devait penser à elle, mais il avait l’impression de se noyer. Il n’arrivait pas à reprendre son souffle, à se calmer.

			— Jo, dit-il doucement, d’une voix rauque, sa respiration saccadée. Je suis tellement désolé, dit-il enfin – enfin – en trouvant la force de la regarder.

			Son regard était empreint de pitié et d’horreur, mais il ne pouvait rien y faire. Il n’aurait pas dû entrer là, pas si mal préparé. Elle avait besoin qu’il soit fort et sûr de lui maintenant, or il ne le pouvait pas.

			— Je n’ai pas parlé avec le médecin… je ne savais pas. J’aurais dû attendre…

			Il voulut lui prendre la main mais, voyant ses ecchymoses, il se ravisa.

			— Je ne veux pas te faire mal.

			— Trop tard pour ça, murmura-t-elle, les yeux brillants de larmes.

			— Jolene…

			Elle détourna son visage taché de sang et tuméfié.

			— Tami avait tort, dit-elle tout bas, s’adressant plus à elle-même qu’à lui.

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a, Tami ?

			— C’est trop tard pour nous, Michael. Tu avais raison.

			La voix de Jolene s’étrangla, et il s’en voulut encore plus. Elle saisit le bouton de la pompe à morphine, le pressa et, en un rien de temps, elle s’endormit.
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			Il n’avait pas été à la hauteur, une fois de plus. Il avait vu sa jambe blessée et avait paniqué, tout simplement paniqué. Pourquoi est-ce que personne ne l’avait averti ? S’il avait su, il aurait peut-être pu dissimuler sa première réaction.

			Peut-être. Mais sincèrement, il en doutait. Les blessures de sa femme l’avaient bouleversé. Comment était-il censé l’aider ?

			— Monsieur Zarkades ?

			Il se retourna, vit un grand homme aux cheveux gris en blouse blanche entrer dans la pièce. Au-dessus de son masque chirurgical, ses yeux gris étaient empreints de gravité.

			— Je suis désolé pour l’attente, monsieur Zarkades. Les urgences surviennent vite ici. Je suis le capitaine Sands. Jim. Je voulais vous parler avant que vous la voyiez.

			Michael fut à nouveau rempli de honte, puis de colère – contre lui-même, contre l’armée, contre cet homme qui n’était pas venu le voir à temps, contre Dieu.

			— Ç’aurait été bien.

			— Venez avec moi, dit Sands en l’entraînant dans le couloir animé.

			Des infirmières couraient d’une chambre à l’autre.

			— Comme vous l’avez sûrement constaté, dit Sands quand la porte de la chambre de Jolene se referma, votre femme souffre de graves blessures. Nous avons de nombreuses inquiétudes, mais la plus grande, c’est l’infection. Les blessures liées à des explosions, comme les siennes, sont particulièrement dangereuses. Vous ne pouvez imaginer ce qui peut se nicher dans la plaie. Les bactéries prolifèrent. Nous débridons sa jambe tous les jours – nous l’emmenons au bloc et nettoyons ses plaies –, mais pour être honnête, j’ai peu d’espoirs.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, peu d’espoirs ?

			— Il est possible qu’elle perde sa jambe. Nous ne savons pas encore pour sa main droite, si elle en retrouvera l’usage.

			— Comment puis-je l’aider ?

			— Nous faisons tout notre possible. Les blessures au niveau de son visage cicatriseront vite.

			Il remercia le médecin et retourna au chevet de Jolene. Il y resta des heures, à la regarder, à attendre qu’elle se réveille. Il éprouvait un besoin maladif de lui demander pardon, d’effacer sa première réaction. D’être un homme meilleur. Il avait beaucoup mûri en son absence, et puis, à la première opportunité de lui montrer qu’il avait changé, il avait échoué. Totalement.

			Finalement, épuisé, il quitta la chambre et se dirigea vers la sortie de l’hôpital. Mais alors qu’il approchait des ascenseurs, il pensa à Carl et Tami. Il demanda à une infirmière où se trouvait le service de réanimation.

			À travers la vitre de la chambre de Tami, il vit Carl debout au chevet de sa femme, la tête penchée en avant, les joues sillonnées de larmes. Il s’apprêta à repartir, mais Carl releva la tête et l’aperçut. Après avoir essuyé ses larmes, Carl lui fit signe d’entrer.

			— Comment va-t-elle ? demanda Michael.

			— Lésion cérébrale traumatique, dit Carl en haussant les épaules. Ça veut dire qu’elle pourrait se réveiller, ou pas. Elle pourrait s’en sortir indemne, ou pas. Ils ont retiré un morceau de son crâne parce que son cerveau enfle. Comment va Jo ?

			Michael fut surpris de sentir des larmes lui monter aux yeux. Il ne se donna pas la peine de les essuyer.

			— Il y a des risques qu’elle perde une jambe, et sa main droite est inerte pour le moment.

			Ils se dévisagèrent. Ç’aurait dû être réconfortant, mais ça ne l’était pas. Michael se sentait incapable de rester là avec cet homme qu’il connaissait à peine, à exprimer mutuellement leurs peurs.

			— Bon, je vais à la Landstuhl House, dit-il.

			C’était un lieu bâti par un philanthrope américain pour héberger les familles des soldats blessés.

			— Je vais dormir ici cette nuit. J’ai demandé qu’on m’apporte un lit.

			Michael aurait dû y penser. Il marmonna un « à demain » et quitta l’hôpital. Moins d’une demi-heure plus tard, il était installé à la Landstuhl House dans une petite chambre bien aménagée avec salle de bains et lit double.

			Il s’assit sur son lit peu confortable, le regard dans le vide. Il essaya de se repasser les événements de la journée : comment pouvait-il réparer l’erreur qu’il avait commise ? Comment pouvait-il convaincre Jolene qu’il avait changé après s’être comporté aussi mal ?

			À l’heure convenue, il appela chez lui. Betsy décrocha. Au milieu de son bonjour, elle dit :

			— Comment va Maman ?

			Que devait-il dire ? La vérité lui donnerait sans doute des cauchemars, mais il fallait la préparer au pire, non ? Lui-même s’y serait peut-être mieux pris s’il avait su. Il s’appuya contre la tête de lit branlante.

			— Elle dit qu’elle se sent un peu mieux et qu’elle est impatiente de vous parler.

			— Mais qu’est-ce qu’elle a ?

			Il prit quelques instants. C’était le moment de dire quelque chose, de trouver les bons mots pour apaiser les peurs de sa fille et lui permettre d’espérer. Il passa en revue les options – mentir ou dire la vérité – et choisit des demi-vérités.

			— Sa main et sa cheville droites sont… blessées. Les médecins s’efforcent de la soigner.

			— Elle est gauchère, c’est tant mieux, dit Betsy.

			— Oui, confirma Michael d’une voix rauque.

			— Papa ? Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

			Il s’éclaircit la voix.

			— Rien, Betsy. C’est juste qu’on ne sait pas encore tout. Ils lui font des examens. Je suis sûr que bientôt…

			— Tu me prends pour un bébé. Lulu ! cria-t-elle. Papa est au téléphone. Il veut te dire que Maman s’est crashée mais qu’elle va bien.

			— Betsy…

			— Papa ? dit Lulu de sa voix aiguë. Maman va mieux ? On lui a donné de la glace ?

			Michael se passa la main dans les cheveux et soupira. Il parla quelques minutes avec Lulu, mais, à vrai dire, il n’avait rien écouté de ce qu’elle avait dit quand sa mère prit l’appareil.

			— Comment va-t-elle, Michael ?

			— J’ai été nul, Maman, murmura-t-il, s’adressant plus à lui-même qu’à elle.

			Il sut immédiatement que c’était une erreur, que ce n’était pas le genre de chose qu’il devait dire à sa mère, mais il avait besoin de conseils à cet instant, et que valaient des conseils fondés sur des fausses informations ?

			— Elle te fera savoir de quoi elle a besoin, Michael. Écoute-la simplement.

			Ils parlèrent encore quelques instants. Après avoir raccroché, il ferma les yeux, persuadé qu’il n’arriverait jamais à dormir, mais il sombra sans s’en rendre compte et lorsqu’il se réveilla le soleil entrait à flots dans la chambre.

			Le réveil indiquait 7 h 15.

			Il se leva avec la sensation d’être vieux et fatigué. Une fois douché, rasé et vêtu pour la journée, il se sentit un peu mieux.

			Jusqu’à ce qu’il se tienne au chevet de Jolene, et que tout revienne d’un coup : la peur, la culpabilité, la colère. Il craignait qu’elle perde sa jambe droite et l’usage de sa main, et que cela la transforme en quelqu’un d’autre. Il ne pouvait imaginer ce que ça faisait d’être aussi gravement blessé, de perdre tant. Comment pouvait-elle redevenir celle qu’elle avait été ?

			Et en même temps, il s’en voulait de se soucier de son bras et de sa jambe quand sa vie était menacée. Il était furieux qu’elle se soit mise en danger, qu’elle ait été blessée et de savoir que ni lui ni elle ne seraient plus jamais les mêmes.

			Sa propre faiblesse le dégoûtait, il avait l’impression de se montrer sous son pire jour. Il aurait voulu se réjouir du simple fait qu’elle vive, quel que soit son état – et c’était le cas, il était ce genre d’homme –, mais serait-il vraiment capable de la regarder de la même façon si elle perdait sa jambe et ne pouvait se servir de sa main ?

			Il s’approcha en veillant à ne pas toucher les tubes qui s’infiltraient dans son corps.

			Le visage de Jolene était enflammé. Sous ses bleus jaunes et violets, sa peau avait une teinte rougeâtre et elle transpirait abondamment, respirait par petites bouffées. Ses cheveux sales et ras encadraient son visage meurtri. Ses lèvres pâles étaient crevassées et pelaient. Il aurait dû prendre du baume à lèvres avec lui. L’odeur était pire que la veille, semblable à des déchets laissés dehors par une chaude journée. Il réprima un haut-le-cœur.

			Il baissa les yeux. La jambe droite de Jolene, qui reposait sur les draps, était encore enflée et avait quelque chose d’étrange, avec son pied tourné anormalement vers la droite. La pompe aspirait et sifflait, extrayant de la plaie un liquide jaune et visqueux.

			Il entendit qu’elle se réveillait à sa respiration entrecoupée.

			— Mi… chael, dit-elle, sa tête tombant sur le côté pour le regarder d’un œil vitreux, dans le vague. T’es… là… c’est gentil…

			— Je suis déjà venu, tu te souviens ?

			Elle fronça les sourcils, passa sa langue sur ses lèvres.

			— Ah bon ?

			— Jo ?

			Il avait tant de choses à lui dire, mais par où commencer ? C’était déjà assez difficile de réparer les dégâts infligés à un couple sans tout ça. Il dégagea les cheveux du visage de Jolene et lui toucha le front.

			Elle était brûlante.

			— Attends… dit-elle en étirant le mot. Tu m’aimes pu…

			Michael appuya sur le bouton d’appel des infirmières.

			— Elle est brûlante, dit-il à la femme qui entra précipitamment dans la pièce.

			L’infirmière l’écarta si brusquement qu’il trébucha en arrière. En quelques secondes, la chambre se remplit de gens qui prirent la température de Jolene, retirèrent les draps. Une infirmière défit la gaze sur sa jambe.

			L’odeur faillit faire vomir Michael.

			— Amenez-la au bloc, tout de suite.

			C’était le Dr Sands. Quand était-il entré ?

			— Attendez, dit Michael en se précipitant vers elle et se penchant. Je t’aime, Jolene… Je t’aime.

			C’était trop tard. Elle était inconsciente. Il resta là pendant qu’on l’emportait.

			***

			Elle rampe dans la boue épaisse, collante, chargée de sa meilleure amie.

			— Tiens bon, Tami… ne meurs pas… je nous emmène là-bas…

			Mais où vont-elles, où emmène-t-elle Tami ?

			Quelque part non loin, une bombe explose. Le ciel se remplit de flammes, de balles et de morceaux d’acier incandescents. Un hélicoptère s’écrase au sol et explose.

			Elle se jette sur Tami pour tenter de la protéger, mais quand le silence retombe dans la nuit et qu’elle s’écarte, Tami se ratatine devant elle et du sang s’écoule de son nez… de sa bouche… de ses yeux. Il y a du sang partout, et de la fumée. Jolene hurle « NOOOON ! ».

			Elle se réveilla en criant.

			Il lui fallut une seconde pour se rappeler où elle était : dans un hôpital. En Allemagne.

			Bougeant avec une extrême précaution, elle leva sa tête de l’oreiller. Elle était vaseuse, son regard était flou et elle avait un peu la nausée, mais elle parvint à voir les appareils qui l’entouraient. La pompe aspirante avait disparu. De même que les relents de chair pourrissante. Elle sentait maintenant une odeur d’antiseptique et de plastique.

			Elle essaya de se soulever sur un coude, mais l’effort la mit hors d’haleine. Prise de vertiges, elle posa le regard sur ses jambes.

			Sa jambe.

			Au-dessous de sa cuisse, il n’y avait plus que des draps blancs lisses du côté droit de son lit. Elle eut le souvenir lointain et flou d’une salle de réveil, de voir des infirmières et des médecins aller et venir, surveiller sa récupération.

			On lui avait amputé la jambe. Coupé au-dessus du genou.

			Elle saisit un oreiller et s’en couvrit la bouche pour hurler de chagrin et de douleur. Elle cria jusqu’à en avoir la gorge asséchée, les yeux brûlants et la poitrine endolorie. Elle imagina sa nouvelle vie, en équilibre instable, handicapée, brisée, et chaque image était une croûte qu’elle devait gratter : plus jamais elle ne pourrait piloter des Black Hawk, courir le long de la plage ni prendre ses filles dans ses bras et les faire tournoyer un jour d’été.

			Finalement, épuisée, elle se laissa retomber dans les oreillers et ferma les yeux. Le chagrin fit place à un sentiment de vide et de désespoir. Elle était là, la jambe coupée, étendue dans un lit d’hôpital loin de chez elle, sans sa meilleure amie à qui parler ni son mari pour la soutenir.

			Michael.

			Elle lâcha un soupir à cette pensée.

			Il allait rester auprès d’elle maintenant ; il était comme ça. Michael Zarkades avait un grand sens du devoir. Il verrait qu’elle était anéantie et il reprendrait sa place dans leur couple. C’était la pitié qui le ramènerait à elle, et le sens du devoir le ferait rester. C’était pour ça qu’il était là, après tout. Le mari dévoué au chevet de son épouse en morceaux.

			Quelqu’un lui toucha délicatement le visage. Elle ouvrit lentement les yeux, s’efforça de fixer son regard. Elle était encore sous l’emprise des médicaments, qui la déstabilisaient.

			Michael lui adressa un sourire fatigué. Le pull qu’il portait, un col roulé noir de qualité, tombait bizarrement, comme s’il avait tiré sur le tissu au niveau de sa gorge et l’avait distendu. Bien sûr qu’il la touchait délicatement. Elle était mutilée désormais, infirme. Il avait peur de la toucher, peur que ce qui restait d’elle ne se brise.

			— Salut, la dormeuse, dit-il, content de te revoir.

			— Michael, dit-elle en ressentant une immense tristesse. Pourquoi tu es là ?

			Elle devait se concentrer pour réussir à parler. Elle était si sonnée.

			— Tu es ma femme.

			Sa gorge était sèche. Ses pensées se bousculaient dans sa tête.

			— Tu voulais divorcer.

			— Jo, j’ai essayé de te le dire depuis que je suis ici : je t’aime. J’ai été stupide. Pardonne-moi.

			C’était ce qu’elle avait attendu d’entendre pendant des mois, ce dont elle avait rêvé presque chaque nuit dans le désert, ce qu’elle avait appelé de tous ses vœux, et à présent… elle s’en fichait. Les mots de Michael étaient dénués de sens. Elle pressa la pompe à morphine et pria pour que le produit fasse effet rapidement.

			— Donne-nous une chance, Jo. Tu as besoin de moi maintenant.

			— Je n’ai jamais eu besoin de personne, dit-elle en soupirant. Dieu merci.

			— Jo, s’il te plaît…

			— Tu veux m’aider, Michael ? Rentre à la maison. Prépare-la pour une estropiée. Parle à mes filles. Ça ne va pas être facile pour elles de me voir comme ça. Il faut les y préparer.

			Elle ferma les yeux et sentit des larmes inutiles monter à nouveau. Heureusement, la morphine commença à agir et elle se sentit lentement partir à la dérive.

			Michael se pencha et lui embrassa la joue. Le contact doux et familier de ses lèvres sur sa peau faillit la faire craquer. Elle eut envie de tendre la main vers lui et de lui dire à quel point elle avait peur et besoin de lui.

			Au lieu de ça, elle dit :

			— Va… t’en…

			Elle refusait désormais d’avoir besoin de lui.

			Comme dans le lointain, elle entendit les pas de Michael qui s’éloignait, la porte s’ouvrir dans un bruit de frottement et se refermer avec un déclic. À la dernière minute, elle pensa : Reviens. Mais il était trop tard. Il était parti, et elle s’endormait.

			Sa dernière pensée consciente fut une liste de ce qu’elle avait perdu : courir. Piloter. Être belle et indemne. Être forte. Prendre ses filles dans ses bras.

			Michael.

		

		
			18

			Vingt-quatre heures après lui avoir amputé la jambe, les médecins voulaient qu’elle sorte de son lit. Jolene avait d’abord tenu tête aux infirmières venues pour la mettre dans un fauteuil roulant, puis elle s’était rendu compte de l’opportunité que cela offrait : elle pouvait voir Tami.

			Elle était donc à présent dans un fauteuil roulant.

			— Vous êtes bien installée, madame ? demanda la jeune infirmière en l’aidant à se caler dans le fauteuil.

			Combien de jours s’étaient écoulés depuis qu’elle avait pris place aux commandes d’un Black Hawk ? Et maintenant, elle avait besoin d’aide pour seulement s’asseoir dans un fauteuil en vinyle. Son moignon enveloppé de gaze dépassait devant elle.

			— Ça va. Merci. Je vais voir l’adjudante Tami Flynn. En réanimation.

			— Je vais vous pousser.

			Elle ne pouvait même pas faire ça toute seule à cause de sa main droite amochée.

			Le service d’orthopédie était plein de patients comme elle, aux membres en miettes, cassés ou amputés. La plupart étaient des hommes, et très jeunes. Tout juste majeurs, à les voir. L’un d’eux portait même un appareil dentaire.

			Cela lui fit penser à Smitty.

			Smitty, avec son sourire éclatant, sa démarche maladroite et son rire chevalin. Smitty, qui buvait des Mountain Dew à la chaîne et jurait que les filles mouraient d’envie de le mettre dans leur lit. Smitty, qui avait été si excité de partir en Irak.

			On va leur mettre une branlée là-bas, cheffe. Pas vrai ?

			Trop jeune pour boire une bière, mais assez vieux pour garder son sang-froid au combat et mourir pour son pays.

			Dans l’ascenseur, elle n’eut nulle part où regarder excepté vers ses jambes – vers cette partie d’elle qui dépassait, bandée de blanc, inerte.

			Un moignon.

			Elle détourna vite les yeux, prise de nausée. Et honteuse. Comment pouvait-on vivre quand on n’avait pas le courage de regarder son propre corps ? Les médecins et les infirmières semblaient ne pas se soucier de sa lâcheté. Ils lui avaient répété que c’était normal d’être dégoûtée et d’avoir peur, que c’était normal de faire le deuil d’un membre perdu. Ils lui assuraient qu’un jour, elle serait à nouveau celle qu’elle avait été.

			Menteurs.

			Au deuxième étage, elles parcoururent le couloir animé du service de réanimation. Ici aussi, le personnel était en mouvement constant.

			L’infirmière s’arrêta devant une porte fermée. Sur la surface métallique, quelqu’un avait scotché le credo du soldat. Pas quelqu’un. Carl. Il avait affiché ces mots pour sa femme, qu’il comprenait si bien. Il savait ce que Tami voulait que sache toute personne entrant dans sa chambre : une soldate est étendue dans ce lit.

			Ça faisait des années que Jolene n’avait pas lu ces mots.

			 

			Je suis un soldat américain.

			Je suis un guerrier et membre d’une équipe.

			Je sers le peuple des États-Unis et vis selon les valeurs de l’armée.

			Je donnerai toujours priorité à la mission.

			Je n’accepterai jamais la défaite. (Cette phrase avait été soulignée.)

			Je ne renoncerai jamais.

			Je n’abandonnerai jamais un camarade tombé.

			Je suis discipliné, physiquement et mentalement robuste, entraîné et compétent dans mes tâches et exercices guerriers.

			J’entretiens toujours mes armes, mon équipement et moi-même.

			Je suis un expert et je suis un professionnel.

			Je me tiens prêt à partir au front, à engager le combat et à détruire les ennemis des États-Unis au corps-à-corps.

			Je suis un gardien de la liberté et du mode de vie américain.

			Je suis un soldat américain.

			 

			La gorge de Jolene se serra.

			L’infirmière ouvrit la porte et la fit entrer dans la petite chambre remplie d’appareils high-tech. Carl était assis près du lit, les mains sur les genoux.

			— Jolene, dit-il en se levant.

			Elle vit à sa manière de se mouvoir qu’il était assis depuis longtemps.

			— Je m’occupe d’elle, dit Carl à l’infirmière, qui posa une main sur l’épaule de Jolene, la laissa là assez longtemps pour lui signifier son soutien, puis elle sortit de la chambre.

			Carl se pencha et embrassa délicatement la joue contusionnée de Jolene. Elle leva sa main valide et prit celle de Carl.

			— Comment va-t-elle, Carl ?

			Il haussa les épaules.

			— Apparemment, personne ne peut rien affirmer en cas de lésion cérébrale. Elle est dans le coma. On en saura plus quand elle se réveillera.

			Il poussa Jolene jusqu’au chevet de Tami. Jolene détestait la sensation d’être aussi bas, comme une enfant qui doit lever la tête. Elle avait déjà appris à quel point le monde était différent depuis une position assise. Néanmoins, elle vit le profil de Tami. Le visage de son amie était couvert de bleus et difforme. On aurait dit qu’elle avait fait dix rounds contre Mike Tyson. Sa lèvre supérieure était fendue. Des bandes couvraient son crâne, la gaze foncée ici et là par le sang qui l’imbibait.

			— Aide-moi à me lever, murmura Jolene.

			Carl obtempéra et la soutint.

			— Salut, reine du ciel, dit Jolene.

			Elle eut envie de toucher la main de Tami, mais elle mobilisait déjà toute sa force et sa concentration pour se tenir debout. Elle empoigna la barrière du lit avec sa main valide.

			— Je suis désolée, murmura-t-elle.

			— Elle serait furieuse de t’entendre dire ça, dit Carl.

			Jolene acquiesça. C’était vrai. Tami aurait détesté entendre qu’elle se sentait responsable du crash, mais comment pouvait-elle faire autrement ?

			— Je me demande si elle sait qu’on est là.

			— Elle sait.

			Jolene avait envie de le croire. Elle éprouva un soudain sentiment de vide, de chagrin. Elles étaient meilleures amies depuis plus de vingt ans. Tami était aussi ancrée dans l’âme de Jolene que Michael et les filles. L’idée de la perdre…

			Non. Elle ne penserait pas ainsi.

			— Tu vas nous revenir, Tam. Je le sais. Tu fais sans doute ça juste pour qu’on te prête attention.

			Elle parla à Tami de ses blessures à elle, de Smitty, et de Jamie, qui se remettait dans une chambre située seulement un étage plus bas, et qui demandait tous les jours des nouvelles de Tami. Elle lui parla de chez elles, de la plage et de l’été qu’elles passeraient à ramasser des oursins plats et à faire du cerf-volant.

			— On recourra sur la plage, toutes les deux.

			Ses propres paroles la firent flancher. Des larmes lui brûlèrent les yeux, coulèrent, et elle ne put que supplier.

			— Reviens, Tam.

			— Et si…

			— Non. Elle ne va pas mourir, murmura-t-elle. Tu m’entends, reine du ciel ? Interdit de mourir. Si je dois vivre avec une jambe et un bras, je vais avoir besoin de toi.

			À ces mots, elle prit conscience de la gravité de la situation, de la menace de sa mort, et elle ferma les yeux en pensant : Reviens.

			Elle se cramponna à la barrière en métal lisse. Sa jambe commençait à lui faire mal, mais elle ne bougea pas. Elle voulait rester là jusqu’à ce que Tami se réveille.

			Elle regarda sa meilleure amie, se repassa toutes leurs vies en une seconde : les jeunes filles qu’elles avaient été, en uniforme, dans des cockpits, voulant à tout prix faire leurs preuves… et les femmes qu’elles étaient devenues, les batailles qu’elles avaient livrées, les blagues qu’elles avaient partagées. Elles étaient ensemble depuis toujours, côte à côte, à écouter toutes sortes de musique, de Madonna à Tim McGraw, à entretenir mutuellement leur force. La force des soldats.

			— On me renvoie bientôt chez nous, dit-elle à Carl.

			— C’est une super nouvelle, dit-il.

			Jolene le regarda. L’idée de rentrer chez elle, de laisser Tami ici, lui était insupportable.

			— Comment puis-je la laisser là ?

			— Il le faut, dit-il gentiment. C’est ce qu’elle voudrait. Rentre auprès de tes filles, Jolene.

			***

			Depuis combien de temps était-elle avec Tami et Carl ? Quelques minutes ? Des heures ? Elle ne savait pas. Tant qu’elle restait auprès de son amie, le temps perdait son sens et elle ne percevait même plus la douleur à sa jambe. Elle persista à chercher les bons mots à adresser à Carl, la manière idéale de le gonfler d’espoir, mais elle se délita au fil des minutes. Littéralement. Lorsqu’ils se retrouvèrent assis dans un silence pesant, Jolene appela l’infirmière et lui demanda de la ramener à sa chambre.

			Une fois dans son lit, elle ferma les yeux et essaya de ne pas songer au pire : la possibilité que Tami ne se réveille pas et le fait que Smitty ne rentrerait jamais chez lui.

			Elle eut vaguement conscience de personnes qui allaient et venaient, vérifiaient qu’elle allait bien, ajustaient ses doses de médicaments et soignaient sa jambe résiduelle – la soulevaient, la pansaient, la nettoyaient. Des heures passèrent. Elle s’efforça de garder les yeux fermés et de ne pas prêter attention à tout ça.

			— Jo ?

			Elle entendit la voix de Michael et une vague d’épuisement la submergea.

			— Je croyais t’avoir demandé de rentrer à la maison.

			— Tu ne le voulais pas vraiment. Je n’arrête pas d’essayer de te dire que je t’aime, Jo. Et que je suis désolé.

			Elle s’en moquait. Ça ne lui importait plus. Que valait un amour auquel on ne pouvait se fier ? Lentement, elle tourna la tête et le regarda dans les yeux.

			— Rentre à la maison et occupe-toi de nos enfants, Michael. S’il te plaît, dit-elle, et sa voix se brisa. S’il te plaît. Elles vont avoir besoin de toi. Pas moi.

			— Jolene…

			Des larmes lui montèrent aux yeux.

			— Rentre, Michael. Je serai à la maison dans quelques jours. Les médecins s’apprêtent à me faire sortir. Tu le sais. Tu ne peux pas prendre le même avion que moi de toute façon. Va. Occupe-toi de nos filles. C’est comme ça que tu peux m’aider.

			— D’accord, dit-il lentement, comme s’il savait que c’était peut-être une erreur mais qu’il était heureux d’avoir la possibilité de le faire. Je vais rentrer. Mais je serai à la maison, en train de t’attendre, quand tu arriveras.

			— Quelle chance, murmura-t-elle en fermant les yeux.

			***

			Durant le long vol du retour, Michael se persuada qu’il faisait ce que Jolene lui avait demandé, et il y crut par moments. Mais la plupart du temps, il entrevoyait la vérité : il fuyait, exactement comme il l’avait fait quand son père avait été mourant. C’était une faiblesse qu’il avait, semblable à une ecchymose, vilaine et violacée. Il ne supportait pas de voir les gens qu’il aimait souffrir.

			Le pire, ce n’était pas la honte, mais la culpabilité. Il n’arrêtait pas de se dire qu’il était la cause de tout cela. Il avait brisé le cœur de Jolene avec des paroles inconsidérées, puis il l’avait envoyée à la guerre pendant qu’il bouillonnait d’une colère justifiée et lui reprochait à elle d’avoir fait un choix dangereux.

			Il aurait donné n’importe quoi pour effacer cette terrible nuit où il avait tout détruit. S’il lui avait offert de l’amour quand elle était partie, lui serait-elle revenue indemne ? Aurait-elle été plus forte ? Aurait-elle fait virer de bord son hélicoptère une fraction de seconde plus tôt ?

			La réponse à cette question était non. Jolene était une pilote exceptionnelle, et s’il était un grand talent qu’elle avait tiré de son enfance saccagée, c’était sa capacité à mettre de côté sa douleur et à aller de l’avant.

			Il était maintenant presque arrivé. Quand le ferry se mit à quai sur l’île de Bainbridge, il passa devant les stands de feux d’artifice – désormais vides jusqu’à Noël, où ils deviendraient des boutiques de sapins – et traversa la ville pittoresque de Poulsbo.

			Sur la devanture de la librairie, il vit le premier panneau : Jolene Zarkades et Tami Flynn, vous êtes dans nos prières. Revenez saines et sauves.

			Il y en avait de semblables partout, ainsi que de grands rubans jaunes qui ornaient les poteaux téléphoniques, les balustrades et les clôtures.

			À la sortie de la ville, d’autres rubans garnissaient les boîtes à lettres, les portes d’entrée et les pommiers aux feuilles jaunies par l’automne.

			En approchant de la maison, il vit que leur palissade en était aussi décorée. Le drapeau sur leur terrasse couverte pendait mollement en cette soirée sans vent. Des bouquets reposaient au sol sous un des poteaux, comme sur un tombeau, leurs pétales en train de mourir et de virer au brun.

			Il rangea la voiture dans le garage et resta assis là, seul, dans le noir. Puis, avec un soupir, il rentra enfin chez lui.

			Sa mère était assise sur le bord de la cheminée, devant un feu flamboyant. Lorsqu’il apparut, elle le regarda par-dessus les lunettes de lecture incrustées de faux diamants qu’elle avait achetées chez un grossiste par paquet de six. Elle posa son livre, se leva et ouvrit les bras.

			Il se laissa enlacer et se rendit compte seulement alors qu’il avait grand besoin de cette étreinte.

			— Raconte-moi tout, dit-elle en le conduisant au canapé.

			Il commença par « J’aurais dû attendre le médecin, mais tu sais comme je suis impatient… », puis lui raconta tout en terminant par : « Elle m’a demandé de rentrer et de préparer la maison – et les filles – à son retour. »

			— Tu n’aurais pas dû la laisser, déclara sa mère.

			— Tu m’as dit de l’écouter, qu’elle me dirait de quoi elle avait besoin.

			— Michael, souffla sa mère en secouant la tête.

			— Je sais, dit-il en se passant la main dans les cheveux avec un soupir. Elle m’a mis dehors.

			Sa mère émit un tss-tss qu’il ne connaissait que trop bien.

			— Les hommes sont stupides. Je suis désolé, mais c’est vrai. « Va-t’en, s’il te plaît », ça ne veut pas dire qu’elle voulait vraiment que tu partes.

			— Je ne lis pas dans les pensées.

			— Manifestement.

			— Je ne veux pas avoir cette conversation. Je me sens déjà assez nul comme ça. Je n’ai pas besoin que tu empires les choses.

			Elle le regarda.

			— Ta femme est en Allemagne, blessée et effrayée, et tu l’as laissée seule là-bas, à pleurer son équipier mort et à s’inquiéter pour sa meilleure amie. Tu crois vraiment que ça peut être pire, Michael ?

			— Je ne sais pas comment m’y prendre, Maman. J’ai jamais été doué pour ces choses.

			— Voilà ce que tu vas faire, Michael. Tu vas monter et expliquer à tes filles ce qui arrive à leur mère. Puis tu vas les serrer dans tes bras pendant qu’elles pleureront et tu vas préparer ta famille – et cette maison – pour le retour de ta femme. Ne refais pas la même erreur. La prochaine fois, tu regardes Jolene – en entier, Michael, même ce qu’il manque – et tu lui dis que tu l’aimes. Tu l’aimes vraiment, n’est-ce pas ?

			— Oui. Mais elle ne me croira pas. Pas maintenant.

			— Qui te croirait ? Tu as été idiot. Tu vas devoir ravaler ta fierté et la convaincre… et te convaincre toi-même, peut-être. Ce ne sera pas facile, et ça ne doit pas l’être, dit-elle en lui tapotant la cuisse. Maintenant, monte expliquer à tes filles que leur mère rentre de la guerre.

			— Elles sont couchées ?

			— Elles t’attendent.

			À ces mots, il soupira et se sentit épuisé, écrasé par ce nouveau fardeau qu’il semblait devoir porter seul. Il embrassa sa mère sur la joue et se dirigea vers l’escalier.

			Devant la chambre de Betsy, il s’arrêta pour rassembler son courage. Les filles étaient assises par terre, en train de jouer à un jeu de société.

			Michael s’agenouilla entre elles. Lulu grimpa aussitôt sur ses genoux, lui crocheta les bras autour du cou et se cabra en arrière telle une patineuse pendant une pirouette.

			— Coucou, Papa !

			— Comment va-t-elle ? demanda Betsy avec méfiance.

			Lulu faisait des bonds sur les genoux de Michael.

			— Tu veux jouer au jeu de l’oie, Papa ?

			— Papa ? insista Betsy. Comment va Maman ?

			Il prit une grande inspiration.

			— Elle a perdu sa jambe.

			Lulu s’immobilisa.

			— Elle est où ?

			— On lui a coupée, imbécile, dit Betsy en reculant et se relevant.

			— Quoi ? cria Lulu.

			— Betsy, dit Michael d’un ton sec, n’effraie pas ta sœur. Lulu, Maman va bien aller, elle a juste perdu une partie de sa jambe. Mais elle pourra toujours marcher et tout faire. Elle va avoir besoin de notre aide pendant quelque temps, cependant. Elle rentre à la maison dans trois jours.

			— Maman a perdu sa jambe et Tami est dans le coma, mais tout le monde va bien aller. On va tous bien aller, comme avant, dit Betsy d’une voix étranglée, puis elle courut à la porte et l’ouvrit d’un coup sec. Maman et toi, vous êtes des menteurs, dit-elle en s’essuyant les yeux.

			Elle sortit de la chambre et claqua la porte derrière elle.

			— Mais elle est où, sa jambe, Papa ? demanda Lulu en se mettant à pleurer.

			***

			— Jo ?

			Elle entendit la voix de Jamie et ouvrit les yeux.

			Il se tenait sur le pas de la porte, dans son uniforme de combat.

			— Salut.

			Elle lui sourit, essaya de paraître forte. Elle semblait n’avoir aucun courage ces derniers temps, aucune forte intérieure. Elle était tellement heureuse de le voir debout et capable de marcher, même si c’était en boitant. Il lui avait déjà rendu visite la veille.

			Il ferma la porte derrière lui et entra dans la chambre. Jolene perçut une telle compassion dans son regard qu’elle faillit se remettre à pleurer. Il savait ce qu’elle ressentait.

			— C’est pas ta faute, Jo, dit-il.

			— Smitty est mort. Tami est dans le coma. C’est moi qui pilotais l’hélico, répondit-elle. 

			— Tu as sorti Tami de l’hélico, Jo. Toi, ajouta-t-il en regardant sa jambe amputée. Sur ça. Tu as porté ta meilleure amie. Je t’ai vue, pendant que je me démenais pour essayer de sortir Smitty. J’ai réussi, mais c’était trop tard.

			De toute évidence, Jamie aussi se sentait coupable.

			— Je l’ai vu, Jamie. Il était déjà mort.

			Il la regarda.

			— Ne baisse pas les bras, dit-il d’une voix rauque.

			— Je ne sais pas comment être cette femme, dit-elle en désignant son corps détruit.

			— Tu es une soldate, Jo. C’est en toi.

			— Vraiment ?

			— J’ai reçu l’ordre de retourner en Irak, dit-il enfin.

			Elle hocha la tête, la gorge serrée. Elle se rendit soudain compte qu’elle avait été plus sincère avec cet homme qu’elle ne l’avait jamais été avec son mari.

			— Sois prudent, Jamie.

			Il la regarda longuement.

			— Tu es mon héroïne, Jo. Je veux que tu le saches. Et tu vas me manquer là-haut dans les airs.

			Puis il partit et elle fut seule.

			 

			SEPTEMBRE

			Je suis censée être contente d’écrire de la main gauche. J’entends ça tout le temps. Mais comment puis-je être contente de quoi que ce soit ?

			Je rentre demain et Tami ne s’est toujours pas réveillée. Carl dit que les médecins ont commencé à secouer la tête et à le « préparer » à sa mort. Comment peut-on se préparer à la perdre ?

			Tami, qui chante faux, adore les mai tai et ne sait jamais quand s’arrêter. Ma meilleure amie. Elle ne va pas s’arrêter maintenant. C’est une certitude.

			Carl est venu me dire au revoir ce matin, et la peur dans son regard a suffi à me donner la nausée. Il a dit : « Son cœur s’est arrêté aujourd’hui. Ils l’ont fait repartir, mais… » et on a tous les deux fondu en larmes. Il ne sait pas ce que Tami pense de l’acharnement thérapeutique, et je lui ai dit qu’elle-même était une acharnée et qu’il ne faut jamais arrêter d’essayer. Jamais.

			 

			Jolene se réveilla en sursaut. Durant un merveilleux instant, elle oublia où elle était… puis la vérité s’imposa violemment : Tami était couchée dans un lit au bout du couloir, Michael était parti et elle s’apprêtait à rentrer chez elle.

			Chez elle.

			Elle ouvrit les yeux et vit une soldate en uniforme protocolaire debout au pied de son lit, en train de lire le dernier numéro du Stars and Stripes. Jolene pressa le bouton sur le bord de son lit, et celui-ci se redressa lentement jusqu’à ce qu’elle puisse regarder la militaire.

			— Bonjour, adjudante, dit la femme en posant le journal sur les draps blancs au pied du lit.

			Pas exactement à l’endroit où la jambe de Jolene aurait dû se trouver, mais presque.

			— Je vous connais ?

			— Non. Je m’appelle Leah Sykes. De Caroline du Nord, dit-elle d’une jolie voix en roulant légèrement les « r ».

			— Oh.

			— C’est la première fois que je reviens à Landstuhl depuis plus de neuf mois. Il faut parfois du temps pour se confronter à certaines choses.

			— Vous êtes officier de soutien moral ?

			Leah rit.

			— Pas du tout. Mon mari vous dirait sûrement que je suis loin d’être une femme inspirante. Mais vous. Il paraît que vous êtes pilote d’hélicoptère.

			Jolene regarda l’endroit où sa jambe aurait dû se trouver.

			— Je ne veux pas être impolie, Leah, mais je suis fatiguée…

			— Avez-vous déjà entendu parler du « Programme des Lionnes » ?

			Jolene soupira.

			— Non.

			— Il a été lancé il y a un moment, quelques années, je crois. Je ne suis pas historienne. Le fait est que, quand les Marines faisaient des fouilles au sol, ils rencontraient une vraie résistance de la part des femmes irakiennes, qui refusaient d’être fouillées par des hommes. Il y avait besoin de femmes soldates, et un appel à volontaires a donc été lancé. On était quelques-unes à en avoir marre de nous occuper des approvisionnements et on a donc signé. J’étais une des premières.

			Jolene considéra plus attentivement cette femme. Elle avait l’air d’une bonne élève de fac, avec sa tresse teinte en blond et ses cils enduits de mascara.

			— On nous a affectées à des unités de combat de Marines et envoyées sur le terrain. On a reçu une formation spécifique – insuffisante, à vrai dire, une semaine –, mais on est parties. Ça m’a plu. Le combat, je veux dire. Qui l’aurait cru ? Certainement pas ma coach chez les pom-pom girls. Mais vous savez.

			Leah s’écarta du pied du lit. Ses mouvements étaient maladroits. Elle avait une démarche étrange, saccadée, qui faisait grimacer son joli visage.

			Puis Jolene vit ses jambes : deux tiges en acier enfoncées dans des chaussures de marche.

			Jolene eut honte de se lamenter. Il lui restait une jambe.

			— Vous avez perdu vos deux jambes ?

			— Un piège explosif. Je ne vais pas vous mentir, Jolene. Vous avez un chemin difficile à parcourir. J’ai été une vraie teigne. Je ne sais pas comment mon mari est resté.

			— Est-ce que je vais repiloter des hélicoptères ?

			Le regard triste de Leah fut la pire des réponses.

			— Ça, je ne sais pas. Mais vous redeviendrez vous-même. Avec le temps.

			Jolene aurait dû être touchée de voir le courage de cette femme face à tant d’adversité. Ç’aurait été le cas autrefois, à une époque qui lui semblait déjà lointaine. À présent, tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on la laisse tranquille. Elle avait envie de retourner se réfugier dans les eaux chaudes et sombres de l’apitoiement, et c’est ce qu’elle fit : elle ferma les yeux.

			Chaque fois qu’elle se réveillait, Leah était toujours là, debout à côté d’elle.

		

		
			Deuxième partie

			Un cœur de soldate

			On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner.

			Marcel Proust
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			Michael et les filles avaient passé toute la journée au centre commercial. Tels des chiens secouristes, ils avaient pisté les choses inscrites sur leur liste avec une détermination implacable. Un nouveau lit, une couette et des draps neufs, beaucoup d’oreillers. De la peinture acrylique, un rouleau de papier kraft, un jeu de marqueurs multicolores, à pointes fines et larges.

			Quand ils remontèrent dans la voiture, le coffre rempli de leurs achats, après avoir mangé un hamburger, Lulu était à la limite du pic d’adrénaline. Elle parlait tant et si vite qu’il était impossible de la suivre. Michael avait carrément cessé d’essayer de répondre à ses questions. Chacune commençait par « Quand Maman rentrera à la maison… ».

			« … On chantera sa chanson préférée. C’est quoi, sa chanson préférée, Betsy ? »

			« … On criera “SURPRISE !” »

			« … On dansera. Elle adore danser. Oh, mais elle a perdu sa jambe. Qu’est-ce qu’on peut faire plutôt que de danser ? »

			« … On lui donnera de la glace. »

			Betsy elle-même était dépassée.

			Une fois à Poulsbo, ils passèrent prendre sa mère à La Main verte. Elle emporta des dizaines de plantes en fleurs : des roses, des orchidées et des chrysanthèmes jaune vif. Elle voulait remplir la chambre de Jolene de fleurs.

			— On a tout, Yaya ! cria Lulu quand Mila se glissa sur le siège passager et claqua la portière. Maman va être SI contente.

			La mère de Michael sourit.

			— Elle va surtout être ravie de revoir ses filles.

			Lulu se remit à parler – une histoire de peinture, cette fois – et ils démarrèrent. Ils traversèrent la ville, redevenue calme en morte-saison, et Michael prit la route de la baie. C’était la fin d’après-midi, et le soleil donnait des reflets dorés au détroit.

			Une fois à la maison, ils se lancèrent dans les préparatifs. Betsy déroula le papier kraft sur le sol de la cuisine. Après avoir soigneusement organisé ses pots de peintures acrylique, elle commença à réaliser la banderole Bienvenue à la maison, Maman qui avait nécessité tant de discussions. Lulu avait exigé que la feuille soit recouverte de soleils et de cœurs roses, et Betsy voulait des arcs-en-ciel et des drapeaux américains. Quand elles terminèrent enfin, on ne voyait presque plus un centimètre carré de papier.

			— Qu’est-ce que tu en penses, Papa ? demanda Betsy, les sourcils froncés, en contemplant la banderole à genoux. Ça va lui plaire ?

			C’était une explosion d’images, de couleurs et d’amour. La meilleure touche se trouvait dans le coin : un homme et une femme main dans la main, avec leurs deux filles-allumettes aux cheveux frisés. Les quatre personnages étaient à l’intérieur d’un grand cœur rose.

			C’est ce qu’on va redevenir, Jo ? songea-t-il en essayant de garder le sourire.

			— C’est parfait.

			— Maintenant, il faut qu’on fasse le gâteau, dit Betsy. Au citron, c’est ce qu’elle préfère.

			— Moi, j’aide ! dit Lulu.

			Betsy lança un regard agacé à Michael.

			— Tout ce qu’elle fait, c’est lécher la cuillère, Papa. Et elle met ses doigts dans le glaçage.

			— Vous allez réussir à le faire ensemble, assura-t-il. C’est un grand jour. Le plus grand. Votre maman rentre de la guerre, et on doit lui faire comprendre qu’elle est la personne la plus importante au monde pour nous.

			Betsy se leva et s’approcha de Michael.

			— Est-ce qu’elle est excitée de nous retrouver, Papa ?

			Il fut surpris d’entendre sa propre crainte exprimée tout haut par sa fille.

			— Pourquoi tu demandes ça, chérie ?

			— Je n’ai pas été très sympa avec elle, parfois.

			Je connais ce sentiment.

			— Elle comprend. Elle sait comme ça a été dur pour toi.

			— Elle ne nous a pas beaucoup écrit ces derniers temps.

			— Elle a été très occupée. La guerre s’est vraiment intensifiée en septembre.

			— C’est à cause de ça ?

			— Comment ça ?

			Betsy le dévisagea d’un regard pénétrant.

			— C’est peut-être à cause de cette dispute que vous avez eue. Quand tu as dit que tu ne l’aimais plus.

			Michael tressaillit. Betsy s’en souvenait donc. Et elle s’en souviendrait peut-être toute sa vie, quoi qu’il arrive à partir de là. Était-elle préoccupée par ça depuis tout ce temps ? Et que devait-il dire ?

			— Les adultes se disputent. Je te l’ai expliqué.

			— Tu ne lui as jamais écrit. Et elle non plus ne t’a pas écrit. Je suis pas bête, Papa.

			— Bien sûr que tu n’es pas bête. Mais…

			— Et si elle a changé ?

			Michael s’était inquiété de ça aussi. Il sourit à sa fille, d’un sourire qu’il espéra plus authentique qu’il ne l’était en réalité.

			— Ta mère est excitée de rentrer à la maison, Betsy. Ne t’inquiète de rien. Il faut juste qu’on lui montre à quel point elle nous a manqué.

			— Moi aussi, elle m’a manqué. Je suis impatiente de lui faire un gros câlin. Et de l’entendre me dire qu’elle m’aime à l’infini et au-delà.

			Il la serra dans ses bras.

			— On va être de nouveau heureux, Betsy, dit-il d’une voix aussi confiante qu’il put. Tu verras. À partir de demain.

			***

			Neuf jours plus tôt, Jolene avait traversé la base à pied avec sa meilleure amie en se plaignant de la météo : « C’est l’enfer de marcher dans cette boue. » Elle avait agrippé la porte du cockpit, grimpé à bord du Black Hawk avec aisance et mis ses pieds sur les pédales. Elle savait, à ce moment-là, pleinement et irrévocablement qui elle était.

			À présent, elle était à nouveau dans les airs, mais tout avait changé. Elle était dans un avion de transport qui la ramenait aux États-Unis avec six autres soldats blessés, ainsi que du personnel médical et quelques civils. Les patients étaient à l’avant de l’appareil, dans des lits boulonnés aux parois intérieures de l’avion. Un rideau pâle et mince les séparait des autres passagers. Autrefois, Jolene aurait trouvé un moyen de sourire malgré la douleur et le chagrin, elle aurait veillé à ce que tout le monde soit à l’aise. Mais cette époque était révolue. Elle était étendue dans le lit, les dents serrées pour supporter une douleur fantôme qui lui causait des élancements dans son pied manquant.

			Quand l’avion atterrit à Seattle, l’infirmière assise à côté d’elle dit :

			— Vous êtes presque arrivée chez vous, adjudante. Ça doit faire du bien.

			Elle détourna la tête sans rien dire. L’infirmière avait raison : ça aurait dû lui faire du bien de rentrer chez elle. Durant des mois, elle avait rêvé de cet instant, rêvé de revoir ses filles. Bien sûr, elle s’était imaginée franchir la porte de chez elle sur ses deux jambes, tomber à genoux et ouvrir les bras pour un câlin sans fin.

			Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

			Elle aurait dû être contente ne serait-ce que de rentrer chez elle. Qu’aurait donné Smitty pour échanger de place avec elle ? Ou Tami ? À cette pensée, elle se sentit coupable et honteuse. Mais que pouvait-elle faire contre ses émotions ? Elles étaient en elle, désormais incontrôlables, et la rongeaient.

			Elle ne pouvait pas fermer les yeux ni faire comme si tout allait bien. Elle éprouvait une forme d’engourdissement, qui était nouvelle et effrayante. Elle avait peut-être peur de ressentir trop de choses, peur de se mettre à hurler sans pouvoir s’arrêter si elle laissait libre cours à ses émotions.

			L’avion se posa puis se déplaça sur le tarmac. L’infirmière dit :

			— Bienvenue à Boeing Field, adjudante. Nous allons vous transporter dans une ambulance, qui vous conduira au centre de rééducation.

			Jolene voulut la remercier, mais son cœur battait si vite qu’elle fut prise de vertiges. Elle n’était pas prête pour ça. En vérité, elle avait peur de voir ses enfants. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle, nom d’un chien ?

			Un commandant en uniforme apparut à côté de Jolene et épingla une médaille sur son tee-shirt. Il lui parla, dit des mots qu’elle entendit à peine. L’armée n’aurait pas dû remettre de médaille à une femme dont l’hélicoptère avait été abattu et qui avait causé la mort d’un jeune homme.

			Elle ne se donna pas la peine de parler, pas même de dire « Merci, monsieur ».

			On fit descendre son lit à roulettes par une rampe cahoteuse du ventre de l’avion jusqu’au tarmac de Boeing Field, où une file d’ambulances attendaient d’emmener les patients dans différents hôpitaux et centres de rééducation. Elle sentit des gouttes de pluie sur son visage, ce qui lui rappela pour la première fois qu’elle était de retour dans le Nord-Ouest. Elle leva les yeux vers le ciel gris chargé, puis elle se retrouva dans une ambulance, couchée à côté d’un jeune auxiliaire médical sérieux, qui la remercia d’avoir servi le pays.

			Sur la route vers le nord, elle dut s’endormir car, quand elle se réveilla, ils étaient à l’arrêt. Cette fois, les ambulanciers la soulevèrent comme si elle était une enfant et la portèrent vers un fauteuil roulant qui l’attendait. Ils la déposèrent avec précaution dans le fauteuil, enveloppèrent ses jambes dans une couverture.

			Sa famille était rassemblée devant l’entrée du centre de rééducation. Michael et Mila avaient des fleurs à la main. Malgré la distance, elle vit que Lulu faisait des bonds et avait un grand sourire. Les filles tenaient une pancarte tu nous as manqué dégoulinante, peinte à l’acrylique bleue et parsemée de paillettes aux couleurs de l’arc-en-ciel.

			Elle aimait ses filles du plus profond de son âme. Elle savait cela, elle le savait, mais elle ne le ressentait pas, et elle fut plus effrayée que jamais par cette apathie.

			— MAMAN ! cria Lulu en courant vers elle, menant la charge, avec Betsy sur ses talons.

			Betsy heurta la jambe résiduelle de Jolene.

			La douleur irradia. Jolene s’écria « Bon sang, Betsy, fais attention ! » avant de pouvoir se retenir.

			Betsy recula, les yeux brillants de larmes.

			Jolene serra les dents et respira par petites bouffées jusqu’à ce que la douleur se calme.

			— Désolée, Betsy, dit-elle en essayant sans succès de sourire.

			— Pardon, marmonna Betsy, l’air blessée et en colère.

			Lulu était au bord des larmes.

			— Maman ?

			Jolene se sentit soudain épuisée. Elle ne savait pas comment rembobiner les dernières minutes et repartir à zéro, comment redevenir la femme souriante d’autrefois, et sa jambe lui causait maintenant des élancements.

			Michael prit le contrôle du fauteuil roulant.

			— Maman, emmène les filles à la chambre de Jolene. On va se présenter à l’accueil et on vous rejoint dans une seconde.

			Mila fit entrer les filles déconcertées dans le bâtiment.

			— Merci, dit Jolene.

			— Elles étaient tout excitées de te voir.

			Elle hocha la tête.

			Michael la poussa dans le hall très éclairé, jusqu’à un bureau d’accueil. Jolene sourit avec raideur et signa quelques papiers. Puis il l’emmena dans un couloir jusqu’à une petite chambre dans laquelle une immense banderole Bienvenue à la maison, Maman était accrochée au mur. Il y avait assez de bouquets pour approvisionner un magasin de fleurs, et toutes les surfaces étaient tapissées de photos de famille. Ses filles et Mila se tenaient près de la fenêtre, mais leurs sourires étaient hésitants, cette fois.

			Jolene avait envie de les rassurer, mais quand elle vit l’espèce de trapèze qui pendait au-dessus de son lit, elle se dit : Telle est désormais ma réalité. J’ai besoin d’aide pour me redresser, et l’engourdissement revint de plus belle…

			Allez, Jo, souris, fais comme si tu étais la même qu’avant… un sourire, c’est juste une moue à l’envers. Tu peux le faire.

			Michael approcha le fauteuil du lit et s’arrêta si brusquement qu’elle vacilla en avant. Il regarda fixement son moignon, recouvert de la couverture.

			— Tu peux te mettre dans le lit ?

			Avant qu’elle puisse répondre, quelqu’un frappa à la porte ouverte. Jolene se tourna et un imposant homme noir avec des dreadlocks grises entra dans la chambre. Vêtu d’une blouse rose, il passa devant Michael en affichant un sourire de gagnant du loto. Avec une délicatesse extrême, il souleva Jolene et la déposa dans le lit. Il lui ôta sa pantoufle, la mit de côté, puis il couvrit Jolene de la couverture violet vif qui se trouvait sur son lit. Après cela, il se pencha en avant et dit doucement :

			— Respirez, Jolene. Vous allez vous en sortir. Il paraît que vous êtes une dure à cuire.

			Elle leva les yeux vers lui, surprise.

			— Qui êtes-vous ?

			Il sourit.

			— Je suis votre kinésithérapeute, Conny. Je vous vois tout à l’heure, à 18 heures, pour votre bilan d’orientation.

			— Vous n’avez pas une tête à vous appeler Conny.

			— On m’a dit ça toute ma vie, chérie.

			Toujours avec le sourire, il se présenta aux autres, serra la main de Michael et sortit de la chambre.

			Jolene se retrouva alors seule avec sa famille.

			Elle regarda les siens. Elle voulait – mourait d’envie – d’éprouver de la joie, mais ce n’était pas le cas, et cette froideur la terrifiait et la déprimait. Elle ne ressentait rien.

			Lulu se détacha du groupe et s’approcha du lit. Elle regarda la zone lisse sur la couverture où aurait dû se trouver la jambe de Jolene. Fronçant les sourcils, elle se pencha au-dessus d’elle, tapota l’espace vide.

			— Ah oui, elle y est plus. Où elle est ?

			— Pas là, Lulu. Ma jambe a été gravement blessée et on m’a soignée. Je vais parfaitement bien maintenant.

			La voix de Jolene s’étrangla sur ce mensonge.

			Lulu se dressa sur la pointe des pieds et regarda le bras plâtré de Jolene et ses doigts gonflés, pâles et inertes qui dépassaient.

			— Mais tu as encore deux mains, remarqua-t-elle en se tournant vers Betsy. Elle a deux mains, Bets. On peut encore jouer à tape-gâteau.

			Betsy ne répondit pas. Elle resta là à regarder Jolene, les yeux écarquillés de douleur. Elle aussi avait peur. Comment pouvait-il en être autrement ? Sa mère était rentrée avec un morceau de son corps en moins. Ça ne brossait pas vraiment un tableau rassurant pour l’avenir. Et les premiers mots que sa mère lui avait adressés étaient des paroles de colère.

			Jolene savait que c’était le moment de donner le ton, de dire : Eh, il me manque une jambe, mais qui en a besoin de deux, de toute façon ? et d’apaiser tout le monde, mais elle ne le pouvait pas. C’était au-delà de ses forces. Elle n’avait même pas trouvé le courage de regarder sa jambe, comment pouvait-elle se comporter comme si c’était sans importance ?

			Mila vint derrière Betsy, lui mit une main sur l’épaule et la poussa en avant.

			— Tes filles étaient très excitées de te revoir. Elles n’en ont presque pas fermé l’œil.

			Elle perçut de l’hésitation dans la voix de sa belle-mère, et un subtil reproche : il fallait que Jolene s’y prenne autrement.

			— Tu vas redevenir toi-même, dit Mila après un silence pesant, durant lequel Betsy regarda fixement le sol en se rongeant l’ongle du pouce.

			Jolene hocha la tête. Elle avait envie de croire à cela.

			— Bien sûr. Le vol a été long, c’est tout, et ma jambe me fait mal.

			— Ça va seulement prendre du temps.

			Jolene serra les dents. Avec un peu de chance, cela ressemblait à un sourire.

			— Bien, dit Mila, on ferait mieux de rentrer à la maison et de laisser votre mère se reposer.

			— Oui, dit trop rapidement Betsy.

			— Embrasse-moi, Maman ! dit Lulu en ouvrant les bras pour lui faire un câlin.

			Michael la souleva et Lulu jeta ses bras autour du cou de Jolene pour y enfouir son visage tel un petit lapin.

			— Je t’aime, Maman.

			C’était ça. L’amour. Le cœur de Jolene s’en emplit à ras bord. Elle ne se rendit même pas compte qu’elle s’était mise à pleurer. Elle se cramponna si fort à sa fille qu’aucune des deux ne pouvait respirer.

			— Moi aussi, je t’aime, chaton. Et je vous aime aussi, Betsy et Mila. Je suis désolée d’être si fatiguée. Le vol a été long.

			— On comprend, n’est-ce pas, les filles ? dit Mila en tapotant l’épaule de Betsy.

			— Betsy ? fit Jolene. Tu veux m’embrasser pour me dire au revoir ?

			— Je ne voudrais pas te faire mal, dit Betsy d’un ton maussade.

			— Betsy, dit Mila d’un ton autoritaire.

			Betsy s’avança avec raideur et se pencha pour embrasser la joue de Jolene. Son baiser fut rapide comme l’éclair, extrêmement furtif, puis elle s’écarta aussitôt du lit.

			Elle leur fit au revoir de la main gauche et les regarda partir. Seule Betsy ne s’arrêta pas à la porte et ne se retourna pas pour la regarder et lui sourire.

			Michael resta au chevet de Jolene.

			— La maison est presque prête, dit-il. Tes amis de la Garde m’ont aidé à construire une rampe. On a transformé mon bureau en chambre. Pas d’escalier.

			— La séparation que tu voulais.

			— Ne fais pas ça, Jo. S’il te plaît. J’essaye.

			Et vraiment, Michael, c’est de toi qu’il s’agit. Elle soupira, soudain trop fatiguée pour faire quoi que ce soit – se disputer, faire semblant, ressentir. Cette journée était allée de mal en pis et elle n’en voyait pas la fin. Elle avait cru que la pire de ses blessures était sa jambe amputée, mais elle avait un autre problème : cette impression d’engourdissement. Elle avait envie de reprendre toutes ces retrouvailles à zéro et d’être une meilleure mère cette fois-ci.

			— Au revoir, Michael, dit-elle.

			— Tu continues de me repousser.

			Elle eut un rire amer, qui se mua en sanglot. Elle écarta la couverture et lui montra sa demi-jambe, deux fois plus grosse qu’elle n’aurait dû, coupée au-dessus du genou et enveloppée de gaze et de bandes élastiques.

			— Regarde ça, Michael. Regarde-moi.

			La pitié et la tristesse dans les yeux de Michael la dévastèrent.

			— Jo…

			— Pars, Michael. S’il te plaît. S’il te plaît. Je suis fatiguée.

			— Ma mère m’a passé un savon parce que je t’ai laissée seule en Allemagne. Apparemment, quand une femme dit « pars », ça veut dire « reste ».

			— Pas cette femme-ci. « Pars », ça veut dire « pars ».

			Elle eut envie de croiser les bras en poussant un soupir exaspéré, mais bien sûr elle n’avait qu’un bras valide. Elle se servit de cette main pour remonter la couverture et elle ferma les yeux.

			Elle l’entendit qui s’approchait d’elle, sentit son souffle sur sa joue quand il se pencha et l’embrassa sur la tempe. La douceur de ce baiser lui donna envie de pleurer. Sa gorge se serra et elle ne dit rien.

			Finalement, il la laissa et elle fut à nouveau seule.

			Il lui fallut longtemps pour s’endormir.

			***

			Jo ! Ne me laisse pas…

			Tami hurle, pleure… du sang gicle de son nez et de sa bouche… de ses yeux. Jolene essaye de l’atteindre, elle tend le bras vers elle, mais une bombe tombe… explose. La nuit noire est emplie de flammes et d’éclats d’obus, et à présent elle ne trouve plus Tami. Quelque part, Smitty l’appelle au secours, il dit qu’il est pris au piège. Jolene les appelle à grands cris, elle tousse dans la fumée, se traîne dans la terre, cherche…

			Jolene se réveilla, le souffle coupé de douleur. Elle avait la sensation que quelqu’un lui tordait le pied à l’envers, que ses os se brisaient en signe de protestation.

			Elle saisit de sa main valide la poignée suspendue au-dessus d’elle et hissa son corps jusqu’à être en position assise. Haletante, elle considéra la couverture lisse.

			— Tu n’es pas là ! cria-t-elle. Tu ne devrais plus me faire mal !

			Elle se laissa retomber sur le lit et regarda le plafond recouvert de panneaux insonorisants blancs mouchetés en serrant les dents. Ses yeux étaient brûlants de larmes. Elle avait envie d’y céder, de pleurer peut-être si fort qu’elle serait emportée par une rivière de larmes et disparaîtrait. Mais à quoi bon pleurer ? Tôt ou tard, elle s’essuierait les yeux, les baisserait et elle n’aurait toujours plus sa jambe.

			— C’est courant, vous savez.

			Avec un soupir, elle tourna la tête. Au-dessus des vagues onduleuses de son oreiller, elle reconnut l’homme sur le pas de sa porte et sut pourquoi il était là. Pour l’aider.

			— Allez-vous-en, Conny, dit-elle.

			Il entra tout de même dans la chambre.

			En approchant, il sortit quelque chose de sa poche – un élastique, peut-être – et rassembla ses dreadlocks grises. Ses boucles en diamant brillèrent à ses oreilles.

			— Ce n’est pas donné à tous les hommes de pouvoir porter une blouse rose, observa-t-elle avec ironie.

			— Ce n’est pas donné à toutes les femmes de piloter des hélicoptères, répliqua-t-il. Je peux ?

			— Vous pouvez quoi ?

			— Vous aider à vous asseoir, dit-il gentiment.

			La gorge serrée, elle rencontra son regard. La compassion qu’elle lut dans ses yeux noirs lui fit aussi mal que la douleur fantôme dans sa jambe.

			— Allez-vous-en, dit-elle d’une voix rauque.

			— Vous comptez rester couchée là à vous apitoyer sur votre sort ?

			— Oui, dit-elle.

			C’était exactement ce dont elle avait envie à cet instant : qu’on la laisse tranquille. Elle avait passé sa vie à jouer les Pollyanna, à croire au pouvoir de la pensée positive, et où cela l’avait-il menée ? Tami était blessée, son couple était brisé et elle n’était même pas capable de se lever toute seule de son lit.

			Il la prit sous son bras et la redressa délicatement, puis il lui fit un dossier confortable avec les oreillers.

			Elle lui résista mollement, trop déprimée pour que cela lui importe seulement, puis elle abandonna.

			Quand elle fut installée, il s’écarta juste assez pour être poli, mais pas suffisamment pour qu’elle soit maître de son espace.

			— Comme j’ai dit, c’est courant.

			Elle n’avait pas envie de parler, mais elle était à peu près sûr qu’un silence obstiné ne marcherait pas avec cet homme. Elle aurait parié qu’il avait la patience d’un sniper.

			— Très bien. Qu’est-ce qui est courant ?

			— La douleur dans votre jambe perdue. C’est bizarre, il paraît. On a l’impression que c’est dans le pied.

			Cela retint l’attention de Jolene.

			— Oui. Comment suis-je censée l’oublier si elle continue de me faire mal ?

			— Je ne pense pas que vous allez l’oublier de sitôt, si ?

			— Non.

			— Ce sont les nerfs coupés. Ils sont aussi paumés que vous. Rien ne leur semble normal. Ils cherchent ce pied.

			— Moi aussi.

			— Je peux vous aider à supporter la douleur jusqu’à ce que les nerfs guérissent totalement. Vous apprendre des techniques de relaxation de base. Un peu d’exercice et un bon bain chaud, ça peut aider aussi.

			— La morphine marchait.

			Il rit à nouveau.

			— Soldate, on ne vous donnera plus de morphine. Vous ne pouvez pas vous réfugier dans le sommeil.

			— J’imagine que vous avez une meilleure idée.

			— En effet. Quels exercices de rééducation avez-vous commencés en Allemagne ?

			Elle leva son bras droit plâtré.

			— Qu’est-ce que vous croyez ? Ce n’est pas comme si je pouvais utiliser des béquilles.

			Il fronça les sourcils d’un air songeur.

			— Mince, vous avez raison. Je suppose que je ne vais pas commencer par ça.

			— Écoutez, Conny, c’est très amusant que vous me traquiez, mais je suis fatiguée. Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière, et je suis épuisée. Pourquoi ne pas revenir plus tard ?

			— Je suis là maintenant.

			— Je vous demande de partir. Je vous l’ordonne, à vrai dire.

			— Attendez. Vous êtes perdue ? Vous croyez qu’on est dans un super hélico et que je suis un de vos lieutenants ?

			— Écoutez, Con…

			— Non, c’est vous qui m’écoutez. Comme dit ma petite-fille, vous avez pas à me commander. C’est moi qui vous commande. Votre famille paye une fortune pour que vous soyez rééduquée, et c’est exactement ce qui va se passer.

			— Je ne peux pas bouger. Vous pigez ?

			Il sourit.

			— Oui, je sais ça. J’ai votre dossier. Et puis il y a le vide sous la couverture et le bras en morceaux. Je ne vous demande pas de bouger. Pas encore.

			— Alors qu’est-ce que vous me demandez ?

			— Seulement de commencer. Je croyais que vous vouliez repiloter des hélicoptères.

			— Vous allez faire pousser ma jambe comme avec ces kits de culture qu’on avait étant gosses ?

			Cela le fit rire.

			— On m’avait dit que vous étiez plus sympa, à vrai dire.

			— Ouais, eh bien, j’ai perdu une partie de moi et mon côté sympa est parti avec.

			— Voilà ce qu’on va faire. On va commencer par quelque chose de très facile, que vous pouvez faire.

			— La marelle ?

			— Je vais vous montrer comment faire vos bandages. La pression d’un bon bandage bien serré atténue la douleur. Imaginez que vous emmaillotez une de vos filles quand elles étaient bébés.

			Jolene essaya tant bien que mal de s’écarter de lui, mais elle n’avait nulle part où aller.

			— Non. Allez-vous-en.

			Il posa une main sur la tête de lit et se pencha vers elle. Sa queue de cheval tomba sur le côté.

			— C’est normal, de ne pas vouloir regarder, mais ça fait partie de vous, Jolene, partie de votre corps. Vous devez apprendre à prendre soin de vous. Je vais y aller doucement.

			— Je ne veux pas regarder. Allez-vous-en, répéta-t-elle à voix basse cette fois.

			Elle avait du mal à respirer. Elle était prise d’une puissante panique.

			Il écarta progressivement la couverture.

			Jolene agrippa celle-ci, essaya de tenir bon, mais il la retira.

			La moitié inférieure de son corps était exposée : son bas de pyjama bleu, une jambe avec son pied pâle parfait au bout, et l’autre, qui dépassait sous le tissu découpé aux ciseaux.

			Sa jambe était affreusement enflée, énorme, arrondie au bout, bandée de blanc.

			— Prenez une grande inspiration, dit-il.

			— Je… ne peux pas.

			— Regardez-moi, Jolene.

			Elle serra le poing de sa main valide. Elle essaya de retrouver son souffle mais n’y parvint pas.

			— Regardez-moi simplement.

			Tout en disant cela, Conny approcha ses mains de ce qu’il restait de sa jambe – sa jambe résiduelle, comme ils l’appelaient. Ils refusaient de dire « moignon », c’était un vilain mot.

			Tu vas y arriver, Jo, pensa-t-elle désespérément. Tu peux supporter n’importe quoi. Ne détourne pas les yeux. Le plus dur, c’est la première fois. Mais c’était l’ancienne Jo qui parlait, et sa voix était faible, facile à ignorer.

			Il défit lentement le bandage élastique pour lui laisser le temps de s’adapter à chaque mouvement. Il lui souleva un peu la jambe, débanda l’arrière, puis l’avant.

			Elle crut qu’elle allait vomir. Tiens bon, Jo. Tiens bon. Les ongles de sa main s’enfoncèrent dans sa paume. Elle commençait à transpirer.

			Il retira la bande, la posa sur le drap à côté de sa jambe valide. Il ne restait plus qu’un fin pansement de gaze. À travers celui-ci apparaissait la décoloration de sa peau enflée et contusionnée. Elle ferma les yeux.

			— Jo ?

			— Je ne regarde pas, murmura-t-elle. Je ne peux pas.

			— Continuez de respirer. Écoutez simplement ma voix. Je vais vous masser la jambe, d’accord ? C’est bon pour la circulation. Quand vous serez prête, je vous apprendrai à le faire vous-même.

			Lorsque les mains de Conny touchèrent sa peau, Jolene tressaillit, ressentit une vague de dégoût. Elle ne put se retenir de pousser un petit gémissement.

			— Respirez, soldate.

			Elle expira profondément.

			Lentement, elle sentit les doigts de Conny bouger, la masser, détendre les muscles contractés, et c’était assez magique. Ses épaules se détendaient, elle relâcha ses poings. Sa tête tomba très légèrement en avant.

			— Voilà, dit-il enfin, alors qu’elle s’était presque endormie. Vous pouvez ouvrir les yeux maintenant, Jolene.

			— C’est bandé ?

			— Oui. Vous êtes bandée.

			Elle entendit la légère insistance qu’il mit sur ce mot et releva lentement la tête.

			Le bandage élastique était de nouveau en place, plus serré cette fois, les minuscules agrafes métalliques inclinées par deux, presque comme des galons d’officier.

			— Merci, dit-elle. Ça a soulagé la douleur.

			— Vous allez aller mieux, Jolene. Croyez-moi.

			— Je n’étais pas aussi odieuse avant ça.

			Il revint à la tête du lit, se posta à côté d’elle.

			— Vous n’êtes pas odieuse. Vous avez simplement peur. Ma femme, elle, elle est odieuse, dit-il en souriant. Et je l’aime comme un fou.

			— Je n’avais pas peur non plus avant ça.

			— Dans ce cas, vous vous mentiez. On a tous peur parfois.

			Elle ne sut quoi répondre. Elle s’était menti à beaucoup d’égards au fil des années, elle s’était menti ou elle avait détourné les yeux. C’était le seul moyen qu’elle connaissait pour survivre. Et elle avait eu raison de faire ça : cette peur était insupportable. Elle révélait qui elle était, avec autant de clarté que quand il avait défait son bandage, mettant à jour trop de douleur et de laideur.

			Les terminaisons nerveuses : il avait dit que le problème venait d’elles. Des choses qui avaient été coupées, qui se terminaient brusquement ou mouraient – comme les parents et les mariages – continuaient éternellement de faire mal.

			Il attendait d’elle qu’elle soit plus forte, qu’elle fasse plus d’efforts, qu’elle croie qu’elle pouvait aller mieux. Mais elle ne voulait pas aller mieux. Elle voulait retrouver sa vie d’avant, redevenir celle qu’elle avait été, mais toutes deux avaient disparu, amputées de façon aussi nette que sa jambe.

			— Essayez juste. C’est tout ce que je vous demande.

			Essayer. C’était un autre mot pour croire, et elle en avait assez de ça.

			— Partez, Conny, dit-elle en soupirant, et elle ferma les yeux.

			***

			OCTOBRE

			Il pleut derrière ma fenêtre. Tout ce que je vois, ce sont des larmes. Il y a quelque chose qui cloche sérieusement chez moi, et ce n’est pas qu’il me manque une jambe.

			Je suis faible, je m’enfonce dans ce gouffre d’apitoiement, et ça me gêne, mais je ne peux m’en empêcher. Conny entre dans ma chambre, avec son grand sourire, et il dit que tout ce que je dois faire, c’est essayer. Il me montre des photos de femmes qui jouent au tennis sur des jambes artificielles, et je vois où il veut en venir, vraiment. Je n’arrive simplement pas à m’y intéresser. Quel droit ai-je de marcher quand Tami est étendue dans un lit, à lutter contre la mort, et que Smitty est enterré dans une boîte six pieds sous terre et ne sourira plus jamais, ne dira plus : « Bonjour, cheffe, vous voulez jouer aux cartes ? »

			Ça fait huit jours que je suis ici, et Michael m’a rendu visite presque tous les jours. Je fais semblant de dormir quand il vient. Je reste couchée là, à l’écouter respirer à côté de mon lit, et je garde les yeux fermés. Quelle lâche je suis devenue. Il n’a pas ramené les filles. Je sais pourquoi. Elles ont peur. Quand elles me voient, elles savent que j’ai changé et elles se demandent si leur monde va un jour redevenir comme avant. J’ai crié sur Betsy quand elle a heurté ma jambe. Ce n’était pas voulu, mais que pouvais-je faire pour me rattraper ? Je sais que c’est mon rôle de les rassurer, mais je ne peux pas. Je n’ai plus ça en moi. Chaque fois que je pense à elles, j’ai envie de pleurer.

			Peut-être que si je pouvais dormir, ça irait. Ou ça irait mieux, en tout cas ? Mais mes nuits sont pleines de cauchemars. J’entends mon équipage qui m’appelle en hurlant, sans que ça s’arrête jamais. Je vois Tami qui tend la main vers moi. Ça devient tellement affreux que je m’efforce de ne pas fermer les yeux.

			***

			Assis dans son confortable fauteuil en cuir, Michael regardait par la fenêtre de son bureau cette journée maussade d’octobre. Il était 10 h 42, et sa femme était rentrée depuis neuf jours.

			Elle était actuellement en rééducation. Elle essayait de réapprendre des choses qui autrefois lui étaient apparues comme des évidences.

			Son interphone sonna.

			— Michael. Le Dr Cornflower est là pour vous.

			— Faites-le entrer, dit-il en se levant.

			Chris entra dans le bureau.

			— Chris, dit Michael en essayant de se reconcentrer. Bonjour. Merci d’être venu.

			Chris glissa une mèche de cheveux rebelle dans sa queue de cheval en bataille. Il était vêtu ce jour-là d’un tee-shirt noir, d’un gilet à franges en daim, d’un pantalon cargo ample et de sabots en plastique noir. Il portait un luxueux sac en cuir en bandoulière. Il l’enleva et fouilla dedans, en sortit une chemise verte, qu’il posa sur le bureau.

			— Je crois que Keith souffre indéniablement d’une forme extrême de syndrome de stress post-traumatique et qu’il était probablement en état de dissociation quand il a tué sa femme.

			— Et vous en témoigneriez au tribunal ?

			Chris s’assit, croisa les jambes.

			— Oui.

			— En costume ?

			Chris sourit.

			— Vous seriez étonné de voir comme je peux m’arranger, Michael.

			— Bien. Alors dites-moi ce que je dois savoir, déclara Michael en se rasseyant derrière son bureau.

			— Je vous ai préparé un rapport détaillé que vous pourrez étudier, et je vais donc simplement vous résumer l’essentiel. Laissez-moi d’abord vous expliquer comment nous diagnostiquons. Nous commençons par des questions conçues pour déterminer si le patient a vécu ou assisté à un événement impliquant des blessures graves ou un mort. Parmi les événements au combat les plus susceptibles d’entraîner un SSPT, il y a le fait d’être attaqué ou de tomber dans une embuscade, d’être la cible de tirs de roquette ou de mortier, de se faire tirer dessus, d’être responsable de la mort d’un civil ou d’un combattant ennemi, et de voir des Américains gravement blessés ou leurs dépouilles ou de s’en occuper. Évidemment, beaucoup de ces cas sont aggravés quand la personne voit un compagnon mourir ou être blessé. Comme vous le savez, l’unité de Keith a vu certains des pires combats de la guerre. Les fusillades et les tirs de mortier des insurgés étaient quasiment ininterrompus. Soixante-quatre soldats de sa brigade sont morts durant sa première année de mission. Ce que vous ne savez pas, c’est que Keith était souvent de corvée de « ramassage », ce qui veut dire qu’il était chargé de ramasser les morceaux de corps. Les morceaux de corps de ses amis.

			— Mon Dieu, murmura Michael.

			— Je crois que la sortie au marché a réveillé son traumatisme. La foule et le mouvement l’ont rendu hyper-vigilant et mis en mode attaque. Il a commencé à boire pour se calmer, mais ça n’a pas marché. Quand le SDF s’est approché, Keith a réagi comme on l’y avait entraîné. Il a attaqué. Il n’a aucun souvenir réel de ce qui s’est passé chez lui, mais j’émets l’hypothèse qu’un autre déclencheur – un grand bruit, un éclat de lumière, quelque chose comme ça – lui a donné l’impression de revivre la guerre. Dans cet état de dissociation, il a réagi comme on l’y avait préparé : il s’est défendu et a tué sa femme.

			— Dans un tel état de dissociation, une personne peut-elle être un tant soit peu rationnelle ?

			— Si vous me demandez si une personne peut former une intention, ma réponse est non. Par ailleurs, et c’est mon avis de professionnel, Keith Keller était précisément incapable de former l’intention de tuer.

			Michael se laissa aller sur son fauteuil et réfléchit.

			— C’est un homme bien, Michael, un homme qui a vu et vécu des choses que son esprit ne pouvait pas supporter. Ce serait un drame d’aggraver sa tragédie – et celle de sa famille – en l’emprisonnant à vie. Il a besoin de soins en établissement spécialisé.

			Michael ouvrit son dossier.

			— Vous savez que le ministère des Anciens Combattants a estimé qu’il souffrait d’un « léger trouble anxieux ». Ils ne lui ont pas diagnostiqué de SSPT.

			— Le ministère, dit Chris en secouant la tête. Ne me lancez pas sur le gouvernement et ses manquements vis-à-vis de nos soldats. C’est criminel. L’armée assimile généralement le SSPT à de la faiblesse ou de la lâcheté. Mais ils vont devoir se réveiller, surtout que beaucoup de soldats enchaînent plusieurs missions. On doit forcer le ministère et le gouvernement à s’occuper des besoins des soldats à leur retour. On doit mettre ça en lumière et faire en sorte qu’ils n’aient plus honte. Cette affaire est importante, Michael. Vous pouvez peut-être aider un soldat anéanti de plus et sauver des vies.

			— Nous n’avons trouvé aucune affaire à ce jour où un SSPT a été plaidé avec succès.

			— Il faut bien une première fois, dit Chris en souriant.

			Michael acquiesça et regarda par la fenêtre, derrière laquelle tombait une pluie régulière, en filets si fins qu’on aurait dit de la soie grise, qui troublaient les angles aigus des bâtiments d’acier. Telles des larmes.

			Il comprit tout à coup ce que représentait cette affaire pour lui, pourquoi elle lui importait tant.

			— Ma femme, dit-il lentement. Elle a perdu une jambe là-bas. Un membre de son équipage a été tué. Sa meilleure amie est toujours dans le coma. Jolene vient de rentrer et elle n’est plus la même. Elle a été distante avec nos filles – colérique et à cran, à vrai dire – alors qu’elle les adore. Je veux l’aider, mais je ne sais pas comment.

			Il y eut un silence. Michael sentit que Chris le scrutait.

			— Elle est pilote d’hélicoptère dans l’armée, n’est-ce pas ? demanda enfin Chris.

			Michael se tourna vers le médecin.

			— Oui. Ça veut dire quelque chose de significatif ?

			Chris sourit.

			— Vous êtes tellement loin du monde militaire. Ça veut dire que votre femme est solide, Michael. C’est une femme forte qui a passé sa vie à obtenir ce qu’elle veut d’un système pas franchement généreux.

			— C’est bien Jo.

			— Une femme comme elle ne demandera pas de l’aide facilement.

			— Elle me repousse sans arrêt.

			— Évidemment. Ce sont les mœurs, la mentalité de l’armée. Sois fort, fais-toi par toi-même, finis la mission. Ne vous laissez pas repousser. Elle a besoin de vous maintenant, même si elle ne le sait pas. Et guettez les symptômes de stress post-traumatique. Cauchemars, manque de sommeil, hypervigilance, crises de colère, état dépressif ou d’hébétude apparente.

			— Merci, Chris, dit Michael.

			Cette fois-ci, le médecin se leva. Ils se serrèrent la main.

			Le psychiatre se dirigea vers la porte.

			— Polyester ou velours côtelé, au fait ? demanda-t-il, une main sur la poignée.

			— Quoi ?

			— Pour mon costume.

			— Je peux avoir…

			— Ce sera Hugo Boss, dit Chris, et il quitta le bureau avec un grand sourire.
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			Le lendemain, Michael se réveilla tôt, épuisé après une nouvelle nuit d’insomnie. Il se leva péniblement et tenta de ranimer son corps à l’aide d’une douche chaude, qui ne fit que le fatiguer davantage. Il remit sa tenue de la veille, qu’il avait laissée en vrac sur le dossier d’un fauteuil. C’était plus facile que d’aller dans sa penderie et de choisir des vêtements propres. Comme toujours dernièrement, ses vêtements étaient éparpillés partout, suspendus sur des chaises, gisant en tas au sol, étendus sur la banquette qui se trouvait au pied de leur lit.

			Il marcha jusqu’à la porte de la chambre de Betsy, frappa et entrouvrit juste assez pour dire :

			— Habille-toi, Betsy. Petit déjeuner dans dix minutes.

			Quand il entra dans la chambre de Lulu, il eut l’impression qu’une bombe faite de jouets et de vêtements venait d’exploser. Il aurait sans doute dû lui demander de ranger ses affaires, mais, sincèrement, ça semblait plus facile de le faire lui-même. C’était du moins ce qu’il se disait tous les matins, encore fallait-il qu’il le fasse. Dieu merci, une femme de ménage venait une fois par semaine. Sans cela, ils auraient vécu dans un dépotoir.

			— Bonjour, Lulu, dit-il en se penchant pour lui embrasser la joue.

			Il la prit dans ses bras, l’emmena dans la salle de bains et resta debout à côté d’elle pendant le temps interminable qu’il lui fallut pour brosser ses minuscules quenottes. Quand elle termina, elle lui adressa un sourire triomphant.

			— Suis une grande fille.

			— Comment tu veux t’habiller pour l’école ? demanda-t-il.

			Il avait appris au cours des derniers mois que c’était une mauvaise idée de dire à une petite fille ce qu’elle devait porter – même si elle était à peine plus grande qu’un club de golf. Cela se finissait souvent en scène.

			Elle retourna dans sa chambre, se planta sur le tas d’affaires avec les mains sur les hanches, fouilla son capharnaüm du regard.

			Michael compta en silence jusqu’à dix.

			Elle choisit finalement un pantalon rose orné de marguerites imprimées et un tee-shirt Toy Story bleu. Les chaussettes vertes à rayures y ajoutaient une touche clownesque, mais qu’importait à Michael ? Dans la cuisine, il consulta le tableau des repas de Jolene – une autre chose qui, avait-il appris, facilitait la vie. Tandis qu’il sortait les ingrédients pour faire du pain perdu, Lulu commença à mettre la table. Ils œuvrèrent dans un silence complice, qui ne fut rompu que par le tintement des couverts.

			Il était en train de se servir une deuxième tasse de café quand Betsy entra dans la pièce en disant :

			— Cette dame de la télé parle encore de Maman et Tami.

			Michael ne fut pas étonné. Au cours de la dernière semaine, les médias locaux n’avaient pas arrêté de parler des deux femmes pilotes d’hélicoptère et meilleures amies qui s’étaient crashées ensemble.

			— Assieds-toi pour le petit déjeuner, dit-il seulement.

			Pendant que les filles mangeaient le pain perdu et qu’il buvait son café, il songea à tout ce qu’il avait à faire ce jour-là. La phase de communication des pièces dans l’affaire Keller battait son plein, et il se préparait à l’ouverture du procès. Son esprit aurait dû bouillonner de questions et de stratégies.

			Mais il n’arrivait à penser à rien d’autre que Jolene. Il manquait à ses devoirs envers elle. Peut-être qu’ils y manquaient tous. Depuis le retour de Jolene, Betsy était devenue renfrognée, taciturne. Elle était persuadée que sa mère portait des blessures profondes, qui bouleverseraient sa vie et, pire, elle était en colère contre Jo. En colère qu’elle soit partie à la guerre, qu’elle ait été blessée, qu’elle soit rentrée changée.

			À 8 h 20, les deux filles étaient dans le bus, en route pour l’école. Michael se rendit en voiture jusqu’au ferry. À Seattle, il prit la route vers le nord.

			Un quart d’heure plus tard, il se gara devant le centre de rééducation. Son manteau sous le bras, il entra.

			— Monsieur Zarkades ?

			Le kiné venait vers lui. Comme d’habitude, Conny était vêtu d’une ample blouse rose, et ses dreadlocks grises se balançaient à chaque pas, un peu comme celles de l’extraterrestre dans Predator.

			— Bonjour, Conny, dit Michael. Comment s’est sort Jolene ? Je parie qu’elle vous donne du travail.

			— Pas vraiment.

			— Comment ça ?

			— Elle refuse de se lever de son lit sauf pour aller aux toilettes – et elle déteste ça car elle a besoin d’aide. Elle refuse d’apprendre à s’occuper de son membre résiduel. Elle ne veut même pas le regarder. Ça n’a rien d’exceptionnel, bien sûr. Il faut parfois des années pour accepter ça. Mais elle ne veut même pas essayer.

			— Jolene refuse d’essayer ? dit Michael en fronçant les sourcils.

			— Elle souffre, dit Conny, et pas de sa jambe amputée. Je comprends, mais ça fait dix jours. Il faut qu’elle commence sa rééducation.

			Michael hocha la tête. Il tourna les talons et parcourut le long couloir lumineux jusqu’à la chambre de Jolene. Il frappa une fois à la porte et entra.

			Assise dans son lit, Jolene fixait la télé d’un air absent. Ses longs cheveux blonds étaient emmêlés, négligés, sombres aux racines. Elle était pâle et maigre. Sa perte de poids avait rendu ses pommettes saillantes au point de ressembler à des lames de couteau, et ses lèvres charnues étaient blanches et gercées. Les cernes sous ses yeux attestaient de nuits blanches. Il ne remarqua même pas l’espace vide sous la couverture. Il la regarda elle, sa femme.

			Elle avait peur, il le voyait à présent. Et était déprimée.

			— Conny m’a dit que tu ne veux pas commencer ta rééducation, dit-il en fermant la porte derrière lui et en s’approchant du lit.

			— Va-t’en d’ici, Michael.

			— Ne baisse pas les bras, Jo.

			Elle écarta la couverture, exposant sa demi-jambe bandée, qui était toute gonflée.

			— Maintenant, si.

			Il entendit le tremblement dans sa voix et éprouva un tel sentiment de pitié que cela le déchira. Il avait envie de lui dire comme il était désolé, de lui faire comprendre combien il partageait sa douleur, mais ils s’étaient tant éloignés. Elle ne l’entendrait même pas.

			— Pourquoi es-tu là ? demanda-t-elle.

			— Je t’aime, Jolene.

			— Tu crois que je ne vois pas la pitié dans ton regard ? dit-elle. Tu crois que je ne sais pas que tu es là parce que tu le dois ? Je suis devenue ton fardeau.

			La gorge de Michael se serra. Il avait mérité cette colère, et il devrait la supporter. Dans l’immédiat, il devait se soucier de quelque chose de plus important que leur mariage brisé.

			Ne vous laissez pas repousser.

			Cornflower avait raison. Si Michael voulait retrouver sa femme – et c’était le cas –, il allait devoir se battre pour elle. Et ce ne serait pas une partie de plaisir.

			— Ça suffit, dit-il d’un ton sec. Il ne s’agit pas que de toi. Il s’agit de notre vie. Tu te comportes en égoïste.

			— Comment oses-tu me dire ça ?

			— Tu ne peux pas rester couchée là à pleurer ce que tu as perdu.

			— Ce qui a été amputé, tu veux dire. Dis-le. Regarde ma jambe, Michael.

			— C’est toi qui voulais être pilote. Toi, Jo. Tu voulais le combat, la guerre, et te dépasser. Eh bien, tu l’as eu, et voici celle que tu es à présent.

			Elle pâlit.

			— Tais-toi.

			— Je me souviens de toutes tes histoires au camp d’entraînement et à l’école d’aviation. Et de toutes ces fois où des hommes sont montés dans ton Black Hawk, avant d’en ressortir aussitôt au motif qu’ils refusaient de voler avec une femme. Tu me disais que tu leur faisais ravaler leurs paroles. Tu disais que tu étais coriace.

			Elle saisit la cruche d’eau en plastique bleu à son chevet et lui jeta dessus. La cruche manqua la tête de Michael de quelques centimètres et heurta le mur en l’éclaboussant d’eau.

			— Dégage de ma chambre. Tu es la dernière personne au monde à pouvoir m’aider.

			— Jo…

			— Dégage !

			— Pourquoi ? Pour que tu puisses continuer de t’apitoyer sur ton sort ?

			— Tu n’as aucune idée de ce que je ressens, Michael.

			— Je veux te retrouver, Jo. Et si ça ne compte pas pour toi, pense à ça : tes filles ont besoin de toi.

			À l’évocation de leurs filles, elle s’effondra. Il avait envie d’en dire plus, de la secouer encore, mais en la voyant si abattue, il en fut incapable.

			Avec un soupir, il sortit de la chambre en fermant la porte derrière lui.

			Conny l’attendait. L’homme imposant était appuyé contre le mur, ses gros bras sombres croisés sur sa poitrine.

			— Elle est coléreuse, notre soldate. Comment ça s’est passé ?

			— Elle ne veut pas de moi dans sa chambre.

			— C’est Jolene qui décide qui entre dans sa chambre ? demanda Conny d’un air songeur. Après tout, elle ne peut pas se lever de son lit. Et elle a besoin qu’on la motive, vous ne pensez pas ?

			Michael regarda le kiné.

			— Je ne pense pas qu’elle jetterait quoi ce soit sur ses filles.

			Conny sourit.

			— Non. Je ne pense pas.

			***

			Le samedi, Jolene, assise dans son lit, regardait les visiteurs défiler devant sa porte ouverte avec des ballons de baudruche et des fleurs. Ils parlaient avec animation avec les proches qu’ils venaient voir.

			Après avoir chassé Conny de sa chambre, elle avait essayé de lire un livre. Mais elle oubliait sans cesse la phrase qu’elle venait de lire. Elle finit par abandonner et ferma les yeux.

			Durant une fraction de seconde, elle se retrouva à nouveau dans le Black Hawk en train de s’écraser.

			On a été touchés. Tami…

			Elle rouvrit les yeux. Bon Dieu, elle en avait assez de ça, assez de la douleur, assez des cauchemars… assez de tout.

			— Bonjour, Jolene.

			Elle se tourna légèrement. Conny se tenait à la porte. Avant qu’elle puisse lui dire de dégager de sa chambre, Michael entra accompagné des filles. Ils avancèrent tous ensemble, bras dessus bras dessous. Lulu portait le petit treillis camouflage que Jolene avait confectionné pour elle l’année précédente, avec le badge ailé accroché à son col. Ses longs cheveux noirs tout emmêlés encadraient son petit visage. Ses chaussettes étaient dépareillées.

			— Coucou, Maman ! dit Lulu, tout sourire.

			Elle s’approcha rapidement du lit, empoigna la barrière en métal, la secoua.

			— Papa a dit qu’on devait être de bons petits soldats pour t’aider à aller mieux. Je suis prête. Tu vois ?

			Elle tourna sur elle-même pour montrer sa tenue.

			Michael donna une tape à Betsy, la poussa doucement. Elle trébucha en avant.

			— Bonjour, Maman.

			Elle évitait de regarder Jolene, gardait la tête penchée en avant pour que ses cheveux tombent sur son visage.

			Jolene scruta le regard meurtri et courroucé de Betsy.

			— Je suis désolée de t’avoir crié dessus l’autre jour, murmura-t-elle.

			Betsy haussa les épaules et détourna les yeux. De toute évidence, elle ne savait pas où regarder : ni le visage de Jolene, qui était encore éraflé et contusionné, ni sa jambe amputée.

			— Si tu le dis, marmonna-t-elle.

			Jolene ne savait comment se rattraper. Le silence dans la pièce s’intensifia. Puis Michael déclara :

			— Conny dit que tu as besoin qu’on te motive pour commencer ta rééducation. Je sais que tu ne décevras pas les filles. Elles n’ignorent pas que ce sera dur – et effrayant – et elles veulent t’aider.

			— On veut t’aider ! Comme tu nous aides quand on fait des cauchemars, dit Lulu, souhaitant montrer qu’elle avait compris le projet.

			Jolene aussi avait parfaitement compris ce qui se tramait. Michael avait réuni les filles et leur avait dit que leur mère était blessée et effrayée et qu’elles devaient l’aider.

			Elle regarda ses enfants et cela lui fit si mal qu’elle en eut le souffle coupé. Elle savait ce qu’espérait Michael. Il attendait d’elle qu’elle redevienne la femme qu’elle avait été avant tout cela. Mais cette femme n’existait plus. Son hélicoptère avait été abattu et elle était morte dans le désert.

			Lulu enleva son sac à dos Dora l’exploratrice. Elle fouilla dedans et en sortit sa couverture jaune – cette précieuse couverture qu’elle caressait en suçant son pouce.

			— Tiens, Maman, dit-elle gravement en s’approchant du lit. Tu peux prendre ma couverture.

			Jolene eut la sensation que son cœur s’ouvrait. L’espace d’une seconde, elle sentit tout cet amour dont elle était autrefois emplie. Elle prit la triste couverture jaune défraîchie et se souvint comme celle-ci avait autrefois été jolie dans le lit à barreaux blanc de Lulu. Et elle voulait retrouver tout cela, sa vie, sa capacité à aimer, son instinct maternel.

			— Merci, Lucy. J’en prendrai soin.

			— Mais je la récupère quand tu iras mieux, d’accord ?

			— Bien sûr.

			Tous la fixèrent d’un regard plein d’attente.

			Allez, Jo. Fais semblant.

			Elle réussit finalement à sourire. Elle refusait de décevoir ses enfants.

			— D’accord, Conny. Qu’est-ce que je fais ?

			— Vous connaissez la réponse à cette question, Jolene. Vous allez apprendre à bander votre jambe.

			Elle hocha la tête, l’estomac noué par une détestable sensation de dégoût.

			— D’accord. Mais les filles n’ont pas besoin de rester là pour ça.

			— Pourquoi pas ? dit Michael en venant sur le côté du lit.

			— Elles ne doivent pas voir ça, lui dit-elle avec un regard implorant.

			Elle voyait bien qu’il avait peur lui aussi.

			— Ça ? Tu veux dire toi, Jo ? On en a parlé, dit-il en désignant les filles de la tête. C’est toi, et on t’aime, et tu es blessée. On n’a pas peur. Enfin si, on a juste peur de ce qu’on ne peut pas voir.

			— Comme les cauchemars et les monstres dans le placard, dit Lulu. Quand on allume la lumière, pouf ! Ils sont partis et on est en sécurité.

			Jolene dévisagea Michael, articula en silence : S’il te plaît.

			On reste, répondit-il de la même façon.

			Conny se dirigea vers le lit et écarta la couverture. Betsy tressaillit à la vue de la jambe de Jolene et se détourna vers la porte.

			Jolene serra les dents tandis que les longs doigts de Conny commençaient à défaire lentement le bandage élastique.

			— Ça suit un motif en huit, vous voyez ? C’est comme ça qu’on refait le bandage, en le serrant bien pour aider la jambe à désenfler.

			Puis il n’y eut plus de bandage. Seulement une fine gaze blanche.

			Jolene empoigna la couverture de sa main gauche, agrippa le tissu. Michael posa sa main sur la sienne et la serra.

			Elle vit sa demi-jambe pour la première fois, et cela lui donna la nausée. Elle était toute gonflée. Vilaine. Des larmes inondèrent ses yeux, et elle s’efforça de les retenir.

			— Il faut que j’aille aux toilettes, dit ou plutôt grommela Betsy, et elle sortit de la pièce en courant et claquant la porte derrière elle.

			— On dirait un ballon de football américain, dit Lulu en fronçant les sourcils avec curiosité.

			Michael regarda Jolene, et elle vit ses propres émotions en reflet dans les yeux de son mari : de la peur, du désarroi, de la tristesse, de la pitié.

			— Allez, Jolene, dit Conny.

			Elle prit une inspiration tremblotante et se pencha très lentement en avant, puis elle saisit la nouvelle gaze que Conny avait déposée à côté d’elle.

			— Délicatement, dit Conny en mettant ses mains sur celles de Jolene pour lui montrer comment faire le bandage.

			Sa peau était tendue et sensible. Enflée. Comme si ce n’était pas la sienne. Elle eut une montée de bile. Elle déglutit et se força à continuer.

			Pour Betsy et Lulu, se répétait-elle. Fais comme si ce n’était rien, comme si ça ne faisait pas mal et ne donnait pas la nausée. Redeviens leur maman.

			Elle rebanda sa jambe en serrant bien, mit les petites agrafes argentées en place, puis elle se laissa tomber sur les oreillers, les yeux brûlants quand elle releva la couverture.

			— Beau boulot. Presque parfait, dit Conny avant de regarder Lulu. Ta maman et toi, vous êtes très courageuses.

			— On est des soldates, dit-elle. Enfin, moi, je fais que semblant.

			Conny sourit.

			— Ça explique tout. Et maintenant, jeune fille, je dois aller chercher des choses pour aider ta maman à faire de l’exercice. Tu veux m’aider ?

			— Je peux, Papa ? demanda Lulu.

			— Bien sûr.

			Quand ils furent partis, Jolene s’effondra sur son tas d’oreillers, épuisée.

			— Ça va ? demanda Michael en se penchant vers elle.

			Elle n’avait pas la force de composer avec lui maintenant. Elle se sentait si faible et vulnérable, et durant cette fraction de seconde où leurs regards s’étaient croisés, elle avait imaginé voir de l’amour. Rien ne pouvait l’effrayer plus. Elle lui avait donné son cœur longtemps auparavant, et pendant tant d’années, puis il l’avait broyé. Son corps était si endommagé qu’elle ne pouvait supporter une nouvelle blessure.

			— Pourquoi es-tu là, Michael ? Tu sais que c’est fini entre nous.

			— Non.

			Elle peina à se redresser, répugnée par l’image qu’elle donnait d’elle en faisant quelque chose d’aussi simple, toute chancelante et haletante. Elle écarta la couverture.

			— C’est ça que tu veux ?

			— Oui.

			Elle inspira.

			— Ne me mens pas, Michael.

			— Je ne mens pas. J’ai beaucoup appris pendant ton absence, Jolene. Sur toi… sur moi… sur nous. J’ai été stupide de te dire que je ne t’aimais plus. Comment pourrais-je ne pas t’aimer ?

			Elle voulait que ce soit vrai, elle en mourait tellement d’envie qu’elle en eut le cœur serré de nostalgie. Mais elle était anéantie à présent, et Michael avait toujours eu un sens aigu du devoir. C’était une des choses qu’ils avaient en commun. Il ne se permettrait jamais de quitter sa femme blessée, même s’il le souhaitait plus que tout.

			— Nous revoilà, Maman, dit Lulu en rentrant dans la chambre avec Conny. Et Conny dit qu’on va jouer à se lancer une balle !

			Jolene inspira avec lassitude. Elle avait envie de dire : Vraiment ? Avec une main ? Ce serait pas plutôt jouer à courir après une balle ? mais elle n’en fit rien. Garder le silence lui apparut comme un petit triomphe. Elle parvint à esquisser un sourire optimiste.

			— D’accord, Lulu, dit-elle. J’adore jouer à la balle. Allons-y.

			***

			Michael était debout au chevet de Jolene.

			Elle s’était endormie presque tout de suite après sa séance de rééducation. Il n’était guère surpris. Elle devait être épuisée. Ce jour-là, il avait enfin vu la femme qui pilotait des hélicoptères. La guerrière.

			Il regarda son visage couvert de croûtes et d’ecchymoses. Il avait toujours, depuis le début, dès le premier jour où elle était venue à son bureau, considéré Jolene comme un roc, une femme à la colonne vertébrale en acier.

			Il voyait maintenant sa vulnérabilité. Peut-être pour la toute première fois, elle avait besoin de lui. Il était surpris de l’importance que cela avait pour lui, de tenir tant à être là pour elle.

			Il lui caressa délicatement le visage.

			— Je t’ai perdue, Jolene ? murmura-t-il.

			Il entendit la voix suraiguë de Lulu dans le couloir et se retourna, prenant conscience trop tard qu’il avait les larmes aux yeux. Il les essuya.

			— Regarde, Papa, dit Lulu, on a de la glace.

			Souriant du mieux qu’il put, il se tourna à nouveau vers sa femme, l’embrassa sur la joue en laissant reposer ses lèvres une seconde. Puis il se redressa et regagna la voiture avec ses filles. Sur tout le trajet du retour – durant la longue attente du ferry et la traversée –, Lulu parla. Elle aussi voulait avoir un fauteuil roulant.

			Quand ils s’engagèrent sur la route de la baie, Lulu se mit à chanter et à battre des mains, puis elle voulut faire semblant de jouer à tape-gâteau avec sa mère.

			— Aide-moi, Betsy, comme fait Maman. Tape-gâteau, tape-gâteau…

			— Elle n’a plus qu’une main valide, lança Betsy d’un ton brusque. Comment crois-tu qu’elle va jouer à tape-gâteau avec toi ?

			Lulu resta bouche bée.

			— C’est vrai, Papa ? Dis-lui de se taire. Ils vont lui enlever son plâtre et Maman sera guérie, hein ?

			Michael rentra la voiture dans le garage et la parqua à côté du SUV de Jolene.

			— Arrêtez de vous disputer.

			Lulu se mit à pleurer.

			Betsy sortit en trombe de la voiture et entra dans la maison en claquant la porte derrière elle.

			— Super.

			Une fois dans la maison, Lulu courut à l’étage, sans doute pour embêter sa sœur.

			Michael alla se servir un verre dans la cuisine et resta devant le plan de travail pour le boire et rassembler ses forces en vue de ce qui l’attendait.

			Puis il monta et frappa à la porte de Betsy.

			— Betsy, c’est Papa. Je peux entrer ?

			Elle attendit presque trop longtemps, puis elle marmonna :

			— N’importe.

			Une formule qu’il en était venu à détester.

			Dans la chambre, Betsy était debout à sa fenêtre, dos à lui, en train de réorganiser ses chevaux en plastique avec raideur. Il n’avait pas besoin de Cornflower pour comprendre que c’était une tentative désespérée pour remettre de l’ordre au milieu du chaos.

			— Elle a mal, Betsy, dit-il.

			Elle s’immobilisa. Ses doigts tremblants restèrent en suspens au-dessus d’un cheval pie noir et blanc.

			— Elle est différente.

			Il s’approcha d’elle, lui prit la main et la conduisit vers le lit, où ils s’assirent côte à côte.

			— Ce n’est pas grave d’avoir peur.

			— Mais c’est sa faute. Elle a choisi l’armée…

			— Betsy, chérie…

			— Le père de Sierra dit que c’est la faute de Maman. Il dit que, de toute façon, les femmes ne devraient pas piloter des hélicoptères en temps de guerre. Si elle n’avait pas piloté, rien de tout ça ne serait arrivé. Je l’avais prévenue que je ne lui pardonnerais pas… et je ne peux pas.

			Michael soupira.

			— Le père de Sierra est un con qui ne sait rien de rien. Et tu peux lui dire que j’ai dit ça.

			— J’ai peur, Papa.

			— Oui, dit-il en la prenant dans ses bras. Moi aussi.

			La porte s’ouvrit brusquement et Lulu apparut sur le seuil, les sourcils froncés et l’air furieuse.

			— Vous voilà. Vous vous cachiez ?

			Betsy se tourna vers elle en reniflant.

			— Je suis désolée d’avoir été méchante avec toi, Lulu.

			Lulu eut un grand sourire et exhiba ses toutes petites dents et ses gencives rose vif.

			— Je sais, patate, dit-elle. On peut jouer à tape-gâteau, maintenant ?
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			La veille, Jolene avait fait les plus gros efforts de sa vie – c’était digne d’un entraînement de ranger –, et pour quoi ? Pour pouvoir se tenir droite dans un fauteuil, étendre une jambe qui n’était plus là, tenir une balle en caoutchouc entre des doigts qui fonctionnaient à peine.

			À présent, elle était allongée dans son lit, trop épuisée et déprimée pour tendre la main vers le trapèze et se mettre en position assise. N’était-ce pas pitoyable ? Elle appela Carl à l’hôpital en Allemagne, mais il ne répondit pas. Elle laissa un message et raccrocha.

			Quelqu’un frappa à la porte, et elle sut qui c’était. Conny le tortionnaire aux dreadlocks. Elle n’ouvrit pas les yeux.

			— Je sais que vous ne dormez pas, dit-il en entrant dans la chambre.

			Elle lui tourna le dos en roulant sur le côté. Même ça, c’était dur à faire en n’ayant qu’une jambe valide. Son mouvement saccadé fut navrant.

			— Allez-vous-en.

			Il vint à son chevet.

			— Vous ne pouvez pas y échapper, soldate.

			— Je me suis retournée sur moi-même. Vous ne voulez pas me faire une fleur et en rester là pour aujourd’hui ?

			Il lâcha un rire puissant, riche, velouté, qui irrita Jolene, déjà à cran.

			— Je peux facilement vous prendre dans mes bras et botter votre cul blanc maigrichon hors de ce lit.

			— Voilà qui ne m’étonnerait pas de vous.

			— Qu’est devenue la femme qui a supporté les camps d’entraînement militaire et fait carrière comme pilote ?

			— Sa jambe est en Allemagne et elle en a besoin.

			— Elle ne la récupérera pas.

			Jolene le fusilla du regard.

			— Vous croyez que je ne le sais pas ?

			— Vous voulez que je parte, Jo ?

			— Oui, dit-elle, criant presque.

			— Alors sortez de ce lit et venez vous exercer avec moi. Laissez-moi vous aider.

			Elle le regarda, incapable de dissimuler sa peur.

			— Tout ça me tue, Conny.

			Il lui dégagea les cheveux des yeux avec une douceur qui lui fit venir des larmes.

			— Je sais, soldate. J’ai connu ça.

			— Comment ça ?

			— Il y a bien des manières de souffrir. J’ai eu ma part… plus que ma part, à vrai dire. Mon fils est mort. Elijah. Un jour, je vous raconterai qui il était. C’était un beau garçon, son sourire pouvait illuminer une pièce. Après son décès, j’étais rempli de colère. Sombre. Je me suis mis à boire et à crier. Bref, j’imagine que c’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Il m’a fallu longtemps – et une femme d’enfer – pour m’en sortir. Je sais ce que c’est de souffrir jusque dans ses os. Et je sais ce que c’est de baisser les bras. C’est pas la solution.

			— Avant, je n’étais pas du genre à baisser les bras.

			— Vous pouvez redevenir cette femme-là.

			Jolene se détourna de ses yeux noirs pleins de compassion et de compréhension.

			— Allez, Jolene, dit Conny en tendant les mains vers elle.

			Elle ne recula pas, mais se laissa soulever du lit et installer dans le fauteuil roulant.

			La salle de rééducation était un immense espace lumineux avec quatre larges lits couverts de vinyle d’un côté et des fenêtres de l’autre. Deux jeux de barres parallèles argentées étaient ancrés dans le sol en linoléum. Dans le reste de la pièce étaient dispersés toute une gamme de steps avec et sans main courante, des tapis de yoga, des ballons de gym de toutes les tailles et couleurs, des tas d’haltères, des bandes élastiques et un assortiment de déambulateurs et de béquilles.

			Conny fit d’abord s’échauffer Jolene. Elle se coucha sur le côté sur un des tapis de yoga bleu vif et s’étira le plus qu’elle put en imaginant que son pied était encore là, tentant d’atteindre le bout du tapis.

			À chaque mouvement, Conny prenait note de son degré de mobilité et l’encourageait à faire mieux.

			— Je ne crois pas que ce soit possible, dit-elle, haletante.

			— Oh, mais si. Étirez-vous plus.

			Jolene serra les dents et persista à étirer son moignon jusqu’à en crier de douleur. Des gouttes de sueur lui coulèrent dans les yeux puis au sol, rendant le tapis glissant.

			— Encore trois centimètres, dit Conny.

			— Je vous déteste, dit-elle en essayant de lui donner ce qu’il voulait.

			— Je ne ferais pas mon boulot si ce n’était pas le cas, répondit-il en riant. C’est bien, ajouta-t-il en lui tapotant l’épaule. Maintenant, faites-moi voir quelques abdos.

			— Vous êtes pire que tous les sergents instructeurs que j’ai eus. Vous le savez ?

			— J’aime faire plaisir.

			Pendant qu’elle faisait ses abdos, il alla chercher son fauteuil roulant et le ramena près d’elle.

			— Bien. Ça suffit. En selle.

			Elle leva les yeux vers le fauteuil avec dégoût. Ses cheveux dégoulinaient de sueur. Elle s’essuya les mains sur son tee-shirt, laissant des traînées humides.

			Conny la souleva pour l’aider à s’asseoir sur le banc de musculation, puis il approcha le fauteuil roulant.

			— Je vais vous montrer comment vous transférer dans votre fauteuil. Vérifiez ici que le frein est enclenché. Essuyez votre main pour ne pas glisser, et souvenez-vous, ne mettez pas de poids sur votre main droite. Servez-vous-en seulement pour vous équilibrer. Laissez-moi vous aider, Jolene…

			Elle se lécha nerveusement les lèvres.

			— Qui aurait cru que ça demanderait tant d’efforts de s’asseoir. J’ai déjà couru des marathons. Je vous ai dit ? Une fois…

			— Vous essayez de gagner du temps.

			Elle s’arma à nouveau de courage et mobilisa les forces nécessaires pour simplement se transférer du banc au fauteuil. Tout en poussant des grognements, elle se dressa lentement sur sa jambe. Une fois debout, elle attendit de se sentir stable en se tenant au fauteuil avec sa main valide. Elle était déjà essoufflée, en nage. Elle avait peur de tomber. Ce ne serait pas la première fois.

			Auparavant, elle aurait pu lever une jambe en l’air et se tenir facilement d’aplomb. À présent, son équilibre était aussi fragile que l’image qu’elle avait d’elle-même.

			Avec une précaution exagérée, elle tourna sur son pied et s’assit dans le fauteuil. Son membre résiduel bandé dépassait comme un mât de beaupré.

			— Bravo, dit Conny avec un sourire enjoué.

			Il lui laissa une dizaine de secondes pour se délecter de sa victoire, puis il lui demanda de retourner sur le tapis de yoga pour se remettre à l’œuvre. Elle n’avait pas la force musculaire pour le faire seule, et Conny l’aida.

			— On reprend les abdos, dit-il quand elle fut prête. Deux cents.

			— Deux cents ? Vous êtes cinglé ?

			— Je vous ai dit que vous me détesteriez. Arrêtez de geindre et au boulot.

			Elle s’allongea, mit ses mains derrière sa tête et souleva son buste.

			— Un… deux… trois…

			Elle n’avait pas remarqué auparavant à quel point les pieds vous ancraient dans le sol pour faire des abdos. À présent, elle n’arrêtait pas de glisser et se sentait déséquilibrée quand elle se soulevait, descendait, se soulevait, descendait.

			— Deux cents, Jolene, dit Conny. Ne ralentissez pas.

			— Allez… au diable, dit-elle entre deux respirations.

			Elle avait terriblement envie d’abandonner, mais chaque fois qu’elle l’envisageait, elle pensait à ses filles, à sa famille, à son rêve de redevenir elle-même, et elle persévérait.

			Une fois que tout fut terminé, Conny la ramena à sa chambre.

			— Je vais faire venir une aide-soignante pour vous aider à vous doucher, dit-il en plaçant le fauteuil roulant près de la fenêtre.

			— Conny ? dit-elle en levant les yeux vers lui.

			— Oui ?

			— Je suis désolée pour votre fils.

			Il lui adressa un triste et lent sourire.

			— Je suis désolé pour votre jambe.

			***

			La semaine suivante, Jolene passa ses nuits à se faire assaillir par ses souvenirs, et ses journées à faire semblant d’aller mieux. Elle appelait ses filles tous les soirs et les laissait raconter leur journée. Puis elle téléphonait en Allemagne et parlait de Tami à Carl. Mais surtout, elle poursuivait sa rééducation. Tous les matins, à son réveil, sa première pensée – durant la fraction de seconde où la vérité lui échappait – était : Je me demande s’il fait trop froid pour courir.

			Lorsqu’elle ouvrait les yeux, cette question s’était évanouie, rejetée sur le tas des occasions perdues qui constituaient l’Avant.

			Sa chambre était maintenant plongée dans le noir, la porte fermée. Elle tourna juste assez la tête pour regarder en direction de la petite fenêtre. Derrière la vitre, elle vit un arbre dénudé, ses branches grêles garnies de touffes de mousse verte et de quelques tenaces feuilles multicolores.

			Elle attrapa le trapèze et se hissa en position assise. Le temps qu’elle y parvienne, elle était essoufflée. De nouveau fatiguée. Elle n’en revenait pas d’avoir perdu tant de masse musculaire en si peu de temps.

			Ce jour-là, on allait lui faire essayer sa prothèse temporaire. Sa nouvelle jambe. Elle aurait voulu être enthousiaste à cette perspective, mais la vérité était qu’elle avait peur. Cette nouvelle jambe signifiait qu’elle serait de nouveau sur pied, qu’elle marcherait, qu’elle rentrerait chez elle, dans son couple dévasté, auprès de ses filles effrayées, dans une vie qui n’avait plus de fondement. Elle n’était plus pilote, plus soldate, plus vraiment l’épouse de Michael. Qui était-elle ?

			Elle avait envie de parler à quelqu’un de ses peurs, mais ça n’avait jamais été dans ses habitudes, et Dieu savait que ce n’était pas dans celles de l’armée. Elle avait beau être rentrée d’Irak à cran et hantée de nouvelles peurs et d’images persistantes, on attendait d’elle qu’elle s’y confronte seule. Par ailleurs, elle avait appris dans son enfance comme les mots pouvaient être vains. Avec Michael, elle avait toujours tout gardé pour elle, même dans les meilleures périodes, par crainte de lui dévoiler à quel point elle était amochée sous la surface. C’était un truc qu’elle avait appris enfant, dans cette maison d’alcooliques. Ne rien dire.

			Elle n’avait jamais été vraiment sincère qu’avec Tami.

			Elle se recoucha et ferma les yeux en pensant : Tami.

			Comment ça va, reine du ciel ? Tu as besoin de moi autant que moi de toi ? Tu te disais que j’étais détraquée avant… tu devrais me voir maintenant. Je ne peux même pas me fier à mon propre esprit ni dormir sans faire de cauchemars… Mon Dieu, tu me manques… réveille-toi…

			Jolene soupira. Alors qu’elle était étendue là, apeurée et (reconnais-le, Jo) en train de s’apitoyer sur son sort, elle entendit les bruits du centre de rééducation qui s’éveillait. En un rien de temps, une aide-soignante lui apporta son petit déjeuner, et une autre l’aida à aller aux toilettes et à prendre sa douche.

			À 9 heures, Michael arriva. Il entra dans sa chambre sans frapper.

			Elle avait presque peur de le regarder, tant elle se sentait vulnérable.

			— Je croyais que tu avais une déposition aujourd’hui.

			— Je ne voulais pas que tu sois seule pour ta prothèse.

			Le naturel avec lequel il dit ça lui transperça le cœur, comme s’ils étaient à nouveau Michael-et-Jolene. N’y crois pas.

			— Merci, fut tout ce qu’elle put dire.

			Puis ce fut le tour de Conny d’entrer dans la pièce. S’il remarqua le silence entre eux, il n’en montra rien.

			— Bien. Vous êtes là, Michael. Allons-y.

			Jolene était gênée de se transférer dans son fauteuil devant Michael – c’était si pitoyablement difficile pour elle –, mais il devint vite évident que Conny n’avait aucunement l’intention de l’aider. Elle empoigna donc le trapèze et se redressa à l’aide de sa main gauche, puis elle se décala sur le côté du lit et fit pivoter ses jambes.

			C’était encore un choc de se tenir sur une seule jambe, mais elle se concentra pour garder son équilibre. Michael commença à lui approcher le fauteuil roulant. Elle secoua la tête, fit un pas à cloche-pied, puis elle saisit les poignées caoutchoutées et s’assit avec un soupir. Elle avait les joues rouges en raison de l’effort, et elle était essoufflée – à nouveau –, mais elle s’en était sortie seule, et c’était une petite satisfaction.

			Conny lui sourit, puis il prit place derrière le fauteuil. Ils sortirent tous les trois dans le couloir. Pour la première fois, elle vit comme le centre était grand. Ils finirent par arriver devant une porte indiquant « Prothèses ».

			On se serait cru dans le laboratoire de Frankenstein. Il y avait des mains, des pieds, des bras et des jambes en plastique suspendus au plafond et aux murs, de toutes les tailles, couleurs et matières.

			Une petite femme asiatique chaussée d’énormes lunettes sortit de l’arrière-salle.

			— Vous devez être Mme Zarkades, dit-elle.

			— Appelez-moi Jolene. Voici mon mari, Michael.

			La femme hocha sèchement la tête.

			— Au travail.

			Durant l’heure qui suivit, la femme œuvra dans un silence concentré. Elle mesura la jambe résiduelle de Jolene et en fit un moulage en plâtre.

			Pendant que celui-ci séchait, Michael lui posa des questions.

			— Pourquoi ne peut-on pas lui faire une prothèse permanente maintenant ? Pourquoi une temporaire ?

			La femme asiatique cligna des yeux derrière ses lunettes grosses comme des soucoupes.

			— Son moignon va continuer de rétrécir, ce qui veut dire qu’il va falloir changer souvent l’emboîture. On économise ainsi du temps et de l’argent, et ça offre l’avantage supplémentaire de lui permettre d’apprendre à être mobile pendant que sa jambe rapetisse. Par ailleurs, le fait qu’un poids pèse dessus contribue à accélérer la guérison. Cela favorise aussi la désensibilisation.

			Elle retira délicatement le moulage en plâtre, que Jolene avait du mal à regarder, et l’emmena dans l’arrière-salle.

			Ils repartirent ensuite vers la chambre de Jolene.

			— Vous marcherez très bientôt, dit Conny en l’approchant du lit.

			Elle s’installa sur le matelas et couvrit ses jambes avec la couverture.

			— Je reviens à midi pour la rééducation, dit Conny.

			— J’en ai de la chance.

			Le rire de Conny retentit puis s’estompa à mesure qu’il s’éloignait. Michael et Jolene se retrouvèrent seuls.

			— Bon, dit Jolene. J’ai besoin de dormir avant que Genghis Khan me jette à nouveau sur un tapis et me dise de faire deux cents abdos.

			— Tu peux y arriver, tu sais, dit-il. Tout ce qu’il te demande.

			Jolene le regarda et se rappela combien son soutien avait autrefois compté pour elle. Elle avait envie de lui dire comme elle avait peur de rentrer chez eux, comme elle n’avait plus aucune confiance en elle, comme ses cauchemars étaient effroyables.

			— Merci d’être venu aujourd’hui, Michael. Tu n’étais pas obligé.

			— Je t’ai beaucoup fait faux bond dans le passé.

			— Oui, murmura-t-elle.

			— Laisse-moi me rattraper, dit-il.

			Elle y songea, songea à s’ouvrir à nouveau à lui, à attendre quelque chose, et cette idée était terrifiante. Il lui avait déjà brisé le cœur. Comment pouvait-elle encore lui faire confiance ? Surtout maintenant.

			Elle ne répondit pas.

			Il attendit longtemps, les yeux rivés sur elle. Puis, avec un soupir discret, il sortit de la chambre et ferma la porte derrière lui.

			***

			Jolene compta les jours jusqu’à ce que sa prothèse temporaire soit prête. Quand ce fut enfin le cas, Conny entra à grands pas dans sa chambre avec un large sourire aux lèvres.

			— Prête à vous lancer, soldate ?

			— Prête, dit-elle.

			Il approcha le fauteuil roulant du lit, et elle s’y installa avec moins d’efforts qu’avant.

			Sur tout le trajet jusqu’à la salle de rééducation, elle essaya de se préparer, aussi bien au triomphe qu’à l’échec : elle ne voulait pas être à nouveau anéantie.

			Conny l’amena aux barres parallèles.

			Elle n’avait jamais remarqué comme cet équipement pouvait être intimidant. Alors qu’elle regardait fixement les barres luisantes, une aide-soignante arriva avec la prothèse de jambe en main.

			On aurait dit un tronc d’arbre avec un pied.

			— Bien, Jolene, dit Conny en s’accroupissant pour être à sa hauteur. Il ne s’agit pas de marcher aujourd’hui. Votre main droite n’est pas encore prête à vraiment supporter votre poids.

			— Elle ne le sera peut-être jamais.

			— Prenons un problème à la fois.

			Il attrapa une chose qui ressemblait à une grosse chaussette et la mit sur sa jambe résiduelle. Puis il la regarda.

			— Aujourd’hui, vous allez vous tenir debout.

			— Facile à dire pour vous.

			Il sourit et l’aida à se lever. Elle sauta à cloche-pied en se tenant à lui, se plaça entre les barres parallèles.

			La femme qui tenait la prothèse s’agenouilla devant Jolene et fit entrer la jambe résiduelle dans la partie supérieure de la prothèse, en forme de gobelet en plastique. C’était ajusté, peut-être même serré.

			La femme dit « C’est en place » et se recula.

			Conny agrippa Jolene plus fermement.

			— Ça va ? Je vais vous lâcher maintenant. Essayez simplement de vous tenir debout.

			Jolene empoigna la barre de gauche de sa main valide. De l’autre, elle ne pouvait pas vraiment saisir, mais elle appuya ses doigts sur le métal pour se tenir en équilibre.

			Elle prit une grande inspiration, s’efforça de refouler la panique qui l’envahissait. Tout se jouait là. Si elle pouvait tenir debout, elle pouvait marcher, et si elle pouvait marcher, elle pouvait courir. Elle pouvait peut-être même apprendre à piloter de nouveau. Fais-le, Jo. Tiens-toi debout.

			— Jolene ?

			Son cœur battait si fort qu’il lui fallut quelques instants pour entendre la voix de Conny.

			Il se tenait à l’extrémité des barres et lui souriait.

			Il l’avait lâchée. Quand ?

			Lentement, elle baissa les yeux.

			Elle se tenait debout. Debout.

			Elle y croyait à peine. Elle regarda à nouveau Conny à travers un brouillard de larmes.

			— Je sais, soldate.

			Elle resta longtemps ainsi, à chercher son équilibre. Elle s’exerça à retirer ses mains des barres. C’était douloureux de mettre tout son poids sur la prothèse, mais elle s’en fichait.

			Elle saisit à nouveau la barre de sa main valide et fit un pas en avant avec sa jambe droite.

			— Vous allez trop vite, Jo, ne…

			Elle l’ignora. C’était agréable, de décider par elle-même, d’aller plus loin. Elle dut traîner sa prothèse. Celle-ci était très lourde, peu maniable, mais elle réussit. Elle marcha.

			Elle fit un autre pas en avant. C’était comme s’il y avait des dents dans l’emboîture, qui mordaient sa chair, la déchiraient. Elle grimaçait chaque fois qu’elle mettait son poids dessus, et quand elle arriva finalement au milieu des barres, elle transpirait tant que ses mains glissaient.

			— Il me faut des gants, dit-elle entre deux respirations.

			— Ça suffit pour aujourd’hui, Jo.

			Ne l’écoutant pas, elle empoigna la barre de sa main valide, s’appuya sur sa jambe et se força à faire un autre pas maladroit.

			La douleur l’étreignit.

			Concentre-toi, Jo.

			Elle desserra son étreinte sur la barre jusqu’à la lâcher complètement. Elle mit tout son poids sur la prothèse, ne prêta pas attention à la douleur qui irradia dans sa cuisse et se logea dans sa hanche telle une lame de couteau brûlante, et elle refit un pas. Cela lui prit une éternité, mais elle marcha toute seule jusqu’au bout des barres. Quand elle releva la tête, transpirante, rougeaude et essoufflée, Conny lui souriait.

			— Vous savez ce que ça veut dire, soldate ?

			Elle essuya ses yeux pleins de sueur, toujours pantelante.

			— Quoi ?

			— Ça veut dire qu’elle rentre bientôt chez elle, répondit Michael.

			Jolene jeta un coup d’œil sur sa gauche. Michael était debout près du mur et souriait. Il suffit de ça, d’un regard, d’une infime altération de son équilibre, pour qu’elle bascule. Elle ressentit une explosion de douleur dans son côté droit.

			Conny se précipita et la rattrapa avant qu’elle heurte le sol. Elle se mordit si fort la langue qu’elle eut un goût de sang dans la bouche.

			— Je suis fatiguée. Je peux retourner dans ma chambre ?

			— Bien sûr, dit Conny en commençant à tendre la main vers son fauteuil roulant.

			— Je vais marcher, dit-elle.

			— Je ne sais pas, Jolene, c’est…

			— Elle va marcher, dit Michael en venant près d’elle sans la quitter des yeux. Elle peut s’appuyer sur moi.

			Il lui adressa un de ses sourires d’autrefois, et elle fut surprise que cela la bouleverse tant. Elle se rendit soudain compte que cela lui avait terriblement manqué, qu’il lui avait terriblement manqué.

			Il lui passa un bras autour de la taille et pressa sa main contre sa hanche, la tint fermement. Elle sentit le souffle de Michael sur ses lèvres, ses joues.

			— Ne me laisse pas tomber, dit-elle.

			— Je te tiens.

			Elle hocha la tête et prit une grande inspiration. Le regard fixé sur la porte ouverte, elle serra les dents et commença à avancer comme Quasimodo : un pas, un boitement, un traînement de pied ; un pas, un boitement, un traînement de pied.

			Progressant pas à pas, elle alla jusqu’à la porte, franchit le seuil, parcourut le couloir. Quand elle arriva enfin à sa chambre, la douleur dans sa jambe était insoutenable.

			Elle était si fatiguée qu’elle laissa Michael l’aider à se coucher. Ni l’un ni l’autre ne savait comment enlever la prothèse, et ils se contentèrent donc de la couvrir avec la couverture. Elle était à peu près sûre que des cloques étaient en train de se former sur son moignon, gonflées et suintantes, mais elle ne se sentit pas pressée de regarder.

			— Te revoilà, dit Michael.

			Elle pensait tant à la douleur causée par ses cloques en train d’éclore qu’elle avait presque oublié qu’il était là.

			— Quoi ?

			— Tout à l’heure, j’ai vu la femme qui pourrait courir un marathon sur une jambe high-tech.

			— Cette femme n’existe plus, Michael, le détrompa-t-elle.

			Il eut un regard triste. Cela en disait long sur ce qu’ils avaient été et ce qu’ils étaient devenus.

			— J’aurais dû lui dire que je l’aimais, avant qu’elle parte à la guerre.

			— Oui, dit-elle d’une voix rauque. Ç’aurait été bien.
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			Jolene se réveilla en criant, trempée de sueur, agitée de tremblements.

			Elle retomba sur les oreillers et s’efforça de calmer sa respiration. Ces cauchemars la tuaient. Elle essayait de ne plus s’endormir, mais tôt ou tard, le sommeil la gagnait, et les cauchemars étaient toujours là, à l’attendre dans le noir. Tous les matins, elle se sentait vidée à son réveil, déjà épuisée. Sa première pensée était toujours Tami.

			Elle regarda dehors par sa seule petite fenêtre. C’était sa vue désormais. Son monde s’était réduit à une unique pièce et une vitre de un mètre sur un donnant sur un arbre qui perdait ses feuilles.

			Depuis son cockpit, elle avait vu à l’infini… et maintenant, elle avait besoin d’aide pour aller aux toilettes.

			C’était démoralisant. Malgré tous ses efforts pour rester positive, elle était irritée et aigrie quand l’aide-soignante arriva enfin pour l’aider.

			— Il paraît que c’est un grand jour pour vous aujourd’hui, dit la femme – Gloria – en apportant un fauteuil roulant dans la chambre.

			— Oui, répondit Jolene sans sourire. On me retire mon plâtre.

			— Je pensais que vous rentriez chez vous.

			Jolene réfléchit : Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

			— Oh. Ça aussi.

			Gloria aida Jolene à passer du lit au fauteuil roulant. Sans cesser de parler de quelque chose – Jolene n’arrivait pas à se concentrer sur les mots –, la femme la conduisit dans la salle de bains, l’aida à s’installer sur les toilettes.

			— Vous avez besoin d’aide pour vous essuyer ? demanda Gloria sur le même ton que si elle disait : « Vous voulez des frites avec ça ? »

			Guilleret. Enjoué.

			— Non. Je suis gauchère. Merci. Peut-être quelques minutes d’intimité ?

			— Bien sûr.

			Gloria sortit de la salle de bains et ferma la porte derrière elle, mais pas totalement.

			Un filet d’air circulait.

			Jolene mit longtemps à vider sa vessie – rien ne semblait bien fonctionner dernièrement. Quand elle eut fini, elle était même essoufflée. Et elle devait encore s’habiller, se coiffer et se brosser les dents. Elle était épuisée rien que d’y penser.

			— On a fini ? demanda Gloria.

			— J’ai fini, dit Jolene, s’efforçant de ne pas paraître agacée.

			Elle était de plus en plus crispée. Pas besoin de Sigmund Freud pour comprendre pourquoi.

			Elle avait peur à l’idée qu’on lui retire son plâtre.

			Tant que son bras en était recouvert, elle avait de l’espoir. Elle pouvait le regarder et se dire que, sous celui-ci, les nerfs de sa main étaient en voie de guérison, se renforçaient. Mais ce jour-là, elle allait savoir avec certitude. Vivrait-elle avec deux mains valides ou une seule ?

			Elle laissa Gloria l’aider à retourner dans son fauteuil roulant, aussi humiliant que ce fût.

			— Conny sera là dans quelques minutes pour vous emmener vous faire enlever ce plâtre. Vous voulez vous remettre au lit en attendant ?

			— Vous pouvez m’amener près de la fenêtre ? J’aimerais regarder dehors.

			— Bien sûr, dit Gloria avant d’approcher Jolene de la fenêtre. Ça va être une belle journée d’automne.

			Elle tapota l’épaule de Jolene et partit. À la porte, elle s’arrêta et se retourna.

			— Oh, j’ai failli oublier. Maudeen Wachsmith, à la comptabilité, voulait vous demander ce que vous voulez qu’on fasse de votre courrier.

			— J’ai du courrier ?

			— Je suppose.

			— Oh. Eh bien. Apportez-le-moi.

			Elle se retourna vers la fenêtre.

			Dehors, le ciel automnal était d’un vert pâle cendré, parsemé de légers nuages. D’immenses cèdres cachaient ce qui se trouvait au-delà du parking. Plus près, un vieux cerisier se cramponnait obstinément à une poignée de feuilles ternes. L’une d’elles se décrocha et tomba.

			— Vous voilà, soldate. Ça fait plaisir de vous voir faire autre chose que de rester au lit.

			— Je songe à essayer de faire la roue.

			Conny rit.

			— Vous êtes une sacrée blagueuse, Jolene, ça c’est sûr.

			Il vint se placer derrière elle et la poussa hors de la pièce. Sur tout le trajet, il parla de choses et d’autres : la nouvelle coiffure de sa femme, la promotion de sa fille, le fait qu’il avait mal au dos en se levant tous les matins.

			— Nous y voilà.

			Jolene signa le registre et se laissa conduire dans une salle d’examen. Quelques instants plus tard, quelqu’un frappa à la porte. Un homme maigrelet entra, vêtu d’une blouse blanche, les cheveux poivre et sel en bataille, avec un nez semblable à un champignon portobello. Il était évident que le tact avec les patients ne serait pas son fort.

			Il se présenta en marmonnant et jeta un coup d’œil au dossier médical de Jolene. Puis il mit ce dernier de côté et la regarda.

			— Je parie que vous avez hâte de voir comment fonctionne votre main.

			Elle hocha la tête, incapable de prononcer un mot.

			Il approcha une chaise et s’assit devant elle. En quelques instants, il cassa le plâtre en morceaux et le lui retira.

			Elle considéra son avant-bras droit et fut frappée par sa maigreur et sa pâleur. Une vilaine cicatrice rouge le sillonnait depuis le dos de sa main.

			Le médecin toucha délicatement sa paume.

			— Vous sentez ça ?

			Elle acquiesça.

			— Essayez de fermer le poing.

			Elle regarda sa main en pensant : Allez, allez et Pitié, puis, très, très lentement, elle vit ses doigts se refermer faiblement.

			Jolene lâcha un profond soupir de soulagement.

			Le médecin sourit.

			— Parfait ! Vous pouvez lever le bras ?

			Elle le pouvait.

			Elle le pouvait.

			Lorsqu’elle arriva au bout de la batterie de tests de motricité, elle souriait. À la fin du rendez-vous, elle fit rouler elle-même son fauteuil pour sortir de la pièce. Cela lui demanda un effort conséquent de mettre sa main droite à contribution, mais elle y arriva.

			— Vous avez bonne mine, soldate, dit Conny en se levant de son siège dans la salle d’attente.

			Il la ramena dans sa chambre et la replaça près de la fenêtre.

			— Rééducation dans une heure. On doit commencer à travailler aussi sur votre préhension maintenant, dit Conny. Et vous pouvez vous mettre aux béquilles.

			— Je ne crois pas être prête à rentrer chez moi, Conny. On devrait reporter jusqu’à…

			— Jusqu’à quand ?

			Elle vit à son regard qu’il avait compris et eut honte de lui montrer tant de faiblesse.

			— Jusqu’à ce que je sois prête, conclut-elle, peu convaincante.

			— Aujourd’hui, rétorqua-t-il à voix basse.

			Après le départ de Conny, elle resta assise à regarder la journée ensoleillée en pressant dans sa main la balle qu’il lui avait laissée. J’y suis arrivée, Tami.

			Oui, bravo, reine du ciel.

			Jolene aurait juré avoir entendu ces mots, mais il n’y avait personne. Elle regarda par la fenêtre. C’était toi, Tam ? Elle avait envie de le croire, de croire à l’idée que sa meilleure amie trouvait un moyen de communiquer à des milliers de kilomètres. Cela signifiait peut-être qu’elle s’était réveillée…

			— Madame Zarkades ?

			Elle regarda derrière elle. Un agent hospitalier se tenait à la porte, avec quelques enveloppes liées par un élastique à la main.

			— J’ai votre courrier.

			— D’accord, merci.

			L’homme entra dans la chambre et déposa les lettres sur la table à côté d’elle. Jolene les regarda longuement avec étonnement. Finalement, elle ramassa la liasse et prit la lettre du dessus. Elle venait du Kansas.

			 

			Chère Jolene Zarkades,

			J’ai lu votre histoire dans La Gazette de Topeka. Je n’arrive pas à croire que je vous écris – à vous, une inconnue –, mais mon cœur refuse que je reste sans rien dire.

			Je ferme les yeux et je pense à vous parce que je sais ce que vous ressentez.

			J’avais quatorze ans quand j’ai perdu ma jambe. Je n’étais qu’une ado ordinaire de petite ville, craignant d’avoir des boutons, de rater mes interros et me demandant quand j’aurais besoin d’un soutien-gorge. Je n’étais pas pilote d’hélicoptère ni rien de cool comme ça.

			Puis j’ai entendu le mot : cancer.

			Ma mère a plus pleuré que moi. Je m’inquiétais davantage d’être différente. Je sais que vous êtes sans doute solide, parce que vous êtes dans l’armée, mais je voulais m’assurer que quelqu’un vous avait bien dit d’être douce avec vous-même. J’aurais aimé savoir ça. Ça m’a pris longtemps. Vous vous dites que votre vie ne sera plus jamais normale, mais elle le sera. Vous vous disputerez à nouveau avec vos filles dans très peu de temps – à propos de leurs tâches ménagères et de leurs choix. Ça n’aura rien à voir avec votre jambe !

			Dieu vous garde. J’avais allumé un cierge pour vous et votre famille dans mon église. Nos prières vous sont adressées.

			Amicalement,

			Mavis Sue Cochran

			Topeka, Kansas

			 

			Jolene s’essuya les yeux et remit la lettre dans son enveloppe, puis elle ouvrit la deuxième.

			 

			Adjudante,

			Je suis la soldate de première classe Sarah Merrin. Je suis à Walter Reed, après six mois en Irak.

			Je ne sais pas vraiment quoi vous dire ni même pourquoi je vous écris. Je suppose que c’était parce que c’est calme ici maintenant. Et parce que vous êtes une femme.

			J’ai perdu ma jambe la semaine dernière. Les médecins craignent maintenant que je perde l’autre. C’est grave quand une blessure due à une explosion s’infecte, mais je suppose que vous savez ça. Je vais rester longtemps ici.

			Comment faites-vous ? Je crois que c’est ça que je veux savoir. On me dit que je pourrai remarcher un jour – et même courir –, mais ça semble très peu probable et quand je regarde ce qu’il reste de moi, ce n’est pas joli. Je n’imagine même pas la réaction de mon mari lorsque j’enlèverai mes vêtements.

			Tout conseil avisé de votre part me sera assurément utile.

			Cordialement,

			Sarah Merrin

			 

			Jolene rangea la lettre dans l’enveloppe et la regarda. Elle savait ce que ressentait Sarah, étendue dans son lit d’hôpital, si loin de chez elle, à se demander quelle partie d’elle-même elle retrouverait et quelle part était perdue à tout jamais.

			Mais des conseils avisés ? Jolene n’en avait aucun à lui offrir.

			Elle ajouterait simplement Sarah à la liste des personnes qu’elle ne pouvait pas aider, des personnes à qui elle ferait faux bond.

			***

			Ce soir-là, après une longue et éreintante journée au travail, Michael quitta le bureau et se rendit au centre de rééducation. Coincé dans la circulation intermittente des heures de pointe, il repensa au conseiller en sélection de jury qu’il avait rencontré le jour-même. Ils avaient entamé la procédure de voir-dire – la sélection des jurés – dans l’affaire Keller. Comme le savait tout avocat de la défense au pénal, certaines affaires pouvaient se gagner ou se perdre avant même le début du procès. Le choix des jurés était crucial. Il fallait qu’il trouve des personnes compatissantes, ouvertes d’esprit, capables de comprendre qu’un homme bien pouvait être anéanti par la guerre. L’accusation chercherait des jurés intransigeants, convaincus que les troubles psychiatriques n’étaient que des excuses pour justifier des crimes.

			La nuit tomba avant qu’il arrive au centre de rééducation. Il se gara près de l’entrée. Dès l’instant où les lumières vives du hall l’enveloppèrent, il mit de côté l’affaire Keller et pensa à Jolene.

			Elle rentrait chez eux ce soir-là. Enfin.

			Il espérait que ce serait le début des retrouvailles de leur couple. La veille au soir, avec sa mère et les filles, ils avaient passé des heures à préparer la maison pour le retour de Jolene. Ils avaient mis des fleurs partout et rempli le frigo de ses aliments préférés. La mère de Michael avait consacré sa journée à préparer des baklavas et de la moussaka avec les filles. Elles avaient également fait un gâteau au citron glacé garni d’orchidées fraîches. Elles avaient suspendu une banderole sur la terrasse qui annonçait Bon retour à notre héroïne ! et déplacé dans la cuisine celle qui disait Bon retour, Maman.

			Betsy avait passé des heures à décorer la nouvelle chambre de Jolene au rez-de-chaussée. Celle-ci comportait un nouveau lit agrémenté d’une couette toute neuve et de dizaines d’oreillers, littéralement, pour l’aider à caler sa jambe pendant qu’elle dormait.

			Tout était parfait.

			Au centre de rééducation, Michael trouva Jolene dans sa chambre, assise dans son fauteuil roulant, en train de regarder à la fenêtre.

			Elle était toujours aussi belle de profil. Les éraflures et les bleus sur son visage étaient presque partis. Il lui restait seulement une cicatrice : une petite entaille rose le long de sa mâchoire. Elle fronçait légèrement les sourcils en se rongeant l’ongle du pouce.

			— Tu as l’air tendue, dit-il en entrant dans la chambre.

			Elle se tourna, mais ne sourit pas.

			— Je le suis.

			Cette réponse fut une surprise. Jolene n’avait jamais montré la moindre peur ou inquiétude, ni à la mort de ses parents, ni quand elle avait accouché, ni même quand elle était partie à la guerre. Elle avait affronté tout cela avec un stoïcisme et un courage qui faisaient autant partie d’elle que le vert de ses yeux.

			Elle n’avait pas vraiment envie de rentrer chez eux, c’était évident. Il se demanda alors subitement s’il ne l’avait pas bel et bien perdue.

			Il voulut dire quelque chose de vrai, mais elle semblait si distante – comme si son aplomb était la plus fine des carapaces – qu’il n’osa pas.

			— Le moment est venu de rentrer à la maison.

			— À la maison, répéta-t-elle comme si ces mots étaient dans une langue étrangère, un peu effrayants. Mes affaires sont dans ce sac en toile.

			Il ramassa le gros sac kaki, alla le déposer dans la voiture et revint la chercher en un rien de temps. Il la poussa jusqu’à la sortie du centre. Sur le parking, il ouvrit la portière de la voiture puis se tourna vers elle.

			La jambe du pantalon de Jolene pendait comme un drapeau sans vent. Comment était-il censé la porter ? Conny ne le lui avait jamais montré. Pouvait-il toucher sa jambe ou cela lui ferait-il mal ?

			***

			Jolene avait longuement imaginé son retour à la maison. Dans son esprit, tout se déroulait à la perfection : les filles riaient, elle pleurait, Mila avait préparé à manger pour tout le monde. Elle avait passé la dernière heure assise dans son fauteuil, dans l’obscurité de sa chambre, à se dire qu’elle pouvait y arriver, elle pouvait rentrer chez elle et redevenir la femme qu’elle avait été.

			Maintenant, elle voyait Michael hésiter. Il n’arrivait même pas à regarder sa jambe, encore moins à la toucher.

			Elle agrippa les roues métalliques du fauteuil et passa devant lui, bien décidée à grimper toute seule sur le siège passager.

			— Jolene, attends… dit Michael.

			Elle l’ignora, mit le frein et tendit la main vers le côté de la voiture. À quoi devait-elle s’accrocher ? Qu’est-ce qui la maintiendrait le mieux en équilibre ? Elle ne s’était pas entraînée à ça avec Conny.

			— On dirait que notre soldate essaye de tout faire toute seule. Je croyais qu’on avait parlé de ça.

			Conny traversait le parking dans leur direction, ses dreadlocks ballottant dans son dos.

			— Salut, dit Jolene quand il s’arrêta à côté d’elle.

			— Vous filez en douce ? Je suis resté plus tard pour vous dire au revoir.

			— Ce n’est pas un au revoir.

			Elle leva les yeux, soudain effrayée à l’idée de le quitter et de rentrer chez elle, où tout ce qu’elle avait perdu serait si évident. Avec Conny, il suffisait de faire des efforts ; à la maison, les attentes seraient plus grandes.

			— Certes, dit-il. Je vous verrai trois jours par semaine.

			Elle hocha la tête. Il savait à quel point elle voulait redevenir la mère qu’elle avait été, la femme qu’elle avait été… et il savait aussi combien elle avait peur d’échouer. Ils en avaient longuement parlé. Ou plutôt, il avait parlé et elle avait écouté.

			Il s’accroupit à côté d’elle, ses genoux craquant en signe de protestation.

			— Tout le monde a peur de rentrer chez soi, murmura-t-il, afin que Michael ne puisse pas entendre. On se sent en sécurité ici.

			Il lui prit la main gauche dans sa patte grande comme un gant de base-ball.

			— Ne me dites pas que vous n’êtes pas assez solide pour ce qui vous attend, soldate, parce que je ne suis pas dupe. C’est un nouveau départ, voilà tout.

			C’était vrai. Elle était assez solide. Elle l’avait toujours été, depuis l’instant où elle avait compris qu’elle ne pouvait pas compter sur ses parents. Elle avait appris à se débrouiller toute seule. Si elle avait pu survivre au décès de ses parents, au fait que Michael ne l’aimait plus, à l’amputation de sa jambe et à la mort de Smitty, elle pouvait supporter de rentrer chez elle… elle pouvait aimer de nouveau ses filles chéries et devenir une nouvelle Jolene.

			Sa gorge se serra.

			— Dans une semaine, je jouerai au hockey.

			Conny sourit.

			— Je vous retrouve enfin, dit-il en lui tapotant la main et en se relevant. Rendez-vous à 10 heures demain matin. Ne soyez pas en retard.

			— Elle ne le sera pas, dit Michael.

			— Michael, dit Conny. Voici comment aider notre chère amie à monter dans la voiture.

			Jolene laissa Conny l’aider à se mettre debout, puis elle pivota sur son pied et s’installa dans le siège passager en se maintenant en équilibre grâce à la main de Conny. Elle ne put s’empêcher de remarquer comme sa demi-jambe dépassait quand elle fut assise.

			Conny lui donna une dernière tape sur l’épaule et ferma la portière.

			Elle se retrouva alors seule avec Michael, assis ensemble dans une voiture. Elle n’avait pas envie de se remémorer l’expression de son visage quand le moment était venu de la toucher, mais à quoi d’autre pouvait-elle penser ?

			Il fit la conversation sur tout le trajet. Elle hochait la tête et marmonnait des « hum » en regardant à travers la vitre.

			Elle était absorbée par le paysage si familier, qui lui rappelait la vie qu’ils avaient partagée dans l’obscurité de ces magnifiques montagnes. Quand ils s’engagèrent dans leur allée et que les phares éclairèrent leur clôture blanche, elle se dit : Je suis à la maison, et durant une fraction de seconde, la joie que cela lui procura fut pure, douce, enivrante. Oubliant sa jambe, son mari, son équipier mort et sa meilleure amie dans le coma, elle songea à la chance qu’elle avait d’être simplement là. Il lui restait ce qui comptait le plus au monde pour elle : ses filles. Et à présent, enfin, elle allait redevenir Maman.

			Juste à côté se trouvait la maison de Tami. Tu devrais être là, Tami, pensa-t-elle avec tristesse.

			Quand la voiture s’approcha du garage, le détecteur de mouvement réagit et une lumière vive s’alluma tout à coup…

			Elle se retrouva soudain dans l’hélicoptère, en train de se retourner pour regarder Smitty. Elle ne vit plus que le trou béant et fumant dans sa poitrine et le vide de la mort dans ses yeux…

			— Jo ? Jo ?

			Elle revint brusquement à elle et s’aperçut qu’elle tremblait. La gorge serrée, elle joignit ses deux mains pour se calmer. Une banderole était suspendue au-dessus de la porte d’entrée : Bon retour à notre héroïne !

			Héroïne. Les héros ramenaient les leurs chez eux.

			Elle était dans le pétrin.

			— Jo ?

			— Tout va bien, dit-elle d’un ton affecté. La banderole est super.

			— Elles se sont donné beaucoup de mal pour la faire.

			Michael se dirigea vers le coffre de la voiture, en sortit le fauteuil roulant avec peine.

			Il la regarda et fronça les sourcils.

			— Est-ce que ça va ?

			Non, avait-elle envie de répondre. Elle se cramponna au châssis de la voiture. Michael s’approcha avec gêne, la regarda, puis il glissa une main sous elle, lui servant de point d’ancrage, et l’aida à s’asseoir dans le fauteuil roulant. Durant ces quelques instants où il fut maître de son corps, elle se sentit mal assurée, mais elle y arriva.

			Il la poussa dans la maison.

			— Là voilà ! cria Lulu en dévalant l’escalier.

			Mila et Betsy apparurent derrière elle.

			— Tu es là, tu es là ! dit Lulu en dansant. Tu as vu les trucs qu’on a faits pour toi ? Betsy ? On lui montre les trucs qu’on a faits pour elle. Tu as faim, Maman ?

			Jolene agrippa les accoudoirs caoutchoutés du fauteuil pour tenter de calmer les battements de son cœur. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Elle avait envie d’être là, elle le voulait de tout son être, et pourtant…

			— Elle a l’air bizarre, dit Betsy en croisant les bras. Qu’est-ce qu’elle a ?

			Lulu s’approcha d’elle en inclinant la tête.

			— Ça t’intéresse, tous les trucs qu’on a faits, pas vrai, Maman ?

			Jolene se força à sourire.

			— Bien sûr, Lulu. Je suis impatiente de tout voir. C’est simplement…

			Elle regarda autour d’elle, vit les traces de sa vie passée, tout ce qui avait autrefois compté pour elle, et ne parvint pas à y accorder de l’importance. Elle se sentait hébétée et distante, une femme enveloppée de gaze, observant à travers le tissu pâle et translucide, un fantôme parmi les vivants.

			Mila s’approcha d’elle et se baissa pour qu’elles soient à même hauteur. Elle prit la main de Jolene, l’étreignit et dit simplement :

			— Tu es à la maison.

			Les yeux de Jolene la piquèrent.

			— Je suis contente d’être ici, dit-elle d’une voix tendue.

			— Souvenez-vous que votre maman se fatigue vite, avertit Michael.

			— En dix minutes ? dit Betsy.

			Jolene sentait l’enthousiasme causé par son retour s’étioler. Elle les avait immédiatement déçues, en dépit de ses meilleures intentions. Concentre-toi, Jo. Sois la maman qu’elles attendent. Comment se serait-elle comportée auparavant ?

			— Pourquoi est-ce que vous ne me poussez pas, Betsy et Lulu ? Montrez-moi ce que vous avez fait.

			— Comment ça se fait que tu ne marches pas sur ta fausse jambe ? demanda Betsy.

			— Conny pense que je dois attendre un peu. Nos sols pourraient être irréguliers. Il faut que je commence doucement.

			— Oh.

			Betsy parut déçue par cette réponse. Certainement parce qu’elle voulait une mère qui ait au moins une apparence normale. Betsy se plaça derrière le fauteuil et Lulu se glissa sur le côté. Durant l’heure suivante, elles la poussèrent à travers la maison pour lui montrer tout ce qu’elles avaient fait pour elle : la nourriture dans le frigo, le gâteau sur le plan de travail, la banderole au mur et une nouvelle chambre dans ce qui avait été le bureau de Michael. Lulu n’arrêta pas de parler de tout le dîner.

			À 20 heures, Jolene parvenait à peine à garder les yeux ouverts. Elle avait un violent mal de tête, et son moignon était si douloureux qu’elle avait du mal à se concentrer. À deux reprises, Betsy l’avait accidentellement cognée contre un encadrement de porte.

			— Arrête de dormir, Maman, dit Lulu. Je suis en train de te montrer ta nouvelle chemise de nuit. Tu vois ?

			— Ouais, comme si c’était important, dit Betsy. Elle se moque bien de tout ça.

			Jolene leva les yeux.

			— Je suis désolée. Je ne m’en moque pas du tout. Mais je suis un peu fatiguée.

			Mila se leva du canapé.

			— Allez, les filles, on monte. C’est l’heure de vous mettre au lit.

			— Viens, Maman, dit Lulu. Je vais te montrer comment je me brosse les dents.

			— Les filles, dit Michael. Votre mère a eu une longue journée. Souhaitez-lui bonne nuit.

			Lulu parut sur le point de pleurer.

			— Elle ne monte pas pour nous lire une histoire ?

			Betsy leva les yeux au ciel.

			— Le fauteuil roulant, Lucy.

			— Oh, lâcha Lulu avec une moue. Ça me plaît pas, tout ça.

			Jolene ouvrit les bras.

			— Viens ici, Lucy Lou.

			Sa cadette grimpa sur ses genoux. Jolene serra les dents de douleur et espéra que sa grimace passait pour un sourire.

			— Je pourrai remonter à l’étage un jour. Mais pas tout de suite, d’accord ?

			— D’a-ccord, dit Lulu en étirant le mot pour exprimer son mécontentement.

			Betsy marmonna bonne nuit et Mila prit Lulu par la main pour l’emmener à l’étage.

			Jolene lâcha un soupir. Elle était sur le pas de la porte de sa nouvelle chambre. Il ne restait de l’ancienne déco que le vieux bureau d’étudiant de Michael, niché sous la fenêtre, sur lequel trônait son ordinateur. La porte de la salle de bains adjacente avait été élargie. Les moulures n’ayant pas encore été refaites, elle était encadrée de bois brut.

			Un grand lit double ancien occupait le centre de la chambre. Les draps à motifs hawaïens rose et jaune vif montraient que les filles avaient fait les courses. Plusieurs oreillers en duvet reposaient dessus et une épaisse couette blanche était pliée au pied du lit.

			Elle voyait la peine qu’elles s’étaient donnée pour lui faire bon accueil et avait envie d’en être émue, mais, en toute honnêteté, elle se sentait seulement fatiguée. Ça ne faisait que quelques heures et elle les avait déjà déçues.

			— Je n’aurais pas dû laisser les filles t’embêter autant, dit Michael qui venait d’entrer dans la pièce. Mais elles étaient si excitées de te voir rentrer.

			Jolene parvint tout juste à répondre.

			— C’est pas grave.

			Tout ce qu’elle voulait à présent, c’était qu’on la laisse tranquille. Elle avait échoué ce soir-là. Échoué.

			— J’ai installé tout un tas d’équipements pour handicapés dans la salle de bains… des barres d’appui et des poignées.

			— Super. Merci.

			Il jeta un coup d’œil sur sa demi-jambe, qui dépassait du fauteuil et se terminait par un morceau de tissu lisse, puis il se détourna rapidement.

			— Si tu as besoin d’aide…

			— Ne t’en fais pas, Michael. Ton devoir s’arrête à la porte de la chambre. Je peux me débrouiller à partir de là, dit-elle d’une voix tendue.

			— Ce n’est pas juste, Jo.

			— Juste ? répéta-t-elle, furieuse. Rien de tout ça n’est juste, Michael.

			Elle empoigna les roues de son fauteuil et s’éloigna de lui. Elle était presque à la porte de la salle de bains quand il dit son prénom. Elle s’arrêta, se tourna pour le regarder.

			— Tu veux que je dorme avec toi ? Si jamais tu as besoin de quelque chose ?

			Si jamais tu as besoin de quelque chose. Quel romantique.

			— Non, Michael. Je préférerais rester seule.

			— Je me suis peut-être mal exprimé. Peut-être…

			— Bonne nuit, Michael, dit-elle d’un ton ferme en entrant dans la salle de bains et fermant la porte derrière elle.

			Il lui fallut une éternité pour se brosser les dents et se laver le visage, et pendant tout ce temps elle essaya de se persuader qu’elle était parfaitement contente de dormir seule. Elle était si fatiguée qu’elle n’arrêtait pas de se déconcentrer et de perdre l’équilibre. Elle faillit même tomber à un moment donné. Quand elle regarda les toilettes, elle se sentit soudain éreintée. Serrant les dents, elle s’en approcha à cloche-pied, reconnaissante à Michael d’avoir installé une barre de soutien. Elle s’appuya dessus de sa main valide, s’assit et se rendit compte trop tard qu’elle avait gardé son pantalon. Elle resta assise une minute, trop fatiguée pour bouger, puis elle se releva lentement. Ce fut plus dur qu’elle ne l’avait prévu d’ouvrir la fermeture de son pantalon et de le baisser sans tomber, mais elle y parvint, finalement.

			Qui aurait cru que c’était si difficile d’aller aux toilettes ? Bienvenue à la maison, Jo.

			Tandis qu’elle était assise, elle enleva son haut et son soutien-gorge et enfila la longue chemise de nuit en flanelle que les filles lui avaient achetée. Après ça, elle se redressa sur ses jambes avec précaution.

			Sur sa jambe. En déséquilibre, elle s’agrippa à nouveau au meuble du lavabo et aperçut son reflet dans le miroir au-dessus de celui-ci. Elle se tourna alors prudemment pour se regarder.

			Son visage était d’une maigreur troublante, ses pommettes hautes et saillantes. Les bleus et les éraflures avaient disparu. La seule trace de son accident était la petite cicatrice rose le long de sa mâchoire.

			Son accident.

			Y penserait-elle chaque fois qu’elle se regarderait dans la glace ? Et pourquoi en serait-il autrement ? Avec un soupir, elle se détourna. Elle ne connaissait plus cette femme dans le miroir.

			Il lui fallut encore une éternité pour sortir de la salle de bains, et quand elle revint dans la chambre, Michael était debout à la porte, l’air inquiet.

			Avant même qu’elle puisse essayer de le faire elle-même, il fut à son côté pour l’aider à se mettre au lit. Dès l’instant où elle fut allongée, elle se sentit vidée de toute son énergie. Elle s’enfonça dans le lit moelleux avec un soupir. Michael l’aida à caler les coussins autour de sa jambe résiduelle.

			— Tes somnifères et tes antalgiques sont juste là, sur la table de chevet. Et ton eau. Et un sandwich, si jamais tu as faim.

			Il lui dégagea les cheveux des yeux.

			Elle détesta la manière dont son corps réagit à son contact. Il en avait toujours été ainsi, depuis le début. Même maintenant, aussi fatiguée qu’elle fût, elle était attirée par lui.

			C’est dangereux, Jo.

			— Il va falloir qu’on parle de nous deux, tu sais, dit-il enfin.

			— Il n’y a rien à dire, Michael. Tu as tout dit avant que je parte. Maintenant, laisse-moi dormir, je suis épuisée.

			Il la regarda si longtemps qu’elle crut qu’il allait ajouter quelque chose. Mais en fin de compte, il la laissa seule dans la chambre et ferma la porte derrière lui.
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			Bien qu’elle fût épuisée, Jolene n’arrivait pas à s’endormir. Elle avait l’impression d’avoir bu une carafe d’expresso : tout son corps était tendu, ses nerfs à vif. C’était si calme ici… trop calme. Pas de tirs ni d’explosions de mortier. Pas de sirènes d’alarme ni d’hélicoptères en train de décoller ou d’hommes en train de parler. Ce silence l’effrayait, et ce n’était pas normal. Elle était chez elle. Elle n’aurait même plus dû penser à l’Irak.

			Elle était étendue sur le nouveau lit, dans les draps neufs, dans sa nouvelle chambre, et tout ce qu’elle ressentait était d’une douloureuse et effroyable incongruité. Le plus infime bruit dans la maison ébranlait son équilibre fragile. Au moindre son, elle se redressait en sursaut, le cœur battant, tout ouïe.

			La dernière fois qu’elle consulta le réveil, il était 3 h 30. Quand elle s’endormit enfin, le cauchemar l’attendait.

			Tami ! Il faut qu’on établisse un périmètre… Smitty… Jamie, aide Smitty…

			Elle se réveilla, en sueur et prise de palpitations. D’un coup d’œil trouble sur le réveil, elle apprit qu’il était 5 h 30. Elle écarta les draps et voulut se lever.

			Et se rappela : elle avait perdu sa jambe. Elle regarda celle-ci, encore enflée et enveloppée de gaze et de bandes. Elle se laissa retomber dans le tas d’oreillers et soupira. Quelque part, à l’autre bout du monde, sa meilleure amie était couchée dans un lit elle aussi…

			À l’extérieur, non loin, un coyote hurla. À l’étage, le plancher craqua, puis la chasse d’eau se déclencha. Elle n’était pas la seule à être réveillée.

			Elle essaya de trouver de la force dans ce qui lui restait. Elle était chez elle, et elle était mère. Pour la première fois depuis des mois, elle pouvait se concentrer sur ses filles et être la mère qu’elle avait autrefois été pour elles, la mère dont elles avaient besoin. Tami lui aurait botté le cul en la voyant se défiler.

			Elle pouvait y arriver. Elle le pouvait. Aujourd’hui, elle allait reprendre possession de sa vie et redevenir elle-même.

			Elle s’imagina en train de leur préparer le petit déjeuner, de les embrasser pour leur dire au revoir quand elles partaient pour la journée.

			Ce fut sa dernière pensée consciente. Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, le monde derrière sa vitre était pâle et gris, pluvieux.

			Le premier jour de sa nouvelle vie. Elle s’assit dans le lit, regarda avec envie les béquilles appuyées contre le mur. Elle aurait aimé être prête à s’en servir, mais Conny avait maintenu qu’elle ne l’était pas encore dans la maison. Trop de dangers cachés. Elle se cala dans son fauteuil roulant et se rendit dans la salle de bains. Ce fut à nouveau une épreuve. Quand elle fut enfin habillée et prête pour la journée, elle était éreintée.

			Dans le salon, elle chercha et trouva la télécommande.

			Elle alluma la télé et mit CNN, guettant des nouvelles des troupes.

			Michael descendit l’escalier chargé de Lulu, qui parlait avec animation.

			— Oh, tu es levée ! dit Michael, déjà en tenue de travail.

			— Pose-moi ! cria Lulu en se tortillant dans ses bras.

			Dès qu’elle fut au sol, elle courut vers Jolene et heurta accidentellement sa jambe. Cela lui fit si mal qu’elle ne put se retenir de jurer.

			Lulu s’arrêta net, les yeux écarquillés.

			— Tu as dit un gros mot, Maman. Papa ! Maman a dit un gros mot.

			— Désolée, dit Jolene d’un air sombre.

			— Qu’est-ce que vous voulez pour le petit déjeuner ? demanda Michael.

			Jolene le regarda et dit :

			— Je vais leur préparer le petit déjeuner, puis je les enverrai à l’école.

			— C’est trop pour toi, Jo. Vas-y doucement. Je vais…

			— S’il te plaît, dit-elle, consciente du ton implorant de sa voix mais incapable de l’atténuer. J’ai besoin de ça, Michael. Il faut que je reprenne ma vie en main. Je peux m’en sortir pour préparer le petit déjeuner à mes deux filles.

			Il la regarda comme si elle était une bombe prête à exploser.

			— Si tu en es sûre…

			— Sûre de quoi ? demanda Betsy en descendant l’escalier.

			— Maman va vous préparer le petit déjeuner et vous aider à vous préparer pour l’école, répondit Michael.

			— Vraiment ? fit Betsy, se méfiant manifestement des capacités de Jolene.

			— C’est vraiment un grand jour aujourd’hui, dit Lulu en regardant Jolene comme si elle doutait elle aussi de la tournure des événements. Captain Crunch.

			Betsy grogna.

			— Tu es sûre, Jo ? Parce que je peux le faire, proposa de nouveau Michael.

			— Je suis sûre.

			— Les filles prennent le car désormais. Elles connaissent les horaires, dit-il.

			Un autre changement. C’était tout aussi bien. Jolene pouvait difficilement les conduire en voiture.

			— Très bien. J’ai une sélection de jurés aujourd’hui, donc je serai au tribunal la majeure partie de la journée. Maman viendra te chercher dans une heure pour t’amener à la rééducation. Je serai rentré au plus tard à 18 heures.

			— Tu ne rentres jamais avant 18 heures.

			— Les gens changent, Jo, dit-il avec un regard lourd de sous-entendus.

			— Embrasse Maman avant de partir, dit Lulu quand il décrocha son manteau.

			Michael et Jolene se regardèrent. Puis il s’approcha d’elle et se pencha lentement.

			Le baiser qu’il lui donna fut léger comme un papillon. Le genre de baiser qu’un homme donnerait à une femme âgée, ou à une femme mourante.

			De son fauteuil, elle le regarda quitter la maison. Quand elle entendit sa voiture démarrer, elle se réveilla tout à coup.

			— Bien, les filles, allez vous habiller pour l’école. Je vais préparer le petit déjeuner en un rien de temps.

			Elle se rendit dans la cuisine et fut surprise de voir comme celle-ci lui semblait petite depuis son fauteuil. Elle avait à peine la place d’y manœuvrer, et les plans de travail étaient trop hauts : elle ne pouvait pas les atteindre facilement.

			Elle était encore en train de chercher comment s’y prendre quand les filles s’installèrent à la table. Jolene jeta un coup d’œil sur son calendrier, celui qu’elle avait laissé pour Michael. Aujourd’hui, c’était porridge et toasts de pain complet avec des tranches de banane.

			Elle se leva de son fauteuil et se cramponna d’une main au plan de travail tout en cherchant une casserole de l’autre dans le placard. Le bruit du métal lui tapa sur les nerfs, lui rappela les coups de feu et les craquements du béton…

			— Tu veux de l’aide, Maman ? demanda Betsy.

			— Non, dit Jolene. Je peux bien faire une foutue casserole de porridge.

			— Oh, pardon, dit Betsy, vexée.

			— Maman a encore dit un gros mot, dit Lulu.

			Jolene trouva la casserole, l’attrapa et regarda en direction de l’évier. Il n’y avait pas plus de trois mètres entre le robinet et elle, mais cette distance lui parut s’étendre sous ses yeux. Bon sang, elle aurait tant voulu s’y diriger aisément comme auparavant, et rire avec les filles en cuisinant.

			Au lieu de ça, elle serra les dents, se rassit dans le fauteuil et le fit rouler jusqu’à l’évier. Puis elle se releva, ouvrit l’eau et mit la casserole sous le robinet.

			Le sang gicle, coule sur le visage du soldat. Jolene crie : « Smitty, appelle le medic, cet homme ne va pas s’en sortir… »

			— Il est 7 h 57, dit Betsy d’un ton sec.

			Jolene revint dans le présent. Elle n’était pas en Irak en train de piloter pour une mission d’évacuation sanitaire. Elle était dans sa cuisine. Elle baissa les yeux : la casserole débordait d’eau.

			— Maman, il est…

			— Je sais, répondit Jolene.

			Elle ferma le robinet et posa la casserole sur le plan de travail. Puis elle pivota sur sa jambe et repositionna le fauteuil.

			— Papa aurait fini de préparer le porridge, ajouta Betsy.

			Jolene, sans réfléchir, saisit la casserole de sa main droite. Tout se passa en un instant. Elle lâcha prise et tout lui apparut comme au ralenti : la prise en main, le pivotement, les doigts qui la trahissaient, s’ouvraient, la casserole qui tombait…

			La casserole heurta le sol avec un clang.

			— Tu m’as trempée ! cria Betsy en s’écartant de la table. Oh mon Dieu. Il faut que je me change…

			Elle sortit de la pièce en courant.

			Jolene retomba dans son fauteuil.

			— Tu as fait des saletés, Maman, dit Lulu, les sourcils froncés. On dirait qu’il y a un lac par terre.

			Jolene resta assise sans bouger, sonnée.

			— Maman ? Tu as fait des saletés, répéta Lulu d’une voix apeurée. Je veux mon papa.

			— J’en ai rien à foutre, fit brusquement Jolene.

			Lulu se mit à pleurer.

			— Je veux mon papa MAINTENANT !

			Betsy redescendit, vêtue à présent d’un jean et d’un sweat-shirt à capuche blanc. Elle prit Lulu dans ses bras. Elles regardèrent toutes les deux Jolene.

			— Alors ? dit Betsy à sa mère.

			— Alors quoi ?

			— Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

			Jolene sentit l’amertume monter en elle. Elle voulut réprimer ce sentiment, être une bonne mère, mais c’était plus fort qu’elle. Elle était submergée par la colère et l’agacement.

			— Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

			Elle se retint de crier : Tu ne le vois pas ?

			Dehors, le car scolaire s’arrêta au bout de l’allée.

			Betsy lâcha Lulu, qui tomba lourdement par terre et se remit à pleurer.

			— Elle m’a fait mal ! Elle m’a fait mal !

			Betsy courut à la porte de la cuisine et l’ouvrit brusquement.

			— Attendez ! Attendez !

			Mais il était trop tard. Le car repartait.

			— Je suis en retard ! hurla Betsy en revenant vers Jolene d’un pas lourd. Maintenant je vais devoir y aller à pied et arriver en retard en première heure. Tout le monde va me regarder.

			Lulu geignit.

			— J’ai faim. Je veux mon papa.

			— Alors ? s’enquit Betsy. Tu vas rester assise là sans rien faire ?

			Ce fut la goutte de trop. Jolene empoigna les roues de son fauteuil et tourna sur elle-même.

			— Qu’est-ce que tu m’as dit ? Crois-moi, ce n’est pas une tragédie d’être en retard à l’école, Betsy.

			Elle souleva sa jambe blessée, qui eut un petit sursaut, et la jambe vide de son pantalon fit une petite danse.

			— Ça, c’est une tragédie. Prépare le petit déjeuner pour ta sœur. Yaya sera là dans un moment. Elle pourra vous emmener à l’école.

			— Tu as dit que tu irais bien, cria Betsy, les joues rouges. Mais tu ne vas pas bien. Tu ne peux même pas t’occuper de nous. Pourquoi est-ce que tu es revenue ?

			— Et toi, tu es une sale enfant gâtée.

			Jolene agrippa les roues et s’éloigna d’elles. Dès qu’elle fut dans le bureau, elle claqua la porte derrière elle. Puis elle se leva, sauta à cloche-pied jusqu’au lit et se laissa tomber avec un grognement.

			Elle avait envie d’appeler sa meilleure amie, de lui dire : J’ai crié sur ma fille et elle m’a crié dessus. Dis-moi que je ne suis pas une garce… dis-moi que c’est elle… dis-moi que je vais m’en sortir…

			À travers la porte fermée, elle entendit Lulu pleurer. Betsy essayait de la calmer. Elles étaient sans doute blotties l’une contre l’autre, en train de regarder la porte fermée et de se demander qui diable était la femme qui se trouvait derrière. Elles savaient que leur mère n’était pas revenue de la guerre. Pas vraiment. La femme qui en était revenue était une inconnue pour tous, surtout pour elle-même.

			Je veux mon papa.

			Quand Lulu avait-elle déjà voulu que Michael la réconforte ?

			C’était un changement de plus. Pendant l’absence de Jolene, le cœur de sa famille s’était déplacé. Elle avait été refoulée à la marge, était devenue insignifiante. Michael était désormais le parent qui les consolait et s’occupait d’elles. Le parent en qui elles avaient confiance.

			On frappa à la porte mais elle n’y prêta pas attention.

			Mila entra dans la chambre. Elle était en tenue de travail : jean, chemise en jean ample et tablier de toile vert. Ses cheveux noirs étaient cachés sous un bandana bleu et blanc. Elle s’approcha du lit, puis elle se pencha et dégagea les cheveux emmêlés des yeux de Jolene.

			— Une guerrière ne s’enfuit pas dans sa chambre pour se cacher après une bataille perdue.

			— Je ne suis plus une guerrière, Mila. Ni une épouse, ni une mère. En fait, qui suis-je donc ?

			— Tu as toujours été si dure avec toi-même, Jolene. Tu en baves en ce moment, tu as fait tomber une casserole d’eau et tu as crié sur tes filles. La belle affaire. Je n’ai pas arrêté de crier sur Michael quand il était ado.

			— Avant, je ne leur criais pas dessus, dit-elle à voix basse, et elle sentit son ventre se nouer.

			— Je sais. Sincèrement, ce n’était pas normal.

			— Elles ont peur de moi maintenant, dit-elle en soupirant. Je me fais peur à moi-même.

			Mila lui adressa un sourire entendu.

			— On savait tous que ce serait dur pendant ton absence, mais personne ne nous avait dit que ce serait si dur à ton retour. On va devoir s’adapter. Tous. Et toi, tu dois être indulgente envers toi-même.

			— Ça n’a jamais été mon fort.

			— Non, c’est vrai. Maintenant, debout, habille-toi. On part au centre de rééducation dans vingt minutes.

			— Je ne vais pas y aller aujourd’hui. Je ne me sens pas bien.

			— Tu vas y aller, dit simplement Mila.

			Jolene songea à faire une scène, à se mettre en colère, mais elle était trop lessivée et déprimée pour faire autre chose qu’obtempérer.

			***

			Michael passa l’essentiel de la journée au tribunal, à interroger des jurés potentiels. D’une personne à l’autre, il posa des questions inquisitrices pour tenter de saisir si elles étaient impartiales. Quand la séance fut levée pour ce jour-là, il retourna à son bureau et travailla environ une heure sur son allocution d’ouverture.

			Il savait que celle du procureur dans l’affaire Keller serait factuelle. Brad commencerait par exposer les faits accablants du meurtre, en répétant à l’envi qu’Emily avait fait confiance à son mari, qu’elle l’avait aimé et que Keith lui avait tiré dans la tête. Il martèlerait que Keith n’avait jamais nié qu’il avait tiré sur sa femme. Il présenterait les comptes rendus d’expertise et accumulerait les faits jusqu’à ce que le jury soit largement convaincu de n’avoir aucune raison d’être là. Il expliquerait aux jurés que l’amnésie de Keith était « commode » et que c’était indéniablement un mensonge éhonté. Il conclurait sans doute par quelque chose comme : « Qui ne voudrait pas oublier qu’il a tiré dans la tête de sa jeune épouse ? Eh bien, mesdames et messieurs les jurés, je vais vous dire qui n’oubliera pas. » Puis il se tournerait vers les parents en pleurs d’Emily. « Je n’ai pas envie de leur dire à eux que l’assassin de leur fille sera libéré. Et vous ? »

			En temps normal, Michael aurait démenti une à une les preuves avancées dans son introduction, afin de semer le doute dans les esprits sur l’affaire aussi bien dans ses spécificités que dans sa globalité.

			Dans ce cas précis, cependant, il allait prendre un risque calculé. Il ne démentirait pas que Keith avait tué sa femme. Ce qu’il voulait que le jury comprenne, c’était pourquoi. Dans l’État de Washington, il revenait à l’État de démontrer tous les éléments du crime, y compris l’intentionnalité. Autrement dit, l’État devait prouver hors de tout doute raisonnable que Keith avait eu l’intention de tuer sa femme.

			L’intention.

			C’était le nœud de l’affaire.

			Il était encore en train d’y réfléchir à 17 h 30 quand il descendit du ferry et prit la route vers chez lui. Comment s’est passée la journée de Jolene ? se demanda-t-il tout en s’engageant dans l’allée. Pour une fois, Mila ne serait pas là pour s’occuper des filles après l’école.

			Une scène de chaos l’attendait.

			Toutes les lumières de la maison étaient allumées, la télé diffusait à plein volume un film dans lequel des préados dansaient, et les filles se disputaient. Il vit au regard farouche de Lulu qu’elle allait piquer une crise dans quelques secondes, et Betsy avait l’air furieuse.

			Lorsqu’il entra, elle arrêtèrent de se hurler dessus et se mirent à lui parler en criant.

			— Oh ! dit-il en levant les mains. Moins vite.

			— Maman nous aime plus, dit Lulu.

			— Elle a été infecte, Papa. Je sais que c’est un vilain mot, mais c’est vrai, dit Betsy. Et maintenant, elle est dans sa chambre et elle refuse de sortir. Quand je suis entrée, elle m’a dit : « Pas maintenant, Betsy. » Elle ne s’est même pas excusée pour ce matin.

			— Ce matin ? Qu’est-ce qui s’est passé ce matin ? demanda-t-il.

			— On a été en retard à l’école. On a raté le car, dit Betsy d’une voix qui monta dans les aigus à ce souvenir horrible.

			— Elle a fait tomber l’eau du porridge et dit un gros mot, ajouta Lulu d’un air grave, les lèvres tremblantes.

			Elle était à deux doigts de fondre en larmes.

			— Bon, les filles, vous vous souvenez qu’on en a parlé. Cette transition ne va pas être facile. On a dit qu’il faudrait être patients, vous vous rappelez ?

			— Oui, eh bien, c’est avec elle que tu aurais dû en parler. Je lui ai même proposé de l’aider pour le petit déjeuner, dit Betsy. Y a quelque chose qui va pas chez elle, Papa.

			Derrière la colère de sa fille, Michael perçut sa peur, et il la comprit. Jolene n’était plus la même, et aucun d’entre eux ne savait bien comment faire face à cette situation.

			— Ça va s’arranger, Betsy.

			— Tu sais quoi, Papa ? J’en ai marre d’entendre ça. C’est un gros mensonge.

			— Elle est plus pareille, murmura Lulu, qui s’était mise à pleurer. Elle nous a même pas parlé après l’école.

			Michael se mit à genoux et ouvrit les bras. Les filles accoururent vers lui et se jetèrent contre lui. Il les serra fort.

			Quand ils se séparèrent enfin, Betsy avait les larmes aux yeux.

			— Je suis vraiment désolé, Betsy. Je sais qu’elle t’a blessée…

			— Moi aussi ! dit Lulu.

			— Elle vous a blessées toutes les deux, corrigea-t-il. Mais rappelez-vous comme vous vous sentez mal quand vous avez une coupure ou un bleu. Elle, elle a perdu une jambe. Ça va prendre un moment pour que tout redevienne normal. J’aurais dû vous préparer à ça. Merde, j’aurais dû me préparer moi-même à ça.

			— Tu as dit un gros mot, dit Lulu.

			— Merci, madame la gendarme des mots.

			— Et si elle ne se remet jamais ? demanda Betsy.

			— Elle va se remettre, promit-il avant de les embrasser toutes les deux sur la joue. Maintenant, va commander une pizza, Betsy.

			— Elle aurait mieux fait de ne pas revenir, marmonna Betsy en s’éloignant.

			Michael frappa doucement à la porte de Jolene.

			Sans réponse, il entra. La chambre était plongée dans la pénombre. L’avant-toit de la maison laissait passer une pâle lumière dorée, qui éclairait la pommette anguleuse de Jolene. À côté du lit, les poignées argentées du fauteuil roulant luisaient comme des filaments de mercure. Sur la table de nuit trônaient une bouteille de vin ouverte et un verre vide.

			Sourcils froncés, il se planta à côté du lit. De toutes les années qu’ils avaient vécues ensemble, il ne l’avait jamais vue boire plus d’une petite gorgée de vin. Il souleva la bouteille : elle était au moins à moitié vide.

			Il eut envie de la réveiller, de lui parler de ce qui s’était passé ce jour-là – pourquoi elle buvait du vin –, mais le sommeil lui était précieux.

			Lui parlerait-elle de cela, de toute façon ? Même avant son départ en Irak, à l’époque où leur mariage était encore intact, Jolene n’avait pas été du genre à parler de ses mauvais jours, de ses échecs ou de ses déceptions. À l’exception de son amour, qu’elle montrait avec exubérance, elle gardait ses émotions pour elle.

			C’était une des raisons pour lesquelles ça avait si mal tourné entre eux. Elle n’avait jamais eu besoin de lui.

			Il ferma la porte et la laissa tranquille.

			Il passa la soirée avec ses filles. Ils dînèrent, firent un jeu, regardèrent une émission spéciale au sujet des dauphins sur Discovery Channel. Elles étaient toujours blessées, en colère et déconcertées quand il les mit au lit.

			Quand le calme régna de nouveau dans la maison, il enfila un jogging et se remit au travail sur sa plaidoirie d’introduction dans l’affaire Keller. Le procès devait commencer bientôt, et il n’avait toujours pas trouvé comment faire comprendre aux jurés ce qu’était le SSPT, comment les mettre dans la peau de Keith. Il était en train de prendre des notes quand un hurlement glaçant résonna à travers la maison.

			Il sortit de la pièce en courant. Un nouveau hurlement lui parvint du rez-de-chaussée, de plus en plus fort.

			Il dévala l’escalier et ouvrit brusquement la porte du bureau.

			Jolene criait dans son sommeil en se contorsionnant tant que les draps et les couvertures s’étaient défaits et étaient enroulés autour d’elle. Les oreillers étaient éparpillés au sol.

			Elle hurla :

			— Au secours ! Tami… je n’arrive pas à te soulever. Merde…

			— Jolene !

			— Il faut qu’on établisse un périmètre, cria-t-elle en rampant vers la table de nuit.

			— Jo !

			Il lui saisit la main et elle lui asséna un violent coup de coude dans le ventre.

			Il eut le souffle coupé l’espace d’un instant, puis il se jeta sur elle pour l’empêcher de tomber, la serra dans ses bras. Mais elle se débattait toujours et elle lui donna un coup de poing si puissant dans l’œil qu’il en perdit l’équilibre, et ils tombèrent par terre ensemble avec un bruit sourd.

			Elle se réveilla dans un cri de surprise et fronça les sourcils, perdue.

			— Michael ?

			Betsy et Lulu se tenaient sur le pas de la porte, l’air terrifiées.

			— C’EST QUOI SON PROBLÈME ? cria Betsy.

			Jolene tremblait.

			— Votre mère a fait un cauchemar, les filles. C’est tout.

			— Un cauchemar ? répéta Betsy en secouant la tête. Tu nous prends pour des imbéciles ?

			— Montez, ordonna Michael en aidant Jolene à se relever.

			Elle respirait comme un train de marchandises à côté de lui.

			— Je vais m’occuper de votre mère.

			— Je peux dormir avec toi ? demanda Lulu à sa sœur d’une voix chevrotante.

			— Bien sûr.

			Betsy prit Lulu par la main et l’emmena.

			Jolene grimpa sur le lit et s’adossa si brusquement à la tête de lit que celle-ci cogna contre le mur.

			— Désolée, dit-elle d’une voix mal assurée.

			Il s’assit à côté d’elle.

			— J’ai des… difficultés, Michael, dit-elle, la gorge serrée.

			C’était le maximum qu’elle pouvait faire pour demander de l’aide.

			— Je sais, Jo. On va te trouver de l’aide.

			— Est-ce qu’elles sont en sécurité avec moi ?

			Il avait envie de dire : Oui, oui, bien sûr, mais il était assis là, l’œil endolori par un coup qu’elle ne se rappelait sans doute pas lui avoir donné, à côté d’elle qui tremblait. Et la vérité était… qu’il ne savait pas.
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			Le lendemain matin, Jolene se leva avant Michael.

			Il la trouva dans le salon. Elle avait installé un miroir d’un côté de la pièce et se déplaçait devant en étudiant sa démarche et en essayant de se mouvoir avec le même naturel qu’autrefois.

			Alors qu’il l’observait depuis le pas de la porte, elle trébucha, tomba lourdement et jura.

			Il vint auprès d’elle, lui tendit la main.

			— Jo…

			— Il faut que j’y arrive toute seule, dit-elle, les dents serrées, en repoussant sa main. Il faut que je redevienne moi-même.

			Le désespoir dans sa voix et la peur dans ses yeux étaient tels qu’il recula. Cela lui fendit le cœur de la regarder se relever avec peine et chanceler, attraper le dossier de la chaise pour se tenir.

			Elle tomba encore à trois reprises pendant qu’il était là. À chaque fois, elle serrait le poing de sa main valide, pantelante, et se relevait. Elle ne jura plus, ne dit rien de sa douleur. Et il savait qu’elle devait souffrir le martyre : Conny lui avait dit qu’elle s’exerçait tant qu’elle en avait des cloques sur son moignon.

			— Tu as très belle allure, lui dit-il quand elle réussit un bon passage et se retourna avec une apparente aisance.

			Elle lui sourit, mais il n’était pas dupe et fut frappé par la tristesse dans son regard. Il lui en coûtait de tomber, de trébucher, d’avoir besoin d’aide pour les choses les plus simples. Elle fronça les sourcils.

			— Tu as un œil au beurre noir.

			— Ça fait très Jack Sparrow, tu ne trouves pas ?

			— C’est moi qui t’ai fait ça ?

			— Pas exprès, Jo.

			— Je suis désolée.

			— Je sais. Ne t’en fais pas.

			— D’accord, dit-elle d’une voix lasse.

			Elle était fragile et effrayée à l’idée de l’avoir blessé… et surtout, elle ne s’en souvenait pas. Il avait envie de lui parler des cauchemars, mais elle se contenterait de dresser un de ses murs entre eux, et comment pourrait-il l’escalader ? Il n’avait aucune idée de ce qu’elle avait vécu en Irak. Que pouvait-il même lui demander ?

			Les filles dévalèrent l’escalier. En voyant Jolene, elles s’arrêtèrent si brusquement que Betsy percuta Lulu.

			— Les filles, dit Jolene, l’air plus affligée que jamais Michael ne l’avait vue. Je suis désolée pour cette nuit. C’était juste un cauchemar.

			— Un cauchemar qui a fait un œil au beurre noir à Papa, fit remarquer Betsy d’une voix tendue. Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Jolene soupira.

			— Ça va passer. Promis. Il faut simplement que je persiste.

			— J’ai faim, dit Lulu. Papa, c’est toi qui nous fais le petit déjeuner ce matin ?

			Jolene parut déçue et ses épaules s’affaissèrent. Elle s’éloigna en boitant résolument vers le miroir.

			— D’accord, dit Michael, allons préparer le petit déjeuner.

			Il emmena les filles dans la cuisine, leur fit leur petit déjeuner, puis il les suivit à l’étage, où elles se préparèrent pour l’école.

			— Dites au revoir à votre maman, lança-t-il alors qu’elles se dirigeaient vers la porte.

			— Au revoir, Maman, dirent-elles obligeamment en chœur, sans regarder Jolene, qui continua de marcher devant le miroir en jaugeant son allure.

			Michael les accompagna au bout de l’allée et resta jusqu’à ce que leurs cars viennent les chercher.

			De retour dans la maison, il se dirigea vers Jolene.

			— Eh, dit-il en lui touchant le bras.

			— Ne sois pas gentil avec moi ce matin, dit-elle. Je ne supporterai pas.

			C’est ainsi qu’elle lui rappelait à quel point ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. Elle ne voulait pas qu’il la réconforte, même alors qu’elle était terrifiée, déprimée et accablée de chagrin.

			— Allez, Jo, c’est l’heure de partir à la rééducation, finit-il par dire car c’était tout ce qui lui venait à l’esprit.

			Sur le ferry, elle refusa de sortir de la voiture. Ils restèrent donc assis là en silence, jusqu’à ce que Michael finisse par le rompre.

			— Ça a dû être atroce là-bas, dit-il timidement, avec un sentiment d’imposture.

			Il n’avait aucune idée de ce qu’elle avait vécu, et ils le savaient tous les deux.

			— Atroce. Ouais.

			— Tu avais peur tout le temps ?

			— Pas tout le temps. Je n’ai pas envie de parler de ça, Michael. Ça n’a plus d’importance.

			— Tu es rentrée, Jo.

			Elle hocha la tête mais ne le regarda pas. Elle ne reparla pas non plus alors qu’ils traversaient Seattle. Elle se contenta de contempler le décor extérieur et de hausser les épaules en réponse à ses questions.

			Quand il la déposa, il dit :

			— Jo ? Il faut qu’on parle vraiment de tout ça, tu sais.

			— Ouais, dit-elle. Je sais.

			Elle semblait épuisée à cette simple idée.

			Il la regarda entrer dans le centre en boitant, puis il repartit. Au lieu de se rendre directement à son bureau, il tourna sur Aurora et se rendit au cabinet de Cornflower.

			La fille au visage couvert de piercings et aux cheveux violets se tenait toujours derrière le bureau d’accueil.

			— Je sais que je n’ai pas appelé. Mais j’aimerais voir Chris, si c’est possible. Je suis Michael Zarkades.

			— Ouais, dit-elle, juste une seconde.

			Elle se leva et partit dans le couloir. Elle revint une ou deux minutes plus tard.

			— Il va vous recevoir dans la véranda. C’est par là.

			Michael parcourut le couloir jusqu’à une jolie petite véranda décorée de meubles en rotin des années 1950 et inondée de plantes et de fleurs. Cela lui rappela un peu le salon de ses parents, avec son parquet à planches larges et ses fauteuils aux coussins à fleurs. Une affiche encadrée et jaunie de « Desiderata » était accrochée au seul mur non vitré. « Va tranquillement parmi le bruit et l’agitation, et souviens-toi de la paix qui découle du silence. » Il ne put s’empêcher de sourire. Sa mère avait autrefois mis exactement la même affiche au mur de sa chambre.

			— Je n’ai pas beaucoup de temps, Michael, avertit Chris en fermant la porte derrière lui. J’ai un patient qui arrive dans dix minutes. C’est Keith ? Les cauchemars empirent ?

			Michael s’assit dans un des fauteuils rembourrés.

			— C’est ma femme, Chris. Elle n’est… plus pareille. Hier soir, elle a bu quelques verres de vin. Je sais que ça ne paraît pas beaucoup, mais ses parents étaient alcooliques. Je n’ai jamais vu Jolene boire plus de quelques petites gorgées d’alcool. Et elle s’est réveillée en hurlant.

			— C’est elle qui vous a fait ce coquard ?

			— Elle a toujours eu un bras d’enfer. Vous devriez voir son lancer de balle.

			Chris sourit et s’assit.

			— De toute évidence, on a besoin de plus de dix minutes pour cette discussion. Je serais ravi de parler avec Jolene si elle le veut bien.

			— Ce n’est pas une grande bavarde, mais elle a reconnu qu’elle avait un problème.

			— C’est une militaire, Michael, ce qui veut dire qu’elle ne veut pas se montrer faible et que ce sera difficile pour elle de reconnaître qu’elle a du mal à se réadapter. Comme vous le savez, les cauchemars et les troubles du sommeil sont des symptômes courants de SSPT, mais ils constituent aussi une réaction normale à l’expérience de la guerre. Dans la plupart des cas, ces cauchemars diminuent avec le temps. Il faudra vraiment s’inquiéter si elle présente encore des symptômes sévères dans trois mois. Mais elle est traversée par de nombreuses émotions en ce moment : elle a sans doute de la peine à cause de la mort de son coéquipier et du coma de son amie, elle culpabilise probablement – à tort – en se sentant responsable du crash de l’hélicoptère. Elle doit aussi avoir peur que sa famille soit abîmée par tout ça et de ne pas avoir la force de vous rassembler à nouveau. Ajoutez à ça le fait qu’elle a perdu sa jambe et très probablement sa carrière, c’est bien normal que votre femme traverse une crise.

			— Mais alors comment puis-je l’aider ?

			— Elle a le sentiment d’être au fond du trou, dit-il. Vous pensez être une personne, et tout à coup, vous ne l’êtes plus. Vous ne savez plus qui vous êtes. Et les cauchemars peuvent être absolument terrifiants.

			— J’ai vu ça.

			— Veillez à ce qu’il n’y ait aucune arme chez vous.

			— Mon Dieu…

			— Et surveillez de très près sa consommation d’alcool. Ça peut vraiment exacerber ses problèmes. Et surtout, Michael, faites en sorte qu’elle vous parle. Écoutez sans porter de jugement.

			— Jo et moi, on n’a jamais été particulièrement doués pour parler.

			Chris hocha la tête d’un air compréhensif.

			— Ce serait le bon moment pour changer ça, Michael.

			***

			Sur le trajet du retour du centre de rééducation, Jolene eut envie de parler à Mila, mais elle ne trouvait pas les mots. Elle revivait sans cesse la nuit passée, où elle s’était réveillée de son cauchemar, par terre, en train de hurler, devant ses filles qui la regardaient, effrayées. Ça l’avait rongée toute la journée. Elle avait à peine réussi à se concentrer lors de la rééducation.

			Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle, nom d’un chien ? Elle avait plus que jamais besoin de Tami. Cette pensée ne fit que l’enfoncer davantage.

			Quand elles se garèrent devant la maison, Mila se tourna vers elle.

			— Est-ce que ça va, Jolene ? Tu es extrêmement silencieuse.

			Elle s’imagina dire : J’ai peur, Mila, quelque chose cloche chez moi, mais n’y parvint pas. Elle était terrifiée à l’idée d’ouvrir les vannes, de révéler l’intensité de sa peur. Pour la première fois de sa vie, elle avait vraiment, vraiment peur. Plus qu’en Irak.

			— La rééducation a été un enfer aujourd’hui. Les cloques me font un mal de chien.

			Embêtée de mentir, elle eut un sourire pincé.

			— Tu veux que je reste avec toi jusqu’au retour des filles ?

			— Non. Ça va mieux. Sincèrement. Je vais faire une sieste, ça va me redonner des forces. Je vais leur préparer un goûter. On fera peut-être un jeu de société.

			— D’accord, dit Mila avec hésitation.

			Jolene esquissa un sourire. Après un rapide baiser à sa belle-mère, elle sortit de la voiture et entra dans la maison. Quand la porte se referma derrière elle, elle lâcha le souffle qu’elle retenait.

			Elle avait besoin d’un verre de vin. Ça apaiserait ses nerfs à vif et ses mains tremblantes. Juste un verre. Il n’y avait pas de mal à ça.

			Elle se servit un peu de vin et s’assit. Au bout du deuxième verre, elle se sentit un peu mieux. La tension s’était dissipée. Mais la peur persistait.

			Elle avait besoin d’aide.

			Voilà. Elle se l’était dit. Rien n’importait plus que ses filles, et elle était en train de les perdre, de les repousser, de les effrayer. Elle avait donné un coup de poing à son mari et ne s’en souvenait pas. Que pouvait-elle faire à ses enfants ? Elle s’empara du téléphone. Après un rapide coup d’œil dans l’annuaire, elle composa le numéro du département des Anciens Combattants.

			— Je crois que j’ai besoin de parler à quelqu’un, lâcha-t-elle quand le standardiste répondit.

			— De quoi ?

			— Je suis une ancienne combattante de l’opération Iraqi Freedom. Blessée. J’ai besoin de parler à quelqu’un des cauchemars que je fais.

			— Une seconde.

			Respire, Jolene. Ne raccroche pas.

			— Je peux vous aider ? dit un homme d’un ton brusque.

			— Oh. Oui. Je l’espère. Je suis une ancienne combattante de l’opération Iraqi Freedom et j’ai des problèmes de sommeil.

			— Vous envisagez de vous faire du mal ou d’en faire aux autres ?

			— Quoi ? Délibérément ? Non. Non, bien sûr que non, mais j’ai juste…

			— Je peux vous fixer un rendez-vous avec un thérapeute.

			Elle soupira de soulagement.

			— Ce serait formidable. Merci.

			— Que dites-vous du 15 décembre ?

			— Pardon. Vous avez dit le 15 décembre ? On est en octobre.

			— Oui. Il y a beaucoup d’attente. On a accumulé du retard. Beaucoup de soldats récemment rentrés ont besoin d’aide. Si vous envisagez de vous faire du mal, cependant…

			Elle savait ce qui se passerait si elle répondait par l’affirmative. Ils mettraient un tampon « cinglée » dans son dossier.

			— Non. Merci. Je n’ai pas besoin du rendez-vous de décembre. Je suis sûre que j’irai mieux d’ici là.

			Elle raccrocha et resta assise là.

			Sa douleur fantôme était revenue, lui tordait la cheville.

			Elle se rendit dans le salon et s’écroula sur le canapé en essayant de tenir le coup. Son crâne perlait de sueur. Elle ferma les yeux et se concentra pour respirer malgré la douleur.

			Plus tard, ses pensées furent interrompues par quelqu’un qui frappa à la porte. Elle se réveilla brusquement. Depuis combien de temps dormait-elle ? Les filles étaient-elles déjà rentrées ? Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Il n’était que 15 heures. Elle se leva, attrapa ses béquilles et se rendit lentement à la porte d’entrée.

			Ben Lomand se tenait sur le perron, un bouquet de fleurs à la main.

			— Ben, dit-elle en souriant pour la première fois depuis des jours. Ça fait plaisir de te voir, entre.

			Elle le conduisit dans le salon.

			— Je suis venu voir comment tu vas, dit-il en prenant place à côté d’elle sur le canapé. Michael m’a dit que tu étais rentrée.

			— Je vais un peu mieux chaque jour, dit-elle.

			— C’est bien.

			Elle s’arma de courage.

			— Tu as parlé avec les parents de Smitty ?

			Il hocha la tête.

			— Aux funérailles.

			— Ils m’en veulent ?

			— Bien sûr que non, Jolene. Ils savent que leur fils est un héros et qu’il est mort en servant son pays. Ils sont fiers de lui.

			— J’ai essayé de le sauver.

			Ils se turent, sachant tous les deux qu’il n’y avait rien à dire.

			— Jolene, dit enfin le capitaine avec un air peiné. J’ai des nouvelles pour toi.

			— Quoi donc ?

			— J’ai reçu ton bilan de santé du capitaine Sands à Landstuhl. C’est une évaluation de ton AAS.

			AAS. Aptitude à servir.

			— Oh, dit-elle doucement.

			Avec tout ce qui s’était passé ces dernières semaines, elle avait oublié sa carrière. Et l’idée de piloter.

			Comment avait-elle pu l’oublier ?

			— Et ?

			— Tu es pilote, dit-il avec un regard plein de compassion.

			Peut-être que certains soldats pouvaient faire leur métier avec une jambe. Pas une pilote.

			Il était sur le point de dire qu’elle ne pourrait plus jamais piloter. Elle ferma les yeux un instant, affligée d’une douleur aussi grande que celle provoquée par la perte de sa jambe.

			— Je ne remplis pas les critères de maintien en poste, dit-elle. Évidemment. Je n’ai plus qu’une jambe.

			— Tu pourrais faire appel. Demander une période d’essai pour voir si tu peux répondre aux critères d’aptitude après ta rééducation.

			Elle le regarda.

			— Mais on ne me laissera plus piloter, si ?

			Elle connaissait déjà la réponse à cette question.

			— Non. Plus d’autorisation de piloter. Mais tu pourrais peut-être rester dans la Garde. Ou si tu prends ta retraite, tu seras indemnisée à taux plein.

			— Indemnisée, murmura-t-elle, essayant d’imaginer sa vie sans l’armée, sans ses amis, sans piloter…

			Mais elle était pilote. Pilote. Comment pouvait-elle être dans la Garde sans voler ?

			Que lui restait-il maintenant ?

			— Je suis désolé, Jo.

			Elle hocha la tête, détourna les yeux pour qu’il ne puisse pas voir la tristesse dans son regard.

			— Merci, dit-elle d’une voix chargée d’émotion.

			Après le départ de Ben, elle attrapa la bouteille de vin et alla dans sa chambre.

			***

			Le ferry se mettait à quai sur l’île de Bainbridge quand le portable de Michael sonna.

			— Allô ?

			— Monsieur Zarkades ? Ici Mme Warner, la principale du collège. Je crains qu’il y ait eu un incident avec Betsy.

			Le ferry buta contre le quai et s’immobilisa.

			— Quoi ? Un incident, vous avez dit ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Betsy s’est battue.

			— Vous voulez dire vraiment ?

			— Oui.

			— J’arrive tout de suite, dit-il en raccrochant.

			Il suivit la file de voitures pour descendre du bateau. Une fois sur la voie express, il mit le pied au plancher.

			Vingt minutes plus tard, il se garait devant le collège. À l’intérieur, les murs d’un blanc éclatant étaient décorés de dizaines de banderoles pour la Fête des sciences et la Journée de l’histoire. Il trouva Betsy dans la salle d’attente du bureau de la principale, les bras fermement croisés, les lèvres pincées. Lorsqu’il apparut, elle le regarda et ses yeux s’écarquillèrent.

			— Papa, je…

			Il l’arrêta d’un geste de la main et se dirigea vers le secrétariat, où il se présenta et fut conduit dans le bureau de la principale.

			Mme Warner, une jolie femme menue au regard doux, remarqua son coquard et fronça les sourcils.

			— Je suis tombé à vélo, dit-il d’une voix tendue.

			Elle sourit, mais seulement un peu.

			— Je suis désolée d’avoir dû vous appeler. Nous sommes tous au courant des difficultés que traverse votre famille. Je vous en prie, asseyez-vous.

			Il prit place.

			— Elle s’est battue ? Avec qui ?

			— Sierra Phillips et Zoe Wimerann. D’après ce que j’ai entendu, elles la taquinaient au sujet de sa mère. Sierra a apparemment raconté que son père avait fait des remarques sur l’aptitude des femmes à piloter des hélicoptères, ce qui a fait rire Zoe. Betsy a donné le premier coup de poing.

			Il soupira. Pas étonnant que Seth les traite de hyènes.

			— Il y a tout un historique avec ces filles. Au-delà de ça, Betsy a du mal à faire face au retour de sa mère. Ça ne se passe pas aussi bien qu’on le pensait.

			— Ses professeurs me disent qu’elle se comporte mal depuis quelques jours. Elle rembarre ses amis et ne rend pas ses devoirs. Nous avons un excellent psychologue scolaire, si vous voulez qu’elle voie quelqu’un.

			— Merci, madame Warner. Je vous préviendrai si ça devient nécessaire. À présent, j’aimerais parler à ma fille, si vous le voulez bien.

			Elle se leva.

			— Bien sûr. Et… comment va Jolene ?

			Michael ne sut quoi répondre. Il commençait à en avoir ras le bol de faire comme si tout allait bien.

			— Elle va mal. C’est là le problème.

			— Elle a peut-être besoin de temps.

			— Oui, dit-il. On me dit beaucoup ça.

			Mme Warner le raccompagna auprès de Betsy, qui avait l’air butée à présent, à la fois effrayée et en colère.

			— Betsy, dit la principale, je vais laisser ton père gérer ça pour l’instant, mais si on te reprend à te battre, je t’exclurai temporairement du collège. Tu comprends ?

			Betsy hocha la tête d’un air sombre. Elle suivit Michael jusqu’à la voiture sans dire un mot.

			— C’est encore cette histoire d’amitié impossible ? dit-il en ouvrant sa portière. Parce que je croyais que Sierra était ta meilleure pote.

			— N’essaye pas d’avoir l’air cool, Papa. C’est bizarre.

			— Ces filles ne méritent pas ton amitié, Betsy.

			— Je le sais, dit-elle en soupirant. C’est fini avec elles.

			Michael monta dans la voiture.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, Betsy ?

			Son visage était tout rouge.

			— J’ai juste pété les plombs, Papa. Je ne sais même pas ce qui s’est passé. Mais ce n’était pas ma faute. C’est Zoe qui a commencé. Elle m’a frappée en premier.

			— Et pourquoi Zoe t’a-t-elle frappée ?

			— Je l’ai traitée de garce. Mais c’en est une, Papa. Vraiment. Tu dis toujours que la vérité est un moyen de se défendre.

			— Bien essayé. Écoute, Bets, je sais que tu es contrariée à cause de ta mère, mais…

			— Tout n’est pas lié à elle, tu sais.

			— Mais là, si. Tu as donné un coup de poing à une fille parce qu’elle avait dit quelque chose de méchant sur elle. Tu sais, Betsy, tu as toi-même été un peu méchante avec ta mère. Et tu t’en veux peut-être.

			— Toi aussi tu as été méchant avec elle avant qu’elle parte.

			— Oui, c’est vrai. Et je m’en veux. Mais je ne frappe pas les gens pour autant.

			— Elle me regarde à peine. Maman, je veux dire. Je crois même qu’elle ne m’aime plus.

			Michael soupira. On y était. Le vrai problème.

			— Je sais, chérie. Ta mère n’est plus la même, et ça nous blesse, alors tu fais des bêtises. Je comprends, vraiment. Mais tu ne peux pas frapper les gens.

			Betsy le regarda.

			— J’ai peur, Papa, murmura-t-elle.

			— Oui, dit-il. On a tous peur.

			***

			Jolene entendit la porte s’ouvrir, puis des pas qui approchaient de son lit. Elle sut que c’était Michael.

			Elle fit semblant de dormir. Les trois verres de vin qu’elle avait bus l’avaient assommée et soulagée du chagrin, de la peur et de la colère qu’elle éprouvait. Elle ne pouvait pas se confronter à sa famille, qui attendait d’elle qu’elle soit la même qu’avant. Et dans tous les cas, Michael était la dernière personne au monde à qui elle pouvait parler de sa carrière bousillée : il avait toujours détesté son métier. Il dirait sans doute « tant mieux » et en resterait là. Comment comprendrait-il ce que ça faisait de savoir qu’elle ne pourrait plus jamais piloter un Black Hawk ?

			Elle s’en voulut aussitôt de penser ça. Smitty était mort, bon sang, et Tami était étendue dans un lit d’hôpital loin de là, en train de lutter pour survivre. Quel droit avait-elle de se lamenter de sa carrière perdue ?

			— Jolene, je sais que tu ne dors pas.

			Elle resta parfaitement immobile et s’efforça de ralentir sa respiration. Elle n’osait pas le regarder, pas ce soir, où son sentiment de perte était aussi profond qu’une grotte de montagne, aussi abyssal.

			Elle garda les yeux fermés jusqu’à ce que – enfin – il la laisse seule.
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			La semaine suivante, Jolene évita sa famille autant que possible. C’était étonnamment facile. Elle passait ses journées au centre de rééducation, où elle travaillait dur et devenait de plus en plus autonome, puis elle rentrait à la maison, demandait de l’aide à Mila et disparaissait dans sa chambre. Le vin et les somnifères atténuaient assez sa douleur pour qu’elle puisse dormir. Soir après soir, elle les entendait derrière la porte, qui parlaient, riaient, regardaient la télé. La vie continuait pour eux, une vie qu’ils vivaient sans elle, et à chaque rire, elle se sentait sombrer un peu plus dans cette obscurité moite, au point qu’elle commençait à avoir du mal à imaginer un moyen de s’en sortir.

			Elle était étendue seule dans son lit, coupée de tous et de tout, consciente qu’elle abandonnait, qu’elle baissait les bras, mais elle était incapable de changer. À quoi pouvait-elle se raccrocher ? Qui allait l’aider à se tenir debout dans sa nouvelle posture instable ? Ses filles avaient peur d’elle, tout comme elle, effrayée par son esprit déliquescent auquel elle ne pouvait se fier. Tami était trop malade pour pouvoir l’aider, et c’était un autre des péchés de Jolene. Elle avait beau se répéter qu’elle n’était pas responsable du crash, la culpabilité la hantait tous les soirs, tel un vautour attendant de lui ronger les os. Elle appelait souvent en Allemagne, parlait avec Carl, mais ils savaient l’un comme l’autre que ce n’était pas sa voix à lui qu’elle mourait d’envie d’entendre. Leurs conversations manquaient de naturel ces derniers temps. L’espoir s’amenuisait.

			Michael aussi lui faisait peur, peut-être plus que tout. Il disait tout le temps ce qu’il fallait, les mots qu’elle avait rêvé d’entendre, mais il ne l’aimait pas vraiment. Comment le pouvait-il ? Il avait cessé de l’aimer quand elle était au meilleur de sa forme. Comment pouvait-il l’aimer maintenant, quand elle était au plus bas ?

			Elle était terrifiée à l’idée que, si elle acceptait de le croire dans un moment de faiblesse, cela anéantisse le peu de fierté qu’il lui restait.

			Tous les matins, elle se jurait de faire mieux, mais elle se retrouvait chaque soir de nouveau dans sa chambre, à prendre des somnifères pour réussir à dormir. Et elle continuait de faire des cauchemars.

			— Tu viens au tribunal avec moi aujourd’hui, dit Michael un matin de mi-octobre, entrant dans sa chambre sans même frapper.

			— Non, merci, répondit-elle.

			Il s’approcha de la table de chevet et prit la bouteille de vin vide.

			— Soit tu marches, soit je te porte.

			Elle se redressa dans son lit.

			— Ça fait des années que je ne suis pas allée au tribunal avec toi.

			— Tu vas y retourner aujourd’hui. Maman m’a dit qu’elle s’occuperait des filles. Il faut qu’on attrape le bateau de 7 h 50.

			— Mais, Conny…

			— A donné son accord.

			Elle le dévisagea.

			— D’accord, dit-elle enfin.

			Il lui fallut longtemps pour se préparer – naturellement –, et quand elle fut prête, elle se regarda dans le miroir en pied.

			De loin, elle n’attirerait pas l’attention. Ce n’était qu’en approchant ou en la voyant marcher qu’on remarquait son vilain pied prothétique en plastique.

			— Tu es magnifique, dit Michael depuis le pas de la porte.

			Elle pivota maladroitement sur sa jambe valide.

			Il la regarda de la tête aux pieds, en s’arrêtant sur ses cheveux détachés qui tombaient bien au-dessous de ses épaules, le pull vert à encolure bateau qui révélait juste un peu de peau et le pantalon noir qui recouvrait la partie d’elle qui avait disparu.

			— Je ne suis peut-être pas prête à me montrer en public, dit-elle.

			— Tu es prête. Conny le pense.

			Il lui offrit son bras. Elle s’y cramponna, le laissa la soutenir tandis qu’elle entrait lentement en boitant dans le salon, où attendaient les filles et Mila. Elle fut de nouveau bouleversée de constater la méfiance avec laquelle ses enfants la regardaient.

			Mila se leva.

			— Tu as ses cachets, Michael ?

			— J’ai tout, dit-il.

			Mila s’approcha. Jolene ne put s’empêcher de remarquer que les filles restaient en retrait.

			— Tu peux y arriver, dit Mila.

			Ces mots ravivèrent soudain des souvenirs, et elle fut envahie par une douce nostalgie de sa vie d’avant. Combien de fois Mila l’avait-elle encouragée au fil des années et était-elle restée à ses côtés ? C’était Mila qui lui avait répété sans cesse, durant les années d’infertilité après la naissance de Betsy : « Continuez d’essayer, il y a toujours de l’espoir. Vous aurez un autre bébé, je le sais. » Un désir ancien de rendre sa belle-mère fière l’anima tout à coup. Il était en lambeaux, mais bien là, et ça lui réchauffa le cœur.

			— Merci, Mila, dit Jolene d’une voix rauque.

			Jolene monta dans la voiture avec difficulté – sa foutue jambe temporaire était lourde et encombrante.

			Elle avait envie d’enlever la prothèse et de se masser la jambe, mais elle n’avait pas la place. Sur le ferry, ils restèrent dans la voiture. Jolene regarda le littoral en silence tandis que Michael relisait ses notes.

			Quand le ferry contourna la côte, Seattle apparut devant eux, un diadème d’acier et de pierres précieuses couronnant les eaux de l’Elliott Bay. Le ciel à cette heure matinale était couleur de rose, teinté de bleu turquoise à l’horizon. Le mont Rainier se dressait élégamment au-dessus de la ville, daignant se montrer ce jour-là.

			Elle avait oublié comme tout cela était beau et grand. De là où ils étaient, elle apercevait le flot des phares qui serpentaient sur l’Alaskan Way et filaient sur le viaduc en béton vieillissant.

			S’il te plaît, sois assez forte pour ça, se dit-elle, et elle se rendit compte qu’elle allait devoir traverser la foule… et qu’elle pouvait être bousculée.

			Michael se gara juste devant le tribunal. Il devrait sans doute demander à un collaborateur de déplacer la voiture plus tard, mais Jolene était contente qu’il comprenne que c’était mieux si elle avait le moins de distance possible à parcourir.

			Il fit le tour de la voiture et lui ouvrit la portière.

			Elle paniqua.

			— Tu peux y arriver, dit-il calmement en lui prenant la main.

			Elle se cramponna à lui. Des nuages flottaient au-dessus d’eux, dissimulaient le soleil impuissant et déversaient une fine pluie.

			— Tu peux porter mes béquilles ? demanda-t-elle. J’en aurai peut-être besoin plus tard.

			— Bien sûr.

			Elle entama le long trajet à pied jusqu’au tribunal. En un rien de temps, elle fut essoufflée, en sueur. Elle se concentrait à chaque pas, faisant fi de la douleur causée par ses cloques.

			Elle était lente, et guère élégante dans ses mouvements, mais elle y arrivait : elle se rendait seule à pied au tribunal. La main de Michael sur son bras n’était qu’un point d’équilibre.

			Au bas de l’escalier en pierre, elle s’arrêta, haletante, et leva les yeux. Les marches s’élevaient comme la pyramide de Chichén Itzá dans le ciel gris.

			— Si tu vas être en retard…

			— Ils m’attendront, répondit Michael avec décontraction.

			Cette fois, elle se tint à son bras et prit appui sur lui pour monter très lentement. Soulever le pied. L’avancer. Le poser.

			Elle ne sut pas combien de temps il lui fallut – quelques minutes sans doute –, mais cela lui parut des heures. Finalement, ils arrivèrent à la salle d’audience. Michael la conduisit à une place derrière la table de la défense.

			— Bonne chance, dit-elle.

			Il lui sourit.

			— Merci.

			Il s’éloigna d’elle pour rejoindre les jeunes collaborateurs impatients réunis autour de la table.

			La salle se remplit autour d’elle. Des journalistes grouillaient dehors, prêts à dégainer leurs micros. Ça devait être une grosse affaire. Elle aurait dû demander à Michael de quoi il s’agissait.

			Au moment où l’huissier de justice entrait dans la salle, quatre Marines en uniforme protocolaire apparurent. Marchant d’un même pas, ils s’assirent à côté de Jolene, le dos droit, la mine sévère. Avant qu’elle puisse s’interroger sur leur présence, l’accusé entra.

			Ce n’était qu’un gamin : il n’avait sans doute pas plus de vingt-cinq ans. Mais elle sut en le regardant que c’était un ancien combattant. Elle le vit dans ses yeux.

			Le juge entra à son tour, donna un coup de marteau et ouvrit la séance. Le procureur se leva et commença à exposer la version de l’État : une histoire de soif de sang et de colère, d’un amour qui avait pris une tournure tragique, d’une femme tuée d’une balle dans la tête par l’homme qui avait juré de l’aimer. Pour une simple histoire, son récit dura plus d’une heure, si longtemps que la jambe de Jolene commença à lui faire mal. La douleur élançait son pied absent.

			Vint enfin le tour de Michael. Il se leva et s’adressa aux jurés. Contrairement au procureur, il était détendu, presque amical avec eux.

			— Keith Keller n’est pas un monstre. Ce serait facile, un monstre. On pourrait mettre un monstre en prison et s’en féliciter. Keith est quelque chose de plus effrayant. Keith, c’est nous. C’est votre frère, votre fils, votre voisin d’à côté, dit-il en regardant un à un les jurés. C’était un gamin populaire du lycée de Wenatchee, une star du football. Après une année à l’université, il a épousé la femme de ses rêves, Emily Plotner, et trouvé un emploi à temps plein dans un magasin local de nourriture pour animaux. Ses employeurs et ses collègues vous diront que c’était un type formidable. Keith pensait que sa vie partait sur une très bonne voie. Avec Emily, ils avaient commencé à parler d’enfants.

			« Puis est venu le 11-Septembre. Je suis sûr que chacun d’entre vous se rappelle où il était quand il a été mis au courant des attaques. Keith était au travail. Il a appris presque tout de suite que son meilleur ami était à bord du vol 93.

			Jolene se surprit à se pencher en avant.

			— La plupart d’entre nous avons voulu faire quelque chose. Keith a vraiment agi. Il s’est engagé dans les Marines et il est parti combattre le terrorisme en Irak, où il a assisté à des combats parmi les pires de cette guerre. Tous les jours, il voyait des amis se faire tuer ou mutiler. Tous les jours, il se demandait si le prochain pas qu’il ferait serait son dernier. Il a vu des enfants et des femmes lui sourire puis se faire sauter. Il a ramassé les morceaux de son meilleur ami après qu’une bombe artisanale l’a fait exploser.

			« Keith est un soldat. Je ne savais pas ce que ça signifiait auparavant, mais j’aurais dû le savoir, parce que ma femme aussi est soldate. Je l’ai laissée partir à la guerre sans avoir la moindre idée de ce que ça voulait dire, expliqua Michael avant de se retourner pour la regarder. Je suis fier de ce qu’elle a fait.

			Jolene retint son souffle. Il s’adressait à elle. C’était pour ça qu’il lui avait demandé de venir ce jour-là : pour qu’elle l’écoute.

			— Des héros, dit doucement Michael.

			Le monde parut se dissiper jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’eux deux, qui se regardaient dans une salle d’audience bondée.

			— Ce sont des héros, nos soldats, les hommes et les femmes qui se mettent en danger pour nous protéger, protéger notre mode de vie. Peu importe ce que vous pensez de la guerre, vous devez être reconnaissants aux guerriers, à qui nous demandons tant. À qui nous donnons parfois trop peu.

			Il se retourna lentement vers les jurés.

			Combien de temps lui avait-il parlé, à elle et elle seulement ? Quelques secondes ? Un instant ? Ça lui avait semblé une éternité. Combien de temps avait-elle attendu de l’entendre dire ça : « Je suis fier de toi ? » Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle les essuya d’un geste impatient.

			— On apprend aux soldats à être forts et courageux, dit Michael d’une voix dans laquelle elle seule pouvait entendre l’éraillement, l’émotion. À n’avoir besoin de personne. Mais Keith Keller avait besoin d’aide. Il est rentré d’Irak irrémédiablement détruit, hanté par des cauchemars.

			Michael regarda de nouveau Jolene, et elle perçut dans ses yeux une complicité inédite, une compassion qui n’avait rien à voir avec la pitié.

			— Il a refusé de se faire aider par qui que ce soit, même si sa femme a essayé. Mais comment aider quelqu’un à faire face à des horreurs qu’on ne peut imaginer ? Et comment un soldat rentre-t-il de la guerre, vraiment ? En tant que nation, ce sont des questions que nous devons nous poser. Dans le cas de Keith Keller, il est peut-être assis juste ici devant vous, mais en réalité, il n’est jamais revenu d’Irak…

			Durant l’heure qui suivit, Michael passa en revue les éléments du dossier selon le point de vue de la défense, exposant ce qu’était le SSPT, le fait que Keith n’avait pas été aidé, et la colère et la peur grandissantes qu’il avait ressenties.

			— Les amis et la famille de Keith témoigneront qu’il est revenu changé de la guerre, mentalement brisé. Il a demandé de l’aide au ministère des Anciens Combattants mais n’en a pas reçu, comme tant de soldats l’ont découvert à leur retour. Il souffrait terriblement : cauchemars, insomnie, flash-backs. Il buvait trop pour dissimuler ces symptômes, mais malheureusement l’alcool n’a fait qu’exacerber son état. On appelle ça le « stress post-traumatique » et c’est un trouble psychiatrique reconnu. Cela existait bien avant qu’on y appose un terme clinique aussi sérieux. Pendant la guerre de Sécession, on parlait du « cœur de soldat », qui est selon moi la description la plus juste. Durant la Première Guerre mondiale, ce sera le « choc des tranchées », et à la Seconde, « fatigue du combat ». Autrement dit, la guerre transforme tous les soldats, mais elle a toujours profondément traumatisé certains.

			« Comme tant de soldats avant lui, Keith est rentré d’Irak à cran, enclin à la violence, en hypervigilance et colérique. Les faits montreront que le jour effroyable où il a emmené sa femme au marché de Pike Place, des événements se sont produits qui lui ont rappelé la guerre. Trop. Durant une tragique seconde, il a oublié où il était, qui il était, et a réagi uniquement sous l’effet de l’adrénaline et de son entraînement de combattant. Dans cet état de fugue, il a tiré sur sa femme. Pourquoi ? On ne le sait pas parce que Keith ne le sait pas, mais les témoins experts vont nous aider à le comprendre.

			Michael conclut ainsi :

			— Sur le moment, Keith Keller n’était pas en capacité de décider de tuer sa femme. Dans son esprit, il était en Irak, en train de faire ce qu’on l’avait entraîné à faire. Il n’a jamais eu l’intention de tuer Emily. Keith n’a pas besoin d’aller en prison, il a besoin d’aide. Cet homme qui est allé à la guerre pour nous défendre a maintenant besoin de notre aide. Comment pouvons-nous lui tourner le dos ? Ce qui s’est passé chez lui en ce jour effroyable est une tragédie, assurément, mais ce n’était pas un meurtre. Merci.

			Jolene souffla enfin. Elle avait été hypnotisée par Michael, transportée, et les jurés l’avaient été aussi. C’était évident à la manière dont ils le regardaient, ne le quittaient plus des yeux.

			Quand il se rassit, Jolene sentit le charme se rompre, et elle se laissa retomber sur le dossier en bois dur. Les paroles de Michael – son discernement – l’avaient surprise et touchée. Profondément. Elle avait passé toute sa vie d’adulte dans l’armée, pourtant elle n’avait jamais pu partager ce monde avec lui. Cette scission entre eux avait été à l’origine de sa solitude, à l’origine du déclin de leur mariage.

			Le procureur appela son premier témoin, et durant l’heure suivante, Jolene oublia son couple et écouta le témoignage.

			À midi, le juge les libéra et Jolene se leva, se rappelant une seconde trop tard qu’elle s’appuyait sur sa prothèse. Le Marine à côté d’elle la rattrapa.

			Leurs regards se rencontrèrent. Il baissa les yeux sur sa jambe.

			— Al-Anbâr, dit-elle.

			Il hocha la tête et ramassa les béquilles de Jolene, les lui tendit.

			— Merci, dit-elle.

			En appui sur ses béquilles, elle laissa les gens la dépasser et se faufiler hors de la salle. Elle avait besoin d’un soutien dans cette foule.

			La salle d’audience était presque vide quand Michael lui toucha le bras. À cet instant, tout l’amour et la passion qu’elle avait autrefois éprouvés pour lui la submergèrent. Elle ne pouvait pas plus les contenir qu’on ne peut arrêter la marée.

			— Quand as-tu appris tout ça ?

			— Ma femme est partie à la guerre, dit-il. Et pendant son absence, je me suis souvenu d’elle. Je suis désolé de t’avoir laissée partir sur… ces mots. Il y a tant de choses que j’aurais dû dire. Je comprends pourquoi tu n’as pas répondu à mon e-mail, mais je veux une autre chance.

			— Ton e-mail ? Quel…

			— Peux-tu m’accorder une autre chance, Jo ?

			La gorge de Jolene se serra. Elle n’aurait pu trouver sa voix, même si elle avait su quoi dire.

			Un collaborateur de Michael vint près de lui, lui chuchota quelque chose à l’oreille.

			Michael hocha la tête.

			— Keith aimerait te parler, dit-il à Jolene.

			— À moi ? Pourquoi ?

			— Je lui ai parlé de toi. Je suppose qu’il aimerait te dire quelque chose.

			Il la conduisit dans une arrière-salle, où Keith était assis derrière un bureau en bois éraflé, les chevilles et les poignets enchaînés. À son entrée, il se leva et ses chaînes s’entrechoquèrent.

			Il était si jeune, et la souffrance dans son regard la happa littéralement. Elle posa ses béquilles contre le mur et marcha les trois derniers mètres jusqu’à la table, où elle s’assit en face de lui. Quand son poids cessa de peser sur sa prothèse, elle fut aussitôt soulagée.

			— Adjudante, dit-il.

			— Appelez-moi Jolene.

			Elle tendit la main au-dessus du bureau pour serrer la sienne. Il hésita, puis il avança sa main menottée.

			— Ramadi, dit-il. Surtout.

			C’était tout ce qu’il avait à dire. Elle savait ce qu’il avait vécu, comment il avait servi son pays. Il avait patrouillé dans des rues truffées de pièges explosifs, jour après jour, et regardé des gens – des amis – voler en morceaux. Il avait été de corvée de ramassage. Combien de missions héros avait-elle pilotées pour récupérer les compagnons de cet homme ?

			— Y a-t-il quelque chose que je peux faire pour vous aider ? demanda-t-elle gentiment en se penchant en avant.

			— C’est vous-même que vous devez aider, adjudante. C’est ça que je voulais vous dire. On sait tous les deux ce qu’il y a dans nos têtes, comme c’est difficile parfois de réfléchir, comme les nuits peuvent être affreuses. J’aurais dû tout expliquer à Emily et m’accrocher à elle. Au lieu de ça, j’ai fait comme si tout allait bien. Comme si je pouvais encaisser. Je suis un Marine. Et voilà où ça m’a mené… Où ça l’a menée, elle. Vous avez des enfants, non ?

			Elle acquiesça en se laissant aller sur sa chaise.

			— Ne restez pas celle que vous aviez besoin d’être là-bas. Revenez auprès de ceux qui vous aiment. Je regrette plus que tout de ne pas avoir trouvé un moyen de faire ça.

			Il se pencha en avant, baissa la voix.

			— Parlez à Michael. C’est quelqu’un de bien. Il veut comprendre.

			Elle avait tant de choses à dire à ce jeune homme blessé, mais d’une certaine façon, il avait tout exprimé avec ces quelques tristes mots. Il la comprenait : sa souffrance, sa peur, sa réticence à montrer de la faiblesse. Il avait connu ça, et, à cause de ça, il était là.

			Un cœur de soldat.

			Pas étonnant qu’on ait autrefois qualifié ainsi le SSPT. C’était vrai. On peut rentrer anéanti, songea-t-elle. Aussi fort que l’on soit… L’armée aurait dû la préparer à ça. Ils étaient tant accompagnés avant leur départ pour la guerre, et si peu au retour.

			Keith se leva. Il la regarda et lui fit le salut militaire. Jolene sentit avec effroi des larmes lui monter aux yeux. Elle secoua la tête.

			— Je ne suis plus soldate.

			Le sourire de Keith fut déchirant.

			— Nous serons toujours des soldats, Jolene.

			***

			Quand ils arrivèrent chez eux, la maison était déserte. Mila avait emmené les filles dîner dehors et laissé un mot, « On rentre pour 20 heures », sur la table de la cuisine.

			Jolene boita jusqu’à sa chambre et s’assit sur le bord de son lit. Bien qu’elle eût très mal, elle se sentait agitée, à cran. La plaidoirie d’introduction de Michael avait été séduisante, romantique, et elle était terrifiée à l’idée qu’il ait – même un peu – changé. Durant le long trajet pour revenir du tribunal, ils avaient parlé de choses et d’autres. Elle avait écouté ses questions et formulé des réponses, mais ils entendaient tous deux l’écho des mots qu’ils ne prononçaient pas.

			Michael frappa à la porte de sa chambre.

			Elle leva les yeux vers lui alors qu’il entrait.

			— J’ai un problème, dit-elle à voix basse, et son pouls s’accéléra. J’ai peur.

			Elle ne savait pas comment être plus sincère, et elle ne l’avait jamais été autant avec lui.

			— Et si j’étais comme Keith ?

			— Tu ne l’es pas.

			— Comment le sais-tu ?

			Il s’approcha d’elle. Prenant sa main dans la sienne, il la fit se lever. Son regard était posé, et dans ses yeux sombres, elle vit le reflet trouble de toutes leurs vies, le bon et le mauvais. Il se pencha tout doucement en avant.

			— Je vais t’embrasser, Jolene…

			Il lui accordait une chance de l’arrêter, et quelque part, elle eut envie de le repousser, de s’enfuir pour protéger ce qui restait de son cœur. Mais elle ne le put pas.

			Son baiser fut tout ce dont elle se souvenait, tout ce qu’elle avait toujours désiré. Son corps réagit à son contact comme il l’avait toujours fait, tout entier, sans réserve.

			Quand il se recula, il était aussi bouleversé qu’elle. Sa respiration était saccadée.

			— Dis-moi qu’il n’est pas trop tard pour nous, dit-il.

			Elle perçut la supplication désespérée dans sa voix, une note qu’elle n’avait jamais entendue auparavant.

			— Il n’est pas trop tard, dit-elle en s’efforçant de reprendre son souffle. Mais je ne suis pas prête…

			Ces mots le firent sourire, de ce sourire bien à lui qui l’avait conquise tant d’années auparavant. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vu ? Il alla à la table de chevet, ouvrit le tiroir et en sortir un sachet en plastique.

			Elle entendit un cliquetis métallique quand il l’ouvrit, et elle sut aussitôt ce qu’il renfermait. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Ses affaires. On avait donné à Michael ses bijoux en Allemagne : ses plaques d’identification, sa montre, son alliance. Il sortit quelque chose du sachet avant de le remettre dans le tiroir et le referma avec un clic.

			Elle prit une inspiration tremblotante.

			Il s’approcha d’elle, prit sa main gauche. Sans la quitter des yeux, il remit l’alliance à son doigt.

			— Tu le seras, dit-il, et la conviction dans sa voix l’émut profondément.

			Elle le regarda s’éloigner, fermer la porte derrière lui. À deux reprises, elle faillit le rappeler, dire : Je me suis trompée, je suis prête, mais elle avait trop peur.

			Une fois qu’elle fut prête à aller se coucher, elle se glissa sous l’épaisse couette, plaça les coussins sous sa jambe et ferma les yeux. Ce simple anneau doré ajoutait un poids oublié à sa main. Pour la première fois depuis des semaines, elle s’endormit sans un verre de vin ni un somnifère. Keith avait raison. Elle allait suivre son conseil. Elle allait revenir auprès de ceux qui l’aimaient… son mari, sa famille. Elle en était forcément capable. Elle était allée en Irak, nom d’un chien, elle avait piloté des hélicoptères au combat. Comment pouvait-il être plus dur de rentrer chez soi que d’aller à la guerre ?

			Sa dernière pensée, alors qu’elle sombrait dans le sommeil, fut : Demain, je repars à zéro, Tami. Je redeviens Maman. Je rentre enfin auprès des miens.

		

		
			26

			Jolene fut réveillée par la lumière jaune diffuse du soleil qui entrait à flots par sa fenêtre et éclairait tout dans la pièce… y compris le verre à vin vide sur la table de chevet et la collection de flacons de pilules orange. Le jour était venu d’arrêter tout ça. Fini les somnifères, fini le vin pour calmer ses nerfs à vif. Elle ferma les yeux et imagina la scène en détail : elle allait se lever avec assurance, aller dans la cuisine et préparer le petit déjeuner pour ses filles. Puis elle les prendrait à part pour leur parler ouvertement, leur expliquer que la guerre avait abîmé son esprit pendant un moment et l’avait vidée de son énergie, mais qu’elle était maintenant capable de faire face. Elle était prête à redevenir Maman, et elle les avait toujours aimées, même quand elle était totalement hébétée. Elles ne comprendraient peut-être pas, ne la croiraient pas tout à fait, mais ce serait un début. À partir de là, elle le leur prouverait en allant chaque jour un peu mieux, en redevenant forte et en leur montrant plus librement son amour. Elle n’aurait plus peur.

			Il ne lui fallut pas plus de dix minutes pour être prête, puis elle se rendit dans la cuisine. Des pancakes… comme autrefois. Elle sortit des myrtilles du congélateur et prépara la pâte. Son regard se posait de temps à autre sur son alliance et cela la faisait sourire. Elle ne s’était jamais sentie aussi près de retrouver espoir.

			Alors qu’elle versait des petites louches de pâte sur la plaque en fonte chaude, elle entendit Michael arriver derrière elle. Il s’approcha, se pencha par-dessus son épaule.

			— Des pancakes, hein ?

			— Un cadeau de réconciliation. J’aurais pu apprendre la physique quantique pendant le temps qu’il m’a fallu pour les faire.

			Elle lui sourit et, l’espace d’une seconde, ils furent à nouveau Michael-et-Jo, et elle se dit : On peut y arriver.

			— Jo…

			Elle était curieuse de savoir ce qu’il allait lui dire, mais le téléphone sonna. Michael alla répondre.

			— Allô ?

			C’était à coup sûr son cabinet. Il fronça les sourcils, s’assit et baissa la voix pour dire :

			— Quand ?

			Les filles arrivèrent en trombe dans la cuisine.

			— Maman fait des pancakes ! s’écria Lulu, son air perplexe se transformant en sourire quand elle découvrit que les pancakes avaient l’air normaux.

			Jolene se tourna légèrement. Betsy fronçait les sourcils.

			— La plaque est trop chaude, dit Betsy.

			— Merci, dit Michael en raccrochant.

			Jolene sourit.

			— Michael, Betsy pense que la plaque est trop chaude. Tu veux bien lui dire que je faisais des pancakes avant qu’elle soit née ?

			Michael la regarda sans sourire.

			— Tu devrais peut-être t’asseoir, Jo.

			— M’asseoir ? Pourquoi ? Je n’ai pas mal à la jambe.

			— Betsy, finis les pancakes, dit Michael.

			— Pourquoi moi ? se lamenta Betsy. Pourquoi est-ce que je dois toujours tout faire ?

			— Betsy, dit-il si sèchement que Jolene fronça les sourcils.

			— Michael ? dit-elle. Tu me fais peur.

			Il prit Jolene par le bras et la conduisit jusque dans sa chambre.

			— C’est Tami, dit-il à voix basse en s’asseyant à côté d’elle. Elle est morte hier soir.

			Jolene eut le souffle coupé. Comme anesthésiée, elle sentit que Michael la prenait dans ses bras, l’apaisait, lui frottait le dos, mais elle était insensible à tout ça.

			Pendant plus de vingt ans, Tami avait été là pour elle, pour la revigorer quand elle se sentait faible. J’assure tes arrières, reine du ciel.

			Et Seth… il allait grandir sans maman…

			Elle lâcha un profond sanglot et fondit en larmes.

			— Ça va aller, Jo, dit Michael en lui caressant les cheveux.

			— Non, dit-elle, se sentant tout à coup sauvage, féroce. Ça ne va pas aller. Ma meilleure amie est morte et c’est ma faute. Ma faute. Elle est morte et je l’ai abandonnée…

			Sa voix s’étrangla.

			— Je suis censée ne jamais abandonner qui que ce soit.

			— Jo…

			— J’en ai ras le bol qu’on me dise que ça va aller. Ça ne va pas aller. Ça n’ira jamais.

			Cette douleur lui était insupportable. Elle la rongeait, la dévorait. Elle chancela jusqu’à la table de chevet et attrapa ses somnifères. Elle ouvrit le flacon et en versa trois dans sa paume tremblante.

			— Une sieste me fera du bien, dit-elle d’une voix stridente. Je me sentirai mieux après une petite sieste.

			C’était un mensonge. Elle ne se sentirait pas mieux, mais elle avait besoin de fermer les yeux et de fuir ce chagrin. Elle ne pouvait le supporter. Plus maintenant. Elle n’était pas assez solide. Son cœur allait peut-être s’arrêter… et que lui importerait ?

			Elle avala les cachets, sans eau, et se laissa tomber sur le lit, priant pour qu’ils fassent effet.

			Michael s’approcha d’elle, la prit à nouveau dans ses bras. Il la jugeait sans doute parce qu’elle avait pris les cachets, il la trouvait pitoyable et détraquée, mais elle s’en moquait. C’était la vérité, de toute façon : elle avait été brisée en deux et n’avait plus de courage.

			Elle le regarda à travers ses larmes.

			— On était censées vieillir ensemble. On allait devenir de vieilles femmes, s’asseoir dans des rocking-chairs sur notre terrasse et se rappeler mutuellement des souvenirs…

			***

			Le jour des funérailles de Tami, Jolene fut incapable de se lever.

			Dès qu’elle se réveilla, elle se servit un verre de vin. Elle le vida rapidement et s’en resservit un deuxième. Mais la bouteille ne lui était d’aucune aide ce jour-là.

			Elle entendit la douche couler à l’étage. Michael était debout.

			Elle écarta les draps, sortit de son lit, mit sa prothèse de jambe et se rendit lentement dans le salon, consciente de chaque pas, de chaque bosse, rainure ou éraflure dans le parquet. Ces dernières semaines, elle avait fait d’énormes progrès avec sa prothèse, elle pouvait maintenant la porter presque tout le temps, et ses mouvements étaient chaque jour plus assurés.

			Elle posa son faux pied avec précaution sur le tapis en lirette pour ne pas glisser, puis poursuivit son chemin. Monta l’escalier. Attraper, tirer, soulever, avancer, poser. Chaque marche lui demandait une concentration et une détermination phénoménales. Quand elle arriva enfin à la chambre parentale, elle était en sueur.

			Elle n’était pas censée être là. Cet étage lui était interdit. Personne ne lui faisait confiance pour prendre l’escalier. Personne ne lui faisait confiance pour faire grand-chose, en fait. Et elle ne pouvait guère leur en vouloir.

			Elle se rendit au placard et l’ouvrit. Ses vêtements étaient encore tous là, bien alignés.

			La première chose qu’elle vit fut son uniforme de combat en treillis, avec le béret noir épinglé à la poitrine. Tami et elle avaient porté cet uniforme presque tous les jours en Irak…

			Derrière se trouvait son uniforme protocolaire : une veste, une jupe aux genoux et un chemisier blanc. Elle le sortit, considéra la veste avec ses détails dorés, fut surprise par l’émotion qui l’envahit.

			— Jo ? dit Michael en entrant dans la pièce.

			Il était torse nu et avait une serviette nouée bas autour de ses hanches, les cheveux encore mouillés.

			— Tu pleures, dit-il.

			— Ah bon ?

			Il s’approcha, lui prit l’uniforme des mains.

			— Laisse-moi t’aider à redescendre. Maman devrait être arrivée.

			— Je ne vais pas y arriver.

			Il la regarda avec calme, avec chaleur.

			— Si, tu le peux.

			Il la prit par le bras et la soutint tandis qu’ils redescendaient dans la cuisine, où Mila attendait en sirotant du café.

			— Je suis venue t’aider à te préparer, dit-elle gentiment.

			Jolene se sentit aussi vide qu’une cosse de maïs, creuse, desséchée. Elle tremblait quand sa belle-mère la prit par le coude.

			Mila l’aida à aller dans la douche. Quand Jolene fut enveloppée dans une grande serviette épaisse, Mila l’assit sur les toilettes, puis elle lui brossa et lui sécha les cheveux. Sa jambe résiduelle dépassait comme une batte de base-ball, encore enflée et ornée de marques de suture rose vif. Mila enveloppa celle-ci de bande élastique d’un geste expert, puis la couvrit du manchon en silicone.

			— Un peu de maquillage, ce serait bien aujourd’hui, tu ne penses pas ? Tu es pâle et tu as perdu tant de poids…

			Jolene hocha la tête mais s’en fichait.

			— Tiens-toi droite et ferme les yeux.

			Jolene obéit, puis les rouvrit quand on le lui demanda, mit les lèvres en cul de poule. Elle se moquait plus que jamais de son apparence, mais elle n’avait pas non plus la force de protester.

			— Voilà. C’est fait. On va t’habiller maintenant. Allez.

			Mila s’agenouilla devant elle en tenant la jupe ouverte.

			Jolene leva son pied gauche et serra les dents quand sa belle-mère fit glisser la jupe sur son moignon. Puis elle se leva docilement avant d’ouvrir les bras pour enfiler le chemisier, attacha l’élégant col sombre autour de son cou.

			Mila ne cessa de parler, de jardinage, de recettes qu’elle avait essayées et de la météo. Tout sauf ce pour quoi elles se préparaient.

			— Nous y voilà. Comment m’en suis-je sortie ?

			Jolene releva la jupe et mit sa prothèse. Puis elle tourna sur elle-même avec précaution pour être face au miroir.

			Dans son chemisier blanc impeccable agrémenté de son col sombre et sa veste décorée de récompenses, elle était à nouveau soldate.

			C’est notre remise de diplôme, reine du ciel, tiens-toi droite…

			Mila prit Jolene dans ses bras, la serra fort.

			Jolene se recula. Elle ne supportait pas qu’on la touche à cet instant, elle était comme de la porcelaine fine. À la moindre pression au mauvais endroit, elle craquerait. Elle se rendit dans le salon, où Betsy, Lulu et Michael attendaient, tous habillés en noir.

			Quand elle les regarda, la membrane entre ce qui s’était passé et ce qui aurait pu se produire lui parut aussi fragile qu’une toile d’araignée. Elle avait de la chance d’être là. Ils auraient pu porter du noir pour ses funérailles à elle. Ils se disaient tous la même chose : elle le vit dans leurs yeux.

			Elle parvint à sourire, aussi pâle que son expression dut paraître, car c’était ce qu’on attendait d’elle.

			Sa famille s’avança, l’entoura. Michael avait déjà chargé ses béquilles et son fauteuil roulant dans le SUV. Il avait compris à quel point elle tenait à marcher par elle-même ce jour-là.

			Il pensait probablement qu’elle voulait paraître en pleine santé, indemne, en soldate. Mais la vérité, c’était que ça lui faisait encore mal de marcher et que cette douleur, ce jour-là, elle en avait besoin. C’était la preuve, d’une manière malsaine, qu’elle avait fait de son mieux ce soir-là, qu’elle avait tout juste survécu.

			Elle marcha – boita, à vrai dire, car elle s’était fait de nouvelles cloques en se rendant au tribunal – en direction du garage.

			Elle grimpa maladroitement dans le SUV. La vilaine bottine chaussée sur l’imposant pied artificiel se posa lourdement sur le revêtement en caoutchouc de la voiture et resta plantée là.

			Elle devait dire quelque chose à sa famille maintenant. Ils avaient besoin qu’elle les mette à l’aise et qu’elle les informe qu’elle allait bien.

			Mais elle n’allait pas bien et ils le savaient. Ils avaient désormais peur d’elle, peur qu’elle explose, qu’elle fonde en larmes, se mette à crier, voire qu’elle frappe quelqu’un.

			Elle s’en moquait. L’engourdissement était revenu et, cette fois, elle en était heureuse.

			Dehors, il tombait des filets intermittents de pluie si fins et translucides qu’on n’en percevait la réalité que par le crépitement des gouttes sur le toit. Michael ne se donna même pas la peine d’actionner les essuie-glaces.

			Il alluma la radio, et « Purple Rain » retentit dans les haut-parleurs.

			Jolene jeta un coup d’œil sur sa gauche, et durant une fraction de seconde, elle vit Tami, qui se balançait, tapait des doigts sur le volant en chantant « Pur-ple rain… pur-ple rain »… à tue-tête.

			Michael éteignit la radio. Ce fut seulement quand il lui mit la main sur la cuisse et serra doucement celle-ci qu’elle se rendit compte qu’elle pleurait.

			Elle le regarda, songea : Comment est-ce que je vais supporter ça ?

			Michael lui serra à nouveau la cuisse.

			Elle se détourna, se concentra sur le paysage à travers la vitre. Ils étaient encore sur la route de la baie, et l’eau était calme ce jour-là, aussi brillante et argentée qu’une pièce de cinq cents neuve. Quand ils arrivèrent sur Front Street, le ciel s’était dégagé. Un soleil pâle se frayait un chemin parmi une couche de nuages gris cotonneux, les baignant d’une lumière citron. En un instant, les couleurs explosèrent : les arbres verts de chaque côté de la route parurent absorber le soleil et rayonner de l’intérieur.

			En ville, les voitures étaient pare-chocs contre pare-chocs.

			— Ils ont tous leurs phares allumés, dit Michael.

			— Mais c’est pas la nuit, dit Lulu depuis la banquette arrière.

			— C’est pour Tami, murmura Mila.

			Jolene s’arracha à la noirceur de son chagrin et regarda autour d’elle. Environ trois voitures devant eux, le corbillard avançait au pas. Il devait y avoir pas moins d’une centaine de voitures derrière eux.

			Ils traversaient la ville à présent. Des deux côtés de la rue, des gens s’arrêtaient devant les magasins, réunis en petits groupes, et faisaient un signe de la main au corbillard.

			Il y avait des drapeaux partout : sur les poteaux, les mâts et les réverbères. Des rubans jaunes flottaient dans la brise : aux poignées des portes, aux jardinières et aux antennes des voitures. Une pancarte dans la vitrine de la librairie de Liberty Bay annonçait : Au revoir, Tami Flynn. Bon voyage.

			Quand ils arrivèrent finalement à la sortie de la ville – seulement quelques pâtés de maisons plus loin –, des centaines de personnes saluaient au passage du corbillard.

			Puis les premiers coups de klaxon retentirent. On aurait dit une symphonie alors que le serpent de voitures arrivait près du cimetière. Sur la crête de la colline qui dominait Liberty Bay, on voyait à perte de vue : le détroit, la ville et les montagnes Olympiques découpées et enneigées.

			Quand ils furent garés, Jolene resta assez longtemps sans bouger pour que sa famille commence à s’inquiéter. Ils l’assaillirent de questions semblables à de petites fléchettes jusqu’à ce qu’elle finisse par dire « Je vais bien » et sorte de la voiture.

			Ils se fondirent dans la foule de proches, dont beaucoup étaient en uniforme.

			Derrière eux, Jolene entendit le ronflement grave de Harley-Davidson.

			Les voitures continuaient d’affluer, phares allumés et, au milieu du cortège, une trentaine de motos avançaient en formation. De grands drapeaux flottaient derrière les motards, de la Garde, de l’armée, des États-Unis, formant un tourbillon de couleurs. Les motards étaient de tous âges et la plupart en uniforme.

			Des Patriot Guard Riders8.

			Jolene trébucha. Michael la rattrapa et la soutint. Elle lui adressa un sourire pincé et continua de marcher.

			Au sommet d’un promontoire dominant le détroit se trouvait une tente verte au toit pointu, soutenue par quatre mâts argentés étincelants. Sous celle-ci reposait un cercueil recouvert d’un drapeau américain.

			Des centaines de personnes étaient déjà réunies autour. Derrière elles se dressait une rangée de drapeaux : de la Garde, des États-Unis, de l’armée, et, en dernier, le drapeau des Rapaces.

			Elle eut envie de se blottir contre Michael, de sentir ses bras autour d’elle, mais elle garda la tête haute et releva même légèrement le menton. C’était peut-être le tout dernier moment où elle serait l’adjudante-cheffe Zarkades, et pour rien au monde elle n’aurait déshonoré l’uniforme.

			Près du cercueil se tenaient Carl et Seth, tous les deux en noir, l’air perdus. À côté d’eux, la mère de Tami en pleurs.

			Jolene s’approcha de Seth, le prit dans ses bras. Des larmes brillaient dans ses yeux, et elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas s’effondrer elle aussi. Elle se concentra sur chaque respiration et réussit à se contrôler.

			Puis la cérémonie commença. Michael la conduisit vers l’une des chaises pliantes réservées à la famille. Seth et Carl prirent place à côté d’elle, et elle parvint à dire à chacun « Je suis désolée » comme elle le désirait tant. Ils la regardèrent avec tristesse, mais sans reproche. Cela ne fit qu’accentuer sa douleur.

			Quelque part, une cornemuse se mit à jouer.

			Jolene ferma les yeux. Elle entendit les notes aiguës, mélancoliques de l’instrument, ainsi que le son étouffé de rangers qui allaient au pas derrière : les soldats descendaient la colline, en direction du cercueil.

			— Nous sommes ici pour dire au revoir à une femme exceptionnelle. L’adjudante-cheffe Tamara Margaret Flynn…

			Jolene osa ouvrir les yeux. Le pasteur de l’église de Tami se tenait près du cercueil. Il n’avait pas de micro – personne n’avait attendu une telle foule – mais les gens se turent aussitôt, jusqu’à ce qu’on n’entende plus que le vent qui agitait les drapeaux.

			— Mais ce n’était pas Tamara pour nous, n’est-ce pas ? C’était simplement Tami, la fille qui grimpait aux arbres avec les garçons et galopait le long de la plage. Je me souviens que sa mère désespérait qu’elle ralentisse un jour suffisamment pour se trouver une carrière.

			Il regarda vers le haut de la colline : des centaines de personnes s’y tenaient, dont plus de la moitié en uniforme.

			— Elle a bien trouvé cette carrière, cependant, et je dois dire que je n’ai pas été étonné qu’elle trouve sa passion dans le ciel. Elle adorait piloter. Elle m’a dit un jour que ça l’amenait aussi près de Dieu que possible.

			Il regarda ses mains, puis releva la tête vers la foule.

			— Nous l’avons perdue, et c’est là une blessure qui ne cicatrisera pas. Nous l’avons perdue dans un pays lointain, alors qu’elle faisait une chose que la plupart d’entre nous ne pouvons tout simplement pas comprendre. Nous nous demandons comment nous avons pu la perdre de cette façon. Mais au fond, nous savons : c’était Tami. Si quelqu’un avait besoin d’aide, elle était la première à accourir. Bien sûr qu’elle se mettait en danger. Voilà qui était notre Tami.

			Jolene entendit Seth émettre un bruit à côté d’elle. Elle lui prit la main et la serra fort.

			— Nous remercions aujourd’hui Tami de ses services à la nation, en tant qu’amis et que citoyens américains. Elle a tout sacrifié pour nous protéger et c’est une héroïne. Mais nous savions déjà cela, n’est-ce pas ? Nous savions que c’était une héroïne bien avant aujourd’hui. À Seth et Carl, qu’elle aimait avec une ardeur que seul son courage égalait, je dis : « Souvenez-vous d’elle, de tout ce qu’elle était. Et quand vous regardez le ciel, imaginez-la là-haut, dans ce bleu qu’elle aimait tant, avec notre Seigneur à son côté. Elle ne voudrait pas que vous pleuriez. »

			Il leva les yeux vers le ciel et dit doucement :

			— Au revoir, Tami. Que la paix soit avec toi.

			Il recula et un des soldats en uniforme s’approcha du cercueil. Il retira le drapeau qui le couvrait et, avec l’aide d’un autre soldat, le plia soigneusement en triangle. Puis il le présenta au capitaine Ben Lomand, qui se trouvait tout près. Le soldat fit un salut et donna le drapeau à Ben. Ben tourna avec raideur sur ses talons et apporta le drapeau à Carl.

			Les mains de Carl tremblaient quand il le prit.

			Deux rangées de soldats pointèrent leurs fusils vers le ciel et des coups de feu retentirent. Vingt et un coups. Carl se leva et s’approcha du cercueil. Il resta là longtemps, la tête baissée. Puis il déposa une rose rouge sur le couvercle en acajou étincelant. Seth le suivit. La rose qu’il posa sur le cercueil glissa, et il se pencha pour la ramasser et la placer à côté de celle de son père. Un à un, les parents de Tami s’avancèrent pour dire leur dernier au revoir et mettre une rose sur le cercueil.

			Quand vint le tour de Jolene, elle se leva lentement. Elle se sentait maladroite, doutait que ses jambes puissent la soutenir.

			— Tu peux y arriver, dit Michael.

			Elle avança prudemment. Devant le cercueil jonché de fleurs, elle s’arrêta, avança ses mains et toucha le bois lisse. Elle prit une rose et se piqua sur une épine. Au revoir, reine du ciel. Tu vas me manquer…

			Elle déposa la rose avec les autres, puis se joignit aux cinq soldats rassemblés près du cercueil. Les cornemuses se remirent à jouer et Jolene regarda les soldats – ses amis de la Garde – soulever le cercueil. Ils l’emportèrent au bas de la pelouse vers sa dernière demeure. Jolene les accompagna en boitant, porteuse honoraire.

			Des larmes troublaient sa vue et elle ne voyait pas bien, mais elle continua d’avancer en serrant les dents pour supporter la douleur. L’herbe inégale menaçait de la faire trébucher à chaque pas, mais elle continua de suivre. Ils arrivèrent enfin devant la tombe.

			La musique des cornemuses s’éteignit. Dans le silence soudain, trois hélicoptères apparurent dans les airs, leurs rotors vrombissant, leurs moteurs ronronnant, et restèrent en vol stationnaire.

			Au revoir, Tam. Bon vol…

			Et ce fut fini.

			
				
					8 Organisation américaine dont les membres participent aux funérailles de soldats de l’armée américaine et de secouristes à l’invitation des familles.
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			La semaine suivante, Jolene ne tint qu’à un fil, le plus fin qui soit. Son chagrin était si écrasant qu’elle s’efforçait de l’ignorer complètement. Elle se maintenait dans un état d’hébétude à l’aide d’une combinaison de vin et de somnifères. Elle allait en rééducation trois jours par semaine et essayait de se concentrer sur sa convalescence, mais à vrai dire, cela lui importait guère. De retour à la maison, elle buvait deux ou trois verres de vin et se glissait dans son lit en remontant la couette jusqu’à son menton. Quand elle avait de la chance, elle dormait la nuit. Le reste du temps, elle restait étendue dans le noir, profondément seule, à se rappeler sa meilleure amie. Elle savait ce que sa léthargie faisait à sa famille : Betsy était furieuse, Michael triste, et Lulu perdue.

			Elle les décevait une nouvelle fois, et parfois elle trouvait l’énergie de s’en soucier. Mais le plus souvent elle se contentait de… détourner les yeux. Même pour Halloween, elle n’avait pas réussi à se secouer. Elle avait dit au revoir de la main à sa princesse et sa bohémienne et les avait regardées partir avec Mila et Michael pour aller récolter des bonbons.

			— Allez, Jolene, dit Michael un matin de début novembre en entrant dans sa chambre.

			Il ouvrit brusquement les rideaux et laissa la lumière la submerger.

			Elle avait un violent mal de tête. Avait-elle rebu un verre de vin la veille au soir ?

			— Va-t’en, Michael. On est samedi. Je ne vais pas en rééducation.

			— Tu vas autre part.

			Elle se redressa et cligna des yeux d’un air las.

			— Où crois-tu que je vais aller ?

			Il fit un pas de côté et Seth entra dans la chambre. Il était habillé tout en noir – un pantalon de velours côtelé froissé et une chemisette XXL avec une enveloppe dépassant de la poche de poitrine – et ses cheveux étaient tirés en un chignon haut de samouraï que seul Johnny Depp pouvait bien porter. Mon fils est une catastrophe en termes de style, qu’est-ce que je peux dire ? Elle entendit la voix de Tami si fort, si nettement, qu’elle retint son souffle. Durant une fraction de seconde, elle crut voir son amie debout devant elle, les bras croisés, son visage illuminé par un sourire.

			— Madame Z, dit Seth en s’approchant.

			— Seth, murmura-t-elle, soudain rongée par la culpabilité. J’aurais dû venir vous voir. J’ai juste été…

			— Ouais, dit-il. Moi aussi.

			Jolene aurait voulu combler le silence pénible qui suivit, mais elle en fut incapable.

			— Son casier, dit enfin Seth.

			Jolene savait ce qu’il allait lui demander, mais c’était au-dessus de ses forces.

			— Ils veulent qu’on le vide. Papa ne sait même pas où il est. Vous voulez bien m’emmener à la base, m’aider à prendre ses affaires ?

			Elle voulut dire non. Au lieu de ça, elle hocha la tête, les yeux à nouveau brûlants.

			— Bien sûr, Seth. Peut-être la semaine prochaine…

			— Aujourd’hui, dit Michael. On va tous y aller.

			Il s’approcha du lit, lui tendit la main.

			Jolene regarda celle-ci, effrayée à l’idée qu’il la touche. Elle se sentait si fragile à cet instant. Mais Tami lui avait demandé de prendre soin de Seth et elle préférait être maudite que de la trahir. Dans un énorme acte de volonté, elle saisit la main de Michael et le laissa l’aider à se lever. Elle le regarda quelques instants dans les yeux, y mesura la force qu’il lui offrait mais qu’elle était incapable de faire sienne.

			— Je vais me préparer, dit-elle avec un faible sourire à Seth.

			Dans le miroir de la salle de bains, elle contempla son visage. Les blessures avaient cicatrisé à présent, mais malgré cela, il était différent. Plus anguleux. Plus dur. Ses pommettes étaient des arêtes osseuses au-dessus de ses joues creuses. Ses lèvres étaient gercées et pâles. Et elle avait cette légère cicatrice rose le long de la mâchoire.

			Bien sûr que tu le peux.

			C’était à nouveau la voix de Tami, si proche que Jolene se retourna brusquement. Mais il n’y avait personne.

			Quand elle fut douchée et coiffée, elle alla à son placard.

			Son uniforme de combat était là, en évidence. Michael avait dû le descendre. Mais elle n’était plus soldate.

			Cette pensée lui vint avant qu’elle puisse s’en prémunir.

			Elle serra les dents et enfila un pantalon noir et un col roulé gris. Dans le salon, Betsy et Lulu l’attendaient près de Michael. Seth se tenait à l’écart, les bras croisés sur la poitrine.

			— Bien, dit Jolene. Allons-y.

			En un rien de temps, les enfants furent installés à l’arrière de la voiture : Seth et Betsy étaient assis côte à côte, avec Lulu à leur gauche. Dans le rétroviseur, Jolene vit Betsy tapoter du doigt le bras de Seth. Il cligna des yeux de surprise et retira les écouteurs de ses oreilles. Betsy se pencha vers lui et lui chuchota quelque chose. Il la regarda et ses yeux s’écarquillèrent en voyant son sourire.

			Jolene se détourna et se concentra sur le paysage gris qui défilait indistinctement à travers la vitre. De temps à autre, Michael essayait de lancer une conversation, mais elle ne se donnait pas la peine de répondre, et il renonça donc rapidement.

			Elle n’avait qu’une chose à l’esprit : Tami. Son amie aurait dû être dans la voiture, en train de monter le son en disant : Salut, reine du ciel, Prince ou Madonna aujourd’hui ?

			Quand ils arrivèrent devant le poste de garde, Jolene fut saisie par une soudaine émotion : un mélange de nostalgie, de déception, de chagrin.

			Elle avait passé une si grande partie de sa vie là. Avec Tami à côté d’elle, toujours.

			Ils se garèrent devant le hangar. Jolene s’arma de courage. Ce serait une dure journée… et pas seulement parce que cela lui coûtait de peser sur sa prothèse temporaire.

			— Lulu doit aller aux toilettes, dit Michael quand ils furent tous descendus.

			Jolene hocha la tête.

			— C’est dans ce bâtiment juste là. Première porte à gauche. On vous retrouve à la voiture. Ça… ne prendra pas longtemps.

			Michael se pencha en avant, l’embrassa doucement sur la joue, murmura :

			— Tu vas y arriver, Jo.

			Elle frissonna au contact de ses lèvres.

			— Je vais aller avec Maman et Seth, dit doucement Betsy.

			Seth la regarda.

			— Vraiment ?

			Elle lui sourit timidement.

			— Vraiment.

			Jolene s’approcha de Seth, posa une main sur son épaule maigre.

			— Tu es prêt ?

			— Je ne sais pas, dit-il.

			— Oui, eh bien, on est deux alors.

			Jolene ouvrit la marche vers le hangar. La dernière fois qu’elle était venue là, c’était le jour de son départ…

			Lorsqu’ils franchirent le seuil et pénétrèrent dans l’immense espace rempli d’hélicoptères, d’avions-cargos et de gens en uniforme qui allaient et venaient, Jolene s’arrêta.

			Ce n’était pas volontaire. Elle était restée figée en voyant le Black Hawk.

			C’est mon tour de piloter. Tu prends le siège de droite aujourd’hui, et on ne discute pas.

			— Jolene ?

			Elle regarda le garçon qui se trouvait à côté d’elle, vit comme il était pâle et avait l’air triste, et elle oublia une minute son propre chagrin. Veille bien à ce qu’il sache qui j’étais.

			— Elle adorait piloter, dit-elle avec douceur. Elle voudrait que tu le saches. Elle adorait piloter, mais… tu… tu étais toute sa vie, Seth. Elle aurait fait n’importe quoi pour rentrer auprès de toi. Et elle chantait faux, continua-t-elle en s’efforçant de sourire. Tu le savais ? Je te jure, les chiens l’accompagnaient quand elle chantait.

			Des larmes brillèrent dans les yeux de Seth.

			Jolene contempla l’hélicoptère, avec sa portière ouverte et sa cabine arrière encombrée de sangles et de caisses métalliques. Elle lâcha la main de Seth et s’en approcha malgré elle, sans vraiment réfléchir. Elle s’avança et leva les yeux vers le cockpit.

			Sa jambe résiduelle lui fit mal, comme un rappel des événements.

			— Vous pouvez toujours piloter ? demanda Seth en venant à côté d’elle.

			— Pas un Black Hawk, dit-elle, et durant une fraction de seconde, elle se rappela tout : l’école d’aviation, Tami, les vols dans le ciel bleu, les arbres en fleurs en contrebas. Mais j’adorais ça, précisa-t-elle, s’adressant plus à elle-même qu’à Seth.

			Combien de temps resta-t-elle là, à regarder son passé, à pleurer la perte de sa jambe, la mort de son amie et la fin d’une époque ?

			— Tu ne pourras plus jamais piloter ? demanda Betsy, l’air surprise.

			Jolene ne put répondre.

			— Ma mère dirait que vous pouvez tout faire, dit Seth.

			Jolene hocha la tête. Ces quelques mots ramenèrent si nettement Tami qu’elle pouvait presque sentir l’odeur de son shampoing au gardénia.

			— Oui, c’est ce qu’elle dirait. Et elle me botterait le cul si elle nous voyait plantés là avec des larmes aux yeux.

			Seth s’essuya les yeux.

			— Ouais.

			— Allez, venez.

			Jolene les guida à travers le bâtiment jusqu’au vestiaire, une pièce étroite, garnie de casiers métalliques. Au numéro 702, elle s’arrêta.

			— C’est celui de ma mère ?

			Jolene acquiesça. Elle hésita une seconde, puis elle composa la combinaison de la serrure, qui s’ouvrit avec un déclic.

			En bas du casier se trouvait une paire de rangers couleur sable, un tee-shirt vert, un casque et une gourde en métal. Une photo cornée de Seth et de Carl était scotchée sur la paroi intérieure. Jolene sortit le contenu du casier et le mit de côté. Elle tendit la photo à Seth.

			Ce fut à ce moment-là qu’elle vit l’enveloppe. Il n’y en avait qu’une : une longue enveloppe blanche sur laquelle était écrit un mot : « Jolene ».

			— Je savais qu’elle vous en écrirait une, dit Seth, et sa main remonta jusqu’à sa poche, dont dépassait une enveloppe qu’il toucha. C’est sa lettre « au cas où je mourrais ».

			Jolene était incapable de la prendre.

			— Vous croyez qu’elle savait ? demanda-t-il en la regardant.

			— Non, répondit Jolene d’une voix pâteuse. Elle pensait rentrer. Elle le voulait, plus que tout. Pour toi et ton père, dit-elle avant de prendre une inspiration. Je sais que je ne suis pas elle, Seth, mais je serai là pour toi toute ta vie. Si tu as besoin de quoi que ce soit, de conseils avec les filles, de leçons de conduite, quoi que ce soit. Tu viens me voir. On peut parler de tout. Quand tu seras prêt, on parlera de ta mère, de tout l’amour qu’elle avait pour toi, des rêves qu’elle avait pour toi. Je te montrerai des photos et je te raconterai des histoires.

			— Quand je serai prêt ?

			Elle comprenait ses doutes. Elle-même n’était pas encore prête. Elle ne pourrait lire la lettre de Tami tant qu’elle ne serait pas plus forte, tant qu’elle ne serait pas sûre que cet adieu ne la briserait pas. Bon sang, elle ne serait peut-être jamais capable de la lire.

			***

			Le procès Keller se termina sous un déluge de pluie glaciale dans le centre de Seattle. Michael lutta pour obtenir les directives au jury qu’il voulait, et il les eut. L’accusation avait modifié les chefs d’inculpation pour qu’ils incluent le meurtre sans préméditation et l’homicide involontaire… ce qui était de bon augure pour la défense. Pendant des semaines, il avait fait venir des témoins et présenté des études sur le SSPT. Il avait plaidé avec ardeur que Keith avait été dans l’incapacité de former l’intention spécifique nécessaire pour commettre un meurtre prémédité. L’un après l’autre, les témoins avaient confirmé l’amour profond et indéfectible de Keith pour sa femme. La mère d’Emily avait elle-même reconnu en pleurant qu’elle avait remarqué que Keith avait un problème, qu’il était rentré d’Irak avec « l’esprit détraqué » et que le meurtre était affreux et tragique mais qu’elle ne voyait pas en quoi la prison l’aiderait.

			— Nous devons simplement vivre avec ça, avait-elle conclu en se tamponnant les yeux.

			Le témoignage de Keith lui-même avait été la meilleure arme de la défense. C’était un pari risqué de le faire venir à la barre, mais Michael savait à ce stade que les jurés ne croiraient Keith que s’ils entendaient l’histoire de sa bouche.

			Keith n’avait aucun antécédent criminel, pas de bagarres dans des bars ni de vols à l’étalage dans sa jeunesse, rien qui puisse compromettre sa crédibilité. Ç’avait été un bon gamin qui était devenu un homme bien, mais qui avait été brisé par la guerre. Il témoigna de ses tentatives pour obtenir de l’aide du ministère des Anciens Combattants, de la détresse qu’il éprouvait. Il pleura quand il parla de sa femme, bien qu’il ne parût pas conscient de ses larmes. Quand il dit « Si je n’étais pas allé en Irak, peut-être que je travaillerais encore à l’animalerie et qu’on aurait un bébé maintenant. Theresa. C’était le prénom qu’Emily avait choisi pour notre fille. Je suis hanté par ce genre de pensées », plusieurs des jurés eurent les yeux brillants.

			Michael avait espéré – comme tout avocat de la défense – soit que le verdict serait rendu en un clin d’œil, soit au contraire que cela serait très long.

			Son vœu fut exaucé. Les délibérations du jury durèrent à n’en plus finir. Durant six jours, il se rendait en ville et s’asseyait à son bureau. Il lisait des rapports, préparait des dépositions et ébauchait des plaidoiries, mais pendant tout ce temps, il attendait. Le pire, c’était qu’il avait besoin d’être chez lui, et pourtant il était là.

			Depuis les funérailles de Tami, Jolene avait sombré dans un désespoir abyssal, un lieu obscur où il ne pouvait la suivre. Les infimes traces de leur réconciliation – cet unique baiser – s’étaient perdues dans les décombres du chagrin de Jolene. Elle buvait trop, prenait des somnifères et dormait jour et nuit. Elle se réveillait en hurlant la nuit mais refusait qu’il la réconforte. Quand il essayait, elle le repoussait et le regardait avec des yeux empreints de souffrance. Les filles gardaient leurs distances. Lulu s’endormait en pleurant et ne comprenait pas ce qui était arrivé à sa maman.

			Michael était au bout du rouleau. Il essayait de donner de l’espace à Jolene et de la laisser faire son deuil, mais elle les entraînait tous sous l’eau, les noyait, et il ne savait pas quoi faire.

			Son interphone sonna.

			— Michael ? Le jury va se prononcer.

			Il remercia sa secrétaire et attrapa son manteau. Quelques minutes plus tard, il remontait la Deuxième Avenue sous un crachin froid. Des papiers trempés et des feuilles noires glissaient le long des rues humides et se collaient aux vitrines, aux arrêts de bus et aux pare-brise.

			Une poignée de journalistes étaient réunis dans le palais de justice. D’autres allaient sans doute arriver. La semaine précédente, CNN et Fox News avaient toutes deux fait un reportage sur l’affaire.

			— Michael !

			Ils l’appelaient, lui faisaient signe de venir.

			Il s’arrêta juste assez longtemps pour dire « Aucun commentaire pour l’instant », puis il entra dans la salle d’audience et prit place à la table de la défense.

			Les Keller, qui logeaient dans un hôtel du quartier en attendant le verdict, arrivèrent quelques minutes plus tard.

			La salle était comble quand un gardien fit entrer Keith. Il était pâle et avait les traits tirés après ces mois passés en prison. On l’autorisa à serrer – brièvement – ses parents dans ses bras, puis il s’assit à côté de Michael.

			— Comment vas-tu ? demanda Michael.

			Keith haussa les épaules. Pour une fois, il n’affichait plus la posture du Marine. Keith était redevenu un gamin, qui risquait la prison à vie et pire : rester à jamais enfermé dans ce qu’il avait fait.

			— Mesdames et messieurs, la Cour !

			Le juge prit place à la tribune.

			Les jurés entrèrent. Michael essaya de lire le verdict à leur comportement, mais ils fuyaient son regard… ce n’était pas bon signe.

			— Avez-vous rendu un verdict dans l’affaire de L’État de Washington contre Keller ?

			— Oui, dit le président du jury.

			— Quel est-il ?

			Il y eut d’abord le jargon juridique des affaires criminelles, puis :

			— Au chef d’inculpation de meurtre avec préméditation, nous, le jury, déclarons le prévenu non coupable.

			Michael lâcha un soupir. Il y eut des bruissements derrière lui. Les gens chuchotaient entre eux.

			— Au chef d’inculpation d’homicide volontaire, nous déclarons le prévenu coupable.

			La salle d’audience s’enflamma. Le juge s’efforça de contenir la foule. Mme Keller poussa un cri.

			— On fera appel, Keith, dit rapidement Michael.

			Keith le regarda, et pour une fois, il parut vieux.

			— Non. Je le mérite, Michael. Et j’ai évité le meurtre avec préméditation. Vous avez fait du bon boulot. Ils savent que je n’ai pas voulu la tuer. C’est ce qui compte pour moi.

			Il se retourna et fut soudain entouré des bras de ses parents.

			Les collaborateurs qui avaient travaillé sur l’affaire se pressèrent autour de Michael et le félicitèrent d’avoir évité le meurtre avec préméditation. Cette affaire ferait jurisprudence ici dans l’État de Washington et aurait de l’influence à travers le pays. Elle attestait que le jury avait cru au SSPT. Les jurés estimaient que Keith n’avait pas tué sa femme intentionnellement. Pour les jeunes avocats, qui n’avaient pas encore appris quel gouffre existait parfois entre la justice et le droit, ce verdict donnerait lieu à de grandes réjouissances. Pour eux, ce n’était qu’une simple victoire extrêmement improbable. Ils ne repenseraient pas à cette affaire, sauf en termes techniques. Ils ne penseraient pas à Keith assis derrière des barreaux, toujours en proie à ses cauchemars.

			— Je mérite d’aller en prison, lui dit Keith. Je l’ai dit depuis le début. Peut-être que vous avez raison et que la guerre m’a traumatisé, mais Emily est morte et c’est moi qui l’ai tuée.

			— Pas volontairement.

			— Ce ne sont pas les intentions qui comptent. Ce sont les actes. Mon sergent instructeur répétait ça tout le temps. Nous sommes ce que nous faisons et disons, pas ce que nous comptons faire ou dire. Mille fois, j’ai voulu parler à Emily, lui expliquer que j’avais des problèmes, mais je ne l’ai jamais fait. Si seulement je lui avais dit la vérité, on aurait peut-être eu une chance. Merci, Michael. Vraiment.

			L’huissier de justice emmena Keith.

			Michael resta là jusqu’à ce que tout le monde soit parti et que la salle soit vide. Les Keller le remercièrent, de même que les Plotner, et il ne sut pas quoi répondre. Il avait fait de son mieux pour leur fils, et ça avait presque suffi. Son père lui avait dit un jour que les fantômes étaient la malédiction des avocats de la défense, et cette affaire le hanterait à coup sûr. Il se demanderait éternellement s’il aurait pu faire davantage, si cela avait été une erreur de faire venir Keith à la barre.

			Durant tout le trajet du retour, il se repassa mentalement le procès, essaya de s’imaginer des choix différents en se demandant si l’un ou l’autre aurait pu en changer l’issue. Puis il commença à construire son argumentaire pour la phase suivante du procès, qui consistait à demander une peine moins lourde en gage de clémence…

			Quand il entra chez lui, cependant, tout cela fut relégué au second plan. Il vit immédiatement que Betsy et Lulu s’étaient disputées. Les yeux de Lulu étaient rouges et gonflés, et Betsy lui criait dessus.

			— Elle a PAS à me commander, gémit Lulu en courant vers Michael pour se jeter sur lui.

			Betsy leva les yeux au ciel et partit d’un pas lourd.

			Michael ne pouvait pas gérer ça. Pas ce soir-là.

			— Où est votre mère ? demanda-t-il plus sèchement qu’il ne l’avait voulu.

			Lulu le regarda à travers ses larmes.

			— Dans sa chambre. Elle nous déteste.

			— Il faut que je lui parle.

			Il essaya de poser Lulu, mais elle se cramponna à lui comme de la bardane sur de la laine en pleurant de plus belle.

			— Merde, Lulu…

			— T-tu… as d-dit… un gr-gros mot.

			— Je sais. Pardon.

			Il embrassa sa joue humide et la força à se tenir debout toute seule.

			— Reste là, dit-il en sortant de la pièce.

			Il frappa à la porte de Jolene et entra sans attendre d’y être invité.

			Elle était assise dans le lit, les cheveux en bataille, la lettre de Tami à la main, qu’elle regardait fixement.

			— Lis-la, ordonna-t-il.

			Elle l’ignora.

			Une bouteille de vin était ouverte sur la table de chevet. Sans réfléchir, il saisit la bouteille.

			— Ça suffit, Jo, lança-t-il.

			Elle tendit la main.

			— Ne…

			— Ne quoi ? lui cria-t-il. Ne m’aime plus ? Ne me désire plus ? Ne t’en fais pas si je bois jusqu’à être dans le coma ?

			Elle tressaillit à cette allusion évidente à Tami.

			Le regard de Jolene perdit de nouveau toute expression. Elle se repliait sur elle-même, s’enfermait dans un endroit sombre en elle, un endroit auquel elle n’avait jamais laissé accéder Michael.

			— Ça suffit ! répéta-t-il en criant. J’ai été un salaud avant ton départ. Je le reconnais. J’ai été un salaud, je t’ai brisé le cœur et j’aurais pu détruire notre couple. Peut-être que je l’ai détruit. Mais j’ai changé, Jo. J’ai changé et tu as l’air de t’en moquer. J’en ai marre de me jeter contre le mur que tu dresses pour te protéger. Tu ne me donnes rien. Tu ne donnes rien à tes filles. Rien. Et tu sais ce que c’est, n’est-ce pas, Jo, de ne rien recevoir de ses parents. Mais maintenant si notre couple est brisé et si cette famille est détruite, c’est par ta faute. Ta faute. Je ne peux pas faire plus d’efforts.

			Elle le regarda à travers des larmes.

			— Tu crois que je ne sais pas ça ?

			— Donne-moi quelque chose, dit-il d’une voix étranglée.

			Les larmes de Jolene lui rappelèrent ce qu’elle avait vécu et apaisèrent sa colère, le laissèrent secoué, mais froid.

			— Ouvre-toi, Jo. Parle-moi. Redeviens ma femme.

			— Je ne peux pas.

			— Alors c’est fini pour nous… après tout ça…

			Elle lui tourna le dos, s’enveloppa dans la couette.

			Il resta planté là, incertain, se sentant plus perdu et seul que jamais dans sa vie. C’était encore pire que d’être devant la tombe de son père. Jolene était toute sa vie, il s’en rendait compte maintenant, le ressentait jusque dans sa moelle.

			Quelqu’un frappa à la porte derrière lui. Lulu apparut, le visage baigné de larmes.

			— J’ai peur, Papa, dit-elle.

			Avec un soupir, il la prit dans ses bras.

			— Ça va aller, Lulu, mentit-il en sortant de la chambre de Jolene et en refermant la porte derrière lui.

		

		
			28

			Le lendemain avait lieu la « célébration de la vie de Tami » organisée par Carl pour les amis et la famille.

			Toute la journée, Jolene avait été à cran, colérique. Elle avait parlé d’un ton brusque à ses filles et pleuré pour un rien. La dispute avec Michael l’avait poussée à la limite de la perte de contrôle. Elle contenait ses émotions avec la plus grande fermeté et elle avait un mal de tête lancinant. Elle but deux verres de vin, mais cela ne suffit pas à empêcher ses mains de trembler. Elle aurait dû être chez Tami à 15 heures, pour disposer la nourriture, les assiettes et les couverts et veiller à ce que tout soit prêt. C’était le rôle d’une meilleure amie d’aider dans un tel moment.

			Jolene n’avait rien à donner. Elle était si vide intérieurement qu’elle était étonnée chaque fois qu’elle regardait dans le miroir : comment ses veines pouvaient-elles ne pas se voir à travers sa peau pâle, de même que ses os ?

			À 19 heures, Michael frappa à la porte de sa chambre et entra.

			Elle était assise sur le lit, en jean et chemisier blanc, les cheveux encore humides. Elle avait les yeux cernés de rouge et injectés de sang.

			— Tu n’es pas obligée de venir si tu ne peux pas, dit-il d’une voix lasse, mais sans la regarder vraiment.

			Elle l’avait meurtri, blessé, c’était évident, et elle en eut honte. Elle songea à la lettre qu’elle lui avait écrite avant de partir en Irak. Je t’ai aimé, du début à la fin.

			— Il le faut, dit-elle en se levant de façon mal assurée.

			Il lui tint le bras. À son contact, elle éprouva un soudain sentiment de vide. Cela ne faisait-il vraiment que quelques semaines qu’il l’avait embrassée ? Qu’elle s’était dit : Peut-être ? Et qu’elle avait commencé à retomber amoureuse de lui ? Tout ça semblait si loin maintenant, comme des souvenirs enfouis sous l’eau.

			Lorsqu’elle vit Mila et Betsy, toutes les deux avec des plats recouverts d’aluminium, elle se dit tout de suite : J’aurais dû cuisiner.

			Le dip en sept couches de Tami. Elle adorait ça…

			Elle faillit trébucher, mais Michael la retint et ils se rendirent chez Carl et Tami. C’était un soir froid de novembre, le ciel commençait déjà à s’assombrir. Bientôt, il y aurait du givre sur les poteaux de clôture et sur les pelouses vertes.

			Des dizaines de voitures et de pick-up étaient garés devant la maison des Flynn. Des lumières jetaient un vif éclat derrière les vitres.

			J’adore les fêtes.

			Jolene entendit la voix de Tami, son rire rauque… ou était-ce le vent dans les branches de cèdre ?

			Seth les accueillit. Il avait l’air aussi hébété et mal à l’aise que l’était Jolene. Elle remarqua que l’enveloppe dépassait toujours de sa poche. Cela lui rappela sa propre lettre, cachée dans un tiroir de sa table de chevet, fermée. Il portait les plaques d’identification de sa mère autour de son cou.

			— Reste avec ta mère, dit Michael à Betsy.

			Mila et Michael se faufilèrent parmi les convives pour disposer les plats sur le buffet.

			— Génial, marmonna Betsy à voix basse.

			Jolene n’y prêta pas attention. Elle entendait des gens parler, et même rire, mais tout ça n’avait pas de sens pour elle. Tami aurait dû être là. C’était chez elle…

			L’étroite maison préfabriquée était trop bondée, et il y avait de la nourriture partout dans la cuisine et le salon. La plupart des membres de leur unité de la Garde étaient là. Oh, bon sang, il y avait les parents de Smitty, mais leurs visages étaient différents à présent, marqués par cette forme de chagrin qui freine la circulation sanguine et tire la peau. Qu’allait-elle leur dire ? Qu’allaient-ils lui dire ?

			Sur un chevalet au centre de la pièce reposait une photo grand format de Tami en uniforme de combat, son sourire rayonnant devant l’objectif, saluant de la main ses proches restés au pays. Jolene avait pris cette photo quelques semaines seulement avant le crash… Donne-moi ton vrai sourire, Tam, allez…

			Elle ferma les yeux, essaya de ne pas se souvenir. Compte jusqu’à dix. Respire. Il fallait qu’elle parle aux parents de Smitty, qu’elle leur dise combien elle était désolée et comme leur fils avait été courageux. Il n’a pas souffert. Était-ce ce qu’ils voudraient entendre ? Ou qu’il était valeureux, drôle et attentionné ?

			Derrière elle, une porte claqua. Bam ! Jolene poussa un cri. En un instant, elle fut de nouveau à Balad : la base se faisait attaquer, et une roquette passait près de sa tête en sifflant. Elle tendit la main vers Tami, lui ordonna de se mettre à couvert et se jeta par terre.

			Elle heurta le sol si violemment qu’elle en eut le souffle coupé.

			Quand elle rouvrit les yeux, elle vit une étendue blanche de linoléum et une multitude de pieds. Pas de rangers… pas de sable. Pas d’odeur de fumée ou de mortier.

			Malade de honte, elle se rendit compte qu’elle était par terre chez Tami.

			Sa famille et ses amis – et les soldats de son unité – se tenaient autour d’elle, bière à la main, leurs sourires évanouis, et la regardaient avec inquiétude. Ils parlaient. Était-ce à elle ou entre eux ? Elle était incapable de le dire : leurs voix n’étaient qu’un vrombissement de tronçonneuse à ses oreilles. Michael était dans la cuisine, debout à côté de Carl. De vieilles enceintes diffusaient une chanson – « Crazy for You » – dans une pièce éloignée.

			— Oh, mon DIEU, cria Betsy en s’écartant de Jolene. Pourquoi tu fais ça ?

			Betsy avait l’air mortifiée.

			— Je suis désolée, Betsy, murmura-t-elle en se relevant lentement.

			Elle tremblait et n’arrivait plus à respirer. La pitié qui se dessinait sur les visages autour d’elle la dégoûtait.

			Il fallait qu’elle dise quelque chose, qu’elle trouve quelque pitoyable excuse, mais quoi ? À la manière dont ses amis la regardaient, ils savaient, tous : ils savaient désormais qu’elle était détraquée, brisée. Folle.

			Elle tourna les talons et quitta la maison.

			— Jolene, attends !

			Michael criait depuis l’intérieur de la maison, mais elle poursuivit sa marche claudicante.

			Elle était presque chez elle quand Michael la rattrapa. Il la prit par le bras.

			Elle le repoussa.

			— Laisse-moi tranquille.

			— Jolene…

			— Ne dis rien, siffla-t-elle.

			Elle était en train de perdre pied, de sombrer peu à peu.

			— Laisse-moi tranquille.

			Elle le repoussa pour entrer dans la maison, puis se dirigea vers sa chambre. Lorsqu’elle voulut claquer la porte, un faux mouvement lui arracha une douleur si vive qu’elle crut qu’elle allait exploser. Elle eut soudain envie d’enlever sa prothèse – tout de suite –, qu’elle ne supportait plus de regarder. Elle la jeta à l’autre bout de la pièce en hurlant. La vilaine jambe en plastique heurta un vase que Mila leur avait offert le Noël précédent, et la jolie porcelaine bleue et blanche se cassa en morceaux.

			Elle se mit à rire bien que ce ne fût pas drôle, bien au contraire, mais elle ne pouvait s’arrêter. Regarde, Tam… pas de jambe !

			Elle eut envie de tomber à genoux, mais elle ne le pouvait pas. Une des nombreuses choses qu’elle ne pouvait plus faire. Elle devait mobiliser toute son énergie pour juste se tenir debout, telle une cigogne, chancelante.

			Elle rit de plus belle à cette pensée. Puis elle se rendit compte qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes, qu’elle avait jeté sa prothèse, que le fauteuil roulant n’était pas là et que ses béquilles étaient dans l’entrée.

			Elle sautilla maladroitement en se maintenant en équilibre sur les meubles. Dans la salle de bains, elle aperçut son reflet dans le miroir et détourna les yeux. Ses mains tremblaient quand elle déboutonna son jean et le baissa à ses chevilles. Elle se rendit compte trop tard qu’elle n’était pas assez près des toilettes.

			— Merde.

			Elle marcha sur la jambe de son pantalon et perdit l’équilibre. Elle se tordit la cheville, tomba sur le côté et s’agrippa au porte-serviettes. Celui-ci se décrocha du mur et elle s’effondra par terre en se cognant si fort l’épaule sur le bord du lavabo qu’elle poussa un cri.

			Elle resta là quelques instants, sonnée, l’épaule et la cheville endolories, et elle hurla de frustration.

			La porte de la salle de bains s’ouvrit brusquement.

			— Jolene ?

			— Va-t’en.

			Michael s’agenouilla à côté d’elle, lui toucha le visage.

			— Chérie, dit-il doucement, d’une voix qu’elle avait autrefois aimée – qu’elle aimait toujours –, et elle se sentit alors si seule et perdue que cela lui fut insupportable. Ça va ?

			— Ça a l’air d’aller ?

			— Chérie, répéta-t-il, et elle fondit alors en larmes.

			En sanglots. Elle essaya de s’arrêter, de retenir ces larmes si vaines et d’être forte.

			Michael la prit dans ses bras et l’étreignit en lui caressant les cheveux.

			Maintenant qu’elle avait commencé à pleurer, elle ne pouvait plus s’arrêter. Son corps était agité de lourds sanglots convulsifs, qui la secouaient comme une poupée de chiffon, jusqu’à ce que son nez se mette à couler et qu’elle ne puisse plus respirer. Elle pleura d’abord pour Tami, mais ce fut ensuite pour tout ce qu’elle avait perdu, jusqu’à ses parents, et même avant ça, à la famille qu’elle avait rêvé d’avoir enfin et n’avait jamais connue. Elle pleura pour Smitty, pour sa carrière perdue, sa jambe manquante, sa meilleure amie et son couple.

			Quand elle revint finalement à elle, elle était toute faible, tremblante. Elle se recula et s’aperçut que Michael pleurait aussi.

			Il lui fit un sourire mal assuré, et elle en avait besoin… elle avait besoin de lui. Ç’aurait été un mensonge de se dire autre chose.

			— Je crois comprendre que tu dois aller aux toilettes.

			Cela la fit rire. Qui d’autre qu’elle, pour craquer enfin, par terre dans une salle de bains, avec son pantalon aux chevilles ? À la cheville ?

			— Oui.

			Il se leva, la prit dans ses bras comme si elle ne pesait rien et l’assit sur les toilettes, puis il déroula un morceau de papier toilette, qu’il lui tendit comme une parfaite rose blanche.

			Elle avait fait pipi mille fois devant lui depuis qu’ils étaient mariés, mais cette action lui semblait désormais douloureusement intime. Elle songea à lui demander de partir, puis se ravisa. Quoi qu’il fût en train de se passer entre eux à cet instant, elle ne voulait pas le gâcher.

			Elle tira la chasse et il s’agenouilla devant elle, l’aida à remonter sa culotte.

			Il regarda son moignon recouvert de son manchon de silicone et elle eut la nausée. Il allait détourner les yeux maintenant…

			Mais au lieu de cela, il retira lentement le manchon et se trouva devant le vilain moignon rond de sa belle jambe d’autrefois. Il se pencha en avant et embrassa la cicatrice rose vif.

			Quand il releva la tête, c’est de l’amour que Jolene vit dans ses yeux – cela ne faisait plus de doute. Aussi impossible que cela parût, il était retombé amoureux d’elle. Elle l’avait su ce fameux jour à la salle d’audience, non ? Elle l’avait su et craint.

			— Tu sais, n’est-ce pas ?

			Elle hocha la tête.

			— Pas de discussion, murmura-t-il, puis il la prit dans ses bras et l’emmena dans la chambre.

			Elle crut qu’il allait la poser sur son lit, mais il continua son chemin pour sortir et se diriger vers l’escalier.

			— Où est-ce que tu m’emmènes ?

			— Dans notre lit, dit-il en montant l’escalier avec elle dans ses bras.

			Elle se cramponna à lui. Durant toute la montée, elle se demanda si c’était une mauvaise idée qu’ils fassent l’amour. Les médecins lui avaient dit qu’elle pouvait « reprendre une activité sexuelle » quand elle se sentirait prête, mais comment cela se passerait-il ?

			Elle avait envie de dire : Stop, je ne suis pas prête, mais au moment où cette pensée lui vint, instillée par la peur de toute une vie, elle sut que c’était un mensonge. Elle était prête à aimer cet homme depuis le premier instant où elle l’avait vu. Durant toutes ces années, ça n’avait jamais changé. Ils s’étaient fait du mal, s’étaient mutuellement délaissés, et pourtant, ils étaient là après tout cela, ensemble. Elle avait besoin de lui maintenant, pour se rappeler qu’elle était vivante, qu’elle n’était pas seule, qu’elle n’avait pas tout perdu.

			Elle devait croire à nouveau en lui, c’était leur seule chance. Sa seule chance. Le seul moyen d’éviter d’être blessée, c’était de cesser totalement d’aimer, or elle ne pouvait faire ça. Elle avait essayé. Mais elle voulait l’amour : irréfléchi, imprévisible, dangereux. Même avec son corps endommagé et son cœur qui l’était encore plus. Elle voulait ça. Le voulait, lui.

			Il s’arrêta devant le lit, un peu essoufflé par l’effort de l’avoir portée dans l’escalier. Dans son regard, elle vit la même passion intense qui avait fait tressaillir son corps quand il l’avait touchée, l’avait ramenée à la vie, mais il y avait aussi de la peur, et de l’inquiétude. Ils s’allongèrent ensemble.

			— Je t’aime, Jo, dit-il simplement, même s’ils savaient tous les deux qu’une telle déclaration n’avait rien de simple.

			— Moi aussi, je t’aime, Michael, dit-elle d’une voix entrecoupée. Je t’ai toujours aimé.

			Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Le corps de Jolene s’anima, s’ouvrit à lui, et elle gémit son prénom, se pressa contre lui. Elle l’attira contre elle, le désirant plus que jamais.

			La main de Michael glissa sous son chemisier, dégrafa son soutien-gorge.

			Elle prit une profonde inspiration, essaya de rassembler son courage. Elle avait envie de lui, envie de ce qui allait se passer, mais cela l’effrayait aussi. Comment serait l’amour avec ce nouveau corps ? La désirerait-il vraiment encore ?

			Le clair de lune entrait par la fenêtre, éclairait ses jambes pâles. Ses cuisses avaient la même taille – la droite avait désenflé –, l’une étant fuselée et prolongée par un genou, un mollet bien galbé et un pied. L’autre…

			Elle se permettait si rarement de vraiment la regarder. Elle le fit à cet instant, et Michael l’imita, il regarda aussi cette jambe amputée, avec son bout arrondi et ses points de suture à la Frankenstein, encore d’un vilain rose. Lulu avait raison : elle ressemblait assez à un ballon de football américain.

			— On va peut-être devoir… être innovants, dit-elle.

			— J’adore innover, murmura-t-il en laissant glisser sa main sur l’os saillant de la hanche de Jolene et sur sa cuisse.

			Cela l’électrisa. Elle enleva son chemisier, déshabilla Michael et se coucha contre lui, chaque parcelle de son corps réclamant d’être en contact avec lui. Elle passa sa main nue sur la poitrine de Michael, sentit sa peau, se souvint. Leur baiser devint brûlant. Les doigts de Jolene glissèrent sous la ceinture du caleçon de Michael.

			Avait-elle déjà ressenti ce besoin si intense et impérieux auparavant ? Elle ne se souvenait pas, mais il était en elle à présent et l’attisait, la pressait d’être comblé.

			Michael connaissait parfaitement son corps, il savait quand la toucher et où, savait comment l’amener à cette frontière extrême entre plaisir et douleur. Ça n’avait aucune importance qu’ils doivent s’y prendre autrement qu’autrefois ou qu’elle ait parfois besoin de se caler avec des coussins. Étendue sur le côté, elle se cramponna à lui, le souffle court, haletant, et le sentit à nouveau en elle qui l’emplissait. Elle s’arqua, l’embrassa, et leurs joues furent humides de leurs larmes mutuelles. Sa délivrance fut si puissante qu’elle poussa un cri. C’était comme si son corps tout entier était soulevé, emporté par un vent obscur, puis comme s’il reposait en douceur sur le lit moelleux qu’elle avait partagé avec cet homme pendant une si grande partie de sa vie. Une fois redescendue, elle se pelotonna contre lui, en sueur, à bout de force, et resta ainsi, sa joue contre la poitrine de Michael qui lui caressait le bras, encore émue de la sensation des larmes de cet homme sur son visage, du goût salé de son baiser.

			 

			— Je peux te poser une question ? dit-il ensuite alors qu’ils étaient étendus ensemble, encore essoufflés.

			— Bien sûr.

			— Comment ça se fait que tu n’as jamais répondu à mon e-mail ?

			— Quel e-mail ?

			— Celui que je t’ai envoyé en Irak, quelques jours avant le crash.

			Elle fronça les sourcils.

			— Je n’ai jamais reçu d’e-mail de toi là-bas. C’était la folie cette dernière semaine, les missions s’enchaînaient sans arrêt, et l’Internet tombait tout le temps en panne. J’ai ouvert ma boîte mail une fois après mon retour. J’avais des centaines de messages de condoléances pour ma jambe. Je ne supportais pas de les lire. Ça fait une éternité que je n’y suis pas allée. Qu’est-ce que tu me disais ?

			— Que je voulais que tu me donnes une autre chance.

			Elle essaya d’imaginer ce que ça aurait signifié pour elle alors, quand elle était si loin de chez elle. L’aurait-elle cru ?

			— Comment est-ce que tu es retombé amoureux de moi pendant que j’étais absente ? demanda-t-elle, son corps blotti contre celui de Michael, son menton posé sur son épaule.

			Il glissa son bras sous elle, la serra contre lui.

			— Après la mort de Papa, j’étais déprimé, et toi, tu étais tout le temps pleine de joie. Tu me donnais des conseils que je ne pouvais pas suivre, comme « Pense à de belles choses, rappelle-toi son sourire ». Franchement, je détestais ça, dit-il, puis il la regarda. J’étais malheureux, et c’était facile de te faire porter la faute.

			— Je pensais que tu pouvais dissiper ton chagrin par la seule force de ta volonté. C’est ce que j’avais fait avec mes parents. La vérité, c’est que je connaissais le deuil. Mais je ne connaissais pas le chagrin. Maintenant, oui.

			Elle chercha son regard.

			— Je t’ai fait faux bond.

			Il l’embrassa lentement, tendrement sur le front.

			— Moi aussi, je t’ai fait faux bond.

			— Il faut qu’on parle plus, cette fois, dit Jolene. Qu’on parle vraiment.

			Il acquiesça.

			— Je veux que tu me racontes l’Irak. Tu pourras faire ça ?

			Son instinct lui dicta de dire : Non, tu ne veux pas savoir, pour le protéger.

			— Je te raconterai ce que je pourrai. Tu pourras aussi lire mon journal, dit-elle. Il faut également que je parle avec ton médecin. J’ai besoin d’aide pour tout ça, je crois.

			— Tu vas t’en sortir, Jo. Tu es la personne la plus forte que j’ai jamais rencontrée.

			— Et Betsy ? Comment vais-je la convaincre de me pardonner ?

			Il sourit.

			— Tu as piloté des hélicoptères au combat. Tu peux faire face à une préado de douze ans en colère.

			— À choisir, je prends le combat sans hésiter.

			Ils étaient en train de rire quand quelqu’un frappa à leur porte. Cogna, plus exactement.

			Michael se leva, attrapa son pantalon et l’enfila.

			— Maman, dit-il en souriant.

			— C’est Betsy, dit Mila, qui portait Lulu, dont la tête endormie reposait sur son épaule. Elle a disparu. On ne la trouve nulle part.

			— Comment ça ? dit Michael en ramassant un tee-shirt par terre et l’enfilant. Je suis sûr qu’elle est dans le jardin ou quelque part dans le coin.

			— Disparue ?

			Jolene s’assit et tira le drap sur ses seins nus. Elle ne savait pas comment Michael pouvait paraître si calme.

			Mila jeta un coup d’œil compatissant vers Jolene.

			— Après le… l’incident chez Tami, il y a eu beaucoup de discussions. Les gens s’inquiètent pour toi, Jo. Bref, j’étais en train de calmer Lulu, qui n’arrêtait pas de demander pourquoi tu t’étais jetée par terre, et quand j’y suis parvenue, j’ai cherché Betsy. Sauf que voilà : Seth et Betsy ont disparu. On a cherché partout. Carl est dans tous ses états.

			— Je vais fouiller la maison, dit Michael.

			Il sortit précipitamment de la chambre. Jolene trouva un jean et un pull blanc dans la commode et s’habilla aussi vite qu’elle put. Michael revint avec sa prothèse, et ils descendirent l’escalier. Soulever-avancer-poser. Soulever-avancer-poser. Jamais le manque de maniabilité de sa fausse jambe ne l’avait autant frustrée.

			Carl les attendait dans le salon, l’air angoissé. Mila était à côté de lui, avec Lulu toujours dans ses bras.

			— Ils se sont enfuis, dit Carl à Jo. Je les ai vus parler, et je me suis dit « Super, ils sont redevenus copains », et je suis allé me chercher une autre bière. On n’a rien remarqué avant que les gens commencent à partir. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt.

			— L’arbre des Harrison, dit Michael. Vous vous souvenez la dernière fois que Betsy s’est enfuie ? Seth l’a trouvée près du ponton des Harrison.

			Jolene dévisagea Michael.

			— La dernière fois qu’elle s’est enfuie ?

			Il réagit à peine. Carl hocha la tête et les deux hommes se mirent en route. Jolene les suivit jusqu’à la terrasse.

			Il faisait froid et nuit dehors. Aucune étoile n’était visible. Elle s’arrêta à la balustrade et essaya de mobiliser toute sa volonté pour percer l’obscurité. Mila vint la rejoindre avec Lulu.

			— On va la retrouver, Jolene, dit-elle. Les ados font ce genre de choses.

			Ce genre de choses : s’enfuir dans le noir, où Dieu seul savait ce qui les attendait. Si elle avait été une meilleure mère durant les semaines précédentes, elles n’auraient pas été là à scruter la nuit froide en priant. Elle entendit Lulu pousser un petit sanglot et se tourna.

			— Elle s’est encore enfouie, gémit Lulu.

			Jolene ouvrit les bras et murmura :

			— Viens avec moi, ma chérie. Laisse Maman te porter.

			À travers ses larmes, Lulu eut l’air sceptique.

			— Vraiment, Maman ?

			La voix de Jolene s’étrangla.

			— Vraiment.

			Jolene attrapa Lulu dans ses bras et la serra fort en respirant son odeur familière de shampoing pour bébé et de savon parfumé.

			Les sanglots de Lulu redoublèrent et elle ne put que la serrer davantage pour l’apaiser et lui répéter qu’elle était en sécurité dans les bras de Maman. Finalement, Lulu la regarda : ses yeux foncés étaient baignés de larmes et ses joues luisantes.

			— Tu nous as fait peur, Maman.

			Jolene écarta les cheveux mouillés du visage de Lulu.

			— Je sais, chaton. La guerre a rendu ta maman un peu folle. Mais ça va aller mieux.

			— Tu promets ?

			La confiance dans le regard de Lulu fut un baume pour l’esprit meurtri de Jolene. Elle eut envie de dire : Je promets. C’était ce qu’elle aurait fait autrefois : esquiver et faire semblant. Mais les promesses étaient des choses fragiles, et l’avenir encore plus.

			— Je te promets que je vais faire tout mon possible pour être la maman que j’étais avant. Mais je vais peut-être avoir besoin de ton aide. Si je suis parfois… un peu folle, il faudra simplement que tu ouvres les mains et que tu hausses les épaules en disant « C’est ma maman ». Tu crois que tu pourras faire ça ?

			Lulu ouvrit ses petites paumes roses, haussa les épaules et dit :

			— C’est ma maman.

			— Parfait, dit Jolene avec un sourire mal assuré.

			Carl et Michael émergèrent alors de l’obscurité de l’autre côté de la rue. Betsy et Seth n’étaient pas avec eux.

			— Elle est où ? demanda Lulu.

			La peur de Jolene monta d’un cran, confina à la panique. Elle embrassa Lulu et se tourna vers Mila.

			— Tu veux bien la mettre au lit, Mila ? S’il te plaît ?

			Mila hocha la tête et rentra dans la maison en emportant la fillette. Jolene retrouva les deux hommes au bout de la terrasse.

			— Ils n’y étaient pas, dit Carl. Rien n’indiquait non plus qu’ils y soient venus.

			Il regarda sa montre.

			— Il est 22 heures. Est-ce qu’on doit appeler la police ?

			Jolene sentit un frisson la parcourir. Betsy était là, dehors, quelque part, dans la nuit, en train de fuir une famille qui n’avait plus de sens pour elle, de fuir une mère à qui elle ne pouvait plus faire confiance. Elle alla à la balustrade, regarda en direction de la route. Reviens, Betsy. Je t’expliquerai tout, s’il te plaît…

			Michael lui passa un bras autour des épaules. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’avant tout cela, elle aurait refusé d’un haussement d’épaules qu’il la rassure et serait à présent en train de marcher de long en large pour tenter de maîtriser une situation sur laquelle elle n’avait pourtant aucune prise. Elle s’appuya contre lui.

			Combien de temps restèrent-ils là ? Assez pour que Michael et Carl appellent toutes leurs connaissances, assez pour que Mila couche Lulu et ressorte sur la terrasse, enveloppée dans un châle à motifs violets et roses. Assez pour que leurs amis et leurs proches se rassemblent le long de la clôture. Assez pour voir les gyrophares rouges et jaunes de la police venir dans leur direction.

			Jolene vit les clignotements de couleur et se cramponna davantage à la balustrade, désormais gelée et tremblante. Cela lui rappela une autre soirée comme celle-ci, longtemps auparavant. Elle s’était trouvée sur une autre terrasse, toute seule, en train de regarder ses parents partir en voiture. Elle n’avait jamais revu aucun des deux.

			Tami, ramène-la-moi.

			La voiture de police s’engagea dans l’allée et s’arrêta. Les lumières colorées s’éteignirent, les replongeant dans le noir.

			Deux agents en uniforme sortirent de la voiture.

			Michael serra la taille de Jolene contre lui. Pensait-il au soir où il avait appris qu’elle avait eu un accident ? N’était-ce pas Ben Lomand qui était venu le lui annoncer ?

			Le plus âgé des deux agents ouvrit un bloc-notes.

			— On est là pour les enfants disparus.

			Enfants disparus.

			Jolene serra si fort la balustrade dans ses mains que celles-ci s’engourdirent. Réfléchis, Jolene. Tu connais Betsy. Où peut-elle être ?

			Elle entendit les questions posées et les réponses données à côté d’elle : descriptions, noms, lieux préférés, raisons potentielles de fuguer. Elle entendit le silence après cette question, puis la réponse hésitante de Carl.

			— On a célébré un événement commémoratif pour la mère de Seth, ce soir. Elle a été tuée en Irak. Jolene a eu un… euh… flash-back et s’est trouvée mal. Ça a un peu… je ne sais pas… troublé les enfants, je crois. Plus tard, j’ai entendu Seth dire à Betsy : « Cette photo ne ressemble même pas à ma mère. » C’est la dernière fois que j’ai le souvenir de les avoir vus. Il était peut-être 20 h 30 ou 21 heures. Je ne suis pas sûr. Il s’est passé tant de choses.

			Jolene releva brusquement la tête.

			— Qu’est-ce que tu as dit, Carl ? Qu’est-ce que Seth a dit à propos de Tami ?

			— Il était furieux contre moi parce que j’avais utilisé cette photo d’Irak. Il a crié : « C’est pas ma mère. C’est même pas son vrai sourire. » J’aurais dû l’écouter, et ensuite Betsy a dit : « Ma mère n’a pas souri depuis qu’elle est rentrée. »

			— Je sais où ils pourraient être, dit Jolene.

			— Où ça ? demanda Carl.

			— Ils veulent sans doute voir les dernières photos de nous, dit-elle, la gorge serrée. La dernière fois qu’ils ont vu leurs mères.

			— Au Crab Pot, conclurent ensemble Michael et Carl.

			— Allez-y, ajouta Carl à l’attention de Michael. Je vais rester là au cas où on se trompe.

			Aussitôt, Jolene et Michael rentrèrent dans la maison pour prendre les clés de la voiture. Quelques instants plus tard, ils prenaient la route de la baie. Aucun des deux ne parla tandis qu’ils roulaient le long du bras de mer. À un moment donné, Jolene lui mit la main sur la cuisse, prise du besoin de le toucher.

			— S’il leur arrive quoi que ce soit…

			— Ne dis pas ça, Jo, supplia-t-il.

			Ils se garèrent sur le parking du Crab Pot, qui était désert. Deux réverbères solitaires jetaient des taches de lumière sur le bitume.

			Michael et Jolene se précipitèrent aussi vite que la jambe de Jolene le leur permettait jusqu’à la porte d’entrée, qui était entrouverte. La vitre d’à côté était cassée. Des éclats de verre jonchaient les planches grises patinées à leurs pieds.

			Un point de lumière brillait à l’intérieur du restaurant plongé dans l’obscurité.

			Michael ouvrit lentement la porte, qui grinça en signe de protestation.

			Blottis l’un contre l’autre et collés au mur, Seth et Betsy regardaient des Polaroid à la lueur d’une lampe torche.

			Jolene entendit Seth dire tout bas :

			— Tu vois son sourire, Betsy ? Ça, c’est elle.

			Le soulagement de Jolene fut grand, mais de courte durée. Elle aurait dû dire la vérité plus tôt à ses enfants. Elle aurait dû les avertir que la guerre pouvait la blesser, la changer, les changer. Le fait de les avoir protégés de l’inévitable n’avait fait qu’accroître leur souffrance et leur confusion et causer tous ces dommages collatéraux.

			— Coucou, Betsy, dit-elle doucement.

			Betsy grimaça.

			— On paiera pour la vitre. Ne t’en fais pas.

			— On ne s’en fait pas pour la vitre, dit Michael.

			— Il fallait que je parte de là, dit Seth, ses yeux se gonflant de larmes. Ils racontaient tous des histoires sur elle dans la Garde. Et elle me manquait tellement que c’était insupportable. J’ai eu envie de la voir telle que je me souvenais d’elle. Betsy a été la seule à comprendre.

			— C’est ça, les bons amis, dit Jolene.

			Betsy la dévisagea, la gorge serrée. Elle avait en main la photo de leur famille, et celle-ci trembla légèrement.

			— Elle n’est jamais revenue.

			— Viens là, Betsy, dit Jolene.

			Betsy parut terrifiée. Elle agrippa la main de Seth comme si elle craignait d’être emportée par un ouragan si elle la lâchait. Après tout ce qui s’était passé cette année-là, c’était sensé de sa part. Ils étaient tous devenus comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz, balayés par une tornade. Qui savait où ils atterriraient ?

			— Tu sais quoi ? dit finalement Jolene. On va ramener Seth chez lui, puis on parlera toutes les deux.

			— Est-ce que tu vas me mentir et me dire que tout va bien ? demanda Betsy.

			— Non, dit Jolene. Je ne te mentirai plus.

			***

			Il leur fallut presque une heure pour tout régler une fois de retour chez eux. Pendant tout ce temps, Jolene songea au conseil que lui avait donné le jeune Keith Keller : Revenez auprès des gens qui vous aiment. Il était, enfin, temps pour Jolene de revenir auprès de sa famille et, à vrai dire, cela l’effrayait beaucoup.

			Quand Carl, Seth et les policiers partirent, Betsy se tenait debout au bout de la terrasse, enveloppée dans une grosse couverture.

			— On peut parler maintenant ? demanda doucement Jolene.

			Betsy hocha la tête, même si cela ne semblait pas la réjouir.

			Jolene prit sa fille par la main et l’emmena dans le salon. Une fois qu’elles se furent installées sur le canapé, Betsy libéra sa main d’un petit geste.

			Jolene entendit les pas de Michael dans l’escalier, puis des craquements à l’étage.

			Il veillait à les laisser seules.

			— Qu’est-ce que tu veux me dire ? demanda Betsy en restant à distance.

			Ses joues étaient encore rouges à cause du froid et son regard méfiant. Pour la première fois, Jolene remarqua ses petites boucles d’oreilles roses en forme de perles. Elle fronça les sourcils.

			— Tu as les oreilles percées ?

			— Je me demandais quand tu allais le remarquer. Je suppose qu’il faut que tu me regardes pour ça.

			— Je sais, mais…

			— Tu n’étais pas là. Et j’ai presque treize ans.

			Cela rappela brusquement à Jolene tout le temps perdu, et tous les problèmes qui les séparaient à présent, elle et sa fille. Pendant l’absence de Jolene, la vie avait continué : Michael avait pris ses responsabilités et guidé leur famille, et il avait pris des décisions en chemin. Jolene n’avait jamais voulu abandonner ses filles, en aucun cas. Pourtant, elle l’avait fait, d’une certaine façon, et Betsy ne pouvait lui pardonner.

			— Non, dit lentement Jolene. C’est vrai. J’en suis désolée, Betsy.

			— Je sais que tu es désolée.

			— Ça ne suffit pas. Qu’est-ce que je peux faire ?

			Betsy détourna les yeux.

			— Je ne veux pas avoir cette conversation.

			— Viens ici, chérie, murmura Jolene.

			Betsy s’approcha avec raideur.

			— Plus près, dit Jolene.

			Betsy secoua la tête.

			— Tu es furieuse contre moi parce que je suis partie… et que j’ai été blessée.

			Betsy haussa les épaules.

			— Si tu le dis.

			Jolene ne se détourna pas, bien que la souffrance dans le regard de sa fille lui fût insupportable.

			— Je sais que je ne suis pas la mère dont tu te rappelles, la mère que tu veux. Je sais que tu es furieuse contre moi. Et je le mérite, Betsy. Pas parce que je suis partie à la guerre. Il le fallait. Mais pour ce que j’ai été depuis mon retour.

			Elle prit la main chaude et douce de Betsy dans la sienne.

			— Je suis désolée de t’avoir fait peur. Ou embarrassée.

			Les yeux de Betsy se gonflèrent de larmes.

			— J’ai lu la dernière lettre de Tami à Seth. Tu m’en as écrit une ?

			Jolene eut envie de mentir, de dire : Non, bien sûr que non, je savais que je ne te laisserais jamais seule, mais elle en avait assez d’envelopper sa vie de beau papier et de faire semblant.

			— Oui. Ça a été la chose la plus dure que j’aie jamais faite, d’imaginer vous laisser, Lulu, ton père et toi.

			— Qu’est-ce que tu disais ?

			— Il y avait beaucoup de mots, d’histoires et de conseils, je dirais. J’essayais de te dire tout ce que tu aurais besoin de savoir sans moi. Je te parlais de ma vie, de mes parents, du genre d’enfance que j’ai eue, et de tout ce que l’amour – et le fait de devenir mère – avait changé. Je te disais que j’avais peur de te laisser. Des choses que j’aurais dû te dire avant de partir, avoua-t-elle, puis elle regarda Betsy. Je disais que je t’aimais de mille façons différentes.

			— C’est toujours vrai ?

			Jolene sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander combien de temps le souvenir de cette question continuerait de la blesser.

			— Je t’aimerai éternellement, Elizabeth Andrea Zarkades. Il se peut que je commette des erreurs, que je t’embarrasse, que je te crie dessus, mais jamais, jamais je n’arrêterai de t’aimer. Tu es ma première-née. La première fois que je t’ai eue dans mes bras…

			Sa voix s’étrangla et ses larmes se mirent à couler.

			— Je suis tombée si brusquement amoureuse que ça m’a presque brisée.

			L’étreinte survint si vite que Jolene faillit perdre l’équilibre, mais elle se cramponna à sa fille, la serra fort, inhala le parfum familier et girly de ses anglaises blondes.

			Il y aurait encore des disputes, sans doute beaucoup, des cris, des déceptions, des maladresses, mais il y aurait aussi ça.

			Betsy lâcha finalement prise et releva la tête. Son beau visage en cœur était luisant de larmes.

			— Je t’aime, Maman. À l’infini et au-delà. J’aurais dû te le dire quand tu es partie.

			Jolene ne se l’était pas avoué jusqu’à cet instant, mais c’étaient là les mots qu’elle avait tant attendus.

			— Je le savais, ma chérie, dit-elle en l’étreignant à nouveau. Je l’ai toujours su…
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			Le psychiatre avait son cabinet dans une petite maison cubique des années 1950, en retrait de la frénésie d’Aurora Avenue. Michael se gara devant, à côté d’une voiture électrique.

			— Tu es prête ?

			— Sincèrement ? Non.

			Michael lui adressa un sourire d’encouragement.

			— Je suis à peu près sûr que c’est la bonne réponse.

			Jolene sortit de la voiture. Au cours de la semaine écoulée depuis l’événement à la mémoire de Tami, elle s’était beaucoup détendue. La discussion avec Betsy, la réconciliation avec Michael, le retour du rire de Lulu… tout cela s’était combiné pour restaurer son estime d’elle-même. Elle n’avait plus touché au vin et avait rangé ses somnifères. Mais il lui restait encore beaucoup de chemin à parcourir. Même dans les bras de Michael, il lui arrivait de se réveiller en criant pour les membres d’équipage perdus, de revivre le crash. Parfois, alors qu’elle se trouvait quelque part – dans la cuisine, dans la salle de bains, sur sa terrasse –, le chagrin la submergeait. Peut-être que cette tristesse ferait désormais partie d’elle, une trame dans le tissu de son âme. Ou peut-être qu’elle était là depuis toujours et qu’elle ne s’était jamais permis de la voir. Tout ce qu’elle savait, c’était que le moment était venu d’explorer en profondeur sa psyché, de comprendre comment revenir de la guerre au sens figuré comme au sens propre, comment se construire une nouvelle vie après un virage aussi abrupt. Depuis qu’elle avait arrêté de boire, elle arrivait à voir plus distinctement sa trajectoire de vie.

			Un homme d’un certain âge les accueillit dans la pièce principale de la maison. Grand et dégingandé, il avait de longs cheveux gris mal peignés et un visage anguleux. Il portait un pantalon noir flottant, des sabots orange et un tee-shirt Grateful Dead.

			— Bonjour, Jolene, dit-il. Je suis heureux de vous rencontrer enfin.

			C’est lui, mon médecin ?

			— Oh, fut tout ce qu’elle trouva à dire.

			Il eut un large sourire.

			— Je m’appelle Chris Cornflower. Je vois que Michael ne vous a pas préparée.

			Michael rit.

			— Impossible de préparer quelqu’un à vous rencontrer, Chris. C’est une expérience.

			— Il m’a dit que vous étiez un vétéran du Vietnam, dit Jolene.

			— Et je le suis. Un prisonnier de guerre aussi, dit-il en lui serrant la main. Enchanté, adjudante-cheffe.

			— Je ne suis plus cette femme.

			— Et c’est notre travail, Jolene, de découvrir qui vous êtes à présent. Voulez-vous venir dans mon bureau ?

			Elle hésita, regarda Michael, qui sourit et hocha la tête.

			— D’accord, dit-elle.

			Elle suivit Chris dans une petite pièce joliment décorée. Elle fut contente de voir qu’il n’y avait pas de divan.

			— Je ne sais pas bien comment on s’y prend, dit-elle en s’asseyant dans un fauteuil confortable près du bureau.

			— J’ai un peu d’expérience, dit-il en lui souriant. Il y a beaucoup de points de départ possibles. Votre enfance, ce que vous avez vécu en Irak, votre meilleure amie, votre avenir en tant que civile. Tout ce par quoi vous voulez commencer.

			Elle eut un rire nerveux.

			— Dit comme ça, ça me donne l’impression qu’on va faire ça pendant un moment.

			— Seulement aussi longtemps que vous le voudrez, Jolene. C’est vous la cheffe ici. Moi, je suis un simple soldat. Vous montrez le chemin, je suis.

			Elle avait peur de se lancer dans cette conversation. Mais jusque-là, elle s’était laissée guider par la peur et on ne peut pas dire que cela lui avait réussi.

			— Les gens voient ma jambe en moins et ils pensent que c’est ça le problème. Mais j’ai perdu plus que ça. Parfois, je n’ai aucune idée de qui je suis censée être ni à quoi ma vie va ressembler à partir de maintenant. J’étais douée pour être soldate. J’aime les réponses claires.

			— Pourquoi vous êtes-vous engagée dans l’armée, Jolene ?

			— J’avais dix-huit ans et j’étais seule au monde et sans le sou. Ça m’a offert un endroit où j’avais ma place.

			— Une famille.

			— Oui, dit-elle après un silence.

			— Mais ce n’est pas une famille où il est facile de trouver sa place, n’est-ce pas ? Toutes les situations et les comportements sont dictés par des règles. On n’a pas le droit d’être peiné ou d’avoir le cœur brisé dans cette famille. On sait toujours qui on est et quel est notre travail. Quand on a des ennuis, notre unité est toujours là pour nous. On sait qu’on ne sera jamais délaissé.

			Jolene se détendit un peu. Il comprenait. Peut-être qu’enfin – enfin – elle pouvait parler sincèrement de ses souffrances passées, et peut-être que si elle pouvait le lui dire à lui, elle pourrait le dire à Michael et commencer à guérir.

			— Je peux vous demander quelque chose ?

			— Bien sûr.

			— Vous avez été prisonnier de guerre. Vous avez donc enduré beaucoup de choses. Comment avez-vous su quand vous étiez tiré d’affaire ?

			— Excellente question. J’ai été en colère pendant de nombreuses années après mon retour. Des années perdues. Je pense que j’ai su que j’avais commencé à guérir quand j’ai été prêt à aider quelqu’un d’autre.

			Jolene savait comment cela pouvait arriver, comment on pouvait sombrer dans un océan de colère, de chagrin, de tristesse ou de culpabilité et tout simplement se noyer. Elle pensa aux lettres qu’elle avait reçues en rééducation, en particulier celle de la jeune Marine, Sarah, qui avait perdu sa jambe. Elle n’avait pas écouté l’appel à l’aide de cette jeune femme.

			— Autrefois, j’étais le genre de femme qui aidait les gens.

			— Vous pouvez redevenir cette femme, Jolene.

			— D’accord, dit-elle lentement. Je veux commencer par les cauchemars…

			***

			Le deuxième vendredi de décembre, Lulu se réveilla tôt, alla tout droit à la fenêtre de sa chambre et colla son nez à la vitre.

			— Pas de neige, regretta-t-elle.

			— Peut-être que Dieu attend le soir de Noël, dit Jolene. Un Noël tout blanc, ce serait chouette, non ?

			Les petites épaules de Lulu se voûtèrent quand elle se détourna de la fenêtre.

			— J’espérais qu’il n’y aurait pas école.

			— Mais, Lulu, tu adores la maternelle.

			— Je sais, dit-elle d’un air malheureux. Mais je voulais aller avec toi aujourd’hui.

			Jolene attira sa cadette dans ses bras et l’embrassa sur la joue, puis elle lui tapota le derrière.

			— Habille-toi, chaton. Tu vas juste devoir attendre un peu pour voir ma nouvelle jolie jambe. C’est bien, les surprises, non ?

			— J’imagine, dit Lulu, même si elle ne le croyait manifestement pas.

			— Bien. Maintenant, allons réveiller ta sœur. Tu sais comme elle est grognon si on est en retard.

			Jolene et Lulu réveillèrent Betsy, puis elles descendirent toutes les trois.

			C’était censé être le jour du porridge.

			— Captain Crunch, dit Lulu en grimpant sur sa chaise. Pasque c’est un grand jour.

			Jolene sourit à ses filles.

			— Tu sais quoi, Lulu, c’est un grand jour.

			Michael arriva en trébuchant dans la cuisine après les filles, ébouriffé et les yeux un peu troubles. Une barbe naissante ciselait sa mâchoire, lui donnait cet air de rockstar que Jolene adorait.

			Elle lui tendit une tasse de café.

			Il la prit avec gratitude.

			— Merci.

			— Tu as l’air fatigué, dit Jolene en se blottissant contre lui.

			Il s’appuya contre le plan de travail et posa la tasse pour pouvoir la serrer contre lui.

			— Je suis fatigué, dit-il en souriant. Je ne dors pas beaucoup ces derniers temps.

			— C’est dégoûtant, dit Betsy à la table.

			Lulu se redressa et regarda autour d’elle.

			— C’est quoi qui est dégoûtant ?

			Jolene rit et se libéra en exécutant une pirouette tout à fait convenable sur son faux pied encombrant. Elle servit du jus d’orange aux filles, puis commença à emballer leur déjeuner.

			Michael dit au revoir aux filles avant de monter prendre une douche, et Jolene continua d’accomplir la routine du matin avec un calme qui ne trahissait pas son excitation.

			Toute la semaine, elle s’était efforcée de modérer ses attentes pour cette journée. À plusieurs reprises, elle s’était mise en garde de ne pas trop en attendre, de ne pas se laisser emporter par l’espoir et, sincèrement, jusqu’à ce matin-là, elle s’en était bien sortie.

			— Bonne chance, Maman, dirent les filles dans un même chœur quand elles sortirent de la maison chaude pour descendre en courant dans l’allée détrempée jusqu’aux cars scolaires jaunes.

			Jolene resta sur la terrasse en leur faisant signe de la main jusqu’à ce que les cars disparaissent dans le virage.

			Elle sentit Michael arriver derrière elle.

			— Salut, toi, dit-il en la prenant par les épaules et l’embrassant sur la nuque. Prête ?

			Elle se retourna pour lui faire face.

			— Ça fait des mois que je suis prête.

			— Alors allons-y.

			Sur tout le trajet jusqu’au centre de rééducation, Jolene regarda la pluie tomber derrière sa vitre. L’espoir était un ascenseur à présent, dont les câbles avaient lâché. Elle se sentait plonger avec.

			Michael et Jolene retrouvèrent Conny dans le hall du centre de rééducation.

			— Mais dites-moi, regardez comme vous marchez bien sur cette vilaine jambe de bois.

			— Vous disiez qu’elle n’était pas si mal, le taquina-t-elle.

			— J’ai menti, dit-il en lui tendant la main. Venez.

			Ils prirent tous les trois le large couloir blanc jusqu’au centre de prothèses.

			Il y régnait une odeur de plastique. Des bras, des jambes, des mains et des pieds artificiels étaient suspendus aux murs et autour d’elle.

			— Jolene Zarkades est là, cria Conny vers l’arrière-salle.

			Quelques instants plus tard, la femme asiatique fit son entrée, avec une prothèse de jambe en main.

			Jolene regarda celle-ci avec émerveillement. Elle était bien galbée, presque jolie, avec un pied qui pouvait être ajusté pour des talons.

			Conny prit la jambe des mains de la femme et se mit à genoux devant Jolene. Il retira la lourde et incommode prothèse temporaire. La jambe de Jolene avait beaucoup réduit de volume au cours des derniers mois et elle avait dû multiplier les manchons en silicone pour que celle-ci reste bien ajustée dans la prothèse. Conny enleva les manchons, les laissa tomber en tas, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un, qu’il lissa soigneusement pour supprimer les plis éventuels. Puis il lui enfila la nouvelle prothèse.

			— Waouh, dit-elle en secouant la tête.

			La prothèse n’avait pas tout à fait l’air vraie, bien sûr, mais c’était assez bluffant. Elle fit un pas en avant et fut stupéfaite de sa légèreté, de sa facilité de mouvement.

			— C’est presque comme si j’avais récupéré ma jambe, dit-elle en regardant Michael, les yeux brillants. Je pourrais danser sur cette jambe.

			Elle se tourna vers Conny.

			— Est-ce que je peux courir ?

			Celui-ci répondit avec douceur :

			— Une montagne à la fois, Jolene.

			Durant l’heure qui suivit, elle s’exerça avec Conny dans la salle de rééducation, pendant que Michael en profitait pour travailler sur une déposition.

			Jolene découvrit qu’elle pouvait sautiller. Elle n’avait pas fait ça depuis son enfance, et maintenant elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle riait tant et si souvent que les autres patients pensaient sans doute qu’elle était cinglée, mais elle s’en fichait.

			— C’est bien, Jolene, dit Conny à la fin de la matinée. Vous pourrez vous débrouiller sans moi, maintenant. C’était un plaisir de vous connaître.

			Jolene sentit sa gorge se serrer. Comment pourrait-elle jamais remercier cet homme, qui avait été là pour elle du début à la fin ? Elle s’approcha de lui, sans presque plus boiter du tout ni ressentir aucune douleur.

			— Vous m’avez sauvée, Conny. Sans vous…

			— C’est vous qui avez tout fait. Vous avez un cœur de championne, dit-il, puis il se pencha et l’embrassa sur la joue. Vous aussi, vous allez me manquer, mais ne faites pas de scène.

			— Ça n’était pas mon genre de faire des scènes autrefois, dit-elle, les yeux brillants.

			— La vie nous change, c’est certain.

			Jolene le regarda quelques instants de plus. Conny était comme les hommes et les femmes de son unité. Seul le travail comptait, pas les remerciements. Elle hocha la tête une dernière fois, laissant son regard parler pour elle, puis elle prit la main de Michael et ils sortirent.

			Ils furent aussitôt submergés par la pluie, qui giclait sous leurs pas. Elle baissa la tête, se cramponna à la main de Michael et, à son grand étonnement, courut vers la voiture.

			Courut.

			Ce n’était pas parfait, bien sûr, sa jambe ne se pliait pas comme elle l’aurait dû, mais elle y arriva. Ses cheveux étaient trempés quand elle monta dans la voiture.

			— C’était une sacrément jolie course sur votre nouvelle jambe, madame Zarkades.

			— Tout le monde va en vouloir une, je te le garantis.

			Elle ne pouvait se retenir de regarder sa nouvelle jambe : elle n’arrêtait pas de soulever son pantalon pour la contempler. Il lui était presque impossible de cesser de sourire.

			Michael récupéra le courrier dans la boîte à lettres sans sortir de la voiture.

			— Tu seras de retour pour le dîner ?

			Il lui tendit le courrier.

			— Avant ça, même. Dès que la déposition Byer est terminée, je rentre. Que dirais-tu de dîner au restaurant au-dessus de la marina ?

			— Parfait.

			Elle l’embrassa, puis elle descendit de la voiture et entra presque en sautillant dans la maison.

			Il n’y avait pas un bruit. Jolene se prépara une tasse de thé chaud et parcourut le courrier.

			Il y avait une autre lettre de Sarah Merrin, la jeune Marine qui avait perdu sa jambe en Irak.

			Jolene s’assit à la table de la cuisine et ouvrit la lettre.

			 

			Adjudante,

			Je comprends pourquoi vous ne m’avez pas écrit. Vous vous sentez sans doute aussi nulle que moi. Je suppose que j’espère simplement qu’il y a un bon côté à tout ça. Ha.

			Je suis toujours à l’hôpital Walter Reed. Je songe à repeindre les murs, pour vous dire combien de temps je vais encore rester là. Ils ont dû m’amputer l’autre jambe. Infection.

			En toute honnêteté, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.

			Comment allez-vous ? Je crois que c’est tout ce que je veux vraiment savoir. Les médecins me disent que je pourrai remarcher – et même faire du patin –, mais je crois qu’ils me baratinent. Et mon mari s’est empressé de foutre le camp.

			Encore une fois, si vous avez des conseils, je vous assure qu’ils me seront utiles.

			Cordialement,

			Sarah Merrin

			 

			Jolene resta longuement assise là à regarder fixement ces mots.

			***

			Par une froide et pluvieuse journée de mi-décembre, Jolene et Michael montèrent à bord d’un avion à destination de Washington.

			Michael s’enfonça dans le fauteuil en cuir bleu confortable et boucla sa ceinture de sécurité.

			Jolene lui tournait le dos et regardait le personnel au sol faire son travail à travers le petit hublot ovale. Michael comprit à ses lèvres pincées qu’en cet instant, elle regrettait sa vie d’avant : l’armée, le pilotage, la femme qu’elle avait été avant la guerre.

			Il lui prit la main. Elle était moins mélancolique ces derniers temps, mais dans les moments comme celui-ci, où la tristesse s’emparait d’elle, elle y cédait. La montre qu’il lui avait offerte pour son anniversaire encerclait son poignet fin, le cadran à facettes reflétant la lumière. Elle contrastait curieusement avec la sobriété de son alliance en or. Quand il l’avait vue la porter pour la première fois, cela l’avait gêné. Il lui avait proposé de la remplacer. « Je n’aurais pas dû t’acheter ça, avait-il dit, c’était quand je n’étais plus moi-même. J’aurais dû t’accompagner à cette fameuse fête.

			— Tu ne m’apprends rien, avait-elle répondu avec un sourire. Nous avons tous les deux changé maintenant, et Dieu merci. »

			C’était vrai. L’année précédente les avait tous métamorphosés.

			Surtout Jolene. Elle avait appris – comme tous – au cours des dernières semaines à ne pas dissimuler son chagrin. Elle étreignit la main de Michael.

			Les moteurs de l’avion démarrèrent, faisant légèrement trembler les sièges. Elle était sans doute en train de se rappeler ce que ça faisait de s’asseoir à la place de pilote, de mettre son casque, de faire les contrôles d’avant-vol.

			L’avion se dirigea lentement jusqu’à la piste de décollage. Il prit alors de la vitesse, fila et s’éleva haut… haut… haut dans les airs.

			Les hublots s’emplirent de ciel bleu.

			— Je t’ai déjà parlé des pruniers ? demanda-t-elle à voix basse. On les voyait quand on décollait de la base. Il suffisait de baisser les yeux dans le ciel bleu et on voyait ces arbres roses vaporeux, c’était si beau.

			Michael eut le souffle coupé de la facilité avec laquelle elle disait cela, comme elle avait l’air bien. Au bout de quelques instants, il dit :

			— Je veux emmener les filles sur la tombe de mon père.

			Elle le regarda.

			— Tu n’y es jamais retourné depuis les funérailles.

			— Je suppose que je ne suis pas le seul dans cette famille à avoir du mal à lâcher prise.

			— Oui, dit-elle avec un soupir. Je n’ai toujours pas lu la lettre de Tami.

			— Je sais.

			Elle s’appuya contre lui.

			— Au fait, j’ai parlé avec Ben Loman la semaine dernière, ajouta-t-il.

			Elle se tourna.

			— Ah bon ?

			— Je comptais garder ça pour Noël, mais on est là, dans les airs, dans ton monde… je lui ai parlé de la possibilité que tu pilotes à nouveau. Il ne voit pas de raisons que tu ne le puisses pas avec ta super nouvelle jambe. Il a parlé d’un plus petit hélico… il a sorti une série de mots et de lettres bizarres, et, bref, il m’a perdu. Mais il veut bien retravailler avec toi. Quand tu seras prête. Peut-être que tu pourrais un jour piloter un hélicoptère de presse. Qui sait ?

			— Qui sait, en effet ? dit-elle en souriant. Je t’aime, Michael Zarkades.

			***

			Jolene savait que Washington était une ville de monuments. Elle avait lu des choses sur les différents lieux consacrés à l’histoire du pays, mais avant qu’elle ne mette les pieds dans ses rues animées, elle ne comprenait pas bien comment ils étaient tous liés les uns aux autres et racontaient ainsi une histoire. Partout où elle regardait – sur de petits morceaux de sol enneigé, sur des plaques fixées sur les bancs des parcs, sur les statues de marbre blanc –, il y avait un souvenir, un rappel historique. Elle fut aussi surprise par les dimensions de la ville. Elle avait imaginé une métropole semblable à New York, pleine de gratte-ciel élancés. Mais cette ville était bien plus basse qu’elle ne l’avait imaginée : il n’y avait ni tours imposantes ni canyons de béton qui écrasaient les passants.

			New York était une ville qui exhibait sa grandeur et cherchait à susciter l’admiration des touristes devant les réussites de l’homme. Washington savait que la valeur ne résidait pas dans la pierre et l’acier, mais dans les idées et les décisions.

			— Tu es prête ? demanda Michael.

			Elle se détourna de la fenêtre de la chambre d’hôtel, qui donnait sur une calme rue enneigée.

			Derrière Michael, un miroir doré était suspendu au mur au-dessus d’une élégante commode de style français ancien. Sa silhouette s’y reflétait jusqu’à la taille.

			Redevenue soldate – ne fût que pour quelques instants – dans son uniforme protocolaire, avec ses cheveux tirés en arrière et un béret noir placé avec soin. Son torse était décoré de médailles et d’insignes, lui rappelant qui elle avait été. C’était sans doute la dernière fois qu’elle porterait cet uniforme. Elle avait entamé les démarches afin de prendre sa retraite de l’armée pour raisons médicales. Bientôt, cette tenue serait comme sa robe de mariage, un souvenir suspendu dans une housse de plastique au fond d’un placard.

			Cette partie de sa vie était terminée. Un avenir nébuleux s’offrait à elle, plein de possibilités.

			— Jo ?

			Elle sourit.

			— Tout va bien, Michael. C’est bizarre, c’est tout.

			Elle enfila le manteau qu’il lui avait offert.

			Sur le trajet à pied jusqu’à Constitution Avenue, elle s’agrippa à la main de Michael. Toute la ville était grise et blanche, striée de noir, un clair-obscur maussade. Ils traversèrent les Constitution Gardens, où la neige satinait les branches des arbres et les bancs.

			Ils passèrent devant un dernier arbre dénudé et arrivèrent à leur destination : le Mur. Même en cette journée glaciale et enneigée, le granit noir semblait vivant, reflétant l’image des quelques visiteurs qui s’étaient risqués dehors par ce froid. Une étendue sans fin de pierre noire luisante sur laquelle étaient gravés les noms des soldats morts au Vietnam. Elle tendit sa main gantée, suivit le tracé des noms qui se trouvaient devant elle. Des souvenirs, des fleurs et des cadeaux laissés par des proches étaient disséminés le long du mur.

			Il y avait plus de cinquante-huit mille noms.

			Elle se rendit compte qu’elle pleurait quand Michael la prit dans ses bras. Elle s’appuya contre lui et remarqua à peine les flocons de neige qui tombaient sur ses joues et ses cils.

			Ils restèrent là jusqu’à ce que Jolene se mette à trembler de froid, mais elle rebroussa chemin à grand regret.

			— Je veux amener les filles ici l’été prochain.

			— En été, c’est une super idée, dit Michael, mais maintenant, allons-y. Je ne sens plus mes mains.

			Elle acquiesça et se laissa entraîner par Michael. Devant eux, au loin, le Lincoln Memorial se dressait dans l’atmosphère sombre et la neige, nacré, éclairé par des rayons de lumière dorée. « Une maison divisée contre elle-même ne peut subsister. »

			Michael héla un taxi.

			— Walter Reed, dit-il en frottant ses mains gantées.

			Jolene se laissa aller sur la banquette et regarda défiler la ville enveloppée de blanc. Quand ils arrivèrent devant l’entrée de l’imposant hôpital, il neigeait si fort qu’elle voyait à peine.

			Lorsqu’elle entra dans l’hôpital grouillant d’activité, un souvenir lui revint soudain avec vivacité : elle était sur le dos, attachée à un brancard à roulettes, les yeux rivés sur des lumières chaudes, se retenant de pleurer ou de crier et hurlant « Où est mon équipage ? » jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. La douleur était insoutenable. Elle revécut toute la scène en une seconde.

			Michael lui étreignit la main, lui rappelant ainsi qu’elle était là, debout : le pire était derrière eux. Elle retira son lourd manteau de laine et le tendit à Michael.

			Durant quelques instants, alors qu’elle se tenait là dans son uniforme protocolaire, décorée des médailles qu’on lui avait décernées et des écussons qui avaient défini tant d’années de sa vie, elle se sentit de nouveau grande, solide. Peu importait que sa jupe laisse voir ce qu’elle avait perdu : son uniforme révélait qui elle avait été pendant plus de vingt ans. Elle le portait avec fierté.

			— Ça va ? demanda Michael.

			Elle sourit.

			— Oui.

			— Je t’attends ?

			— D’accord.

			Elle se dirigea vers le bureau d’accueil, où l’infirmière de service lui donna les renseignements dont elle avait besoin.

			— Vous êtes de la famille ? demanda l’infirmière.

			— Non.

			— Est-ce qu’elle vous attend ?

			— Non. Ma visite est une surprise. Mais j’ai obtenu l’accord de l’hôpital.

			L’infirmière la scruta durant quelques instants, puis elle hocha la tête.

			— Chambre 326. Vous avez de la chance. Elle part dans deux jours.

			Après l’avoir remerciée, Jolene se rendit à la chambre 326, dans le service orthopédique.

			Jolene se faufila dans le va-et-vient du personnel médical avec l’aisance d’une personne parfaitement habituée à la routine d’un tel endroit.

			Elle s’arrêta devant la porte ouverte et frappa.

			Dans la chambre, une femme était étendue sur un lit d’hôpital dont le dossier avait été relevé. Jolene reconnut l’expression de la femme : un mélange de peur, de colère et de solitude. Il existait peu de lieux plus solitaires au monde qu’une chambre d’hôpital. Même avec des proches auprès de vous, on ne pouvait échapper à la vérité effrayante et aliénante que ni l’amour ni la famille ne pouvaient vous combler.

			— Sarah Merrin ? demanda-t-elle.

			— Ce qu’il reste de moi.

			Jolene fut peinée pour cette femme… cette fille, presque. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. La couverture était vide à la place des jambes de Sarah.

			— Vous êtes toujours Sarah, même si vous n’en avez pas le sentiment. Vous avez l’impression de l’avoir laissée quelque part là-bas, n’est-ce pas ?

			Sarah leva les yeux.

			Bon sang, elle est si jeune.

			— Je vous connais ?

			Jolene s’écarta lentement du pied du lit. Alors qu’elle se déplaçait, avec seulement un infime défaut dans sa démarche, elle se sentit remonter le temps et, l’espace d’une seconde, redevenir la femme dans un lit d’hôpital, quand une jeune Marine dénommée Leah Sykes s’était approchée de son lit en souriant pour lui offrir de l’espoir. Jolene n’en avait pas assez pris la mesure à l’époque – elle était tellement anéantie –, mais elle avait appris, avec le temps, combien ce soutien avait compté.

			Elle vint au chevet de Sarah.

			Celle-ci regarda la prothèse de Jolene, puis son visage.

			— Je suis Jolene Zarkades. Vous m’avez écrit une lettre. Deux, en fait. Je suis désolée d’avoir mis si longtemps à venir ici. J’étais… déprimée et en rage pendant un moment.

			— Adjudante ?

			— C’est seulement Jolene à présent. Bonjour, Sarah, dit-elle gentiment.

			Les yeux de Sarah se gonflèrent de larmes.

			— J’aime courir, dit Jolene. Ça a pris du temps, mais je vais recourir. J’ai commandé une incroyable nouvelle prothèse en métal. On appelle ça une lame. On m’a dit que je pourrai filer comme le vent.

			— Ouais, j’entends beaucoup de conneries dans ce genre. Des gens me disent même : « Oh, c’est que tes jambes, heureusement que c’est pas pire. » Ils ne diraient pas ça s’ils avaient un moignon. Ou deux.

			— Vous allez perdre des choses, je ne vais pas mentir. Mais vous en découvrirez d’autres aussi.

			Sarah se laissa aller sur son oreiller en soupirant.

			— Teddy rentre aujourd’hui. Il vient de terminer sa période de service, et ce qui l’attend à son arrivée, c’est ça. Quelle chance il a. Je ne sais pas quoi lui dire. La dernière fois… eh bien, il avait du mal à me regarder, si vous voyez ce que je veux dire.

			Jolene se garda bien de lui faire un beau discours optimiste. Elle comprenait à présent qu’il fallait se battre pour obtenir certaines choses et qu’elles aient du sens. Il était des chemins dans la vie que personne ne pouvait parcourir pour vous. Elle ne pouvait expliquer à cette fille, cette soldate, comment gérer sa vie, sa blessure ou son couple. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était être là, la tête aussi haute qu’il lui était possible, et espérer qu’au bout du chemin, elle se souviendrait de ce moment, comme elle s’était souvenue de la femme qui était venue à son chevet en Allemagne, bien des mois auparavant.

			— Je vais simplement rester là, d’accord ? dit-elle à Sarah. Être là avec vous.

			— J’ai déjà été seule, dit Sarah d’une voix jeune, presque une voix d’enfant.

			— Vous n’êtes pas seule maintenant.

			Jolene se posta à quelques centimètres du mur et écouta Sarah parler de son enfance en Virginie-Occidentale, de l’homme qu’elle aimait depuis la troisième et de la peur qu’elle avait de finir sa vie dans un fauteuil roulant.

			Jolene intervint très peu. Elle écouta, hocha la tête et resta là, debout, même si sa hanche commençait à lui faire mal.

			Quand la nuit tomba, Michael apparut à la porte ouverte.

			Il la vit debout près du lit de Sarah, et il sourit. Elle songea à l’e-mail qu’elle lui avait écrit des mois plus tôt, à ces quelques mots simples : Je t’ai aimé, du début à la fin. Pas étonnant qu’elle n’ait rien réussi à ajouter. Qu’y avait-il de plus ?

			Il avait fallu qu’elle aille à la guerre et qu’elle perde presque tout pour découvrir ce qui importait vraiment.

			Je suis si fier de toi, lui dit-il en remuant les lèvres en silence. Elle sentit alors quelque chose s’ouvrir en elle, dans la partie la plus profonde et inaccessible de son cœur qui, durant des années et des années, n’avait appartenu qu’à elle.

			Des larmes lui brûlèrent les yeux, brouillèrent sa vision jusqu’à ce que Michael fût la seule chose solide et véritable dans ce monde lumineux et flou. Elle sentait ses larmes, qui sillonnaient ses joues, emportant des années de souffrance avec elles. Elle les essuya du dos de sa main jusqu’à ce qu’elles ne soient plus qu’un souvenir.

		

		
			Épilogue

			L’été arrive, comme toujours, dans un flot de lumière et d’espérance. Un jour, c’est encore le printemps, frais et humide, puis soudain, comme si on actionnait un interrupteur, le soleil revient. Les longues et chaudes journées cuisent les rives de galets de Liberty Bay et donnent une teinte argentée aux lattes érodées du ponton bordées d’herbes de dunes. Les échassiers s’interpellent mutuellement en fondant et battant des ailes au-dessus des vagues bleues hérissées de crêtes.

			Assise dans la chaise longue sur sa petite terrasse, Jolene regarde Michael et Carl apprendre à Lulu à faire du cerf-volant. Betsy et Seth courent derrière en riant et en agitant les mains dans les airs. Mila constitue leur public plein d’enthousiasme et de ferveur. Il règne dans l’air une odeur de varech en train de sécher sur les rochers et de charbon se consumant dans le barbecue.

			Régulièrement, quelqu’un crie « Regarde, Maman ! » et elle lève les yeux en souriant et fait des signes de main. Ce n’est pas qu’elle ne peut pas marcher le long de la plage. Avec sa nouvelle prothèse, elle peut presque tout faire : elle court, elle sautille, elle poursuit sa fille de cinq ans. Elle porte même des shorts et se sent rarement complexée.

			Elle est là, à l’écart des autres, parce qu’elle a quelque chose à faire… quelque chose qu’elle n’a cessé de repousser. Elle ne peut pas le faire avec eux, mais elle ne peut pas vraiment non plus le faire sans eux.

			Le petit rire de Lulu flotte jusqu’à elle.

			Elle prend la lettre sur ses genoux. Ses doigts tremblent quand elle la soulève et voit son prénom écrit de la main de Tami.

			Enfin. Après des mois de thérapie, elle a dépassé le stade où les mots peuvent l’anéantir. Du moins, c’est ce qu’elle espère.

			Elle défait délicatement le cachet, le sent résister une seconde, puis céder. La lettre est écrite sur du papier à imprimer ordinaire. Elle s’imagine Tami : le dernier jour avant leur départ, avec ses vêtements regroupés en tas sur son lit et son sac de paquetage par terre. Elle avait dû courir çà et là en quête de quelque chose sur lequel écrire et sans doute jurer en se rendant compte qu’elle avait oublié d’acheter du papier à lettres. Tami était comme ça : elle se rappelait toutes les choses importantes de la vie, mais les petits détails lui échappaient souvent.

			 

			Jo,

			Si tu lis cette lettre, c’est que ça ne s’est pas passé comme je l’aurais voulu là-bas. C’est drôle, je n’ai jamais imaginé que j’allais mourir. Je nous ai vues toutes les deux durer éternellement, assises sur ta terrasse à regarder nos enfants grandir pendant qu’on réussissait à rester jeunes. J’espère que c’est là que tu es maintenant. Dans un transat, avec un feu allumé dans le brasero. J’espère que Michael et Carl sont sur la plage avec les enfants. Est-ce que ma chaise est vide à côté de toi ?

			 

			Jolene lève les yeux vers le ciel bleu dégagé. Un aigle passe, plonge en profondeur dans l’eau bleue et en ressort avec un saumon argenté dans son bec dégoulinant d’eau, dont des gouttes tombent sur Jolene quand il se juche au sommet d’un sapin.

			 

			Ne te lamente pas parce que je te manque. Bien sûr que je te manque. Où que je sois, toi aussi, tu me manques. Mais tu sais tout ça. Depuis le jour où on s’est rencontrées, on a su tout ce qui comptait l’une sur l’autre, non ? On l’a su, tout simplement. Je suppose que c’est ça, des meilleures amies : on est intimement liées. Tu as donc ça avec toi, tu m’as moi avec toi.

			Je ne veux pas faire dans le sentimentalisme. Je suis sûre que tu as pleuré tant de larmes pour moi que l’on pourrait remplir la baie. Je sais que je pleurerais pour toi.

			Bon sang, Jo, on a tout eu, non ? C’est ce que je me dis maintenant, par une journée ensoleillée où on m’a demandé de réfléchir à ma mort.

			Voici ce qui importe : prends soin de mon bébé. Mon Seth. C’est dur de seulement écrire son prénom. Mon foutu stylo en tremble. Veille à ce qu’il me connaisse. Moi. Il y a des choses sur moi que toi seule peux lui apprendre. Parle-lui de mon sens de l’humour douteux, de mes larmes quand il a frappé une balle de base-ball chez les poussins, des rêves que j’ai eus pour lui. Explique-lui que j’étais plus que sa mère : j’étais sa plus grande fan. Raconte-lui que parfois, quand je ris trop fort, on croirait entendre un phoque. Aide-le à se souvenir de moi. C’est la dernière chose que je te demande.

			Et que tu prennes soin de toi. Ça aussi. Michael t’aime et tu l’aimes. J’espère plus que tout que tu n’as pas foutu ça en l’air. Si c’est le cas, je t’assure que je vais te hanter.

			Je sais que la tristesse t’a poursuivie, Jo, très tôt. Je t’ai vue te battre et gagner. Tu as toujours gagné. Mais peut-être que maintenant, c’est plus difficile. Peut-être que tu devrais céder juste assez à cette tristesse. On est tous tristes parfois. Je suis triste en ce moment même, à penser à toi alors que j’écris cette lettre. Mais j’ai envie de baisser les yeux (bon Dieu, j’espère que je les baisse et non que je les lève) et te voir piloter, courir, rire, vivre ta vie à fond.

			Joue sans filet, ma belle. Parce que même d’ici, je couvre tes arrières.

			Toujours.

			Je t’aime.

			T

			 

			Jolene replie la lettre en trois et la remet dans l’enveloppe. Elle la relira des centaines de fois. Chaque fois qu’elle aura besoin de se souvenir.

			L’espace d’une brève et belle seconde, elle regarde la chaise longue à côté d’elle et Tami est là, la tête rejetée en arrière, en train de rire et de dire quelque chose que Jolene n’entend pas bien.

			— Regarde, Maman ! dit Betsy en courant vers elle. On a trouvé un ruban jaune sur la plage.

			Jolene sourit et se lève. Elle prend le ruban dans sa main, sent sa douceur satinée entre ses doigts. Elle ne peut s’empêcher de penser aux rubans de Tami. Aux rubans de Smitty. Aux rubans jaunes noués aux arbres dans tout le pays. Pour elle, le jaune sera à tout jamais la couleur des au revoir.

			— Maman ? dit Betsy en la regardant. Tu es prête à venir sur la plage ? On t’attend.

			Jolene lève le ruban, le regarde flotter dans la brise. Puis elle le lâche, et il s’élève dans le ciel d’azur. La lumière du soleil l’aveugle pendant un instant, avale le morceau de tissu et l’emporte. Au revoir.

			— Je suis prête, dit-elle doucement en prenant la main de sa fille.

			Un sourire aux lèvres, elle descend vers la plage rejoindre sa famille.
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