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Une petite cafetière, objet emblématique, au cœur d’une étourdissante aventure familiale et industrielle. Elle a bientôt cent ans, la Moka. Conçue en 1936 par Alfonso Bialetti qui l’imagine en regardant sa femme utiliser une lessiveuse. Enfouie par lui pendant la guerre dans un terrain proche du lac d’Orta pour la protéger des convoitises allemandes. Promue dans les années cinquante par le fils du concepteur, Renato, qui pour elle utilise une toute nouvelle arme, la réclame. Exposée au MoMA à New York. Vendue à des millions d’exemplaires, elle accompagne, imperturbable, les changements de notre société. Son histoire romanesque n’est pas seulement celle de la famille Bialetti, c’est aussi la nôtre.

La saga d’une famille italienne à la conquête du monde.

 

 

ALESSANDRO BARBAGLIA, écrivain et libraire, est né en 1980 à Borgomanero et vit à Novara. Les éditions Liana Levi ont publié ses deux romans : Le Coup du fou et L’Invention d’Eva. Pour cette histoire il a prêté sa plume à la benjamine de la famille Bialetti, Celestina, née en 1945, qui a accepté de déposer entre ses mains tous ses souvenirs.
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Pour Ada et Alfonso




Appelez-moi Tina



Appelez-moi Tina.

Et même, faites comme mes élèves d’autrefois : laissez tomber le vouvoiement et les formules telles que « madame la maîtresse » ou « mes respects ». J’ai été institutrice dans les années soixante-dix, mais pas de celles qui disent « taisez-vous, tenez-vous bien, le dos droit ! ». Ce métier, je l’ai exercé à ma façon : j’ai été une enseignante qui cassait les codes – certainement pas les bonbons.

Et qu’il ne vous vienne pas en tête de vous découvrir quand je passe : pour qui vous m’avez prise, une vieille dame ? Enfin – pour l’amour du ciel ! – ne vous hasardez pas à m’offrir un café : si j’en ai envie, je pose mon stylo, je vais à la cuisine et je m’en prépare un moi-même. Je sais utiliser une cafetière, moi ! Je me débrouille très bien toute seule.

Échangeons une poignée de main, mettez-vous à l’aise, comme et où vous voudrez.

C’est que je me suis mis en tête de vous raconter une histoire qui commence à la fin du XIXe siècle. Celle de mon père Alfonso et de mon frère Renato, et la mienne, bien sûr… Celle de notre famille, en somme. Je ne le fais pas par narcissisme ou je ne sais quoi ; qui s’intéresserait à une histoire de famille, n’est-ce pas un genre qui a déjà tout dit ? Toutes les familles heureuses se ressemblent, et la mienne n’a pas été malheureuse. Compliquée, peut-être, mais pas malheureuse. Alors ? Qu’ai-je donc à raconter ?

Ces derniers jours, si j’ai pris une feuille et un stylo, si je me suis mise à écrire à ce sujet, ce n’est pas parce que j’avais envie de fournir mon point de vue, mais parce que je me suis dit que cette histoire qui est la nôtre est aussi la vôtre. Elle vous appartient. À certains égards, elle est à tout le monde.

C’est pourquoi je voudrais vous la faire connaître en détail, telle qu’elle s’est vraiment déroulée. Car elle tourne autour d’un geste, d’un arôme, d’une idée, d’un rituel quotidien, d’un symbole – osera-t-on employer ce mot si archétypique ? Mais oui, osons, les grandes histoires sont aussi faites de grands mots qui nous concernent tous.

C’est l’histoire d’un objet que vous avez eu entre les mains au moins une fois dans votre vie, qui l’a en quelque sorte marquée. Et qui continue peut-être de le faire. Voilà pourquoi je l’écris, pourquoi je me permets d’être franche avec vous.

Et maintenant, il convient peut-être de préciser une chose que tu n’as jamais sue, papa Alfonso : j’ai deux fils. Ils sont grands désormais, ce sont des adultes, des hommes mariés. Ils t’ont même donné une arrière-petite-fille, une enfant magnifique prénommée Adele. De temps en temps, on joue ensemble comme tu le faisais avec moi, je lui raconte tes histoires, je lui fredonne tes chansonnettes. Elle est en train d’apprendre à écrire, et quand elle me voit aux prises avec ces brouillons, elle s’installe à côté de moi et recopie quelques lignes, mot après mot. C’est la fille de mon cadet, Andrea, architecte de son état. Chaque fois que je la vois s’amuser à des jeux de construction, je pense à cet objet que j’évoquais plus haut, et je me dis : « Les voilà, les doigts qui l’ont assemblé pour la première fois, il y a un siècle, ce sont maintenant ceux de la plus petite de la famille ! » J’ai l’impression que le talent est le même.

Mon fils aîné, quant à lui, s’appelle Matteo. C’est un écrivain : avec les mots, il a cette habileté dont tu faisais preuve, papa, pour polir une pièce à l’infini, à la perfection. Il écrit des romans policiers, qui se déroulent entre autres ici, autour du lac d’Orta et de l’île de San Giulio. Toute cette histoire le passionne, il l’a toujours considérée comme une grande histoire. Si je l’écris, c’est aussi grâce à lui.

Ah, il faut que je procède avec calme, sans précipitation.

On ne dit pas tout d’emblée, on ne mélange pas toutes les périodes… Cette histoire commence alors que Renato, Andrea, Matteo et Adele n’existent pas encore et qu’Alfonso est encore un enfant ! Allons-y petit à petit, progressivement. Je dois faire plus attention, l’institutrice que j’étais aurait couvert d’annotations en rouge une rédaction de ce type. Faisons même un pas en arrière, prenons le temps. Moi, j’ai un drôle de rapport au temps. Quand je me regarde dans un miroir, je pense toujours que je dois en changer. Il me paraît vieilli. Lui. Et moi, je n’aime pas beaucoup les choses qui ne marchent pas à mon rythme.

Reprenons : il y a quelques jours, je suis sortie de ma maison d’Omegna, qui surplombe le lac, pour me rendre à Milan. Vue d’ici, cette ville paraît toujours si lointaine – Milan, ce mot même semble évoquer un lieu inaccessible… – et pourtant, quand on s’y met, on finit par y arriver.

J’ai fait ce que j’avais à faire puis je me suis retrouvée à côté du Duomo, de cette merveille dorée qui a l’air de s’égoutter vers le haut. J’étais là, hier, sur cette place étincelante d’or, quand j’ai aperçu sur ma gauche la vitrine d’un vaste magasin. Puis une deuxième vitrine, puis trois, puis quatre. Et bien plus encore.

Il y a du monde partout, tant de choses à observer sur cette place, la terrasse Aperol ou la galerie Vittorio Emanuele. Le regard peut glisser jusqu’à la Scala. Bref, c’est la place du Duomo.

Mais moi, je me suis approchée de ce magasin qui semblait m’appeler par mon nom, j’ai lu son enseigne, très grande et brillante, un fond d’un noir de nuit où scintille une imposante inscription blanche. « C’est fou, quand même », je me suis dit. Je l’ai lue, lettre après lettre. Alors entre mes lèvres a jailli une de ces phrases que ma mère disait en dialecte à mon père : « L’è ura de liva sü, el Bialet al barbota ! » Il est l’heure de se lever, la Bialetti gargouille ! Comme si quelque chose se levait en moi en gargouillant : une émotion. L’idée que cette histoire méritait vraiment d’être écrite. J’avais l’impression d’entendre un écho en moi. La voix de ma mère, d’un quartier, d’un village. Voire d’une nation tout entière. Comme si on m’appelait par mon nom, disais-je.

En élargissant mon champ de vision, j’ai vu mon père, là, sur la vitrine, dans le miroitement d’un reflet imaginaire… Je l’ai vu poser une main sur mon épaule ; et mon frère, de l’autre côté, m’a ébouriffée, taquin comme toujours. J’ai les cheveux longs et blonds. Aujourd’hui comme dans l’enfance. J’ai les yeux bleus. Aujourd’hui non moins qu’alors. Ces deux-là, je les ai observés en pensée, si différents et si complémentaires. Telles l’eau et la poudre de café. Ces deux Bialetti. Et au milieu, moi. Bialetti tout autant qu’eux.


Appelez-moi Tina. Je suis Celestina, Celestina Bialetti.

Mon père a inventé la Moka1 Express Bialetti, et mon frère avait une grosse moustache. Lui, l’invention de mon père, il l’a diffusée dans le monde entier. Si cette cafetière vous est un jour passée entre les mains, c’est grâce à eux.

Et puis, chaque fois que vous en vissez une, chaque fois que vous avisez le logo du petit homme moustachu, voilà, vous regardez dans les yeux Renato, mon frère. Vous tenez entre vos mains l’invention d’Alfonso, mon père. Et la prochaine fois, vous entendrez aussi ma voix. Celle qui dit : « Appelez-moi Tina, mettez-vous à l’aise, qu’on puisse commencer. »






1. En italien, le nom Moka désigne non une variété de café, une boisson ou un gâteau, comme en français, mais la cafetière elle-même. (Toutes les notes sont du traducteur.)






Prologue

Ce sera notre fortune



Je suis en proie à mille idées : / l’une annule l’autre, /

si bien que je me perds / dans les superpositions. /

Du coup, / personne ne saura jamais / que je suis un génie.

« Le génie », Renato Bialetti1

Il y a un homme. Face à lui, un autre homme, plus jeune, qu’il fixe de son regard acéré. À un pas l’un de l’autre, ils sont si proches qu’ils s’entendent respirer. Respirations lentes, chaudes. On dirait qu’ils sont en colère, or ce n’est pas le cas, bien au contraire : leurs yeux brillent de joie. L’émotion, parfois, fige tout autant que la colère.

Quoi qu’il en soit, c’est ainsi qu’ils se tiennent, je les vois : épaules, jambes, bras le long du corps. La barbe du jeune homme, qu’on ne distingue pas de sa moustache, sa chemise déchirée. Je pourrais même dessiner sa tenue toute rapiécée – son « costume d’Arlequin », comme il l’appelait –, je sais à quoi il ressemble.


L’autre homme, au contraire, est impeccable. Il a une toison de boucles indomptables, une crinière châtain plaquée en arrière au niveau des tempes. Un nuage au-dessus de la tempête de pensées qui s’agite dans son crâne.

Mon récit doit commencer là, le jour de vos retrouvailles. Le jour où vous êtes deux hommes face à face. Vivants. C’est incroyable.

Maintenant, je vole à chacun des détails, je vous filme en gros plan, comme au cinéma : la mâchoire crispée de l’un qui tend sa peau jusqu’aux tempes, les yeux de l’autre, un peu gonflés. De fatigue et de larmes. De jours et d’années. De la guerre qui vient de s’achever. On est en octobre 1945, à Sant’Anna di Crusinallo, à deux pas d’Omegna, l’automne vient de commencer.

C’est le moment où beaucoup d’hommes rentrent chez eux, presque tous blessés, ou malades. Ceux qui s’en sortent le mieux sont en loques et fourbus, un sort quoi qu’il en soit préférable à celui de tant d’autres, car ces journées sont aussi noyées des larmes de tous les retours qui n’ont pas eu lieu.

Le jeune qui vient de rentrer chez lui y est arrivé par miracle. Il a parcouru des kilomètres à pied, puis il a pris un train avant de sauter dans une camionnette jusqu’à Omegna. Une partie de plaisir, vu son point de départ : un stalag, où il a passé deux ans. En Allemagne. Ou du moins aux confins de l’Allemagne de l’époque, dans une région qui deviendrait plus tard la Lituanie.

Quoi qu’il en soit, à la maison, tout le monde le croyait mort. Pourtant, il est revenu.

Il reste raide, droit comme un piquet, allez savoir quel effort ça lui coûte de se montrer aussi dur. Ils ne se disent rien, ces deux-là, ils meurent d’envie de parler mais restent engoncés dans ce défi stupide consistant à ne pas être le premier à étreindre l’autre.

Alors c’est à moi de commencer. Je suis là, moi aussi. Mais ma première réplique ne vaut pas grand-chose : je les vois, et je me mets à pleurer.

Non, pas sous le coup de l’émotion. C’est que je n’ai même pas un an lors de cette scène. J’ai à peine six mois, et je suis tout entière dans les bras de ma mère. Qui est aussi la sienne, je veux dire celle du jeune homme qui vient de rentrer. Lui, il ne m’a jamais vue, il ignore totalement qui je suis, il a été déporté avant qu’il se passe quelque chose dans le ventre de notre mère. En tout cas, ce n’est pas ce qui l’intéresse maintenant, ce n’est pas moi. Il m’entend chouiner et, sans se retourner pour me regarder, imagine que je suis la fille de ma grande sœur, de notre sœur. Mais oui, voyons, quand il est parti, notre mère était trop âgée pour tomber enceinte. Et puis… elle était censée ne plus pouvoir porter d’enfant, après cette opération une dizaine d’années plus tôt… En outre, mon père – qui est aussi celui du jeune homme – pourrait très bien être mon grand-père. Bref, l’hypothèse que je sois sa sœur ne lui effleure pas l’esprit.

Ce jeune homme, bien que quatre-vingts ans se soient écoulés depuis cet instant si lointain, c’est comme si je le revoyais tel quel. Certains traits de son visage n’ont pas changé depuis. Ses yeux légèrement proéminents, ses paupières basses, tels des rideaux tombant en douceur sur ses iris couleur olive.

J’ai perdu le fil, il faut que je fasse attention. Que je reprenne depuis le début, sans me laisser distraire. Il est tard, je dois me dépêcher : repartons de zéro. J’ai décidé de tout écrire, il faut que je sois précise : mon frère de retour de captivité, notre père tout près de lui. Les yeux dans les yeux. Ils restent congelés encore un instant, puis il y a une explosion. De bonheur, d’émotion, d’étreintes très chaleureuses. Le silence s’est dissipé, c’est comme le début d’une fête.

Jusqu’à ce que lui, le jeune homme, mon frère, de sa grosse voix de toujours, rompe cette extase. Il regarde cet homme qui est notre père, il le voit rire et lui dit d’un ton un peu trop sec :

– Où tu l’as mis, papa ?

Il y a un merle qui siffle, pour le reste, on n’entend soudain plus rien. Tout redevient silence. Celui de la famille au complet que nous sommes de nouveau. Il y a de la joie, bien sûr, elle n’a pas disparu, c’est la joie du retour, mais cette question a créé une petite fissure. Elle a coupé le souffle à tout le monde.

– Papa, répète le jeune homme, où tu l’as mis ?

Il articule bien, darde les mots un à un dans l’air, éternels. Jusqu’à ce que l’homme en face de lui réponde comme ceci : en tendant le bras. En désignant le lointain. Au loin, cependant, il n’y a rien. Juste une grande prairie qui s’étend jusqu’aux montagnes.

Maintenant, ils sont tous les deux à un souffle l’un de l’autre. Encore plus proches. Même le merle se tait. Moi aussi, j’ai cessé de pleurer. Maintenant, ils sont torse contre torse.

– Je l’ai enterré, répond le père.

Et il repousse un peu le jeune homme avant de dire cette chose qui retentit comme un coup de tonnerre :

– Les Allemands m’avaient déjà enlevé mon fils, je ne pouvais pas permettre qu’ils me prennent aussi ça.

Ça.

Ça, c’est le moule. Le moule de la cafetière.


Le garçon serre alors les poings, ses bras sont raides le long de son corps.

La pelle l’atteint presque en plein front. Celle que ma mère lui a lancée d’un bras, tout en me tenant de l’autre. Juste avant de faire un signe vers la prairie, comme pour dire : « Allez le déterrer. Cessez de faire les idiots, aujourd’hui c’est jour de fête. »

– Il va falloir retourner tout le terrain, dit le père au fils.

D’un ton moins dur, toutefois, ils ont déjà recommencé à se sourire. Puis il murmure à sa femme :

– La prairie, elle est grande, d’ici jusqu’à là-bas… et moi, je ne sais plus exactement où…

Alors son fils le serre dans ses bras.

– Allons en chercher une autre, papa. (Il veut dire une autre pelle.) Si on s’y met à deux, tu verras, on le retrouvera avant ce soir !

Et tandis qu’il l’étreint, que la joie du retour s’empare de ces hommes et de toute notre famille, que l’enthousiasme contamine même les voisins, que les chiens aboient de bonheur et que tout exulte pour cette merveille – le fils enfin de retour –, mon frère, Renato, pose les mains sur les épaules de notre père, Alfonso. Il le transperce de son regard vert.

– On va le sortir de terre, ce moule. Et puis tu verras, papa, que cette petite machine-là, ce sera notre fortune !

Renato, mon frère. Alfonso, notre père. Quand ces deux-là s’en vont retourner la prairie devant notre maison, maman et moi restons à l’écart. Elle s’appelle Ada. Elle me serre contre elle telle une poupée, elle sourit. Elle a entendu cette phrase autrefois. Elle a déjà entendu ce mot, « fortune », associé à la petite machine. Mais prononcé par Alfonso, et non par Renato, or ces deux-là peuvent utiliser le même terme, « fortune », et penser à des choses fort différentes.

En tout cas, cette phrase lui rappelle un passé reculé. Quand c’était elle qui avait manqué mourir. Quand elle avait été la toute première au monde à voir cette machine. Quand son histoire devait encore commencer, mais qu’elle était pourtant déjà là tout entière.






1. Les petits textes et poèmes de Renato Bialetti cités dans cet ouvrage sont pour la plupart tirés de son recueil Io sono randagio, poesie, ricordi, riflessioni.






1

Le camelot



Il faut une date, ne serait-ce que pour le plaisir de commencer par quelque chose de sûr et certain. Celle du jour où mon père, Alfonso Bialetti, est venu au monde : dimanche 17 juin 1888.

Nul ne connaît le moment exact, mais le dimanche, à mon avis, toutes les heures se valent : c’est quoi qu’il en soit un beau jour pour naître. « Il n’y a que les fainéants qui naissent le dimanche ! », insinue un dicton des environs, que j’imputerais plutôt à l’envie. Car le dimanche, au village, les cloches sonnent et un petit air de fête règne partout. Or la fête, on la construit pierre à pierre. Ce n’est pas une affaire de paresseux. Dans les foyers, on prépare les déjeuners de famille, grands et opulents. Personne ne peut se permettre trop d’indolence, chacun a quelque chose à faire, qui à l’église, qui sur la place, qui en cuisine. Qui dans les bars. Bref, d’après moi, loin d’être oisifs, les gens nés le dimanche jouissent au contraire d’une capacité festive à s’activer. Et de l’aptitude à venir à point nommé, au moment clé.

Le fait est que c’est par une telle journée, en ce tiède mois de juin 1888, que naît mon père : Alfonso Bialetti. Fils de mon grand-père, Luigi Bialetti. Et de sa femme, Luigia Sartorisio.


Luigi et Luigia : deux êtres qui, dès le baptême, semblaient promis l’un à l’autre. Deux personnages de roman. Destinés à vivre une inévitable histoire d’amour.

D’ailleurs, moins de trois ans plus tard, ils ont déjà un autre fils : Camillo. De quoi refaire la fête. « Voyez-moi ce Luigi et cette Luigia, comme la fortune leur sourit ! » Un an plus tard, ils auront aussi une petite fille, mort-née, et Luigia décédera elle-même au bout de quelques semaines : sait-on jamais ce que la fortune nous réserve ?

Orphelin de mère à quatre ans. Voilà ce qui arrive à mon père, moins d’une décennie avant 1900.

Il naît à Montebuglio, si vous voulez tout savoir. Car dans cette histoire, il faut aussi un village – qui n’est même pas un village, d’ailleurs, mais un hameau rattaché à la commune de Casale Corte Cerro. Une poignée de maisons, une centaine de vies à cheval entre deux siècles.

Le lac d’Orta n’est qu’à un coup d’œil de là. On croirait entendre les noms d’un pays de nulle part, de lieux enchantés et lointains, féeriques. Par la fenêtre de ma cuisine, pourtant, les voilà : leurs clochers pointent çà et là sur les montagnes, tous autant qu’ils sont, je les compte l’un après l’autre, du bout de l’index.

Toujours est-il qu’après la mort de Luigia, par amour, ou bien parce qu’il ne sait plus où donner de la tête avec deux fils à élever, qui ont vraiment besoin d’une maman, Luigi Bialetti ne tarde pas à se remarier, après moins d’un an de veuvage. Avec Teresa Cane, une « étrangère » venant de Chesio, un petit village du val Strona.

Comment ils se sont connus, ces deux-là ?

Le fait est que mon grand-père exerce un autre de ces métiers qui paraissent aujourd’hui lointains et enchantés : vendeur ambulant de tampons. De tampons à chaud, de fers à marquer le bétail. Ainsi, il s’absente souvent de Montebuglio. Et volontiers, sans doute. Or du bétail, entre pâturages et étables, il n’en manque certes pas dans le val Strona.

Quoi qu’il en soit, Luigi se remarie. Il s’arrête alors pour s’occuper de sa nouvelle famille ? Eh bien non, il repart aussitôt. Pour vendre ses tampons. C’est un gars revêche, Luigi Bialetti. Un grand travailleur, mais assez imperméable aux sentiments. Il part travailler loin, jusque dans le Frioul, et ne remet pas les pieds chez lui pendant six mois de l’année. Il s’en va de place en place vendre ses fers servant à marquer des lettres de l’alphabet outils et animaux.

Bref, c’est comme ça qu’Alfonso est élevé par la seconde épouse de mon grand-père : Teresa, une femme fantastique. Quoi qu’elle fasse, elle le fait bien. C’est une bonne mère, qui sait prendre soin toute seule des trois enfants – Alfonso, Camillo et Cesare, le petit dernier qu’elle a eu entre-temps avec Luigi. Quand son mari est absent, c’est-à-dire la plupart du temps, elle cultive la terre, s’occupe du bétail, trait les vaches, gère la maison et l’économie familiale avec toute sa sagesse simple.

Alfonso l’aime. Et c’est réciproque.

Il est d’ailleurs facile de s’entendre avec Teresa, qui a bon cœur. Elle n’a que deux petites bizarreries. Dont la première est son surnom : Gin. Pourquoi une femme prénommée Teresa se fait-elle appeler comme ça ? Mystère.

Son autre singularité, c’est qu’elle exige la plus grande ponctualité de ses enfants. Quand il s’agit de se mettre au lit ? Oh, non. D’aller à l’école ? Tu parles ! Et puis l’école… à l’époque… qui la fréquente avec assiduité ? Et alors, quand ça ? Quand il faut se laver les dents ? Non plus.

Quand on se met à table. Gin aime manger. Et là, oui, elle est inflexible. Là, ses trois enfants ne doivent pas déroger aux horaires. Jamais.


C’est alors qu’Alfonso conçoit une de ses plus grandes facéties, telle que même son fils Renato, peut-être, ne parviendra jamais à en faire d’aussi loufoque.

Le matin, juste avant d’envoyer les enfants travailler aux champs ou à l’école, Gin tape de l’index sur la table et dit :

– On déjeune à midi pile !

Elle ajoute :

– À midi pile ou bien…

– Ou bien ? demandent les enfants dans l’attente de la seconde option.

– Ou bien rien !

Elle finit par leur sourire. Alors les trois gamins détalent.

Alfonso fréquente l’école primaire. Une première année, une deuxième… Dès la troisième, il plantera là ses études pour aller vendre des tampons avec Luigi. Pour le suivre partout, jusque dans les montagnes environnantes et les Alpes.

Mais pendant deux ans, il y va. À l’école. Quotidiennement. Sauf quand c’est jour d’abattage.

L’établissement se trouve tout près des abattoirs, et les jours de tuerie sa maîtresse fait mettre les enfants en rang deux par deux, main dans la main, et sans rien dire à personne, les emmène marcher dans les bois, pour faire cours en plein air. Regarder les nuages et le ciel. Et aussi les premières étoiles, si c’est l’hiver. Voire dessiner les constellations. Ou en inventer de nouvelles.

– Venez, elle dit. Venez avec moi !

Et ils s’en vont contempler la nature.

– Il y a un tas de choses à apprendre là-dehors, bien plus qu’en classe !


Alfonso regarde les bois, les montagnes. Les fourmilières lui semblent d’une beauté impossible. Parfois, ils descendent jusqu’au lac. Ils voient les femmes battre le linge au lavoir. Alfonso dessine tout. Comme s’il prenait des notes sur la vie autour de lui. Comment pourrait-il savoir que toute cette histoire découlerait de ce simple geste !

Ou bien ils empruntent la « grand-route », qui n’est pourtant qu’un petit chemin – mais à l’époque, tout est poussière et cailloux. Ils courent jusqu’à la chapelle de la sainte, sainte Anne, bien sûr. Qui sait ce qu’ils se disent. Ils rient. Ce sont de belles journées. Alfonso rentre à la maison et déclare que ce sont ses préférées, les meilleures de l’année !

– Qu’est-ce que tu as appris ? lui demande Gin.

Alfonso lui montre les moineaux ou les nuages qu’il a dessinés.

– Compliments ! dit Gin. Et quand est-ce que tu apprends de quoi c’est fait, le vent ?

– Peut-être la prochaine fois !

Et il s’enfuit telle une rafale. Ces journées passées à l’école – mais hors de l’école – sont uniques pour les enfants. Ils ne savent pas que la maîtresse les emmène marcher moins pour leur faire prendre l’air que pour leur éviter d’entendre les plaintes du bétail qu’on égorge ; ils ne savent pas que les journées les plus belles sont celles du massacre des animaux. La vie, c’est aussi ça, cette chose étrange.

Sant’Anna, le hameau, tire son nom de la chapelle de la sainte, qui sera abattue quand on asphaltera la grand-route. Pour faire la via Sant’Anna, on chassera la sainte. L’aurore et le crépuscule. De quoi marquer ce détail d’une petite croix rouge, le garder en tête lui aussi. Cette histoire est faite de ça : de détails.


Quoi qu’il en soit, ces années-là, Alfonso fréquente l’école, et l’après-midi, il fait cette chose coquine : il se glisse dans l’église, et si quelqu’un doit se confesser, il se cache dans le confessionnal, derrière la grille, et de sa voix la plus grave, il marmonne :

– Dites-moi tout, mon enfant.

Et il écoute les ragots du village.

Il n’y a pas grand-chose à faire, on s’amuse comme on peut. Et même cette polissonnerie, se cacher dans le confessionnal et se faire passer pour le prêtre, il y renonce vite, quand une fille dont il est follement amoureux, croyant avoir affaire au curé, confesse – c’est le cas de le dire – son amour pour un autre garçon. Alfonso s’enfuit sans même lui accorder sa fausse absolution comme il le faisait d’habitude.

Des choses d’enfants. Un peu folles. Voire géniales. Car il faut du génie pour transformer l’ennui en jeu.

Voilà, quel âge tu avais, papa, quand un de tes coups de génie a fait perdre la tête au village ? Neuf ans ? Ou dix, carrément ? On était déjà en 1900 ?

Et comment je fais pour connaître cette histoire ? Parce que tu me la racontais, quand j’étais lovée sur tes genoux tel un chaton. Les fois où je te surprenais assis dans ton fauteuil, il fallait que je fasse vite avant que tu t’endormes éreinté, en fin de journée, ou que tu allumes ce cigare toscan qui fumait tout seul dans ta bouche tandis que tu te mettais à ronfler. Voilà, dès que tu t’asseyais, je devais courir pour grimper sur tes genoux, te poser des questions et t’écouter.

Tu me fredonnais la chansonnette des fers à marquer, celle que tu avais inventée quand tu accompagnais ton père dans ses périples et qu’il s’éloignait un instant, qu’il se reposait ; alors toi, tu te mettais au centre de la place, tel un bonimenteur. Et tu chantais cette ritournelle, comme tu le ferais plus tard pour moi.

Messieurs et gentes dames,

je suis venu à vous sur la place publique

pour vous offrir un instrument qui sert à protéger

et à défendre aussi les outils qui sont de votre propriété

contre les vols et les échanges.

Avec ces tampons à chaud,

vous pourrez estamper vos initiales…

Et tu me la chantais comme ça, en me faisant sauter sur tes genoux et en accordant ta voix au rythme du trot qui, en crescendo, devenait un galop. Puis tu me regardais droit dans les yeux, si sombres les tiens, si bleus les miens. Tu ralentissais le rythme et te mettais à me raconter ta vie, comme si de rien n’était.

– Tu vois, Tina, un jour, alors que j’avais peut-être neuf ans et que j’habitais encore à Montebuglio, j’avais faim, mais une de ces faims…

– Tu avais faim comment, papa ?

– Que je t’aurais mangée toute crue, si tu avais été là ! Mais moi, j’étais un enfant, alors toi, qui sait où tu pouvais être ? Bref, j’avais tellement faim que je suis allé voir Gin et que je lui ai dit : « Gin, si on mangeait ? »

Et je riais, je me trémoussais, je voulais que tu poursuives tout de suite ton récit, mais rien, tu sais comment on raconte les histoires, non ? On tourne autour du pot dès qu’on s’approche du moment clé. Alors tu te mettais à chanter un autre couplet de l’air des tampons à chaud.


Ces objets de première nécessité

sont non seulement utiles,

mais indispensables à tous les travailleurs,

tant riches que pauvres !

Puis tu t’arrêtais. Moi, j’avais le souffle coupé à force de sauter sur tes genoux, et toi, tu reprenais ton récit comme si de rien n’était :

– Mais Gin, ma Tina, si tu l’avais connue… sa règle d’or, c’est qu’on ne mangeait pas avant midi ! Midi pile. Quel caractère ! Alors, tu sais ce que j’ai fait ?

Et moi, je le savais, je l’avais déjà entendue mille fois, cette histoire, mais comment aurais-je pu te répondre par l’affirmative ? C’était la partie la plus belle !

– Non, papa, tu as fait quoi ?

– Eh bien… j’ai couru jusqu’à l’église !

– Te cacher dans le confessionnal ?

– Oh, non ! Ça, je ne le faisais pas encore ! Je suis allé sonner les cloches ! Et ding dang dong… douze fois ! Et quand je suis rentré à la maison, Gin… tu aurais dû la voir ! Dès qu’elle avait entendu les douze coups, elle qui était toujours si ponctuelle pour le déjeuner, elle s’était mise à verser la farine de maïs dans le chaudron en cuivre suspendu au crochet de la grande cheminée, pour préparer la polenta. Et comme elle n’avait pas encore eu le temps d’aller chercher des œufs, elle a filé au poulailler, au risque de brûler la polenta, le chaudron et la maison tout entière !

Je riais comme une folle, heureuse, tandis que tu poursuivais :

– Et pendant qu’elle courait et se démenait, tout le village, qui avait entendu les cloches, murmurait : « Comment ça, déjà midi ? » Alors une petite foule de curieux et de retardataires s’est attroupée sur la place…


Et moi je riais, papa, je riais sur tes genoux.

– Ils étaient tous surpris, « Mais comment ça se fait qu’il soit déjà midi ? », ils répétaient. Jusqu’à ce que le curé sorte et dise : « Ah, mais je vous signale que celui qui a sonné les cloches… »

– « Ce n’est pas du tout moi ! »

Je t’interrompais toujours à ce point du récit, papa Alfonso. C’était tellement drôle de te voler la réplique du prêtre !

– Alors la foule va chercher le sacristain, parce que si ce n’est pas le curé, qui a pu sonner les cloches ? Mais le sacristain, à cette heure-là, il est dans le potager en train de bêcher, et dès qu’il voit tout ce monde, il dit : « Ah, mais je vous signale que celui qui a sonné les cloches… »

– « Ce n’est pas du tout moi ! »

C’était encore mon tour, et je riais et hurlais quand j’intervenais pour dire mes répliques.

– Et comme ça, pendant tout ce remue-ménage… le gamin qui a semé la zizanie est tranquillement assis dans sa cuisine, en train de manger de la polenta, de boire de l’eau de la fontaine. Tellement heureux que même quand la vérité éclate et qu’il est puni, eh bien tant pis… Ce gamin, Tina, il est fait comme ça : si le futur n’arrive pas au moment voulu, lui, il va le chercher !

Je n’avais même pas le temps de dire un mot, tu terminais ta chansonnette en me faisant sauter comme une puce sur tes genoux pointus.

Et tous ces objets de première nécessité

ne sont pas utiles mais indispensables,

et leur prix modique

est le même pour TOUS ! POUR TOUS !


Tu sais ce qu’on m’a raconté ? Que dans le Frioul, très loin d’Omegna, le petit musée ethnographique d’Erto comprend aussi, outre la section consacrée aux documents et aux témoignages liés au désastre du Vajont1, allez savoir pourquoi, un petit espace dédié aux fers à marquer et aux tampons à chaud. Et là, en aiguisant son regard, parmi les cartels et les documents, on peut encore lire le nom et l’histoire du colporteur qui partait de la gare du lac d’Orta avec sa marchandise pour monter là-haut : Luigi Bialetti.

Ça ne nous intéresserait guère : nous savions déjà que ton père, mon grand-père, grimpait tout là-haut. Mais il y a là-bas, m’a-t-on dit, une photo. Nostalgie, quand tu nous tiens… On y voit Luigi Bialetti assis dans un coin et, au centre de la place, un gamin. Qui chante un drôle d’air. Et ce gamin chanteur, papa, c’est toi. Un jour ou l’autre, il faudra que je me décide à aller voir si c’est vrai. Que je trouve le courage de chercher cette photo et de te regarder enfant, alors que tu chantes ces couplets qui, pour moi, n’appartiennent qu’à nous deux.






1. En octobre 1963, un énorme glissement de terrain dans le lac de retenue du barrage du Vajont a provoqué une vague géante qui a submergé les villages en aval et tué près de 2 000 personnes.
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Tout ce bordel pour rien



Ma mère, Ada Calderoni, c’est un doux coucher de soleil qui l’a emportée, de ceux qu’elle aurait aimé admirer, le soir du 21 mars 1993. Le printemps est arrivé, elle est partie. Drôle de façon de commencer à parler d’elle. Mais raconter plutôt où et quand elle a vu Alfonso pour la première fois, n’est-ce pas tout aussi bizarre ?

Qu’est-ce que les enfants peuvent savoir du temps où leurs parents n’étaient pas encore leurs parents, où ils ne se connaissaient même pas, où ils étaient deux jeunes gens, deux vies indifférentes l’une à l’autre ?

Si je sais comment les choses se sont déroulées, c’est grâce à maman. La source de toute cette histoire, c’est presque toujours elle. Au cours de la dernière période de sa vie, quand on l’interrogeait sur le jour où Alfonso et elle s’étaient croisés pour la première fois, quand on lui demandait précisément où ça s’était produit et ce qu’ils faisaient à ce moment-là, Ada racontait tout par le menu.

Leur rencontre a de quoi faire écarquiller les yeux. C’est un événement un peu magique, d’une magie qu’il ne faut pas laisser s’évanouir. J’en suis désormais la seule dépositaire. Alors voici.


Elle me disait avoir vu pour la première fois ce beau garçon qui allait devenir son mari, mon père, au soir d’un 26 juin très lointain. Plus encore qu’un soir, c’était une nuit. Une nuit resplendissante d’étoiles et de joie, car une grande fête battait son plein, avec un tas de verres levés, de rires, de chants sous un ciel poinçonné de lumières.

Lui, cette nuit-là, il se promenait dans le village, seul, le nez en l’air. Cette atmosphère de fête le laissait froid, il la trouvait même agaçante. Il tenait dans sa main un bloc-notes, un crayon, il gribouillait et marchait. Il regardait le ciel, comme les jours où il n’allait pas à l’école.

Par ailleurs, la mère d’Ada s’appelait Celestina et sa grand-mère Adele… C’était cette même Adele qui avait été l’institutrice d’Alfonso à l’école primaire, celle qui, les jours d’abattage, lui avait appris à dessiner en marchant dans les bois. Quels fils ténus tisse le destin, et quelle joie de tenter de les renouer !

Nous étions en 1903, donc, au mois de juin, le 26.

Qu’y a-t-il là de si remarquable ? Eh bien, écoutez un peu.

Tu es un garçon, papa, à ce stade du récit. Un peu plus que ça, en réalité, car en 1903, tu as quinze ans, tu as abandonné tes études depuis belle lurette, tu accompagnes ton père dans ses déplacements, tu es même bonimenteur de places publiques. Bref, un homme fait, déjà.

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que tu es grand. Pour les gens, tu es déjà Alfonso Bialetti de Montebuglio. C’est comme ça qu’ils t’identifient. Ils savent que tu es fantasque, et sympathique aussi. Taciturne, parfois. Comment toutes ces choses cohabitent en toi, eh bien, il faut te connaître pour le comprendre.


Quoi qu’il en soit, nous sommes le 26 juin 1903 : il est temps de raconter cette soirée fatidique.

Ce qu’Alfonso a en tête ce soir-là, nul ne le sait au juste. Il marche. Ses jambes sont bien entraînées. Et ce soir, il s’en va, le nez en l’air, de Montebuglio à Sant’Anna. Quelques kilomètres à peine, ce n’est pas un exploit, mais les parcourir de nuit – dans cette obscurité du début du XXe siècle –, à travers bois, c’est plus facile à dire qu’à faire. Alfonso marche. Tout seul, un bloc-notes à la main. Et un crayon. Il dessine. Tel est son destin, même s’il ne le sait pas encore.

À l’époque, il y a une trattoria à Sant’Anna. C’est justement là qu’a lieu la fête dont parle maman. Ça fait presque rire. Pas le fait qu’il y ait une fête, mais… une trattoria, dans un hameau de trois maisons rattaché à un village de quatre-vingts âmes, un coin perdu au milieu du rien le plus absolu ! Quel fou a pu ouvrir ce genre d’établissement là-haut ? Et puis c’est une trattoria spéciale, avec un verger, une vigne, un potager – pour avoir des légumes au kilomètre zéro, déjà en 1903. Elle produit elle-même raisin de table, lapins, poules, dindes, oies, vaches et autres cochons… tout ça au même endroit.

Le cuisinier est encore plus extravagant : toujours en mouvement, très menu, avec de petits yeux perçants d’un bleu intense. Cette trattoria est aussi sa maison. Ainsi que son étable. Oui, tout ça. Et pour que, de l’extérieur, les passants ne s’aperçoivent pas que la trattoria et l’étable sont mitoyennes, il a fait accrocher des rideaux aux petites fenêtres de l’abri des vaches. À carreaux rouges et blancs, comme les nappes. De fait, ce sont justement de vieilles nappes de la trattoria. En regardant la façade, on dirait vraiment une jolie maison. Certes, de temps en temps, qui passe la tête par une fenêtre ? Une vache frisonne.


Et comment il s’appelle, le cuisinier de la trattoria ?

Luigi Calderoni, surnommé « Luisin1 » parce qu’il est petit et maigre. Mais en réalité, personne ne l’appelle comme ça, tout le monde l’appelle « Bondante », parce que… parce que l’histoire est longue, et qu’on l’expliquera au moment voulu.

Bref, Alfonso a quinze ans. Qu’il soit allé à Sant’Anna pour la trattoria ou pas, nul ne le saura jamais. Mais à mon avis, non. Il est du genre direct quand il veut manger, il sonne plutôt les cloches du village et ne fait pas deux kilomètres à pied la nuit à travers bois. En tout cas, il s’est approché à grands pas mais reste à distance quand il aperçoit Bondante. Rien de personnel, c’est juste qu’Alfonso est réservé, il n’a pas envie de bavarder. Et puis il est concentré. Sur quoi ? Sur le ciel.

Bondante est tiré à quatre épingles, très raffiné dans son uniforme blanc digne des restaurants les plus renommés, avec sa belle toque blanche, gonflée et empesée. Il passe parmi les tables, sert en personne les clients, leur présente les plats avec une attention au service qui ne sera égalée que bien plus tard. On est en 1903, mais le soir de la rencontre entre Alfonso et Ada déborde d’avenir.

Dès qu’il a les mains libres, Bondante retourne en cuisine, attrape par coquetterie une canne à pommeau d’ivoire et d’argent, et revient parader dans la salle en s’appuyant dessus tel un grand seigneur, afin de recueillir les applaudissements de la clientèle pour la qualité des mets et du service.

Jeune homme, il a travaillé dans les grands hôtels de la Côte d’Azur et de Suisse, puis il est rentré à Casale Corte Cerro. Et là, à Sant’Anna, il a apporté tout ce qu’il avait appris à l’étranger.

Il virevolte entre les tables, élégant et irréprochable. Mais il sait qu’il doit faire honneur à son surnom : d’une pirouette, comme s’il dansait, il pose devant les clients qui n’ont pas encore été servis le plat qu’il vient de préparer, et c’est alors qu’il lance sa phrase la plus célèbre, pour laquelle il est connu de tous :

– Tignì, l’è bundànt !

Tout le monde rit. Il vient de dire « Tiens, c’est abondant » en dialecte, pour rester fidèle à son rôle, à la comédie de la vie. Dans le coin, les gens savent rire de bon cœur. Entre autres parce qu’il n’existe aucun plat servi par Bondante qui ne soit abondant. Ce sont toutes des portions extra-larges. Succulentes, mais gigantesques. C’est ainsi que ça doit être, là-haut chez Bondante.

C’est la nuit du 26 juin, l’été vient de commencer et la lune, on pourrait presque la décrocher avec une échelle pour faire des économies de chandelles – à Montebuglio, on raconte que quelqu’un du cru l’a déjà fait autrefois ; la lune et une échelle ornent du reste le blason du village.

Quand tout le monde est servi, les clients, tous ensemble, comme s’ils répondaient à un ordre, lèvent soudain leurs verres, crient, chantent, trinquent et mangent.

– Vive Bondante ! lance l’un d’eux.

– Bravo, Bondante ! renchérit un autre.

On entonne des chansons, on boit du vin. Certains dansent. Ça dure assez longtemps.

Voilà, c’est à cause de tout ça, du vacarme, qu’Alfonso garde ses distances. Or il avise soudain, du coin de l’œil, quelqu’un qu’il connaît : Adele, qui est là elle aussi, en train de chanter et de trinquer avec les autres. Il laisse tomber son dessin, tout ce raffut l’énerve, mais si son ancienne institutrice est présente, alors cette fête doit être une chose sérieuse. Il s’approche du chef, du maître d’hôtel, du propriétaire, du palefrenier, de cet homme qui est tout ça à la fois : Bondante. Il le regarde dans les yeux. Fixement.

– Et toi, tu bois un coup avec nous ? dit l’autre en lui tendant un verre rempli à ras bord.

– Qu’est-ce qu’on fête ? demande Alfonso en glissant son bloc-notes dans sa poche et en plaçant son crayon derrière son oreille.

– La vie ! dit Bondante.

– La sienne !

C’est une autre voix qui a prononcé ces mots. Celle de Celestina Rondelli, la femme de Bondante. Elle tient dans ses bras une nouvelle-née. Ada. Ce sera ma mère.

– La sienne ? répète Alfonso, qui n’a peut-être pas compris.

De qui veut parler cette inconnue ? Il regarde autour de lui. Alors Celestina indique la petite fille dans ses bras. Il regarde la première, observe la seconde.

Ce sont quatre inconnus. Ils deviendront – pour Renato et moi – papa, maman, grand-père Bondante et grand-mère Celestina. La femme à qui je dois mon prénom. Et peut-être aussi quelque chose de plus, un destin : celui d’institutrice. Car Celestina aussi, de même qu’Adele, sa mère, a été maîtresse d’école. Comme je le deviendrai moi-même.

Bref, c’est là qu’ils se voient pour la première fois.

Qui sait ce que tu fais, Ada ? Tu ris, tu dors, tu te tais, tu souris ? Tu fais la fête ? Tu es la princesse de la soirée.

Personne ne s’en souvient. En revanche, ce que dit papa Alfonso, c’est une chose qu’on ne peut pas oublier. Une de ces phrases qui marquent une vie.


Mais d’abord, il s’éloigne, s’allonge par terre, le dos dans l’herbe, regarde les étoiles…

Il a quinze ans, c’est peut-être déjà un homme, en 1903, mais on reste tout de même un garçon à cet âge-là. Alors il se remet à dessiner. Une constellation. Celle qu’il a juste au-dessus de sa tête, la constellation d’Orion. Puis il relie d’un trait fin ces petits points que sont les étoiles, qu’il voit là-haut et dont il reproduit la forme sur le papier ce 26 juin, jour de la naissance d’Ada, et de leur première rencontre. Et c’est la dernière chose qu’il fait avant de dire en dialecte, tout simplement :

– Tant burdèl par nuta !

« Tout ce bordel pour rien ! »

Pour rien… qui connaît le destin que la vie nous prépare ?






1. Version dialectale de Luisino, diminutif qui correspond au français « Petit Louis ».
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Un tour de manège



« Tu le savais, Renato ? »

« Quoi donc, Tina ? »

« Que papa a rencontré maman pour la première fois le jour où elle est née. »

Renato, on en a déjà parlé, toi et moi, de cette légende familiale ? De cette rencontre comme orchestrée par le destin ? À l’âge adulte, je veux dire, après la mort de maman, dans les années quatre-vingt-dix, est-ce qu’on a souri en repensant à ce curieux point de départ, fruit du hasard et du destin ? Je me le demande maintenant – trop tard…

Toi, Renato, tu étais mon aîné de vingt-trois ans. J’ai toujours cru que tu étais plus au fait que moi de certains événements anciens, et c’était assurément le cas. Mais as-tu relié tous les points, as-tu remarqué que tant d’éléments s’emboîtaient, telles les pièces d’un puzzle étonnant ?

« C’est maman qui me l’a raconté » : est-ce que je t’ai vraiment dit ça ? Ou bien : « Et tu le sais, ce que papa a dessiné ce soir-là dans son bloc-notes, allongé sur l’herbe, après avoir parlé à Bondante et vu maman à peine née ? Et tu as remarqué que la constellation d’Orion avait justement la forme d’une… »


Mon frère, par certains côtés, était celui qui ressemblait le plus à Bondante. Non, pas en termes de stature. Luisin était un gringalet, Renato un grand gaillard de plus d’un mètre quatre-vingts pour une centaine de kilos. Mais tous deux étaient des gourmets, des hommes élégants qui s’habillaient avec raffinement et un style bien à eux. Des esthètes, si on veut.

Certes, mais ce n’est toujours pas ça. Bondante et lui avaient un autre point commun : c’étaient des travailleurs infatigables. S’il fallait trimer, ils ne s’arrêtaient jamais. Et s’ils paraissaient immobiles, assis, au repos, en réalité leur tête turbinait. Pensées, projets, intuitions fulgurantes. La rapidité et la fréquence de leurs illuminations les tourmentaient. Et bien sûr, il aurait fallu que tout le monde soit comme eux. Sauf que c’est une chose quand on s’occupe d’une trattoria au début du XXe siècle, où travaillent deux ou trois employés, c’en est une autre dans les années soixante, quand on est à la tête, tout seul, de la plus grande usine de cafetières au monde, avec des centaines d’ouvriers.

Mais procédons par ordre.

À la trattoria, notre grand-père avait une domestique prénommée Luisa. Celle-ci, au bout d’un moment, après de longues et lourdes heures de labeur dans la cuisine, l’étable et le magasin, sortait sur la véranda, contournait la maison jusqu’à la cour arrière, où personne ne pouvait la voir, et s’asseyait quelques minutes. Bref, elle se reposait. Sur un banc de la cour. Un banc de pierre, donc très confortable. Elle fermait un peu les yeux, tentait de somnoler. Alors Bondante s’approchait en douce, et quand il était tout près, il lui disait :

– Si vous n’avez rien à faire, Luisa, arrosez donc la prairie avec ce seau d’eau que je vous ai apporté.


Et l’eau, il la lui donnait vraiment. Sur la tête. En lui versant dessus le contenu du seau. Alors Luisa, trempée, défaite et exténuée – mais rafraîchie, car c’était l’été, il va sans dire –, retournait travailler.

Celestina, ma grand-mère, avait fini par lui venir en aide. Un jour, la voyant si fatiguée qu’elle n’en pouvait vraiment plus, elle lui avait tendu deux aiguilles à tricoter, quelques rangs de mailles déjà prêts et deux pelotes de laine.

– À mon avis, lui avait-elle confié, il faut que tu souffles un peu. Prends ça, va au jardin, assieds-toi et…

– Mais je ne sais pas tricoter…

– Bondante non plus. Tiens ça entre tes mains, il ne se rendra pas compte que tu es en train de roupiller, il pensera que tu es quoi qu’il en soit au travail. Que tu es en train de faire une couverture pour la petite Ada…

– Et s’il devait se rendre compte que je somnole ?

– Dis-lui que ce n’est pas ta faute : comme tu tricotes une couverture pour dormir, alors parfois…

Celestina avait souri. Luisa aussi. Pour finir, elle avait vraiment offert une petite couverture à Ada. Achetée au marché d’Omegna. Qui avait tellement ému Bondante. Et procuré à Luisa quelques demi-heures de pur repos.

La pauvre, toi aussi, Renato, tu la faisais tourner en bourrique. Enfant, tu as inventé un tour de magie qu’elle a carrément pris pour… de la sorcellerie !

Renato, je peux révéler ton méfait ?

Quand tu étais tout petit, deux ans à peine, Ada te laissait parfois sur le canapé avec un verre de lait. Elle sortait, allait bavarder avec une amie, et te retrouvait parfaitement immobile à son retour, à l’endroit exact où elle t’avait laissé, à côté du verre de lait vide. Quand les grands-parents s’en sont aperçus, ils ont proposé à Ada de te garder quand elle avait envie de prendre l’air. Dès lors, elle t’a souvent laissé chez eux, à la trattoria. Car elle faisait confiance à Celestina et savait que tu t’entendais bien avec Bondante.

Il y avait de quoi manger, s’amuser. Et apprendre un tas de choses. Un jour, Renato, à force de tournicoter partout, tu as découvert le poulailler. Et à l’intérieur, les poules. Alors, mû par la curiosité qui t’a toujours animé, tu en as soulevé une qui avait l’air de dormir et… Oh, le bel œuf ! Tout tiède, qui t’attendait.

Qu’est-ce que tu as fait, Renato, tu l’as volé ? Oh non, tes idées étaient plus belles que ça, plus magiques. Agrémentées d’un zeste de sorcellerie.

Bref, tu as pris une aiguille et percé les deux extrémités de l’œuf à peine ramassé dans la paille, puis tu l’as gobé comme ça, tout cru, le blanc et le jaune, et tu as remis la coquille là où tu l’avais trouvée, vide. Tu as fait pareil avec l’œuf suivant. Combien tu en as mangé, hein, Renato ? De quoi susciter l’envie d’une fouine.

L’histoire pourrait se refermer là, sur le tour de magie d’un enfant qui escamote l’intérieur des œufs. Mais quand Luisa est allée en chercher et qu’elle les a trouvés vides, alors que les poules les couvaient, eh bien… elle n’a pas imaginé que tu étais derrière ce prodige, elle a plutôt pensé à une sorcière. Au mauvais œil. À quelque chose de noir qui s’était abattu de façon funeste sur les poules. À la malédiction du dragon de San Giulio, qui réside sur l’île au cœur du lac d’Orta !

Ces endroits, ceux où j’habite, sont un manège qui fait des tours. Quand il fait soleil, c’est comme attraper le pompon, la beauté est gratuite, et alors on en a presque le vertige : le lac au coucher du soleil devient couleur pêche, le vert de la végétation rebondit entre les bosquets et les sillages des bateaux. Le paysage est si beau qu’on aimerait le manger. Mais soudain, peut-être, un nuage surgi du Mottarone s’étire. Du lac monte une ondée qui fait trembler les murs, le tonnerre envoie ses coups de canon et certains éclairs ressemblent à des fissures violettes dans la tasse retournée du ciel. Mais il suffit de moins encore, d’une ombre, d’une petite brume… et on a tôt fait de croire qu’un dragon sommeille dans les eaux, prêt à surgir d’un instant à l’autre.

La magie de ces lieux n’est jamais très loin du frisson de peur. On pourrait se dire que j’exagère, que ce ne sont que les émotions d’une vieille dame, mais il en est vraiment ainsi.

Le lac d’Orta est un manège, tout tourne, tout passe. Seules demeurent les histoires. Et dans ce tour, Luisa était la plus effrayée de tous. Elle était vraiment convaincue qu’elle avait affaire au mauvais sort d’une sorcière.

En revanche, le doute qu’il pouvait s’agir de l’œuvre de ce garnement de Renato s’est immiscé dans l’esprit de notre grand-mère.

– Vous les avez vus, madame Celestina ? a dit Luisa. Ils sont tous vides ! Tous ! C’est un coup du diable, madame Celestina, du diable !

Alors grand-mère a fait tourner les œufs vides entre son index et son pouce. Quand elle a vu les deux petits trous dans la coquille, elle a souri :

– D’un petit diablotin, oui. Il a dû passer par là…

Elle voulait parler du contenu liquide de l’œuf, que Renato avait gobé, mais Luisa a frissonné comme si elle sentait l’odeur du soufre.

Quelle belle enfance tu as eue, Renato ! Une enfance dorée, pleine d’affection, de câlins. Peuplée de gens qui auraient fait n’importe quoi pour toi. Si tu es devenu l’homme que tu es, sûr de lui, la raison s’en trouve entre autres là, dans ton enfance.
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Mécanicien à Paris



« Mais tu le savais, Renato ? Tu savais que papa et maman s’étaient rencontrés le jour où elle est née ? »

Il m’aurait peut-être répondu :

« C’est sans importance, Tina. Ce qui compte davantage, c’est la France et ce qui s’est passé là-bas. »

Si notre père devait à Ada sa plénitude sentimentale, c’était en effet à la France qu’il était redevable de son savoir-faire technique. Son expérience dans ce pays fait un peu penser, elle aussi, à un tour de manège. Ou à des montagnes russes.

Mon père, c’est vrai, s’est retrouvé en France en 1910, à l’âge de vingt-deux ans. Las de vendre des tampons à chaud avec son père, il s’était dit que lui, avec le feu, il avait d’autres ambitions. Produire. Fondre. Construire. Réaliser quelque chose de nouveau. Ne pas vendre des fers à marquer, mais laisser une marque, la sienne.

Ainsi, il avait été apprenti dans de petits ateliers du Cusio1. Personne n’avait jamais vu un tel talent, une telle précision, une telle implication. Il avait ensuite poussé jusqu’à Milan. Mais pour lui, c’était encore trop peu. Apprenti mécanicien, garçon d’atelier… ça ne lui suffisait pas, il rongeait son frein. Le destin lui réservait autre chose, il le sentait déjà. L’idée de Paris lui était alors apparue. Peut-être pendant qu’il regardait les étoiles, ou dessinait. Comment elles te venaient, tes idées, papa ?

La réponse est peut-être plus simple : Paris n’était pas vraiment hors d’atteinte quand on était né près du lac d’Orta. La Suisse était à deux pas, la France à peine plus loin. Ici, les gens qui se consacraient au commerce le faisaient souvent avec ce pays. Et volontiers.

Et puis mon père avait un cousin à Paris, chez lequel il pourrait résider au début. Il n’aurait même pas besoin de chercher un logement.

Je me demande, papa, si tu es parti pour la France parce que tu te sentais déjà capable d’inventer un objet qui n’existait pas encore, ou si c’est à Paris que s’est produit le déclic qui a modifié ta façon de penser. D’après moi, tu le sentais déjà en toi, ce talent d’inventeur, cette forme d’esprit propre à ceux qui, pour dire l’indicible, inventent des chansonnettes ou des poèmes. Une malédiction, ce talent, parce qu’inventer, ça signifie tirer du néant une chose qui n’existe pas encore. Et tant qu’on ne l’a pas inventée, on n’a affaire qu’au néant.

J’ai vu des photos de toi datant de ces années-là. Dont une très belle, où tu arbores un chapeau melon et une moustache en guidon. Costume élégant, gardénia à la boutonnière de la veste sombre. Et une autre où tu es en bleu de chauffe, penché sur la table de l’atelier et sur la pièce à laquelle tu travailles, les doigts serrés autour des outils, les bras raidis par l’effort.

C’est toujours toi. Grand, beau, avec sur le crâne cette petite chose sauvage : tes cheveux. Et quelque part, dans ta tête ou ta poitrine, le rêve d’un destin qui ne serait qu’à toi. Parfois, papa, j’ai pensé que tes cheveux pouvaient prendre la forme de certaines de tes idées, de tes intuitions. De tes divagations artistiques. Qu’est-ce qui tournait dans ta tête ? À quoi tu pensais quand tu étais silencieux ? Les gens dotés d’une telle chevelure ont des pensées rapides et indomptées, je le sais.

Si je ferme les yeux, je te revois, quand tu rapportais à la maison, jusqu’à tes dernières années de travail à l’atelier – dans ton propre atelier –, les pièces que tu avais fabriquées.

– Regarde comme c’est beau, Tina !

Pour moi, c’était une pièce quelconque. Une parmi tant d’autres.

– C’est mon chef-d’œuvre !

Chacune, réalisée à la main, était peaufinée à la perfection. Tu la polissais jusqu’à ce qu’elle brille. Et puis tu m’attendais assis dans ton fauteuil, tu la brandissais en l’air tel un trophée.

– Tu sais où j’ai appris à les faire comme ça ? En France ! Il y a très longtemps. Si on regarde à l’intérieur, Tina, on voit une merveille !

Tu arrivais parfois à me convaincre. Alors je regardais vraiment à l’intérieur. Rien. Pour moi, ce n’était qu’un bout de métal.

– Ah, mais pour voir la merveille, il faut s’approcher un peu plus…

Et quand j’étais tout près, que j’avais le nez collé à la pièce, je finissais par voir la merveille dont tu parlais : mon reflet. Alors je souriais. Et toi, tu m’observais.

– Tu as vu cette beauté ?

Un petit magicien poète. Voilà ce que tu étais avec moi, cher papa bizarre !


Et puis, toujours au bon moment, voilà que Renato faisait son apparition :

– Papa, tu veux bien arrêter de jouer les artistes distraits ?

Avec Renato, il y avait toujours des étincelles.

– Comment ça, « distraits » ?

Sur le fait qu’il t’ait qualifié d’artiste, tu ne trouvais rien à redire, tandis que sur le reste…

– Je te défie d’y trouver la moindre imperfection !

Et Renato s’inclinait, il ne relevait pas le défi.

Il ramassait plutôt le cigare que – distraitement, pour le coup – tu avais laissé tomber à terre pour jouer avec moi. Et qui aurait pu mettre le feu à la maison. Parfois, si maman n’y prenait pas garde, tu étais capable de te glisser dans votre lit, épuisé mais satisfait, avec les pièces qui te semblaient vraiment parfaites. Et ton cigare qui, vaincu par le sommeil, finissait par te tomber des lèvres.

Ou bien tu lisais le journal à voix haute. Et tu inventais les nouvelles les plus absurdes qu’on ait jamais entendues. Juste pour nous faire rire, pour donner forme à des mots, à tes fantaisies les plus belles.

– Un palais fait de crème glacée a été vu à Omegna !

On te regardait tous, tu agitais La Stampa ou je ne sais quoi. Alors on se penchait à la fenêtre.

– Juste là, sur la place, devant le lac !

Il n’y avait rien. Ni personne.

– Il a fallu quatre-vingts enfants pour le manger en entier… Il n’en reste plus rien aujourd’hui. Juste quatre-vingts maux de ventre !

Tu inventais. Pour le plaisir de le faire. Tu étais comme ça adulte, dans la fleur de l’âge. Pourquoi tu aurais été différent à vingt ans ?


Bon, ne perdons pas le fil.

Pour Alfonso, la France paraît soudain la destination la plus adaptée, Paris la ville idéale. On est en 1910, c’est la Belle Époque, tout le monde veut aller à Paris, la capitale du monde !

Et donc il y va.

Au début, il habite justement chez ce cousin, le fils d’une sœur de son père. Qui l’accueille et lui demande :

– Qu’est-ce que tu sais faire, Alfonso ?

– J’ai travaillé comme mécano.

– Et ça te plaît ?

Alfonso hausse les épaules. Parce que ça lui plaît, bien sûr, mais comment savoir s’il n’existe pas autre chose qui lui plairait encore davantage ? C’est le seul métier qu’il connaît !

– Disons que je suis doué pour ça, c’est tout…

– Et travailler dans une fonderie, ça te dirait ?

Que ça lui dise ou pas, Alfonso s’y frotte. Et c’est là, en France, qu’il apprend le métier de fondeur d’alliages. Et la façon dont on l’exerce là-bas.

Fondeur. Renato a raison : le voilà, le maillon fondamental, celui qui va tout changer, l’expérience qui, au fil de ces longues années harassantes et peut-être risquées, va tracer un sillon invisible dans la vie d’Alfonso, en direction de l’avenir. Le sien, bien sûr, mais aussi celui de Renato. Et le mien. Et l’avenir de tous ceux qui tiendront un jour une cafetière Moka entre leurs mains.

Un dessin fait en observant les étoiles en forme d’Orion ; une habileté mécanique d’artisan méticuleux ; l’art de fondre les alliages qu’il vient d’acquérir : à son insu, Alfonso a déjà tout ce dont il a besoin.

Il ne manque plus qu’Ada.


Mais c’est vrai, où est-elle ?

C’est une enfant. Elle a maintenant sept ans. Elle vit toujours à Sant’Anna di Crusinallo, dans la maison où Alfonso l’a vue le jour de sa naissance. Au-dessus de la trattoria de Bondante. Elle est dans sa chambre. Elle fait ses devoirs, joue du piano, chante. Parfois Luisa l’écoute en cachette, derrière la porte.

Il arrive qu’Ada s’amuse avec sa sœur, Maria, qui est si affectueuse avec elle, attentionnée, protectrice. Celestina ne veut pas qu’elles restent à la trattoria, le lieu est parfois mal fréquenté, on y prononce des mots peu adaptés aux oreilles de fillettes. On y boit de l’alcool, et même beaucoup. Ainsi, elles grandissent ensemble, passent des heures dans leur chambre.

D’autres fois, au contraire, Ada est seule. Dans cette grande chambre. Elle se sent seule, alors elle ouvre l’armoire qu’elle partage avec sa sœur. C’est là qu’elle conserve un secret. Une chose de petite fille. Qui doit encore rester secrète, même pour nous.

Une enfant de sept ans qui joue avec sa sœur, ou se met au piano et chante, au milieu des bois de Sant’Anna di Crusinallo ; un jeune homme qui fond des alliages à Paris. Voilà tout.

Pour l’instant, bien sûr.

Alfonso a regagné l’Italie huit ans plus tard, après la guerre mondiale. La Première. Mais aussi la première qu’il ait eu l’occasion de vivre.

Il n’a rapporté que trois choses de Paris : la photo d’une très belle femme, dans sa valise ; un fils, dans ses bras ; enfin, un projectile au creux d’un mouchoir, dans la poche de son gilet.


– Pendant la guerre, Tina, la Première Guerre mondiale, tu sais ce qu’il a fait, ton papa ?

Quand j’étais enfant et que tu me posais cette question, je secouais la tête : qu’est-ce que j’en savais ? Si je grimpais sur tes genoux, c’était juste pour trottiner au rythme de ta chansonnette.

– J’étais en France, j’avais fait une bêtise avec les chevaux…

– Tu étais dans la cavalerie, papa ?

– Non, cette bêtise, ton papa ne l’a pas faite pendant la guerre, mais avant, en pariant aux courses de Longchamp, l’hippodrome de Paris. J’étais un gamin, Tina, je m’étais un peu laissé prendre au jeu. Bref… L’argent, je n’ai jamais trop compris comment ça marche, ça va, ça vient… Je n’aime pas qu’on m’en prête. En tout cas, j’avais fait une bêtise en pariant, la guerre a éclaté, j’avais besoin de sous, et donc je me suis engagé dans la Légion étrangère ! Ils m’ont expédié dans les Ardennes. Un jour, j’étais dans une tranchée, j’ai vu une marguerite, je me suis penché pour la cueillir et BAAAAM… la voilà.

Et tu me montrais le projectile, que tu tenais entre le pouce et l’index.

– Cette balle a transpercé mon képi, tu comprends ? Je m’étais penché juste au bon moment. Si je ne l’avais pas fait, si je n’avais pas vu la marguerite, elle m’aurait atteint en pleine tête, et alors…

Tu faisais semblant de t’effondrer en tirant la langue. Très drôle, papa, tu me faisais rire. Dommage que ce ne soit pas vrai. Pas entièrement, du moins. Tu ne t’étais pas penché pour cueillir une marguerite, mais parce qu’à cet instant-là, à côté de toi, un de tes compagnons venait d’être blessé. Et tu lui avais porté secours. Mais que c’était beau, pour moi, de savoir qu’une marguerite t’avait sauvé la vie.

Une photo de femme, un fils et une balle. Voilà ce qu’Alfonso a rapporté de Paris.

Outre ce détail, le plus important pour cette histoire : la technique du moulage en coquille. Un procédé de travail des alliages métalliques alors inconnu en Italie.

Une nouvelle méthode pour tenter de donner une forme à ce qui n’existait pas encore.






1. Territoire du Piémont situé autour du lac d’Orta (de l’ancien nom du lac, Lacus Cusius).






5

Un prêt de trois cents lires



– Trois cents lires, papa. Si tu me prêtes trois cents lires, je lance l’atelier, ici chez nous, à Crusinallo, et je te les rends dès que possible, et même avec intérêts, si tu veux !

– L’atelier de quoi, Alfonso ?

C’est le chaos. Le vacarme. On est au mois d’août, pendant la fête du village en l’honneur de saint Ferme. L’église du XVIIe siècle est si massive avec ses colonnes en granit qu’on dirait un château. Au-dessus, cependant, elle s’affine, son grand clocher pointu ressemble à un crayon ou un doigt pointé vers le ciel. Elle a toujours l’air austère, mais pas les jours de fête, quand les gens dansent et que tout le village se remplit de musique. Il y a même une fanfare qui arrive, le joueur de cymbales en cuivre les frappe si fort l’une contre l’autre qu’on entend jusqu’à la rive du lac que c’est la fête du saint à Crusinallo. Et puis il y a ceux qui chantent. C’est la liesse.

Il en est encore ainsi de nos jours, les choses ont peu changé en un siècle.

Les plus âgés, cependant, fêtent l’événement à leur façon : assis à l’écart, loin du tumulte. Non parce qu’ils sont abattus, mais pour discuter, boire du vin. Et manger du salami et du fromage. Luigi Bialetti, mon grand-père, le père d’Alfonso, se trouve parmi eux, accoudé à une table rustique en bois. Tout à coup, il adopte une position plus confortable, les épaules calées contre le dossier du banc. Il est entouré d’amis.

Tout le monde assiste à cette scène : Alfonso arrive et lui demande de lui prêter trois cents lires. Luigi lui pose une question. Et comme il pense que son fils n’a pas entendu, il la répète :

– Oh, Alfonso, tu fais quoi, tu dors ? Je t’ai demandé : l’atelier de quoi ? Qu’est-ce que tu t’es mis en tête de faire, maintenant ?

– Je ne sais pas encore.

Alfonso s’agite, son père l’intimide. Toujours.

– Mais je vais inventer quelque chose, tu verras… Je veux fabriquer des objets en aluminium. En France, j’ai appris une technique qu’ici, en Italie…

Luigi plisse un peu les yeux. Il sourit. Ça lui donne une expression proche d’un ricanement, qu’il efface aussitôt de son visage en mettant dans sa bouche un morceau de jambon cru, celui de l’Ossola. Si savoureux et salé. Si franc.

Pour Luigi Bialetti, l’épisode est clos : il a cessé d’écouter son fils dès la première phrase. La réponse « je ne sais pas encore » ne veut rien dire du tout pour un homme pragmatique tel que lui. Quand on a l’intention de se lancer dans quelque chose, il faut savoir ce qu’on veut. Sinon, c’est du vent.

Un détail en dit long sur leur relation. Quand, à peine sorti de l’enfance, Alfonso accompagnait Luigi pour vendre des tampons à chaud dans le Frioul, il ne poussait jamais la chansonnette – celle qui me faisait danser sur ses genoux – quand son père était dans les parages. Il avait honte. De sa propre imagination. Et de l’exhiber devant lui. Lorsqu’ils étaient ensemble, ces deux-là, Alfonso semblait toujours sur le point de dire quelque chose qui restait coincé entre ses lèvres et ses dents.

– Tu as déjà rapporté de France un tas de problèmes, Alfonso… pourquoi tu veux aussi vider le porte-monnaie de ton père ?

Un petit silence tombe. C’est une phrase tranchante, celle-là. Plus salée que le jambon qu’il est en train de manger.

Luigi Bialetti sait être comme ça : tranchant et dur. Le fait est que papa est rentré de France avec une photo de femme. Germaine. La très belle jeune fille qu’il avait épousée à Paris. Et qui était morte de la grippe espagnole. Et puis il a ramené un enfant avec lui. René. Une fois en Italie, avec ce fils à élever, il est d’abord allé travailler chez Fiat, à Turin. Il a confié René aux soins de deux tantes à Casale Corte Cerro. Au bout de quelques mois, le petit garçon est mort lui aussi. De la diphtérie. Une femme et un fils déjà morts. Un projectile en poche et une technique de production. En huit ans, de Paris, de la France, de la Belle Époque, Alfonso n’a rapporté que ça chez lui. Alors il essaie de fournir des explications à son père :

– Papa, écoute-moi, ça s’appelle la technique du moulage en coquille. Ici, personne ne l’utilise. Tu sais comment je les ai fabriqués, les semi-finis en aluminium, quand j’étais chez Fiat ? Fiat, je te dis, la plus grande usine d’Italie ! Même là, ils ne savent pas travailler comme j’ai appris à le faire à Paris ! Chez Fiat, on faisait un moule en terre cuite, on coulait dedans l’aluminium fondu, puis on attendait qu’il refroidisse. Ensuite, pour le sortir de là, il fallait casser le moule. Un coup de marteau et la terre cuite volait en éclats pour libérer la pièce produite.


– Exactement, c’est comme ça qu’on fait. Il y a des gens compétents chez Fiat !

La voix d’un ami de Luigi se fait entendre :

– Bien dit !

Il agite en l’air un morceau de tomme et boit une gorgée de rouge.

– Bien dit, c’est sûr, reprend Alfonso, sauf qu’en travaillant comme ça, tu jettes un moule par pièce. En France, les moules, ils sont en fonte. En forme de coquille.

– Parce qu’ils les ramassent au bord de la mer ?

Quelques rires. Alfonso ne se démonte pas.

– Non, parce qu’ils ressemblent à des coquillages. Avec deux grandes valves. Tu ouvres, tu fermes, tu ouvres, tu fermes…

Il mime le geste avec ses mains.

– Tu comprends ? Tu fais le moule, en fonte, tu coules l’aluminium dedans. Puis tu travailles au tour, tu limes, tu fraises ce qu’il faut fraiser et, le moment venu, tu ouvres les valves. Et tu recommences. Toujours avec le même moule.

– Il ne faut pas le casser ? demande quelqu’un.

– Et pourquoi il faudrait ? Il est en fonte ! Pourquoi casser une chose qui peut être réutilisée ? Et tu sais combien de pièces tu peux faire avec un seul moule ?

Luigi Bialetti secoue la tête.

– Autant que tu veux ! Tu comprends, papa ? Aide-moi à ouvrir un atelier ici, on sera les premiers en Italie à travailler comme ça ! On saura faire des choses dont les autres peuvent seulement rêver !

La vérité ? Alfonso le savait : son père Luigi était un grand travailleur. Il avait trimé toute sa vie. On disait de lui qu’il était aussi un peu, comment dire, grippe-sou. En tout cas, il n’avait jamais été affectueux avec Alfonso et ses frères, pas plus qu’il n’avait suivi la croissance de ses fils, convaincu que leur éducation, en ce qui le concernait, se limitait à obtenir d’eux une obéissance aveugle.

Mais c’était un homme intelligent, Alfonso le savait. De même qu’il savait qu’il avait sûrement mis de côté un pécule plus que correct. Il croyait qu’il suffirait de lui expliquer en détail cette innovation, le moulage en coquille, pour le convaincre de lui prêter cet argent.

Le fait est que ça m’agite un peu de penser à mon grand-père Luigi.

Je me souviens de ce que ma mère, Ada, m’a raconté à son sujet. Je sais qu’il avait une grande maison à Montebuglio. La maison de famille où il vivait avec Gin, sa seconde épouse. Vraiment grande, avec une immense esplanade tout autour. Je sais où elle se trouve, je passe devant de temps en temps. Je la vois. Tout a changé, certes, rien n’est resté comme il y a cent ans, mais le four à bois est toujours là. Identique. On y cuisait le pain. Aujourd’hui, dans le pré, il fait ce que font les souvenirs : il résiste à l’oubli.

C’était un homme attentif, Luigi, il accordait aux choses – au sens de « biens matériels » – une valeur peut-être excessive. Il stockait la paille dans son grenier. Mais surtout, il y cachait des pommes, des noix, des châtaignes, des épis de maïs. Et l’hiver, à la cave – autre lieu tout à lui, secret et mystérieux –, après la mise à mort du cochon, il accrochait à une poutre mortadelles, petits salamis et boudins certes destinés à la famille, mais selon son bon vouloir.

Gin, qui a été une mère pour mon père, était une femme robuste à l’appétit robuste. Avec elle, on pouvait plaisanter et discuter de tout. Mais elle était inflexible sur un point : la nourriture et les horaires des repas. C’était elle qui prenait tout en main quand Luigi n’était pas là, c’est-à-dire la plupart du temps. Elle était en charge de tout. Et il lui arrivait parfois, un peu par gourmandise, un peu par espièglerie, de faire disparaître une pomme, une noix du grenier. Voire un petit salami de la cave.

Un soir, peu après le mariage d’Alfonso et Ada, elle en avait escamoté deux. Une peccadille. Si peu de choses que c’était peut-être à peine une provocation. Ou la trace d’une révolution ?

On m’a raconté que Luigi s’était tellement mis en colère, sa réaction avait été si disproportionnée qu’elle s’était enfuie. Elle avait couru chez Bondante et Celestina. Jusqu’à leur maison-trattoria à Sant’Anna. Ils l’avaient accueillie. Consolée. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire de mal ? Voler deux petits salamis ? Où ça, dans son propre foyer ? Celestina essuyait ses larmes et posait sa main sur le front de Gin, qui semblait brûler sous l’effet de la course, de la fièvre, de la rage et de l’humiliation.

– Tiens, Gin ! C’est abondant ! lui avait dit Bondante en lui apportant à boire, pour qu’elle cesse de pleurer, et à manger, pour que le vin ne l’assomme pas trop.

Ils avaient pris soin d’elle. Pendant toute la soirée. Et quand ils lui avaient demandé si elle voulait rentrer chez elle, Gin avait dit non. Pire : elle avait menacé de ne plus jamais remettre les pieds chez elle. De rompre le lien de la continuité familiale, en 1921 !

Ce jour-là, Luigi, confronté au mutisme de son fils, se lève et se dirige vers lui. Il lui pose une main sur l’épaule, approche ses lèvres de son oreille :

– Je le fais pour toi, Alfonso, vraiment. Crois-moi.

Il hoche la tête avant d’ajouter :

– Je le fais seulement pour ton bien, vrai de vrai.


– Alors tu me le prêtes ? L’argent, je veux dire : tu me l’avances pour que j’ouvre l’atelier ?

– Non, dit Luigi sur un ton aussi sec qu’une branche qui se brise. Non, je ne te le donne pas !

– Pourquoi ?

Les épaules d’Alfonso s’affaissent, même son visage semble s’effondrer.

La musique de la fanfare s’est faite tourbillonnante, les danses autour d’eux dessinent de grandes spirales. Mais toute l’attention se concentre maintenant sur cette scène, sur ce que Luigi dit à son fils Alfonso au moment où toute cette histoire pourrait se terminer. Sur ce que mon grand-père murmure à mon père, en des temps si reculés que ce sont comme des mots en noir et blanc. Sur ce qui paraît à tous un coup trop dur pour être vrai.

– Parce que ce serait ta ruine, Alfonso.

Luigi Bialetti se laisse retomber sur le banc de bois. Et c’est assis qu’il assène à son fils le dernier coup fatal :

– Toi, l’argent, tu ne sais pas le gérer. Tu n’as jamais appris et tu n’apprendras jamais. Tu irais droit au désastre avec mes trois cents lires, tu comprends ? Fais-moi confiance, pour ton bien, il vaut mieux que mon argent reste ici.

Et il touche sa poche, où se trouve un porte-monnaie en cuir marron. Alfonso reste immobile, maigre comme un clou sous ses cheveux bouclés. Stoppé dans son élan. Il finit seulement, au bout d’un moment, par se voûter à peine, comme pour s’enfermer dans un sanglot ; il baisse la tête tel un garnement surpris par son père. Même ses cheveux, d’ordinaire si indomptables, semblent avoir perdu leur exubérance. Ce sont des vagues immobiles.

Les fers à marquer vendus dans le Frioul. Les ritournelles sur la place. Un fils qui suit son père. À quoi tu penses à cet instant-là, Alfonso ? Qu’est-ce que tu vois dans les jours à venir ?

Mon grand-père, pour sa part, voit qu’il y a encore à manger. Et il continue. La fête, c’est la fête, elle s’en fiche si vous êtes triste. Elle fait du vacarme de toute façon.

Ses amis, cependant, le regardent de travers. Ils le savent tous : s’il y a une personne capable de trimer dur, sans relâche, s’il y a une personne qui a déjà connu plus de malheurs que de joies dans la vie, eh bien, c’est Alfonso. Bon sang ! Comment on peut le traiter comme ça ?

Dans certains cas, la paternité a plus à voir avec l’attitude qu’avec la biologie :

– Trois cents lires ? dit un des amis de Luigi Bialetti, un homme au visage anguleux assis à sa table. Je te les prête, moi. Avec ton père, on ne plaisante pas. Il ne t’offrirait même pas une goutte de vin ! Avec moi, tu trouveras toujours un coup à boire !

Beaucoup s’esclaffent, peut-être même qu’un petit sourire échappe à mon grand-père. Puis cet homme remplit un verre et le tend à Alfonso. Il lui flanque deux grosses tapes sur l’épaule, comme ça nous arrive parfois entre gens du lac. Et ils boivent, ils rient. Ils se serrent la main. Trois cents lires. Ils se mettent d’accord. Et puis recommencent à parler, à festoyer, la musique de la fanfare envahit la scène.

Seul Luigi ne dit plus rien. Il sourit. Mais comme s’il était fâché, ou nerveux. Ou satisfait, peut-être ? Tel quelqu’un qui garde scellé sous un ricanement l’écrin où il conserve la vérité, le seul qui peut dire que les choses se sont passées exactement comme il les avait planifiées.

On en sait long sur mon grand-père, Luigi Bialetti. D’autres aspects de sa personnalité, en revanche, demeurent mystérieux. Il y a des hommes comme ça, qui disent, font, racontent. Et à l’intérieur, ils ont une pièce pleine de secrets dont la porte est privée de poignée.

De lui, on sait qu’il est mort le 6 janvier, le jour de l’Épiphanie. En 1937. La cafetière que papa avait inventée peu auparavant, s’il l’a vue, il ne l’a pas vue longtemps. Et puis peut-être que ce bout de ferraille ne l’a jamais vraiment intéressé ; qu’il n’a pas eu le temps de découvrir que cette petite machine révolutionnerait l’art du café dans le monde, de dire « Alfonso, tu es un génie ! » en serrant son fils dans ses bras, jusqu’à sentir contre son torse les épaules pointues de celui-ci. Allez savoir.

De lui, on sait en revanche qu’il est mort sans avoir rédigé de testament. Comme s’il ne s’y attendait pas. À mourir, bien sûr. Ou même seulement à devoir laisser quelque chose à quelqu’un. Alors ses fils Alfonso, Cesare et Camillo, d’un commun accord, sans se disputer, ont récupéré ses propriétés immobilières, ses terrains, la grande maison de Montebuglio, et ont tout partagé en parts égales.

La maison a été vendue par la suite. Ainsi que le verger. J’étais attachée à ce dernier, j’en ai été désolée. Avec nos pommes, pendant quelques années, Alfonso avait fait du cidre et du vinaigre. Ils étaient de petite taille, ces fruits, et affreux à voir ! Mais d’un goût exquis. Je me les rappelle bien parce que quand j’étais petite, j’allais moi aussi les ramasser. On y allait tous, c’était une fête. Et puis maman les faisait cuire avec un peu de sucre, du zeste de citron et de la cannelle. Papa me disait :

– Cette pomme, c’est ton grand-père Luigi qui te l’offre !

Et il m’en tendait une, que je dévorais sur-le-champ.


Il disait ça parce qu’il était gentil, bien sûr, mais surtout parce que ce terrain, il l’avait toujours considéré comme appartenant encore à son père. Car l’image qu’il gardait de lui, c’était celle de quelqu’un qui ne donne jamais les choses qu’il possède. Pour la bonne raison qu’elles sont à lui.

Elle a une drôle d’histoire, cette propriété. Alfonso l’a conservée pendant quelque temps, puis elle est passée à mon frère Renato. Qui en a fait don à la mairie. Là-bas, il y avait aussi une ferme. Eh bien, la mairie a tout fait démolir. Aujourd’hui, plus de ferme, plus de verger, plus de pommes à cuire avec de la cannelle et du citron. Ils en ont fait un parking, à Montebuglio. Largo Alfonso Bialetti : le terrain de mon grand-père porte le nom de mon père. En fin de compte, la terre n’est jamais à celui qui la possède, mais à celui qui sait la faire fructifier. Alfonso aussi s’en apercevra.

On en sait long sur mon grand-père. D’autres choses, en revanche, resteront mystérieuses à jamais. Telle l’histoire de cet ami qui a prêté trois cents lires à Alfonso afin qu’il puisse ouvrir son premier atelier, sa petite fonderie avec des moules en coquille. Qui était-il, comment s’appelait-il ? Ce devait être un ami très cher de Luigi, pour prêter autant d’argent à son fils… Comment se fait-il qu’on n’ait jamais connu son identité ?

Un jour, maman m’a raconté une chose que Gin lui avait avouée. Elles parlaient beaucoup, toutes les deux, elles se confiaient l’une à l’autre. Surtout quand Gin est tombée malade, en 1933. Alors qu’elle était désormais gravement atteinte, très amaigrie et sans appétit, son mari s’approchait et tentait, avec ses manières bourrues, de la convaincre de s’alimenter, pour qu’elle recouvre ses forces. Il essayait de prendre soin d’elle. Elle le foudroyait chaque fois :


– Il fallait me laisser manger quand j’avais faim.

Et elle rejetait ce qu’il lui offrait comme du poison.

Bref, c’est au cours de ses derniers jours de vie que Gin a raconté à Ada l’histoire de cet ami du grand-père. Selon elle, cet homme, ce type-là, quelle que soit son identité, ne possédait pas les fameuses trois cents lires. Il n’avait même jamais vu autant d’argent réuni. Il n’aurait d’ailleurs pas su écrire un chiffre pareil : trois cents lires !

C’était Luigi qui avait eu l’idée de l’impliquer dans cette « farce ». L’argent, en réalité, c’est lui qui l’avait donné à ce gars pour qu’il le prête à Alfonso. Bref, c’était son argent. Gin avait révélé à Ada tout ce plan si étrange et alambiqué :

– D’après Luigi, s’il le lui avait prêté directement, Alfonso l’aurait considéré comme un truc de famille, sans importance, qui lui appartenait déjà. Et puis si les choses avaient mal tourné, il se serait senti en droit d’en redemander…

Elle avait dégluti, bu un verre d’eau. Elle allait mal, Gin, c’étaient ses derniers jours. Elle avait ajouté :

– Il disait qu’Alfonso ferait plus attention s’il pensait avoir affaire à l’argent de quelqu’un d’autre. Et qu’il ne lui demanderait plus rien, parce qu’il saurait qu’il se heurterait à un mur.

Joli stratagème, Luigi, pour sauver ta face de « dur », ta réputation de père-patron et en même temps donner un coup de main à ton fils, n’est-ce pas ? Mais comment tu pouvais avoir cette image de lui, penser qu’il ne serait pas prudent ? Pourtant, ce n’était pas quelqu’un qui considérait comme siens les biens d’autrui. Contrairement à mon frère Renato. Tu sais ce qu’il faisait, lui ? Enfant, il volait parfois dans le magasin de grand-mère Celestina, qui jouxtait la trattoria de Bondante : des poignées de bonbons. Et quand Celestina le grondait, lui, il souriait comme le font les garnements, il attrapait sa main, plaquait un baiser dessus et disait :

– Mais grand-mère, je ne vole pas… Si ces bonbons sont à toi, ça veut dire qu’ils sont déjà à moi !

Et il détalait pour aller commettre une autre de ses bêtises. Mais là, on parle de Renato. D’un enfant, qui aurait fait des étincelles, lui, avec Luigi Bialetti… Alors qu’Alfonso…

On en sait long sur ce grand-père. D’autres choses resteront un mystère à jamais. C’est vrai, ce que Gin a confié à Ada, ou bien elle a tout inventé ? Parce qu’au fond – comme ils sont étranges, les rapports entre hommes et femmes, non ? – elle l’aimait et voulait préserver une miette de sa réputation ?

Et Luigi, a-t-il jamais réussi à dire « Je t’aime, Alfonso, je suis heureux que tu sois mon fils » ? En le serrant dans ses bras, comme le font les pères avec les fils ? Ou bien, n’a-t-il été capable que de le chuchoter à la dérobée ? Ne serait-ce qu’en lui lançant un regard tendre et paternel devant une cafetière qui gargouillait ?

Toutes les histoires se terminent bien, il suffit juste de comprendre à quel moment il faut cesser de les raconter.
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Une ruine de ciment et de verre



Le Hongrois est arrivé / dans mon usine.

Il avait le regard triste / et des vêtements modestes. /

Pauvre homme ! / Il touchait les vitres et regardait, /

et pensait à un rêve.

« Le dirigeant communiste », Renato Bialetti

Crusinallo, me voilà !

Tu sais ce que je disais de toi, mon petit village, quand j’étais enfant ? Que si je gagnais au loto sportif, je te transformerais en endroit fantastique, plein de bonbons, de palais en sucre filé, de maisons en chewing-gum ! Le village le plus gourmand et le plus beau de tous ! En y repensant, je me dis que j’aurais juste fait le bonheur des dentistes du Cusio…

De toute façon, je n’ai jamais rempli une grille de jeu, comment aurais-je pu remporter le gros lot ?

Peu importe, je m’égare déjà. Je m’occupe l’esprit pour ne pas trop penser à tout ce qui m’attend. L’été est toujours trop court.

Crusinallo. La commune où j’habite maintenant, Omegna, n’est qu’à dix minutes de route d’ici.


Parfois, quand c’était Renato qui prenait le volant, on risquait de ne mettre que deux ou trois minutes ! Mon frère conduisait comme il vivait : avec l’intention de faire beaucoup de chemin. Et de le faire vite. Virage après virage.

Renato, qui sait si tu t’en souviens, c’est une scène « antique », pourrait-on dire. Elle remonte à l’époque où j’avais passé depuis peu l’examen théorique du permis de conduire.

Papa n’avait pas un bon rapport avec les voitures, et maman n’avait pas confiance. Toi, en revanche, tu étais fou de moteurs. Alors tu me faisais m’entraîner avec tes voitures. Sportives, rapides, coûteuses. Des joujoux de deux cents chevaux. Parce que j’étais toute jeune et que tu me gâtais. Et puis parce qu’on ne pouvait pas faire autrement : tu n’avais que ces voitures-là. Pour moi, ce n’était pas un problème, je n’aurais pas su distinguer une Ferrari d’une Fiat 600 ! Je voulais le permis, mais je finissais toujours par me déplacer à vélo.

Bref, tu me les laissais conduire. Tu t’asseyais à côté de moi, et dès que je passais la première vitesse, tu faisais la tête de quelqu’un qui voit la mort en face.

– Va doucement, Tina ! Je t’en prie, roule doucement ! ROULE DOUCEMENT ! tu disais, alors que j’étais encore à l’arrêt.

Puis je démarrais, je parcourais quelques mètres…

– TINA ! Je t’ai dit de rouler doucement ! ROULE DOUCEMENT !

Et tu raidissais tes jambes, comme pour freiner, appuyer fort sur une pédale de frein inexistante, vu que tu occupais le siège passager !

– Tina, ralentis, regarde ici… regarde là…

Je pilais net. On n’était même pas sortis du parking. Tu poussais un soupir de soulagement, et moi, j’étais furieuse :


– Renato, écoute-moi bien, tu me casses les pieds ! Et maintenant, s’il te plaît, soit tu te tais soit tu sors. C’est moi qui conduis…

Notre désaccord était parfait. J’étais prête à te chasser de ta Ferrari à coups de pied.

Mais on n’a jamais eu d’accident.

Les gens qui nous observaient souriaient. Personne ne se permettait de te traiter comme ça. Tout le monde te reconnaissait un charisme certain mais aussi, parfois, un caractère tellement autoritaire et rigide que pas un ne se hasardait à te contrarier. Moi, quand j’avais quelque chose à te dire, je te le disais. Et si tu me mettais en colère, je te le disais avec colère.

Tu étais Renato Bialetti pour tout le monde mais, pour moi, tu étais avant tout mon frère.

Je suis encore en train de gagner du temps. La chose que j’ai à faire m’effraie un peu. Je tourne autour du pot.

J’ignore pourquoi, mais je me suis convaincue qu’il me fallait venir ici pour écrire ce chapitre, cette partie de l’histoire. J’ai besoin de voir ce qui n’est plus pour tenter de raconter ce qui n’était pas encore. Les histoires, c’est curieux, sont toujours un moyen de convoquer les absents, de donner forme à l’invisible.

Alors essayons.

Je me gare, je descends de voiture et j’entre dans l’usine historique de Bialetti pour y faire un tour. Depuis des années, elle ne contient que ceci : rien. Sinon un tas de souvenirs.

On dirait que tout le monde est parti en courant, s’est enfui. Par terre, un carton marron grand format. Éventré. Défoncé. Sans doute un de ceux qui contenaient autrefois les emballages de cafetières. Le petit bonhomme à moustache est imprimé dessus, je le ramasse. Ça m’attriste de voir mon frère jeté dans la poussière, les gravats. Sous son effigie, il y a écrit : L’inimitable. Tu te rends compte, même les cartons l’avaient compris !

Les colonnes en béton armé, les grandes verrières remplies du vert des bois environnants laissent circuler l’air et la lumière. La vérité, c’est que ça me fait tout drôle de me retrouver ici. Je me la rappelais immense, cette usine Bialetti que Renato a fait construire dans les années cinquante. Ou peut-être pas. Du moins pas aussi grande. Parce que je l’ai vue pleine, et si propre qu’on aurait pu manger par terre, selon les ouvriers. Mais on ne mangeait pas par terre, c’est clair. Renato avait fait installer un réfectoire, des douches, chaque chef d’atelier avait son propre lavabo avec son nom sur une étiquette ; regarde, ils sont encore là, accrochés au mur – et pour les ouvriers, il y avait des vestiaires, des douches et des lavabos en quantité suffisante.

Entrer ici, ça donnait vraiment l’impression qu’on pouvait s’asseoir sur le sol. Parce que tout était ordonné, vaste, propre. À l’avant-garde. Pour l’époque, de la science-fiction, vraiment. Mon frère pensait qu’il fallait bien traiter les travailleurs, que c’était le seul moyen d’obtenir des résultats.

La plus grande usine de cafetières au monde. Aujourd’hui, de la poussière partout. Je frappe dans mes mains. On dirait un pétard qui explose. Il ne reste plus rien. Seules quelques fenêtres avec des autocollants transparents du petit bonhomme moustachu en vitrauphanie. Autrefois, tout ici était verre et béton, tout.

Je monte les étages, il y en a cinq ou six. Tous désertés, avec des amas de poussière et d’objets abandonnés. Je cherche une porte particulière, un bureau parmi tous les autres, que j’aimerais retrouver tel qu’il était il y a des décennies. Je voudrais pousser le battant, glisser ma tête par l’ouverture et t’entendre dire : « Tina ! Mais qu’est-ce que tu fais là aujourd’hui ? Tu n’es pas à l’école, en train de former les bolcheviks de demain ? »

Voilà. J’arrive à ton bureau, Renato. J’ouvre la porte. Tout est pareil.

Pareil au reste de l’usine.

À quoi ressemblaient tes journées ici, hein, Renato ? Quand tu as décidé de bâtir ce colosse, papa t’a regardé dans les yeux – lui qui avait demandé trois cents lires à son propre père – et t’a sans doute interrogé :

– Mais qu’est-ce que tu veux faire, Renato ?

– Une usine, papa. Neuve. Immense et belle.

– Et où tu veux la construire ?

Et toi ? Tu as peut-être levé un bras, pointé un doigt. Et répondu :

– Toujours ici, sur les terrains autour de ton hangar, de ta petite fabrique.

– Tu es fou, Renato… Donne-moi un coup de main à la fraiseuse, va.

Mais toi, tu ne lui donnais pas de coup de main, car ton génie n’était pas manuel. Alors papa poursuivait son ouvrage, là-bas, dans son atelier de Crusinallo, il faisait siffler les petits réservoirs de cafetière qu’il chauffait à blanc puis plongeait dans l’eau glacée, ou bien il continuait à limer une pièce ou une autre.

Maman me racontait toujours que vous vous disputiez, là-bas : papa te lançait des maillets, toi, Renato, tu esquivais, et les vitres volaient en éclats.

Combien de fois tu as dû le lui dire, ce que tu avais en tête ? Et combien de fois il t’a rétorqué que c’était de la folie ? Papa, pourtant, c’était un rêveur, un poète, quelqu’un qui ne voyait pas un rêve impossible comme une chose à écarter a priori.

– Il m’a fallu trois cents lires pour monter mon premier atelier. Et toi, combien il t’en faudrait pour faire ce que tu veux ?

Qu’est-ce que tu lui répondais, Renato ? Que tu avais besoin de millions ? De milliards de lires ? Ou bien tu faisais le Renato Bialetti de toujours, même avec notre père, et tu lui disais en souriant que oui, il t’en faudrait un peu plus de trois cents… mais que s’il voulait bien te les donner, histoire de commencer… J’imagine papa Alfonso. Je l’imagine qui se raidit et devient sévère. Qui serre ses mains sur la tenaille, crispe sa mâchoire comme s’il ne voulait rien dire. Puis qui se laisse aller :

– Personne ne pourrait te prêter autant d’argent.

– Il faut qu’on investisse, papa ! Pour que la fortune nous sourie, grâce à ta petite machine !

« Fortune », encore ce mot.

– Pas de cette façon-là, pas en se faisant prêter tout cet argent. Et par qui, d’ailleurs ?

– Par la banque !

– Dans toute l’Italie, il n’y a pas une seule banque qui pourrait te prêter une telle somme.

– Une seule, non, c’est pour ça que je demanderai l’argent à plein de banques ! Et puis, papa, on fabriquera des millions de cafetières, on les vendra dans le monde entier, on remboursera l’argent, et il nous en restera autant que tu en veux.

Je pivote sur mes talons. Tout autour de moi, la plus grande usine de cafetières au monde, la tienne, Renato. Aujourd’hui, un squelette vide, un fossile d’archéologie industrielle.


Chaque matin, tu arrivais en voiture, tu la garais au sous-sol, tu montais en catimini sans passer par la loge, bam ! tu claquais la porte, celle-ci, et voilà, tu étais dans ton bureau.

Et maintenant écoute bien ce bam : un claquement sec, celui de mes mains dans le vide.

Je suis là, j’imagine tout ça, mais rien à faire, je retombe dans des souvenirs plus anciens. Toi qui parles à Alfonso. Toi qui essaies de le convaincre de construire cette structure gigantesque, aujourd’hui vide et délabrée.

– Tu vois, papa, cette usine, il faut qu’on la fasse comme ça ! Grande et belle. Le lieu de travail de nos ouvriers, il doit être plus beau, plus propre, plus moderne, plus lumineux que chez eux !

– Renato, mais qu’est-ce que tu dis ? Arrête ou je te lance ça, c’est compris ?

Alfonso prenait un petit maillet. Il était terrorisé à l’idée de s’endetter. Et craignait de faire de mauvais investissements.

– Oui, papa ! C’est comme ça qu’on doit la faire, une géante au pied des montagnes ! Une géante magnifique ! Parce que c’est là que les ouvriers passeront plein d’heures, plus que chez eux, et il est juste qu’ils vivent dans un bel endroit. Je veux créer un lieu idéal, qui prenne en compte les exigences matérielles, spirituelles et esthétiques de l’homme. Tu comprends, papa ?

– Je comprends que tu es fou, mon fils… Je comprends que si ça tourne mal, il ne te restera plus qu’à monter sur le toit de l’usine, jouer de la guitare et prier pour qu’il se mette à pleuvoir de l’argent !

Renato regarde Alfonso, il mémorise tout, même cette phrase que papa a lancée, presque en colère. Quand on a affaire à un homme intelligent, il ne faut jamais se laisser distraire. Chaque chose qu’il dit pourrait être importante.


Voilà. Je pense à tout ça tandis que je regarde, que j’arpente ce lieu dans son état actuel. L’usine de mon frère Renato, telle qu’il la rêvait, telle qu’il l’a réalisée et telle qu’elle est aujourd’hui : le plus triste des crépuscules.

Quand tu me vois faire ce genre de choses, Alfonso, de la lune d’où tu m’observes, qui sait si tu me souris. Tu me demandes peut-être pourquoi je suis venue ici, maintenant, au lieu d’aller là où tout a vraiment commencé.

Peut-être que pour passer de ce crépuscule à l’aurore de toute l’histoire, il faut faire un grand saut en arrière. D’au moins cent ans. Sortir d’ici, traverser la rue, aller chercher ce qui reste du premier atelier d’Alfonso.
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Un petit baiser



Je sors de l’usine, je lève la tête, on est maintenant en 1919.

En un clin d’œil, papa, je te vois, là, avec ces trois cents lires qu’un type a fini par te prêter, allez savoir exactement qui et comment. Trois cents lires que tu vas dépenser en un rien de temps. Tu ne sais pas gérer l’argent, c’est vrai. Le sens pratique d’Ada et de Renato te manquera toujours, mais toi, tu sais faire autre chose : inventer.

Bref, avec ce prêt, voilà ce que tu inventes : tu loues un petit atelier, le premier. Dedans, presque rien : un creuset, une perceuse, une enclume, une fraiseuse. Juste ça. Tu travailles beaucoup le jour, tu travailles aussi énormément la nuit, si nécessaire.

Tu ne sais pas que tu auras un autre fils d’ici peu, qu’il s’appellera Renato, qu’il deviendra adulte, à la différence du premier, et qu’il se mettra en tête de construire la plus grande usine de cafetières au monde.

Eh oui, tu ne sais rien de moi non plus. Tu sais seulement travailler les alliages grâce à cette technique de science-fiction, le moulage en coquille. Une chose que tu es le seul à faire en Italie !


Creuset, perceuse, enclume et fraiseuse. Rien n’est plus bruyant, dans les parages du petit atelier d’Alfonso, même le tonnerre des orages d’été, ceux qui déversent des trombes d’eau comme des coups de poing et rendent le ciel aussi gris que les mauvaises pensées. Quand ils éclatent au-dessus du lac d’Orta, ils semblent déchirer l’air. Contrairement aux printemps, qui sont un murmure de vent dans le Cusio, les étés sont la voix haute de la chaleur, la clameur impétueuse des averses.

Pourtant, tandis qu’Alfonso travaille d’arrache-pied, tandis que les commandes affluent, ainsi que les clients et même les premiers employés, tandis que les bruits autour de lui font penser au vacarme d’un chantier ou au grondement du ciel, il parvient à entendre depuis son atelier quelque chose qui n’a rien à voir ni avec le fer ni avec le tonnerre.

Une voix. Puis de la musique. Du piano. Pas de doute : quelqu’un chante et joue dans le voisinage. Qui est-ce ? Un beau mystère. Les bois du lac d’Orta regorgent d’esprits, on pourrait en rester là. Et de dragons, de serpents, de vertèbres de baleine… voire de sorcières mangeuses d’œufs : telles sont les légendes qui circulent dans le coin. Des légendes, justement, or ceci, c’est notre histoire.

Et puis il y aurait de quoi rire, vu la suite des événements, il y aurait de quoi se moquer de lui. De quoi lui dire : « Tu te souviens quand tu as dit “Tout ce bordel pour rien” ? Voilà, écoute maintenant ce qui se passe… »

Dans sa vie, il y a toujours un soupçon de magie.

Alfonso s’arrête, retrousse ses manches. Il porte une casquette, qu’il enlève et agite en l’air tel un éventail. Son pantalon gris est serré à la taille par une ceinture en cuir marron. Quel beau garçon !

– Arrêtez un peu, il ordonne à tous ceux qui martèlent et fraisent autour de lui. Arrêtez, arrêtez…

Il fait signe à tout le monde de se taire, comme si cette musique le concernait. L’air devient alors un sifflement, puis la scie circulaire s’apaise elle aussi, tel un moustique qui s’éloigne. Ils le regardent tous bizarrement. Personne n’entend rien, mais Alfonso, si.

Il sort, emprunte un petit sentier vert et noisette à travers bois ; ils sont beaux, les sentiers d’ici, on dirait des sillages laissés par les voyageurs, des rides creusées par ceux qui parcourent le visage de la terre. Alfonso marche, comme pour suivre la voix, les notes de piano.

Le hasard, quand même, c’est quelque chose. Ses pas l’y ont déjà mené, à cet endroit, la nuit où il s’est allongé dans l’herbe, où il a dessiné parmi d’autres gribouillages la constellation d’Orion.

La voilà ! La musique provient de cette maison. Ou bien c’est une trattoria ? Ou une étable ? Ou tout ça à la fois ? Le chant reprend. Il semble sortir d’une fenêtre en hauteur, grande ouverte.

Que fait Alfonso ? Il se laisse bercer. Il entend, à l’intérieur, une mélodie qui ne parle qu’à lui. Au bout d’un long moment, il l’interrompt en criant vers la fenêtre d’où s’échappent les sons :

– Tu chantes bien ! Et tu joues très bien.

À cette fenêtre, n’importe qui aurait pu se pencher. Une femme, une jeune fille avec une longue tresse à laquelle grimper. Ou peut-être Luisa, avec ces aiguilles à tricoter qui sont une excuse pour se reposer. Ou Bondante brandissant un salami affiné, prêt à chasser le jeune homme comme on repousse un siège. Voire Celestina, la femme dont je porte le nom. Mais Alfonso ne sait rien du rôle que ces personnes joueront dans sa vie. Nos existences sont si étranges, n’est-ce pas ?

Allez savoir qui il s’attend à découvrir. Quoi qu’il en soit, il n’imagine certainement pas que ce sera elle qui fera son apparition : Ada. Une toute jeune fille. De quinze ans. Or c’est elle qui se penche à la fenêtre, aussi timide qu’un chaton face à un étranger. D’abord la moitié du front, ensuite l’œil droit, une mèche de cheveux qui tombe sur le côté. Longue, blonde.

Alfonso s’est déjà trouvé là. La nuit où elle est née.

Ada passe encore des journées entières dans sa chambre. Seule ou avec sa sœur Maria. C’est là que leur mère, Celestina, les expédie souvent toutes les deux. Parce qu’elle ne veut pas qu’elles traînent à la trattoria, comme on l’a vu. Or pour ma grand-mère Celestina, ma tante Maria et ma mère Ada sont deux princesses. Qui doivent rester là-haut, dans leur tour d’ivoire.

Ainsi Ada, pour ne pas se sentir seule, joue et chante. Elle possède aussi un secret tout à elle : une poupée, à laquelle elle parle pendant des heures. Quand elle s’apprête à jouer du piano, elle la sort du fond de l’armoire où elle la cache et l’assoit sur le fauteuil bleu. Ce jour-là, c’est justement ce qu’elle a fait. C’est ça, le secret d’Ada. Et voici ce qu’elle garde caché. Oh non, pas tellement la poupée, mais ce qu’elle est : encore une enfant. Qui ne sait rien du monde. Tant de choses se passent maintenant. Toutes en même temps. Alfonso voit Ada à la fenêtre et tombe amoureux, comme ça arrive aux poètes, en un instant. En un éclair. Amoureux d’une jeune fille qui l’a conquis en jouant du piano et en chantant dans les bois. Alors, tout ce bordel pour rien, vraiment ?


Et puis elle, qui dit :

– Je vous remercie, vous êtes très aimable.

Avant d’ajouter :

– Monsieur…

Elle qui, à la fenêtre – Alfonso ne peut pas le savoir –, a traîné derrière elle sa poupée, celle qu’elle installe dans le fauteuil pour lui jouer du piano.

À ce moment-là, Alfonso n’en croit pas ses yeux, ni son cœur, peut-être. « Une petite fille qui me vouvoie, il pense, voilà de qui je suis tombé amoureux d’un coup. »

L’amour, ou c’est une chose éternelle, ou ce n’est pas de l’amour. Alors, qu’est-ce que ça coûte à un poète d’attendre que le temps ne soit plus une distance infranchissable entre l’être aimé et lui ? Qu’est-ce que ça coûte à un poète d’attendre toutes les années nécessaires avant de pouvoir l’épouser ? Tout va très vite dans la tête d’Alfonso.

– Tu chantes vraiment merveilleusement bien ! il répète.

Les années, elles passent seconde après seconde, et Alfonso commence à les laisser passer.

Ada rougit de nouveau. Elle tente de changer de sujet :

– Ça m’étonne que vous m’ayez entendue. Depuis quelque temps, là-bas﻿ – elle pointe le doigt en direction de l’atelier –, ils font un de ces raffuts… on n’entend que du vacarme ! Qui sait ce qu’ils fabriquent…﻿

– Eh bien, il faudrait venir voir, rit Alfonso. Pourquoi tu ne vas pas y jeter un coup d’œil toi-même ?

Les intrigues, les poètes savent les tisser comme des sortilèges.

– Demain, peut-être…, il suggère.

– Ou quand elle sera un peu plus grande !﻿

Maria apparaît soudain. Elle occupe toute la partie de la fenêtre nécessaire pour cacher sa sœur ; elle la fait reculer, la petite jeune fille, derrière son dos. Juste au-delà du rideau.

Maria est sévère, rigide. Elle ignore si cet homme est un de ces vauriens qui vont parfois boire du rouge chez Bondante. Mais elle ne veut pas risquer qu’Ada fasse de mauvaises rencontres.

– Mais bien entendu ! dit Alfonso comme pour s’excuser. Et même, quand le moment sera venu, pourquoi vous ne viendriez pas, vous aussi ?

Cette fois, ses paroles sont toutes adressées à Maria :

– C’est un endroit d’ouvriers, sans façons, mais il est toujours possible qu’il sorte de ce feu et de cette vapeur une chose capable de changer le monde…

Ou un baiser volé après un petit piège tendu.

Personne ne dit plus rien. Peut-être par embarras, aucun des trois n’a le courage de saluer les autres. Il semble que tout soit fini, alors que tout doit encore arriver.

Deux années passent.

Ada et Maria finissent vraiment par y aller, chez Alfonso. À pied, de chez elles, ce n’est pas un long voyage.

Ada a grandi, elle joue du piano et chante. Ses longs cheveux sont attachés par un ruban. Certains matins, elle passe du temps à les brosser là, dans le salon des grandes occasions du premier étage, au-dessus de la trattoria, avant de se mettre au piano. Elle fera la même chose le soir où, cachée derrière la porte, pieds nus et en chemise de nuit, elle retiendra son souffle tandis qu’Alfonso demandera sa main à Celestina et à Bondante. Comme pour chercher refuge dans ce geste de protection, elle se brossera les cheveux. Mais nous n’en sommes pas encore là, pour l’instant elle doit encore lui rendre visite à l’atelier. Inutile de courir. Chaque chose en son temps.


Deux années passent, disais-je. Ada grandit, étudie au lycée à Pallanza ; la première année, elle y va et en revient à bord d’une petite carriole tirée par un âne. Il n’y a ni car, ni tramway. L’avenir, à l’époque, on s’en approche à pas d’âne.

Bref, deux années passent. À Sant’Anna, tout le monde a fini par comprendre que le vacarme provenait de l’atelier d’Alfonso Bialetti. Et tout le monde a aussi compris autre chose : que cet homme était un type bien, un excellent mécanicien, un grand travailleur. Quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Quelqu’un qui, s’il vous invitait dans son atelier, le faisait parce qu’il était amoureux des choses qu’il fabriquait là-dedans, et les jugeait si belles qu’il voulait les montrer à tout le monde.

– Alors, si c’est un brave garçon, en effet, dit Maria, on peut aller voir ce qu’il fabrique, n’est-ce pas, Ada ?

Celle-ci hoche la tête, oui.

Le grand jour arrive. Maria voit sa sœur se préparer. Elle est trop belle, trop élégante, trop apprêtée pour quelqu’un qui doit juste visiter un atelier. Faut-il s’en inquiéter ? Il y a deux ans, elle jouait du piano à sa poupée, et aujourd’hui ? C’est déjà une femme de dix-sept ans ?

Ada et toi, papa, pendant ces deux années, vous vous êtes revus ? Non, jamais. En effet, maman n’était guère plus qu’une enfant. Mais tu passais toujours devant sa maison pour aller travailler, tu l’entendais chanter, tu la saluais. Et elle, qui connaissait bien ton trajet, quand elle reconnaissait ton pas sur le sentier, se mettait au piano et jouait ses plus beaux morceaux, ceux qu’elle chantait le mieux. Elles sont comme ça, les histoires d’amour, il faut un peu de magie. Mais il faut aussi lui donner un coup de pouce, à l’amour. Et à la magie aussi.

Ainsi, les deux sœurs pénètrent dans l’atelier d’Alfonso. Ada porte une longue robe blanche, ses cheveux sont parfaits, interminables et très lisses. Maria, moins élégante, a une jupe bleue, ses cheveux sont tirés en arrière et attachés à la diable.

Alfonso les accueille, leur fait les honneurs de l’atelier, parmi les machines et les ouvriers.

Creuset, perceuse, enclume et fraiseuse. Il n’y a pas grand-chose d’intéressant à voir.

– Et qu’est-ce que vous faites, ici ? demande Maria, un peu déçue.

Ada, elle, ne dit rien. Allez savoir à quoi elle s’attendait. En fait, on le sait : à voir Alfonso, et non des pièces de mécanique. Mais elle est si timide ! Si elle le pouvait, elle serrerait encore sa poupée de chiffon entre ses mains. Alfonso fait peu de cas d’elle, et s’il lui arrive de croiser son regard, elle baisse aussitôt les yeux.

Ada est sensible, comme la plupart des adolescentes d’il y a un siècle, et elle le restera toujours. Même pendant les premiers mois de leur mariage, elle continuera à éprouver une sorte de respect mêlé de crainte envers papa ! Ils seront déjà mari et femme, mais elle ne parviendra toujours pas à le tutoyer. Le matin, avant de partir travailler, Alfonso lui apportera une fleur, ou même seulement un sourire, et Ada lui demandera :

– Qu’est-ce… qu’est-ce que vous désirez pour le déjeuner ?

– Ce que vous voudrez, ma belle dame, plaisantera-t-il avant de la prendre dans ses bras et de la faire tournoyer dans toute la pièce.

– Ce qu’on fait ici ? répond pour finir Alfonso à la question légitime de Maria. Des pièces de mécanique. Moulées en coquille. En Italie, personne ne sait les faire comme nous !

Maria, bien que très déçue, sourit. Ada, elle, ne pipe mot.


– Ah, mais je vous signale que ce sont des chefs-d’œuvre ! ajoute Alfonso.

Et c’est là que lui vient son coup de génie :

– Ce sont de très belles pièces, dit-il à Ada en lui posant carrément les mains sur les épaules. Des choses qui scintillent comme les étoiles et brillent comme le soleil.

Il a un peu élevé la voix et fait maintenant une petite courbette devant celle qui sera sa femme.

– Je crois, dit-il en se retournant vivement et en prenant une pièce tout juste polie, que ce sont de véritables bijoux, extraordinaires, et même, je suis sûr qu’on pourrait les offrir !

Il tend le bras pour en offrir une. À Maria. Maintenant, Alfonso tourne presque le dos à Ada. Elle devient toute rouge. De colère, d’envie, voire de jalousie. Ça la blesse, elle se sent offensée. « Quelles manières, vraiment ! » elle pense tout à coup. Si elle était au piano, elle plaquerait un accord profond, agacé, de ses mains écartées sur les touches. « Venir ici pour qu’on se moque de moi comme ça ! Laisser passer des années pour voir Alfonso faire un cadeau à ma sœur ! » Et elle s’engouffre dans un escalier étroit et raide pour descendre, s’en aller, sortir et s’enfuir.

Mais Alfonso la devance, la retient d’un bras et lui donne un petit baiser. Sur la joue, à peine. Comme la signature du vent sur une saison prête à commencer.

Ma mère racontait que ça s’était terminé comme ça. Que Maria était rentrée chez eux avec un bout de ferraille à peine sorti du four. Et elle, avec l’amour d’une vie – si on veut être précis et pointilleux, il s’agissait juste d’un petit baiser et de la promesse de baisers à venir. Alfonso et Ada étaient des jeunes gens d’il y a un siècle.


Pourtant, après ce premier baiser, tout va vraiment très vite entre eux, il faut être rapide pour les suivre, ces deux-là ; et voilà qu’Alfonso, un soir de janvier 1921, demande la main d’Ada à Bondante et à Celestina, et ceux-ci se mettent à tout préparer pour la noce.

Ils se marient le 28 mars. Alors qu’Alfonso a trente-deux ans et Ada… pas même dix-huit.

Ma mère m’a toujours raconté qu’au début, ils habitaient un appartement modeste, où tout était humble mais où rien ne manquait. Il y avait une cuisine, une chambre, une petite salle à manger. Et un seul luxe, si on peut dire : le fauteuil d’Alfonso – oui, il était déjà là –, où il s’affalait le soir, exténué par sa journée de labeur.

Alfonso ne soufflait pas un seul instant, parce que le travail était sa passion, sa vie. Mais aussi parce que l’argent semblait ne jamais suffire. Même si son atelier devenait de plus en plus grand et réputé, même s’il produisait des pièces de mécanique en tous genres. Quel que soit l’article qu’on lui commandait, Alfonso était en mesure de le réaliser, toujours au moyen de la technique du moulage en coquille.

Cette première année de mariage, comme elle a dû être intense et remplie de travail et d’efforts. Et comment elle s’est terminée ? De la manière la plus exceptionnelle : un an jour pour jour après la cérémonie, le 28 mars 1922, alors qu’ils auraient dû célébrer leurs noces de coton… eh bien, ils n’en ont pas eu l’occasion. Car il y avait autre chose à fêter : la naissance d’un enfant. Un garçon. Le premier-né d’Alfonso et Ada.

Qui était-ce ? Toi, Renato, c’est évident.

Mais ça, on le savait déjà. Le plus intéressant, c’est la raison pour laquelle Alfonso et Ada t’ont donné ce prénom. Et c’est l’éclosion de cette qualité qu’Ada, la jeune fille qui tenait encore sa poupée par la main deux ans auparavant, portait en elle sans même l’imaginer : un sens pratique aigu qui lui permettrait par la suite de résoudre les problèmes en un tournemain.

Une chose qu’au fond, notre mère t’a transmise à toi aussi, Renato.
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« Ce que j’aime le plus chez Alfonso : sa mélancolie »



L’homme qui se réveille et tarde à se lever,

a presque toujours beaucoup à penser et peu de temps pour faire,

tandis que l’homme qui, dès son réveil, se lève sans tarder,

a beaucoup à faire et peu à penser.

Renato Bialetti

– Il y a une chose que j’ai toujours beaucoup aimée chez ton papa, tu sais, Tina ?

Ma mère était encore très belle quand elle me racontait l’histoire de notre famille dans son italien mâtiné de dialecte.

– Je n’avais même pas dix-huit ans quand j’ai épousé Alfonso. Et j’étais convaincue que c’était l’homme de ma vie ! Bien sûr que j’en étais convaincue. Et puis il était beau, ton père. Au point que, même maintenant, si je pense à n’importe quel autre homme… eh bien il n’y en a pas un qui me plairait autant que lui.

J’étais si petite quand je t’entendais dire ce genre de choses. Mais au cours des dernières années de ta vie, alors qu’Alfonso était désormais le souvenir d’un mari pour toi, et la nostalgie d’un père pour moi, tu les répétais. Les mêmes choses. Les mêmes mots. Des phrases sculptées.

– Tu sais ce que j’aimais le plus chez ton papa, Tina ?

Moi, je scrutais ton visage, maman, et je pensais au regard d’Alfonso, à ses cheveux, à son profil si noble et beau. À son âme de poète, dans les grandes et les petites choses. Ou à sa façon subtile de vous faire changer de point de vue, d’un coup d’ironie. Ou à son entêtement. Au fond, c’était formidable de constater qu’il croyait corps et âme en ce qu’il faisait, en ce rêve fait d’eau et de poudre de café – le sien et celui de Renato.

Ada, pour sa part, me surprenait toujours :

– Par-dessus tout, j’ai toujours aimé sa mélancolie. Être avec lui, ça me donnait l’impression de donner… tu comprends, Tina, de donner de l’amour. De construire une digue contre sa subtile inquiétude. Je me suis toujours sentie bien avec lui. Même les fois où la mélancolie semblait capable de prendre tout son regard, il lui suffisait d’une étincelle, d’une idée, et cette mélancolie devenait magnifique.

Cette mélancolie. Un aspect de sa personnalité qu’il faut bien expliquer, pour ne pas se méprendre.

Ada la décèle pour la première fois dans les yeux d’Alfonso quelques mois après leur mariage. Il devient sombre et taciturne, peu après avoir appris qu’elle attend un enfant. Parfois, ce voile de tristesse semble l’envelopper tout entier. Tel un manteau, un souffle de brume.

Les mois s’écoulent, quatre, cinq. Alfonso reste comme ça, sombre. Parfois, il paraît carrément en colère. Sa vie devient tout à fait morne : il se lève, va travailler, rentre à la maison. Sérieux, mutique. Et même triste.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ? demande Ada.


– Non, juste une pensée… répond Alfonso.

Elle n’insiste pas, et lui n’ajoute rien.

Mais une pensée le tourmente bel et bien. Complexe. Et même douloureuse.

Combien de temps passe ? Combien de mois, avant qu’il ait le courage d’en parler à Ada ?

Alfonso trime et sue. Puis il rentre chez lui, embrasse sa femme, effleure du bout des doigts son ventre qui s’arrondit. « Il faut se dépêcher de le lui dire », il pense.

– Ada, il murmure. Nous… comment on va l’appeler, l’enfant que tu portes, hein ?

Ada n’en sait rien. Mais c’est possible, que ce soit cette question qui l’accable autant ? Le choix du prénom de leur premier-né ? Elle cherche une solution simple, qui pourrait marcher. Une solution rationnelle :

– Je ne sais pas, Alfonso. Regardons le calendrier, et quand il naîtra, on prendra le nom du saint du jour.

Alfonso baisse la tête puis la secoue. Ada a l’intuition que ça cloche. Peut-être même que sa proposition l’énerve. Alors, pour couper court, elle lui en fait une autre encore plus simple. La plus expéditive qui soit :

– Écoute, tout me va, Alfonso. Choisis toi-même !

Et Alfonso fait un choix. Celui de retourner au travail. Sans rien dire. Comme si c’était un sujet dont il ne pouvait vraiment pas parler. Les poètes, parfois, ne savent pas dire les choses qu’ils ont en tête. Parce qu’elles sont tristes. Ils doivent trouver quelqu’un qui aime leur mélancolie pour pouvoir les lui révéler.

Passent des jours, qui deviennent des semaines, puis des mois. Et le soir, c’est toujours pareil entre Alfonso et Ada. Il reste muet. Pensif. Et si elle pose des questions, il répète seulement :

– Et l’enfant, Ada, comment on va l’appeler ?


Elle hausse les épaules. Puis plus rien. Il a l’air taciturne et sévère, Alfonso, voilà. Ada ne comprend toujours pas, mais sent qu’il y a anguille sous roche. La mélancolie produit toujours un son léger. Pas assez léger cependant pour passer sous le seuil du silence.

Alors Ada s’en ouvre à sa mère, à Celestina :

– Je ne sais pas, maman, j’ai peur qu’Alfonso soit fâché.

– Fâché ? Et pourquoi donc ?

– Il ne fait que se taire. Et quand il me parle, il me demande juste quel prénom on doit donner au bébé. Tous les soirs. Pourquoi ? Je lui ai proposé le saint du jour, je lui ai dit de choisir lui-même, parce que tout me va !

C’est alors, allez savoir comment, que Celestina a une intuition :

– Ada, peut-être qu’il est gêné.

– Gêné ? Et vis-à-vis de qui ?

– De toi. Peut-être que dans son for intérieur…

Même Celestina ne sait pas comment le dire. Elle a compris, deviné le nœud de douleur qui serre le cœur d’Alfonso, mais comment faire pour le révéler à sa fille ?

– Peut-être qu’il voudrait l’appeler comme ce petit garçon qui est mort il y a quelques années… Peut-être que c’est ça, mais qu’il n’ose pas te le proposer…

– Tu crois ?

Ada semble surprise. Celestina fait oui de la tête. Puis elle dit autre chose. Sans doute le point le plus dérangeant et le plus délicat de toute cette affaire :

– Ou si c’est une fille… peut-être qu’il voudrait l’appeler comme sa première femme. Celle qui est morte elle aussi. Et peut-être que te le dire, voilà, c’est…

Ada pense à Alfonso. L’homme qui a déjà perdu un enfant, l’homme dont la première épouse est morte. Nos vies sont toujours la somme de nos histoires d’amour.


– Et tu sais comment elle s’appelait, la première femme d’Alfonso ? Tu sais comment il s’appelait, son premier fils ?

Celestina sait tout. Et elle le dit à Ada, sur un souffle.

Arrivent le huitième, le neuvième mois.

Alfonso pose encore la question. D’heure en heure, elle se fait plus pressante, et il ne sait toujours pas comment dire à sa femme le nom qu’il voudrait donner à cet enfant. Un jour, alors qu’ils sont à table, Ada finit par lui parler. Haut et clair.

– Alfonso, écoute, si tu es d’accord, moi je ferais comme ça : si c’est un garçon, on l’appelle Renato, comme ton premier fils, et si c’est une fille, on l’appelle Germana, comme ta première femme1.

Alfonso écarquille les yeux. D’un coup, il se lève. Sa fourchette tombe dans son assiette. Puis sa chaise grince sur le plancher, comme offusquée. Il quitte la table. Il part en courant. Il file dans la chambre à coucher et claque la porte.

Ada ramasse la serviette par terre, la plie, la tord. Elle la serre entre ses doigts.

– Alfonso, elle essaie de l’appeler. Alfonso !

Pas un souffle ne se fait entendre dans la chambre. Ada ne comprend pas. Alors elle imagine. Elle imagine qu’il s’est produit un désastre, que c’est la catastrophe. Elle pense que Celestina, sa mère, lui a donné le pire des conseils, le moins adapté.

– Voilà, c’est comme ça, murmure-t-elle à la cuisine vide. Maintenant, je l’ai blessé.


Voilà ce qu’elle pense : « Peut-être que je lui ai rappelé une douleur qu’il avait oubliée, peut-être… peut-être… qui sait. »

Ada mange. Puis elle va à l’évier et se met à laver la vaisselle. Seulement sa propre assiette. Celle d’Alfonso, elle n’y touche même pas : elle est encore sur la table, pleine de nourriture. Quand elle a fini, Ada reste comme ça, en silence. Jusqu’à ce que les sirènes de la papeterie de Crusinallo retentissent, jusqu’à ce que les usines rappellent les ouvriers au travail. Il faut retourner à l’atelier. Et Ada le sait. « Maintenant Alfonso va sortir de la chambre », elle en est certaine. Et ça l’inquiète.

En effet, le voici : il apparaît tout à coup. Il ouvre la porte, entre dans la pièce. Il s’approche d’elle à grandes enjambées. Et quand il est juste là, devant elle, il lui donne un baiser. Juste un petit baiser. L’instant d’après, il est parti.

Ada demeure seule, avec ce bébé dans son ventre.

– Alors il n’est pas en colère, murmure-t-elle entre ses lèvres. Il m’a donné un baiser… il ne doit pas être trop fâché.

Ada ne sait pas quoi faire. Mais elle reprend courage. Elle termine ses tâches avant de rendre visite à Celestina.

– Contrarié ? dit celle-ci en l’aidant à s’asseoir sur le canapé. Non, au contraire. Je crois que tu l’as touché. Je crois qu’il a été ému, par toi, par ce qui a été, par ce qui sera…

– Tu es sûre ?

Celestina est sûre. Parce que c’est bien ainsi que les choses se sont passées.

Ada, il ne reste que deux choses à dire concernant cette affaire. D’abord, Alfonso a été ému, vraiment ému. Ensuite, il était peut-être si inquiet que ce choix du prénom puisse te déranger qu’il a fini par te le demander une dernière fois. Le jour où il s’est rendu à la mairie pour déclarer la naissance de son fils. Il t’a demandé si par hasard tu n’avais pas changé d’avis.

– Renato, tu lui as répondu d’un ton décidé, ce bébé s’appelle Renato ! Renato Bialetti, ça sonne vraiment bien, tu ne trouves pas ?

Et ça se produira de nouveau. Deux ans plus tard, quand votre petite fille naîtra et que vous l’appellerez Germana. Comme la première femme d’Alfonso. Germaine. C’est ainsi qu’elle s’appellera toujours dans notre histoire. Parce qu’elle y jouera encore un rôle : Ada gardera une photo sur son piano, celui qui restera chez elle toute sa vie. La photo d’une dame gentille et très belle. Un cliché pris à Paris et rapporté par Alfonso, avec René et le projectile dans sa poche. Le portrait de Germaine.

Ainsi, au fil du temps, Ada a su cultiver cette capacité à trouver des remèdes même aux problèmes apparemment insolubles.

Ah, Renato, si j’y pense… tu as presque tout pris de maman : ton talent pour les affaires, ton sens pratique, ta capacité à trouver des solutions au pied levé. En revanche, ton bon goût, certaines de tes délicatesses exquises, tu les as hérités de Bondante, le père d’Ada. Et ton ironie ? Elle te vient tout droit d’Alfonso. Ton génie est un beau pot-pourri des qualités familiales.

Autant notre mère était une femme pratique, autant notre père était un artiste. Avec toutes les mélancolies que ça comporte. Comme il était inspiré, Alfonso, quand même ! Quel talent ! Quel amour pour les belles choses !


Et toi, Renato, quel pragmatisme ! Quel esprit d’à-propos ! Un jour – qui sait si tu t’en souviens –, tu étais déjà le roi des cafetières, tu te trouvais dans ta grande usine. Le téléphone a sonné, on t’appelait de la loge. L’agent d’accueil t’a dit qu’une dame demandait à être reçue, de toute urgence. Et toi, tu étais occupé, débordé de travail jusque par-dessus la moustache, mais il a dit qu’elle insistait, que c’était important. Et que la dame était… Tu as entendu l’agent balbutier.

– Comment elle est ? tu as demandé, intrigué.

– C’est une dame… particulière…

Et alors toi, qui sait à quoi tu as pensé. Le fait est que tu l’as fait monter. Tu pouvais t’attendre à tout, Renato, sauf à ce qu’une femme âgée et très dévote te pourchasse obstinément jusque dans ton bureau. Une femme très religieuse, très pieuse. Car tel était son trait distinctif : elle ressemblait à une image pieuse – maigrichonne, avec des épaules pointues, vêtue de sombre, d’une jupe grise qui descendait longue et droite jusqu’à ses chaussures noires qu’elle couvrait presque. Quand elle s’est retrouvée face à toi, elle t’a dit :

– Monsieur Bialetti, j’ai trouvé ceci dans la rue… je crois que c’est à vous.

Elle portait un simple collier au cou. Fin. Auquel pendait un mince crucifix doré.

Elle a tendu le bras vers toi. Elle t’avait rapporté ton carnet de chèques. Tu l’avais fait tomber dans la rue, il était sorti de la poche de ton pantalon, où tu l’avais glissé.

Et toi, quand tu l’as retrouvé, tu étais très heureux, tu l’as beaucoup remerciée et tu as fait préparer un paquet avec une cafetière en hommage. Elle a accepté, t’a remercié à son tour et s’est apprêtée à partir avec ce cadeau aussi attentionné qu’inattendu. Et puis tout à coup, elle s’est arrêtée. Sur le seuil de ton bureau, elle s’est retournée et, timidement, t’a lancé un regard interrogateur et curieux, gentil mais direct :

– Monsieur Bialetti, excusez-moi encore un instant, je voudrais vous adresser mes compliments. Je savais que vous étiez quelqu’un de bien, mais je n’aurais jamais imaginé que votre dévotion envers saint Antoine était si intense. Votre foi vous honore !

Et toi, tu l’as regardée, Renato, tu as écarquillé les yeux, au début tu ne comprenais pas, parce que la foi, ce n’était pas vraiment ton truc. Mais il t’a suffi d’un instant, d’un éclair, et tout est devenu limpide. Alors tu as hoché la tête, largement. Tu as acquiescé. Presque avec pudeur, comme quelqu’un qu’on surprend en train de faire le bien et qui ne veut pas que ça se sache à la ronde. Tu lui as adressé un grand sourire de satisfaction, tu as écarté les bras :

– Eh bien oui, chère madame, c’est en effet le cas… je ne manque jamais de me fier à la protection de saint Antoine !

– Que Dieu vous bénisse, monsieur Bialetti.

Tu l’as regardée s’éloigner. Heureuse de sa cafetière, ravie de t’avoir découvert si fervent. Et tu as feuilleté le carnet de chèques, ce qu’elle avait sûrement fait elle aussi. Sant’Antonio… Sant’Antonio… Sant’Antonio… la référence au saint était en effet très récurrente parmi les talons des chèques. Or il ne s’agissait ni d’offrandes, ni de dons, ni d’oboles pour l’œuvre caritative portant son nom2. Il se trouve qu’à Gravellona, ton restaurant préféré s’appelait Sant’Antonio. Et c’était à lui que tu étais vraiment dévoué, tu y dépensais une fortune, entre déjeuners et dîners avec tes amis !






1. Renato et Germana sont les équivalents italiens de René et Germaine.

2. L’Opera Sant’Antonio est une institution de bienfaisance fondée à Padoue au début du XXe siècle, dans l’esprit de la charité prêchée par saint Antoine, ce grand protecteur des pauvres.
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La motocyclette du peuple



Maintenant, vous êtes là, tout petits dans mon histoire. Ça me fait drôle de vous imaginer enfants. Toi, Renato, et Germana, née deux ans plus tard. Quand je vous ai rencontrés pour la première fois, vous étiez des jeunes gens.

Pendant votre enfance, vous avez fait ce que font tous les enfants : grandir. Et vous l’avez fait en jouant ou en vous disputant. Ou bien de votre façon préférée : en jouant à vous disputer. Par exemple, quand il restait trois grains de riz dans l’assiette de l’un de vous et que s’engageaient des combats autour de ce précieux butin, pour lequel vous vous seriez étripés. Des escarmouches entre frère et sœur, ou peut-être pas : de fausses escarmouches.

Parce que vous vous aimiez.

Pour toi, Renato, notre sœur aurait fait n’importe quoi. Quitte à recevoir des fessées pour les bêtises dont tu étais coupable.

Quand maman perdait patience, ce qui pouvait arriver, elle était ferme. Mais sans excès. Elle était affectueusement sévère.

Papa sortait tôt pour aller à l’atelier. Les commandes affluaient, de même que les clients. Le nombre d’employés augmentait lui aussi. Cinq, six, sept. Et parfois, ça ne suffisait pas.

– Ada, ce matin, tu ne voudrais pas…

À peine Alfonso avait-il ébauché sa question qu’Ada, déjà, était prête à sortir, à le suivre à l’atelier. Depuis quelque temps, comme il ne savait pas gérer l’argent, elle l’aidait à tenir la comptabilité, voilà. Mais ça, elle pouvait aussi le faire de la maison. Non, si elle l’accompagnait, c’était parce qu’il y avait du pain sur la planche. Du travail physique. Ada ne se dérobait pas : s’il le fallait, elle mettait les mains à la pâte. Et les bras. Et les doigts, comme sur le clavier du piano. Elle entrait à l’atelier, se retroussait les manches jusqu’aux épaules, montrait à tous ses bras longs et fins mais vigoureux, et se mettait à emballer les pièces à vendre.

– Et là, qui s’est chargé des finitions ?

Parfois on l’entendait hurler ce genre de questions en dressant en l’air un brut de fonderie – le produit final de la fusion et du moulage – encore mal dégrossi. Alors elle prenait une lime, du papier de verre. Et entreprenait d’éliminer les bavures.

– Mais ta femme, où elle a appris à faire ces choses-là ?

C’était elle qui répondait directement :

– Alfonso rapporte des pièces à peaufiner le soir à la maison. Je l’ai vu faire tellement de fois…

Et elle se mettait à frotter plus fort. Puis elle emballait la pièce, ou la mettait dans un sac, la posait sur une balance, enregistrait son poids, notait son coût avant de l’expédier aux clients.

Ensuite elle jetait un coup d’œil au registre et aux chiffres. Quand on y pense, c’était il y a plus d’un siècle ! Ça paraît si moderne, et pourtant, elle allait déjà au travail, avec papa et les autres employés, il y a cent ans.


Elle aimait se rendre utile et n’était pas du genre casanier. Ce qui l’intéressait et lui plaisait, ce n’était pas de faire partie de l’atelier, non, mais de contribuer au projet, de jouer un rôle dans la construction d’un morceau d’avenir. Un morceau qui deviendrait bien plus grand qu’on ne pouvait alors l’imaginer.

Quand Ada suit Alfonso à l’atelier, leurs deux enfants restent sous la garde de grand-mère Celestina. Renato, profitant un jour d’un moment d’inattention de celle-ci, se faufile dans le magasin et glisse la main en douce dans un de ces bocaux en verre qui trônent sur les rayonnages derrière le comptoir de l’épicerie Bondante. Le vice de la chasse aux bonbons ne l’a pas encore quitté, il en attrape plein ! Sauf que son poing bien serré sur son butin ne sort plus du bocal. Effrayé, il se met à agiter le bras. Il est déterminé à ne pas lâcher prise, mais il veut aussi récupérer sa main ! Il finit par réussir à la dégager d’un coup. Le bocal tombe par terre. Entendant le verre se briser en mille morceaux, Celestina accourt. Et Renato ? Terrorisé à l’idée d’être puni – combien de bonbons tu voles chaque jour, hein, mon frère ? –, il s’est caché sous le comptoir.

– Renato ! crie Celestina, qui a tout compris.

– Ce n’est pas lui, grand-mère ! intervient Germana.

Elle a tout vu mais est prête à se parjurer pour protéger son frère.

– C’est… c’est… balbutie-t-elle, c’est le chat !

Celestina rit. Avant d’épouser Bondante, elle a enseigné pendant deux ans à Cavandone, un village au-dessus de Verbania, où un de ses oncles est curé. Elle sait s’y prendre avec les enfants. Et elle est bien consciente que ces deux-là peuvent l’amadouer, mais que ça ne marchera sûrement pas avec Ada. Qui se fâchera, et très fort.


Renato corrige le tir :

– Grand-mère ! Germana a raison : c’est le chat ! Mais si tu es d’accord, je reste ici en pénitence, sous le comptoir, comme si c’était ma faute. Et toi, dis-le bien à maman, hein… que pour une bêtise que je n’ai pas faite, j’ai déjà été puni, et donc… qu’on est quittes comme ça !

Renato ne tarde pas à s’échapper de son incarcération volontaire. Le temps de finir les bonbons cachés dans son poing serré. Et Celestina ne dit rien à Ada.

La voilà, la réalité. Ce sont des années où tout va bien, pleines de lumière. Quand il y a un problème, c’est un bocal de bonbons cassé par un gamin. Rien de plus.

Un jour cependant, à la fin des années vingt, Alfonso s’arrête. Il est à l’atelier. Les bras le long du corps, il inspire lentement et souffle d’un coup. Il s’essuie le front avec la manche de sa blouse. Il fait très chaud mais ce n’est pas ça, le problème. Il a plutôt l’impression qu’il n’y a plus de place dans l’atelier, pas même pour une épingle. Alors il lève les yeux, pointe son index et se met à compter :

– … Seize, dix-sept, dix-huit…

Quand il arrive à dix-neuf, il secoue la tête, il n’en revient pas. Il voudrait continuer mais doit s’interrompre pour donner des instructions à un ouvrier. Au milieu des vapeurs, il voit ces hommes couler le métal fondu dans les moules, protégés des étincelles par leurs casquettes, leurs lunettes et leurs longues blouses dont les manches arrivent bien au-delà des poignets, si bien qu’il faut toujours les retrousser. Dans le groupe, Alfonso repère les ouvrières – il y en a plusieurs. Plus loin, il aperçoit les produits finis : des tonnes de cuillères par-ci et de fourchettes par-là, des casseroles, des pièces de mécanique, des hélices. Il y a de tout. Il voit des montagnes de tout.

Il sourit et finit de compter :

– Vingt, vingt et un, vingt-deux.

Ses ouvriers sont au nombre de vingt-deux. Mais comment c’est arrivé ? Et comment ça se fait qu’avec tout ce monde, ils n’aient jamais une minute pour souffler ?

– Ada, dit-il le soir à table, à l’atelier, on est vingt-deux !

Elle le savait déjà. C’est elle qui se charge de la comptabilité, du registre des salaires, des fiches de paye.

– Bien, elle réplique, ça signifie qu’il faut que tu t’agrandisses !

– Que je m’agrandisse, Ada ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je viens d’équiper la fonderie d’un second fourneau ! On vient juste de s’agrandir !

Elle pince les lèvres, hausse les épaules. Que pourrait-elle répliquer, sinon ce qui s’impose vraiment : il faut investir !

Elle le plante là, aussi ébahi qu’un poète devant des vers aux sonorités parfaites, et s’en va surveiller ces deux chenapans de Renato et Germana.

Personne n’aurait parié dessus, mais Alfonso y est parvenu : il a transformé les trois cents lires empruntées des années auparavant en un grand atelier de mécanique comptant vingt-deux ouvriers et deux fourneaux ! Connu et respecté. Tout ça grâce à cette intuition qu’il fallait importer en Italie la technique du moulage en coquille.

Même ses frères n’ont pas obtenu un tel résultat, bien qu’ils soient les propriétaires associés de la Metallurgica Lombardo Piemontese. Leur entreprise, qui fabrique des objets en aluminium par estampage, réalise des produits de qualité, elle marche bien, certes, elle est réputée, mais elle se trouve à Piedimulera, loin du lac d’Orta, d’Omegna, des grandes villes, des commandes et des clients importants. Alfonso, quant à lui, s’est construit tout seul.

Ça arrive sans crier gare lors d’une de ces journées sans nuage. Alfonso est parti tôt à l’atelier, Renato et Germana jouent, se chamaillent et font tourner Celestina en bourrique. Tout est si serein qu’Ada s’assied au piano, pose les mains sur les touches. Elle joue.

Elle joue jusqu’à ce qu’un autre son couvre les notes de musique. Jusqu’à ce qu’un autre bruit fasse taire les enfants. On dirait une trompette. Puis une voix se fait entendre :

– Ada, Renato, Germana… venez voir !

C’est ce qu’ils font, tous ensemble. Ils interrompent leurs activités, sortent sur le petit balcon, regardent dans la rue. Dès qu’ils apparaissent, un nouveau coup de trompette retentit. Renato écarquille les yeux, c’est la première fois qu’il voit ça de sa vie ! Germana aussi est stupéfaite. Ada est la seule à pouvoir parler. Elle demande :

– Alfonso, pardon, mais qu’est-ce que… ?

– Elle est à nous ! dit-il en faisant un grand geste comme pour dévoiler une merveille.

Cette chose qui leur appartient, c’est une automobile, une Fiat 509. Il la montre du doigt, remonte dedans, rallume le moteur, le fait rugir, et klaxonne encore.

Renato rit. Germana saute partout. Ada, elle, plisse un peu les yeux.

– Alfonso, excuse-moi, mais comment tu as fait pour…

Elle voudrait dire « l’acheter », mais il lui coupe la parole :

– Écoute la nouvelle, Ada ! Dès demain, l’atelier tout entier se lance dans une nouvelle production, on travaille à plein régime, en exclusivité !


Il la met devant le fait accompli. Mais depuis quand il ne la consulte plus ? À tout propos ? Où est passé l’homme timide qui n’osait même pas lui avouer quels prénoms il souhaitait donner à ses enfants ? Et où est passée la jeune fille qui, pour ne pas se sentir seule, serrait dans sa main une poupée qu’elle cachait le reste du temps dans son armoire ?

Le moteur ronronne, la voiture vibre. C’est une grande nouvelle. Très importante. Il poursuit :

– On va tout faire pour un seul client ! Un seul. On va fabriquer des pièces juste pour lui, on travaillera jour et nuit s’il le faut !

Ada ne comprend pas, elle ne peut pas. Mais elle a un peu d’expérience, désormais, et sait que tout miser sur un client, c’est risqué. Et s’il ne paie pas ? Bref, elle doute un peu que ce soit une bonne idée. Mais Alfonso lui explique :

– On a été contactés par ce type d’une autre région. Très doué, avec de grandes idées ! Il veut fabriquer une motocyclette !

– Quoi ?

– Une motocyclette ! Oui, une petite moto, un truc compact, facile à conduire. Adaptée à tout le monde ! Et tu sais comment il veut l’appeler ?

Ada secoue la tête. Qu’est-ce qu’il y connaît, Alfonso, aux motocyclettes ? Et c’est quoi, à la fin des années vingt, une motocyclette ?

Renato saute de joie. Pas à cause de ce projet professionnel, c’est surtout la voiture qui l’intéresse.

– Il veut l’appeler « la motocyclette du peuple » ! reprend Alfonso. Et tu sais ce qu’on va faire pour lui ? TOUT ! Toutes les pièces, le produit fini, on lui fait tout ! À partir de demain, il sera notre seul client, il aura l’exclusivité ! J’ai déjà suspendu toutes les autres commandes !

Ada fronce les sourcils. Qu’est-ce qu’il raconte ? D’habitude, c’est elle qui gère ça, les fournisseurs, les commandes, les expéditions, les ventes… Mais Alfonso est rayonnant. Il donne un autre coup d’accélérateur.

Ada n’a même pas le temps de dire ouf. Ni même d’entendre, parce que Renato et Germana hurlent, font des bonds et frappent dans leurs mains. Ils sont heureux ! Les enfants sont comme ça. Dans toute cette histoire, ils ont compris un détail tout petit mais essentiel : papa a acheté une automobile ! Il faut fêter ça ! Et puis peut-être qu’Ada s’inquiète trop, et pour rien. Peut-être que c’est comme pour l’histoire du prêt de trois cents lires, et qu’Alfonso a raison. Il n’est pas dit qu’il ait nécessairement tort, non ?

Ada tente de réfléchir, mais impossible de se concentrer, on entend juste Alfonso qui accélère encore. Puis lâche l’embrayage d’un coup. Comme on retire le pied qu’on a posé sur un oursin. À l’improviste. La Fiat 509 démarre d’un bond, comme si elle s’emballait. Fait quelques mètres. Et va s’écraser contre un arbre juste en face. Quel choc ! Quelle collision ! Quel fracas !

Alfonso sort du véhicule en rigolant. Il crie :

– Tu as vu, Ada… je crois bien que les automobiles, ce n’est pas fait pour moi ! C’est pour ça qu’on va se mettre à fabriquer des motocyclettes.

Il les rejoint à l’intérieur de la maison, il serre Renato et Germana dans ses bras. Et donne un baiser léger à Ada.

– Alors, vous êtes heureux ou pas ?

– Oui ! hurlent les enfants.

– On verra bien, dit Ada.

Moins de deux ans s’écoulent, et ce qu’il y a à voir ne plaît à personne.
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Le krach



Ada fait les comptes, additionne, soustrait, divise. Quand elle a fini, elle tire un trait. Puis elle les refait. Pour la troisième fois. Elle note tout dans un carnet. Chaque fois, c’est la même scène : à peine a-t-elle terminé qu’elle efface les chiffres et recommence depuis le début. Et quand elle a fini, elle refait les comptes. Encore une fois.

Les musiciens sont comme ça : notes, silences, tons et demi-tons. Rythmes et symphonies. Et si ça cloche, ils reprennent tout da capo. Ils repartent de zéro. Du silence. Les musiciens savent comment fonctionne la musique, et la musique, c’est des mathématiques. Ada sait tenir les comptes. Mais ce qu’elle est en train de faire lui donne mal au cœur.

Encore une fois, elle recommence. Puis elle murmure quelques mots et baisse la tête. Elle finit par dire :

– Ça fait soixante, Alfonso, soixante mille lires…

Il est assis en face d’elle. Il se tait. Il voit Ada écrire ce chiffre énorme, effrayant, infini. Le carnet est ouvert sur une page remplie de comptes, celle d’à côté est en revanche presque vide. Un trait de crayon la partage en deux colonnes. En haut de l’une d’elles, il y a écrit : CRÉDIT. En dessous, rien. Dans l’autre colonne, il y a marqué : « 60 000 lires ». Au-dessus trône un autre mot en rouge : DÉBIT.

Soixante mille lires, à une époque où le rêve consistait à vivre avec mille lires par mois.

– Ça fait vraiment soixante, Alfonso… j’ai vérifié toute la matinée. Soixante mille lires !

Aucun d’eux ne parle. Mais ils savent très bien de quoi il retourne.

L’atelier turbine à plein régime depuis des mois. En occupant les vingt-deux ouvriers. Une telle suractivité a été possible parce que les fournisseurs ont avancé les matériaux, l’acier, les alliages, tout. Et l’atelier les a transformés en pièces avec lesquelles assembler les motocyclettes du peuple. Elles ont en effet été montées, et une fois prêtes, triomphalement mises en vente. Et c’est là qu’elles sont restées : dans les stocks. Alfonso s’est trop exposé. Il a plusieurs mois de salaire en retard à régler. Il doit toujours payer les matériaux.

Il le sait, Ada aussi : il faut soit déclarer la faillite totale de l’atelier Bialetti, soit tout liquider pour rembourser les fournisseurs : atelier, terrain, maison. Tout. Et remettre les compteurs à zéro.

Soixante mille lires. Rien à faire : en 1928, ça représente une fortune. Les motocyclettes du peuple n’ont jamais décollé, et avec un seul client… les recettes de l’atelier sont nulles.

Alfonso porte les mains à ses cheveux. Il se gratte le front.

– Qu’est-ce qu’on fait, Ada ?

Elle se tait un moment. Longtemps. Puis ce qu’elle répond paraît tout à fait incroyable :

– Moi, elle dit en ajustant la ceinture enfilée dans sa longue robe, je vais prendre le train.


Alfonso, désorienté, la dévisage. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Alors elle précise :

– Je vais lui parler, de femme à femme, de mère à mère.

– À qui ?

– À la femme de notre unique client, Alfonso ! S’il n’a pas le courage de nous dire où en sont les choses et ce qu’il compte faire, eh bien elle l’aura, elle. C’est une femme.

– Et qu’est-ce que tu veux lui dire ?

– Qu’il faut trouver une solution. Ensemble. Sinon, il ne nous restera plus rien.

Alfonso tend la main, tente d’attraper celle d’Ada. Mais elle ne le regarde même pas, elle sort. Elle file à grandes enjambées vers la gare.

Et toi, papa, qu’est-ce que tu fais à ce moment-là ? Tu rouvres le carnet, tu refais tous les calculs d’Ada dans l’espoir de quoi, d’un miracle ? Ou bien tu penses un instant que tout est fini ?

Peut-être que tu te persuades que ton père, Luigi, avait raison. Toi, l’argent, tu ne sais pas du tout le gérer : crouler sous les dettes, c’est la seule chose qui peut arriver à un gars comme toi. Les voilà, les pensées qui te passent par la tête ?

Je t’imagine en train d’en parler avec Renato. Ton fils. Pas l’enfant qu’il était à l’époque, mais l’industriel qu’il deviendrait, le roi des cafetières, celui qui créerait la plus grande fabrique de cafetières au monde. Tu sais ce qu’il te dirait, lui ?

« Papa… la motocyclette du peuple… à la fin des années vingt ? Mais comment tu as pu croire que ça marcherait ? Et puis… – là, il lisserait sa moustache – vous avez fait un business plan ? Je veux dire, vous aviez un projet entrepreneurial, une stratégie marketing ? Vous avez fait une étude de marché ? Pensé à un logo ? À la publicité ? Vous saviez combien coûterait la production ? Quelles hypothèses de marge commerciale vous avez envisagées pour chaque pièce ? »

Ton père te gronderait. Ton fils te donnerait des leçons de gestion. Heureusement pour toi, ni l’un ni l’autre ne sont présents.

Moi, ça me plairait d’être là. Pour te dire que ce n’est pas entièrement de ta faute si tu es criblé de dettes. C’est juste trop tôt, papa, ce n’est pas le moment ! Tu es un idéaliste, tu t’es laissé convaincre qu’on peut déjà – près de vingt ans avant la première Vespa ou la première Lambretta ! – réaliser le rêve d’une motocyclette du peuple.

Non, ce n’est pas possible : à la fin des années vingt, le « peuple » à qui la motocyclette est destinée n’a presque pas de quoi manger, tu parles s’il peut se permettre une dépense aussi voluptuaire… Oui, il est trop tôt pour la motocyclette du peuple.

Mais ce n’est même pas ça, le problème, tu sais, papa ? Le problème, ce n’est jamais d’être idéaliste. Toi, dans ta fonderie, tu peux très bien fabriquer les carters, les pistons et toutes les autres pièces de mécanique. Et t’endetter, embaucher pour soutenir le rythme de production, commander des matériaux, des machines…

Le problème, c’est que tu as suspendu les autres commandes. Et travaillé pour un seul client, en délaissant tout le reste de la production.

Ensuite, que se passe-t-il ? C’est l’après-midi, mais faut-il aller à l’atelier, en sachant que l’activité ne fera qu’alourdir la dette ? Fait-on bosser vingt-deux employés, en sachant qu’on ne pourra pas les payer ?

Et puis voilà ce qui arrive : Alfonso fait les cent pas dans la maison.

– Papa, l’appelle Renato.

– Papa ? l’interpelle Germana, qui le voit mais comprend qu’il n’est pas là.

En effet, Alfonso ne les entend pas. Il a la tête pleine de soucis. Il a la tête pleine de ces soixante mille lires dont ses poches sont vides. Et d’une certitude : jamais il ne déclarera faillite. Les motocyclettes du peuple sont restées invendues ? Alfonso n’entraînera pas dans la ruine des gens qui n’ont rien à voir avec tout ça : sa famille, celles de ses employés, les fournisseurs… Il cherche une solution. Peut-être l’a-t-il trouvée : tout l’argent qu’il doit recevoir pour le travail accompli – une somme conséquente ! –, il l’utilisera pour solder ses dettes. Lui, il n’y gagnera rien, mais au moins il ne causera aucun tort à autrui. Oui, voilà ce que pense Alfonso. Que les choses vont finir par s’arranger. Que le seul à y laisser des plumes, ce sera lui, mais il préfère ça. Vendre l’atelier et le terrain, il le sait, ce serait une tragédie. Mais ce ne sera pas nécessaire. Il utilisera ses propres gains pour acquitter toutes ses dettes.

Comment fait-on pour raconter les moments de joie de ses parents ? Et ceux de découragement ? Si le récit de leur premier baiser m’a troublée à ce point, la scène qui suit me bouleverse encore davantage.

Ada pleure. Alfonso, qui l’attendait, peut-être impatient de la voir pour lui dire « Ça y est, Ada, j’ai trouvé une solution… », n’a même pas la force de la prendre dans ses bras. Car ce sont des pleurs de tension, de nervosité. Des pleurs pleins d’épines, de rage.


Ada finit par dire :

– Ils déclarent faillite, Alfonso.

« Faillite », c’est le mot qu’elle emploie.

– Et nous ?

– Et nous, ils ne nous donnent rien ! elle crie. Même pas une lire.

Alfonso, c’est comme s’il n’avait pas compris.

– Comment ça ? Mais alors, le travail qu’on a fait…

– Gaspillé.

Ada se fâche encore plus. Elle serre les poings. Elle a les yeux rougis, striés d’angoisse.

– Ils ne m’ont même pas reçue ! Ils m’ont fait poireauter tout l’après-midi. Et puis tu sais ce que m’a dit la femme de notre seul client, quand elle est venue me congédier ? Tu sais ce qu’elle m’a dit ?

Alfonso secoue la tête.

– Qu’ils étaient sur la paille. Qu’ils n’avaient pas un rond. Qu’ils ne dédommageraient personne, encore moins nous. Et que si on voulait vraiment payer de notre poche les fournisseurs et les employés, eh bien… elle m’a suggéré de… de…

Ada n’arrive pas à dire cette chose-là. Alfonso aussi a du mal à parler :

– De ?

– De vendre nos bijoux de famille !

Un silence incrédule tombe. Amer. Des bijoux de famille, il n’y en a pas. Qui peut penser qu’ils en ont à vendre ? Seuls les gens qui ne les connaissent pas.

Alors les paroles les plus dures, c’est à Alfonso qu’il revient de les dire :

– Moi, je ne déclare pas faillite, Ada. Mes dettes, je les paie toutes, jusqu’à la dernière lire.

– Et alors comment tu veux faire, Alfonso ?


Elle comprend que cette phrase doit être tournée autrement. D’une façon qui ne l’abandonne pas tout seul dans le drame qu’il est en train de vivre.

– Et alors… et alors qu’est-ce qu’on fait ? elle dit en se plaçant à côté de lui.

Alfonso ne répond rien. Ada baisse les yeux elle aussi.

L’homme qui fait maintenant son apparition, dont il n’a jamais été question jusqu’ici, est censé jouer le rôle du méchant. Sauf qu’il n’est pas méchant et qu’il ne le sera jamais. Mais personne ne le sait encore. Voici à peu près comment il se présente devant Alfonso : en pantalon bien repassé et chemise blanche, avec deux fines bretelles noires. Il a presque le même âge qu’Alfonso, tous deux se ressemblent un peu. Ses cheveux sont mieux coiffés. Mais comme Alfonso, il est taciturne, réservé. Il est là pour une raison précise. Le bruit est arrivé à ses oreilles que… il a appris quelque part que… Bref, il est venu poser la question directement à Alfonso. Qui confirme la nouvelle.

– C’est qui, papa ? demande Germana en voyant cet homme aller et venir entre l’atelier et la maison.

Alfonso ne veut pas répondre. Mais une phrase lui échappe tout de même :

– Ce sont des choses qui ne te regardent pas…

Rien de plus.

L’aurore et le crépuscule s’effleurent de nouveau. Mais sur le moment, on ne voit que des ténèbres.

Ensuite, les deux hommes se mettent dans un coin. Ils parlent longuement.

– Et les fourneaux ? Les différents espaces ? Par où rentrent les matériaux, et comment ?

Celui qui vient d’arriver pose des questions, formule des requêtes, Alfonso répond. Toujours en sourdine. Non parce qu’il rechigne à parler, mais parce qu’il a la gorge nouée.

Ils se revoient deux ou trois fois. Signatures, poignées de mains. Point final. Tout s’en va. L’atelier des trois cents lires, le terrain sur lequel Alfonso l’avait construit. Le grand bâtiment central agrémenté par la suite de deux annexes latérales en béton armé. Les deux fourneaux. La pelouse tout autour, le potager. Tout. Alfonso laisse tout. Il reste sans rien. Il a besoin d’argent pour rembourser les fournisseurs, payer les employés. Et ça ne suffit pas. Pour arriver à soixante mille lires, il faut plus, encore plus.

Alfonso serre à nouveau la main de l’homme qui lui achète tout. Un homme gentil, pacifique. Réservé. Qui lui demande, carrément attentionné :

– Et où allez-vous, maintenant ? Qu’allez-vous faire ?

Alfonso ne répond pas. Pas parce qu’il l’ignore, mais parce que ça lui fait trop mal de le dire. Il se borne à le saluer :

– Au revoir, Giovanni.

– Au revoir, Alfonso, répond poliment l’autre.

– Et maintenant, maman ? On change de maison ? veut savoir Germana.

– Demandez-le à votre père, ce qui va se passer, répond Ada d’un ton sec.

Germana ne bouge pas.

– Papa ? fait Renato.

Il tire la veste d’Alfonso, sans arriver à ajouter autre chose.

– Eh bien, dit son père, on plie bagage, on prend tout ce qui nous reste et on s’en va.

– On s’en va ? pleurniche Renato.

Il n’est pas enclin à la tristesse, mais bon, lui aussi comprend que la situation est grave.


– On s’en va. À partir de demain, j’ai un nouvel emploi.

– Où ça ? veulent savoir les enfants.

– Dis-le-leur, Alfonso… insiste Ada.

– Je vais travailler dans l’atelier de mes frères : pour oncle Camillo et oncle Cesare.

C’est une solution exécrable. Mais le drame, c’est que c’est aussi la seule.

– À la Metallurgica Lombardo Piemontese, à Piedimulera.

Dans un vieil album de famille figure une photo de Giovanni, l’homme à qui Alfonso a vendu le terrain et l’atelier, à Crusinallo, aux heures les plus sombres de son existence. Elle n’a pas été prise ce jour-là, mais bien des années plus tard. Je l’approche de mes lunettes. Puis la pose sur la table et la regarde à la loupe pour distinguer les tout petits détails. Oui, c’est ça : Giovanni fixe l’objectif du regard, bien en face. Chemise boutonnée jusqu’en haut, cravate noire. Ce n’est pas le seul sujet visible : un peu plus loin, sur sa droite, il y en a un autre. Et cet autre sujet, c’est toi, papa. Vous êtes tous les deux âgés. Toi, plus que lui. Giovanni a les yeux braqués sur l’objectif, toi, tu lui jettes un regard en coin, l’air agacé. Comme si celui qui avait pris le cliché avait rompu le fil de tes pensées, de tes mots.

À ce stade de notre récit, bien des choses qui vous concernent – presque toutes, je dirais – doivent encore se produire. En revanche, à l’époque de cette photo, elles sont déjà toutes arrivées.

Vous êtes assis à une table en bois. Un verre de vin rouge encore plein devant toi, un autre déjà vide entre les mains de Giovanni. Derrière vous, au-delà du rideau blanc qui flotte dans l’embrasure de la fenêtre, le lac d’Orta.

Papa, comment vous pouviez savoir qui c’était, l’homme à qui vous vendiez l’atelier et le terrain ? Vous ne pouviez pas imaginer ce qu’il deviendrait. Pour vous, mais aussi pour le reste du monde.

On trouve également cette photo sur internet, il suffit de la chercher un peu. Dessous, la légende cite vos deux noms : Alfonso Bialetti, à gauche, Giovanni Alessi, à droite. Le fondateur de Bialetti et celui d’Alessi.

Assis à la même table en train de boire du vin. Bien des années plus tard, quand la firme Alessi a commencé à produire de magnifiques cafetières de design. Sur le terrain même du premier atelier de mon père, celui des trois cents lires, là où Alfonso et Ada avaient échangé leur premier baiser. Là où, encore aujourd’hui, se dresse l’usine portant le nom de Giovanni Alessi.

Sur ce cliché, il y a deux hommes, deux rivaux, deux amis. Deux pères. Dont les familles, du reste, s’étaient entre-temps unies par les liens du mariage, comme on le verra plus tard.

Je le range dans l’album de famille.

À Omegna, à Crusinallo, et même à Montebuglio et Sant’Anna, les ciels nocturnes semblent astiqués. Les étoiles brillent, plus qu’ailleurs semble-t-il. C’est difficile à expliquer. Peut-être parce qu’il y a toujours un peu de vent, pas tant sur le lac – là, c’est peu de choses –, mais plus haut, dans les montagnes, où il ne cesse jamais de souffler. C’est lui qui les polit avec soin, les étoiles qui reluisent dans les ciels au-dessus du lac d’Orta.

À Piedimulera, tout est sombre. Profondément sombre. Aussi sombre que ces années-là. Comme une nuit sans lune.


À l’atelier, autrefois, personne ne disait rien à Alfonso quand, au milieu de l’après-midi, sans piper mot, il prenait ses affaires et sortait. Le temps d’enfiler son grand manteau en hiver, d’ôter sa blouse en été, et il était dehors. L’atelier était à lui, c’était lui le patron. Et celui qui travaillait plus et mieux que tous les autres. Qui aurait pu lui reprocher quoi que ce soit ?

– Mais tu reviens, après ? lui demandaient tout de même ses ouvriers quand ça arrivait.

– Dix minutes… il répondait.

L’instant d’après, il était dehors, en train de marcher. De s’éloigner. Mais dix minutes plus tard, il réapparaissait en disant :

– … et me revoilà.

Comme pour achever la phrase laissée en suspens au moment de sortir.

Mais quand tu es un salarié, un ouvrier mécanicien employé par tes frères dans une fabrique bien rodée où tu es le dernier arrivé, ce n’est pas pareil. Le fait est que toi, papa, à certains moments de la journée, tu avais aussi besoin de ça, de rester un peu seul. De penser. De faire deux pas et de respirer. Ainsi, au cours de ces années sombres, difficiles et humbles passées au service de tes frères dans le val d’Ossola, certains jours tu décides tout de même de ne pas renoncer à tes habitudes. C’est une bonne chose. Parce que tu m’initieras moi aussi à ce petit vice. Celui du casse-croûte de l’après-midi. Non que je m’y adonne souvent, mais comme c’était merveilleux de le faire avec toi !

– Je vais faire un tour, tu disais en posant tes outils, en t’essuyant les mains avec un chiffon, en coiffant un vieux chapeau un peu mou. Je vais me dégourdir les idées et les jambes.


Tes frères poussaient des soupirs, levaient les yeux au ciel, échangeaient des sourires et se donnaient des coups de coude. Ils ne s’énervaient pas pour autant : quand on a un frère poète, on sait qu’il peut faire, parfois, des choses difficilement compatibles avec la discipline du travail. Mais ils te taquinaient quand même un peu.

Se dégourdir les idées : à quoi bon, quand l’activité en question requiert juste d’utiliser ses mains ?

Alfonso s’approchait alors d’un collègue plié en deux sur une pièce qu’il ne parvenait pas à ajuster.

– Laisse-moi faire, il disait d’une voix douce mais toujours assurée. Je prends dix minutes, mais dès que je reviens, je m’en occupe.

– Dix minutes ? lui criaient ses frères pour toute réponse. Vas-y, de toute façon on prend note, il faudra les rattraper en fin de journée.

Alfonso souriait. Comme si ça lui arrivait d’arrêter de travailler à l’heure pile, et non bien plus tard… Il acquiesçait.

Tout le monde les entendait échanger ces répliques. Parce que si les trois frères Bialetti, Alfonso, Camillo et Cesare étaient différents, et même très différents, ils avaient une chose en commun : la voix. Très forte. Typique de ceux qui travaillent en atelier au milieu des machines et des vrombissements. Quand ils se retrouvaient chez leur père Luigi, à Montebuglio, tout le village savait qu’ils étaient là, rien qu’en entendant leurs voix.
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Une fonderie à soi



Les jours qui suivent la naissance de Luisanna sont animés d’un seul désir : rentrer au pays.

– Alfonso, tu sais qu’ils sont trois, hein ?

Ada parle des enfants. Alors Alfonso les compte un à un. Non parce qu’il l’ignore – Renato, Germana, Luisanna –, mais pour esquiver le regard de sa femme, qui est en train de l’incendier.

– Trois, confirme-t-il. Ça fait bien trois.

– Tu as vu Luisanna ? Comment on fait pour rester là-haut avec un bébé si petit ?

Il ne sait pas quoi répondre. Ils feraient comme ils avaient toujours fait, il suppose. Elle insiste :

– Comment on fait, quand tu passes toute la journée à l’atelier de Piedimulera, salarié au service de tes frères, pendant que moi je reste ici, seule avec ces trois petits…

Il ne sait toujours pas quoi répliquer.

– Mais si tu veux vraiment faire quelque chose de ta vie, il n’y a qu’un endroit où aller… À la maison.

Celle de Bondante. Celle de Celestina, sa mère. Celle qu’ils ont hypothéquée cinq ans plus tôt pour prêter de l’argent à Alfonso. Et qui est grande, spacieuse. Qui pourrait tous les accueillir.


– Toi aussi, tu as un peu de sous, maintenant, non ? continue Ada.

Alfonso acquiesce.

– Tu trouves un atelier, tu l’aménages… Renato a besoin d’être avec ses grands-parents et toi, tu as besoin de retravailler à ton compte, de recommencer à faire ce que tu as toujours fait, de redevenir celui que tu as toujours été.

– Je n’ai pas de quoi acheter un nouvel atelier, Ada…

– Alors au début, on louera. Et même, on louera tout ce dont on aura besoin !

« On louera » : voilà qui change tout. Alfonso ne sait pas résister aux propositions d’Ada quand elle parle pour deux. Quand ce sont des perspectives qui les concernent l’un comme l’autre. Quand ce sont des projets de vie.

La vérité ? Ada connaît bien son désir, elle l’attise. Elle veut soutenir le rêve d’Alfonso : celui d’avoir un atelier à lui, bien sûr, mais aussi celui de construire, de fabriquer quelque chose qui porte sa marque.

Et comme ça, papa, tu finis par accepter. Vous quittez la Metallurgica Lombardo Piemontese, Piedimulera et la maison de Pieve Vergonte. Ada, quand elle veut, sait être obstinée, et toi, au fond, tu brûles d’envie de te remettre à ton compte. Vous rentrez tous à Crusinallo, vous allez vivre chez Bondante et Celestina.

Maman me l’a raconté bien des fois : ce sont encore des années de difficultés, de sacrifices. Mais la chaleur de la famille, l’affection des grands-parents pour les petits-enfants qui grandissent, et l’estime des gens qui te connaissent, entre autres celle de tes anciens employés impatients de pouvoir retravailler pour toi, te sont d’un grand soutien.


Oui, comme vous vous sentez accueillis, dans votre élément, tu trouves le moyen de louer un petit atelier peu après votre retour à Crusinallo. Un lieu modeste, de petite taille, un simple hangar pour lequel tu paies le loyer que tu peux te permettre. Et c’est là que tu te remets à travailler comme fondeur indépendant.

Tous les soirs, dès que tu rentres, Ada t’interroge :

– On a combien de clients, Alfonso ?

– Un, tu réponds.

Elle te foudroie du regard :

– Comment ça, un ? Un seul ?

Tu as envie de rire. Tu te moques d’elle.

– Un seul, dans le sens où… c’est le premier. Après, petit à petit… deux, trois, quatre…

Et petit à petit ça arrive, deux clients, trois, quatre. Ils le savent, ils se souviennent qu’il travaille bien, Alfonso Bialetti, qu’on peut lui faire confiance.

Tu fais tout de A à Z, tu t’occupes de chaque commande. Et pourtant, tu n’as qu’une seule pensée en tête : produire un objet que personne d’autre ne fabrique, réaliser une invention rien qu’à toi. Oui, mais laquelle ? Et comment on fait pour inventer ce qui n’existe pas encore ?

Tu te tourmentes un peu, mais tu le sais aussi : cette idée, tôt ou tard, tu l’auras. Parce que dans les ciels du lac d’Orta, les étoiles finissent toujours par être plus brillantes qu’ailleurs. Et au-dessus de ta tête, la constellation d’Orion scintille tel un destin.

Ces nuits-là, dans votre maison bondée, papa, tu te réveilles en sursaut, comme si les rêves te soufflaient quelque chose que tu étais le seul à pouvoir comprendre. Tu allumes ta lampe de chevet, tu serres entre tes lèvres ce demi-cigare toscan que tu fumes pour t’aider à te concentrer, et tu te mets à dessiner. Mais quoi ?


Rien. Rien de convaincant, du moins. Et pourtant, tu le fais : à toute heure du jour et de la nuit. Des croquis, des dessins, des gribouillages.

– Alfonso, je t’en prie.

Tu finis toujours par troubler le sommeil d’Ada, par la réveiller.

– Cesse de gribouiller et laisse-moi dormir !

Mais ta table de nuit est couverte de feuilles. Et tu ne t’arrêtes pas : tu dessines, tu griffonnes entre sommeil et veille. C’est comme ça qu’on attrape les rêves ? C’est comme ça qu’on invente quelque chose de nouveau ?

– Juste un croquis, Ada, j’ai une idée en tête qui…

– Non !

Ada se tourne vers toi, menace de te flanquer un coup de coude :

– Maintenant, ça suffit. Et ne fume pas au lit ! Tu veux mettre le feu à la maison ou quoi ?

Alors, papa, en bougeant tu fais tomber toutes les feuilles par terre. Tu tends le bras et tu éteins ton cigare dans le cendrier posé sur ta table de nuit. Un peu de cendre se dépose sur les draps en coton blanc. Aussitôt tu essaies de la retirer, tu souffles dessus ou l’éventes de tes mains. Si elle s’obstine à s’accrocher au coton immaculé, tu lèches le bout de ton doigt pour tenter de l’enlever comme ça, en la faisant adhérer à ta peau. Et tandis que tu t’efforces de résoudre le problème, des traits noirs comme du fusain s’étalent sur le tissu. Des gribouillages. Des traces. De petites griffures sombres.

Ada observe la scène. Elle secoue la tête :

– Laisse tomber, s’il te plaît, tu ne fais qu’aggraver les choses.

Elle a raison. Et en même temps, elle a tort.
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L’intuition foudroyante



Le matin, Alfonso arrive tôt et même très tôt à l’atelier, qui ressemble vraiment à l’antre d’un alchimiste inventeur. Scories, métaux fondus à la consistance de miel rouge, gros nuages de vapeur brûlante, et puis pinces, marteaux, enclumes. Vigueur, labeur, sueur. Boulons à serrer. Aluminium coulé dans les moules en coquille, pièces à souder ou à ébarber au milieu des étincelles et de la limaille. Et tous ces bruits qui rappellent tant la forge du dieu Vulcain.

Vu d’en haut : un hangar, le torrent Strona, le lac d’Orta et les montagnes qui s’élèvent juste un peu plus loin.

Alfonso travaille. Il doit relancer l’activité. Le seul moyen d’y parvenir, c’est de trimer. Même seul. Ou, à l’occasion, avec les premiers salariés journaliers. Peu de choses. Voici comment un spectateur le verrait : courbé au-dessus de son étau, en train de polir une pièce qu’il veut lisse et brillante. Encore plus lisse, encore plus brillante.

Il arrive toujours en premier, très tôt. Et pourtant, depuis quelques jours, un peu plus tard que d’habitude : vingt minutes, une demi-heure. Personne ne l’a remarqué – ses ouvriers se présentent bien après lui –, même Ada ne s’en est pas aperçue.

Elle est du reste la cause de son retard. Depuis quelques matins, il l’épie avec une attention de plus en plus soutenue. Et ce qu’il voit est la raison pour laquelle, la nuit, ses dessins et croquis augmentent en nombre et en précision. Imagination. Génie. Intuition.

Ada se lève avant lui. Alors que tout le monde dort encore, elle quitte la maison en tirant d’un bras un baquet et en tenant dans l’autre une bassine. Celle-ci est pleine de linge à laver. Le baquet, quant à lui, est plein d’avenir.

Voilà ce que fait Alfonso depuis quelques jours : il l’espionne.

Ada croit tout le monde endormi quand elle sort. On dirait un fantôme. Draps et vêtements empilés. Elle tient la bassine sur son ventre, le linge à laver la couvre tout entière. Jusqu’aux cheveux. Elle arrive au milieu de la cour. Alfonso, qui s’est habillé en hâte, sort peu après elle. Tout le monde dort, il se déplace à pas de velours, tel un félin. Il s’approche rapidement. Elle ne s’en aperçoit même pas, concentrée sur autre chose, les vêtements des enfants, les chemises d’Alfonso. Et les draps striés de cendre. Elle a les bras qui commencent à trembler. Et les mains. Cette bassine est vraiment lourde, et puis elle a déjà jeté de l’eau et des copeaux de savon sur certaines taches pour tenter de les diluer. Bien que la journée promette d’être chaude et belle, pour l’instant c’est l’aurore, il gèle. Ce linge mouillé lui glace les doigts et lui brise le biceps. Elle pose la bassine à terre.

Non, Ada ne s’aperçoit pas qu’Alfonso est là, sinon elle l’appellerait. Et lui, il ne veut pas qu’elle découvre sa présence. Il se met dans un recoin bien caché de la cour. Il glisse une main dans sa poche, dont il tire en un éclair une feuille et un crayon.

Dans le ciel, une lame couleur abricot fend les nuages, la lumière croît, mais il est encore si tôt qu’autour d’eux, même le vent retient son souffle.

Beaucoup de femmes vont laver leur linge au torrent Strona, qui n’est qu’à quelques pas. Ou bien dans un des lavoirs d’Omegna, sur la rive du lac. Mais Ada préfère le jardin de sa maison. Parce que le baquet qu’elle a traîné là, ce grand seau, n’est ni un baquet ni un seau. C’est une lessiveuse. Une machine qu’Ada utilise volontiers. Car ni la rivière ni les lavoirs ne savent faire ce que fait la lessiveuse : laver le linge à l’eau chaude.

D’une main, elle se recoiffe et ajuste sa robe. Puis elle s’y met. Elle ouvre la lessiveuse, pose le couvercle à terre, avec un seau plus petit va chercher l’eau pour remplir la cuve. La pompe se trouve non loin de là, Ada fait six ou sept allers-retours : elle prend l’eau, la verse dans la lessiveuse, va et vient.

Alfonso observe tout.

« Eau », il pense. Non que cette idée le surprenne, mais le procédé l’intrigue.

Quand le niveau voulu est atteint, Ada jette le linge dans la cuve et y plonge les bras. Elle fait tout tremper. À peine a-t-elle commencé qu’elle a déjà les doigts cuits, violets. Mais ce n’est que le début. En bas de son dos, elle sent comme la morsure d’un loup : depuis quelque temps, tout est lourd, tout lui coûte des efforts. Il y a de grands draps à laver, ceux du lit conjugal, ceux des enfants ; les plus sales, déjà savonnés, sont ceux de Luisanna, qui est encore toute petite. Quand le linge trempe, Ada remet le couvercle sur la machine, qui est désormais prête, bien calée sur son trépied. Elle prend une allumette. La voilà. Entre ses doigts glacés, maintenant, danse une petite flamme.

Alfonso ne sort toujours pas de sa cachette. Il reste tapi, silencieux. Il voit sa femme s’activer et ne fait pas un bruit. Il la voit allumer le feu. Il écrit, dessine, corrige. Il sait comment ça marche, il l’a déjà vu, mais il y a encore quelque chose qui lui échappe. Il trace un léger trait horizontal pour partager la feuille en deux.

« Feu », il écrit dans la moitié inférieure. Juste au-dessus, « Eau ». Autour de l’eau, il dessine quelque chose, un trapèze. Avec la base plus étroite en dessous, deux bras en diagonale, et au-dessus, la partie la plus large. Pourquoi ? Tu as déjà commencé à penser, papa ? Ou ce ne sont que des lignes, des mots, des formes dues au hasard ?

Comment fonctionne vraiment une intuition ?

Ada ne s’est encore jamais aperçue qu’il l’espionnait. Cette fois, pourtant, elle perçoit sa présence. Oh non, pas avec ses oreilles. C’est que parfois la simple proximité de deux amoureux embaume l’air. Cette fois, elle s’en rend compte. Et puis elle connaît par cœur le crissement du crayon d’Alfonso sur ces feuilles couvertes de gribouillis. Cette fois, elle l’entend. C’est comme un soupir.

« Mais qu’est-ce qu’il veut faire ? elle pense. Mon portrait ? »

Elle le prend en flagrant délit :

– Alfonso !

Sa voix, dans le silence de l’aube, claque comme un pétard :

– Tu as du temps à perdre ? Alors va jeter un coup d’œil aux enfants !

Entre-temps, la lessiveuse tremble, s’agite, gargouille un peu. Alfonso se sent comme un gamin pris au jeu de cache-cache. Pourtant, il ne bouge pas, captivé par cet objet qui ne l’avait jamais intéressé et qui se trouve maintenant pile au centre de toute la scène : cette machine qui tremble, s’agite. Gargouille un peu.

Près d’Ada qui continue à faire sa lessive avec cet engin. Elle ne se retourne même pas, elle est toujours de dos. Il y a un muret de pierres sèches, derrière lequel il est tapi. Il dessine.

– Alfonso ! Tu es sourd ? Va-t’en ! Rentre à la maison ou bien file travailler, mais ne m’énerve pas !

Elle est un peu fâchée et en même temps, elle a aussi un peu envie de rire. Parce que si d’une part elle aimerait qu’il décampe – qu’est-ce qu’il fait là ! –, d’autre part ça lui fait plaisir de l’avoir auprès d’elle. C’est sûr que s’il lui donnait un coup de main…

Alfonso ne bouge pas, il pense, regarde, réfléchit.

En quelle matière est faite la lessiveuse ? En aluminium ? Oui, bien sûr. Et depuis combien de temps sa femme ne joue plus de piano ? Depuis combien de temps elle ne chante plus ? Alors il le fait, lui. Tout à coup, il se met à chantonner pour elle.

Un dì, felice, eterea,

mi balenaste innante,

e da quel dì, tremante,

vissi d’ignoto amor1.

La Traviata de Verdi. Les poètes font ça. Ils se mettent à chanter au moment fatidique. Ou quand ça tourne mal et qu’il ne reste plus que cette solution. Ou alors quand ils sont concentrés sur une idée qui n’appartient qu’à eux, au point de faire des choses absurdes aux yeux des autres. Comme chanter. Qu’il s’agisse de ritournelles de camelot ou d’airs d’amour, tel Alfonso. Car lui, poète, eh bien il l’a toujours été un peu. Il chante. Sa feuille à la main et son crayon calé derrière l’oreille. Ça finit par faire sourire Ada. Cet homme sérieux et mélancolique – son mari – est là pour elle, il a surgi de derrière un muret et il chante. Des mots d’amour.

– Tu es comme ton fils, elle dit. Tu sais te faire aimer même quand tu fais une bêtise.

– Enfin, c’est plutôt lui qui est comme moi !

Alfonso sourit en tordant la bouche d’un côté seulement. Il fait quelques pas en arrière, retourne au muret, s’assied dessus. Il a gagné du temps. Alors il reprend le crayon, regarde Ada, se remet à dessiner.

– Ne reste pas là perdu dans ton monde ! Donne-moi un coup de main ! Mets au moins un peu de bois dans le feu.

Un peu de bois dans le feu.

Feu. Sous le trapèze où il a marqué « eau », maintenant Alfonso dessine aussi quelques flammes là où il a écrit « feu ». Et puis voilà le détail qui avait toujours manqué jusque-là : au-dessus du trapèze, il en dessine un autre, mais inversé. Dont la base large coïncide avec celle du premier trapèze. Un hexagone. Voilà l’aspect de son croquis.

Feu, eau, et au-dessus ? Qu’est-ce qu’on met ?

Alfonso glisse la feuille dans sa poche et s’approche d’Ada. Il a les mains libres. Il prend une bûche dans le tas de bois voisin et revient la jeter sur les braises. Il observe ce qui se passe. Tout à coup il écarquille les yeux, c’est comme assister à un petit tour de magie. Il voit cette machine fonctionner. Alors il court chercher un autre morceau de bois. Qu’il jette aussi dans les flammes. La machine fonctionne encore mieux. De sa paume ouverte, il se donne une petite tape sur le front. Il rajoute du bois. Il veut la voir en action.

– Alfonso ! dit Ada.

Elle crie :

– Alfonso !

Mais lui, il ne l’entend pas. Il a l’air ensorcelé.

Par la lessiveuse. La machine à laver du début du XXe siècle.

Voilà d’où elle vient, l’idée. De la lessiveuse. Quand il voit Ada l’utiliser pour laver le linge dans leur jardin de Crusinallo.

C’est un fût métallique dans lequel on verse de l’eau avant de le fermer au moyen d’un couvercle en forme de coupole. À l’intérieur, tout au fond, un plateau perforé est relié à une sorte d’évent allongé et mince. Un conduit creux, troué sur les côtés comme une râpe. Ou un filtre, si on veut. Cette structure évoque un peu un gigantesque champignon, une armillaire. Et sous la lessiveuse, à la base : le feu, qui joue le rôle de la source de chaleur indispensable. C’est pour ça qu’Ada l’a allumé. Et qu’Alfonso l’a alimenté par trois fois.

Et c’est aussi pour ça qu’Alfonso reprend sa feuille. Et, à l’intérieur de cet hexagone – eau dans le premier trapèze, rien dans celui du dessus –, pour relier les parties, il dessine un grand Y. Il le fait parce que la machine qu’il a devant lui fonctionne comme ça : le feu chauffe l’eau. Au début, ça la rend tiède, puis, quand on met le couvercle, il faut nourrir le feu, qui doit être plus fort, plus puissant. L’eau doit bouillir, il ne suffit pas qu’elle soit juste tiède. Et il ne suffit pas non plus qu’il n’y ait que de l’eau. Ada y a ajouté quelque chose avant de fermer la lessiveuse : du savon et de la cendre. De l’eau, du savon et de la cendre, une lessive, en somme, une crème à même de nettoyer les tissus, de pénétrer à l’intérieur de la trame et d’éliminer le gras et la saleté. Quand elle se met à bouillir, elle grimpe le long du conduit de l’entonnoir en Y, passe par les trous du filtre et retombe sur le linge avec un petit bruit de pluie.

La lessiveuse. Voilà comment elle fonctionne.

Comment fonctionnent les idées ? Et comment naissent certaines intuitions ? Parfois comme ça, un peu aussi par amour.

Alfonso regarde Ada, puis il sourit. À la lessiveuse. Et d’un trait il écrit un mot, un seul, comme s’il s’agissait du titre de ce dessin qu’il a fait. Il met le nom de cette chose, puis celui de son inventeur : Alfonso Bialetti.

« Mon mari devient fou », pense Ada. Alors, tout à coup, elle le fait sursauter :

– Alfonso ! Mais qu’est-ce que tu fais, exactement ? Tu gribouilles ? Tu as l’air plus amoureux de la lessiveuse que de moi.

Lui, il ne dit rien.

– Mais à quoi tu penses ?

– Je pense que tôt ou tard, on finira par faire quelque chose d’une machine de ce type…

– De la lessiveuse ?

Alfonso fait oui de la tête.

– Tu sais ce qu’on peut faire avec elle ? il demande.

« La lessive », voudrait dire Ada, mais Alfonso lui pose, comme un baiser, un doigt sur les lèvres, il ne la laisse pas parler.

Puis il dit cette autre chose, cet autre mot que le vent emporte, et en même temps il lui montre le dessin, le croquis, le gribouillage devenu projet.


Ada écarquille les yeux.

– Tu as vu ? répète Alfonso. C’est ça, l’idée ! Et je crois qu’elle sera très facile à réaliser ! Oh oui, j’en suis sûr : avec une lessiveuse, on peut fabriquer une…

Et il répète ce nom.

Mais personne ne l’entend, parce que c’est l’aube, que tout le monde dort, et qu’Ada éclate de rire. Très fort. Elle lève les yeux, laisse tomber sa tête en arrière. Alfonso est vraiment devenu fou.

La machine, en attendant, a achevé son œuvre. Il faut maintenant essorer le linge.

– Tii atz’è mat, Bialet ! Tu es zinzin, Bialet’, vraiment ! Et maintenant, viens ici et aide-moi !

Vissi d’arte, vissi d’amore,

non feci mai male ad anima viva2 !

Elle s’entend répondre une phrase de Tosca. Et quand elle relève la tête, Alfonso a disparu.

Elle pense le retrouver à la maison, mais il a déjà filé à l’atelier.






1. Un jour, heureuse, éthérée, vous m’apparûtes soudain, et de ce jour, tremblant, je vous aimai sans le savoir.

2. J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour, sans jamais faire de mal à âme qui vive !






13

Le prototype



Il travaille, travaille, travaille.

Les jours qui s’écoulent ensuite, les mois, sont tous pareils : Alfonso travaille, travaille, travaille. Car à présent, il le sait : quand tout le monde a quitté l’atelier, qu’il est tout seul et que personne ne le voit, qu’il s’est débarrassé de toutes les commandes et peut enfin se consacrer à autre chose, alors il met la main à son rêve de poudre et d’eau. À cette intuition. Il peut tenter de donner forme à ce mot soufflé à Ada le matin de la lessiveuse. Ainsi, quand il est seul, il dessine, gribouille, imagine, projette. Ensuite, il se met à l’ouvrage sur l’aluminium.

Il travaille, travaille, travaille.

Il rentre éreinté à la maison. Mais il n’a pas le choix. Il doit trimer parce qu’il y croit, il sait qu’il en est capable, il pense que c’est techniquement faisable. Et puis il doit le faire parce qu’il en a parlé à Ada. Et les choses qu’il lui dit sont toujours comme un serment.

D’accord, mais qu’est-ce que tu lui as dit, papa ? Qu’est-ce que tu lui as murmuré ? Qu’est-ce qui t’est venu à l’esprit en voyant fonctionner cette étrange machine à laver du début du XXe siècle ?


Comment fonctionnent les intuitions ? Comment on fait pour regarder une chose et en imaginer une autre ?

Nul ne le sait. Ou plutôt, peut-être qu’il faut être Alfonso Bialetti pour vraiment le comprendre.

Toujours est-il que le mot que le vent a emporté, ce mot que le rire d’Ada a effacé, est une chose si éloignée d’une lessiveuse, d’un lavoir, d’un endroit minuscule entre le lac d’Orta et les montagnes que si j’avais été là, si je l’avais entendu prononcer, moi aussi j’aurais pris Alfonso pour un fou.

« Cafetière » : voilà ce qu’il a dit à Ada. Il lui a dit qu’avec une lessiveuse, on pouvait en fabriquer une. Comment on peut penser à une cafetière en regardant une machine à laver ? Et pourtant, c’est à ça que mon père a pensé. C’est elle, la pièce qui fait tenir tout le reste, qui complète le puzzle. Qui, en un instant, change tout : l’invention de la Moka.

Mais Alfonso, une cafetière, il sait la fabriquer ? Et surtout, il sait mettre une lessiveuse à l’intérieur ?

Il travaille, travaille, travaille.

Et rentre chez lui à bout de forces. Parce qu’il ne lui suffirait pas de la fabriquer, il doit faire tout son possible pour la rendre parfaite. Jamais il ne montrerait à Ada une ébauche de cafetière, un projet, un prototype. Seulement une machine parfaite. Aboutie.

Oui, mais comment procéder ? C’est une chose de peaufiner un article existant déjà au catalogue – fourchette, couteau, cuillère, rouage, partie de moteur, hélice… –, c’en est une autre d’inventer une pièce parfaite à partir de rien. Une cafetière qui n’existe pas encore et que personne n’a même jamais imaginée. Qui ne nécessiterait pas de filtrer le café pour recueillir la poudre dans une passoire, comme c’était alors le cas. Ou qu’on n’aurait pas besoin de tourner et retourner sans arrêt sur le fourneau, tels les modèles napolitains qu’on utilisait à l’époque. Une cafetière mécanique, automatique, capable de tout faire toute seule une fois posée sur le fourneau. Une machine petite en taille, mais renfermant la force du feu, la poussée de la vapeur, le talent de l’eau et l’arôme du café. Un objet très facile à utiliser, mais qui n’existe pas encore.

Une folie ? Peut-être un éclair de génie. Tu sais ce que je regrette de ne jamais t’avoir demandé, papa ? J’aurais voulu te poser cette question : « Comment elle t’est venue, l’idée d’une cafetière ? Je veux dire, parmi tous les objets possibles… pourquoi celui-là ? »

Et toi, qu’est-ce que tu m’aurais répondu ?

« Tu sais comme tout le monde me regardait de travers, Tina, quand je faisais une pause pour aller casser la croûte… Et si j’avais pu le faire là, à l’atelier ? En cinq minutes ? »

« Mais tu aurais pu, papa… une tranche de saucisson, un verre de rouge… »

« Et le café, Tina ? Comment j’aurais fait pour me préparer un café ? Moi, j’aurais aimé pouvoir, de temps en temps, m’arrêter même juste cinq minutes et boire une tasse de café sans sortir d’ici, sans aller au bar. Ça n’aurait pas été génial, fantastique ? Mais comment m’y prendre ? »

C’est comme ça qu’elle t’est venue, l’idée de la cafetière ? Pour pouvoir te préparer une petite tasse au moment de ta pause ?

On ne le saura jamais.

Ça paraît facile – dira Renato vingt-cinq ans plus tard, comme on le verra – mais comment procéder ? De quoi tu peux partir, papa, de ces esquisses griffonnées en épiant Ada ? Oui, mais conçue comme ça, la cafetière ne fonctionnera pas. La forme. Le problème, c’est la forme. Dans ces ébauches, là, tu l’as pensée hexagonale, deux trapèzes superposés.

Bref, Alfonso travaille. Certains jours, pour lui, il semble n’y avoir que ça.

– Emmène donc ma fille dîner dehors de temps en temps, Alfonso ! lui dit Bondante.

Alfonso secoue la tête : pas avant d’avoir fini de réaliser…

– Mais qu’est-ce que tu peux bien trafiquer tout le temps dans ton atelier ? Allez, sortez un peu !

– Je ne peux pas, Bondante, j’ai un truc en tête qui…

– La seule chose que tu dois avoir en tête, Alfonso, c’est que le temps qui passe ne se rattrape plus.

Alfonso et Ada, les voilà.

Ils sortent de la maison à pied. Lui, depuis son accident avec sa première voiture, quand il a percuté un arbre devant chez eux, le jour où il a annoncé qu’il allait fabriquer toutes les pièces pour la motocyclette du peuple, il n’a jamais très envie de conduire. Ada non plus n’aime pas prendre le volant. Alors ils vont dîner à pied. Ils sont beaux, élégants comme pour une grande occasion. Peut-être même – mais je ne voudrais pas pécher par excès de romantisme – qu’ils se tiennent la main. Peut-être qu’Alfonso porte ce costume noir qui lui va à ravir, un pardessus, voire un chapeau. Peut-être qu’Ada est en jupe longue, oui, certainement, couleur ivoire. Ou même en robe. C’est comme ça que je les imagine en ce soir des années trente.

Eux deux, seuls, pour une nuit de fête.

Et puis le restaurant n’est pas très loin. Je sais bien duquel il s’agit, tout le monde le sait, cette scène fait partie de la légende familiale. C’est le meilleur restaurant qu’il y ait dans les environs : le Moderno, à Crusinallo.

Alfonso a même réservé. Quand ils arrivent, ils s’assoient, mangent, boivent peut-être quelque chose. Un verre de rouge pour Alfonso, à coup sûr, et même deux, peut-être du blanc pour Ada. Quelque chose de pétillant. Qui sait. C’est à ça que servent les romans, à combler les trous laissés par l’histoire.

Personne ne connaît vraiment certains détails. Qui sait si Alfonso est au courant de ce qui se passera une fois qu’ils auront mangé le plat principal et une part de gâteau, accepté la proposition de digestif, s’il est informé que soudain, comme pour une fête surprise, un essaim de serveurs entrera dans la salle pour écarter les tables et faire place nette. Et que le gramophone, à l’improviste, diffusera à plein volume une musique de bal. Et que tout le monde, comme répondant à un appel, se mettra à danser.

Heureux. Dans la bulle de ce soir de fête. Mais quelle surprise !

Une chose est sûre, cependant : Alfonso se lève. Galamment, il s’incline un peu devant Ada et l’invite à danser. Il lui tend la main. C’est une belle scène. Tendre. Là, tout le monde sait qui ils sont, Ada et Alfonso. On connaît leur histoire, qui ressemble à un conte de fées : « Ces deux-là… ils se sont rencontrés le jour où elle est née ! » « Ces deux-là, ils se sont aimés parce qu’elle jouait du piano devant la fenêtre alors qu’il passait par là… » « Ces deux-là, ils ont échangé leur premier baiser dans l’atelier qui appartient maintenant à la firme Alessi… » « Ces deux-là… Renato, Germana, Luisanna… Lui, il est toujours fourré dans son atelier, en train de travailler, mais ils ont quand même eu trois enfants ! »


Alors tout le monde trouve beau ce tableau, la main tendue d’Alfonso vers Ada. Qui lui sourit.

Et qui refuse.

Elle secoue la tête, croise les bras juste sous sa poitrine, se cale contre le dossier de sa chaise. Ça aussi, c’est beau, parce que ça ressemble à un rituel, à une ruse de sa part. Une petite réticence qu’il doit vaincre. De fait, Alfonso insiste. Quand il veut, c’est un excellent danseur !

– Tu me mets dans l’embarras, réplique Ada sur un ton un peu trop sec pour que ce soit vraiment une plaisanterie. Je ne sais pas danser.

Il insiste et elle ne bouge pas. Elle est peut-être même un peu pâle. Timide. C’est tout.

– Mais bien sûr que tu sais danser !

Elle fait non de la tête, bouge les bras comme pour frotter légèrement son ventre. Alfonso reste là, peut-être un instant de trop. La main tendue devant lui, les doigts cherchant ceux d’Ada. En train de faire sa courbette.

– Moi, je danse, si vous voulez ! dit alors une inconnue en attrapant la main tendue d’Alfonso.

Une dame qui passait par là et a dû remarquer elle aussi que tu étais bel homme, papa. Elle connaît bien sûr votre histoire, comme tout le monde dans cette salle, mais elle a pensé à la sienne, d’histoire, et s’est dit que ce ne serait peut-être pas si grave de danser avec toi.

Allez savoir comment certaines choses arrivent. Toi, papa, gêné, pris au dépourvu – par galanterie, par surprise, ou peut-être parce que les hommes sont parfois comme ça, superficiels –, tu danses. Pas beaucoup, sans exagérer, peut-être quelques minutes. Mais c’est suffisant.

Quand tu regagnes votre table, Ada n’est plus là.

– La dame ? tu demandes au serveur qui passe par là.

Il hausse les épaules. Tu t’énerves :


– Ma femme, je veux dire !

– Ah, si vous ne le savez pas vous-même… il répond en emportant la corbeille de pain.

Ada t’attend dehors. Agacée. Les bras croisés et serrés sous sa poitrine. Toi, tu fais la tête de quelqu’un qui ne comprend pas ce qui se passe. Alors elle t’explique la situation. À sa manière :

– J’ai mal à la tête. Rentrons tout de suite à la maison.

Et vous partez. D’un pas rapide, comme si rentrer à la maison était une affaire urgente à régler au plus vite.

– Ada…

– On y va, j’ai la tête qui explose !

– Ada, je ne comprends pas ce qui se passe…

– Eh bien, tu devrais…

Elle porte les mains à ses tempes, comme si la douleur était insupportable, puis elle se tait. Elle ne fait que marcher.

Ce qu’elle a à dire, elle ne l’exprime pas par des mots, pas pour commencer. Dès que vous rentrez chez vous, dans le salon, sans même te laisser le temps d’ôter ton manteau et ton chapeau, elle se retourne, te regarde et te gifle sans crier gare. Un de ces soufflets qui claquent sur la joue, qui résonnent comme une petite détonation.

– Que ça ne se reproduise jamais, elle dit en s’apercevant que son mal de tête a merveilleusement disparu. Plus jamais !

Et Alfonso le sait.

Que ça ne se reproduira plus jamais. Que ça ne serait pas arrivé ce soir-là si elle avait accepté aussitôt son invitation à danser, sans faire sa précieuse. Car, Alfonso le sait, Ada n’a aucune raison d’être jalouse.


Et en effet, elle ne l’est pas. Pas plus qu’elle n’a joué à se refuser.

Cette scène est importante. Non, pas la scène de la gifle. Celle où Ada effleure son abdomen. Une, deux, trois fois. De façon répétée, pendant toute la soirée. Le moment vraiment crucial, c’est celui où Ada refuse de danser parce qu’elle ne le sait peut-être pas encore, mais son corps, lui, le sent déjà. Il y a quelque chose qui lui fait mal. Non, ça n’a rien à voir avec les maux de tête. Ce n’est pas non plus la colère qui ronge ses pensées ni la jalousie qui empoisonne son cœur. C’est tout à fait autre chose.

Une chose terrible qui porte un tout autre nom.
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La cafetière numéro un



Un kyste ovarien. Voilà ce que c’était.

La raison pour laquelle Ada a failli mourir, et pour laquelle – pour tout vous dire – je n’aurais même pas dû naître.

Un kyste énorme, très étendu. Les maux de tête, la colère, la nervosité. Le refus de danser. Ada ne le savait pas, ne pouvait pas l’imaginer, mais elle le sentait : quelque chose n’allait pas dans son corps. Et elle l’a dit ? Elle en a parlé ? Elle a confié à quelqu’un qu’elle ne se sentait pas bien ?

Personne n’en savait rien.

Peu après la nuit du bal et de la gifle à papa, on l’emmène dare-dare à l’hôpital de Novare. Quand elle y arrive, il est désormais clair que son état est grave. Elle est opérée en urgence, les médecins font ce qu’ils peuvent. Ils ne sont guère optimistes. Ils la renvoient chez elle quelques jours plus tard.

– Parce qu’elle va mieux ? demande Alfonso dans les couloirs de l’hôpital.

– Non, disent les médecins.

– Alors pourquoi vous la laissez sortir ?


– Parce que c’est elle qui l’a décidé.

Alfonso est stupéfait, effrayé. Incrédule.

Ada clarifie la question en personne :

– Si je dois mourir, au moins que ce soit parmi ceux que j’aime, chez moi.

Elle rentre à la maison. Et se met au lit. Opérée, recousue, avec une hémorragie qui semble pouvoir l’emporter d’un moment à l’autre. Un jour, deux, trois. Elle reste alitée, incapable de bouger. Autour d’elle, Renato, Germana et la petite Luisanna. Ainsi que Celestina et Bondante, ses parents. Alfonso, en revanche, depuis leur retour à Crusinallo, n’est pas là. Ou plutôt, il ne fait qu’aller et venir. Il veille sur Ada, bien sûr, mais brièvement, puis il court travailler. Il s’occupe d’elle, ensuite il ressort en courant. Il lui tient la main jusqu’à ce qu’elle se rendorme, et il se sauve. Pourquoi tu cours, papa ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne peux pas reporter ça à plus tard ?

Non, Alfonso ne peut pas.

Parce qu’il le comprend à son tour : le temps manque peut-être, il faut parer au plus pressé. Il a connu Ada le jour de sa naissance, et celui de sa mort semble proche. Si l’irrémédiable doit se produire, que la vie lui accorde au moins un instant : celui de lui montrer ce qu’il fabrique. Cet objet qui n’a été pendant des années que dans la forme des étoiles et dans ses pensées, il désire maintenant le lui présenter. Il faut absolument qu’elle le voie.

Fabriquer une cafetière, ça peut paraître relativement simple, c’est la fabriquer à partir de rien qui est presque impossible. Le faire quand on n’a même pas d’idée précise de l’aspect qu’elle doit avoir ni comment elle doit fonctionner, juste une intuition, une forme toute en angles : ça, c’est le coup de génie. Mais la fabriquer avant que sa femme ne meure : ça, c’est le cauchemar. Alfonso sait qu’il faut avant tout un réservoir d’eau, bien sûr, une sorte de chaudière miniature : ça, c’est la chose la plus facile.

Alfonso se hâte de faire la base. Quelle forme il lui donne ? Au début, il l’a pensée hexagonale, deux trapèzes superposés, puis il a changé d’avis… mieux vaut la faire octogonale. Qu’elle soit facile à ouvrir et à fermer en vitesse. Et qu’elle soit plus grande, puisse contenir davantage d’eau. Ce serait une folie de l’imaginer cylindrique, elle glisserait sans cesse. Sa forme doit être anguleuse, avec des découpes. Il faut que les doigts aient une bonne prise.

Bien, la partie inférieure est prête. Et au-dessus ? Il faut un récipient pour contenir le café, toujours en aluminium, pour récupérer l’eau du réservoir inférieur quand elle monte et devient café. Une verseuse, oui, toujours octogonale. Avec un bec pour servir le breuvage. Rien qu’Alfonso ne puisse réaliser rapidement. Très bien, mais après ?

Maintenant, il faut un couvercle, au-dessus, pour conserver la chaleur. Et une poignée un peu courte, qu’on tiendrait avec deux doigts, pour éviter le contact direct avec l’aluminium, pour ne pas se brûler.

Ça paraît déjà un tour de magie d’arriver à faire une chose pareille. Alfonso y parvient. Puis il retourne veiller sur Ada.

– Comment elle va ? il demande en rentrant à la maison.

– Elle a de la fièvre, répond Celestina.

– Bien. Alors je dois me dépêcher.

Une minute plus tard, il est de retour à l’atelier.


La structure extérieure de la cafetière est prête.

À y regarder de près, c’est un bel objet. Parfait, robuste. Peut-être un peu lourd, mais beau. Sauf que… comment il fonctionne ? Ou plutôt, comment on le fait fonctionner ? Comment on fait passer l’eau du réservoir du dessous à la verseuse du dessus ? Et comment on assemble ces deux parties du sablier ? En les vissant ? Eh, c’est facile à dire aujourd’hui, mais quand rien de semblable n’existait ? Quand il fallait les inventer, ces deux pièces ? Et quand il fallait aussi inventer que la bonne idée pour les assembler, c’était de les visser ?

On les visse. C’est ce qu’Alfonso décide. Il filète la base, taraude la verseuse.

Il faut un joint d’étanchéité. Le voilà, il l’ajoute. Il visse, ça se ferme. Il dévisse, ça s’ouvre.

Très bien. Seule demeure maintenant la question fondamentale : comment fait l’eau pour se transformer en café ? Toute seule ? Comment elle monte du récipient du dessous à celui du dessus ? Et dans tout ça, où on met la poudre de café ? À quel moment ? Et comment fabriquer une machine qui soit capable de tout faire toute seule ? Et qui, si possible, une fois qu’elle a réussi à préparer le café comme il faut, soit aussi en mesure de le signaler ? Qui se mette à siffler, ou plutôt à gargouiller, pour avertir que le café est prêt ? Qu’il est l’heure de se lever ?

Comment mettre une lessiveuse dans une cafetière ?

Réservoir, verseuse, joint.

Alfonso retourne au creuset. Il coule encore de l’aluminium dans un moule en forme de Y.

– Filtre, il murmure.

Le nouvel élément est brûlant. Comme le front d’Ada. Alors, tandis que le premier refroidit, Alfonso court retrouver la seconde.


Vingt minutes plus tard, il est de nouveau à l’atelier, déjà. Vite vite, il doit vraiment se dépêcher. Il ajuste, arrange, contrôle encore une fois. Puis retourne voir Ada. Il traverse Crusinallo à grands pas. Dans sa main, enveloppée d’un chiffon blanc, cachée, protégée – nouvelle-née –, la première cafetière Bialetti de l’histoire. Ce en quoi ses mains et son esprit ont su transformer ses rêves, ses gribouillages, ses idées, ses projets. Sa rencontre avec Ada. Ses observations tandis qu’elle lavait le linge.

Il y a une promesse : tu ne peux pas t’en aller sans la voir. Il y a un gage d’amour : si elle existe, c’est grâce à toi.

Quand il rentre à la maison, il la trouve dans le même état.

Depuis combien de jours elle est sortie de l’hôpital de Novare ? Quelques-uns. En tout cas, quand ils l’ont renvoyée chez elle, les médecins ne croyaient même pas qu’elle y arriverait en vie. L’intervention chirurgicale à l’abdomen a été intrusive, et pas tout à fait réussie, à bien y regarder.

Elle a de la fièvre. Elle ne bouge pas. Elle a à peine trente ans. Et elle cache encore dans son armoire, entre les couvertures et les coussins, la poupée de son enfance. Oubliée, en apparence.

Quand Alfonso est là, sur le pas de la porte, Celestina lui dit qu’il ne peut pas entrer. Qu’Ada se repose. Qu’elle dort.

– C’est bon signe ?

– Il ne faut pas la déranger, c’est tout.

– Parfait, je ne la dérangerai pas !

Alfonso entre dans leur chambre sans un bruit. Ada ne le voit pas, elle a les yeux clos, mais d’une façon ou d’une autre, elle sent que son mari est là, qu’il est revenu. Il s’approche du lit. Il lui prend la main. Brûlante. Il lui caresse le front, écarte une mèche de cheveux de son visage.

– Comment ça va ? il demande.

« C’est quoi, cette question ? pense Ada. Tu n’as pas d’yeux pour voir, Alfonso ? »

Elle économise son souffle, ne parle pas. Pendant quelques instants, on n’entend plus rien, pas même sa respiration. Du reste, qu’y aurait-il à entendre ?

Pas un son.

Pendant ce temps, Renato se balade et joue sur les berges du torrent Strona. Germana est avec la petite Luisanna, juste dehors, les grands-parents s’occupent d’elles, pour éviter qu’elles fassent du bruit. Quant à moi, je me trouve dans un futur qu’aucun d’eux n’aurait pu prévoir à l’époque.

Alfonso s’approche tout près d’elle, les mains jointes autour du paquet qu’il a apporté de l’atelier. Il ne peut réfréner son enthousiasme, il a réalisé ce dont il avait longtemps rêvé : un objet nouveau, inédit, un article abouti à produire en série. Une invention rien qu’à lui. Il déballe la cafetière, la numéro un. Cet objet aujourd’hui aussi célèbre que la façade du Parthénon, qu’une Rolls-Royce – c’est ce que tu dirais, pas vrai, Renato ?

La voilà. Il la lui montre et murmure :

– Ada, cette machine, ce sera notre fortune !

Ada ne comprend que ce dernier mot.

– Fortune, elle répète à grand mal. Je suis sur mon lit de mort, Alfonso, et toi, qu’est-ce que tu fais, tu penses à ta fortune ?

Alfonso ne sait pas résister aux idées d’Ada quand elle parle pour deux. Alors il en fait autant :

– Non, ce n’est pas à ça que je pense, mais à la fortune qui va nous sourire, une fois nos ennuis passés.


Puis il s’éloigne, remplit d’eau le réservoir de la toute première Moka de l’histoire. Il met du café dans le filtre. Puis il la visse en serrant bien. Et la pose sur un petit réchaud portatif à pastilles de métaldéhyde posé sur la commode. Voilà, Alfonso pose la cafetière dessus.

Personne au monde n’a encore vu ce qui est sur le point d’arriver. Pour tout dire, pas même Alfonso. La petite machine va-t-elle gargouiller, siffler, se briser en mille morceaux ?

Ada plisse les paupières. C’est une scène qu’on peut voir même les yeux clos. Parce qu’on l’entend et qu’on la sent. Avec les oreilles, avec le nez. Et si on veut, même avec les lèvres.

Ils ont tous deux les yeux fermés. Ils gardent le silence. Pendant un instant. Et quand la pièce se remplit d’arôme, de gargouillis, d’un sifflement final jamais entendu auparavant, quand la cafetière n’explose pas, Ada sourit.

Le gargouillis, l’arôme, le goût du premier café du monde. Fait avec la Moka.

Alfonso porte la tasse à ses lèvres et boit une gorgée.

– Il est comment ? demande Ada.

Il incline légèrement la tête.

– C’est le premier… Cette petite machine, crois-moi, plus tu l’utilises, mieux elle le fait !
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Renato le magnétique



Et toi, Renato ? Où tu étais, tandis qu’Alfonso montrait à Ada la première cafetière Bialetti de l’histoire ? On t’avait demandé de rester dehors ? On t’avait informé de la maladie de notre mère ? Tu savais ce qui se passait vraiment ? Mystère. Et tu y penses parfois, Renato, à cette première Moka emmaillotée dans un chiffon tiède et blanc ? Oui, je parle bien de la numéro un.

Ça a quelque chose d’épique, non ? Cette épopée familiale est la nôtre, bien sûr, mais pas seulement. Il me semble qu’il y a aussi quelque chose d’épique dans la pensée que les autres cafetières – combien sont issues de cette première Bialetti, des millions et des millions ? – descendent d’elle. Toutes autant qu’elles sont. De cette petite machine qu’Alfonso protégeait d’un linge blanc comme une nouvelle-née merveilleuse, de ce bout de métal fondu coulé dans des coquilles, qu’il considérait comme un gage de joie à ne partager qu’avec sa bien-aimée. Un objet magique. Dont la forme avait été dérobée aux étoiles. Dont il devait dévoiler la nature scintillante et parfaite à Ada, et seulement à elle. Entre autres pour la guérir.

J’exagère peut-être un brin. Je reste tout de même la fille de l’homme qui a inventé la Moka, la sœur du bonhomme à moustache, c’est dans mes gènes d’exagérer un peu. Mais qui n’en a jamais tenu une entre ses mains ? Pense, Renato, à n’importe quelle scène de film ou de roman où apparaît la Moka, à tous ces moments de la vie réelle où une personne armée d’eau et de poudre de café se retrouve en train d’en visser une et de la poser sur le fourneau. Ça ne fait pas un peu trembler la voix, de murmurer : « Papa, tu sais que tout est parti de vous deux, Ada et toi ? De notre maison, et d’un petit atelier de Crusinallo ? Et du lac d’Orta ? »

La numéro un. Par rapport à celles produites par la suite, elle diffère par quatre détails : la valve, la forme de la poignée, le couvercle et la forme du réservoir d’eau, qui sera redressé. Voilà tout. Et puis, il y a un dernier détail qui ne figure pas sur la numéro un : toi, Renato. Le petit bonhomme à moustache. Le logo stylisé de l’entreprise Bialetti. Toi, le nez en patate, les yeux aux paupières un peu tombantes, l’index pointé vers le ciel. La bonne fortune de cet objet, la tienne. Le petit moustachu. Ton idée géniale : la marque. J’y reviendrai.

Reprenons le fil : Alfonso, Ada, la fièvre et la cafetière dévoilée. Parfois je me demande si toi, Renato, tu l’as entendue prononcer, cette phrase d’Alfonso sur la fortune. Non, comment tu aurais pu ? Ce jour-là, tu étais certainement sur la branche d’un arbre ou en train de courir dans je ne sais quelle prairie, de jouer dans les bois.

Et puis, la fortune… Qui pouvait vraiment croire à la chance, ce jour-là, avec maman alitée et papa qui, la machine de ses rêves à la main, avait l’air de prendre ça à la légère. Et puis en faire une, c’est une chose, mais en faire des millions… c’est une autre paire de manches ! Peut-être que toi, Renato, tu as entendu Ada répéter en souriant : « J’étais là, à l’article de la mort, et lui, il tenait cette chose dans ses mains – la cafetière – et il parlait de fortune ! » Tu la diras toi aussi à Alfonso, telle quelle, cette phrase sur la fortune.

En tout cas, c’est comme si le sort de cette petite machine avait vraiment marqué notre destin à tous. La roue de la fortune a tourné pour Alfonso. Pour Ada, qui a guéri et mûri, qui est devenue si lucide et forte. Elle qui, timide et gauche, vouvoyait Alfonso même après le mariage, conservait sa poupée dans son placard, quelle femme décidée elle est devenue après la cafetière. Et pour Renato, le dépositaire d’une fortune à faire fructifier. Qui s’est tellement identifié à cet objet qu’on ne parvenait plus à les distinguer l’un de l’autre, qu’ils étaient devenus synonymes.

Mais il est trop tôt pour en parler. Elle est encore longue, notre histoire. Et puis elle doit encore croiser l’Histoire avec un grand H. Celle de la Seconde Guerre mondiale. Avec le risque, une fois encore, qu’il n’y ait plus rien à raconter.

– Étudie, Renato, étudie !

Grand-mère Celestina ne faisait que répéter ça à mon frère.

– Tu deviendras notaire !

C’était son aspiration la plus élevée. Elle espérait que le seul garçon d’une famille qui comptait un peu trop de femmes embrasserait le même métier que son père à elle, notre arrière-grand-père Paolo Rondelli.

Renato faisait oui de la tête. Elle lui donnait une caresse, un bonbon. Une autre tartine beurre-sucre.

– Grand-mère, tu sais ce qu’elle m’a dit aujourd’hui, la maîtresse ?


Elle l’écoutait en rêvant.

– Que tu étais doué en maths ?

Et lui, il mordait sa tartine.

– Elle voulait savoir ce que je faisais.

– Et qu’est-ce que tu faisais ? Tu écrivais une belle rédaction ?

– Je regardais par la fenêtre, grand-mère.

Celestina plissait un peu les yeux.

– Il y avait quelque chose d’intéressant ?

– Il y avait la liberté. Et je le lui ai dit : « Je regarde ma divine liberté, madame la maîtresse ! J’ai hâte de la rejoindre. » Grand-mère, l’école, pour moi, c’est une prison de l’intelligence, juste bonne à fabriquer des perroquets bien dressés. Moi, par la fenêtre, j’épie les beautés du monde, et j’ai hâte d’aller les rejoindre.

Alors grand-mère lâchait prise, troublée. Et lui, il courait dehors. En quête de sa divine liberté.

Je te cherche dans les albums de famille, Renato, parmi les vieux tirages. J’ai quelque part une belle photo de toi, laisse-moi la chercher, la voilà. Tu n’as pas dix ans, tu portes des chaussures noires que tu as cirées toi-même pour l’occasion, des chaussettes foncées tirées jusqu’aux genoux, un pantalon court assorti, dont l’ourlet arrive juste au-dessus. Un petit chandail ras du cou sous une veste. Tu bombes le torse. De trois quarts, tu plonges ton regard dans l’objectif. Tu n’as pas dix ans, je l’ai dit, mais tu as déjà l’air de quelqu’un qui sait où il va, qui a le monde en main et le mène à sa guise.

Alors que ta main, à l’époque, c’est souvent sur une branche de noisetier qu’elle se pose.

Oui, tu continues à aller à l’école, tu termines le primaire. Et grand-mère Celestina est si insistante, si pressante que tu finis par lui donner satisfaction. Tu poursuis tes études en tant qu’interne au collège Rosmini. Toi, interne ! J’aurais voulu t’y voir.

Un jour, en 1967, tu as dit à un journaliste curieux de savoir quel genre d’élève le grand industriel Renato Bialetti avait été :

– En classe, il y en a de trois types, tu as répondu. Ceux qui ne font jamais tomber leur crayon parce que sinon, le prof les gronde ; ceux qui, dès qu’ils le font tomber, se baissent illico pour le ramasser. Et puis il y a moi.

– Et comment étiez-vous, monsieur Bialetti ?

– J’étais celui sans crayon. Et si j’en avais un et que je le laissais tomber, allez savoir pourquoi, il y avait toujours quelqu’un à côté de moi qui le ramassait spontanément.

Quand tu as dit ça, on t’a pris pour un frimeur. Ce que tu n’étais pas. Ou peut-être un peu. En fait, tu étais surtout sympathique. Et tu avais ce charisme naturel qui faisait que oui, c’était vrai, si tu faisais tomber un crayon en classe, quelqu’un le ramassait spontanément pour toi. Peut-être même l’enseignant en personne. Tu souriais, remerciais, et tout le monde était content. Tu étais magnétique.

Mais tu étais surtout amoureux de ta divine liberté. Et si tu n’étais pas très porté sur les études dans le primaire, au pensionnat c’est devenu encore pire. C’était ennuyeux, déprimant. Insupportable. Pour un enfant qui volait les œufs de ses grands-parents quand il était tout petit, impossible de se plier à cette infinité de règles inflexibles.

– Bialetti, pourquoi tu caresses toujours la branche du noisetier avant d’entrer en classe ? te criaient les autres le matin, quand tu traversais la cour du collège.

– Parce que je l’envie. Lui, au moins, il est à l’air libre, tu murmurais pour que personne ne puisse t’entendre, avant de dire à voix haute : J’arrive tout de suite, monsieur le professeur !

Tu gardais pour toi ce que tu faisais vraiment : tu testais la robustesse de la branche, dans l’attente qu’elle soit assez solide pour supporter ton poids. Car c’est comme ça que tu t’es échappé de l’internat, un beau matin, avant le premier cours : en grimpant sur le noisetier tel un chat, en sautant par-dessus le mur d’enceinte et en te glissant au dernier moment dans le car pour Omegna.

Grand-mère Celestina l’a tellement mal pris que tu as fini par accepter de fréquenter l’école professionnelle d’Omegna.

– Les études, Renato ! C’est important, les études !

Tu as fait oui de la tête. Tu t’y es inscrit mais tu n’y as pas non plus passé beaucoup de temps.

Un jour, un de tes professeurs, un nouvel arrivant, qui ne savait rien de l’atelier d’Alfonso mais avait déjà cerné ton caractère et t’avait aussitôt pris en grippe, t’a demandé quel travail faisait ton père.

– Mon père ? tu as demandé.

Lui, il a hoché la tête d’un air de défi.

– Eh bien mon père, c’est Alfonso Bialetti, tu as répondu.

Il n’a pas compris.

– Il a une fonderie, tu as expliqué.

– Et il a des ouvriers ?

– Quatre.

– Dès demain, dis-lui qu’il en a cinq. Fais-toi fondeur : dans son atelier, tu seras plus utile qu’à l’école.

Ainsi, tu es très jeune quand tu te retrouves à travailler pour Alfonso. Et que tu commences aussi à te disputer avec lui.
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Le choc des générations



Ils portent un ample bleu de chauffe pour protéger leur peau des éclats qui volent, des projections incandescentes. Ils sont tous habillés pareil, les cinq employés de l’atelier Bialetti. Les quatre plus Renato. Avec Alfonso, ils sont six en tout.

Tout semble maintenant fonctionner à la perfection. Les commandes se bousculent, la production est continue. Il y a beaucoup de clients, toujours quelque chose à faire et du travail pour tous. Peut-être même qu’il faudra bientôt embaucher un ouvrier supplémentaire. Ada revient de temps en temps tenir la comptabilité, faire les calculs, vérifier que les tarifs pratiqués sont justes – c’est-à-dire pas trop bas. Ces derniers mois, Alfonso a même réussi à acheter l’atelier, plus de loyer à payer ! Tout lui appartient. On dirait un conte de fées.

– Papa, et ça, à quoi ça sert ?

Il y a beaucoup de choses à voir et à faire, la production est variée, mais Renato, dès qu’il arrive, repère la cafetière, dont il ignorait l’existence, une véritable exclusivité de l’atelier de son père. Bien qu’il soit le plus jeune, il semble avoir déjà plus de flair que les autres. Il la prend dans sa main, la soupèse.


– Il faudrait l’alléger un peu, il dit.

Il la tapote du bout des doigts, mais son père ne fait pas attention à lui.

– Elle marche ou pas ? il insiste.

Rien.

– Papa, tu es sourd ? Cette cafetière, elle fait du café ?

– Comme aucune autre au monde.

Renato écarquille les yeux, se passe une main sur le visage. Stupéfait et incrédule.

– Et alors pourquoi on ne la produit pas ?

– Mais on la produit, Renato.

– Et pourquoi on ne la vend pas ?

C’est maintenant au tour d’Alfonso de paraître surpris. Comment le prendre ? C’est une critique ? Renato est le dernier venu, il ne sait rien faire de ses dix doigts, comment se permet-il de poser des questions qui sont comme des piqûres ?

– Bien sûr qu’on la vend, Renato. Dans quelques foires. Si on nous la demande…

Renato se met à rire et secoue la tête.

– Papa ! Comment ils font, les clients, pour nous la demander, s’ils ne savent même pas qu’elle existe ? On en vend peu parce qu’on en fait peu. Et on en fait peu parce que personne ne sait qu’elle existe, cette chose que tu es le seul à fabriquer et que tu as appelée… au fait, comment tu l’as appelée ?

– Cafetière…

– Cafetière ? Tu vois ? Elle n’a même pas de nom ! Comment tu voudrais que les gens nous la demandent !

On est désormais en 1940. Ils sont différents, ces deux-là. Comme l’eau et la poudre de café.


N’empêche, Renato a raison. L’atelier Bialetti de la via IV Novembre à Crusinallo produit des cafetières. Et en vend. Très peu. On dirait qu’Alfonso est jaloux de son invention. Qu’il la considère un peu comme une œuvre d’art.

Ou bien il les offre. Il en fabrique – la « numéro deux », la « numéro trois », la « numéro quatre », qui auraient aujourd’hui une valeur inestimable, des objets pour collectionneurs, dignes d’être exposés dans des musées, des pièces uniques ! – et il les offre. Aux voisins. À la famille.

– Elle fait le café ! Sans casserole, sans qu’on ait besoin de filtrer la poudre, de tourner et de retourner quoi que ce soit sur le fourneau : elle fait tout toute seule. Quand elle a fini, elle gargouille, ça veut dire que c’est prêt !

Et puis voilà !

Alors de temps en temps, Renato se met à courir les foires lui aussi, en tant que vendeur.

– J’ai vendu toutes les cafetières, il annonce un soir à son père.

– Toutes ? Mais je t’en avais carrément donné quinze !

– C’est pour ça que j’ai passé l’après-midi au lac à me baigner. Je les avais toutes écoulées en milieu de la matinée. Tu aurais pu m’en donner cinquante, même cent, à mon avis.

– Mais comment tu as fait ?

– Papa, qu’est-ce que je devais vendre ? Des casseroles ? Des couverts ? Ça, tout le monde en a. Notre cafetière, c’est le seul truc que personne n’a, les gens se l’arrachent. Bien sûr, ils doivent savoir qu’elle existe, sinon…

– Sinon quoi ?

– Sinon je vais me baigner demain aussi !

Renato est expert en bains dans le lac. Il a un grand tricycle dont il se sert pour aller chercher les marchandises. Les entonnoirs et les boîtes pour le café moulu, par exemple, que son père fait produire dans un atelier à Baveno. Le trajet n’est pas long, et pourtant il ne rentre que le soir à la fonderie. Tout bronzé. Avec encore dans les yeux les lumières du lac d’Orta ou du lac Majeur.

– Et tu leur as dit quoi, aux clients, quand tu leur as vendu notre cafetière ? Tu leur as expliqué qu’avec elle, pas besoin de faire bouillir l’eau d’abord, puis d’ajouter la poudre, puis… Tu leur as expliqué comment ça marche, la vapeur, l’eau qui bout, qui monte, comme poussée par un piston invisible…

– Non, répond sèchement Renato avant de ricaner.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’ils se seraient ennuyés ! J’ai dit : « Vous aimez le café ? Cette petite machine le fait aussi bon qu’au bar », et après, je le leur ai fait goûter.

– Comment ça ?

– J’ai préparé un café pour leur en offrir. Une demi-tasse. C’est pour ça qu’ils ont acheté la cafetière.

Alfonso secoue la tête, comme s’il ne comprenait pas. Renato poursuit :

– Parce qu’ils voulaient boire l’autre demi-tasse ! Quand on raconte la cafetière, il faut être rapide, papa, aller vite. Toi, avec cette petite machine, tu veux gagner de l’argent ou juste vanter ses mérites ?

Alfonso le reprend :

– Renato, cette cafetière, je ne l’ai pas inventée pour gagner de l’argent, mais pour faire du café !

Renato ne riposte plus.

Ils sont différents, ces deux-là. Comme la pression et la température. Pour faire du café, il faut les deux, mais ce sont deux choses différentes, très différentes.


Pendant ce temps, Ada remplit des factures. Elle n’est pas loin, elle les entend discuter. Ça ne l’étonne pas. Mais elle n’est pas là pour ça, elle a une autre pensée en tête, qui la taraude. Cette histoire mêle aurores et crépuscules, et maintenant que tout ressemble à une nouvelle aurore, elle ne veut plus jamais se retrouver dans une situation comme celle qu’ils ont vécue dans le val d’Ossola. Ils ne peuvent pas se permettre de commettre d’autres erreurs. Elle aime Alfonso pour sa veine mélancolique, pour son bon cœur, bien sûr, mais celui-ci ne doit pas devenir une source de problèmes professionnels.

– Ada, il lui dit, tu pourrais peut-être rester un peu à la maison, te reposer tranquillement.

– Tu sais ce qui me tranquillise, moi ? C’est de vérifier que tu ne signes pas de reçus à des clients qui n’ont pas les moyens de payer.

Alfonso ne le fait plus, ou presque plus, mais Ada contrôle malgré tout le moindre détail. Elle surveille le stock. Et elle a certaines idées qu’Alfonso trouve bizarres mais qui plaisent en revanche beaucoup à Renato.

– Ce mois-ci, on a vendu trente cafetières ! elle dit.

– Oui, réplique Alfonso. Renato a une technique de vente qui…

– On va augmenter le prix d’une lire.

– Pourquoi ?

– Si les gens les achètent, ce n’est pas parce qu’elles sont bon marché, mais parce qu’elles font bien le café. Et si elles font bien le café, ils seront aussi prêts à payer une lire supplémentaire… Pour eux, une lire de plus, ça ne change rien, mais pour nous, à la fin du mois, ça fait trente lires en plus.

Non seulement Alfonso n’est pas d’accord, mais il le lui interdit carrément. Ada ne discute pas. Et augmente tout de même le prix en douce. De toute façon, elle sait très bien qu’il ne s’en apercevra jamais. Et puis, il y a Renato, qui est toujours prêt à les vendre toutes.

Tu avais ce trait de caractère immuable, papa : ta conception de l’argent. Ce n’était peut-être pas un aspect marginal, mais certainement pas le centre de tout. Tu étais convaincu que ce n’était qu’un moyen, un outil, telle la lime de finition. L’instrument nécessaire pour subvenir aux besoins de la famille, le plus dignement possible, un point c’est tout. Ta fortune, ce n’était pas l’argent, mais la cafetière. Ou plus exactement : le simple fait de l’avoir inventée. Car, papa, ne fais pas l’idiot avec moi, je suis ta fille : tu avais bien conscience de la valeur de cet objet révolutionnaire, tu ne le sous-estimais en rien, pas plus que son potentiel commercial. Mais les expériences passées, les humiliations subies, les couleuvres avalées… Ce n’était pas la conscience d’avoir fait une chose grandiose qui te manquait. Pourtant, la voie que tu souhaitais désormais suivre était celle de la prudence. Tu n’avais aucune envie de prendre des risques. Tu avais la certitude d’avoir mis la main sur une grande fortune, que tu ne voulais pas gâcher : une fortune qui avait pour nom stabilité.

Plus que tout, la satisfaction intime d’avoir atteint ton objectif professionnel te suffisait. D’être arrivé sur le territoire de tes rêves. Et d’en avoir rapporté la cafetière. Et si Ada te reprochait quelque chose, tu étais très doué pour la prendre par la main, la faire tourner, lui chanter l’air de Tosca, « Vissi d’arte, vissi d’amore, non feci mai male ad anima viva ! ».

Mais si Renato te piquait au vif, alors, ça se passait un peu autrement.


– Il faut la faire connaître, papa !

Alfonso secoue la tête, il travaille sur un petit réservoir à eau qui n’est pas sorti tout à fait droit. Armé d’un maillet en bois, il bat et rebat l’aluminium encore chaud pour peaufiner sa forme. Il le modèle comme de l’argile.

– Tu sais ce que c’est, la publicité, papa ?

Seul lui répond le tintement du maillet. À l’atelier, quand il s’agit de fabriquer la cafetière, ils sont toujours tous les deux seuls. Comme si c’était un secret de famille, une chose qui devait rester privée. Ils expédient d’abord toutes les autres commandes, puis s’attaquent à la cafetière.

– Des affiches, des dépliants… Imagine un peu si on pouvait passer à la radio ! Il faut que quelqu’un parle de ta petite machine. Et puis il lui faut un nom approprié, tu comprends, papa : un nom !

– Elle s’appelle « cafetière », Renato. Elle fait du café ? Alors son nom, c’est « cafetière ».

Et Alfonso frappe encore deux petits coups.

– Et c’est un nom, ça ? Il faut quelque chose de plus court, de plus percutant. Quelque chose qu’on n’a jamais entendu. Le café, il vient d’où, d’Asie ? Voilà, il faut un nom qui rappelle ces contrées lointaines. Qui fasse sentir l’arôme du café rien qu’en le prononçant. Qui donne l’idée de futur, de modernité, d’efficacité et de rapidité !

Alfonso fait alors tourner le réservoir dans ses mains, il en affine le rebord, qu’il rend effilé. Il donne encore quelques petits coups de maillet. Çà et là. Sur chaque arête. Il a l’air absent. Totalement absorbé par la pièce sur laquelle il travaille. Renato se met à s’agiter.

– Tu sais ce qui se passe quand je vais chercher les filtres à Intra ou à Domodossola ?


– Tu t’arrêtes à mi-chemin pour te baigner ? Et tu gaspilles toute ta journée au lieu de rester travailler ici avec moi ?

Renato secoue la tête.

– Ce qui se passe, c’est que j’arrive là-bas, et que personne n’a jamais entendu parler de la cafetière. À une demi-heure de chez nous, les gens ne savent même pas ce qu’on fait ! Il faut les informer : tout de suite !

Voilà ce qui distinguera toujours Alfonso de Renato : le caractère.

Les cent gribouillages du premier pour arriver à un projet versus la créativité instinctive du second. La patience de peaufiner une pièce au maillet pendant des heures versus l’intuition foudroyante. La capacité toute technique de peaufiner lentement, détail après détail, versus la vision d’ensemble immédiate. L’un s’est fixé pour mission dans la vie de transformer une idée en objet, l’autre veut transformer cet objet inventé par son père en nouvelle idée : faire de la cafetière un objet de désir pour tous. Pour l’un, la fortune, c’est le savoir-faire, pour l’autre, c’est le sens des affaires. L’un est doux. L’autre turbulent. Ils sont inconciliables. Et pourtant indispensables l’un à l’autre. Un père et un fils. L’eau et la poudre de café. Sur un fourneau allumé.

– Moi, je ne vais pas passer toute ma vie à aller chercher du charbon avec une brouette et à emprunter les petites rues d’Omegna pour que les filles ne me voient pas. Je ne vais pas rester enfermé ici comme quelqu’un qui ne connaît rien à l’existence ! Toi, tu sais fabriquer cette petite machine, moi, je sais la vendre. Il est temps que tu te mettes à en produire plus et que ce soit moi qui me charge de la faire connaître.


Renato n’a même pas vingt ans et il n’a encore rien fait. Alfonso, pour sa part, a été camelot, il a déménagé à Paris, il a fait la guerre, il a eu deux femmes, plusieurs enfants, il a déjà tout perdu pour repartir de zéro plusieurs fois. Il lève les yeux sur son fils.

– Il faut que tu t’actives, papa, dit ce jeune homme qui n’a encore rien accompli dans la vie.

Et c’est là qu’Alfonso lui jette de toutes ses forces, impulsivement, ce qu’il a dans la main. Oh non, certes pas son cher réservoir à eau. Mais le maillet. Renato l’esquive. Il est agile. Jeune. Il grimpe aux arbres depuis l’enfance. La vitre de la fenêtre, en revanche, vole en éclats. Le vent d’hiver s’engouffre par l’ouverture. Rude et glacé.

– Ce n’est pas grave, papa.

Renato se penche, ramasse le maillet, le jette sur la table en faisant tinter rabots et tournevis.

– Avec ce beau fourneau qui te tient bien chaud, en ce qui me concerne, les vitres, tu peux toutes les péter si ça te chante.
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La République du Pero



Ce jour-là, Renato claque la porte de l’atelier d’Alfonso. Ce ne sera pas leur dernière dispute, et ce n’est certes pas la première. Alfonso se remet au travail, il est doux de caractère et son fils l’a déjà assez irrité comme ça. Quant à Renato – dix-neuf ans, un mètre quatre-vingts, plus de quatre-vingts kilos, avec une grosse moustache noire à la Staline (comme il le dit lui-même) –, il enfile son long manteau à col en fourrure, coiffe son grand chapeau à larges bords, et part en direction du val Strona.

Certains pourraient le prendre pour un fou : « Aller là-haut par ce froid ? Bialetti, mais qu’est-ce que tu t’es mis en tête ? » « Sur la tête ? Un chapeau ! » répondrait-il. Mais ceux qui le voient marcher dans Omegna ne le prennent pas du tout pour un fou. Peut-être pour un snob, un peu, ou pour un dandy. Je ne sais même pas si c’est une pose, Renato. Tu es juste fait comme ça. Et puis, si on te le demandait, tu n’aurais aucun mal à le dire, ce que tu es : « Un vagabond. »

Point final.

Le fait est qu’il a un ami, Renato. Un bon ami. Et que celui-ci a un chalet dans le val Strona. Au sommet de l’Alpe Pero. Dans un coin tellement paumé qu’il faudrait une carte très détaillée pour le trouver. Et une loupe pour déceler quelque chose dans tout ce néant vert.

« Mon père ne veut pas faire ce que je veux ? Alors ce que je veux, je le fais tout seul. »

Et il met les voiles.

– On l’appelle comme ça : la République indépendante de l’Alpe Pero.

Dans le chalet, Renato regarde ces six jeunes hommes, tous plus ou moins de son âge, que les gens du village traitent de fripouilles. La table rustique, les fenêtres donnant sur la vallée, le ciel un peu plus haut. Dehors, un grand froid, mais à l’intérieur, un feu crépite dans la cheminée. Ainsi que les châtaignes, que les sept oublient de retirer à temps. Il y a aussi du vin rouge. Qui se marie bien avec les châtaignes.

Ils sont là depuis la veille. Ils ont dormi où ils pouvaient. Il y en a, des lits, dans ce chalet, c’est clair. Mais sept, ça fait beaucoup. Et de toute façon, peu importe, ce qui est chouette, c’est d’être ensemble là-haut, et non le confort de la literie. Et puis, ils sont tous déterminés, en ce début des années quarante, à vivre justement là, dans ce chalet du val Strona. Et à instituer, dans cette Italie monarchique et fasciste, entre ces quatre murs au sommet de la montagne, la République indépendante de l’Alpe Pero.

– Ce n’est pas une connerie, Renato ? demande celui à qui le vin a le moins tourné la tête.

Et là, ils rient tous ensemble. Même Renato. Qui a une réponse toute prête, d’ailleurs :

– Une connerie ? Ici, on est libres. On est les maîtres du monde. Si pour toi c’est une connerie, moi je n’en connais pas de meilleure.


Une châtaigne, une autre gorgée de vin. Dehors, le vent siffle entre les arbres, souffle l’envie de ne pas sortir. Et en effet, ils restent là. Ils n’ont pas en tête de faire quoi que ce soit de bizarre ou de mal. Ils sont jeunes, très jeunes. Ce qu’ils veulent, c’est la liberté. Même celle de faire une connerie, justement.

– Ah, et puis de toute façon, tu peux redescendre quand tu veux, ajoute Renato. Où tu veux vivre, à Crusinallo ? À Omegna ? Pour quoi faire ? Pour qu’on te donne des ordres à la maison et au boulot ?

Le souvenir de sa dispute avec son père est encore vif en lui, cuisant. Douloureux.

– Va donc vivre chez tes tyrans. Ici, tu fais ce que tu veux. Ici, c’est la République indépendante de l’Alpe Pero.

Tout le monde rit. Renato a raison. Et puis il est magnétique, charismatique.

Allez savoir si ces sept-là croient vraiment à leur république. Mais Renato est avant tout un type amusant. Et eux, ils ont envie de s’amuser.

– Les républiques ont besoin d’une constitution, pas vrai ?

Ils prennent des stylos et du papier, ils marquent leurs noms, la date en haut à gauche. Ils rédigent la constitution de la République indépendante de l’Alpe Pero, comme s’il s’agissait d’un poème. D’un chant à entonner à tue-tête. Et ils signent, les sept pères fondateurs.

Parce que quelques hommes droits et vertueux

Traités de fripouilles par la plèbe sotte et ignorante

Pour échapper à l’inhumanité des tyrans

Ont trouvé refuge sur le Rocher du Pero…


Parfois, lors des plus grandes fêtes, la République du Pero comptait jusqu’à vingt citoyens ! De temps en temps, les jeunes filles d’Omegna ou du lac Majeur montaient carrément chez Renato et les autres pères fondateurs dans un autocar délabré. Des filles qui faisaient battre le cœur et palpiter les âmes de tous ces garçons. Avec elles, bien sûr, il ne se passait rien. Parce que c’était quoi qu’il en soit les années quarante : même s’ils fondaient beaucoup d’espoir dans leur visite, ils déchantaient toujours. Non seulement ils n’obtenaient rien d’elles, mais ils devaient aussi travailler, cuisiner, faire la vaisselle et être accueillants pendant qu’elles restaient là à fumer en les regardant s’escrimer. Tout ça n’était qu’un jeu, une fuite, une bulle de temps hors du temps. Et de l’Histoire. Une plaisanterie, peut-être, pour se moquer de tout le monde. Une chose que certains, pourtant, finirent par prendre au sérieux.

Renato avait cette autre corde à son arc : il savait faire en sorte qu’on le prenne au sérieux. Toujours. Même quand il faisait des choses folles ou étranges. Peut-être qu’on ne le comprenait pas, qu’on le trouvait un peu bizarre. Quoi qu’il en soit, on parlait toujours de ses faits et gestes.

– Une république, tu comprends ?

À Omegna, le bruit se mit à courir que dans le val Strona, certains avaient entrepris de grandes choses :

– Ils ont fondé une république ! Tu sais comment ils se présentent ?

– Comme républicains ?

– Pire que ça ! Comme indépendants ! Indépendants du roi et aussi du Duce !

À l’époque, on ne plaisantait pas avec ce genre de choses, même quand elles étaient faites pour rire.


– Mais c’est qui ?

Les gens sur les rives du lac et dans les cafés voulaient savoir. Ah, pour le Cusio, c’était une sacrée histoire !

– C’est les indépendantistes du Pero !

Certains tendaient l’oreille. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Y avait-il moyen d’en tirer profit ?

– Qui en fait partie ?

– Eh, à ton avis ? Renato Bialetti et d’autres fripouilles.

Alors tout le monde riait. Il n’y avait rien à craindre. C’étaient tous de braves gars.

– Ils sont vraiment fous !

– Ils ont même un hymne !

– Et ils le chantent ?

– À gorge déployée !

Les natifs de ce coin-là avaient tous un grain de folie. Mais comment se fait-il qu’il y ait toujours quelqu’un qui se sent tellement intelligent qu’il finit par faire la chose la plus stupide qui soit ? Allez savoir pourquoi la liberté d’un jeune instille toujours un peu d’envie chez ceux qui ne le sont plus. Allez savoir comment ce genre de choses est possible. Quoi qu’il en soit, certains rapportèrent l’histoire de la République indépendante du Pero à la police d’Omegna. Qui demanda conseil au commissariat central de Borgomanero, lequel, ne sachant à quel saint se vouer – c’était un coup d’État, inutile de se voiler la face ! –, transmit l’information à la garnison fasciste de Novare, directement au podestat.

Par télégramme.

République indépendante, stop.

Installée sur le Pero, stop.

Fauteurs de troubles, stop.

Peut-être dangereux, stop.


Comment agir ? stop.

Vive le Duce.

Après avoir lu et relu ces mots, le podestat de Novare – qui ignorait sans doute tout du val Strona et de l’Alpe Pero – ne put que transmettre un ordre péremptoire, mais tempéré. Dans ces circonstances, il était obligé de réagir, sans pour autant se mouiller en ordonnant des actions risquées, vu qu’il n’avait presque rien compris à ce qui se passait. Alors il dicta juste ces deux lignes :

Action énergique, stop.

Suggérée sur le Pero, stop.

Et il envoya son télégramme dans l’autre sens. Ces mots arrivèrent à Borgomanero, puis furent transmis de toute urgence à Omegna. Ils furent pour finir aboyés par une jeune recrue en attente de promotion chargée de tirer de son lit le maréchal des carabiniers, lui aussi perdu dans les nuages – ceux de ses pensées. Et qui, du simple fait qu’il avait été réveillé en pleine nuit, décida que cette affaire d’indépendantistes était extrêmement sérieuse. Qu’il fallait s’en saisir au plus vite. D’une poigne de fer.

Vous avez tous été convoqués par le maréchal des carabiniers d’Omegna.

Tous les sept debout, au poste, dos au mur. Comme pièces du dossier, votre registre des présences, l’hymne, les signatures, les dates des fêtes, les noms et prénoms des filles. Que dire ? Vous n’étiez que des fripouilles. Et en effet, vous n’avez rien dit. Qu’aviez-vous fait de mal ? Peut-être rien, sauf que c’était le début des années quarante. Et qu’à certaines périodes, tout est délicat. Même le simple fait de s’abandonner à son désir de liberté.

Le maréchal, qui portait des gants noirs et tenait une matraque dans sa main droite, avec laquelle il tapotait sa paume gauche, leur a hurlé en pleine face :

– Je n’ai que trois choses à vous dire. La première, c’est que vous êtes des imbéciles.

Petit coup de matraque dans sa paume.

– La deuxième, c’est que cet enfantillage aurait pu vous coûter encore plus cher. Mais vous savez ce que ça veut dire, de se déclarer indépendant aujourd’hui ? La troisième (il s’est alors donné un grand coup de matraque dans la paume, presque comme s’il voulait se faire mal), c’est que je vous connais tous et que j’ai été jeune moi aussi. Alors refermons ici ce chapitre : pendant quelque temps, ne vous montrez plus là-haut. Pour le reste, vous êtes libres, allez où bon vous semble, faites ce qui vous chante, mais ne vous mettez plus jamais en tête…

De faire des fêtes bruyantes ? De découcher ? D’être aussi irrespectueux avec tout le monde ?

– … Ne vous mettez plus jamais en tête de faire de la politique !

– De la politique, Tina. Le problème, c’est qu’ils pensaient que nous, là-haut, on s’était mis à faire de la politique.
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Une cafetière en poche



On est désormais en janvier 1942. Il fait froid, à cause de la saison, bien sûr, mais c’est un froid différent de celui qu’apporte le vent, qui tourmente les feuilles et pousse à enfiler un manteau dans les vallées. Le climat est rigoureux, mais ce qui fait vraiment frissonner, c’est un hiver plus sombre. La Seconde Guerre mondiale. Voilà comment il s’appelle, ce froid-là. Non qu’elle ait commencé depuis peu. C’est qu’elle n’est jamais venue frapper directement à notre porte, Renato n’a pas encore été appelé. C’est ce qui finit par arriver. Soudain, tout devient plus glacial. Les journées ressemblent à des monolithes indestructibles, elles n’en finissent plus, les montagnes et les vallées sont paralysées, même le lac a mis son masque de plomb, solide et distant.

Rien ne bouge.

Après cette étrange aventure sur le Pero, Renato est retourné travailler avec Alfonso et a recommencé à se disputer avec lui. Parce qu’il y avait moins de travail, donc plus de temps pour discuter. À propos de tout. L’un était comme l’eau, l’autre comme la poudre de café. L’un pensait qu’il fallait rester immobile, bien à l’abri, l’autre imaginait déjà ce qu’il faudrait faire dès qu’ils pourraient repartir au pas de course.

Et puis, comment elles étaient, ces années-là ? J’aimerais t’avoir à mes côtés pour te le demander, papa. Même quand rien ne bouge, on peut montrer de quelle étoffe on est fait. Tu sais, papa, il t’aurait suffi de reconvertir la fonderie pour travailler jour et nuit. De quoi on avait besoin à l’époque ? De balles de fusil et ce genre de choses ? Beaucoup le faisaient. Par obligation ou spontanément. Pour travailler, pour se mettre en lumière. Pour faire du profit, ou juste pour survivre. La guerre, à certains égards, est une belle affaire. Surtout quand on a une fonderie.

Toi, papa, tu t’es abstenu. Tu n’as jamais fréquenté certains milieux. Tu n’aurais jamais accepté de commandes en lien avec la guerre : tu en avais déjà fait une, tu ne voulais plus être confronté à ça.

– La cafetière, papa, insistait alors Renato. S’il n’y a pas d’autres commandes, on pourrait tout miser sur elle !

Alfonso secouait la tête.

– Les gens n’ont rien à manger, je doute qu’ils aient envie de se faire un café…

Comment ça, papa, notre pays n’était pas carrément devenu un empire ? Si on y pense, au milieu des années trente l’Italie avait envahi l’Éthiopie, ce grand producteur de café. Ce n’était pas le moment opportun pour lancer la cafetière ? Et puis, quand Mussolini avait déclaré l’embargo sur l’inox, l’aluminium était devenu le « métal national ». Alors, imagine un peu le coup de pub pour ta nouvelle cafetière révolutionnaire née du métal italien pour faire le café de l’empire ! Tu n’as jamais pensé à ça ?


Je crois que non, et même j’en suis sûre. Ces raisonnements ne t’intéressaient pas du tout. Ce n’était pas ce que tu rêvais pour la cafetière, ça ne te passait certainement pas par la tête d’en faire un symbole du régime fasciste.

Et puis Renato n’avait pas réussi à te convaincre d’en produire en masse, même avant la guerre, alors pendant, n’en parlons pas… Combien vous en aviez déjà fabriqué, tout au plus ? Un millier ? Peut-être même pas.

Ainsi, le temps s’est écoulé, telle une mélasse lente. On aurait dit qu’il ne se passait rien. Alors que le pire froid était à l’approche.

Bref, on est en 1942.

À Crusinallo, dans l’atelier, Renato et Alfonso tentent de faire passer une journée qui ne va nulle part. Hier, ils n’ont donné que deux coups de lime, histoire d’éviter que leurs mains s’engourdissent. Et la veille, ils avaient fabriqué une pièce sans raison, juste pour le geste. Rien de plus. Il n’y a qu’eux deux. Le père et le fils. Et la guerre qui se fait de plus en plus lourde. Tout devient un peu plus immobile jour après jour.

– Le fourneau, papa ?

Alfonso ne l’a même pas allumé. Ça ne sert à rien, il n’y a plus de charbon. Il ne daigne pas répondre. Renato sourit, montre la vitre brisée qu’Alfonso n’a jamais remplacée, par où s’infiltre maintenant un froid contre lequel il n’y a rien à faire. Tout à coup, il prend son père dans ses bras. Un peu pour le réchauffer. Un peu parce qu’il a quelque chose à lui dire :

– Je vais à Novare, papa.

Inutile d’ajouter quoi que ce soit. Novare, ça signifie bureau de recrutement militaire. Et à partir de là, qui sait où Renato ira.


– Mais non, réplique Alfonso, qu’est-ce que tu ferais là-bas ?

Renato lui montre un carton : une convocation à la caserne.

– Je ne peux pas me défiler. Et puis ici, il n’y a pas grand-chose à faire, tu verras que je ne te manquerai pas beaucoup.

Ils se fixent du regard, pétrifiés. Renato, ce fils qui a failli mourir de la toux quand il était âgé de quelques mois. Alfonso, ce père gentil mais difficile à comprendre en profondeur. Ils restent plantés là, à se regarder. Puis Alfonso le serre dans ses bras, comme s’il voulait le retenir.

– Je reviens vite, papa, dit Renato. Et tu verras, j’inventerai une solution. Je me suis échappé de l’internat parce que je détestais ça, non ? Eh bien, les casernes, je les déteste encore plus, je resterai très peu à Novare, c’est sûr !

Alfonso se met à rire.

– Et puis prépare-toi, ajoute Renato. Dès que je reviens, on en fabriquera un milliard, de cafetières. Et on fera boire du café au monde entier !

Ils se taisent. Renato a glissé la convocation dans sa poche. Alfonso cache bien au fond de son cœur la conviction que son fils inventera un moyen de rentrer.

Ils se saluent. Renato va prendre son train. Il a raison sur un point : il restera très peu à Novare. Demain, il sera déjà dans une caserne à Turin.

Voici ce qui se passe : quand tu arrives à Novare, on t’affecte au corps des chasseurs alpins. Tu es jeune, grand, robuste. Tu viens d’un lieu adossé à la montagne. Et puis, avec cette grosse moustache ! Ce n’est pas Turin qui t’attend, mais les Alpes. Ils tamponnent un de ces papiers typiques de la bureaucratie militaire. Et toi, en entendant ce coup de tampon, tu te sens mourir. Alors tu fais une de ces choses qui n’appartiennent qu’à toi. Une de ces choses dont tu ne sais même pas toi-même comment elles te viennent. Tu réinventes ton destin.

Dans la caserne de Novare, deux caporaux sont chargés de gérer les affectations. Renato n’est qu’un des nombreux engagés, on ne fait pas attention à lui, la place d’armes est bondée de recrues. Mais lui, il les voit. Il aiguise son regard pour vérifier qu’il ne s’est pas trompé. Il a du mal à y croire.

– Ça alors, il murmure.

Car il connaît un des deux caporaux. Et même très bien. C’est un des fondateurs de la République indépendante de l’Alpe Pero. Alors il va se planter à côté de lui :

– Paolino, tu te souviens quand on rêvait de liberté ? Et maintenant ? Tu m’imagines, moi, en chasseur alpin ? Mais si ça vient de toi, tu ne crois pas que…

Bref, au milieu de toutes ces recrues, Renato lui demande une réaffectation. Il vient à peine d’arriver qu’il cherche déjà à prendre la tangente. Or l’autre lui fait signe de le laisser tranquille. Comme si Renato l’agaçait. Il lui fait comprendre que lui, maintenant, il est galonné. Qu’en temps de guerre, il n’y a pas d’amis, il y a des soldats et des ordres à exécuter, un point c’est tout.

Sauf que pour finir, en bon camarade de classe, le crayon, il le ramasse quand même pour lui.

Comment se fait-il qu’au terme de l’appel, au lieu de partir pour on ne sait quelle destination comme chasseur alpin, Renato Bialetti soit affecté à l’Institut supérieur de la guerre en tant que palefrenier de la compagnie des ordonnances de Turin ? Mystère. Mais il s’agit là, à bien y regarder, d’un acte indépendant orchestré par les hommes de la République du Pero.


Quoi qu’il en soit, il ne restera pas longtemps à étriller des chevaux à Turin.

Il quitte Novare sur-le-champ. Dès qu’on lui assigne ce poste de palefrenier à la caserne de la via Ettore De Sonnaz, il fonce à la gare et saute dans un train, de peur qu’on s’aperçoive de cette erreur ou qu’on change encore sa destination. Il se fait remarquer dès son arrivée. À Turin, les recrues autour de lui sont de petits hommes tous pareils, timides, humbles, prêts à obéir aux ordres, à baisser la tête. Et surtout, tous sont déjà en uniforme. Renato Bialetti, lui, n’a même pas pensé à aller chercher le sien à Novare. Il se présente en civil, avec son manteau à col en fourrure, son grand chapeau à larges bords et sa grosse moustache noire. S’il avait pu, Renato ne l’aurait jamais porté, l’uniforme.

Deux plantons l’arrêtent alors qu’il s’apprête à entrer dans les écuries :

– Halte, qui va là ?

– Repos, il les tranquillise. Je suis un vétéran de la guerre d’Abyssinie ! Je jette juste un coup d’œil à mes poulains et je m’en vais.

Ils le regardent d’un air bizarre, ils l’observent, estomaqués. Un vétéran ? Si jeune ? Et quand est-ce qu’il l’a faite, la guerre d’Abyssinie ? Quand il était à l’école primaire ?

Son excuse ne tient pas debout. Sauf que Renato ne leur laisse pas le temps de réfléchir :

– Quelle guerre, celle-là ! Et je ne vous parle même pas de tout ce que j’ai vécu en Grèce !

Alors eux, à ce stade, se mettent au garde-à-vous.

Tu aurais pu leur dire la vérité sur tes aventures en Grèce, non, Renato ? Tu me tires les oreilles si je les raconte ici ?


À peine descendu de l’Alpe Pero, tu étais encore tellement fâché contre Alfonso que, déterminé à ne plus travailler avec lui et à prendre le large, tu t’étais porté volontaire pour partir en Grèce. Dans les îles du Péloponnèse alors sous domination italienne. Que savais-tu de cette « mission » ? Rien. Que savais-tu de ce qu’il y avait à faire là-bas ? Rien. Mais tu avais signé. Et tu t’imaginais déjà au bord de la mer. Tu n’étais pas inconscient, tu étais en quête permanente de liberté. Et tu pensais que là-bas aussi, d’une façon ou d’une autre, tu t’en sortirais.

Papa t’avait passé un savon :

– Mais qu’est-ce que tu t’es mis en tête de faire, Renato ?

– De rouler ma bosse. Rien de plus.

– Si tu te retrouves dans le pétrin, je ne viendrai pas te tirer d’affaire, que ce soit clair !

Tu étais parti en haussant les épaules.

Tu avais même convaincu quatre ou cinq fripouilles de te suivre. Mais au moment de partir, tes acolytes s’étaient tous dégonflés et défilés en faisant intervenir leurs familles, en exerçant des pressions, en faisant levier sur des relations bien placées. Toi, en revanche, par orgueil, tu étais resté pris au piège. Tout seul. Avec l’idée d’avoir fait la plus grosse connerie de ta vie.

Bref, tu étais parti à la caserne de Novare – tiens, déjà là –, où t’attendait, en uniforme noir, le torse bombé et les bras croisés dans le dos, le secrétaire politique du Parti national fasciste de Crusinallo. Il t’avait regardé, reconnu et, en homme d’expérience, soupesé du regard ; il s’était remémoré tous les bruits qui couraient sur ton compte dans le village, et t’avait recalé :

– Rentre chez toi, Bialetti ! La Grèce, c’est pour les hommes. Il fait chaud là-bas, tu sais ce que c’est, la chaleur ?


L’aluminium fond à sept cent cinquante degrés. Les fonderies ne sont pas des endroits frais. Mais tu étais resté muet, et lui – pour ton immense bonheur –, il t’avait pris pour un gamin, un enfant gâté.

Ainsi, alors que tu ne savais plus comment te sortir de ce mauvais pas, le gros fasciste, avec ses manières arrogantes, s’en était chargé. Il t’avait même donné cinq lires pour te liquider. Pour te congédier comme un bon à rien.

– De l’argent gagné bêtement ! tu avais dit en te dirigeant vers la gare pour rentrer chez toi.

Et il t’était venu à l’esprit de le dépenser encore plus bêtement. À la Villa des Roses. Une maison close de la via Gnifetti à Novare. Or tu avais trouvé la porte fermée, comme si la place était déjà occupée. Au bout d’un moment, elle s’était ouverte pour livrer passage au secrétaire fasciste de Crusinallo, défait et dépenaillé, avec son uniforme tout froissé. Vous vous étiez dévisagés. Lui, effrayé, toi, bien plus amusé.

– Alors, je fais comme vous avez dit, tu lui avais lancé en t’éloignant, je rentre chez moi et je salue votre famille !

Tu l’avais vu rougir, énervé. Serrer la mâchoire jusqu’à faire battre ses tempes.

– C’était la petite Italie fasciste, faite entre autres de ces absurdités, tu as conclu le jour où tu m’as raconté cette histoire.

Les voilà, tes aventures dans le Péloponnèse !

Revenons à la caserne turinoise en janvier 1942, quand tu te fais passer pour le vétéran de mille batailles ! Personne ne pourrait tomber dans le panneau, à part ces deux plantons, qui te prennent pour un type qui compte. Et qui t’emmènent voir le capitaine au cercle des officiers. Lui, il t’observe et t’étudie. Il comprend à la volée que tu n’es pas un vétéran. Pourtant, les deux qui t’ont accompagné t’ont salué en claquant des talons quand ils ont pris congé. Alors, se demande le capitaine, qui est ce moustachu, et comment il a fait pour se retrouver là ?

Oui, Renato, comment se déroule votre rencontre, comment tu entres à son service ? Attardons-nous un peu sur cette scène, qu’il convient de raconter comme il faut. C’est un de ces détails qui paraissent insignifiants mais qui font que cette histoire change encore une fois de cours.

Le gradé le scrute et l’étudie. Renato, lui, se déplace dans le bureau comme si de rien n’était. Il touche ceci, cela. Un cendrier, un téléphone noir à cadran. Il tombe même, allez savoir comment, sur un réchaud portatif. Le capitaine ne le voit pas, Renato lui tourne le dos. Il se débrouille pour l’allumer en laissant la flamme au minimum.

– Je lis dans ces papiers que vous vous appelez Bialetti, dit le gradé. Renato Bialetti…

– En personne, répond mon frère en ouvrant son manteau et en tirant quelque chose de sa poche intérieure.

– Profession ?

Il tourne, dévisse. Il a une petite gourde à sa ceinture, il y prélève de l’eau. Quant à la poudre, il la conserve dans un sachet bien plié. Il pensait emporter le tout sur le front, mais peut-être qu’il existe un moyen de se débiner.

– Ce que je fais comme profession ?

Il se concentre pour ne pas dire de bêtise :

– J’aide mon père. Il a une fonderie d’alliages légers.

Et là, le capitaine veut en savoir davantage.

– Combien d’employés ? il demande tandis que l’air se remplit déjà d’un arôme inattendu.

Quatre, cinq, six… et puis avec la guerre, trois, deux : Alfonso et lui.


– Eh bien, beaucoup, répond Renato en riant, vraiment beaucoup !

Et là, coup de théâtre.

Il se retourne. Il a une cafetière à la main.

– On fabrique ces nouvelles petites machines à café. C’est une invention familiale. Une innovation, personne d’autre ne sait les faire ! Vous voulez voir comme il est bon ? Si vous prenez deux tasses, je vous le fais goûter, il est meilleur qu’au bar.

Le capitaine reste bouche bée. Il n’a jamais eu affaire à un type comme ça auparavant. Et un café pareil, il n’en a jamais bu.

Dès le lendemain, Renato prend son service auprès du capitaine. De chasseur alpin à palefrenier puis ordonnance d’un officier, en 1942. C’est comme gagner à la loterie sans même acheter de billet.
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Bialetov et Onassis



– Viande, beurre, œufs. Un peu de pain. Le reste est sur la liste.

C’est la guerre, les officiers de l’armée italienne ne restent pas à la maison. Le capitaine n’y est presque jamais. En revanche, on y trouve son épouse, dont le nom s’est effacé de la mémoire des temps révolus. Une très belle femme, selon Renato. Jeune. Avec de longs cheveux d’un noir de jais. Très gênée, assurément, d’avoir chez elle un homme de vingt ans au tempérament volcanique.

– Renato, je ne sais pas quoi vous faire faire de plus…

Elle l’ignore vraiment. Elle a l’air un peu intimidé, elle n’a pas l’habitude de donner des ordres. Ainsi, entre autres pour ne pas l’avoir toujours dans les pattes, elle l’envoie faire les courses pour son mari et elle. Les officiers ont droit à un traitement privilégié par rapport aux soldats. Et il arrive qu’on demande aux ordonnances d’aller acheter de la nourriture de meilleure qualité que celle qu’on sert au mess.

Renato ne se le fait pas dire deux fois. Comme quand il allait chercher du charbon ou des matériaux pour Alfonso, il se dépêche, il fait le plus vite possible, de façon à pouvoir se la couler douce pendant une partie de la journée. Dans quelque restaurant, si possible, où il prétend, pour ne pas se faire repérer, être russe et s’appeler Bialetov – la faute à ces romans russes qu’il lui arrive de lire. Lui qui ne passerait inaperçu nulle part, dans le Turin des années de guerre, il se prétend soviétique ! D’autres fois, il se contente de manger quelque chose dans la rue.

Un matin, muni de sa liste, il file comme une flèche au marché de Porta Palazzo. Où il se retrouve à faire la queue pendant des heures pour un petit œuf et un quignon de pain. Le beurre est une denrée de luxe. Presque tout manque. Et l’attente devant les stands est interminable. De quoi se pelotonner dans son manteau, tenter de résister au froid glacial, regarder autour de soi et pousser des soupirs. De quoi perdre la tête. Ou avoir un éclair de génie. C’est en effet là qu’une idée vient à Renato. En attendant son tour, il écrit à Ada : « Chère maman, merci pour l’argent que tu m’as envoyé. Je t’en suis reconnaissant. Mais je voudrais te demander autre chose : envoie-moi au plus vite une cafetière. » Puis il barre la dernière partie de la phrase. Et la réécrit comme suit : « Envoie-moi au plus vite tout un carton de cafetières. Merci. » Ce qu’il veut en faire, il ne le lui explique pas. Pas plus qu’il ne le fait la semaine suivante, quand il en demande encore davantage.

Voici comment son astuce fonctionnait. En ce mois de janvier 1943, Renato se mettait dans la file d’attente pour faire ses courses.

Mais au lieu de sortir tôt de la maison du capitaine, comme on le lui avait demandé, il prenait son temps. Il dormait un peu plus tard, en attendant que les rues dégèlent et que la brume sur la ville devienne une caresse flottant au-dessus des immeubles. Puis, en milieu de matinée, il s’habillait avec soin et partait pour le marché de Porta Palazzo. Où il passait des heures au milieu de la foule, épaule contre épaule, parmi des dizaines et des dizaines de personnes faisant la queue. Au bout d’un moment, pour tuer le temps, quand il était clair que l’attente serait encore bien longue, quelqu’un disait :

– Si on n’arrive pas ici à l’aube, on y reste la journée entière !

Alors Renato se mettait à bavarder. Il engageait la conversation, faisait une remarque. Et tout le monde, pour se tenir compagnie et se donner du cœur au ventre, lui répondait. Dès qu’il comprenait qu’il y avait une opportunité, sur cette place bondée de gens en proie à l’ennui, il devenait soudain magnétique, comme Alfonso autrefois avec ses ritournelles. Il souriait, prenait une grande inspiration. Et de but en blanc, il les fascinait tous :

– Vous buvez du café, madame ? Et comment vous le faites ? Avec une casserole ? Ah, mais non… regardez plutôt ça…

Il tirait une cafetière de la poche de son grand manteau.

– Ça, c’est une machine révolutionnaire. C’est mon père qui l’a inventée, Alfonso Bialetti ! Vous en avez déjà entendu parler ?

Tout le monde secouait la tête.

– Non ? C’est juste une question de temps. En tout cas, regardez : elle est parfaite et ne coûte presque rien ! Pourquoi vous ne l’achetez pas ? Je vous la laisse pour deux lires ! Vous avez de la chance que ma mère ne soit pas là, elle vous la vendrait pour trois ! Et puis, cette petite machine fait un café meilleur que celui du bar !


Et il la vendait. Il profitait du temps passé dans la file d’attente pour faire ce pour quoi il était le plus doué : vendre des cafetières. Mais lorsqu’arrivait son tour et qu’il devait acheter les produits notés sur sa liste, il ne trouvait plus que ce qui était resté invendu pendant toute la journée. Alors il tentait sa chance auprès des marchands ambulants qui venaient à peine de lui refiler un chou ou une pomme de terre abîmée.

– Et si je vous en laissais quelques-unes ?

Il les faisait briller sous leur nez.

– C’est des cafetières. Je vous les fais à un prix tellement bas que vous pourrez les revendre au double, au triple : vous y gagnerez à coup sûr !

Et il les plaçait toutes.

Tandis que je pense à toi au marché de Turin, Renato, que je me rappelle ton tour de magie de bonimenteur, un autre souvenir me revient en tête, bien plus éclatant. Une de tes trouvailles typiques, de quoi rester bouche bée. C’était presque dix ans plus tard, en 1950 ou 1951, j’étais une enfant et toi, à l’époque, tu étais très souvent en déplacement. Tu travaillais encore avec papa, dans le même atelier qu’avant la guerre. Il avait certes été agrandi, mais pas autant que tu l’aurais espéré. Alfonso n’était toujours pas convaincu que tes idées sur la production soient bonnes, alors vous travailliez ensemble, mais à ses conditions. L’entreprise Bialetti était à lui, et tu lui filais un coup de main en tant que vendeur. Le meilleur de tous, bien sûr, mais l’usine, c’était la Alfonso Bialetti de Crusinallo, avec les lettres ABC gravées sur l’aluminium, au fond des cafetières. Tu lui disais :

– Une riche idée de mettre ton sigle là, papa : au bout de trois cafés, il est tout noir et illisible…


Mais lui, il ne t’écoutait toujours pas.

Un beau jour, tu t’es retrouvé à Monte-Carlo, où tu essayais aussi d’écouler tes cafetières. Dans les hôtels de luxe, les bars de la principauté. Presque du porte-à-porte ! Tu avais donné rendez-vous à deux clients potentiels de Paris dans l’espoir de décrocher un contrat de représentation de la cafetière Bialetti. Les Français étaient cependant sceptiques. Très sceptiques. Alors, pour flatter leur vanité, tu les as invités au bar du très luxueux Hôtel de Paris. Comment ça t’est venu à l’esprit ? Allez savoir. Tu me racontais que tu étais parti de Crusinallo avec trois sous en poche.

– Tina, je crois que je n’avais même pas de quoi payer l’addition.

– Et comment tu pensais t’en sortir ?

– Ah, qu’est-ce que j’en sais ! Je me disais que j’arriverais bien à inventer quelque chose !

Cependant, la négociation se déroulait mal, très mal. Et tandis que tu parlais avec les deux représentants, que vous buviez un verre – je t’imagine piquant une olive verte avec une petite fourchette en argent –, voici ce qui s’est passé : un homme élégant a traversé le bar d’un pas rapide, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise d’un blanc éclatant un peu ouverte sur son torse. Il avait les cheveux gominés, avec la raie à gauche. Il a ôté ses lunettes de soleil, sa peau était couleur ambre.

– Tu sais qui c’était, Tina ?

Et moi, je secouais la tête, fascinée.

– Aristote Onassis.

L’armateur grec. Il administrait le casino de la principauté. Les lidos ? Aussi. Plusieurs des hôtels les plus luxueux ? Pareil. C’était un des hommes les plus riches au monde.


Il est allé dans le hall, s’est accoudé au comptoir. Il a demandé au portier d’appeler la chambre de quelqu’un. Il a attendu. Puis il s’est dirigé vers les toilettes.

– Et alors je suis allé le rejoindre, c’était l’occasion ou jamais ! tu me disais, les yeux brillants comme chaque fois que tu racontais cette histoire. En le voyant se laver les mains, je lui ai dit : « Monsieur, je sais que vous, avant d’être un grand armateur et financier, vous étiez un pauvre garçon qui vendait des cigarettes dans les rues de Smyrne. Moi aussi, je suis un pauvre garçon qui essaie de faire fortune : je vends des cafetières. La vérité ? C’est que je suis en difficulté avec mes clients français… Comment dire ? Ils me paraissent un peu méfiants. Et donc, je vous en supplie, quand vous repasserez par le bar, ayez la gentillesse de vous approcher de notre table et de me saluer. Rien d’autre, juste un salut. »

Renato, Onassis parlait grec, turc, espagnol et anglais. Et toi italien. Comment tu pouvais imaginer qu’il te comprendrait ? En effet, il t’a regardé d’un air bizarre. Peut-être qu’il se demandait : « Mais c’est qui, ce fou qui me suit aux toilettes ? » Et là, tu lui as donné une tape sur l’épaule et tu as dit :

– Vous devez juste agiter la main et dire « Salut, Bialetti ! », et moi je me charge du reste.

Onassis est resté là sans dire un mot. Deux gardes du corps se sont approchés, il les a arrêtés d’un geste et leur a dit que c’était bon. Alors tu es retourné à la table des Français. Tu as encore essayé de les convaincre, mais ça ne marchait toujours pas.

Alors que tout était sur le point de capoter, que tes clients potentiels s’apprêtaient à partir, un peu lassés et agacés par le baratin des Italiens, et que toi, les yeux rivés à la table, tu te demandais comment tu allais bien pouvoir payer ces trois cocktails, tu as senti une main se poser sur ton épaule.

– Hello, Bialetti ! t’a souri Aristote Onassis, qui avait une dame à son bras.

Alors que tout le monde restait figé, tu as abattu ta carte maîtresse.

– Salut, Ari ! Excuse-moi, je suis occupé pour l’instant, je travaille. On dîne ensemble ce soir, d’accord ?

L’autre t’a souri de nouveau et fait un clin d’œil. Il n’avait pas compris un traître mot de ce que tu avais dit. Pour tes clients, en revanche, c’était très clair : ils se sont rassis et ont ouvert leur carnet de commandes.

– Ce gars, ils se sont murmuré en français, c’est un ami d’Aristote Onassis !

Lequel, il va sans dire, avait payé l’addition pour tout le monde.

Tu étais comme ça. Tu fonctionnais comme ça.

Revenons à la guerre, à Turin. Pour éviter les bombardements anglo-américains, tout ton bataillon est transféré à Parme. On vous y envoie le 3 septembre 1943. Cinq jours plus tard, c’est le 8 septembre. La fin de la guerre ! La liberté ! On peut rentrer à la maison ! Ce jour-là, tu ne fais que crier ça.

Avec les autres soldats, vous allez dormir à la caserne, vous attendez que se lève une aube plus juste pour retourner dans vos familles. Pour refermer ce chapitre.

Mais tu es arrêté le 9 septembre, alors que le soleil ne s’est pas encore montré.
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Épluchures de pommes de terre et fiente de poule



De quelles conneries l’humanité est capable, quand même !

Renato Bialetti

Deux ans.

Comment on vit deux ans prisonnier dans un stalag nazi de la Prusse orientale ?

Tu n’as presque jamais évoqué ces années-là, Renato. Toi qui, lorsque tu étais d’humeur bavarde, avais quelque chose à dire sur tout. Je devais encore naître quand tu as été déporté, et par la suite, tu ne m’as pratiquement rien raconté de cette période. Et maman et papa ? Tu leur en as parlé ? Parfois, c’était moi qui t’interrogeais. Tu bottais en touche :

– Tu crois que j’ai le temps, Tina, de te raconter les années que j’ai vécues prisonnier dans un stalag de Hitler ?

Tu lissais ta moustache et regardais au loin, comme quelqu’un qui n’a plus envie d’ouvrir le bec. Comment pourrait-on désirer retourner là-bas des décennies après, fût-ce en pensée ?

C’était comme si tu avais refoulé ces mois – vingt-quatre ! –, comme si tu les avais effacés, cachés au plus secret de toi-même, remisés derrière une porte de ta mémoire dont tu avais décidé de perdre la clé. Pourtant, ces deux années existent. Et j’en ai trouvé la trace, Renato, dans tes cahiers. Sur les feuilles où tu notais depuis toujours aphorismes, poèmes et souvenirs.

Je n’étais pas née, et pourtant t’accompagner là-bas, maintenant, dans cette histoire, ça me glace le sang. Pourtant, c’est bien là que nous allons.

Le 8 septembre 1943, Renato Bialetti, vingt et un ans, se trouve à Parme depuis quelques jours. Quand la nouvelle de l’armistice est communiquée à son bataillon, quand la nouvelle se répand que l’Italie s’est rendue et renonce à combattre aux côtés de l’Allemagne, personne ne sait vraiment ce qu’il faut faire. Au fond, la question fondamentale est la suivante : « Mais elle est finie, la guerre, oui ou non ? » Entre-temps, on fait la fête. Si tout va bien, on rentrera chez soi demain. Voilà ce que tout le monde pense. C’est ça, le plus urgent.

Dans la citadelle médiévale de Parme, il n’y a rien, pas de quoi s’occuper. On attend que le temps passe, que le soleil se lève. Les hommes regroupés là viennent d’un peu partout, ils sont quatre, cinq mille soldats. Tous réfugiés sans armes. Quand ils ont encore un fusil en main, c’est un vieux modèle Carcano 1891, de ceux qui ont fait la guerre mondiale – la Première. Pratiquement inutilisables. Ils vont tous se coucher tôt. Pour que la nuit passe vite, pour s’en aller aux premiers rayons du soleil. Ils dorment comme des marmottes, sans même monter la garde, l’Italie s’est rendue. Qui est l’ennemi, maintenant ? Plus personne ? Ou alors tout le monde ? Nul ne le sait. Toujours est-il que ces hommes ont l’impression, l’espace d’une nuit, de pouvoir dormir sans penser à l’ennemi.


Ils dorment. Tous. Et sont réveillés par un vacarme. Un char d’assaut. Qui enfonce le portail, entre dans la cour de la citadelle. Un char d’assaut aux chenilles capables de briser les pierres. Un panzer.

– Vous êtes cernés, hurlent les Allemands dans leur langue. Ne faites pas de bêtises : rendez-vous !

Pour certains, cependant, la bêtise, c’est de se rendre. Alors ils tentent de fuir. Ils sont fauchés par les mitrailleuses. Dès que le silence revient, plus personne ne pipe mot, ils se rendent tous. Mais à qui ? À l’ennemi ? Ils n’étaient pas alliés quelques heures auparavant ? De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire. Pour tenter de sauver sa peau, il faut lever les bras au ciel. Et se taire.

Une fois qu’ils se sont rendus, les soldats italiens marchent en file indienne dans la ligne de tir des mitrailleuses. D’autres Allemands arrivent, en camionnette, cette fois. Ils ne laissent à personne le temps de prendre quoi que ce soit. Renato a préparé sa valise la veille, pour être prêt à filer à Omegna dès que possible ; qui sait où elle se trouve maintenant. Il avance les mains en l’air, le regard inquiet. Comme les autres. Il porte les vêtements dans lesquels il est allé se coucher la veille, un pantalon, une chemise, une veste gris-vert.

On l’escorte jusqu’à la voie ferrée, on le charge dans un wagon plombé. Un train pour le transport du bétail. Il n’y a rien. Juste un trou donnant sur les traverses des rails. Parce que le voyage durera des jours, parce que tôt ou tard ces hommes devront aller aux toilettes. Combien ils sont, entassés là-dedans ? Cent par wagon ? Peut-être davantage.

À la nouvelle de l’armistice, le 8 septembre 1943, Ada fait elle aussi quelque chose. Elle part. En direction non de Parme, mais de Mantoue. Autour du lac d’Orta, un bruit court : « Renato a été transféré, on l’emmène à Mantoue ! » Alors elle se met en route pour aller le chercher. Elle espère vraiment que la guerre est finie.

Dès qu’elle arrive à la gare de Mantoue, prête à serrer son fils dans ses bras, elle voit un soldat italien, qui peut avoir l’âge de Renato, bousculer un Allemand. Rien de plus. Et elle les voit, les Allemands, en aligner dix et les fusiller là, devant tout le monde. Devant elle. En guise de représailles. Elle doit les regarder tous, un par un, les visages de ces jeunes gens, pour s’assurer que son fils n’est pas parmi eux.

Ensuite, elle demande des nouvelles de Renato Bialetti.

– Arrêté ! on lui répond.

– Et il est où ?

– Destination inconnue.

Pas un mot de plus. Entre autres parce qu’il n’y a rien à ajouter.

Les Allemands connaissent les noms, prénoms, âges et provenances des Italiens qu’ils arrêtent, mais ne savent pas précisément eux-mêmes ce que sont ces prisonniers. Ni où ils les emmènent. Parce qu’en ces jours de chaos, même la bureaucratie nazie inhumaine est incapable d’attribuer une étiquette à ces hommes. Que sont-ils ? Des internés militaires1 ? Des déportés ? Des Juifs ? Des prisonniers politiques ? Les Allemands ne savent pas quoi écrire à côté de leurs noms. Ils ne savent pas quoi faire des Italiens qu’ils arrêtent. Mais ils les arrêtent.

« Renato Bialetti, prisonnier. Embarqué dans un train à Parme. Destination inconnue. »


Pendant le trajet, certains meurent. De froid, de faim, de privations. Dans les gares intermédiaires, les Allemands jettent leurs corps. Qui sait ce qu’il adviendra d’eux. Les arrêts sont brefs : on décharge les cadavres et on repart. Même l’écrire est inhumain.

Renato ne descend de ce wagon que trois semaines plus tard. En Prusse orientale, sur la côte de la Baltique, dans les environs de Dantzig et de Königsberg. Non loin de l’actuelle frontière lituanienne. Début octobre, par zéro degré.

La chemise, le pantalon, la petite veste gris-vert. Quand il arrive, il porte encore ces vêtements qui lui avaient servi de pyjama la nuit du 8 septembre. Ils sont déjà usés, effilochés, décousus à plusieurs endroits. Quand il pourra, il les rapiécera tant bien que mal, avec ce qu’il parviendra à trouver. Son costume d’Arlequin. Renato Bialetti commence à appeler comme ça cette guenille qu’il ravaudera sans cesse.

Je m’interroge, tu sais, Renato, je me le demande : ces souvenirs à l’intérieur de toi, qu’est-ce qu’ils faisaient ? Ils revenaient te hanter ou bien ils restaient enfouis ? Et pourquoi tu ne les partageais presque jamais ? Par pudeur ? Un jour, va savoir pourquoi, tu m’as raconté la fois où on vous avait soumis à la désinfestation en vous aspergeant d’un nuage de vapeurs acides et âcres censées tuer puces, poux, bactéries, qui vous avaient intoxiqués. Et puis tu as évoqué le froid, la faim. L’eau chaude le matin, cent cinquante grammes de pain et dix de margarine en guise de déjeuner. Et pour le dîner, de l’eau bouillie avec du chou, du navet, des pommes de terre, vingt grammes de viande.

Un jour, tu avais appris que Noël était arrivé :


– Fin 1943, Tina, je m’en souviens bien. Le commandant du camp m’a ordonné d’apporter chez lui une brouette de bois de chauffage. Il m’a dit de le faire tout de suite parce qu’il faisait très froid, que c’était Noël et qu’il voulait que sa maison reste bien chaude. Je ne sais pas, il devait faire moins vingt. Et alors, en retournant vers mon baraquement, j’ai vu dans la cour du commandant une bassine avec des restes d’épluchures de pommes de terre. Dedans, il y avait aussi de la fiente de poule. J’ai tout pris. Avec mes mains, j’ai séparé comme j’ai pu les épluchures des excréments. Je les ai rapportées au baraquement. J’ai tout lavé, j’ai fait cuire ce qui restait et j’ai mangé ça à toute allure. Le voilà, mon dîner de Noël 1943 : épluchures de pommes de terre et merde de poule.

Comment tu as survécu, ce que tu as fait et vu, ce sont des choses que tu as gardées pour toi. Une autre fois, cependant, tu m’as dit que vous étiez coincés là et c’est tout. En train de pourrir. De vous congeler peu à peu. Et que s’il y avait quelque chose à faire, c’était juste aller dégager la glace des rails de la voie ferrée quand la température tombait à moins trente. Tu disais que c’était absurde :

– Mais vous savez qu’en Italie on les a tous électrifiés, les rails ? Avec des résistances ? Quand il fait froid, on appuie sur un bouton et ils dégèlent tout seuls ! Vous, les Allemands ! Mais pour qui vous vous prenez, alors que vous ne savez même pas dégeler vos rails ?

Tu le disais en italien. À un garde âgé. Il n’y avait plus de jeunes Allemands, tous étaient sur le front. Il te laissait parler et finissait par répondre :

– Ça doit vraiment être un grand pays, le tien… Nous, ici, on utilise ses meilleurs éléments juste pour leur faire enlever la glace de nos rails.


Et il te menaçait de son fusil. Toi, tu faisais la seule chose possible : tenter de survivre.

De ce que je sais, Renato, de ce que j’ai compris concernant ces années-là, tout s’est terminé comme ça avait commencé, un matin à l’aube. Après une nuit intense de pilonnage d’artillerie, le portail du camp a été enfoncé et un char d’assaut a fait irruption. Russe. Un soldat en est descendu. Qui ne comprenait rien à cet endroit, ni à ce que lui disaient les prisonniers de cette Babel de langues.

Une seule chose était claire : les Allemands avaient déguerpi. Et comme ça, les Russes ont pris possession du camp. Toi, Renato, et tous les autres, vous avez cessé d’être les prisonniers des Allemands pour devenir ceux des Russes. Je me souviens très bien d’une chose, cependant, que tu m’as racontée dans un de tes accès de nostalgie, un jour où tu t’es laissé aller, où tu as brisé ta coquille. Quand c’était toi qui avais quatre-vingts ans, et pas moi. Il y a vingt-trois ans, en somme. Tu as évoqué la partie finale, l’appendice, les derniers jours de ton temps de captivité, le retour. Le rapatriement de tous ces réfugiés, ces loqueteux dont tu étais, ces anciens détenus, un fleuve d’hommes qui grossissait de jour en jour, au fur et à mesure que le territoire était conquis, en route vers leur pays à travers l’Allemagne détruite. On vous avait même attribué un sigle : IMI, Internés Militaires Italiens. Et tu étais parmi eux.

Tu m’as raconté que cette terre était dévastée et que les seuls Allemands qu’on y voyait étaient des vieux, des femmes, des enfants. Alors que partout circulaient des Américains, des Anglais, des Russes, des Polonais, des Grecs, des Serbes, des Hongrois, des Roumains, des Français. Et que partout, à ciel ouvert, on apercevait des cadavres abandonnés à l’air libre, qui gonflaient au soleil et devenaient violacés au bout de quelques jours. On entendait les détonations des mines qui n’avaient pas explosé pendant le conflit. Et les hurlements de ceux qui marchaient dessus. Avant le silence.

Et c’est là, au milieu de toute cette désolation – quels chemins étranges la vie emprunte, tu ne trouves pas ? Parfois, les choses arrivent au moment qui paraît le moins opportun –, bref, c’est là qu’un jour, tout à coup, tu redeviens Renato. Celui que tu as toujours été. Quand tu sautes dans une camionnette soviétique – qui sait où tu l’as trouvée – et que tu te mets au volant, sans savoir où aller. Pour la seule joie de conduire, de sentir un moteur vrombir devant toi. Et tandis que tu conduis et hurles de joie et entraînes toute une caravane improvisée de survivants avec ton enthousiasme, ton magnétisme naturel, ils sont nombreux à grimper dans la remorque de la camionnette pour profiter de ce moyen de transport, pour le bonheur fou de faire une chose que personne ne faisait plus depuis des années : aller vite, le visage dans le vent. Libres.

Alors quelqu’un, en riant – vous avez l’air ivres de vie –, te demande comment tu t’appelles.

– Renato ! tu cries au vent, la tête penchée à la fenêtre.

Enfin toi, de nouveau libre et vagabond ! Ils n’ont jamais vu personne comme toi. Et ils veulent en savoir plus :

– Et en Italie, qu’est-ce que tu fais, Renato ?

– Je suis cow-boy ! tu réponds sans réfléchir.

Il y a des Russes, des Hongrois, des Polonais. Quelle drôle de réponse.

– Et comment on dit « cow-boy » en italien ? te demande quelqu’un qui ne comprend pas l’anglais et se débrouille peut-être un peu mieux en italien.

Très sérieux, tu utilises un mot de dialecte pour répondre :


– On dit vaché2.

Pendant quelques heures, la rumeur court au sein de la caravane que c’est toi qui les as tous libérés, l’Italien qui conduit cette camionnette russe.

– Renato, ils disent en baragouinant ton nom avec un drôle d’accent anglais, the world’s greatest vaché !

Le plus grand vacher du monde ! Parfois, Renato, tu arrives à me faire rire même quand j’ai le cœur serré.

Qui sait si tu l’as rêvée, cette scène-là. Si les choses se sont vraiment passées comme ça, ou si ces récits n’étaient que le fruit de ton imagination, pour faire sourire ta sœur. Mais une chose, tu l’as vraiment écrite dans un de tes journaux. Alors que tu avais désormais bien plus de quatre-vingts ans. Quand ta vie était différente, très éloignée de ces instants de 1945.

« Maintenant que je suis vieux, il m’arrive d’y repenser assez souvent, à ces temps si durs. J’étais dans le stalag des sans-âme, qui jouxtait un camp de concentration, celui où étaient enfermés les Juifs. Je ne les ai jamais vus entrer dans les chambres à gaz ou les fours, je n’ai pas assisté à leur massacre. Nous ne savions rien de tout ce qui se passait vraiment. Mais je les voyais tous les jours, de l’autre côté du grillage. Je savais qu’ils mouraient, de faim, de privations, de phtisie, de néphrite et d’autres maladies. Parfois, je me demande : pourquoi ai-je survécu au martyre ? Pourquoi ai-je réussi à m’en sortir ? Je n’ai pas de réponse. Peut-être n’y en a-t-il pas. Et je ne sais même pas si ça a du sens d’écrire sur les atrocités que l’humanité arrive parfois à commettre ! De quelles conneries elle est capable, quand même ! »






1. De l’allemand Militärinternierte, pour désigner les soldats capturés, rassemblés et déportés.

2. « Vacher », « bouvier ». Les dialectes piémontais empruntent plusieurs de leurs termes au français.
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Le retour du fils



Sur la première photo de moi, on ne me voit pas, je suis dans le ventre de maman. Elle date de 1944, l’année précédant ta libération – et ma naissance. C’est un beau portrait de famille. On y voit Alfonso, Ada, Germana et Luisanna. Et puis grand-père, Bondante, assis bien à l’aise, de tout son large. Très élégant, il tient dans sa main une photo encadrée : la tienne, Renato. Une sorte de talisman contre la douleur quotidienne de ne pas te voir revenir. Tu comprends avec quelle ferveur ils t’attendaient ? Sans nouvelles de toi depuis un an, ils voulaient que tu figures avec eux sur ce cliché.

Chaque fois que je le regarde, je me pose la même question : qui l’a pris ? J’ai bien un soupçon à ce sujet. Parce que c’est un portrait de famille, et que notre famille, c’était ça… mais qu’elle était appelée à s’agrandir peu après.

Tant qu’elle l’a pu, tant que la guerre le lui a permis, notre sœur Germana a été pensionnaire au lycée Rosmini de Stresa. Un bon établissement, avec deux sections différentes pour les filles et les garçons. Beaucoup d’élèves venant d’Omegna, de Crusinallo et de Sant’Anna le fréquentaient.


– Carlo, ton frère Ettore est interne au Rosmini, n’est-ce pas ?

Ada a posé cette question à Carlo Alessi un jour en le croisant dans la rue. Ils ne se connaissaient pas tant que ça, mais Alfonso et le père du jeune homme étaient liés de longue date ! Depuis que Giovanni Alessi avait acheté le premier atelier d’Alfonso, ils étaient devenus amis.

– Bien sûr ! a répondu Carlo.

Ada lui a confié un paquet :

– C’est pour ma fille Germana, elle aussi est au Rosmini. La prochaine fois que tu vas voir Ettore, ça t’embêterait de lui donner ça ?

C’est ce qui s’est passé. Germana et Carlo se sont connus comme ça.

C’est peut-être le fruit de mon imagination, mais il m’arrive de penser que c’est justement Carlo qui a pris la fameuse photo de famille. Parce qu’après cette première rencontre fugace, eh bien, il est devenu clair pour tout le monde qu’ils avaient commencé à « se parler » (c’est comme ça qu’on dit « flirter » dans notre région).

Carlo se présentait de temps en temps chez Alfonso et Ada. C’était toujours avec celle-ci qu’il devait se mettre d’accord, et il était toujours très gentil :

– Je me demandais si Germana était là. Et s’il serait possible, éventuellement, de la voir.

Ses visites, d’abord spontanées, ont ensuite été programmées. Par Ada.

– Oui, elle est là, elle lui disait en l’accompagnant jusqu’à la porte de la salle à manger.

Puis elle s’éclipsait… Enfin, plus ou moins ! Car elle courait aussitôt dans la pièce voisine, s’approchait du mur mitoyen et collait son œil au trou qu’Alfonso avait percé à Noël pour y faire passer le fil des lumières de la crèche : un petit œilleton permettant à l’occasion d’espionner ce qui se passait dans l’une ou l’autre pièce.

– Ada ! la grondait Alfonso quand il la surprenait. Laisse-les tranquilles !

– Ils sont seuls tous les deux ! elle se justifiait, l’œil devant le trou minuscule. Je m’assure qu’ils ne font pas de bêtises.

– Mais de quoi tu as peur ? Il n’y a même pas de canapé dans cette pièce !

Alfonso s’arrêtait là, mais maman était parfois, comment dire, une vraie fouineuse. Et quand elle n’était pas là, c’était Bondante qui prenait la relève pour les espionner par le judas.

Carlo a cependant fini par s’en apercevoir. Lui dont la famille était bien plus réservée, il a dit à Germana :

– Tes parents sont tellement présents…

Et donc, un jour, en arrivant chez eux, après avoir dit bonjour à Ada et rejoint Germana dans la salle à manger, il lui a souri et demandé un sandwich.

– Un sandwich ? elle a répondu, étonnée.

Il a acquiescé.

– Mais un sandwich comment ? Grand, petit, au jambon ? Tu le veux comment, ton sandwich ?

Carlo a souri.

– Mou, il a simplement dit. L’important, c’est que le pain soit bien mou.

Elle a haussé les épaules :

– Tu es bizarre aujourd’hui, Carlo…

Quand le sandwich est arrivé, Carlo l’a ouvert et a prélevé une boulette de mie de pain qu’il a pétrie entre son pouce et son index. Puis il a obstrué une fois pour toutes l’œilleton pour espion. Quand Ada a tenté de les surveiller et qu’elle a trouvé le trou bouché, elle a fait une de ces têtes ! Qui est entrée dans la légende.


– Ces miettes de pain… a dit Alfonso, elles se glissent vraiment partout !

Un sourire lui a échappé, mais Ada était furieuse.

Germana et Carlo se sont fiancés avant ma naissance. Je suis née en mars 1945, et eux se sont mariés en août de cette même année.

En octobre 1945, Renato, comme par miracle, tu rentres soudain à la maison. Tu arrives à Crusinallo un peu en train, un peu à pied. En voyageant comme tu peux. La famille n’a jamais cessé de t’attendre, mais plus personne ne se faisait d’illusions. Le non-retour d’un être cher est une blessure qui ne cicatrise jamais. Et maintenant, tu es vraiment là ! On te voit t’avancer dans le pré, dans la cour. Il y a papa, maman. Germana, Luisanna. Cette fois, j’y suis, moi aussi. Non plus dans le ventre d’Ada, comme sur la photo, mais dans ses bras. J’ai six mois. C’est la première fois qu’on se voit, Renato. Le jour où tu rentres à la maison. Fatigué, éreinté. Mais les yeux remplis de lumière. De cette lumière qui nous éblouit tous.

– Tu aurais pu téléphoner ! te reproche quelqu’un en plaisantant.

– Et rater l’occasion de voir la tête que vous feriez en me trouvant là, à la maison ?

On pleure, on rit. Parfois, les émotions sont si fortes qu’elles tirent de vous tout et son contraire.

– Je voulais vous faire la surprise, tu dis.

Vous voyez flou, vos yeux débordent d’émotion. Tous te serrent dans leurs bras. Tu souris – un de ces sourires à mi-chemin entre la joie et la nostalgie qui serre la gorge.

– En vérité, quand je suis arrivé à Milan, j’ai pensé à vous appeler mais… je ne me rappelais plus le numéro de la maison ni comment ça marche, un téléphone !


Nouveaux rires, nouvelles embrassades. Puis, doucement, en dernier, tu t’approches d’Alfonso.

Comment vous vous regardez, tous les deux ? Comment on étreint un fils qu’on n’a pas vu pendant plus de deux ans, qu’on croyait mort ? Comment il bat, le cœur d’un fils serré fort contre le torse de son père ?

– Deux ans, Renato, sans nouvelles de toi…

– Eh bien, moi aussi j’étais sans nouvelles de vous… par exemple, je ne savais même pas que Germana avait eu une fille !

Tu parles de moi, tu me prends pour ta nièce ! Ce bébé, c’est moi, Renato ! Le fils de Germana ne naîtra qu’un an et demi plus tard.

Puis tu changes de sujet. Tu parles de la faim, du froid. Tu dis que tu es vivant par miracle.

– Maman, tu ne vas pas le croire, je n’ai jamais changé de pantalon, de chemise…

Tu nous les montres comme des reliques, ce sont ceux que tu portes. Ton costume d’Arlequin.

Tu racontes l’arrestation, le voyage. Les deux années passées à tenter de ne pas geler, à manger des épluchures de pommes de terre sales, le soir de Noël.

On rit, on pleure, on pourrait aussi bien se taire, de toute façon l’essentiel, c’est d’être là, tous ensemble, devant la maison. Ada semble la plus émue :

– Je te croyais disparu, Renato. Tu sais combien de fois je suis allée à l’église pour demander si quelqu’un avait de tes nouvelles ? Parfois, les prêtres arrivaient à obtenir des informations sur les déportés… mais jamais rien sur toi.

Tu changes encore de sujet :

– Alors, Germana, tu me dis le nom de ta petite fille, oui ou non ?


Germana ne dit rien, pas même qu’elle vient juste de se marier. Elle ne t’avoue pas non plus que cette petite fille n’est pas la sienne, elle ne dit pas que tu ne peux pas imaginer la honte qu’elle a éprouvée, en tant que fiancée dont la mère est enceinte.

Il revient donc à notre mère de te dévoiler la vérité :

– C’est ta nouvelle petite sœur, Renato, elle est née il y a quelques mois. Elle s’appelle Celestina, comme grand-mère. Mais tout le monde l’appelle Tina.

Tu fais la tête de quelqu’un qui a vu un fantôme.

– Votre fille, à papa et toi… ? tu balbuties, incrédule.

Tout le monde rit.

L’art des rencontres joue un rôle essentiel dans nos existences. Et si tu y penses, rencontrer ta sœur le jour où tu rentres chez toi après deux ans de stalag, une enfant née très longtemps après l’opération d’Ada censée l’empêcher de tomber de nouveau enceinte, eh bien, Renato, oui, on dirait vraiment un retournement de situation digne d’un roman. Alors que c’est la vie.

Tu te lèves d’un bond de la chaise sur laquelle tu viens de t’affaler et tu t’approches de moi. Tu me soulèves, tu me tiens dans tes bras. Tu balayes toute gêne. Et c’est comme ça que tu te présentes à moi.

– C’est un don du ciel, maman. Maintenant je le sais, la vie peut vraiment continuer. La guerre est finie pour de bon ! Cette petite me plaît, je crois qu’on va bien s’entendre.

Nous voilà, toi et moi. Le début de notre histoire.

Dire que lui, Renato, a risqué de mourir d’emblée. Par deux fois.

La première, une minute avant sa naissance. Il est né par le siège, Renato, cyanosé et presque asphyxié. Voilà : un gros bébé de cinq kilos six cents. Notre mère Ada l’a mis au monde debout, à grandes poussées, le dos brisé, un bras autour du cou de papa et l’autre autour de celui de la sage-femme. Il est né par miracle, qui plus est à l’instant exact où passait un train. La voie ferrée n’était pas loin, il suffisait de regarder dehors pour la voir. Acier, vapeur, soufflements, sifflements. Il est venu au monde sous le signe des choses destinées à aller loin, mon frère.

La seconde fois à quatre mois, quand il attrape la plus vilaine coqueluche que le village ait jamais connue, dans le hameau de Sant’Anna, à deux pas de Crusinallo. Là où notre famille vit à l’époque. Le médecin qui l’examine n’y va pas par quatre chemins : on est en 1922, avec cette toux-là, il n’y a pas grand-chose à faire. Mourir de la toux, à l’époque, c’est à la mode. Mais il explique ensuite qu’il y a peut-être un moyen de sauver mon frère.

– Faites-le boire, il dit.

Il s’adresse à notre mère, Ada, qui n’est qu’une très jeune fille – elle a dix-neuf ans, papa l’a épousée depuis un peu plus d’un an, et si on lui demandait ce que c’est qu’être mère, elle avouerait qu’elle ne le sait pas, que ses poupées n’ont jamais toussé et qu’elle n’a fait que jouer avec elles avant de se lancer dans cette aventure qu’est la maternité. Mais ce bébé qu’elle tient dans ses bras, là, ce n’est pas du tout une poupée.

– Faites-le boire, d’accord ? insiste le médecin

Ada envoie Alfonso chercher de l’eau. Il sort de la pièce, descend les trois étages de cette maison accueillante, certes, confortable, un nid d’amour, mais on est en 1922, alors on s’éclaire à la lampe à huile. L’eau, il faut aller la chercher à la pompe, et pour le chauffage, il y a un beau poêle en fonte. Bref, Alfonso arrive dans la cour, remplit deux bouteilles. Puis il regagne la chambre, sert une timbale à Renato, tente de le faire boire. Mais le bébé tousse, il ne fait que tousser, avec la violence des enfants qui souffrent, au point que son visage semble se ratatiner à chaque quinte. Il tousse et la timbale tombe, l’eau se répand sur le sol, car Renato tousse très fort en agitant les bras, en tendant les mains, en écartant les doigts.

– Et si on lui donnait du lait ? demande Alfonso.

Renato a soif, il a faim. Il n’a pas mangé depuis des jours, avec cette toux. Qu’est-ce qu’il en a à faire, de l’eau ? Pourtant, le médecin secoue la tête, ramasse la timbale, y verse un peu d’eau.

– De l’eau, il dit, juste de l’eau. Le lait, c’est trop dense, ça l’étoufferait.

Ada hoche la tête.

– Faisons comme dit le docteur, elle murmure.

Alfonso acquiesce aussi, mais il n’en fait qu’à sa tête. Il prend Renato et, d’un geste ferme et décidé, porte une tasse de lait tiède aux lèvres de son fils. Il a déjà perdu une épouse, il a déjà perdu un fils. La mort, Alfonso sait bien ce que c’est.

– Il est en train de mourir, docteur, alors au moins qu’il meure satisfait.

Mon frère et mon père. Leur relation est déjà là tout entière. Ils ont une manière étrange de se sauver la vie l’un l’autre. Ils se retrouvent toujours là, à la frontière entre l’amour et l’affrontement.

Le docteur essaie de l’arrêter, mais déjà les doigts de Renato serrent la tasse, il n’a le temps d’en boire que deux ou trois gorgées. Puis il devient violacé. Et se met à s’étouffer pour de bon.

– Renato ! dit Ada. RENATO !

Elle crie. Mais plus un souffle ne sort de la bouche du bébé. Il est sous pression, écarlate d’apnée.

– Renato… dit Alfonso.


Il s’y attendait, mais on n’est jamais prêt à assister à ce genre de scène.

Or Renato, tel un sac qu’on retourne, comme en proie à une convulsion, se met soudain à pleurer, vomir, hurler, tousser, tout ça en même temps. Alors un sifflement pulmonaire se fait entendre, comme si quelque chose s’était déchiré, puis la respiration, lente, un peu plus libre, et même de plus en plus libre. Tout le monde est stupéfait. Au bout d’un moment, il cesse de pleurer et boit tout le lait. Il en avait terriblement envie.

C’est ainsi que Renato guérit : en se rebellant contre la mort à coups de gorgées de lait. Voilà comment il est fait, mon frère. Comme quelqu’un qui a toujours su ce qu’il voulait.

– C’est un miracle, finit par dire notre mère.

Le docteur le qualifie de rebelle.

Alfonso ne dit rien. « Ça s’est bien terminé », il pense simplement. Et il vide d’un trait la timbale d’eau.

– Tu as faim, Renato ? te demande Ada.

– Oui, j’ai faim, maman. Tu sais de quoi ?

Silence. Tout le monde connaît ton appétit proverbial. Mais toi, tu dis seulement :

– De vie et de liberté.

Éclat de rire. Toi seul, tu restes très sérieux. Et tu te plantes en face d’Alfonso. À un pas à peine. Un homme mûr et un jeune homme. Si proches qu’ils s’entendent respirer.

– Où tu l’as mis ? tu demandes à Alfonso. Papa, je veux savoir où tu l’as mis.

– Je l’ai enterré.
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Appelons-la Moka



Alfonso et Renato – l’eau et la poudre de café. Une cafetière ne peut pas faire de café sans eau et ne fonctionne pas non plus sans poudre. Un autre élément est indispensable : la pression. Le réservoir à eau doit chauffer à bloc, et la pression augmenter jusqu’à tout compresser.

Dans notre vie, c’est ce qui s’est passé.

La route du lac d’Orta est celle de toujours, grise et sinueuse, avec la forêt immuable tout autour et au-dessus. Pourtant, en la regardant d’en haut et en tendant l’oreille, on distinguerait quelque chose de nouveau dans ce décor : un bruit. Plus exactement, un bourdonnement constant, un petit coup de tonnerre qui n’en finit pas de gronder.

Une automobile.

Elle file rapidement, court et fait vibrer l’air. On dirait qu’elle glisse. Elle est de teinte sombre, avec un détail étrange : elle est privée de toit. Un coupé ? Oui, un drôle de coupé, tout de même. Poussé à fond, il fait un raffut du diable. Parce que ses pneus sifflent dans les virages et que son moteur vrombit dès que le ruban d’asphalte est droit et lisse.


Cette automobile dont Renato tient le volant roule jusqu’à l’atelier d’Alfonso. Elle va aussi vite que les temps : c’est le tout début des années cinquante.

– Papa, il hurle en arrivant, plus fort que le bruit du moteur qu’il n’a pas encore éteint. Sors et vise un peu ce bijou !

À l’arrêt, il appuie sur le champignon, le moteur pousse un autre rugissement orgueilleux. Alfonso passe la tête par une grande fenêtre.

– C’est une beauté, non ? demande encore Renato.

Alfonso regarde son fils. Il ne répond rien.

– Je suis passé par Omegna avec ce bolide, ils ont dû me prendre pour un fou ! Ils n’avaient jamais vu de jeep soviétique, apparemment ! L’Armée rouge, c’est avec une merveille comme ça qu’elle m’a libéré du stalag, tu sais ?

Alfonso sort de l’atelier, s’approche. Renato a vingt-huit ans. Il a l’air gai comme un pinson. Même assis, on dirait qu’il sautille.

– Une jeep soviétique ? demande Alfonso.

– Elle est belle, hein ?

Sans répondre, Alfonso passe un doigt sur la carrosserie, là où figure le nom du modèle de la voiture : Fiat Giardinetta.

– Je ne me souvenais pas que Fiat avait son usine du côté de Leningrad…

Tu te mets à rire de bon cœur, Renato ! Il y aurait de quoi se vexer, ou devenir tout rouge d’être pris en flagrant délit par son propre père, mais tu n’as pas envie de discuter. Cette Fiat Giardinetta, à tous égards, c’est ton petit bijou : ta jeep imaginaire.

Tu persuaderais quiconque qu’il en est ainsi. C’est ta façon de te sortir de n’importe quelle situation grâce à l’imagination et à l’inventivité. Et d’enchanter le monde. Tu es et resteras toujours un visionnaire. Capable de convaincre les gens à coups de fulgurances hyperboliques, de trouvailles foudroyantes.

D’ailleurs, tu as déjà convaincu Alfonso d’acheter de nouveaux terrains, d’agrandir l’atelier et de le transformer en un bâtiment plus beau, plus grand, plus ordonné : l’Alfonso Bialetti & Cie de Crusinallo, une SA ! Et toi, papa, comment il t’a gagné à sa cause ? Bon, le marché a l’air d’être reparti après la guerre, les affaires se portent bien, il semble y avoir d’autres marges de croissance et, même si le pari est risqué, le travail ne manque vraiment pas. C’est un risque calculé, somme toute. Et comme ça, papa, tu as fait confiance à Renato.

L’eau a le talent de prendre la forme du récipient qui la contient. Renato t’a persuadé qu’en augmentant la taille du récipient, le talent grandirait lui aussi.

– Ça, papa, c’était une Fiat Giardinetta, il réplique. Quand je l’ai achetée, elle était à moitié défoncée. J’ai fait enlever complètement le toit, éliminer les deux portes qui restaient, à l’avant. Et puis figure-toi que la partie arrière de la carrosserie était déjà en bois, l’ancien propriétaire s’en servait pour transporter je ne sais quoi, peut-être du foin. Et alors j’ai pensé : « On dirait une jeep ! »

Mais le plus beau coup, Renato, c’est un ami à toi qui l’a mis au point, un gars qui a servi dans les blindés avant d’être capturé par les Anglais, et que tu as retrouvé à Omegna à la fin de la guerre. Ce vrai pro de la mécanique a trafiqué le moteur de cette épave. Et maintenant, en effet, ses pistons semblent rugir !

Ta première voiture, cette sorte de monstre de Frankenstein mi-automobile mi-utilitaire, avec un moteur de bolide. Rien d’étonnant si on te prend un peu pour un fou quand tu traverses Omegna. Tu y tiens énormément, à cette voiture, mais combien d’autres lui succéderont ? Une Ferrari, des Rolls, une Bentley et même une Daimler, la voiture de la reine d’Angleterre.

Stupéfait, Alfonso regarde Renato assis dans sa jeep imaginaire. Son fils trouve les mots justes pour l’étonner encore davantage :

– Papa, il dit, comment tu fais pour ne pas voir que c’est une jeep ? Ne me dis pas que je dois t’expliquer, à toi, ce que c’est que l’imagination !

Il descend de voiture, prend Alfonso par le bras, le ramène à l’atelier. De la poche de son pantalon dépasse un bout de papier. Il est euphorique.

– Tu l’as vue, ma voiture ? Et maintenant, on fait pareil avec la cafetière !

– On en fait une épave ?

Renato se sent piqué. Il ne rétorque rien, pourtant, et tire plutôt de sa poche la feuille pliée en quatre. Il la dresse en l’air, la tient à la verticale comme un rideau, une tenture entre le vide et lui. Puis il l’abaisse.

– Non, on en fait un bijou. Tu vois, papa, c’est comme l’histoire de ma jeep. Elle m’a donné une idée : le luxe !

– Il est où, le luxe, dans ton tacot ? ricane Alfonso.

– Dans la sensation que j’éprouve en le conduisant ! Dans ce que moi, je sais y voir ! Pour la cafetière, il faut que ce soit pareil : le luxe ne doit pas être l’objet en soi, mais la possibilité de boire un café à la maison, bien tranquille et serein. Pourquoi pas dans un fauteuil ? Ou sur le canapé ! Chaque fois qu’on veut ! Un café aussi bon qu’au bar. Et il y a mieux ! On le prépare dans sa propre cuisine, et son arôme se diffuse dans toutes les pièces. Voilà, il faut que ce soit un luxe comme ça, simple.


Puis Renato s’arrête, soupèse ses mots, affine le sens de ce qu’il a dit :

– La cafetière, comme ma jeep, elle doit donner à celui qui la possède une sensation de luxe. Un luxe auquel chacun peut accéder grâce à une petite machine qui change tout : la Moka Express Bialetti !

Alfonso fronce les sourcils, cette fois c’est lui qui se sent piqué, mais au vif. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et ce nom, Moka ? Nommer les choses, c’est un geste fort, une opération définitive. Ça revient à les baptiser, comme des parents. À en prendre possession, en quelque sorte.

– Tu parles de la cafetière ?

– Oui, réplique Renato. À partir d’aujourd’hui, toutes celles qu’on fabriquera, on les appellera « Moka », d’accord ? Écoute ce nom ! Il te colle tout de suite à la peau, tu le prononces et tu sens l’arôme du café ! Moka Express Bialetti !

Il fait glisser sa main dans l’air comme pour graver en lettres capitales une inscription invisible dans l’espace entre eux.

– Moka ? demande Alfonso, ébahi, sidéré.

À présent, il est même un peu nerveux. Cette histoire de nouveau nom le tracasse.

– C’est une ville au Yémen, répond Renato. Célèbre pour la qualité de son café. Les baies des plantes qui poussent là portent le nom de la ville, et elles stimulent la vigueur. Les chèvres, par exemple, quand elles en mangent, elles se mettent à courir à toute vitesse !

– Je ne pense pas qu’il y aura des chèvres parmi nos clients, tu sais ?

Renato soupire.

– Non, papa, mais c’est le nom idéal pour la cafetière. On le choisit pour stimuler la vigueur de cette petite machine, mais aussi toute la reconstruction de ce pays !

– Je crois que tu es en plein délire.

Renato fait la sourde oreille :

– Moka, c’est parfait. Et puis « Express », parce qu’il faut que ça donne l’idée de quelque chose de rapide, d’efficace, qui vient du futur, en sifflant comme un train en pleine course, brillant comme l’acier. Et Bialetti, évidemment, parce qu’elle est à moi… à nous, je veux dire.

Alfonso ne proteste pas.

– La cafetière ne siffle pas, il dit seulement. Elle gargouille.

– Ce qui ne la rend pas particulièrement sympathique. Toi, avec qui tu voudrais prendre ton petit déjeuner, avec quelqu’un qui sifflote ou avec quelqu’un qui gargouille ? Moka Express Bialetti, ça sent le futur !

– Et qu’est-ce que tu en sais, toi, avec qui je veux prendre mon petit déjeuner ? Et puis, quand est-ce que tu y es allé ?

Sous-entendu, dans la ville de Moka.

– Dans le futur ? répond Renato en pensant pour sa part à Express. À chacun de mes instants de captivité. Si je n’étais pas allé dans le futur, si j’étais resté dans mon présent là-bas, eh bien, je serais mort, avec tout ce froid. J’ai crevé de faim pendant deux ans dans un stalag. Et tu sais ce qui m’a maintenu en vie ? La cafetière ! L’idée de rentrer ici, près de toi, de tout changer et d’en produire non plus quelques centaines, comme on le faisait avant-guerre, mais des milliers, des millions, et d’arriver à les vendre partout, dans le monde entier. De gagner de l’argent en vendant des cafetières, papa, pas simplement de survivre grâce à elles. Et même de devenir riche, si tu veux savoir, oui, pourquoi pas. J’ai souffert de la faim, je ne veux jamais revivre ça.

Ces mots déclenchent une alarme dans la tête d’Alfonso. C’est le chant des sirènes d’Ulysse. Une séduction, une voix enchanteresse menant aux écueils et au naufrage. Un danger que tu saurais quoi qu’il en soit esquiver, Renato, mais ton père ? Alfonso, lui, a déjà connu deux fois les années sombres de la guerre, ainsi que les difficultés de l’entrepreneur, les dettes et la disette.

Renato lève et abaisse de nouveau son bout de papier, comme pour cacher le visage de son père, se protéger de son regard, ou contempler quelque chose qu’il est encore le seul à voir.

Il le porte devant son visage puis l’abaisse. La feuille est couverte de gribouillages au crayon rappelant un peu ceux d’Alfonso. Ces deux-là sont aussi différents que l’eau et la poudre de café, mais ont aussi des points communs.

Renato plonge de nouveau son regard dans les yeux de son père.

– Je suis en train de dire, papa, que maintenant ça suffit. Ta façon de raisonner et de produire est dépassée. Ça pouvait aller avant, plus maintenant. On fait comme je dis : on suspend la fabrication de toutes les pièces de mécanique, on arrête de faire des pistons pour voitures, des éléments en aluminium pour installations électriques… Stop. Tu as compris ce qu’on doit faire, papa ?

– Tout suspendre ? Juste maintenant, alors que tu m’as fait acheter de nouveaux terrains ?

Alfonso se rapproche, tous deux se retrouvent presque torse contre torse.

– Et ça te paraît assez, ces terrains ? Figure-toi qu’ils ne suffisent pas ! Tu n’as pas compris, papa, je ne veux pas fermer, je veux encore agrandir. Et ne produire que la Moka !

Encore cette feuille, que Renato place maintenant sous les yeux d’Alfonso. Outre les croquis, il y a des notes.

– Regarde : un, deux, trois… ça fait sept. Sept étages ! Il faudra pas mal d’employés, papa.

– On en a eu jusqu’à vingt-deux…

– Bien sûr, et comment tu les choisissais ? Tu gardais ceux qui t’étaient sympathiques et tu renvoyais les autres chez eux, même s’ils bossaient mieux.

– Travailler avec quelqu’un, ça veut dire vivre avec lui, Renato. Je ne vois pas ce qui ne va pas dans ma façon de faire : c’est la mienne, voilà tout.

– Je sais. Comme je sais qu’elle ne nous permettra jamais de devenir une entreprise. Une grande entreprise ! Regarde ça.

Il l’attire à lui, épaule contre épaule. Il lui montre la feuille. Puis du doigt, il lui indique l’espace devant eux.

– C’est de la folie, Renato.

– Si on ne fait pas ce que j’ai en tête, oui ! Il faut que ce soit le peuple, les gens, qui réclament notre cafetière, il faut viser l’efficacité, être bien plus performants qu’on ne l’est ! Et on a besoin d’un réseau commercial. On ne peut pas courir les foires, toi et moi.

Tout ça, ils se le sont déjà dit, ce sont des idées qu’Alfonso a trouvées dangereuses et infaisables. Sauf qu’avant la guerre, son fils était un gamin facile à contrôler. C’est maintenant un adulte. Déterminé à n’en faire qu’à sa tête.

Et puis Renato est fatigué, il en a assez. Ces derniers temps, il a démarché tous les magasins de la région du lac, et même de Lombardie, mais peu d’entre eux voulaient la cafetière. Les commerces de détail, surtout les petits et les très petits, n’avaient ni le temps ni la volonté de promouvoir la vente d’un nouvel article, fût-il exceptionnel. Dans les magasins plus importants, c’était encore pire : prospères et débordés, leurs propriétaires n’avaient aucune intention d’écouter ce jeune homme grand et gros, un peu bizarre, qui leur proposait cette nouveauté.

Renato a alors compris qu’il fallait créer la demande. Une demande à laquelle la Moka Express Bialetti serait la réponse.

– Omegna est pleine d’entreprises de ce type, pourquoi la nôtre serait différente ? demande Alfonso.

– Parce qu’ils font des casseroles, eux. Des couverts. Des couteaux. Nous seuls, on sait fabriquer la cafetière telle que tu l’as conçue ! Nous seuls, on sait comment sera le café du futur ! Et puis, parce que, regarde…

Pour la énième fois, Renato lui montre la feuille : ces gribouillages sont un dessin, un projet, l’idée d’une usine. Énorme. La plus grande fabrique de cafetières sur Terre.

– On va la faire ici. Et ça marchera parce que personne, ni à Crusinallo, ni à Omegna ni ailleurs, ne sera aussi grand que nous !

– La cafetière, c’est moi qui l’ai inventée, Renato.

– Je sais, papa, je sais… Et moi, je la vendrai à tout le monde !

– Ça me paraît impossible… sinon, pourquoi ça ne serait pas déjà arrivé ? Pourquoi on n’a pas de commandes par milliers, à l’heure qu’il est ?

– Parce que tu es comme ça : tu aimes tellement ta cafetière que, pour la protéger, tu es prêt à l’enterrer. Moi, je l’aime tellement que je veux le crier à l’univers entier : la Moka existe, venez la chercher !


– Mais quel est le rapport, Renato ? J’ai enterré le moule parce que c’était la guerre…

– Ou bien parce que ça te suffisait comme ça ? C’était ton rêve, de faire la cafetière, ou plutôt de faire une cafetière. Maintenant, ton rêve, je me l’approprie, j’en fais une Moka Express ! Devenons une marque, papa, il suffit de…

Renato dresse encore en l’air la feuille avec le projet, puis l’abaisse.

C’est le tout début des années cinquante.

Pendant quelque temps, ils continuent comme ça. Avec un projet sur une feuille de papier et le doigt de Renato pointé vers le vide. Ensuite arrivent les pelleteuses, les bulldozers. On monte les grues. Les bétonnières tournent sans arrêt.

– Un café ? propose Renato en passant parmi les ouvriers sur le chantier.

Alfonso le poursuit, demande comment ils vont réussir à réunir l’argent nécessaire. Nouvelle dispute. Six mois, un an… Tout est en chantier, l’atelier fonctionne, mais dehors on construit une grande usine. Ouvriers, coulées de béton. Baies vitrées en guise de murs. On est en 1952, puis en 1953.

– Renato ! hurle Alfonso en posant les mains sur les épaules de son fils. Mais qui finance tout ça ?

– Les banques, papa ! L’argent, c’est elles qui nous le donnent !

Et tandis que tout change, tout grandit, même ta jeep imaginaire, Renato, se transforme en coupé sportif Berlinetta tout reluisant.

Alfonso hausse alors la voix :

– Lui aussi, c’est les banques qui l’ont payé ?


Renato ne répond pas.

– Je rentre à la maison, lance Alfonso, moi je ne pige rien à tout ce cirque. Les banques, je ne les ai jamais comprises ! Supposons que tu aies besoin de huit millions, par exemple, elles, qu’est-ce qu’elles font ? Elles t’en prêtent jusqu’à dix, mais si tu t’engages à leur en rendre douze. Comment un truc pareil peut fonctionner ? Si tu n’avais pas huit millions avant, comment tu fais pour leur en rendre douze après ?

Non, il ne comprend pas. Lui, il est l’eau.

Et puis ça arrive. En 1954, les travaux sont finis. Moi, j’ai neuf ans, je suis là. Je la vois. J’ai du mal à en croire mes yeux. L’usine est devenue immense, monumentale. C’est l’établissement modèle, la Bialetti de Crusinallo.

Exactement là où Renato avait garé sa jeep quelques années plus tôt.

Il prend son père par le bras. Alfonso est grand et mince, Renato plus massif, avec son éternelle moustache. Il est arrivé dans une voiture élégante, noire, très concrète, rien d’imaginaire cette fois. Il dresse encore une fois sa feuille, toujours la même, puis l’abaisse soudain.

– C’est la Bialetti, papa. La voilà !

Alfonso grince des dents. C’est magnifique, c’est un cauchemar. Devant leurs yeux se dresse la plus grande usine de cafetières au monde. Sertie dans Crusinallo, bordée par le torrent Strona, enlacée par les bois d’un vert intense. Un papillon aux ailes gigantesques de béton armé, léger dans ses transparences de verre. À l’intérieur, sept cent cinquante ouvriers. Des machines capables de produire une Moka toutes les quatre secondes. Alfonso la regarde. Lui qui, pour fabriquer la première d’entre elles, a mis des mois, avec des moules à coquille et une lime d’ébavurage. À l’intérieur, les caisses prêtes à être emballées, vendues, expédiées. À l’intérieur, des bureaux, des douches, un réfectoire, le tout très propre et brillant.

À l’intérieur, une idée qu’Alfonso ne parviendra jamais à s’approprier : la production de masse.

– Papa, écoute, une dernière chose : maintenant qu’on lance la fabrication en série, maintenant que la cafetière s’appelle Moka – j’y ai bien réfléchi – il faut la rebreveter !

Alfonso secoue la tête, agite les mains comme pour chasser une mouche. Il ne sait même pas ce que c’est, la bureaucratie ! Rien ne l’intéresse moins. Quand il a fallu déposer le premier brevet, il ne s’est même pas donné la peine de le signer de son nom. Paperasses, timbres fiscaux, perte de temps. Une entité négligeable, selon Alfonso.

Mais on est en 1954, la cafetière s’appelle désormais Moka, il faut en effet la rebreveter. Et Renato le fait : en son nom.

Rien à faire, ça n’intéresse pas Alfonso. Une seule question lui trotte encore dans la tête :

– Renato, comment on les paie, tous ces trucs que tu as fait construire ?

– Avec la réclame, lui chuchote Renato.

Oui, les années du boom frappent déjà très fort à la porte.
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L’heure de la publicité



– Monsieur Bialetti, où est-ce qu’on doit les coller ?

– Le long du corso Sempione, vous voyez ce que c’est ? La grande avenue toute droite qui mène aux pavillons de la foire d’exposition de Milan. Si vous ne savez pas où c’est, cherchez dans TuttoCittà1 !

On est au milieu des années cinquante, mais les années soixante exercent déjà leur pression, prêtes à exploser. Renato est au téléphone dans son bureau flambant neuf au dernier étage de la nouvelle usine Bialetti, entre les piliers en béton armé et les larges baies vitrées de la plus grande fabrique de cafetières au monde, à Crusinallo, un point minuscule sur la carte de la petite province de Novare. Où sept cent cinquante ouvriers produisent pour lui la Moka Express Bialetti. Et lui, assis à son bureau, il parle au téléphone et porte de temps en temps devant son œil droit le gigantesque télescope qui lui permet de contrôler qu’aucun ouvrier ne lambine, ne se cache ni ne flemmarde. Il a fait ses calculs, lui. Il sait comment ce genre de choses fonctionnent.


Open space, verre et béton. Renato a été le premier à avoir l’idée de faire construire une usine de ce genre. Elle est belle et moderne, la Bialetti, il l’a dessinée lui-même et a confié les calculs de structure à un de ses amis géomètre, un type qui avait lui aussi fait partie de la République indépendante de l’Alpe Pero dans sa jeunesse. Renato voulait être à la tête de l’établissement modèle. C’est pour ça qu’il l’a conçue comme ça. Mais aussi pour surveiller tout et tout le monde, voir chaque chose. Du verre pour la lumière (et le contrôle), du béton pour la solidité (et la rationalité). On dirait son grand-père, Bondante, quand il jetait des seaux d’eau glacée à Luisa parce qu’elle soufflait un peu, assise sur le banc du jardin. Lui, Renato, il ne balance pas de seaux d’eau, mais depuis son trône de roi des cafetières, tout là-haut, comme sur le pont de commandement d’un navire ou au sommet d’une tour de guet, le télescope à l’œil, il vérifie qu’il n’y a pas de mutineries, de pauses suspectes, de rassemblements de tire-au-flanc. Il y a fort à parier que Renato a hérité de Bondante cette passion excessive, presque obsessionnelle, pour le travail, cette implication qui le pousse à garder tout le monde à l’œil, ainsi que ce désir de paraître un peu bourru et ce penchant raffiné pour le bon goût. Son élégance et son arrogance, il peut désormais les étaler.

En arrivant, il a garé sa Rolls – la première – sur sa place de parking réservé. Puis il a emprunté l’escalier intérieur, il est monté à son bureau sans que personne le voie, le voilà maintenant calé dans son confortable fauteuil en cuir noir, sa grosse moustache collée au combiné du téléphone.

– Enfin, vous avez compris, oui ou non ? Mes affiches, vous devez les coller dans le corso Sempione !


– Bien sûr qu’on a compris, monsieur Bialetti, mais où ? Elle est longue, cette avenue, elle fait bien deux kilomètres… Quels espaces publicitaires vous avez loués, ceux autour de la fontaine ?

– Non, je les ai tous pris.

Silence.

– Tous, monsieur Bialetti, qu’est-ce que vous entendez par là ?

C’est une autre voix qui vient de parler. Celle non plus de l’afficheur chargé de placarder les publicités de la Moka, mais du directeur de la foire. Quelques heures auparavant, il n’en a pas cru ses yeux en voyant installer à l’entrée de la foire la fontaine Bialetti qui venait d’être livrée. Et maintenant, il doit régler la question de la fameuse réclame.

– Tous, monsieur le directeur, reprend Renato, qui a reconnu son interlocuteur. Oui, j’ai loué tous les espaces publicitaires. Vous pensiez que j’avais fait imprimer un millier d’affiches pour quoi, pour ma collection privée ? Utilisez chaque emplacement disponible, faites-les coller sur tous les poteaux, partout. L’avenue entière doit être tapissée de publicités Bialetti.

– Mais vous vendez des cafetières… Vous avez bien fait vos calculs ?

Renato a déjà raccroché.

Lui, ses calculs, il les a très bien faits, et il a besoin de libérer la ligne. Un ouvrier se prend un temps de pause à l’unité de production n° 4. Il l’a repéré avec son télescope et doit appeler sans attendre le responsable du secteur pour dénoncer le fainéant.

Une cafetière toutes les quatre secondes. Les voilà, ses calculs.


Moi, à l’époque, je n’avais même pas dix ans, Renato. Ton usine, je l’ai peu fréquentée. Tant que c’était celle de papa, de taille modeste, avant tous ces travaux, et que j’étais moi-même vraiment petite, alors oui, je m’y rendais de temps en temps. Elle n’était pas loin de chez nous, elle occupait le même terrain, j’y allais toute seule. J’apportais de petites figurines en plâtre que je récupérais je ne sais où. Je retournais une cagette qui était là, je m’asseyais dessus et, à la sortie des ouvriers, je soulevais le drap sous lequel je les avais cachées. Les voilà ! Je dévoilais mes statuettes de petits animaux en plâtre comme si je les faisais apparaître par magie. C’était un jeu. Tout le monde autour de moi fabriquait et vendait quelque chose, moi aussi je voulais tenter ma chance. Je répétais des phrases entendues à la maison :

– Elles sont à vendre ! C’est un produit artisanal de Tina Bialetti !

Papa me laissait faire. Ces ouvriers étaient ses amis, ils étaient tous sympathiques. Et puis ils n’étaient pas nombreux, certainement pas des centaines !

Mais pour Renato, la production de cafetières, ce n’était pas un jeu, c’était du sérieux. On ne plaisante pas avec les entreprises. Si Renato était un grand farceur en dehors de la Bialetti, il était en revanche tout ce qu’il y a de plus strict à l’usine. Voilà, Alfonso était un artisan et Renato un entrepreneur. Ces termes disent tout.

Mais une fois, je m’y suis réellement faufilée, dans la grande Bialetti. Pendant quelques minutes – tandis que toi, Renato, armé de ton télescope, tu scrutais la chaîne de production depuis ton bureau en hauteur –, j’ai été celle qui était entrée aussi furtive qu’une souris et s’était dirigée vers la zone des fourneaux dans le but d’offrir des sorbets à ceux qui travaillaient à la fusion, aux moules, aux presses. Par une température de quarante ou cinquante degrés. Je les avais préparés moi-même, à la maison, en mélangeant de l’eau et du sirop, en congelant le tout… Et j’en avais apporté à tout le monde.

Ce soir-là, tu es venu me trouver. À la maison. Tu m’as grondée, tu as été sévère, fort de tes vingt-trois ans de plus. La fabrique t’appartenait, qu’est-ce que je m’étais mis en tête de faire ? La révolution douce aux côtés des ouvriers ? Qu’est-ce que je voulais, les inciter à la grève ? J’étais une enfant, je ne comprenais même pas tes accusations.

– Tu ne dois pas mettre les pieds à l’usine, c’est compris ? Surtout pas pour offrir des glaces aux ouvriers ! Tu veux que notre famille fasse faillite ?

Je ne me souviens pas de ma réaction, mais j’ai dû me mettre à bouder. Alors tu as ajouté avec un sourire :

– Tina, toi et moi, on est différents, profondément différents. Toi, par exemple, tu es intelligente : ne fais pas de bêtises, d’accord ?

Tu étais comme ça, imprévisible. Tu jouais au bourru. Au fond, ce qui t’importait, c’était que je ne me blesse pas. La chaîne de production était dangereuse pour tout le monde, a fortiori pour moi qui étais une enfant, qui ignorais comment il fallait se mouvoir dans cet espace.

La famille aurait fait faillite si j’étais tombée dans le fourneau, par exemple. Et pas pour quelques glaces à l’eau offertes aux ouvriers. Toi, Renato, tu le savais très bien.

Mais on avait ce genre de relation, on se disait les choses comme ça, sur un ton revêche. Lui se comportait comme notre grand-père Bondante, et moi, j’avais plutôt hérité du caractère de notre grand-mère Celestina.


Mais enfin, Renato, la réclame… Comment une idée pareille t’est venue ? Tapisser Milan de tes affiches ? À Omegna, on te traitait de fou. Tandis que tu lançais tes campagnes publicitaires, les gens se demandaient : « Mais c’est qui, ce toqué ? », « Qu’est-ce qu’il veut ? », « Qu’est-ce qu’il croit ? » Du reste, comment leur donner tort ! La réclame, à cette époque, ça paraissait une chose un peu farfelue, vaguement exotique, une « américainerie ». Au mieux, on estimait qu’elle devait rester cantonnée dans les recoins les plus discrets des journaux et des magazines, où elle dérangeait le moins possible. C’est d’ailleurs de là que tu es parti : La Domenica del Corriere, Rotosei, Oggi, Gente, La Settimana Incom, entre autres revues, que tu as émaillées d’images de la Moka Express Bialetti. Publicités, photos, dessins, slogans. Personne ne l’avait jamais fait pour ce genre de produit. Tout ça sortait de ta tête, de ton imagination. Tu étais un volcan. Un visionnaire ! Tu savais dire les choses de façon efficace, sympathique. Tes phrases avaient cette vertu, Renato, on les entendait une fois et on s’en souvenait toute la vie. Un bel atout, pour quelqu’un qui doit créer des slogans !

Et puis, allez savoir par quel biais, tu étais devenu l’ami de Paul Campani, un des dessinateurs italiens les plus en vue à l’époque. Quand vous vous êtes rencontrés, tu n’as pas laissé filer l’occasion et tu as même eu le culot de lui demander un logo, un emblème, quelque chose à mettre sur tes cafetières afin qu’il soit clair pour tous qu’elles étaient à toi. Exclusivement à toi. Qu’il s’agissait de Mokas fabriquées par la Bialetti de Crusinallo !

– Vous voyez, Campani, c’est nous qui l’avons inventée, mais maintenant ce type de cafetières, comme la nôtre, presque tout le monde essaie d’en fabriquer. Qu’est-ce que je peux mettre sur ma Moka pour la rendre unique et immédiatement reconnaissable ? Et à quel endroit ? Elle est toute en aluminium et bakélite… Bref, qu’est-ce que je peux mettre dessus ?

Voilà ce que tu lui as demandé, en lissant ta moustache du bout des doigts. Lui, il t’a regardé, dans ton grand manteau à la Staline, et il t’a dit :

– Bialetti, vous êtes vraiment un drôle de bonhomme à moustache !

– Exactement ! tu as hurlé tout à coup. Sur ma Moka, il faut que ce soit moi !

Alors tu lui as fait dessiner ce petit bonhomme amusant. Tout de suite. Comme si une ampoule s’était allumée en toi.

– Représentez-moi avec la moustache, hein, j’insiste ! Avec une grosse moustache.

Le logo adapté à la cafetière, c’était carrément toi.

– Je le ferai mettre sur chaque Moka Bialetti ! Là !

Et tu as indiqué un emplacement en bas de la cafetière.

– Ou plutôt, en haut !

Tu as montré un autre endroit près du bec verseur.

– Sinon, avec la flamme des fourneaux, il noircirait. Et moi, je n’ai pas envie de cramer, même un tant soit peu.

Lors de la phase de production, c’est vraiment là que tu l’as fait placer, entre le bec et la poignée. Pas tout de suite, cependant. En fait, sur les premières Mokas estampillées de ce logo, le petit bonhomme à moustache se trouvait près du fond. Où il noircissait en effet, ça n’allait pas. Tu l’as fait déplacer. Eh bien, si on te cherche aujourd’hui, c’est encore là qu’on te trouve. Sur des millions de Mokas – allez savoir combien –, le petit bonhomme à moustache ! Mon frère Renato.


Les premières réclames, ce sont celles des magazines, celles des comic strips de Campani. L’un d’eux était fantastique : quatre vignettes où le petit homme à moustache utilisait une Moka. Il mettait l’eau dans la base et la poudre dans le filtre, vissait, allumait le fourneau et disait simplement : « Bon comme au bar ! »

Une phrase tellement iconique qu’on la dirait inventée aujourd’hui. Alors qu’elle a soixante-dix ans d’âge.

Et le nombre de commandes a augmenté après les premières publicités ? Bien sûr qu’il a augmenté. Mais tu ne t’es pas limité aux magazines. À l’époque, les slogans étaient naïfs, purement descriptifs, leur style était désuet. Le pays n’était pas encore prêt pour les campagnes publicitaires. Et puis, en Italie, dans ces années-là, on ne faisait de la réclame que pour les produits de grande consommation, apéritifs, dentifrices, parfums et panettones… Qui aurait pensé à investir dans une publicité pour machine à café ?

Toi seul.

Papa et toi travailliez encore ensemble, comme deux hommes qui s’aiment beaucoup mais ne se comprennent plus. D’après papa, tu étais imprudent dans tes investissements. Tu faisais des choses hasardeuses, risquées. Emprunter de l’argent, oser la publicité. Il constatait la croissance commerciale, l’essor du chiffre d’affaires, mais ce monde-là, cette façon de travailler ne lui appartenaient pas. Tu étais son fils, certes, il était fier de ce que tu faisais, mais on te voyait désormais là, petit et moustachu, sur son invention, dont tu avais même changé le nom. Celui que tu avais choisi était gagnant, à vrai dire, mais… Que se passait-il ? La cafetière Bialetti était à lui ou à toi ?


Et l’usine, à qui était-elle ?

Vous aviez deux façons tout à fait opposées de voir le travail. Alfonso, quand il était maître de son atelier, embauchait les employés juste parce qu’il les trouvait sympathiques. Toi, Renato, tu imaginais devoir en recruter jusqu’à mille, comment tu aurais pu les connaître tous, un à un ? Et comment on peut travailler avec quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Alfonso, s’il le voulait, s’arrêtait pour aller manger son casse-croûte ; toi, Renato, tu vérifiais au télescope que personne n’avait quitté son poste.

– Si tu embauches autant d’employés, te disait papa, comment tu feras pour savoir leur nom !

– Ce que je dois savoir de mes employés, c’est qu’ils fabriquent une cafetière en quatre secondes. Un point c’est tout ! Papa, borne-toi à gérer les aspects techniques, moi je me charge du reste. Et quand tu n’y seras plus, quelqu’un d’autre prendra le relais pour la partie mécanique, tandis que moi, je m’occuperai toujours de la Moka. Voilà ce qui compte, maintenant : que je sois là !

Que ce soit vrai ou pas, que parfois les fils disent ce genre de choses pour marquer leurs distances vis-à-vis des pères, qu’importe ? De toute façon, elles ont été dites. Et elles font mal pareil.

Magazines, affiches placardées par milliers dans l’avenue d’accès à la foire milanaise. Tu avais eu l’intuition qu’il fallait monopoliser tous les espaces publicitaires du corso Sempione. Et le faire quatre années de suite. Aujourd’hui, ça paraît une évidence, tout le monde fait de la publicité le long de cette avenue. Tout le monde fait de la publicité de façon obsessionnelle et envahissante, répétitive, martelante. Mais entre la fin des années cinquante et le début des années soixante… tu as été le premier. Et pendant ces quatre années, Renato, tu as ajouté à cette montagne d’affiches – qui semblait déjà exagérée – une touche de mégalomanie : la fontaine Bialetti !

Tu l’as fait ériger juste à l’entrée de la foire, à la fin du corso. Ainsi, juste avant de pénétrer dans les pavillons d’exposition, les visiteurs, qui venaient de voir ces centaines et ces centaines d’affiches, se retrouvaient face à une énorme Moka Express Bialetti. Telle une apparition, une colossale épiphanie placée au-dessus du public, à une vingtaine de mètres de hauteur – l’équivalent d’un immeuble de sept étages –, inclinée comme si elle versait du café. Ce qu’elle faisait vraiment, du reste ! Car le bassin de réception avait été transformé en tasse gigantesque, et de la cafetière jaillissait un liquide noir ressemblant à du café, telle une fontaine inépuisable.

De loin, on aurait dit un tour de magie : une immense Moka volante, infinie et fonctionnant pour de bon. Dès lors, une fois entrés dans la foire, comment les visiteurs auraient-ils pu résister à la tentation d’acheter une, deux, trois cafetières Bialetti ?

Et puis, des images de l’installation étaient diffusées lors des journaux télévisés. Comment auraient-elles pu passer inaperçues ? Impossible.

Non, tout ce battage ne pouvait pas passer inaperçu. C’est là que tout s’est joué : fin 1956. Alfonso avait inventé la Moka, mais toi, Renato, tu as réussi à la faire connaître partout. Tu as su créer la demande, susciter chez tout un chacun ce désir d’un luxe simple : boire un café bon comme au bar chaque fois qu’il le voulait. Mais fait maison ! Le gargouillis de la Moka – car Alfonso avait raison, elle ne siffle pas, elle est plus mélancolique, elle a le tempérament de papa –, l’arôme du café qui envahit la cuisine, ce sentiment rassurant d’être chez soi, en famille. En train d’accomplir ce geste intime : boire un bon café. Grâce à Bialetti. Toi, Renato, la moustache déployée, tu es entré dans tous les foyers.

1956 a représenté ton aurore personnelle, Renato. Le début de ton ère. Tu t’en rendais compte à ce moment-là ? Et tu le savais, que certaines choses ne durent qu’un instant, le temps d’une explosion ? Ou tu pensais que tout pouvait continuer comme ça, indéfiniment ? Tu te souvenais qu’avant la publicité, quelques années avant le boom, on te chassait des magasins en hurlant « Fous le camp, le jeune, avec ta pacotille ! » et qu’il s’en fallait de peu qu’on te jette ta cafetière à la tête ? Les mois passés à transporter partout le café, l’eau, le sucre, chaque fois que tu tentais de la vendre, pour démontrer la valeur du produit Bialetti en faisant goûter notre breuvage à tout le monde, tu les avais déjà refoulés ? Tous disaient que le café était bon, mais… de là à acheter une cafetière…

Tout à coup, la presse ne t’a plus suffi. Tu t’es mis à créer et à produire des spots pour le cinéma, projetés pendant l’entracte. Des mini-films. Au cinéma !

La publicité marchait, les commandes pleuvaient, la production augmentait encore. Ainsi, l’équation qui t’a sauté à l’esprit, Renato, semble simple et gagnante : plus de publicité égale plus de profit. Tandis que le taux de croissance pulvérisait tous tes pronostics, tu me disais parfois :

– Tina, s’il y a une chose dont je peux me vanter, c’est d’avoir été le premier industriel métallurgiste italien à utiliser la publicité pour diffuser son produit. Personne ne le faisait avant moi, même pas Fiat.

Mais qu’inventer, après les magazines et le cinéma ? Où faire la publicité de la Moka ?


– Ce dont on aurait besoin, c’est d’une chose que tout le monde voit, que tout le monde regarde tous les jours, tous les soirs. Ce dont on aurait besoin pour projeter nos spots, c’est d’un cinéma miniature présent dans tous les foyers d’Italie, c’est là qu’il faudrait arriver avec la publicité de la Moka ! Reste à créer une réclame Bialetti massive, créative et amusante, entièrement interprétée par le petit bonhomme à moustache.

C’était de la télévision dont tu parlais, et tout le monde te prenait pour un fou. Alors que tu étais un visionnaire.






1. Atlas italien de plans de villes.
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L’aurore et le crépuscule



On pourrait presque dire /

que je ne suis plus un homme vivant : /

je suis un industriel.

Renato Bialetti

Les aurores s’empourprent quand le soleil, à l’horizon, bute contre quelque nuage.

De sombres nuées s’amoncelaient désormais au-dessus de Renato. Il travaillait, honorait les commandes, le battage publicitaire qu’il avait conçu était un succès, mais ça ne suffisait toujours pas. Il y avait les échéances, les salaires à payer. Et puis ces choses que Renato faisait un peu comme ça, sans y penser. Il se rendait à l’usine en Rolls. On lui disait que c’était peut-être malvenu : que pourraient penser les ouvriers ? Alors il en a acheté une autre. La première pour se déplacer à Omegna, la seconde juste pour aller travailler.

– Renato ! le réprimandait Alfonso. Mais comment ça peut te venir à l’esprit ? Aller à l’usine en Rolls ! Tu ne te rends pas compte que ça fait jaser ?

– Et les gens ne se rendent pas compte que c’est justement pour ça que je le fais ?


Certaines de ses extravagances étaient une forme de publicité. Et Renato en était très conscient. Un projet tout simple se cachait derrière le moindre de ses gestes : il fallait qu’on parle de la marque Bialetti et de lui, même à tort et à travers. En tout cas, l’entreprise et sa propre personne ne devaient jamais cesser d’être au centre des conversations. Conduire des voitures de luxe, eh bien, ça faisait partie du plan. C’était un peu cesser de vivre pour vivre en industriel.

Il lui arrivait d’aller au cinéma pour tenter de se distraire. Mais il n’y parvenait pas un seul instant. Il entrait, se calait dans un fauteuil et se sentait submergé par l’angoisse. Alors il se mettait à faire ses comptes.

Ceux qui le critiquaient pour sa publicité arguaient qu’il s’agissait d’un article bon marché :

– Quel bénéfice tu veux tirer d’une simple cafetière ?

Et puis ils l’attaquaient :

– Combien tu peux en vendre avant de saturer le marché ? Une fois qu’un client en a acheté une, il n’a pas besoin de s’en procurer une autre avant au moins cinq ou six ans.

Leurs objections étaient-elles sensées ou absurdes ? Qui avait raison ?

Même ceux qui lui voulaient du bien lui disaient :

– Tu comprends, Renato, la publicité, c’est de l’argent jeté par la fenêtre ! Tu ne vends pas des chocolats ou du dentifrice, du lait ou des tomates pelées ! Ces trucs-là, les familles en ont besoin au quotidien, mais les cafetières ?

Renato se demandait parfois si ce n’étaient pas les autres industriels qui avaient raison. Alors il se sentait envahi par de sombres prémonitions. Il pensait à ses dettes. Qui étaient comme des vagues. Si elles s’abattaient sur lui, la fureur et le sel engloutiraient aussi Alfonso. Et alors toute la famille se noierait.

À qui pouvait-il demander de l’aide ? Au début, il avait eu des rapports difficiles avec les industriels d’Omegna, les notables de la ville, ceux qui s’étaient déjà affirmés et avaient fait fortune. Ils le surveillaient, le snobaient, ne le comprenaient pas. Quand il les rencontrait au Caffè Sacchi, sur la place de la mairie, il percevait toujours une certaine méfiance à son égard. C’était déjà le cas à l’époque où il circulait en jeep imaginaire, et ça ne s’était pas arrangé depuis. Tout le monde savait beaucoup de choses à son sujet, assurément, concernant entre autres son niveau d’endettement. Ils semblaient se tenir là, aux aguets, prêts à se jeter sur ses restes tels des vautours, ou à l’accueillir parmi eux, selon la tournure que prendrait le destin.

Ils l’avaient cru fou quand ils avaient eu vent de son intention de construire sa grande usine en creusant sa dette. Et quand, en dépit de celle-ci, il avait acheté un bateau à moteur, ils s’étaient dit que la brise du lac lui rafraîchirait peut-être les idées.

– Tu vas bien, Renato ? je lui demandais.

Il me répondait que oui. Mais avec la moustache tombante, car elle suivait l’expression de sa bouche.

Pourtant c’était l’aurore.

Et aussi le crépuscule.

1957 est arrivé. Papa, quel était ton état d’esprit ces jours-là ? Et Renato ? Comment avait-il célébré le nouvel an ? Au travail ? Ou avec sa femme, Elia ? Il t’avait fait une proposition et t’avait demandé d’y réfléchir. Et toi, tu y avais réfléchi. Est-ce qu’ils avaient compris, à la Bialetti, que tout était sur le point de changer, ou est-ce que personne ne s’en était encore rendu compte ? Le fait est, papa, qu’il y avait une nouveauté dont tu devais parler à Ada. Une décision que tu avais prise. Difficile, sans doute, certainement définitive.

Ce que tu éprouvais, c’était une nouvelle forme de mélancolie. Assortie d’une nouvelle idée de liberté. Travailler dans une usine de sept cent cinquante employés, ça te laissait perplexe. C’était la liberté, ça ? Celle des patrons ou celle des ouvriers ? Il te paraissait impossible d’exercer ton métier dans ces conditions. Quel rôle restait-il pour toi, directeur adjoint ? L’homme qui avait inventé la Moka dans un atelier ressemblant à l’antre d’un alchimiste pouvait-il maintenant trôner dans la salle de contrôle ?

En repensant à ces jours-là, papa, je me souviens aussi de ta mélancolie.

Toi aussi, tu sentais que Renato avait raison ? Tu sentais que le moment était venu de céder la place à ton fils ? De faire un pas de côté, d’envisager une autre activité ?

C’étaient les années de « Tripoli », un des amis très loufoques d’Alfonso, dont personne ou presque ne connaissait le vrai nom. Il était à la rue, sans travail fixe. Et si par hasard il avait quelques sous en poche, il les dépensait au bistrot. Et puis il y avait De Benedetti, auquel il arrivait de ne pas manger pendant plusieurs jours, s’il ne venait pas déjeuner chez nous. Quel personnage ! Un excellent fondeur qu’Alfonso avait connu à Paris. Très long et mince, toujours élégant, il avait les manières courtoises d’un grand seigneur. Et c’était un fin connaisseur de la langue et de la littérature françaises, féru de poésie. Des bruits couraient sur lui, la légende voulait par exemple que D’Annunzio lui ait offert un lévrier. Quand il était tombé en disgrâce, il avait appelé Alfonso. Qui lui avait proposé de le rejoindre à Crusinallo, de venir travailler avec lui. Et l’avait accueilli à bras ouverts. Mais De Benedetti, au travail, était absolument inconstant, trop épris de liberté pour être capable de s’adapter à la routine de la vie ouvrière. Et puis Renato ne voulait pas le voir à l’usine.

C’étaient des personnages tragiques, pittoresques. Papa les adorait.

Une fois, Ada avait convié les frères d’Alfonso à dîner pour la fête de saint Gaudence, le patron de Crusinallo, mais une abondante chute de neige avait empêché Camillo, Cesare et leurs épouses de prendre la route. Comme il y avait beaucoup de victuailles à manger, Alfonso avait été ravi de pouvoir inviter justement ces deux-là, Tripoli et De Benedetti. Jamais la Saint-Gaudence ne lui avait paru aussi belle.

Voilà, c’était cette liberté-là qu’aimait Alfonso.

En ce jour de l’an 1957, quand Alfonso a fait part de sa décision à Ada, celle-ci a répliqué :

– J’apprécie ta bonté. Mais tu ne peux pas te retirer, être aussi peu concerné par l’argent, par les biens matériels… Et Renato a besoin que tu sois là pour travailler avec lui, pour lui donner un coup de main…

Alfonso lui a coupé la parole. Est-ce qu’on tient ce genre de propos un 1er janvier ?

– Ada, tu sais comment je suis, « vissi d’arte, vissi d’amore, non feci mai male ad anima viva ».

Il s’est mis à chanter l’air de Puccini, puis est redevenu sérieux, presque sombre :


– Tu sais ce dont il a vraiment besoin, Renato ? Que je lui laisse tout.

Ada lui a lancé un regard étrange, s’est approchée de lui et lui a serré le bras. Comme si elle craignait qu’il puisse s’effondrer. Mais Alfonso, non, il ne vacillait même pas. Il était solide, fier. Déterminé. Il avait compris que l’aurore, cette fois encore, coexistait avec le crépuscule. Or ce dernier aussi est un spectacle magnifique.

– Tout quoi, Alfonso ?

– Tout ce que je possède. La fonderie, ma cafetière qu’il appelle maintenant la Moka Express… je lui cède vraiment tout.

– Et quand est-ce que tu veux le faire ?

– C’est déjà fait.

Ada est restée muette. Elle s’est laissée tomber sur une chaise.

– Alfonso, je ne crois pas que ton fils veuille travailler sans toi.

– C’est lui qui me l’a proposé. De me racheter toutes mes parts de la Bialetti.

– Il a dû le dire pour plaisanter… ou parce qu’il était fâché pour une raison ou une autre…

– Il a déjà fait préparer les documents. Ces prochains jours, je vais les lire en détail, mais j’ai décidé de les signer. Je dois encore le lui dire. Bref, à partir de maintenant, tout sera entièrement à lui.

L’aurore et le crépuscule. Et toi, maman, tu étais heureuse ? Ou bien triste ? Cette grande opportunité pour ton fils signifiait la retraite pour l’homme que tu aimais. Comment on vit des moments aussi délicats ? Renato et Elia étaient mariés depuis des années déjà, et elle était son bras droit, entre autres à l’entreprise, mais sans Alfonso, est-ce qu’ils parviendraient à tout gérer ?


– Renato accomplira de grandes choses, tu sais, Alfonso ? elle a dit, avec ce sens pratique qui s’était aiguisé au fil des ans.

– Je le sais, et c’est pour ça que ça ne m’intéresse plus d’en faire partie. Je ne suis pas fait pour les « grandes choses ». J’aime vivre d’amour, vivre d’art. J’aime surtout ne jamais faire de mal à personne.

Ne jamais faire de mal à personne. C’est possible, quand on devient un grand entrepreneur ? Et à quel prix ?

Ada a soudain été traversée par une pensée, légère et pourtant importante, voire fondamentale : « Si Renato prend tout, si Alfonso lui cède tout, que va-t-il rester à ses sœurs ? Qu’est-ce qui demeure de ce qu’Alfonso a aussi construit pour Germana, Luisanna et Tina ? » Une pensée de mère préoccupée par ce drôle d’endroit qu’est le monde. Alfonso a très bien capté ce souci qui a traversé son regard. Les enfants. Une inquiétude qu’il partageait. Les choses pouvaient bien se passer, mais il fallait qu’il en soit ainsi pour tous les frères et sœurs, si le mérite du succès revenait à une invention de leur papa.

– J’y ai déjà pensé, il a dit. Je parlerai à Renato. Tu verras qu’il n’y aura pas de problèmes entre eux.

– Et tu as aussi pensé à toi, Alfonso ?

Il a haussé les épaules.

– C’est justement parce que j’ai pensé à moi que je lui laisse tout.

– Mais après la liquidation ? Dans les accords avec Renato, est-ce que tu t’es réservé une lire pour chaque cafetière que Bialetti vendra au cours des années à venir ?

Il l’a regardée, surpris. La voilà, sa femme, Ada : une véritable entrepreneure, désormais. La fillette qui s’amusait avec sa poupée et la jeune fille qui jouait du piano et le vouvoyait encore après leur mariage avaient cédé la place à une femme capable de lui donner des leçons d’économie.

– Enfin voyons, a soupiré Alfonso, ça ne m’intéresse pas ! Tu sais ce qui m’intéresse vraiment, moi ?

Ada a secoué la tête.

Alors il l’a embrassée.
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Ça paraît facile…



Mon père avait une grande personnalité,

géniale et naturellement dotée d’une riche sensibilité humaine.

C’était un homme très intelligent, un technicien d’avant-garde,

un véritable artiste dans son domaine.

Il tendait toujours à la perfection.

Renato Bialetti

Il entrait en scène comme ça, de profil. À 20 h 50, si ponctuel qu’on pouvait régler sa montre sur son apparition. Il traversait l’écran de télévision dans un sens puis dans l’autre. Ses petits pieds terminant deux jambes courtaudes semblaient pédaler sous son grand corps un peu conique, dont la forme rappelait un peu celle de son nez allongé. Et puis il y avait sa moustache tombante, le nœud papillon sous son menton, avec deux pointes, comme le minuscule chapeau noir que son bras extensible dressait en l’air, où il restait incompréhensiblement suspendu un instant.

Le petit bonhomme à moustache Bialetti ! Voilà comment il se présentait dans un des premiers Carosello1 de la télévision italienne.


C’est la première chose que tu fais en 1958, Renato. La première idée qui te vient quand tu as les mains libres et peux transformer l’entreprise à ta guise.

Dès que tu deviens maître à bord, tu fais une chose qui a sans doute glacé le sang d’Alfonso, tu franchis un nouveau cap en vue de doper les ventes et d’impulser un saut de qualité à la marque : tu investis une autre montagne d’argent. D’argent que tu n’as pas. D’argent que tu dois emprunter aux banques. D’argent que tu obtiens et investis entièrement dans la publicité, sous sa forme la plus géniale et la plus invasive de toutes : Carosello. Ainsi, grâce à la télévision, le petit bonhomme à moustache, la marque Bialetti, toi, Renato, vous entrez dans tous les foyers du pays. Tous les soirs.

C’est le boom.

En 1958, dès que la Moka fait son apparition à Carosello, les magasins où on peut l’acheter se multiplient. Il y en a des centaines, des milliers. À t’entendre, Renato, trente-huit mille. Dans toute l’Italie. Tu gonfles peut-être les chiffres, mais il est vrai que grâce à Carosello, la Moka Bialetti se trouve partout, parce que tout le monde la connaît enfin et la veut. Ainsi, la télévision lui permet d’envahir le marché de l’équipement ménager et de s’introduire dans chaque foyer italien.

Le fait est qu’à partir de 1958, Carosello devient la plus importante émission commerciale et de divertissement. Et que tu es un des premiers à comprendre à la perfection son fonctionnement et à l’exploiter, car tu pensais déjà depuis des années à cette forme de communication que tout le monde percevait comme futuriste.


Le petit bonhomme Bialetti à Carosello ! L’acteur Raffaele Pisu lui prête sa voix, qui fait encore sourire aujourd’hui. Un peu balbutiante, avec son « Oui, oui, oui… ça paraît facile ! » formule par laquelle, dans d’autres clips Bialetti, il introduit le récit d’actions étranges, qui semblent faciles à exécuter, oui, mais… Qui sait fabriquer un piège à souris ? Devenir boxeur ? Accrocher un tableau au mur ? Repasser une chemise ? Dans Carosello, le petit bonhomme à moustache essaie toujours de faire quelque chose d’apparemment simple et se retrouve dans un tas de situations surréalistes. Comiques. Pour conclure, même faire un bon café paraît facile, mais sans cafetière Bialetti, eh bien… essayez donc ! « Moka Express Bialetti ! Un expresso meilleur qu’au bar ! »

À vrai dire, Carosello passait à l’antenne depuis un an quand tu as décidé d’y investir une montagne d’argent. Au début, les spots étaient différents, présentés par des acteurs, mais cette première mouture de l’émission, un peu compassée, pourrait-on dire, ne te ressemblait pas trop. Ta communication devait forcément transmettre ton ironie, ta sympathie. Elle ne pouvait pas être trop « institutionnelle ». Alors tu as misé sur le dessin animé, comme tu parierais aujourd’hui sur les reels et les clips TikTok. Tu étais un visionnaire. Mais de ceux qui voient juste. Et tu savais que tu pouvais le faire parce que tu disposais de ce logo parfait, la miniature de toi-même dessinée par Paul Campani, qui ornait toutes tes cafetières. Qui mieux que toi pouvait parler à tout le monde de la Moka ?

Carosello ressemblait à un « avant-spectacle ». Les spots comportaient deux parties, dont la première, consacrée au pur divertissement, devait durer une minute quarante-cinq et être clairement distincte de la seconde, d’une durée de trente secondes, dédiée à la publicité. Au cours des derniers instants, le nom du produit était dévoilé. Le public devait tomber amoureux de tout ce qu’il venait de voir, arriver à la toute fin avec le désir de comprendre quel était cet objet publicisé en mesure de l’amuser pendant ces deux minutes, de l’émouvoir, de le subjuguer. De le faire rêver. Le spot finissait par le slogan « Cafetière Moka Express ! » et les mots chantonnés « Produit Bialetti ! ».

Proverbial.

Aujourd’hui, tandis que j’écris, je te cherche aussi sur YouTube, Renato. Il y en a beaucoup, de ces spots de Carosello. Ils font encore aujourd’hui des millions de vues. Imagine leur succès entre la fin des années cinquante et le début des années soixante, quand ils étaient si novateurs.

Le petit bonhomme à moustache – ton « alter ego » virtuel, dirait-on aujourd’hui – fait ce que tu sais le mieux faire toi-même : s’adresser aux gens. Il brise le quatrième mur, regarde la caméra, scrute le public et l’interroge. Ou le montre du doigt tel l’Oncle Sam de la campagne militaire américaine. Il le fait participer au show, ne le relègue pas au simple rang de spectateur. Il lui dit :

– Oui, oui, oui, ça paraît facile de faire un bon café, mais il faut…

La Moka Bialetti. Qui surgit alors, comme par magie.

Je remarque aujourd’hui un autre détail… Quand le bonhomme à moustache entre en scène, marche de profil, s’arrête, regarde la caméra, dit « Ah oui, bonsoir ! » et que ses lèvres prennent la forme des lettres qu’il prononce, eh bien sa façon de se déplacer, de saluer, de parler… constitue une incroyable citation des apparitions télévisuelles d’Alfred Hitchcock ! Comme elles étaient soignées, ces publicités, Renato ! Comment auraient-elles pu ne pas fonctionner ?

Elles font rire, ces petites toux que le bonhomme apaise en buvant un verre d’eau. D’un trait, évidemment, verre compris. Avant de pleurer à grosses larmes qui jaillissent en cascade de ses yeux. Le rythme comique est parfait. Et il me fait vraiment penser à toi.

Et tandis que le spot du bonhomme à moustache devient un des plus appréciés de Carosello, tu sais ce qui arrive à la Moka Express Bialetti, Renato ? Bien sûr que tu le sais.

– Papa ! tu as dit un jour à Alfonso. Regarde-moi ça !

Et tu lui as montré les chiffres, un graphique rempli de données.

– En 1952, Bialetti assurait 7 % de la production nationale de cafetières. En 1954, on était déjà à 22 %, grâce à la réclame. Puis on est passés à 33 % en 1955. Et depuis Carosello, on est à 75 % !

Il t’a regardé, a souri. Il a répété ce chiffre d’un air sérieux :

– 75 %... et c’est une bonne chose ?

Un silence, puis il a ajouté :

– C’est-à-dire, tu es heureux ?

Tu n’as pas su quoi répondre.

Et ce n’était pas fini. Jusqu’aux années quatre-vingt, Bialetti produirait quelque soixante millions de cafetières à raison de quatre millions par an. Et le pourcentage augmenterait encore, atteindrait 80 %, les dépasserait. Les Mokas arriveraient aux quatre coins du monde, seraient exportées dans 83 États, de Hong Kong à l’Australie, du Canada à l’Afrique.


Mais ce que papa voulait savoir, c’était autre chose : si tu étais heureux, Renato.

Tu l’étais, de fait. Tu étais marié, Elia était ta compagne de vie, ton soutien dans l’entreprise, et vous aviez déjà trois enfants : Antonella, Alfonso – comme papa – et Alessandra.

Mais comment répondre à une telle question ?

À ta façon peut-être un peu expéditive, tu as répliqué :

– Heureux ? J’ai perdu le sommeil, papa. J’ai accumulé des dettes sans fin. Et tu sais pourquoi ? Pour faire tout ça. Pour construire une usine que j’ai dessinée moi-même. Et qui est maintenant citée dans les textes d’architecture !

– Produire, produire, produire…

– C’est ma devise, papa. Et la tienne, c’est quoi ? Fantasmer, rêver, imaginer ?

Alfonso n’a pas répondu.

– Pour y arriver, il m’a fallu beaucoup de force physique, de créativité. Une organisation de fer, une administration avisée, pour que ce pauvre article qu’est la cafetière soit rentable ! Si sa conception est ton œuvre, le fruit de ton talent, je ne crois pas te faire du tort en disant que l’immense fortune de la Moka est le produit exclusif de mon flair pour les affaires, de mon ambition, de ma persévérance et de mon courage. Papa, chaque lire que je gagne, je la gagne deux fois, sur le plan physique et sur le plan intellectuel.

Tu aurais pu continuer ainsi pendant dieu sait combien de temps. Et papa aurait pu continuer à te poser toujours la même question : « Tu es heureux ? » Mais il a clos la conversation :

– Bon, je suis heureux pour toi.


On a parfois l’impression, allez savoir pourquoi, que tout peut continuer pour toujours. Alors qu’en réalité, sait-on jamais combien de vie il nous reste ?

C’est arrivé quand j’avais vingt-cinq ans, alors que Renato frisait déjà la cinquantaine. Papa est mort à quatre-vingt-un ans, dans cette chambre au bout du couloir de la maison où je vis encore à présent. C’était le 4 mars 1970. Il avait pris sa retraite en 1957, mais il savait tout de Renato, il savait tout de l’entreprise Bialetti. Renato était son fils, et l’usine, une création qu’il considérait aussi comme la sienne.

Ce soir-là, Carosello passait à la télévision. Papa ne l’a pas vu, contrairement au reste de l’Italie.

– Tina, a murmuré Renato, j’ai écrit un petit texte pour lui.

Je l’ai regardé, surprise.

– Toi ? Pour papa ?

Il a fait signe que oui. Le voici.

Père, je t’ai aperçu solitaire l’autre soir à la trattoria.

Absent et lointain. Devant toi sur la table, du pain et du vin.

Le jeune aubergiste t’ignorait, tu n’existais plus.

Oui, il n’avait pas l’audace que tu as eue,

il ne savait pas rêver comme tu as su rêver.

Machinalement, tu as quitté ta maison et tu es arrivé à la trattoria,

comme ça, juste pour te sentir libre, ainsi que tu l’as toujours désiré,

parce que tel a toujours été ton instinct.

Grâce à cette petite fugue, il t’a semblé parcourir encore le monde.

Toi, papa, tu l’as compris, le monde.

Mais tu étais seul et triste : et il ne t’appartenait plus.


Tandis que la cafetière partait à la conquête de la planète, allez savoir quel effet ça lui avait fait de voir changer à jamais tout son univers ? La maison, le poulailler, l’étang avec les grenouilles et le jardin où courait son chien Puck. Peu à peu, ils avaient été supprimés pour laisser toujours plus de place à l’usine de Renato. Ce magnifique bâtiment tout en verre et en béton dont je n’ai jamais compris s’il lui plaisait pour de bon.

Les dernières années avaient effacé toute trace du passé. Parfois, Alfonso Bialetti visitait l’usine de Renato Bialetti pour saluer ses anciens ouvriers et prendre de leurs nouvelles. Certains de ceux qui travaillaient désormais pour son fils avaient autrefois travaillé avec lui.

À la fin de la journée, ceux qui avaient le temps entraînaient leurs bons amis à la trattoria Janin, juste en face de l’entrée de l’usine. Pour boire un verre de blanc. Ou au bar Moderno, pour jouer au billard. Tu aimais ce jeu, papa. D’ailleurs, le sous-sol de ta nouvelle maison à Pallanza était équipé d’une table de billard, et chaque fois que tu invitais quelqu’un à dîner, vous vous leviez seulement pour aller taquiner la bille. Tu le sais, moi aussi j’aimais jouer avec toi. Tout le monde te disait de me l’interdire, parce que j’étais maladroite, que je serais la seule femme, que j’abîmerais sûrement le tapis vert. Pourtant, toi, tu me laissais faire. Et c’est comme ça que… je l’ai déchiré, ce tapis !

Tu sais ce que j’aurais voulu faire quand c’est arrivé ? Me cacher sous la table, tel Renato enfant lorsqu’il avait cassé le bocal de bonbons dans l’épicerie de grand-mère Celestina. Moi aussi, comme Germana à l’époque, j’aurais voulu accuser le chat. « Bien sûr, Tina, c’est peut-être un tigre… », tu aurais dit en soulevant le lambeau de tapis vert fendu de part en part. Mais je n’avais plus l’âge de recourir à ce genre d’excuse…


Quand tu as fait remplacer le tapis, Ada était encore furieuse, mais tu avais trouvé le moyen de mettre tout le monde d’accord : je pourrais continuer à jouer, mais seulement aux boccette2. En utilisant mes mains, et non plus une queue de billard.

Quoi qu’il en soit, un jour, tu disputais une partie au Moderno de Crusinallo. Tu te trouvais là avec des amis, il y avait des verres de blanc, certains à moitié vides, d’autres pleins – parce qu’on venait de les remplir. Soudain un journaliste est entré en coup de vent. Un journaliste connu, qui écrivait pour un journal important.

Il avait gravi les routes du Cusio jusqu’au village perdu de Crusinallo parce qu’il devait interviewer le roi des cafetières : Renato Bialetti. Il avait rendez-vous à l’usine dans l’après-midi, mais avant de le rencontrer, il avait décidé de passer dans un bar du village pour y recueillir quelques impressions, quelques anecdotes. Il s’est présenté et a demandé :

– L’un d’entre vous aurait envie de me raconter quelque chose sur la cafetière ? Un détail que personne ne sait…

Tout le monde s’est tu. Tout le monde te regardait, papa, qui avais les yeux baissés sur la pointe de la queue de billard que tu étais en train d’enduire de craie.

– Alors ? Personne n’a envie de me raconter quelque chose ? Je veux dire, ça fait quoi de vivre dans le même village que le grand industriel Renato Bialetti ?

Tu as soufflé pour enlever l’excès de craie. Et comme les autres continuaient à te regarder, ce journaliste s’est approché de toi :


– Et vous, qu’est-ce que vous en dites ?

Tu t’es apprêté à jouer. Tu t’es penché, tu as fait glisser la queue sur le dos de ta main et frappé la boule blanche. C’est ça qui t’intéressait. Jouer. Quand tu as fini, tu as simplement dit :

– Il faut d’abord regarder qui a planté la vigne. Ensuite qui a su la cultiver.

Le journaliste a secoué la tête et scruté l’assistance. Quelqu’un s’est fait ton interprète :

– Il dit que vous devriez aussi parler à l’inventeur de la cafetière.

Quand le journaliste est sorti du bar, il a dû penser que nous étions tous un peu marbrés autour du lac d’Orta. Je crois qu’il n’a jamais su qu’il avait justement parlé avec toi, l’inventeur de la cafetière, Alfonso Bialetti. Qui, sans peur, sans angoisse, sans envie, orgueilleux de son fils si habile à cultiver la vigne, buvait un verre de vin avec ses amis et jouait au billard.

Maman et papa sont tous deux partis en mars, le mois où ils s’étaient mariés, au seuil du printemps.

Mais maman, elle est partie vingt-trois ans plus tard, le 21 mars 1993. Quand toute l’huile s’est consommée, la lampe s’éteint. Une mort tranquille, à presque quatre-vingt-dix ans, et une bien longue existence pour une femme qui, selon les médecins, n’atteindrait même pas quarante ans.

La source de mes souvenirs s’est tarie quand maman est morte.

Il me reste le regret de ne pas l’avoir questionnée davantage. Et toi, Renato, quels regrets avais-tu ? Que vivais-tu, qu’éprouvais-tu ces jours-là ?

Tu ne disais rien.






1. Programme de quelques minutes diffusé sur la télévision italienne RAI tous les soirs de 1957 à 1977 et consistant en une succession de sketches, de saynètes humoristiques, de dessins animés et de spectacles dont chacun servait de prétexte à une publicité.

2. Variante italienne du billard à quilles, jouée sans queue, avec cinq quilles au centre de la table et des boules qu’on lance à la main.
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Signé : les Brigades rouges



Les diplômes ne servent à rien

si vous n’avez pas l’étoffe.

Renato Bialetti

Pendant quelque temps, les seules nouvelles que j’ai de toi, Renato, je les lis dans les journaux. Ou bien je te vois à la télévision, au moment de Carosello. Et le matin, tu es dans ma cuisine, sur ma Moka, qui me rappelle la phrase de maman : « Il est l’heure de se lever, la Bialetti gargouille ! »

Il est clair que tu ne disparais pas de ma vie, tu es mon frère, et puis Omegna est trop petit pour qu’on puisse s’y déplacer incognito. Il n’en reste pas moins que quand votre frère aîné devient un des industriels italiens les plus en vue, vingt-trois ans de différence, ça fait soudain beaucoup.

Tu vis avec Elia, tes enfants grandissent. Et surtout, il y a les affaires. Le boom des années soixante est un vacarme qui ne t’effraie pas : tu contribues toi aussi à l’alimenter. De même que tu alimentes le mythe d’avoir tout fait tout seul :

– La Bialetti de Crusinallo, une usine modèle ? Oui, c’est un vrai bijou. Aucun ingénieur diplômé, aucun architecte réputé n’est intervenu dans la conception du bâtiment et dans l’organisation de la production. Les diplômes ne servent à rien si vous n’avez pas l’étoffe.

Tu déclares ce genre de choses. Que tu l’as entièrement dessinée toi-même. Des propos repris par d’autres journaux les jours suivants.

La décennie 1960, l’âge d’or : pas de foyer, pas de cuisine, pas de fourneau où une Moka Bialetti ne gargouille pas. Et pour saturer le marché de cafetières de ta fabrication, pour écraser la concurrence, tu fais une de ces choses extraordinaires dont tu as le secret : tu crées des cafetières Bialetti sans logo, que tu vends quasiment à prix coûtant. Comme si c’était une sous-marque, une imitation. Parce que tu te rends compte que certains ont commencé à en produire et à te grignoter une petite part de marché. Alors toi, tu les fais « originales », de la même qualité que la Moka, mais tu les écoules à très bas prix, inférieur à celui des ersatz, pour contrer ceux qui te font une concurrence déloyale.

– Comme ça, les gens achètent quand même chez moi. J’y perds, c’est sûr, mais moins que si cette part de marché passait à d’autres !

De toute façon, c’est joué d’avance : tout le monde veut la Moka Bialetti. Pourquoi ? Pour le petit bonhomme à moustache. Notre cafetière est devenue un status symbol, une pièce de design, un objet à exposer au MoMA de New York. Un des symboles les plus reconnaissables du made in Italy, du talent italien, de la griffe et du bon goût.

D’après certains, tu vends deux cent soixante-dix millions de Mokas entre les années cinquante et soixante. Selon d’autres, tu dois débourser deux milliards et demi d’anciennes lires pour obtenir ce résultat. Sans compter la pub. Qui le sait ? Tu es le seul à savoir certaines choses.


Quoi qu’il en soit, tout le monde connaît ton existence. À la fin des années soixante paraît un article consacré aux industriels italiens qui ont réussi à faire de leur marque un étendard connu dans le monde entier. Parmi les noms cités, Cinzano, Ramazzotti et Bialetti.

Toi, mon frère, Renato Bialetti.

« Le personnage est fabuleux, peut-on lire. Grand, robuste, il a les cheveux longs et une moustache de cosaque, au point que les habitants de Crusinallo l’appellent barbisòn, grosse moustache en dialecte. Il porte des vêtements près du corps et des chemises ajourées avec un foulard. Exubérant, impulsif : “Avec moi, dit-il, les jeunes de bonne volonté font fortune, mais ceux qui aiment la vie facile, il vaut mieux qu’ils restent à l’écart.” Il a inondé le monde de cafetières et il en est presque désolé : “Du coup, maintenant, ils sont tous énervés !” »

Ainsi, en recoupant tes interviews, en lisant ce que tu déclares aux uns et aux autres, je découvre les mystères de la grande entreprise Bialetti de ces années-là. Tels que tu les livres :

« Le secret de Bialetti ? La production, bien entendu. Il ne doit jamais y avoir de temps morts ni d’opérations répétitives dans le parcours de production. Les flux de matériaux et de semi-finis doivent s’écouler sans interruption, en évitant tout risque d’augmentation des coûts ! On produit les moules en coquille pour la fusion des Mokas dans l’atelier mécanique, puis on passe à la fonderie alimentée en lingots d’aluminium par un grand monte-charge d’une capacité de cent quintaux. La fonderie comporte deux grands fourneaux qui desservent quarante fours plus petits. Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’on fabrique chaque jour soixante-douze mille pièces de cafetières, qui deviennent une fois assemblées vingt-quatre mille Mokas Express complètes. Eh oui, c’est la plus grande usine de cafetières au monde ! »

J’imagine la fonderie de papa comme l’antre magique d’un alchimiste, celui du premier baiser avec Ada. En revanche, Renato semble parler d’un vaisseau spatial.

« J’ai conçu des parois à double enveloppe pour les fours, afin qu’ils puissent conserver leur peinture colorée malgré la température de sept cent cinquante degrés requise par la fusion de l’aluminium ! Une fois défournées, les cafetières sont acheminées vers le secteur de travail mécanique des pièces pour le polissage et le taraudage. Les résidus, ou copeaux, sont aspirés automatiquement à chaque étape pour être évacués dans deux grands silos. Mais le véritable bijou se trouve en dessous, sous l’usine ! De grandes galeries de trois mètres sur trois, où passent tous les conduits : les câbles électriques, les tuyaux de fioul, d’eau, d’air comprimé, de méthane. Chacun d’entre eux se distingue par une couleur différente. Bleu pour l’électricité, marron pour le fioul, blanc pour l’eau froide, rouge pour l’eau chaude, bleu ciel pour le méthane. On les identifie instantanément. Pour assurer la climatisation, de l’eau froide, d’une température de neuf degrés, est pompée dans deux grands puits creusés à soixante-dix mètres de profondeur. Quant aux machines de production, elles sont toutes colorées. Les parties fixes sont vert prairie, les parties mobiles jaunes, les parties électriques bleues, les parties dangereuses rouges. Au moment où j’ai conçu l’usine, l’équipement industriel était tout gris. Mes machines colorées ont étonné tout le monde ! On a dit que j’avais perdu la tête (ce n’était pas la première fois que ce bruit courait sur mon compte), que j’étais en train de construire une fête foraine, avec autos-tamponneuses, chaises volantes et montagnes russes. Moi, je pensais au contraire que ça pouvait rendre le travail moins oppressant. Je voulais que le bâtiment soit vaste et aéré, ouvert sur le paysage grâce aux grandes baies vitrées, et même coloré ! Tout le contraire des usines construites jusque-là. Je voulais que les ouvriers jouissent de conditions d’hygiène parfaites, qu’ils ne ressentent pas leur lieu de travail comme une prison. Et que dans leurs vestiaires, ils aient à disposition douches, lavabos en porcelaine, miroirs individuels, casiers fonctionnels et propres à trois battants. Et puis, oui, regardez aussi ce tableau, une toile importante exposée à l’usine. Je trouve opportun que ce bâtiment accueille aussi des œuvres d’art. Les meubles sont tous ultramodernes, mais j’ai pensé à leur associer quelques objets anciens, du XVIe ou du XVIIIe siècle, pour souligner le contraste entre tradition et modernité. Comment j’y suis parvenu ? J’ai tout fait tout seul. Vous voulez savoir si je suis un génie ? Écoutez, si on m’avait imposé d’étudier la musique ou de faire du vélo, je ne serais devenu ni Beethoven ni Coppi1. Je suis né pour être un industriel, et la fortune m’a permis de le devenir, avec un succès notable. »

Il y a une autre chose que je finis par lire à ton sujet, Renato. Qui me fait sourire, et que j’aurai l’occasion de découvrir en personne quand nos vies se rapprocheront beaucoup, dans les années quatre-vingt-dix.

Je savais depuis toujours que tu aimais les voitures, mais tu as développé vers 1960 une passion pour les bateaux. Petits, grands, de plus en plus grands. Tu serais un jour le propriétaire du Lonely Seagull, de vingt-sept mètres, mais ton premier yacht a été le Eskel. Une merveille qui, à cause d’une erreur de navigation, a heurté un écueil dans une zone de haut-fond et a failli couler.

Elia et toi étiez allés vous baigner au large, en face de Porto Cervo, en Sardaigne. On raconte que vous aviez un peu fait la fête au retour, ou du moins que le capitaine à la barre avait abusé. Bref, vous avez foncé sur un écueil. L’aventure aurait pu être fâcheuse, mais toi, Renato, tu savais toujours tirer un lapin de ton chapeau. Vous avez été secourus par le yacht géant de l’Aga Khan, qui croisait par hasard dans les parages. Il vous a accueillis à bord et a remorqué le Eskel jusqu’au port, si bien que tu es arrivé à quai dans son bateau. C’était un accident, bien sûr, mais il y avait de quoi jaser…

Ton collaborateur m’a appris votre naufrage causé par, je cite, « un impact avec des écueils mal identifiés ». Je ne savais pas si je devais en rire ou m’inquiéter ! Je t’ai appelé.

– Tout est vrai, Tina, tu m’as dit. On a été heurtés par des écueils qui ont provoqué une fente de quatre mètres de long dans la coque !

– Et comment vous allez, Elia et toi ?

– Très bien, Tina. Ç’a été un succès !

– Renato, mais qu’est-ce que tu racontes, comment ça, « un succès » ?

– Dans la presse, ils ont écrit que le dommage matériel était très lourd pour moi, que je venais d’acheter le yacht. Alors qu’en fait, il n’y a aucun dommage : je suis assuré ! Le bateau est déjà en réparation à Viareggio. Sans oublier l’essentiel : tout le monde a parlé de moi, plus que de l’accident. De moi, et de la Moka Express Bialetti. L’Aga Khan n’était même pas présent à bord, mais les journaux ont écrit que c’est lui qui m’avait aidé, comme si on était amis, et que je lui avais offert une de nos cafetières ! Parfait ! Une publicité énorme ! Et gratuite, en plus.

On se parle à Noël, pour les anniversaires. Pour les grandes occasions. On se tient au courant des événements importants de nos vies.

Un jour, tu viens me voir chez moi à Omegna. Et tu m’expliques que tu t’es installé à Pallanza avec ta famille.

– À Pallanza ?

– Oui, Tina, à Pallanza. Dans une des plus belles villas de tout le lac Majeur !

– Et pourquoi tu me racontes ça ?

– Parce que j’ai acheté ce que Mario Soldati2, dans un de ses articles célèbres et plutôt sarcastiques, a appelé « la villa de l’archiduc ». Et tu sais ce que j’ai fait quand je l’ai lu ? Je suis allé le voir. « Très cher Soldati, je lui ai dit en lui serrant la main, je suis l’archiduc ! Enchanté de faire votre connaissance. » Je me suis présenté comme ça. Je ne sais pas si je lui ai été sympathique au début, mais je l’ai invité à dîner. Je lui ai montré la villa. On est deux gourmets et, au moins sur ce plan, la nourriture et le vin, on s’est trouvés exactement sur la même longueur d’onde.

– Tu aurais pu me convier moi aussi, non ? J’aurais bien aimé rencontrer Mario Soldati !

Parfois, tu intimides les gens. Personne n’ose rien te dire, tout le monde a peur de te contrarier. Mais avec moi, ça ne marche pas. Si j’ai un truc à te dire, je te le dis, je ne garde rien pour moi.

– Bref, Tina, je t’ai parlé de la villa, mais au fond je voulais juste te dire que si ça te va…


– Si ça me va quoi, Renato ?

– Si ça te va de… La cafetière, tu la connais bien, tu sais où et comment elle est née. L’entreprise Bialetti, c’est ta famille. Ce serait important pour moi qu’un de mes proches, après la mort de papa, soit là pour me filer un coup de main, travailler avec moi. D’ailleurs, toi aussi, tu es un produit Bialetti. Alors si ça te dit de bosser ici…

Mais moi, ce qui me dit, c’est d’évoluer loin de tout ça. D’être institutrice, comme celle dont je porte le prénom. D’être la femme que je suis et que j’ai toujours été. Et de rester aussi ta sœur, bien sûr, celle avec qui tu peux vivre d’amour et… de parfait désaccord. Mais je ne suis pas un produit Bialetti et je ne le serai jamais. Parce que je suis Tina. Et que ça me suffit. Je réponds juste :

– Renato, je connais si bien ton amour profond pour la divine liberté… que ça me surprend que tu ignores le mien.

Tu secoues la tête. Je poursuis :

– Tu sais la seule fois où j’ai fondu une cafetière ? Le jour où je l’ai laissée brûler sur le fourneau de la cuisine, tu comprends ?

– Voyons, Tina, je ne t’engage pas pour te mettre à la production, tu serais à la direction avec moi !

Alors j’ai envie de rire. J’ai de tes nouvelles en lisant la presse, mais toi, en réalité, que sais-tu des dernières années de ma vie ?

– J’ai commencé à enseigner, Renato.

– Depuis combien de temps ?

– Depuis un moment…

– Donc tu es institutrice ? Et tu gagnes combien ?

Je me borne à répondre :

– Je suis institutrice comme notre grand-mère. Et tu sais qui m’a convaincue de le faire ? Tante Maria. C’est elle qui m’a dit qu’il n’était pas envisageable que je reste à la maison sans rien faire, et qui m’a persuadée. Elle avait raison, je suis heureuse qu’elle ait insisté.

Tante Maria, la sœur de notre mère. Si j’y pense, c’est elle qui a accompagné Ada dans l’atelier d’Alfonso, et c’est elle qui m’a poussée à devenir institutrice. Certaines personnes semblent jouer un rôle secondaire dans nos vies, alors qu’elles y tissent des trames subtiles.

Tu n’as pas l’air d’y croire. Je suis vraiment en train de refuser d’entrer à la direction de la Bialetti pour être institutrice comme notre grand-mère ?

– Exactement comme elle, je répète. Mais moi, je permets à mes élèves de me tutoyer. Tu imagines bien qu’à l’époque, ça ne se faisait pas ! Et on cuisine en classe, on organise la semaine nature, on fait plein de choses, tu pourrais nous rendre visite un matin. Ce serait chouette pour eux de voir en chair et en os le petit bonhomme à moustache ! Et tu en aurais, des histoires à raconter…

Tu ne relèves qu’un détail :

– Tu te fais tutoyer par les élèves ?

Je fais oui de la tête.

– En voilà une autre qui veut foutre l’Italie en l’air, tu dis presque en criant.

– Mais qu’est-ce que tu racontes, Renato ?

– Que les syndicats et toi, Tina, vous êtes en train de foutre le pays en l’air ! Tu sais combien la dernière grève m’a coûté ? Après la manifestation des quarante mille de la Fiat à Turin, ces gars-là se sont monté la tête !

– Tu parles des ouvriers ?

– De mes ouvriers, parfaitement ! Ils ont fait grève ! Ici ! Chez Bialetti ! L’Union des industriels m’a lâché, du coup cette blague m’a coûté un milliard de lires ! Mais qu’est-ce que vous voulez, que je me retrouve sur la paille ?


– Pardon, Renato, mais qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ?

– Si tu leur permets de te tutoyer depuis qu’ils sont tout petits, alors ils voudront tout.

– Ils voudront tous leurs droits, c’est sûr…

– Eh bien qu’ils viennent me les demander, Tina ! tu dis en donnant un coup de poing sur la table. Sans que les syndicats s’en mêlent ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! Toi, ouvrier, si tu as besoin de quelque chose, viens m’en parler directement, à moi ton patron, comme ça on en discute ! J’ai construit le bâtiment idéal, Bialetti, c’est l’usine parfaite, ils ont tout ! Le syndicat ne sert à rien, s’ils veulent une augmentation, je la leur accorde, comme ça ils peuvent acheter plus de cafetières ! S’ils veulent davantage, ils doivent en parler au patron, pas au syndicat !

– Ah, parce que toi, Renato, tu es devenu leur patron…

– Et toi, Tina, qu’est-ce que tu es devenue, une maîtresse de communisme ?

La tension monte. C’est alors qu’Elia, qui nous entend discuter, intervient :

– Tu sais ce qu’il m’a fait, ton frère ?

Elle dédramatise la situation en m’expliquant qu’en fin de compte, au fond du fond, tu es toujours le même. Elle se met à raconter qu’un soir, peu avant de déménager à Pallanza, tu l’as fait tourner en bourrique en rentrant très tard à la maison. À vrai dire, ça t’arrivait souvent. Tu sais bien pourquoi. Parce que tu invitais les directeurs de banque à dîner ou au night-club pour qu’ils passent une bonne soirée, pour t’en faire des amis. Et surtout pour les convaincre de t’accorder des prêts. Tu disais que c’était du travail, et c’était sans doute vrai, mais il y a une limite à tout. En tout cas, tu es rentré beaucoup trop tard ce soir-là. Alors elle, agacée, elle t’a enfermé dehors. Comme elle a laissé la clé dans la serrure, tu n’as pas pu entrer. Tu t’es mis à sonner avec insistance, à frapper à la porte, à crier. Tu as hurlé que tu étais déprimé, désespéré à cause de tes dettes et des soucis qui t’empêchaient de dormir.

– Et il répétait : « Elia, ouvre ! Ouvre tout de suite cette porte ou je me jette par la fenêtre du palier ! » Et moi, je ne lui ai pas du tout ouvert ! Sauf que tout à coup, je ne l’ai plus entendu hurler et il y a eu un gros bruit, un fracas, quelque chose qui s’est écrasé par terre dans la rue. Je suis sortie terrifiée de l’appartement, et tu sais ce que j’ai découvert ? Qu’il avait balancé une jardinière dans le vide. Du sixième étage ! Je ne savais pas si je devais être plus soulagée que furieuse… mais je n’ai même pas eu le temps de me poser la question, parce que ton frère était rentré en douce dans l’appartement et m’avait enfermée dehors ! Je me suis retrouvée à tambouriner à la porte, à le supplier d’ouvrir, en robe de chambre, en pleine nuit… Au bout d’un moment, ça nous a fait rire tous les deux…

– Oui, oui, oui… tu as conclu avec la voix de ton personnage de Carosello, ça paraît facile de bien s’entendre avec Renato Bialetti.

Tu ris, je souris moi aussi. Mais je sais que tu ne me pardonneras jamais. C’est la fois, pour toi, où je t’oppose le grand refus.

Alors tu disparais de nouveau. Avalé par le boulot, la villa de l’archiduc. Grèves, manifestations, conflits syndicaux. Des protestations arrivent de toute part, et toi, tu te rends à l’usine en grosse voiture.

Moi, je vais à l’école à vélo, je passe entre les piquets de grève, dans la rue, je ne comprends pas bien ce qui se passe. J’enseigne à lire et écrire, bien sûr, mais aussi à réfléchir, à penser. On étudie des histoires et des comptines, et on parle, on confronte les points de vue. C’est pour ça que mes élèves se souviennent encore de moi avec affection.

Pour finir, moins tu es présent dans ma vie de tous les jours, plus je te trouve partout ailleurs. Par exemple, dans Le Tour du monde en 80 jours, quand Phileas Fogg arrive à Moka, au Yémen, il trouve que la ville ressemble à une énorme demi-tasse à café. Qui sait si cette idée t’est venue comme ça, après avoir lu ce roman ? Dans ce cas, tu aurais pu le dire à papa, ça lui aurait fait plaisir. Figure-toi que je trouve aussi une citation de Frances Yates, pour qui « le gargouillement de la Moka est la plus belle musique depuis Mozart ».

Moi, je n’ai jamais attaché tant d’importance à la cafetière. Mais à papa et à toi, si.

Je lis des nouvelles te concernant, Renato, dans la presse. Les grèves ouvrières se transforment en barricades politiques et toi, qui ne t’es jamais mêlé de politique, tu te retrouves dans la liste des clients célèbres de Rolls-Royce, avec la reine d’Angleterre. « En Italie, rares sont ceux qui en ont une, dit un article, hormis Luciano Pavarotti, l’éditeur Andrea Rizzoli et l’industriel Luigi Innocenti, et puis Renato Bialetti, l’homme qui a introduit le bon café dans tous les foyers, le roi des cafetières ! La sienne est toute noire. Et il l’utilise pour aller au travail ! »

Un industriel, un patron. Un roi des cafetières.

Jusqu’au jour où tout le monde, Renato, lit ton nom. Pas dans les journaux, mais sur les murs de la ville de Verbania. Où ces graffitis sont apparus : Tremble, Bialetti : on est arrivés ici aussi !

Signé : les Brigades rouges.






1. Fausto Coppi (1919-1960), cycliste italien en activité de 1940 à 1959, considéré comme un des plus grands coureurs de l’histoire du cyclisme.

2. Mario Soldati (1906-1999) était un célèbre écrivain, réalisateur et scénariste italien.
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Telle Brigitte Bardot



Parfois il faut faire les choses

juste parce qu’elles vous amusent.

Autrefois, l’univers de l’industrie m’amusait.

Ce n’est plus le cas aujourd’hui.

Renato Bialetti

Un petit camelot de places publiques, qui fait du porte-à-porte, mû par l’espoir de vendre une cafetière, avec du sucre et de la poudre de café dans une main et un petit réchaud dans l’autre, comment peut-on un jour l’accuser d’être un des fers de lance du capitalisme national ? Ce capitalisme qu’il faudrait combattre et si possible abattre ?

Comment passe-t-on de la captivité dans un stalag à la liste des clients célèbres de Rolls-Royce ? De l’envoi d’un chèque de cent mille lires à un enfant inconnu qui, pour le carnaval de Venise, s’est déguisé en cafetière Bialetti et a adressé sa photo à Crusinallo, au refus de négocier avec les syndicats ? Comment finit-on par aimer profondément l’art et la poésie et par risquer, à partir d’un certain moment, de ne plus distinguer ce qui est juste de ce qui ne l’est pas ? Toutes ces choses tiennent-elles dans une seule vie ?


Dans la tienne, Renato, oui. Il faut bien te connaître pour le comprendre.

Et surtout, comme le demandait Alfonso, peut-on vraiment être entrepreneur sans faire de mal à personne ? C’est-à-dire sans se faire aussi du mal ?

Tu sais, Renato, je pense souvent à ce que je suis sur le point de raconter. Certains jours, c’est un petit tourment. Dans les prochaines pages, j’écrirai une chose qui contredit peut-être – peut-être – tout ce que j’ai relaté jusqu’à présent. Et le lecteur qui posera ses yeux sur ces lignes pourra se demander : « Comment ? Mais qu’est-ce qu’elle raconte, Tina ? »

Les personnages de romans ne sont pas sujets à de tels revirements : ce genre d’ambiguïtés, d’hésitations, de chutes, ou même juste d’incohérences, est l’apanage des vivants. Comme nous, Renato.

Quoi qu’il en soit, les choses se sont vraiment passées ainsi.

Les menaces des Brigades rouges, les conflits avec les syndicats : rien que de très réel, certes, mais l’entreprise Bialetti voguait à pleines voiles. Les affaires, à certains égards, n’avaient jamais été aussi florissantes. Et toi, tout à coup, un matin en 1974, tu es allé voir Elia dans son bureau à l’usine, tu lui as souri, et tu lui as dit :

– Ciao, je m’en vais.

– Où tu vas, Renato ?

– Je pars. Cette histoire ne m’intéresse plus. L’industrie, je veux dire, ne m’apporte plus rien. On est devenus, elle et moi, comme un couple d’amants qui n’ont plus rien à se dire. Si je ne m’arrête pas maintenant, je cours le risque de verser dans la médiocrité.


Elia est tombée des nues. Parce que tu l’as dit et, l’instant d’après, tu l’as fait. Dès le lendemain, tu supervisais de l’extérieur la gestion de l’entreprise. Tu resterais encore dix ans aux manettes, bien sûr : l’usine était à toi et resterait à toi. Somme toute, tu continuerais à travailler, de façon différente, mais de fait, un chapitre s’est définitivement clos ce jour-là.

Tu sais pourquoi, Renato. Parce qu’il n’est pas dit que, sous prétexte qu’on a atteint une certaine renommée, on doive l’entretenir toute sa vie. Ce qui était d’abord fulgurant finit par devenir train-train, routine, ennui. Et toi, tu t’ennuyais.

Alors tu es parti. En 1975.

À ta façon, bien sûr, une façon que tout le monde a trouvée brusque, inattendue, comme un énième coup de tête. Combien de gens t’ont traité de fou, cette fois encore, hein ? Tu n’as pas renoncé à la propriété de l’usine Bialetti, qui portait ton nom, ton logo, ton empreinte, mais à sa direction, oui. C’était un traumatisme pour tout le monde, mais tu as liquidé la question en quelques lignes : « J’ai démissionné parce que ça n’avait plus de sens, le système italien bourré d’aberrations institutionnelles et législatives m’empêchait de travailler comme je le voulais. »

Point final.

Tu avais tout choisi toi-même, mais tu rejetais la faute sur les autres.

Puis tu as lancé cette boutade, comme tu savais le faire :

– J’ai suivi l’exemple de Brigitte Bardot. Elle a quitté le cinéma tout à coup, à trente-neuf ans. Moi, j’ai fait pareil avec l’industrie.

Bon, on serait tenté de dire que ce n’est pas exactement le même cas de figure. D’abord, parce que tu avais cinquante-deux ans. Ensuite, le retrait de l’industrie n’a pas représenté pour toi le boulevard doré du crépuscule d’une star, mais un exil. Une forme étrange d’ennui très amusant.

Concrètement parlant, presque rien ne change pendant au moins dix ans, sauf ton humeur. Qui s’assombrit. Tu deviens plus taciturne, plus solitaire.

Jusqu’en 1986, c’est toujours toi qui contrôles l’entreprise, c’est clair, mais de loin, par le biais d’un groupe de cadres formés et instruits par toi. À qui tu laisses la barre. La longue-vue, en revanche, c’est toi qui la gardes.

Tu deviens si renfermé, si réservé. Petit à petit, il est plus difficile d’être proche de toi. Ce n’est pas nouveau, mais au cours de ces années-là, on dirait que tu te hérisses de piquants. De plus en plus longs. Et pointus. Tu vivras la dernière phase de ta vie dans une solitude croissante, qui s’achèvera en isolement total. Peu à peu, tu élagueras les amitiés et les relations, pendant un bon nombre d’années. Quarante. Toute une vie.

Sur le moment, en 1975, ce qui intéresse les gens, ce n’est cependant pas la façon dont tu passeras le restant de tes jours, c’est la raison de ton geste – tout le monde sait que tu es un drôle de farceur…

« Comment ça ? D’un coup ? Du jour au lendemain ? » Voilà le genre de questions qui fusent. Dans la presse, les bavardages des cafés, les potins des industriels. Ta femme, Elia, ton bras droit dans l’entreprise, est elle aussi abasourdie. Les gens qui te croisent te demandent :

– Les menaces des Brigades rouges t’ont fait peur ? Ou bien les conflits avec les syndicats te paraissent insolubles ?

Allez savoir ce que tu réponds. Une chose différente à chacun ? Difficile à dire. Mais ce qui est sûr, c’est que cette décision n’a pas été improvisée, bien qu’elle l’ait peut-être semblé. Moi, j’en suis certaine. Qui sait vraiment ce que tu penses dans ton for intérieur ? Personne, peut-être. Tout le monde te voit comme un type étrange et brillant, génial mais aussi un peu fanfaron. Ça s’explique : tu portes en toi toutes les fragilités de ceux qui, pour ne pas trop les montrer, adoptent une attitude bourrue, bizarre et ainsi de suite. Tu es quelqu’un qui, au fond, se perçoit toujours comme un vagabond. Qui ne trouve jamais un endroit où il se sent enfin arrivé à destination. Toi, tu le vis comme ça, comme un exil ; en revanche, chez Bialetti, rien n’a l’air de changer au cours des premiers mois, et même des premières années.

Sauf que toi, tu n’es jamais là.

Maintenant que tu disposes de liquidités, maintenant que tu pourrais investir en Bourse, spéculer, tu fais de cet argent la chose la plus concrète et la plus sûre à tes yeux : tu achètes des biens immobiliers. Et tu le fais parce qu’elle t’apaise, l’idée de dénicher un endroit où te poser, de t’entourer de refuges. De cachettes. De lieux bien à toi où t’enfuir, tantôt ici, tantôt là.

Ce sont les années où on se fréquente le plus. Pour la première fois, on est adultes ensemble, en même temps. Tu as des enfants, moi aussi. Tu as une famille, moi aussi. Tu as compris que je voulais suivre ma voie, enseigner, m’occuper d’éducation et ne rien avoir à faire avec l’usine, et toi, tu as tes activités, quelles qu’elles soient.

Et puis au fil du temps, on finit par se retrouver seuls tous les deux, après la mort d’Elia, et ma séparation d’avec mon mari. Qui nous reste-t-il ? Nous-mêmes. Alors, frère et sœur, on passe ensemble des jours, des semaines, parfois des mois. L’été tout entier.


Car tu ne fais confiance à personne. Car, aussi « libre », « établi », « riche » et « célèbre » que tu sois, tu finis toujours par te sentir abandonné. Et parfois, les intentions de ceux qui te fréquentent, qui sont proches de toi, ne semblent pas tout à fait désintéressées. Nombreux sont ceux qui tentent d’entrer dans tes bonnes grâces pour ensuite te demander des faveurs, de l’argent. Du piston, des conseils, des prêts.

Avec moi, tu ne cours pas ce risque. Je suis ta sœur. Je reste avec toi parce que je t’aime. Parce que tu m’as portée dans tes bras quand j’avais quelques mois, parce que, si je peux maintenant t’aider à aller mieux, eh bien, je suis là.

Ce sont les années où tu achètes plein d’objets précieux, importants. Tout le monde te critique. On te taxe d’orgueil, de complexe de supériorité. On se trompe. Et tu ne le fais pas non plus dans le but d’étaler ta richesse ou par délire de toute-puissance. Comme pour m’expliquer tes raisons, tu me dis :

– Tina, si je peux, je voudrais maintenant me rapprocher de la beauté, tu comprends ?

C’est étrange de te l’entendre formuler. Non que ce soit entièrement nouveau : l’usine Bialetti, c’est entre autres – et surtout – par amour de la beauté que tu l’as voulue telle qu’elle est. Mais c’est comme si, à un certain moment de ta vie, toi qui as passé ton temps à vendre un article, tu appréciais soudain la dimension immatérielle des choses. Le beau. La poésie. Les histoires.

C’est le temps où on prend conscience, toi et moi, de notre complicité bien à nous. De cette ironie que nous partageons, peut-être celle d’Alfonso.

Et on s’amuse. Pourquoi pas, ça aussi, c’est une forme de beauté.


Un jour, une femme voit une de mes photos parmi toutes celles que tu lui montres de toi, Renato, et de notre famille. J’y apparais jeune, belle, bronzée, mais elle ne me reconnaît pas et ne fait même pas attention à moi. Elle plonge plutôt son regard derrière cette jeune version de moi-même immortalisée par le cliché, dans l’arrière-plan, où on distingue un tableau accroché au mur.

La photo a été prise chez toi, cette toile est une œuvre d’art, un portrait de femme, un tableau important d’un peintre assez connu. Non que ton amie doive identifier au premier coup d’œil la patte de l’artiste, mais enfin, si elle le faisait, ça ne serait pas trop étonnant.

On est ensemble, elle, toi et moi. Elle insiste, elle veut que tu lui révèles qui est cette belle dame. Pas la fille sur la photo, qu’elle continue d’ignorer, comme elle continue d’ignorer qu’il s’agit de moi. Non, elle demande des détails sur le portrait. Tu pinces les lèvres, tu écarquilles les yeux. D’une façon ou d’une autre, tu comprends qu’il y a là une occasion de s’amuser. Tu ne me dis rien, mais je sens que tu trames quelque chose. En effet, tu regardes ton invitée et lui dis que cette œuvre d’art n’a en fait rien de particulier :

– Figure-toi que c’est un barbouilleur de Montebuglio qui l’a fait ! Un gars de notre village d’origine, tu dis en me désignant aussi. Et la dame, tu vois… c’est notre chère grand-mère !

J’ai envie de rire. Ce tableau est vraiment très connu. Comment ton amie peut-elle tomber dans le panneau ? Mais je dois te prêter main-forte, voir ce qui arrive.

– Tu te souviens de grand-mère, Tina ?

– Parfaitement !

Tu te mets à improviser :

– J’avais beaucoup d’affection pour elle. C’est grâce à elle que j’ai fait fortune.


J’acquiesce, je joue mon rôle.

– À sa mort, j’ai découvert qu’elle m’avait légué tout son héritage : treize malles pleines à craquer, bien à l’abri dans la chambre forte d’une banque à Monte-Carlo ! J’y suis allé sur-le-champ. Le directeur en personne m’a reçu et il m’a demandé de le suivre. Il m’a conduit au sous-sol de cette banque d’affaires, et quand on est arrivés tout au fond, il a pris la clé de la chambre forte, il l’a ouverte…

La dame est pendue à tes lèvres. Hypnotisée par cette histoire que tu es en train d’inventer sous son nez. Même moi, j’ignore ce que tu vas dire, Renato ! Mais j’opine du chef, comme si je connaissais la suite de l’histoire.

– Bref, il me montre ces treize malles. Quand il ouvre la première avec une petite clé en or, puis la deuxième, la troisième, quand il les ouvre toutes… je n’en crois pas mes yeux.

J’imagine que tu vas dire que ces malles contenaient des lingots d’or, des diamants, des billets de mille… La dame aussi écarquille les yeux.

– Elles étaient toutes, toutes remplies à ras bord de… bouchons de champagne.

Elle fronce les sourcils :

– De bouchons de champagne ?

– Parfaitement ! Ma grand-mère avait dilapidé sa fortune en jouant au casino et en buvant du champagne. Mais elle avait gardé les bouchons et me les avait légués. C’est la source de ma fortune : j’ai fabriqué des bracelets et des colliers en liège à offrir à mes amies dans un premier temps, puis je les ai vendus… ils sont partis comme des petits pains. C’était une super intuition commerciale !

On continue à la faire marcher tout l’après-midi avec cette histoire de bouchons de champagne. On s’amuse bien.


Les jours où tu as envie de compagnie, tu es très généreux, tu offres à boire, tu es loquace, tu gesticules. Moi, je te donne la réplique. Et puis l’instant d’après, tu te tais, sombre. Lointain. Comme si tu te repliais dans ta coquille, dans un recoin de ton être, une faille où la lumière ne pénètre pas.

Quand tu peux, tu t’échappes pour faire du bateau sur la Côte d’Azur. Tu envisages même de t’installer complètement là-bas. Tu y vas un peu pour être seul, mais la solitude commence aussi à t’user. C’est de là que tu m’écris de temps en temps. Je reçois une carte postale avec un de tes textes, où tu mentionnes entre autres papa.

À un certain âge

j’ai renoncé aux liqueurs,

plus tard au vin,

maintenant je réduis la nourriture.

En même temps

j’ai perdu

fantaisie et créativité.

J’exécute des travaux de routine

qui me lassent.

En renonçant ainsi,

je parviens

non à vivre

mais à végéter

quelques années de plus.

Mon père disait :

« À quoi bon ? »

Un soir, on s’est parlé au téléphone. Tu te trouvais sur la Côte d’Azur. Tu m’as fourni le nom de l’hôtel où tu logeais et proposé de me réserver une chambre aussi. Tu étais propriétaire d’une maison non loin de là, Renato, qu’est-ce que tu fabriquais à l’hôtel ?

Je t’ai rejoint, pour te tenir compagnie, pour être près de toi. Je suis ta sœur, il me semblait que tu en avais besoin. Mais j’ai logé chez toi, et non à l’hôtel. Il me paraissait absurde que tu dormes là.

Un jour, à Beaulieu, on a croisé au bord de la mer des gens de Borgomanero qui te connaissaient. Ils étaient ravis de rencontrer « le roi de la cafetière », le fameux Renato Bialetti.

– On ne vous voit plus dans notre région ! C’est vrai que vous avez fait fortune, vous !

Fortune, encore ce mot.

Tu as été gentil, tu riais. La mer, c’est un bel endroit pour être joyeux. J’étais à côté de toi, mais c’était comme si je n’existais pas. Ces deux-là ne me regardaient pas, ne m’adressaient pas la parole. Allez savoir pour qui ils m’avaient prise, sans doute pour une fille de peu. Alors comme tu ne disais rien, je leur ai tendu la main :

– Tina Bialetti. Je suis la sœur de Renato.

Ils sont tombés des nues ! Jusque-là, ils ne m’avaient même pas dit bonjour. Ils ont commencé à me traiter avec déférence et respect, m’ont couverte de compliments et t’ont félicitée d’avoir une sœur si jeune et si belle. Était-il possible que pour ces gens-là, je n’existe que parce que j’étais « ta sœur » ?

Quand ils se sont éloignés, eh bien j’étais très irritée. Mais par toi.

– Renato ! Mais pourquoi tu ne leur as pas dit tout de suite que j’étais ta sœur ? Tu as vu comment ils m’ont traitée ? Ils ont dû penser que Bialetti se baladait sur la promenade avec une blonde de vingt ans de moins que lui !


Tu étais toujours dans la presse à l’époque, toujours dans l’œil du cyclone. Elia était morte depuis peu, pourquoi tu ne m’avais pas présentée d’emblée ?

Tu m’as répondu que ça n’aurait rien changé :

– Et maintenant, tu sais ce qu’ils vont raconter à la ronde, ces gens ? Que Bialetti se balade sur la promenade avec une blonde de vingt ans de moins que lui qu’il fait passer pour sa sœur !

Une autre fois, je suis allée te chercher à l’hôtel où tu logeais. Les regards que j’ai récoltés pendant que je t’attendais dans le hall m’ont tellement gênée que j’ai dit au réceptionniste :

– Ne vous faites pas d’idées, je suis son aide-soignante !

Et il m’a crue.

Parfois, Renato, tu avais vraiment l’air d’avoir besoin d’une aide-soignante !

Les journées les plus belles, c’était celles où tu m’emmenais en mer. Là, tu te sentais encore libre, vagabond. Tu avais les cheveux longs, que tu laissais flotter au vent, blancs et ondulés.

Alors tu me disais qu’un véritable industriel, toi, peut-être que tu ne l’avais jamais été totalement. Et moi, les bras m’en tombaient :

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu as toujours dit que tu avais la vocation… Tu as bâti un empire !

Tes cheveux longs dans le vent du large.

– Oui, peut-être la vocation et le courage. Et le côté entreprenant. Mais je suis différent des vrais industriels : ils ne peuvent jamais s’arrêter de travailler, ils doivent continuer jusqu’à la mort. Certains de mes anciens collègues, seule l’industrie les amuse et leur donne la sensation d’être vivants. En ce qui me concerne, je pense que j’ai maintenant d’autres moyens d’occuper agréablement mon esprit. Même alors, au sommet de mon activité d’entrepreneur, il y avait des moments exaltants, absolument grisants.

Et voici, Renato, voici la phrase qui, peut-être, contredit tout. Celle que tu prononces maintenant. Celle qui fait un peu tomber le mythe, qui effrite l’image que certains ont pu se faire de toi.

– Tu sais, Tina, quand j’étais le roi de la cafetière, le moment le plus grisant de tous, c’était quand tout s’arrêtait, en fin de journée. Certains soirs, quand j’avais fini de travailler et qu’il n’y avait plus personne autour de moi, je ressentais le besoin d’écrire des vers. Des poèmes. Puis je les déclamais à haute voix, pour m’amuser. Dans le silence des machines. J’ai toujours beaucoup aimé apprendre des poèmes par cœur. Ceux de Federico García Lorca, de Juan Ramón Jiménez, de Montale, de Camillo Sbarbaro. Tu veux en entendre un de moi ?

J’acquiesçais.

Pour moi, où m’installer,

jamais la question ne s’est posée.

Je suis vagabond.

J’ai vécu un peu partout,

toujours étranger en tout lieu.

Ô, voyageur ! À aucune demeure

n’attache ton cœur,

car tu souffriras,

quand partir il te faudra.

Et tant d’autres. Tu les disais pour moi, et pour le vent, jusqu’à ce que nous surprenne le coucher de soleil tombant sur la mer tel un rideau.




28

Renato, comment vas-tu ?



C’était une vie, ça ? Mais qu’est-ce que tu fabriquais ?

Bien entendu, on te traitait de fou, comme toujours. Tout le monde t’attaquait en disant que ça n’avait rien de glorieux de passer son temps entre le lac Majeur et la Côte d’Azur, en sautant d’une villa à l’autre, que tout était plus facile quand on disposait d’un beau compte en banque qui vous mettait à l’abri de tout souci. On te traitait d’enfant gâté.

Par ailleurs, le bilan de l’entreprise Bialetti était au beau fixe. C’était ton humeur, désormais, qui ne l’était plus.

– Renato, mais pourquoi quitter la Bialetti ? Retourne à l’usine, allez !

Au début, il était naturel, même pour moi, de te demander pourquoi tu faisais ça, pourquoi tu souhaitais laisser à d’autres cet empire que tu avais bâti. Mais au bout de quelques années, insister n’aurait eu aucun sens.

Vendre. Tout vendre. Tu as commencé à dire que quitter l’usine, maintenant, ça ne te suffisait plus, que tu voulais t’en défaire. D’une chose qui portait ton nom, faite par toi, à ton image.


– Il faut que je vende, Tina, il le faut. Même comme ça, ce n’est plus possible de continuer, les industries italiennes qui emploient des centaines d’ouvriers n’ont pas d’avenir.

Tu disais ça, et pendant ce temps-là, l’entreprise Bialetti avait le vent en poupe.

– L’industrie italienne est en train de sombrer dans le chaos, Tina.

Rien ni personne ne trouvait grâce à tes yeux :

– La modernisation du pays accuse un retard énorme dans des secteurs cruciaux tels que l’énergie, les infrastructures et la logistique. La recherche et le développement, mais aussi la formation, sont à l’arrêt !

Tu te trompais ? Eh bien, tu tenais ce genre de propos au milieu des années quatre-vingt, quand tu semblais le seul à avoir cette vision des choses. On était encore en plein boom économique. On sait ce que ces années-là ont représenté pour la consommation. Et l’entreprise Bialetti marchait encore très bien, elle aussi ! Alors qui aurait pu considérer ces paroles de Renato Bialetti autrement que comme « les exagérations habituelles d’un râleur anticonformiste » ? Elles semblent aujourd’hui prophétiques. Mais à l’époque ? Le reste des industriels italiens pensaient en effet que si la situation était vraiment telle que tu la décrivais, alors il ne fallait pas baisser les bras mais au contraire reprendre la direction de l’entreprise et se démener pour redresser la barre. Ça leur aurait paru plus méritoire.

Et puis tu en avais après les syndicats. Et après moi, quand je disais que la bonne idée, ce serait de leur laisser la Bialetti.

– À qui, aux syndicats ?

– Non, aux ouvriers ! Tu la leur laisses. En fait, elle est déjà à eux, en un sens. Parmi tes employés, il y en a qui travaillent là depuis toujours ! Ils aiment l’entreprise, et ils t’aiment aussi. C’est comme une famille.

Tes yeux se gonflaient, on aurait dit que je t’avais insulté. Tu répliquais :

– Ce serait comme donner raison aux syndicats…

– Ce serait comme laisser l’entreprise à ceux qui l’aiment vraiment. C’est quoi, cet entêtement à continuer ? Et pendant combien de temps ? Qu’est-ce que tu voudrais faire ?

– La vendre, Tina, la vendre !

Tu le disais comme si c’était une patate brûlante, une chose dont il fallait se débarrasser.

– Et à qui ?

– À celui qui aura les moyens de l’acheter !

Et voilà que tu finissais, toi qu’on traitait de fou à tout propos, par me traiter de folle moi aussi.

Ce que tu voulais faire – tu avais déjà amorcé le mouvement quelques années auparavant –, c’était t’installer en Suisse, dans le canton du Tessin. À Ascona, sur le lac Majeur. Les Brigades rouges avaient proféré d’autres menaces, c’était la période des enlèvements. Non seulement tu te sentais visé, mais tu craignais de mettre ta famille en danger, tes enfants. Il aurait fallu que tous te suivent là-bas. Tu avais l’impression d’y être plus en sécurité. Et c’était peut-être le cas. À l’abri de presque tout. Sauf de toi-même.

– Renato, comment vas-tu ?

Je venais te voir, tu m’emmenais en bateau. Tu étais sympathique. Toujours prêt à blaguer, à raconter une histoire. La navigation, c’était vraiment ta forme de liberté.

Si Alfonso avait encore été en vie, je crois qu’il se serait rapproché de toi tout doucement. Comme un père, bien sûr, mais aussi comme quelqu’un qui connaît cet état d’esprit ; à certains égards, l’aurore et le crépuscule se ressemblent. Il t’aurait demandé : « Tu es heureux, Renato ? »

Et c’est peut-être à lui que tu aurais dit comment tu te sentais vraiment : « Maintenant que je ne crée plus rien, peut-être pas, tu sais, papa ? Tout est devenu routine. Même vivre me fatigue. Maintenant que la jeunesse s’en est allée… »

Il t’aurait souri : « Et alors qu’est-ce qui se passe ? »

« Il se passe que je suis insatisfait, que je broie du noir. Je reste seul à la maison. Je ne voudrais pas être comme ça. J’écris des poèmes et des pensées en vrac, des notes, des pages de journal, histoire de faire quelque chose… »

Certains jours, tu semblais mélancolique même à la barre, quand tu prenais la place du capitaine. Et puis tout à coup – qui sait ce que tu voyais ? –, tu éclatais de rire. Il y avait du bon vin à boire, de quoi manger. Parfois, le bonheur est aussi simple que ça. Et toi, tu t’y abandonnais simplement.

Le temps passe, Renato. C’est la seule chose qu’il sache faire.

Tu demandes, comme si tu parlais de toi-même :

– La Moka, mais où est-ce qu’elle veut aller aujourd’hui, où ?

On est en 1986. L’année où tu passes à l’acte : tu vends. Tu vends tout. En 1986, tu cèdes la propriété entière, l’usine, la marque, les machines, les équipements : tout. Le bruit court que tu as encore fait l’affaire de ta vie. Ces bavardages te font rire :

– Tina, je n’ai même pas gardé une lire de royalties par cafetière. Quand je pense à toutes celles qu’ils vont fabriquer d’ici la fin des temps. Même pas une lire pour une chose inventée par papa, avec mon effigie dessus ! Je l’ai vraiment laissée partir… mais j’ai été obligé, tu sais, Tina ?

Une lire de royalties… Exactement ce que maman a proposé à papa autrefois…

En tout cas, ce n’est pas l’usine qui m’importe. C’est de savoir comment tu vas. Mais peut-être qu’il n’y a pas moyen de comprendre comment tu vas, sans parler aussi de l’usine.

– Je n’arrive pas à m’accommoder de ce mauvais pli qu’a pris l’industrie italienne. Elle a besoin d’esprits lucides, mais aussi – et plus encore – de caractères bien trempés sachant aller à contre-courant. L’industrie, aujourd’hui, c’est un truc de moutons. Je ne fais pas partie de ce troupeau. Je suis un vagabond.

Tu as eu le temps de tout voir.

Quand, en 2010, le nouveau propriétaire de Bialetti a délocalisé la production, tu as tout vu. Quand l’usine de Crusinallo a fermé définitivement, toi, de l’extérieur, tu ne pouvais qu’observer. Quand ce papillon aux ailes de béton armé, vide, immobile, est devenu poussière, gravats et vitres brisées. Un déchet, une épave. Un rebut industriel. Tu as eu le temps de le voir.

Quand, en janvier 2016, le président du Conseil a reçu au Palazzo Chigi Tim Cook, le directeur général d’Apple, la multinationale la plus riche et la plus puissante au monde, et lui a offert une cafetière Moka Bialetti comme symbole du génie, de la créativité et du design italiens, comme exemple de ce que les Italiens savaient inventer et raconter au monde entier, alors que le véritable message était « Ok, vous avez fait l’iPhone, mais est-ce que ça vaut la Moka ? », toi, tu étais toujours là.


Renato, tu as eu le temps de tout voir. Qui sait ce que tu as pensé ? Que tout t’était désormais indifférent, peut-être. À ce stade, ça faisait déjà trente ans que tu avais renoncé à la Moka Express Bialetti.

C’est ce que tu as pensé ?

Je crois bien que non.
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La jeune fille éthérée vêtue de blanc



Je sortirai sur la pointe des pieds / sans ciller /

sans même / un frémissement de feuillage /

tout comme je suis venu / dans un silence muet /

comparable / seulement à celui / de mon âme.

Renato Bialetti

Tu es mort dans la nuit du 10 au 11 février 2016. En mars, tu aurais eu quatre-vingt-quatorze ans.

Tes derniers jours ont été tristes, Renato. Solitaires. Tu les as vécus à Ascona, enfermé chez toi, tu ne sortais plus. Tu ne bavardais plus. Une aide-soignante s’occupait de toi. Ça te faisait du bien de passer tant de temps seul ? Je ne crois pas. Au musée des Arts ménagers d’Omegna, pour le quatre-vingtième anniversaire de la cafetière, tu semblais si éveillé, si vif ; je me souviens encore de ton regard heureux tandis que tu bavardais avec tes anciens collaborateurs.

Et puis tu as retrouvé ta réclusion.

Tes enfants te rendaient visite. Rien de plus. Toi, le roi de la cafetière, tu es mort seul.

Je ne veux pas évoquer tes funérailles dans la petite église de Montebuglio, ça n’a pas de sens. Tout le monde en a parlé. Il y a eu article sur article. Des tas de photos. Des reportages pour la télévision, des nécrologies écrites on ne sait combien d’années auparavant. Certains ont remarqué – à juste titre – que tu n’avais pas remis les pieds depuis très longtemps à Montebuglio, le village d’Alfonso. C’est d’ailleurs le seul détail intéressant de tous ces bavardages. Je ne veux rien ajouter.

Sinon que tu étais épris de beauté. Et certaines choses, toi, tu les aurais jugées laides. Obscènes. Une forme méprisable d’exhibitionnisme. Non parce que tu étais parfait – personne ne l’est – mais parce que, si extravagant que tu sois, Renato, tu étais avant tout un homme de goût. Certaines âneries, tu ne les aurais pas commises vivant. Alors mort, n’en parlons pas…

Tu es parti il y a dix ans pendant la nuit du 10 au 11 février. Dans ta villa d’Ascona, seul. L’aide-soignante t’a trouvé le matin dans ton lit. Ou plutôt, elle y a trouvé ton corps. Toi, tu n’étais plus là. Elle m’a raconté que ton visage était serein, presque souriant. Et je crois savoir pourquoi.

Tu avais écrit un poème sur ton dernier souffle tel que tu l’imaginais. Eh bien, tu souriais parce que ça a dû se passer exactement comme ça. Oh non, pas comme dans le poème, mais de la façon dont tu avais imaginé ta mort. Tu en parlais ouvertement. Du moins avec moi.

– Au fil des ans, Tina, je suis devenu plus fragile, moins agressif, plus vulnérable. J’ai changé avec le temps, moi, mais les autres me paraissent empêtrés dans la matière. Tout m’intéresse moins, je ne sais pas pourquoi. Et je me détache de plus en plus de mes semblables.

Je te demandais parfois si ça te faisait peur.

– Après tout ce que j’ai vécu, comment veux-tu que la mort puisse me faire peur ? Je me sens seul face à elle, mais pas effrayé. Entre autres parce que tu sais comment il sera, Tina, mon dernier souffle ?

Je te récitais ton poème, que je connaissais par cœur.

– Oui, garde-le pour les autres, celui-là. Qu’ils pensent que Renato Bialetti est parti comme ça. Moi, je crois que ce sera très différent. J’imagine… (tu parlais en souriant, avec ta grosse moustache blanche tombante et tes yeux ronds remplis de toute la vie qui était passée dedans, fatigués, peut-être, mais certainement pas éteints) que non loin de cette fenêtre, de mon horizon, une jeune fille éthérée vêtue de blanc s’approchera. Je l’entrevois même maintenant, elle est encore un peu floue parce qu’elle est loin, mais avec les ans, avec les jours, son contour deviendra de plus en plus net. Parfois j’aimerais l’arrêter, l’empêcher d’avancer vers moi, et en même temps je désire qu’elle me rejoigne vite. Elle est si belle ! Comment elle pourrait me faire du mal ? Et quand elle sera là, à quelques pas, et que tout, autour de moi, sera devenu plus doux, léger, inconsistant, silencieux, une torpeur profonde m’envahira, tandis que la blanche jeune fille me fera signe de la suivre. Elle viendra bientôt me prendre, tu sais, Tina ? Je crois que quand le moment sera venu, je lui sourirai. Pour lui dire : « Allons-y. » Peut-être même que je lui donnerai le bras.

J’aime à penser – j’en suis même certaine, Renato – que ça s’est passé comme ça.




Appelez-moi Tina, cette histoire est la mienne



Comment terminer une histoire telle que celle-ci ? Comment arrive-t-on à la fin ? Je repense à mon point de départ, le vaste magasin Bialetti de la piazza Duomo, à Milan. Combien de lumières, combien de vitrines ! Quel univers entier dans ce nom de famille au néon… même si cette enseigne ne dit désormais plus rien de nous.

C’est de là que je suis partie, mais où suis-je arrivée ? Omegna est là, dehors, il fait froid. Enfin… est-ce bien le cas ? Peut-être qu’il ne fait pas si froid, que je suis juste fatiguée. J’ai beaucoup écrit, c’est sûr, mais aurais-je pu aller plus loin ? Voilà, j’ai l’impression que tout se joue ici, dans cette conclusion.

La cafetière, la plus grande usine du monde, la certitude qu’un fragment de cette histoire a gargouillé sur le fourneau de chaque foyer, tout ça me paraît maintenant anecdotique. En effet, c’est autre chose qui m’a toujours intéressée : les vies. Les vôtres, les nôtres. Alfonso, Renato, Ada, Luisanna, Germana, Bondante, Celestina, Luigi, Gin, Maria. Tous ont désormais disparu, il ne reste plus que moi.

La source de ces souvenirs s’est tarie. Comme j’ai été bête de ne pas y puiser davantage. Il me reste ce grand regret de ne pas vous avoir assez interrogés. Voilà, c’est peut-être ce qui me chiffonne le plus : dans ce livre, ne pas pouvoir mieux faire, parce que je ne vous ai pas posé suffisamment de questions. Les vies sont des galaxies. Combien de voyages encore j’aurais voulu faire parmi vos nébuleuses, autour de vos planètes et de certaines de vos lunes, même mauvaises.

Alfonso, Renato, j’ignore si cette cafetière a fait votre bonheur. Elle a assurément fait le mien grâce à ce récit, à l’opportunité de vous réunir, dans un dernier tour de valse, aussi différents que l’eau et la poudre de café mais semblables malgré tout. Et d’éprouver l’émotion profonde de retrouver ma mère.

Pouvoir dilater la vie de chacun de vous dans un océan de temps, me joindre à vous, comprendre à quel point ma propre histoire dépend des épisodes qui me précèdent, et – à mon âge – redevenir petite, voir naître Renato, voir grandir Alfonso, oui, c’est une fortune.

Le ciel clair du lac d’Orta, la constellation d’Orion, les feuilles des arbres de ces bois qui dansent quand se lève le vent d’automne, les mains de ma grand-mère, les regards de mes sœurs. Renato qui me prend dans ses bras pour la première fois à son retour du stalag, heureux de retrouver la vie, chez lui, une vie nouvelle, la mienne. Alfonso qui me pose sur ses genoux et me chante ses ritournelles.

Difficile d’aborder la fin quand on est traversé par tant de beauté. Alors, je pense à vous tous, non plus avec le regret de ce que je ne sais pas, mais comme si tout devait encore se produire : dans un livre entier qui reste à lire. Le nôtre.

Et je ne peux qu’éprouver de la gratitude. Pour chaque instant de ma vie mêlée aux vôtres.

Appelez-moi Tina.


Il est désormais temps de mettre le point final. Vous, restez joyeux. Moi, je le serai. J’ai fait un beau voyage. J’aime à penser que vous sentirez son arôme la prochaine fois que vous dégusterez une tasse de café.
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La famille en 1944. De gauche à droite, maman Ada enceinte de Tina, Luisanna qui montre la photo de Renato, alors prisonnier dans un stalag, Germana, papa Alfonso et, au centre, grand-père Luisin.







Crusnäll d’Umegna, 2 febrar 1956

Nùi che ’sto gross istabiliment uma studià, disegnà, fadigà a costruì quasi in t’un mument par l’avenir da la cafitêra e la gloria dal so padròn che, o posteri, l’è propii vera, da tuti l’è ciamà “al barbison”. Tuti ban chi laurà e truscià : al Cagnoli cum i tubi zincai, al Santin cum i fer da saldà, e al Bulgar, cuma tanti suldai, un burdèl da salvadigh l’ba purtà. Tanta gent l’è gnua da Milàn da Turin, Venezia e dal Munfrà, e par mèta fer a elle, da luntan a l’è rivà un Tugnin specializà. Adèss metà fac a l’è al lavur uma decis da mèta la pergamena da dre a ’sto brunz, capolavur d’un gran fanatich mudernista che fursi quasi val la pena cunsideral un grand’artista.







Crusinallo d’Omegna, 3 février 1956

Nous qui avons conçu, dessiné, peiné à construire presque en un instant ce grand établissement pour l’avenir de la cafetière et la gloire de son patron que tous, c’est bel et bien vrai, appellent « le grand moustachu » pour la postérité. Ici, chacun a travaillé et peiné : Cagnoli avec les tubes galvanisés, Santin avec les barres à souder, et Bulgar, comme de nombreux soldats, a amené (au chantier) tant de sauvages. Beaucoup de gens sont venus de Milan, de Turin, de Venise et du Monferrat ; et pour poser les cornières, un « Tugnin » spécialisé est venu de loin. À présent, le travail est à moitié fait, nous avons décidé de placer le parchemin derrière ce bronze, chef-d’œuvre d’un vrai fanatique moderniste que cela vaut presque la peine, peut-être, de considérer comme un grand artiste.



(Parchemin retrouvé derrière un des deux grands bas-reliefs en bronze exposés dans le vestibule de l’usine Bialetti de Crusinallo.)
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