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      « If he had’ve stayed, you never would have taken my hand. »


      LAURA MARLING,


      What he wrote


      

    

  

  
    
      


      


      Au 19, rue René-Panhard, à Ambérieu-en-Bugey, se trouve l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique. J’ai découvert son existence par hasard, en écoutant une émission à la radio. Une journaliste y évoquait le contenu d’un journal intime dont elle avait retrouvé l’autrice, une femme de quatre-vingts ans qui l’avait déposé de nombreuses années auparavant. J’ai pris mon téléphone, coupé l’émission de radio et me suis précipitée sur le site de l’association comme si je venais moi-même de faire la trouvaille.


      Là, j’ai pu lire que l’APA accueillait, dans le respect du souhait des auteurs, les autobiographies, récits de vie, journaux personnels, correspondances inédites d’hier et d’aujourd’hui, originaux ou photocopies, manuscrits, tapuscrits qu’on lui confiait. La plupart de ces documents provenaient de personnes « sans notoriété » et n’avaient pas vocation à être édités. Ces écrits auraient été condamnés à disparaître à plus ou moins long terme, alors qu’ils étaient d’une grande valeur patrimoniale. Ils offraient, indépendamment de leur qualité d’écriture parfois remarquable, un panorama humain d’une immense richesse, une source de documen­tation et d’inspiration pour les lecteurs, les chercheurs, les créateurs.


      J’ai regardé où se trouvait Ambérieu-en-Bugey. Pas très loin de Lyon, et encore moins de Mâcon, où était né Bernard. J’ai observé la ligne bleue qui dessinait l’itinéraire entre les deux points, et le temps pour parcourir la distance entre l’association et sa ville natale, en voiture, à pied, à vélo. Dans le moteur de recherche du site sur Internet, j’ai tapé « Bernard Klein ». Puis juste « Klein », et juste « Bernard ». Rien. J’ai essayé avec des mots au hasard, j’ai tapé « rose », j’ai tapé « mouton ». Je ne comprenais pas comment cela fonctionnait, à quoi correspondaient les résultats. Mais ce n’était pas grave. Je sais d’expérience que l’incompréhension fait partie de mon rapport aux choses, tout prend du temps, je pars systématiquement d’un brouillard, volontaire ou non.


      J’ai rempli leur formulaire de demande de contact. J’ai aussi téléphoné et laissé un message sur leur répondeur. J’imaginais un bureau aux murs gris avec du lino sur le sol, fermé depuis longtemps. Sur le site, je découvrais des témoignages de lecteurs, d’« Apaïstes » qui évoquaient leur travail à l’association, la lecture qu’ils faisaient de certains documents. Je voulais savoir si nous étions nombreux à les solliciter, j’avais l’impression d’avoir mis la main sur un trésor. Très vite, je me suis dit que je trouverais quelque chose sur mon père. Un carnet, un journal, une trace de quelqu’un qui avait été son ami, une maîtresse qui aurait raconté leur histoire. La simple présence de ce lieu, pas si loin de l’endroit où il était né, me redonnait le sentiment qu’il avait existé.


      Je crois que c’est « sans notoriété » qui m’a le plus touchée. Il y avait, quelque part en France, des histoires d’anonymes rassemblées et préservées dans un endroit, et si celle de mon père n’y figurait pas, alors celle de quelqu’un qui lui ressemblait s’y trouvait forcément. L’anonymat était leur point commun, et j’ignore pourquoi, mais j’ai considéré cela comme un début de piste.


      Une autre rubrique du site expliquait comment fonctionnait ce fonds qui préservait la mémoire et les souvenirs, ce lieu dans lequel des bénévoles recevaient les récits de vie avant d’en rédiger un « écho de lecture ». Ces derniers étaient consignés dans des ­garde-mémoires, catalogues raisonnés de textes autobiographiques qui étaient tous consultables. Un groupe de relecture s’était constitué depuis 2013 et l’un de ces catalogues, le premier indiqué en exemple, avait pour titre La Suisse, 1939-1945, ombre et lumière : Cahier no 63, 2016. Cette information m’a frappée, parce que c’est en Suisse que ma famille paternelle s’était réfugiée pendant la guerre, juste après la naissance de mon père, en 1942.


      


       


      Ce fonds signifiait qu’en dessous de ce qu’on retenait d’une période de l’histoire, en dessous des livres et des biographies, des essais et des romans publiés qui en témoignaient officiellement, en dessinaient les aspects, caractérisaient son esprit, existaient d’autres récits, intimes, particuliers, qui formaient de leur côté, presque dans leur coin, un entremêlement sans notoriété. Des morceaux d’histoire sans fracas ni retentissement, qui ne retiendraient peut-être jamais l’attention d’une époque, mais constituaient une mémoire parallèle, comme un bruit de fond. Bernard n’avait sans doute pas beaucoup participé à la marche du monde, en tout cas pas du mien. Il l’avait fait silencieusement. Mais pour moi, la voix de mon père reposait là, quelque part parmi ces écrits anonymes.

    

  

  
    
      


      


      La décision semble avoir été prise récemment alors que l’idée a toujours plané et qu’il ne reste quasiment rien de lui. Je dois élucider la question de mon père. Attraper quelque chose de sa vie, comprendre ce qu’il a été dans la mienne. Pourquoi ai-je repoussé si longtemps ce moment ? Peut-être pour préserver une paix que je pensais avoir obtenue, éviter de troubler le semblant d’ordre et de calme qu’on avait organisé autour de son histoire.


      À plusieurs reprises, par le passé, j’ai estimé traverser une période de ma vie propice à des révélations. J’ai cru que ses frères et sœurs seraient enfin prêts à me parler de lui. Lorsque je me suis mariée, par exemple, et qu’on imaginait que j’étais devenue assez stable, que j’avais atteint une sécurité émotionnelle qui me permettrait d’accueillir certaines confidences. Lorsque j’ai eu des enfants et qu’on avait sans doute pensé que je devais leur transmettre l’histoire de leur grand-père. Et même avant tout ça, lorsque je n’allais pas bien, lorsque quelque chose en moi se tordait en silence, chez sa sœur cadette, chez son grand frère, chez leur mère. Lorsque je m’asseyais calmement dans un fauteuil du salon, et qu’on me demandait comment j’allais. J’espérais que ce qui me traversait les renvoie à un épisode, un événement de leur existence avec lui, leur rappelle une qualité, un travers, une émotion liée à lui. Je parlais, ils écoutaient. Je pensais que ça se voyait sur mon visage, ce besoin de savoir. Qu’ils devaient le déceler dans mon regard, se douter de quelque chose. Depuis ce silence qui n’a jamais cessé jusqu’à aujourd’hui, j’ai d’abord attendu des révélations graves. Qu’avait-il fait de si mystérieux ? Pourquoi ne le voyait-on plus avant sa mort, où se cachait-il, pourquoi était-ce si impossible pour eux d’aborder le sujet, même des années après sa disparition ?


      Je suis restée de longues heures, assise dans ces salons. Attablée lors des dîners de famille, ou en tête à tête avec eux. J’ai gardé longtemps cette attitude de jeune fille qui aborde son existence avec profondeur, qui a besoin de sens et de réponses. On saluait mon intelligence, mon besoin de comprendre, on se déclarait impressionné par ma capacité à penser ma vie. « C’est très bien, ma chérie, que tu te poses ces questions-là. » Ça a duré des années. Jusqu’à ce que je me dise que ce n’était plus la peine. Qu’il n’y avait rien à savoir, tout simplement. J’ai fait le deuil de ça. J’ai fait le deuil du deuil de mon père.


      


      J’ai construit moi-même mon lien à lui. Je l’ai inventé. Un lien au vide, dépourvu d’images et de souvenirs. J’ai chéri cette fissure comme une alliée qu’il ne fallait pas laisser tomber. J’ai appris à vivre en pactisant avec l’invisible. On me disait : « Ton père adorait les quenelles, il adorait le lait au chocolat. »


       


      L’infime matière dont je disposais il y a encore quelques années se dissipe, elle s’est évaporée. On peut très bien vivre comme ça d’ailleurs, en attendant que ça passe. Pourquoi maintenant ? Est-ce que c’est justement parce que c’est trop tard, parce que je ne prends plus le risque de trouver quoi que ce soit ? Mais est-ce que ça n’a pas toujours été trop tard ?


      C’est trop tard. Je sais que c’est trop tard. Je trouverai d’autres sujets qui tourneront autour de lui, je ferai sans les autres, sans leurs témoignages, j’élabo­rerai moi-même. Je n’ai pas de piste, pas l’ombre d’un début. Quelques souvenirs qui ne cessent de se reconstruire chaque fois que je les convoque, quelques autres dont je doute de la fiabilité, parfois même de l’existence. Peut-on vraiment parler d’une décision, du reste ? « C’était il y a longtemps, je ne me souviens plus, tu devrais demander à Madeleine. André doit avoir son numéro… » Si j’essaie de creuser, je prends le risque de me faire éconduire. Gentiment, poliment, mais je sais bien ce qu’on va me répondre. Je vais les agacer, et je ne veux pas les agacer. Je veux continuer à les voir, j’ai besoin d’eux, de cette famille, de leurs salons, du soin qu’ils prennent de moi, de leur tendresse. Pourquoi gâcher ces instants paisibles où l’on me sert un jus de raisin, où l’on m’accueille dans des appartements chaleureux, avec des rideaux aux fenêtres et des réserves dans les placards ? On s’entend bien, tous. On a construit un mur infranchissable, et personne n’osera m’aider à le gravir. Ils le pensent, et je veux le penser avec eux : c’était il y a longtemps maintenant. On a trouvé notre rythme, une cadence à laquelle nous nous sommes tous habitués.


      Ce sont des choses qui arrivent. Certains êtres vont mal, ils s’isolent, on n’a plus vraiment de nouvelles, et ils finissent par s’éteindre. C’est comme ça que les choses se fixent, plus rien ne pousse après, on ne doit pas s’acharner, ou alors, si on le fait, on n’a plus affaire qu’à l’imagination.


      J’aurais l’air de quoi, aujourd’hui, à mon âge ? Les choses ont été dites et redites, les quelques discours ont été prononcés, paraphrasés. Il me reste les visages paisibles de leur vieillesse, la maladie qui se dessine, la fin de la vie. Leurs enfants n’ont rien su, ils ont été bercés avec les mêmes récits que celui qu’on a choisi de me relater. « C’était un homme compliqué. Il adorait le lait au chocolat. » On va s’en tenir là, jusqu’à ce qu’on vieillisse à notre tour. Et il n’y aura rien d’autre. Rien de plus.


      J’ai atteint l’âge où il est envisageable de ne plus avoir ses parents. Que mon père soit mort à présent n’a plus rien d’un événement. J’aurai laissé passer les années où il était encore temps de saisir des témoignages, quand la mémoire de ceux et celles qui l’avaient fréquenté était encore intacte. Mais j’étais trop jeune, et on n’a pas su me dire. En prenant cette décision, chercher à savoir qui était mon père, je me raconte aussi peut-être qu’il est encore possible de reprendre ce que j’ai sous la main, les souvenirs et les traces qui demeurent pour que l’adulte que je suis les questionne à nouveau, sans peur, sans malaise. Il n’est jamais trop tard pour être un enfant.


       


      J’ai chez moi quelques objets qui lui ont appartenu et dont je ne sais même plus comment ils ont fait le chemin jusque-là. J’ai déménagé plusieurs fois, et il me semble que je les ai depuis au moins vingt ans. Parfois, ils disparaissent pendant des mois, des années. Je n’y pense pas, je n’y tiens pas. Je pourrais les perdre, ce serait la même chose. J’ouvre un placard dans la cuisine, et la roue d’un petit vélo en métal que ma mère lui avait offert émerge entre un moule à gâteau et des torchons. J’ouvre celui de la salle de bains, et sa vieille montre tombe dans le lavabo. Elle me semble être figée depuis toujours, avec son boîtier beige carré et son bracelet noir délavé plié en deux. Une montre des années soixante-dix, dont les aiguilles, fossilisées sur une heure qu’il a peut-être lue de son vivant, disparaissent sous l’usure du verre. J’ai quelque part un briquet qui a lui aussi cessé de fonctionner depuis longtemps, dont la mollette tourne à vide. Il fait des apparitions tout aussi anodines dans un tiroir, ou un vide-poche posé sur une commode. Un briquet qui semble être en argent, mais je n’en suis pas sûre, avec ses initiales, BK, gravées sur le côté. Il m’arrive de l’attraper pour le soupeser, essayer de ressentir quelque chose, son poids dans ma paume. Cette archéologie résiduelle de mon père flotte sans que je puisse la saisir. Je tombe sur des vestiges. Si je les cherche, je ne les trouve pas.


      Il y a une quinzaine d’années, Hélène, la sœur de mon père, m’a annoncé qu’elle avait gardé les journaux intimes de Bernard. Il avait noté sur la première page qu’elle devait les lire avant que je puisse le faire à mon tour. De longs mois s’étaient écoulés pendant lesquels j’imaginais ma tante se pencher sur les documents qui allaient enfin m’éclairer. Un après-midi, elle avait fini par me téléphoner : je pouvais venir les chercher. Nous étions assises dans son salon, elle s’était levée, avait rapporté une boîte à chaussures dont elle avait doucement ouvert le couvercle avant de se rasseoir sur le canapé. Elle en avait sorti deux cahiers d’écolier, un rose délavé et un jaune pâle, qui m’avaient paru tous deux comme anémiés. Ma tante avait pris soin de sceller certaines pages qu’elle avait jugées trop indiscrètes. J’avais tenu une heure, une fois rentrée chez moi, avant de retirer les petits morceaux de scotch qui maintenaient fébrilement ensemble les pages interdites. J’avais survolé ces passages sans véritablement les lire, feuilleté ces paragraphes illisibles avec la même indifférence que je réserverais ensuite au reste du texte. Il me semblait que les traces laissées par mon père dans ces deux cahiers étaient comme les quelques objets dont j’avais peu à peu hérité, aussi troubles qu’inoffensives. Je n’en avais saisi que l’atmosphère qui en émanait. Les confessions nébuleuses et lasses d’un homme entré dans la quarantaine sans jamais avoir appris à dire, à élaborer un récit qui le maintienne lui-même en haleine, lui donne envie de continuer.


      Ce que je m’imagine, au moment où la décision se dessine, c’est qu’il y a des familles où l’on ne raconte pas d’histoires. Dans lesquelles les vies sont marquées par deux grands événements, sans place pour l’interprétation. Un homme naît, et il meurt. Entre les deux, il ne s’est presque rien produit. Mais on finit par céder à l’appel. Quelque chose doit être raconté. Et si je veux connaître l’histoire, c’est à moi de l’écrire.

    

  

  
    
      


      


      Peut-on percevoir dans le regard d’un jeune homme que la mort le frappera relativement tôt ? Si l’on photographie avec un téléphone d’aujourd’hui ce photomaton en noir et blanc datant de 1962 et qu’on agrandit les traits, pour voir ? Cette petite photo d’identité qui figure sur le livret universitaire de médecine de mon père, Bernard Klein, né le 23 juillet 1942. Sur la page suivante, au stylo bleu, sont indiquées les dates de l’obtention de son baccalauréat, le 7 juillet 1959, et de son certificat de physique, chimie et biologie, le 30 juin 1960. C’est un jeune homme bien coiffé, les cheveux noirs brossés en arrière. Il esquisse un sourire doux et résigné, de ceux qu’on affiche pour une photo officielle, qui laisse apparaître ses dents blanches. Roman dit que nous avons la même denture, la même malposition. Je zoome sur ses yeux, j’observe le peu qu’il y a à observer. Si je continuais de fixer ces deux yeux noirs et opaques – étaient-ils vraiment noirs ? Je crois qu’ils étaient kaki –, est-ce que je percerais un secret ? A-t-il conscience de ce qui l’attend, et d’ailleurs, qu’est-ce qui l’attend vraiment ? Pourquoi, parmi cette fratrie, mon père fut-il le premier à mourir, si jeune, et dans des conditions si troubles ? Je suis retombée sur ce photomaton parce qu’un détective m’a demandé deux ou trois portraits de lui, pour l’identification, a-t-il précisé dans son message. J’ai cherché partout, et un certain temps.


      Les photos de mon père sont, elles aussi, éparpillées dans mon appartement, juste assez camouflées pour que je ne puisse pas remettre la main dessus facilement, pas non plus enfouies au point de rester introuvables. C’est un jeu de piste que j’organise pour moi-même depuis longtemps. Chaque fois que je tombe sur ces images, à une fréquence plus ou moins régulière, j’ai l’impression de les redécouvrir. Il est possible que je m’y contraigne, pour installer un sentiment de surprise ou mettre en scène une révélation que je n’ai jamais eue.


      Il est attendrissant sur cette photo. Je lui ressemble un peu. La partie de moi qui m’est encore inconnue lui ressemble, je pourrais dire les choses comme ça. Pendant que je creusais pour retrouver celles de mon père, je suis retombée sur des photos de Roman. Une série, elle aussi en noir et blanc, prise quand nous avions vingt ans, à la campagne, chez une amie. Il y en a une qui me frappe en particulier, un gros plan. J’ai dû la prendre moi-même, c’était à l’époque où je voulais devenir photographe. Le cadre est affreux, et lui non plus n’est pas terrible, je n’avais aucun talent, ce que j’aimais, c’était porter un appareil photo en bandoulière et me faire croire que j’étais reporter. Son visage heureux et flou occupe l’intégralité de l’image, les yeux légèrement baissés, sans doute embarrassé, un sourire aux lèvres. Je pourrais forcer le trait et dire que les deux images se ressemblent. Ce ne serait pas tout à fait vrai. Je réalise cependant qu’ils ont tous les deux le même âge sur ces photos en noir et blanc. Cependant mon père, lui, malgré ses vingt ans, en fait quinze. Il a l’air d’un petit garçon sage d’une famille de classe moyenne qui aurait du mal à s’exprimer, qui a appris à rester discret. Mais je dois sans doute interpréter, dans le fond, je n’en sais rien.


      Si je n’arrive pas à répondre à la question que je me pose sur Bernard en observant le photomaton, si je n’arrive pas à deviner s’il sait ce qui l’attend, je peux affirmer sans me tromper que Roman, lui, n’en a aucune idée. Quand nous nous sommes retrouvés, presque trente ans plus tard, nous avons pu nous raconter ce qu’avait été notre vie en l’absence de l’autre, et nous sommes convenus qu’il y avait eu un avant et un après notre première rencontre. Je me demande si je peux dire la même chose de Bernard. J’aimerais savoir s’il y a eu un avant et un après sa mort dans ma vie. Comme j’aimerais savoir s’il y a eu un avant et un après ma naissance dans la sienne, puisque c’est souvent comme ça que les choses sont présentées.

    

  

  
    
      


      


      L’Association pour l’autobiographie, à qui j’avais envoyé des messages, ne me répondait pas. J’étais probablement installée dans une sorte de temporalité parallèle, mais j’ai eu l’impression, au bout de trois jours sans nouvelles, que ça commençait à être long. Quelques mois avant d’entendre parler de ce fonds, j’avais écouté une autre émission de radio, cette fois sur le métier de détective privé. Je m’étais dit alors que ce serait une bonne idée de m’inscrire dans une école pour devenir détective. J’avais l’impression que je serais un bon élément. Là encore, j’avais téléphoné, laissé des messages, écrit aux deux établissements qui proposaient une formation. J’avais fini par recevoir un e-mail m’expliquant que les sessions pour l’année en cours étaient closes, qu’il était trop tard pour s’inscrire, il fallait que j’attende l’année suivante. J’ai renvoyé des messages, argué que j’étais déjà très entraînée à écouter aux portes et à fouiller partout, afin d’obtenir une dérogation auprès d’Héloïse, la secrétaire de l’École française de détectives privés à Paris. J’ai fini par l’avoir au téléphone, elle ne pouvait rien faire pour moi, en revanche, elle pouvait m’envoyer l’annuaire des détectives inscrits au registre officiel, je pourrais toujours échanger avec eux sur leur 
profession.


      J’ai adressé le même message à une trentaine d’entre eux.


      Je me doute que si j’ai téléphoné à cette école, c’était moins pour devenir détective privée que parce que je savais qu’il fallait que je mène une enquête intime. Partir à la recherche de ce père mort dont il ne reste presque plus rien. Quelques jours plus tard, un homme m’a répondu.


       


       


      Bonjour Pauline,


      C’est une requête peu commune mais fort intéressante. Certes, je suis un jeune détective, mais possède une large expérience.


      Pour votre gouverne, il faut savoir que le métier est généralement conduit de manière individuelle pour assurer la confidentialité et suivre la charte déonto­logique de notre profession réglementée.


      Au-delà des missions de recherches de personnes que j’ai pu mener, j’écris aussi un récit autobiographique depuis quelque temps.


      


      Nous pouvons donc sans problème convenir d’un entretien pour en discuter.


       


      Bien à vous,


      Martin Ferrand

    

  

  
    
      


      


      « J’ai quelque chose à te dire », a annoncé ma mère en pointant la télécommande vers la télévision pour éteindre. C’était un samedi soir, et on venait de termi­ner un épisode de Dynastie. « Ton père, Bernard, est mort. » Elle a précisé « Bernard », parce que j’avais été élevée par un autre homme, que j’appelais papa. Ça a été dit comme ça, sans résonner comme un drame. Je m’apprêtais à sortir du salon, j’allais franchir le seuil de la porte et ma mère m’a rappelée, comme si elle s’était soudain souvenue : « Au fait… » Elle était encore assise sur le canapé, la télécommande à la main. Je me suis adossée contre le mur, j’ai senti le tissage des fils du papier peint japonais qui le recouvrait. Ça grattait. On était toutes les deux dans la pénombre, c’était au mois d’octobre 1986, je venais d’avoir dix ans. Après, j’ai rejoint seule ma chambre, avec ma démarche habituelle. Je me suis assise sur mon lit, j’ai attrapé mon walkman et mon casque et j’ai écouté la bande originale des Chariots de feu. Je n’avais jamais vu le film, mais je l’ai imaginé. Des chariots en bois très rustiques qui brûlaient dans un ciel bleu envahi par les flammes. Ma mère a entrouvert la porte, elle voulait savoir si j’étais triste. J’ai demandé si c’était ma faute. Je savais bien ce qu’elle allait me répondre, mais il fallait que je pose la question, pour m’en débarrasser. « Bien sûr que non, il n’allait pas bien. C’était compliqué. »


      Boule de feu, météores brûlants, fragments lumineux qui s’éparpillent dans le ciel comme des étincelles. La musique collait parfaitement avec mon film.


      Le lundi matin, je suis allée à l’école normalement. Ma mère voulait que je porte une jupe-culotte bleu marine en velours mais j’avais roulé un jean dans mon sac de dessin, et je me suis changée dans les escaliers. C’était la première fois que je la trahissais. Ce matin d’octobre 1986, j’ai commencé à tricher.


      Pendant la récréation, j’ai surpris des messes basses. Ça chuchotait. J’étais l’attraction radioactive. On me jetait des regards attendris. C’est ce que fait la mort, la première fois que les autres, des enfants, l’approchent d’aussi près. Ça fascine, ça peut être contagieux. Je suis allée me réfugier dans les toilettes. Là, deux filles de ma classe perchées sur un grand radiateur m’ont fixée discrètement. L’une d’elles s’est penchée vers l’oreille de sa copine. À nouveau, un chuchotement, mais cette fois, j’ai entendu. Son père est mort. Le radiateur était haut, elles étaient postées très au-dessus de moi comme deux petites juges. J’ai dit que ce n’était pas la peine de parler tout bas, ça n’était pas un secret, j’étais au courant avant elles. J’ai dit que j’allais très bien. Je percevais physiquement cette complaisance de rescapées sur leur rocher. Elles se réconfortaient ensemble face à ma douleur supposée, se démontraient mutuellement leur empathie.


      Où aller maintenant ? C’est le pire qu’une enfant puisse ressentir face à un groupe, la peur d’être perçue comme différente, différente au point d’être considérée comme folle. Peut-être est-ce là que j’ai commencé à écrire. À m’inventer pour échapper aux récits qu’on plaquerait sur ma vie. À partir de cette mort, les choses qui m’arrivaient et les récits que j’en faisais se sont peu à peu désolidarisés. Parfois même jusqu’à me faire perdre totalement de vue ce qu’il se produisait vraiment, ce que je ressentais. Cette chose, qui, comme je le découvrirais bien plus tard, s’appelle la « dissociation ».


      Ce matin d’octobre 1986, en plus de devenir paranoïaque, j’ai appris à éloigner de moi la compassion qu’on voulait me témoigner. À préférer les histoires inventées pour supporter la réalité. Ce matin-là, j’ai senti de façon diffuse que le monde, mon monde, m’attendrait au tournant avec sa pitié, qu’il faudrait que je lutte pour être avec les autres et les rejoindre, m’inventer un père, des parents stables et unis.


      Cette mort m’a donné une raison d’être. Un sujet à envisager, des questions à traiter. Est-ce que j’étais fière qu’il m’arrive quelque chose d’« important » ? Est-ce que j’avais honte d’avoir perdu une chose que les autres avaient encore ? Allais-je pouvoir en tirer parti, obtenir des passe-droits ?


      C’est à partir de ce supposé grand événement que j’ai commencé à manipuler la vérité. Que mon orgueil s’est déployé. Il s’agissait de mentir pour dire que ­j’allais bien, contourner la honte. Mentir pour ne pas être exclue des jeux, de l’insouciance et de la joie de l’enfance, pour rester là, avec les autres, sans être propulsée seule dans l’avenir incertain. Comme pour les ­Chariots de feu, je ferais ce que je voudrais de la musique officielle. Quoi que vous vous imaginiez de moi, c’est faux. Quoi que vous en disiez, vous vous trompez. Vous ne comprenez pas que cette mort ne me fait rien. Je ne connaissais pas cet homme, laissez-moi tranquille avec votre compassion et vos regards empathiques. Éloignez-vous, c’est vous qui êtes contagieux, avec vos ­jugements, vos condamnations, vos définitions de la tristesse. Son père est mort. J’étais devenue une chose à traiter avec égards, précaution. Je disparaissais sous la violence des regards d’enfant, mais aussi sous les silences prudents des adultes, qui n’osaient pas m’approcher. Je voulais me venger de tous ceux qui m’enfermaient dans le pays étranger du deuil. Je luttais pour ne pas être jetée dans ce monde. Leur prouver que ce qu’ils voyaient était faux. C’est comme ça que j’ai construit mon intimité, comme un stock de données à renouveler pour n’être jamais surprise en train d’endurer quelque chose de dégradant.

    

  

  
    
      


      


      La mort n’est rien, tu continueras simplement à ne pas me voir, à faire comme tu as toujours fait. Va te coucher, dors, puis réveille-toi. Continue ta vie d’enfant comme si de rien n’était. Fais-toi une vie de jeune fille, une vie d’adulte. Tu ne prononçais pas mon nom, ne m’appelais d’aucune manière, tu ignorais qui j’étais, tu n’avais pas mon numéro de téléphone. Les choses peuvent rester telles qu’elles étaient. Sois sage. Il ne s’est rien passé avant, il ne se passera rien après. Tu n’auras pas besoin de cérémonie, rien ne fera événement, ni ma naissance ni ma mort. Il n’y aura ni témoin, ni entrelacements de nos vies, ni séparation, ni retrouvailles. Il n’y aura pas d’enterrement et pas de deuil. Pas de trace de ma présence avec toi dans le monde, personne qui nommera notre lien. Tout coulera dans une totale et absolue transparence, sans héritage, sans souvenir. Tu vois, tout est bien.

    

  

  
    
      


      


      J’ai très peu de souvenirs avec lui, je peux pratiquement les compter. Un dans l’appartement de sa mère, ma grand-mère Paulette. Un deuxième dans l’entrée, chez sa sœur, ma tante Hélène. Un troisième où je nous revois assis côte à côte dans un restaurant boulevard du Montparnasse. Un ou deux autres dans lesquels il est installé dans un fauteuil ou sur le canapé, chez ma mère. Je dois avoir chaque fois sept ou huit ans, et dans chacune de ces images, je ne vis pas la scène, mais l’observe de l’extérieur. Mon père est posé sur un tabouret, alors que je me tiens debout, perdue dans l’entrée. Je nous vois monter dans l’ascenseur dans un silence embarrassé, il ouvre la porte et nous avançons sur le palier du cinquième étage. Si je le souhaite, je peux même continuer la scène. Entendre mon père sonner chez sa mère, la voir ouvrir et décider qu’elle m’embrasse sur les joues. Quoi que j’invente pour les prolonger, il s’agira toujours de souvenirs verdâtres et flous, d’images furtives dans lesquelles je perçois un homme statique et épais sans aucun lien avec moi, un étranger qui sent le vétiver et dont j’attends patiemment qu’il s’en aille, mais dont je sais qu’il va finir tôt ou tard par réapparaître. J’ignore ce qui décidait mon père à téléphoner, à peu près deux ou trois fois par an, pour demander à ma mère s’il pouvait nous rendre visite. Je pense qu’il l’ignorait lui aussi. Ces instants où nous nous croisions sont de minuscules parenthèses que je tiens à distance depuis que je suis enfant, en prenant soin de penser à autre chose, d’oublier que l’existence de cet homme me concerne en me divertissant comme je peux.


       


      À l’époque où ma mère m’annonce la mort de papa Bernard, elle est tout juste séparée d’Alexandre, l’homme qui m’a élevée, le père de ma petite sœur, et elle n’a pas encore rencontré le suivant. Il me semble que celui qui est venu juste après était Jean-Michel, un professeur d’histoire avec une barbe et des lunettes rondes. J’aimais bien quand ma mère nous présentait un nouvel homme, à ma sœur et moi. J’aimais le vertige que cette arrivée suscitait, la possible nouvelle famille que nous pourrions former tous les quatre en nous baladant sur le boulevard, en faisant notre entrée dans un restaurant. Les autres, les passants, devenaient les spectateurs de l’alliance imaginaire que je me recréais chaque fois. L’un des amants de ma mère, un producteur de films, avait une vieille Porsche bleue, et j’adorais qu’on nous regarde en sortir les uns après les autres, persuadée qu’on devait se dire : « Oh, une famille aisée et sereine, deux petites filles et des parents fertiles encore très amoureux. »


      Je savais bien que ces liaisons étaient vouées à se terminer. Je le sentais confusément. J’étais la fille d’une relation indéfinie qui ne s’éclaircirait jamais, et je n’imaginais pas ma mère reformer un couple pérenne avec qui que ce soit. Mais ce segment de temps créait un cadre qui m’inspirait des histoires réconfortantes. Des histoires faites d’images simples et apaisantes, des moments qu’on aurait pu qualifier de « volés » si on nous avait pris sur le vif. Jean-Michel conduit sa voiture et me tend ses lunettes de vue par l’arrière, je m’applique à les nettoyer pour que ses verres soient aussi propres et transparents que possible, avant de les lui rendre et d’entendre son soupir de soulagement : « Ahhh, merci ! » J’avance dans les allées de chez Darty avec Toni, un Italien qui viendra plus tard, et il m’achète mon premier discman. Le producteur m’ouvre la portière de sa Porsche et j’en sors placidement, habituée à l’effet que font mes apparitions sur les piétons qui passent à cet instant. Lorsque je savais que le producteur venait dîner, le jour même, au lycée, je demandais à des camarades de classe de me téléphoner le soir. Je prétextais que j’aurais quelque chose d’important à leur dire. Si j’avais réussi mon coup, à table, pendant le repas, le téléphone sonnait sans cesse et je mimais la lassitude d’être à ce point sollicitée, comblée de pouvoir montrer au producteur ma popularité de lycéenne.


      C’étaient des échantillons d’options paternelles que je collectais comme de possibles souvenirs de famille et que je gardais pour plus tard.


      Nous sommes partis en vacances avec l’Italien à Noirmoutier, avec le professeur à Lacanau. À Saint-Tropez avec le producteur qui, assis sur la terrasse un scénario entre les mains, m’a demandé mon avis au sujet de la fin du film, en feignant de m’écouter avec attention : « Qu’est-ce que tu en penses, toi ? » J’ai répondu fièrement, trop heureuse que ma fin à moi puisse être sélectionnée, et le film récompensé. Une fois, avec ma sœur, il nous avait même laissées voter à sa place pour les César. Je me souviens qu’il nous arrivait de passer la nuit chez lui, dans le 16e arrondissement. Le lendemain, quand on allait déjeuner tous les quatre, je priais dans le hall d’entrée pour qu’on nous voie sortir par la porte majestueuse de son immeuble. Et, cerise sur le gâteau, qu’on continue de nous observer nous diriger nonchalamment jusqu’à la Porsche, garée à quelques mètres de là.


      Ces hommes finissaient par disparaître de notre existence, et c’était très bien comme ça. Je n’aurais pas pu tenir la distance, me consacrer à l’élaboration longue et complexe d’une vie de famille. Les segments me suffisaient, je n’avais ni les épaules ni la confiance pour que cela perdure. Je me serais épuisée, à les entretenir sur la longueur. C’était très bien comme ça, c’était très bien qu’après avoir échafaudé des cellules familiales immuables on puisse poser nos déguisements et passer des vacances reposantes chez nous, toutes les trois. Ces étés-là, je restais des heures dans la baignoire en maillot de bain, je faisais tremper l’intérieur d’un feutre rose pour colorer de l’eau que je versais dans un verre à pied, avant de déposer une tranche de citron sur le bord. Ensuite, j’ouvrais la fenêtre de la chambre de ma mère et m’allongeais sur le parallélogramme que dessinait le soleil sur la moquette, avec des lunettes de soleil. Ma mère m’apportait un éclair au chocolat, c’étaient de bonnes vacances.


       


      Une histoire d’amour était faite pour s’évaporer, c’était d’ailleurs en ça qu’elle consistait. Je l’ai appris très tôt. Quand on ne l’avait plus vu depuis un moment, je m’aventurais à poser la question à ma mère : « Il vient dîner, Jean-Michel ? — Non, elle répondait, c’est compliqué en ce moment… » Je devais comprendre que c’était terminé. J’ai vécu les mêmes mouvements intérieurs, plus tard. Le début d’une histoire suivi de l’attente. L’attente de la fin. Au premier baiser, le compte à rebours commençait. C’était une question de temps. Au mieux, on pouvait se donner l’illusion qu’on avançait sans prêter attention à la mort du lien qui finirait par se profiler. J’étais au courant avant eux, les garçons que je fréquentais, et je les prévenais, il suffisait qu’on patiente un peu, la séparation arriverait. Si on ne me croyait pas, si on avait l’arrogance d’argumenter, de m’expliquer que ni moi ni personne n’en savait rien, je faisais en sorte de me donner raison.


      C’est ce qui m’est arrivé avec Roman. Je l’avais rencontré à une fête à laquelle son père et ma mère nous avaient emmenés, chacun de son côté. À l’époque, je sortais avec un étudiant en philo, comme moi, à qui Paloma, l’amie commune de nos parents qui nous invitait ce soir-là, avait demandé de faire le DJ. Il s’appelait Boris. Il avait installé ses platines dans le salon, et très vite, il a pu nous observer Roman et moi aller et venir ensemble dans la grande maison de Saint-Cloud. Puis nous avons peu à peu disparu de la vue de Boris, et il a fini par débrancher frénétiquement ses câbles avant de quitter les lieux, furieux. Dans mon souvenir, un type avait joué du piano tout le reste de la soirée.


      Je ne sais pas qui nous a raccompagnés à Paris, Roman et moi, sans doute en voiture, je n’ai aucun souvenir du retour. Ce que je sais, c’est que nous avons atterri dans un appartement qui donnait place de la République, où vivait alors son meilleur ami. C’était un grand studio aménagé avec un lit et deux canapés l’un en face de l’autre, que nous avons réunis et sur lesquels nous sommes restés allongés cette nuit-là, tout habillés. Roman avait le bout des doigts rugueux. Nous nous sommes caressé les mains pendant de longues heures sans rien dire, pour ne pas réveiller son ami qui dormait sur le lit à côté. D’abord dans la pénombre, puis le jour s’était levé. Une petite affiche du groupe Sonic Youth accrochée au mur en face de nous m’était alors apparue. Roman portait un pantalon bleu et un tee-shirt avec des inscriptions. Il avait les cheveux blond vénitien et les yeux gris.


       


      Le jour de la fête de la Musique, place Voltaire, je suis allée le voir jouer avec son groupe les percussions qui lui abîmaient les mains. Il était étudiant en médecine. Je m’entraînais à me jeter dans ses bras sur une chanson de Janet Jackson, et on buvait des litres de lait au chocolat. Roman m’écrivait de longues lettres d’amour dans lesquelles il me disait Je t’aime, mais j’ai également une passion pour toi. De mon côté, je lui envoyais des cartes postales de contrées lointaines où je n’avais jamais mis les pieds. Bons baisers de Guadeloupe où je bois du punch et me la coule douce. Il les scotchait sur le mur de sa chambre. Un jour d’ennui, dans cette même chambre, je l’ai demandé en mariage et il a dit oui. Nous nous sommes rendus tous les deux à la mairie du 14e arrondissement et avons rempli les papiers. Je ne suis pas venue le jour du second rendez-vous pour confirmer la date et les témoins. Je ne lui ai pas parlé non plus les jours suivants. Roman luttait contre mon désir permanent d’en finir avec un calme et une douceur qui m’étaient intolérables. Le rythme que je tentais d’imposer, rupture, douleur, espoir et retrouvailles, est devenu de plus en plus difficile à supporter. Un jour, ma mère l’a retrouvé en bas de chez nous, pleurant sur un banc. « Ce n’est pas comme ça que tu auras ma fille, elle lui avait dit, il faut que tu sois un peu plus stratège. » Il en était incapable.


      Ma passion jamais assouvie pour le drame était intenable pour lui. Il m’en a fait vivre un seul. Roman m’a convoquée un jour dans un café à côté de l’École militaire. Je crois que c’était au mois de mai 1998. Il a commandé un coca et j’ai pris un café noisette, j’avais récemment appris l’expression que je trouvais séduisante. Je me forçais encore, à l’époque, à avaler le liquide marron clair, moins amer qu’un vrai café mais tout aussi écœurant. Mais la petite tasse faisait son effet, j’étais fière qu’elle soit posée devant moi. Enfin, il s’est passé quelque chose, Roman m’a annoncé que c’était terminé. Là, je l’ai senti. J’ai senti que je pouvais trouver dans le rejet une étincelle qui me rattache à l’espoir. À la possibilité d’un retour. Il m’a semblé l’entrevoir à la fin de sa déclaration. En se levant de sa chaise et en voulant repartir, Roman a renversé ma tasse avec son sac, et l’a rattrapée de justesse. J’ai interprété ces quelques secondes de maladresse comme le relâchement du contrôle qu’il avait dû s’imposer pour m’annoncer qu’il me quittait. Dans le fond, il ne le souhaitait pas vraiment. La tasse est restée comme il l’avait remise, décentrée du milieu de la soucoupe. Je l’ai fixée un moment, assise seule à la table. C’est à cette image que je me raccrochais en ressortant à mon tour du café, à ce déséquilibre. Roman partait, mais il était au bord de revenir. J’ai attendu. J’ai téléphoné, sans succès. Ce jour-là, dans ce café, il m’avait dit : « Tu as besoin de grandir. »


      Il m’a rappelée vingt-cinq ans plus tard, au mois de février 2023.

    

  

  
    
      


      


      Pourquoi Martin Ferrand, l’unique détective qui a répondu à mon message, précisait-il dans le sien qu’une enquête devait être menée de manière individuelle ? Il me semblait assez normal de ne pas réquisitionner toute une bande d’inspecteurs pour partir sur les traces d’un homme somme toute assez ordinaire. Peut-être Martin Ferrand voulait-il démontrer ses connaissances dans le champ de l’enquête privée, raison pour laquelle il employait également les expressions « charte déontologique » et « profession réglementée », comme l’aurait fait un universitaire jouant au détective. Au-delà du jargon qu’il déployait dans son message, tout cela me paraissait assez évident. Oui, je supposais qu’en effet l’idée était de rester discret, oui, à l’instar d’un certain nombre de professions, la sienne était réglementée, et oui, je me doutais qu’il travaillerait de manière individuelle et non accompagné.


      Nous nous sommes donné rendez-vous la semaine suivante.


      


      Je l’ai retrouvé au Café de la Paix, avenue de l’Opéra. Il s’était décrit en ces termes : « Je serai seul. » J’ai dû faire trois ou quatre allers-retours dans l’immense allée située au milieu du café ; un détective privé, qui plus est inscrit dans l’annuaire officiel, ne pouvait que m’avoir aperçue depuis longtemps, j’avais probablement affaire à un sadique s’amusant de me voir errer entre des faux palmiers dans un décor de colons. Il a fini par me faire un signe de la main. Il était seul en effet, et je me suis installée en face de lui. C’était un homme d’une ­quarantaine d’années. Il m’a paru plutôt grand, costaud, les cheveux courts, une large mâchoire et les yeux très bleus. « Je ne vous avais pas vu, j’ai dit. — J’étais juste là. » Nous avons commandé deux Earl Grey au jasmin, et il s’est précipité sur le petit chocolat posé sur la soucoupe avant même de s’occuper du sachet de thé, puis a fixé le mien, mon petit chocolat à moi, que j’ai immédiatement dépiauté et avalé pour régler le problème. Je lui ai posé des questions sur sa pratique. Il est probable qu’il s’agissait d’une déformation professionnelle, Martin Ferrand ayant sans doute été habitué à semer le trouble et à naviguer pour se flouter lui-même afin d’être le moins lisible possible, mais ce qu’il me disait n’était pas fluide.


      « Je viens du monde de l’industrie, ça s’est fait de fil en aiguille, jusque dans l’espionnage industriel, la plupart du temps, on se retrouve en face de types qui ont vraiment des… (il parlait très bas et ne terminait jamais ses phrases)… avec des dossiers très lourds. On ne peut pas toujours… donc on doit être très discrets, surtout dans les cas de litiges… Et l’espionnage industriel, où les entreprises sont… au secret de l’instruction. — D’accord, j’ai dit. Et ça vous plaît ? — Ah oui, énormément, c’est pas toujours… Surtout quand… avec le peu de données informatiques, mais aujourd’hui… — D’accord, oui, je vois. Et vous avez déjà enquêté sur votre propre vie, je veux dire, sur votre propre famille ? — Il y avait dans ma famille un type qui était entré dans la vie de ma mère dans les années quatre-vingt, avec… et tout le monde s’en doutait un peu… sur qui j’avais des soupçons… On a fait des dossiers, on avait des lettres, et avec les informations sur sa société… Je peux vous dire que quand vous voyez ça !… Enfin. »


      Je lui ai parlé de mon père, du peu que ma famille acceptait de me confier. J’ai parlé des quenelles et du lait au chocolat. « Par où on commence, en général ? j’ai demandé. — Il faut souvent s’éloigner du premier cercle. Ouvrir la recherche en s’écartant de celui sur qui on enquête… C’est souvent un ami d’école, un voisin, qui va nous dire : Ah oui, il était comme ça… Les parents, les gens trop proches peuvent avoir du mal à parler. » J’ai expliqué que je trouvais ça presque beau d’enquêter sur l’extrême normalité d’un homme, finalement, ce que je savais, c’était peut-être tout ce qu’il y avait à savoir. Un homme sans histoire particulière, avec des hauts et des bas, qui n’avait rien fait d’autre que passer à côté de ce qu’on appelle une vie, d’ailleurs pourquoi est-ce qu’on le jugerait pour ça, j’en avais moi-même fait mon métier, j’extirpais où je pouvais le romanesque de la banalité pour fabriquer des histoires. On n’était pas obligé de découvrir que c’était un traître ou un sauveur. Rien du tout, c’était peut-être tout aussi intéressant.


      « Quand on fouille on trouve, a annoncé Martin. — Chaque fois ? — Chaque fois, oui. — Et il faudrait commencer par quoi ? — Par m’envoyer un extrait d’acte de naissance et un extrait d’acte de décès. — Un extrait d’acte de décès ? j’ai demandé, totalement ahurie. — Votre père n’est pas mort ? — Ah oui. Si si. Pardon. »

    

  

  
    
      


      


      Je ne sais pas ce qu’on a fait de moi le jour de son enterrement. Est-ce que c’était pendant la semaine, comme c’est souvent le cas dans la religion juive ? Est-ce que j’ai été gardée par quelqu’un, est-ce que je suis allée à l’école ? Qui était présent au cimetière juif de Bagneux où il me semble qu’a eu lieu la cérémonie ? Est-ce qu’ils sont allés à la synagogue avant, après, quels mots ont été prononcés pendant l’office ? Combien de temps après la découverte de son corps les funérailles ont-elles eu lieu, est-ce qu’il y a eu une autopsie ?


      Je me demande ce qu’à l’époque tous ces adultes ont dû se dire, avant de conclure qu’il valait mieux que je ne sois pas là. Quels cheminements individuels puis concertés ces consciences ont pu prendre pour en arriver à cette conclusion. Je ne suis pas certaine que la religion juive préconise l’interdiction d’une mineure à l’enterrement de l’un de ses parents. Je crois me souvenir que c’est parce qu’on me jugeait trop jeune.


      


      J’ai cherché sur Internet, pour voir ce que je trouvais sur le sujet. J’ai d’abord lu que, dans la religion juive, les autopsies sont le plus souvent interdites, sauf dans des situations extrêmes, car elles violent l’intégrité du corps et ne permettent pas de sépulture appropriée. Sur le même site, j’ai aussi appris qu’au cours du rituel de la Keriah, les parents au premier degré – enfants, frères et sœurs, conjoint et parents du défunt – sont tenus d’exprimer leur douleur en déchirant leurs vêtements au niveau du cœur, généralement au début du service funèbre. Le processus de deuil et la présentation de vœux de consolation aux endeuillés commencent immédiatement après l’enterrement, au cimetière. Les personnes présentes forment deux lignes parallèles à travers lesquelles les endeuillés doivent passer. Des paroles traditionnelles de réconfort sont alors prononcées. Vient ensuite la période de la Shiv’ah (la phase de deuil qui doit durer au moins sept jours), qui débute dès le retour des funérailles.


      On m’a peut-être dit ces choses plus tard, on me les a peut-être apprises, mais je ne m’en souvenais plus. Je n’ai assisté à aucune cérémonie qui m’ait permis, sur le moment ou ensuite, d’appréhender la mort de mon père ou d’en faire le deuil.


      Sur Internet, je ne trouve pas grand-chose sur l’inter­diction de la présence d’un enfant mineur à un enterrement juif. Sur le site Thora Box, je repère un numéro de téléphone. J’appelle. Un enregistrement de voix masculine avec un accent hébreu annonce d’un ton grave la bienvenue chez Thora Box, l’association de ­diffusion du judaïsme aux francophones. J’écoute attentivement les propositions. Pour poser une question à un rabbin tapez un, pour transmettre une bénédiction ou une prière tapez deux, pour une question de Halakha tapez trois. Je choisis la première option. Pour un conseil personnel tapez un, pour une question de pureté familiale tapez deux. J’appuie sur deux. Un homme décroche au bout de quelques secondes. Je dis : « Bonjour, j’ai une question d’ordre familial. » J’explique qu’un homme est mort et qu’il avait une fille, que c’est une enfant, je demande si elle peut assister à l’enterrement. « Qui est mort ? demande l’homme. — Un homme qui avait une fille, mineure, et je voudrais savoir si elle peut venir aux funérailles. » Je l’entends taper sur son clavier d’ordinateur. « Quel âge a l’enfant ? — Dix ans. — Vous êtes juive ? — Oui, bien sûr. — Je ne comprends pas qui est mort, insiste l’homme. — En fait, c’est mon père. — Mais qui est l’enfant ? — C’est moi. Je voudrais savoir si j’avais le droit d’assis­ter à l’enterrement, à l’époque. — Qu’est-ce qu’on vous a dit dans votre famille ? Ce sont eux qui savent. — Mais il n’y a pas de règle ? — La Kabbala l’autorise si l’enfant reste loin de la tombe. Il peut y aller, mais il faut qu’il reste à l’écart. Ça peut être choquant, vous savez. — Qu’est-ce qui peut être choquant ? — De perdre un père, c’est douloureux. Donc il vaut mieux éviter. — Mais si le père est mort de toute façon, comment elle fait pour faire son deuil ? — Je vous dis qu’il vaut mieux éviter, ça risquerait de lui faire trop de peine. »

    

  

  
    
      


      


      La disparition de mon père m’a fait l’effet d’une condamnation et d’un non-lieu. À l’époque, lorsque j’ai dix ans et qu’il « disparaît soudainement » juste après que ma mère a éteint la télévision avec sa télécommande, son éloignement définitif n’est pour moi que la prolongation de ce qui a toujours été. Je ne le vois jamais, il est essentiellement absent et continuera donc de l’être, mais cette fois pour une bonne raison. Sa vie et sa mort ont sur moi les mêmes conséquences. Elles n’ont pas d’effet sur mon existence. J’ignore où il habite, s’il prend le métro, s’il a une voiture. Je ne sais pas avec qui il vit, ce qu’il mange, où il travaille, s’il a un cabinet où on peut aller le voir pour le consulter en tant que médecin. Il est quelque part, pas très loin, sans doute dans la même ville que moi, et peut débarquer avec l’envie soudaine de m’aimer. Mais la plupart du temps, il n’est pas là. Parfois, après s’être enfermée de longues minutes dans sa chambre, ma mère raccroche le téléphone et me demande prudemment : « Est-ce que tu voudrais voir papa Bernard ? » Je réponds : « Non, pas tout de suite. » Je retarde le moment. Ma mère ne m’y pousse pas non plus, elle ne pose la question que rarement ; quant à sa famille à lui, je ne la connais pas encore.


      Jusqu’à sa mort, on ne me parle de son existence lointaine que par intermittence. Sa présence plane dans la maison à une fréquence d’environ deux fois par an. Tout à coup, il réapparaît et, entre-temps, je vis dans une sorte de sursis. Lorsqu’il repart de chez ma mère, je sais que je ne le reverrai pas tout de suite, et je respire. Les rares fois où il se présente, il m’apporte des cadeaux et parfois des bonbons, demande si je me souviens de lui, s’assoit à côté de moi sur un canapé et exige de ma mère qu’elle nous prenne tous les deux en photo avec son polaroïd, puis il repart avec la petite image carrée dans sa poche. Alexandre, l’homme avec lequel s’est remariée ma mère et que j’appelle papa depuis que j’ai un an, travaille, il est notaire, met une cravate, va au bureau et joue au golf. Bernard n’est pour moi qu’une vague connaissance de ma mère désolidarisée de notre vie, une entité indépendante, sans lien ni attache avec nous. C’est un étranger. Ce Bernard accolé au mot « papa » est un terme imaginé par ma mère pour exprimer un genre de paternité pas tout à fait crédible tout en faisant amende honorable.


      Cette phrase qu’elle prononce ce soir d’octobre 1986, « Ton père, Bernard, est mort », ne veut rien dire. À cet instant, je perds quelqu’un que je n’ai jamais eu. Ma mère me racontera, plus tard, qu’immédiatement après son annonce, j’ai fait un pas de danse, un saut de chat. Bientôt, je sentirai que je suis supposée faire le deuil d’une chose qui ne me manque pourtant pas. Je ne peux pas non plus décemment me réjouir de cette perte. Je sais que je ne peux pas faire ça, qu’il va falloir rendre des comptes, honorer au moins la peine que cette disparition va faire aux autres, ces autres que je ne connais pas encore mais qui feront en sorte que cette absence se dessine. Mais je mentirais si je disais que cette annonce m’a fait du mal. Pour le moment, à dix ans, je m’efforce de camoufler une forme de soulagement.


      Je ne me souviens plus du saut de chat, mais je veux bien croire que je l’ai fait.


       


      Je relie le souvenir de l’annonce de cette mort à un autre épisode datant de la même période. Mon amie Dorothée m’aide à changer l’eau du poisson rouge dans la salle de bains. Nous versons ensemble le poisson et son eau sale dans le lavabo, je plonge la tête du robinet dans le bocal pour le remplir à nouveau, je me tiens devant elle et lui demande de remettre le poisson à l’intérieur. Elle a du mal à l’attraper, panique, finit par l’avoir mais il se débat, lui glisse des mains et échoue sur le sol. Le poisson rouge frétille sur le carrelage bleu marine et, au lieu de le ramasser, effrayée à l’idée qu’il puisse mourir, Dorothée se précipite vers une serviette de bain et la mord de toutes ses forces, les yeux écarquillés, fixés sur le poisson qui suffoque. J’ai réussi à le remettre dans l’eau, mais je me suis souvent demandé pourquoi mon amie avait réagi de cette manière. Face à l’arrivée imminente de la mort, elle s’était sentie coupable. Elle n’était sans doute pas vraiment triste à l’idée que le poisson meure, mais elle se sentait responsable, c’est pour ça qu’elle avait mordu la serviette, incapable de bouger, pétrifiée par le poids de son geste.


       


      Je m’en veux beaucoup à l’époque, moi aussi, pour plein de raisons plus ou moins sérieuses. Je m’en veux d’avoir refusé de voir mon père lorsqu’on me l’a proposé. Je suppose que si j’avais accepté, il serait peut-être toujours en vie. Je m’en veux d’avoir répondu « Dans longtemps » à la question qu’il m’avait posée en bas des escaliers de mon immeuble : « Quand veux-tu me revoir la prochaine fois ? » Dans mon souvenir, c’est la dernière fois que nous nous sommes croisés. Dans longtemps. Je me sens responsable de ne pas avoir pu lui procurer plus de bonheur par ma présence, de lui avoir retiré des années de vie, des années qui auraient pu être heureuses grâce à sa fille. Puisque j’étais sa fille. Plus tard, lorsque sa famille m’expliquera combien il m’aimait, la culpabilité s’épaissira. Il m’aimait, et je lui ai tourné le dos. Je lui ai confisqué une possibilité de joie. Mais moi, je vais enfin pouvoir vivre sans avoir à refuser de le croiser, de me balader une heure avec lui, d’aller déjeuner. Ces moments sont des supplices et je ne vais plus avoir à les éviter. J’ai la meilleure excuse du monde, rien ne peut outrepasser cette impossibilité-là, je ne le verrai plus jamais, et je me sens libérée.


      Pourtant, au moment même de cette libération, on revient m’attacher. On me ramène à lui. Je reçois des lettres de condoléances que je lis sans les comprendre. On m’explique que je suis sans doute très triste, mais que le chagrin finira par passer. On estime à cette époque que je ne dois pas assister à l’enterrement, que ce serait trop douloureux. Ce n’est pas vrai : dans le fond, pour moi, personne n’est mort, et tout va bien. Pour l’instant en tout cas.


       


      Pendant longtemps, je n’ai pas vraiment su où il était enterré. Ça me fait sourire, des années après sa disparition, la première fois que je décide de me rendre au cimetière. Je téléphone à sa sœur pour demander si la tombe se trouve bien à Bagneux, et elle m’annonce : « Mais non ! Il est à Pantin ! » Même mort, je ne sais toujours pas où se trouve mon père. On me prend pour une folle jamais au courant de rien. On me regarde comme si je débarquais de nulle part, un peu atterré que je ne connaisse pas le b.a.-ba de cette famille. Et en effet, je débarque de nulle part. Alors je vais à Pantin, et j’erre le long des avenues inconnues, avec un sentiment de drame que j’ai convoqué pour l’occasion ; je cherche l’origine de ma tragédie dans les allées paisibles bordées d’arbres. Le pauvre, je me dis, il est introuvable. Je finis par mettre la main sur sa tombe recouverte de feuilles et de poussière. Je ne sais pas très bien ce qu’on est supposé faire devant une sépulture. Il est ma seule mort, et je ne l’ai jamais endurée. Je déblaie, parce qu’il me semble que c’est ce qu’on fait dans ces cas-là, je l’ai vu dans des films, on époussette la pierre, on passe sa main sur la stèle froide. Je m’efforce de ressentir au moins un peu de compassion. Je dépose, comme on le fait dans la religion juive, des petits cailloux sur le rebord en marbre et je m’agenouille pour me recueillir.


      Je peine à imaginer le corps qui a été dans le cercueil. Pour moi, cette tombe est vide. Je me souviens mal de l’apparence de mon père. Sur les quelques photos de jeunesse que j’ai de lui, c’est un homme long et mince aux cheveux mousseux brossés en arrière et à la peau hâlée. Il a été malade à la fin de sa vie, il prenait des médicaments qui le faisaient beaucoup grossir. Lorsqu’il venait me rendre visite à la maison, c’était un homme blême avec du ventre et les cheveux mi-longs, un homme ralenti, comme ce poisson rouge suffocant à l’air libre. Un être enfoncé dans le fauteuil que ma mère isolait dans un coin de la pièce pour l’occasion. Un M. Klein qui sentait le vétiver. Cette odeur de parfum masculin, vive et trouble, omniprésente, qui camouflait l’ambiguïté, la saleté des hommes de cette époque. Les effluves d’un corps inquiétant.


      


      La disparition de ce corps aux émanations de vétiver n’a d’abord fait l’objet d’aucun regret. D’aucune tristesse. C’est une trace que je voulais effacer. Ce n’est que plus tard, à distance de l’événement, comme face à cette tombe déserte, que j’ai tenté de l’imaginer pour essayer de le regarder en face. De faire coïncider ma vérité et la réalité, mes impressions avec les discours qu’on me tenait. Ma vérité et la fiction. Quand on est venu me chercher, que les membres de sa famille ont fait irruption dans ma vie pour que je les aide à se souvenir. C’est là qu’il s’est mis à exister. C’est là que j’ai dû me rappeler qu’il était mon père. Que, peut-être, sa vie avait un lien avec la mienne. Comme si on venait le sortir de son trou, le repêcher pour sauver quelque chose, et m’apprendre à mordre à leurs histoires.

    

  

  
    
      


      


      L’adulte que je suis devenue peut aujourd’hui dis­cuter plus sereinement avec la petite fille que j’étais. La calmer, lui dire que depuis, elle a lu et écrit, qu’elle a appris des choses. Que les temps ont changé. J’ai rencontré des hommes, j’ai connu des pères. On leur pardonne toujours. S’ils partent, s’ils n’ont pas le temps, c’est qu’ils ont d’autres choses à faire. Des choses importantes, essentielles, qui ne nous regardent pas. D’ailleurs, ils le font souvent pour notre bien, pour nous protéger. Ce n’est pas notre problème, à nous les enfants, et parfois à nous non plus les femmes. Ils ont leur monde. On ne doit pas les déranger. Ils sont derrière des portes, ou même un peu plus loin, quelque part là où leurs aventures ont lieu. Nous devons faire en sorte de les attendre placidement pour ne pas retarder leur mission avec nos inquiétudes, nos questions, nous devons leur préparer un havre de paix pour leur retour, en taisant les douleurs de l’absence, afin qu’ils puissent repartir sans culpabiliser. Les hommes ne sont pas là pour entendre nos états d’âme, nos émotions, et nos désirs ne pèsent rien comparés à leurs actions à eux. Il nous faut trouver des recoins pour les vivre, des subter­fuges pour les endurer, tout en laissant aux hommes l’espace dont ils ont besoin pour accomplir les grandes choses auxquelles nous n’aurons pas accès. Elles nous resteront secrètes et silencieuses, on n’en percevra que des bribes, des parties morcelées avec lesquelles nous pourrons fabriquer leurs légendes, inventer leurs histoires. Notre imagination n’aura certes pas la force de leur intelligence, mais de temps en temps, nous pourrons les attendrir. Gagner un peu de leur affection, de leur tendresse. Notre folie sera parfois attachante.


      L’adulte que je suis devenue a réalisé que la petite fille que j’étais n’était pas seule. Les femmes que sont devenues ces autres petites filles de mon âge à l’époque ont témoigné. Certaines sont désormais écrivaines, essayistes, philosophes, poètes. Elles ont révélé ce qu’était l’enfance dans ces années-là, elles ont décrit ces pères, leurs travers et leurs tares, les injustices, voire les horreurs et les violences dont ils ont été capables. J’aimerais comprendre de quoi les adultes de leur génération se doutaient, s’ils se méfiaient de quelque chose. Quelle prescience ils avaient, dans le fond, de ces hommes qu’on essaierait plus tard de redéfinir. Ce que c’était, avant les révélations d’aujour­d’hui, un homme a priori sans histoire, un homme comme mon père. Pourquoi on leur pardonnait tout à eux, alors que j’en veux toujours à ma mère lorsqu’elle passe me voir sans m’apporter un goûter. Et pourquoi, aujourd’hui encore, personne ne veut me dire pour quelles raisons mon père a fait ce qu’il a fait, même si ça n’était que se retirer discrètement de ma vie, sans retentissement particulier, pourquoi on me répond systématiquement que c’est comme ça, qu’il ne pouvait pas faire autrement, c’est tout. Et pourquoi est-ce que derrière ce il ne pouvait pas, je dois imaginer de nobles raisons qui éteignent toute possibilité de ­ressentiment, teintent de honte et d’embarras la moindre amertume. Je dois imaginer des états indicibles, une situation indéfinissable, un contexte mystérieux, des incapacités qui l’honorent, contribuent à son énigme. D’augustes raisons qui le grandissent. Il ne pouvait pas faire autrement, et les autres le protègent, le culte nie la sensation diffuse qu’on a été abandonnée, empêche de la déposer quelque part, sinon entre les mains d’autres garçons, plus tard, qui n’y comprendront rien, mais dont on utilisera l’amour qu’ils nous portent pour se venger.


      Mais en attendant, les autres, les adultes de sa génération, contribueront à alimenter la légende dans le ­sillon silencieux qu’il a tracé. Celle d’un homme affairé à son grand malheur, à sa grande histoire, à d’autres missions que la paternité. Ils participent en chœur au devoir de respect de cette incapacité. C’est une noblesse presque héroïque de partir, quand on est un homme.


      


      Voilà ce que je peux apprendre à l’enfant que j’étais, entourée des mots et des récits d’aujourd’hui sur les hommes comme lui, pour appuyer ma quête. Tu n’étais pas toute seule.

    

  

  
    
      


      


      J’ai toujours dit que ça allait et je crois que je le pensais. J’en connais d’autres que moi que la mort a approchés tôt dans l’existence et qui ont appris à dire « je n’y pense pratiquement pas », « ça ne m’a pas tant marqué que ça », ce genre de choses. C’est plus tard que ça vient. De cet événement, les autres veulent qu’il pèse sur vous comme il pèse sur eux.


      Un jour, au mariage d’une cousine, je devais être déjà adolescente, une femme aux cheveux gris ébouriffés, habillée de toutes les couleurs, et dont j’ai appris plus tard qu’elle s’appelait Madeleine, s’est précipitée vers moi à la sortie de la synagogue. « Tu es Pauline. » Elle ne me posait pas la question, elle me l’affirmait. « Tu es Pauline », elle répétait, en me fixant, sidérée, les lèvres tremblantes. Elle s’est mise à pleurer. Elle était dévastée. Dévastée que je sois Pauline.


      Mon visage est saisi entre des mains désolées que je ne connais pas. On a besoin de moi comme d’une relique, alors que j’ignore de quel homme je suis la trace, de quel drame je suis l’effigie. Je perçois, au fond de certains yeux lorsqu’ils sont levés vers moi, une secrète nostalgie dont je suis l’objet, l’origine et ­l’obscure conséquence. Quel visage pouvais-je bien avoir dans leur regard ? Quelle forme est-ce que j’avais pour eux, que me voyaient-ils porter qu’il ne m’avait jamais transmis ?


      On m’a parfois regardée comme si on savait mieux que moi. Il y a une injonction au deuil, au malheur, à la perte et au traumatisme. Ce que la mort est censée vous faire. Il doit y avoir un avant et un après, alors qu’elle met parfois des années à vous parvenir, par petites touches, n’importe comment, parfois même pas du tout, ou de très loin.


      Son père est mort, chuchoté par cette petite fille à son amie sur le radiateur des toilettes de mon école primaire ; ce chuchotement a persisté longtemps. Peu de gens qui ne l’ont pas connue de près osent aborder la mort avec celui qu’elle a touché. Dans le groupe de ceux qui l’ont vécue, en revanche, on a nos propres codes. On sait quoi dire, et ce n’est pas désagréable, d’ailleurs, d’en discuter. On déploie ensemble notre rapport à la chose, mesurant notre aisance, notre facilité à l’envisager.


      J’ai souvent menti pour endosser le rôle qu’on attendait de moi. Pour accueillir l’idée que les autres se faisaient d’une enfant en deuil, parfois même les rassurer avec mon drame. Pour ne pas avouer que je pensais qu’on pouvait vivre sans père, pour encaisser l’obligation de la douleur, complaire à ceux qui voulaient que je fasse l’orpheline. J’ai acquiescé gentiment lorsqu’on interprétait à ma place, les fois où je racontais comment je m’étais roulée par terre pour supplier un garçon de me reprendre. « C’est normal, tu as perdu ton père enfant, le sentiment d’abandon, etc. », alors que j’étais convaincue que ça n’avait aucun rapport.


      Au début, l’événement est insignifiant. Il doit faire son chemin pour vous frapper. Les autres voudraient qu’il ait des répercussions immédiates, que l’épreuve dessine des traits sur un visage, façonne des actes, des états d’âme. Que des termes expriment l’ampleur de la douleur. Qu’il y ait des regrets et des conséquences. Perdre un père enfant équivaut à des traumatismes attendus. Il faudrait montrer qu’on endure la perte, alors que ça n’est pas du tout le moment.


      Et puis les années passent, l’événement émerge, remonte à la surface, au détour d’un autre, d’une pensée, d’un choix de vie, ou d’un énième trébuchement. On fait des liens, on se dit que tiens, oui, peut-être. Mais les autres, les témoins, estiment que ça y est, le deuil est fait, on peut passer à autre chose. Un jour, je faisais des courses avec ma grand-mère maternelle chez Picard Surgelés, et elle m’a lancé, en soulevant une des grandes portes d’un congélateur : « Tu n’as pas tellement souffert, finalement, de la mort de ton père. »


      


      Le deuil, le temps du deuil est là pour quelque chose. Dans la religion juive il a une durée précise, déterminée justement pour éviter ça, l’errance dans le malheur. Mon protocole à moi tournait à vide. Aujourd’hui encore, je passe mon temps à aborder la vie comme si je n’avais pas encore vécu mon grand malheur. Comme s’il m’attendait au tournant. Je passe mon temps à le craindre.


      Que veut dire cette mort, trois, dix, trente ans après les faits, alors que j’ai décidé de ne pas m’en préoccuper jusque-là ? Que j’ai savamment évité les regards d’empathie, replié les lettres de condoléances et tourné le dos à la situation. À quel moment d’une vie ce que les autres estiment pour vous être le traumatisme de votre enfance le devient-il vraiment ?

    

  

  
    
      


      


      Je ne sais plus comment les choses se sont organisées. Qui a décidé que je devais rencontrer la famille de mon père. Est-ce que ce sont eux qui ont pris l’initiative, ou bien ma mère qui a pensé que c’était le moment, maintenant que la voie était libre ? Je ne les ai rencontrés qu’après la disparition de Bernard.


      Le premier foyer que j’ai visité est celui de ma tante Hélène, sa sœur cadette, et de Pierre, son mari. J’y suis allée avec ma mère lorsque j’avais une dizaine d’années et qu’on avait décidé que je cesserais d’être une enfant clandestine. Mais maintenant que j’y repense, le souvenir le plus ancien que j’ai de cet appartement, c’était avec lui, avec Bernard. Je devais avoir sept ans, et je l’y avais accompagné. Je ne sais pas ce qu’on faisait là, je me souviens simplement qu’il était assis sur un tabouret dans l’entrée aux murs blancs, que la femme qui avait gardé mes cousins et cousines toute leur enfance est sortie de la cuisine et que mon père m’a présentée : « C’est Pauline, ma fille. — Je ne savais pas que tu avais une fille ! » a-t-elle dit, enchantée de me voir apparaître.


      Ensuite, quand nous nous sommes habitués les uns aux autres, lorsqu’à l’adolescence je suis peu à peu devenue une petite-fille, une nièce, une cousine, j’y retournais plus régulièrement. Je me retrouvais attablée avec cette famille lors de dîners, de fêtes juives au cours desquelles on prononçait des prières que je ne connaissais pas. J’ai appris à bouger mes lèvres petit à petit, à prononcer en silence des mots hébreux pour suivre le rythme. Je suis entrée lentement dans leurs traditions, et je suis devenue juive sur le tard. En cinquième, j’ai décidé de jeûner pour Kippour. Je suis allée en cours, je me suis jointe aux autres à la cantine sans rien manger, mais, en sortant du collège, je me suis ruée sur un pain au chocolat. Je n’étais pas assez entraînée, personne n’était témoin de mon effort, ça n’en valait pas la peine. Je n’ai jamais réessayé depuis.


      Vers le même âge, je me souviens d’être partie avec le fils et la fille d’André, le grand frère de mon père, mes cousins donc, à Grenoble, dans la famille de leur mère, Nicole. Le soir, dans notre chambre, ma cousine m’apprenait la bénédiction qu’il faudrait prononcer en allumant les bougies du shabbat, le vendredi soir. Elle trouvait mon ignorance exotique, et on riait ensemble de mes erreurs. J’avais noté les mots sur un papier que je relisais dans mon lit. Au bout de quelques jours, j’ai fini par les connaître par cœur. Baroukh Ata Adonaï, Eloheinu Mélekh haolam, asher kidshanu bémitsvotav v’tzivanu lehadlik ner shel Shabbat.


      Pendant ce court séjour, nous logions chez la sœur de Nicole, la tante maternelle de mes cousins. Cette femme avait deux fils, que je rencontrai alors pour la première et la dernière fois de ma vie. Je suis tombée amoureuse de l’un d’eux. Il s’appelait Théodore, il devait avoir comme moi treize ou quatorze ans. Je l’aimais secrètement. Qu’il soit un genre de cousin par alliance ne me perturbait pas. C’était un joli garçon comme un autre, un amour possible comme un autre, et je rêvais de lui, le soir, bercée par les prières hébraïques, en m’endormant dans la chambre collée à la sienne.


       


      Chez Hélène et Pierre, comme chez André et Nicole, j’étais l’étrangère. La fille d’un défunt autour duquel régnait un silence. Je faisais de mon mieux pour me fondre dans la communauté. Ils avaient l’air gentils tous, je les aimais bien. On s’approchait de moi avec douceur, on m’observait, on se faisait de moi une idée, et je m’efforçais d’y correspondre. Mais je sentais que je dégageais quelque chose qui leur échappait, sans bien comprendre quoi. Je sentais qu’il fallait que je me lave de ce qu’ils imaginaient à mon sujet. Alors je faisais attention à la façon dont je me présentais. Je mettais de longues heures à me préparer avant de débarquer chez eux. Je m’attachais les cheveux, je me lissais au point d’être presque transparente, je faisais en sorte que rien ne dépasse, que rien ne suscite l’étrangeté. Pourtant, j’avais beau essayer, quelque chose clochait. Souvent, on me posait des questions et lorsque j’y répondais on concluait que j’étais folle. Avec légèreté et empathie, mais on le disait quand même : « Enfin à quoi ça va te servir, de faire des études de philo, tu es folle », « Mais il ne va pas faire beau, tu es folle de partir là-bas en automne ». Un jour, une cousine qui travaillait dans la publicité, et à qui j’avais demandé si je pouvais venir faire un stage dans son agence, m’a répondu : « Toi ? Tu vas arriver en retard, et si on te laisse deux minutes toute seule, tu vas repeindre les murs en rose ! »


      Parfois, on m’invitait parce que la mère de mon père refusait de venir si on était treize à table et qu’ils avaient besoin d’une personne en plus. Parfois, on annulait ma présence parce que si je venais, on serait treize à table. Je n’ai jamais su dire, mis à part lorsqu’il s’agissait de résoudre ce problème numérique, pourquoi on me conviait ou pas. Ce qui se cachait derrière les sollicitations. J’étais invitée pour Hanoukka ou pour le Nouvel An, mais pas pour Yom Kippour. J’apprenais qu’il y avait eu un anniversaire auquel je n’avais pas été conviée. J’ignorais ce qui présidait à ces décisions. Je n’étais pas triste, c’est plus tard, au début de l’âge adulte, que j’ai commencé à me vexer et à le faire savoir. Quand je me suis enfin sentie installée dans la famille comme membre permanent, et que j’ai trouvé une manière d’exprimer mes rancœurs a posteriori. Je me plaignais sur le ton de l’humour. Et on me regardait avec ce même air effaré. « Tu es complètement parano, ma fille. On a mangé deux feuilles de salade et un bout de fromage chez André, je t’assure que tu avais mieux à faire. Mais la prochaine fois, on te fera porter une invitation pour les soixante-trois ans de Nicole, ma chérie, s’il n’y a que ça pour te faire plaisir. »


       


      J’adore aller chez Hélène et Pierre. J’y ai trouvé ma place, je les considère comme des parents aimants, un peu coupables de m’avoir laissée sans nouvelle jusqu’à mes dix ans, mais on a fait ce qu’on pouvait, dans un contexte compliqué. J’y vais pour dîner, déjeuner, parfois pour une fête juive. La porte de leur appartement est toujours déjà ouverte lorsque j’arrive sur le palier du troisième étage et Pierre, dans son gilet gris trop large, ouvre grands les bras depuis l’entrée. Puis Hélène fait son apparition, elle sort de la cuisine, ouvrant les bras à son tour, cheveux blonds brushingués, et demande, atterrée, si je suis montée à pied. « Alors qu’on a un si bel ascenseur… » Ça, je ne suis pas banale. Si toute la famille est réunie, on me fait une haie d’honneur et on trottine derrière moi jusqu’au salon. Je me retourne et je les aperçois, tantes, oncles, cousins et cousines, attentifs à ce que je vais bien pouvoir faire. Depuis qu’on est venu me rechercher à dix ans, pour observer ce que Bernard Gérard Klein avait bien pu trafiquer dans leur dos, on me considère avec attention.


      Même aujourd’hui, on me reluque, un peu subjugué, comme si j’étais toujours cette petite fille fraîchement adoptée. « Mais tu n’as pas mis de manteau ? ! Tu n’as pas froid ? Tu es venue à pied ? Combien de temps tu as mis ? Tu vis toujours dans le même appartement ? Mais comment fais-tu avec les enfants ? Eux non plus ils ne portent pas de manteaux ? » Je croule sous les questions qu’ils me posent tous en même temps, j’ai l’impression de donner une conférence de presse. « Oui, Esther ? — Tu vis toujours dans le même appartement ? — Oui, toujours. Hélène ? — Tu n’as pas froid ? — Non, ça va, il fait vingt-trois degrés, et j’ai marché jusqu’ici. — Tu as marché jusqu’ici ? ! — J’ai même chaud. — Mais en rentrant, tu ne vas pas avoir froid ? »


      Je veux répondre à tous. Calmer tout le monde. Les rassurer sur l’état de santé des joueurs, leur montrer que je contrôle ma vie, que je ne suis pas folle, que Bernard n’allait pas si mal à en juger par sa fille, que je n’ai pas hérité des dysfonctionnements de mon père. Ils finissent par se détendre et par s’éparpiller dans le salon, mais les plus curieux reviennent discrètement à la charge pour obtenir des informations supplémentaires. « Tu travailles, tu écris ? — Oui, un peu. — Et tu fais ça toute la journée ? Tu arrives à gagner ta vie ? »


       


      


      Le plus souvent, c’est seule que je me rends chez ma tante. Pierre se réfugie dans son bureau, et nous laisse toutes les deux, le temps que chacune puisse interroger l’autre. Hélène me sert du jus de raisin et veut savoir comment je vais. Ça n’est pas une politesse, elle veut sincèrement savoir si je vais bien. Je me demande parfois si elle me pose toutes ces questions pour éviter que je le fasse en premier. Elle m’interrompt : « Attends, attends, d’abord, je voulais te demander autre chose… Oui, mais attends, tu ne m’as pas répondu au sujet de cette histoire de veste. » Souvent, je dois trouver des subterfuges, inventer des chemins, des associations d’idées : « À propos de médecin, tu sais où vivait exactement mon père ? »


      Je n’obtiens que rarement des informations concrètes. Je crois que ce que je voudrais savoir dans le fond, ce sont les choses ordinaires, celles de la vie quotidienne. Ce qu’il aimait manger, à quelle heure il se levait, ce qu’il écoutait comme musique, pour qui il votait, comment il s’habillait, à quoi ressemblait son appartement, ce qu’il y avait dans ses placards. Hélène prend l’air désolé, et parvient toujours à la même conclusion. Mon père m’aimait énormément. Il était tellement heureux d’avoir une fille. Ça, il faudra que je m’en souvienne. De l’histoire d’un père qui allait mal mais adorait sa fille. Elle le répète avec insistance et délicatesse. Elle l’annonce chaque fois, comme si c’était la première : « Tu sais, il était vraiment fier. » Je dois comprendre que, malgré l’absence, malgré la distance quasi infinie qui nous a toujours séparés lui et moi, il existait un lien d’amour. Invisible, difficile à décrypter certes, mais authentique. Elle me le garantit. À qui disait-il qu’il m’aimait, comment l’éprouvait-il ? Est-ce qu’il lui arrivait de parler de moi ? « Oui, bien sûr. Il t’adorait. Il était tellement heureux d’avoir une fille. Tu étais la grande fierté de sa vie. »


      Ce n’est pas sa faute si ma tante m’expose avec tant de foi l’amour que son grand frère me portait. Elle-même a dû probablement lutter pour déceler chez son père, Samuel, un véritable intérêt pour elle. Sans doute sa propre fille, ma cousine, doit-elle aussi faire un effort d’imagination considérable pour conclure à l’affection qu’éprouve Pierre depuis son bureau au fond de l’appartement. C’est difficile à concevoir, mais réel. Cet amour invisible mais incontestable, toutes les femmes de la famille le ressentent de manière diffuse et ­obstinée. En secret, en cachette, de loin. Pas forcément tous les jours, pas de manière évidente, mais il y a de l’amour quelque part.


       


      C’est cette forme d’amour que j’ai apprise, et qui m’a été inculquée très tôt au sujet de mon père. Le véritable amour d’un homme pour sa fille ne se dévoile pas, il est pudique, réservé. Enfoui. Cet amour est détenu en secret par les tantes, cousines, belles-sœurs qui en ont été témoins. Il se passe comme un flambeau discret, presque sous le manteau, et dans le dos d’hommes occupés à vivre une histoire qu’elles nous raconteront peut-être plus tard. Ce sont les femmes qui fabriquent entre elles l’amour que leur portent les hommes. Pour être réel, pour être effectif, il doit être imperceptible et crypté. C’est comme ça qu’on l’obtient, en n’étant d’abord sûre de rien. Il faut en passer par l’incertitude, sinon, ça n’a aucune valeur. Le rôle d’une fille est de discerner l’amour derrière une porte fermée, dans un appartement vide, un retranchement, un éloignement ou un départ, même définitif.


      À l’adolescence, j’étais inquiète quand un garçon me disait « je t’aime » trop vite, mais rassurée s’il ratait son train, ce qui l’obligeait à passer une soirée inopinée avec moi. Les signes amoureux devaient être débusqués au détour d’un acte manqué, d’un lapsus. C’est de ce genre d’homme que je rêve sans en avoir vraiment conscience, et que je décris sans cesse plus tard, quel que soit celui sur qui je tombe. Je raconte ma trouvaille. Dans les décombres, j’ai déniché un garçon incroyable. Ça ne se voit pas tout de suite, mais il cache une grande sensibilité. Une grande intelligence. Je l’ai vu, et je vais le sauver. Je présente mon histoire à mes amies, à mes cousines et à mes tantes, à ma mère. Elles sont fières du discours que j’élabore, de la bonne articulation du récit, de mon intelligence et de mon recul. Par orgueil, je tiens à maintenir une certaine lucidité. Il me tourne le dos parce qu’il va mal. C’est sa condition physique et mentale qui l’empêche de m’aimer, pas moi. Autre option, s’il ne va pas encore mal, il faut faire en sorte que ça change, et que l’amour ait vraiment lieu.


      J’ai appris à me concentrer sur un regard, un geste de la main, un mot qui viendrait le trahir, exprimé par inadvertance. C’est de cette façon que j’obtenais les preuves que je me donnais à moi-même, avant de les partager avec les autres femmes de mon entourage. Je détestais les épanchements, les déclarations, les aveux. Si l’amour était annoncé volontairement, c’était signe de manipulation. Il fallait se concentrer sur l’involontaire, l’invisible. C’est à l’adolescence que j’ai construit avec d’autres filles, faites du même bois que moi, un chœur engagé dans le décryptage d’un certain néant. Un garçon ne rappelle pas ? C’est qu’il a peur. Il refuse de sortir avec toi ? Il est coupé de ses sentiments. Il te fuit ? C’est une stratégie pour revenir. Nous avons inventé un système, un jeu de piste fléché dans lequel les garçons fuyants étaient en réalité les plus impliqués et les refus analysés comme un symptôme d’empêchement, une lutte, une défense. Il est incapable d’aimer.


      Selon cette logique, partir était une preuve d’amour. Il n’y avait rien de plus respectable qu’un homme qui se dérobe, réactive l’imagination et suscite les interprétations. Rien de plus inspirant qu’un homme laissant le champ libre à toutes les affabulations.

    

  

  
    
      


      


      Après m’avoir fait découvrir l’appartement ­d’Hélène et Pierre, on m’a fait visiter celui d’André et de Nicole. Mon oncle avait, comme presque tout le monde dans ma famille paternelle, une peau pâle et parsemée de taches de rousseur imprécises, des yeux kaki et un regard inquiet derrière des lunettes aux montures marron. En hiver, il portait des pulls en V gris, des pantalons en velours vert foncé et des mocassins. En été, des chemisettes bleu clair avec des initiales brodées qui n’étaient pas les siennes. Ses gestes étaient mesurés, je l’ai toujours vu s’animer au ralenti. Lorsque j’arrivais au cinquième étage de leur immeuble bourgeois du 17e arrondissement, il m’attendait bras levés dans sa grande entrée, comme un chanteur de music-hall qui salue son public. Il s’avançait lentement vers moi, attrapait mes joues entre ses mains pâles et approchait mon visage du sien pour m’observer. « Ma petite Pauline. » Il souriait, parfois il tremblait un peu. « On ne t’a pas vue depuis une éternité, comment vas-tu ? — Bien, je vais bien », je répondais, en tentant de me dégager de là.


      Lorsque nous nous retrouvions par hasard seuls dans la même pièce, mon oncle prononçait souvent cette phrase : « Un jour, il faudra que je te parle. » André a toujours eu quelque chose à me dire et je savais bien quel sujet il essayait d’aborder. Je n’attendais pas vraiment le moment où ces choses allaient être énoncées, je n’avais aucune hâte. J’aimais l’idée que ces potentielles révélations restent suspendues entre lui et moi, imprononçables, qu’elles planent sans jamais atterrir.


       


      C’est mon oncle André qui m’a donné, à un rythme et une fréquence qu’il choisissait lui, les objets qui avaient appartenu à mon père. Je ne sais pas ce qui le décidait à me tendre ces récompenses, à me distribuer mon héritage en pièces détachées, ce qui faisait qu’il estimait que cette fois j’en méritais un morceau. À la fin d’une soirée chez lui, d’un repas, d’un goûter d’anniversaire, alors que je me préparais dans sa belle entrée pour repartir, il s’éloignait dans le couloir et revenait d’un pas solennel, un petit paquet rectangulaire entre les mains, qu’il me confiait sans me dire ce qu’il contenait, l’air entendu. Parfois, je ne faisais qu’entrouvrir l’enveloppe dans l’ascenseur, fatiguée d’avance de ce que je pensais y trouver, et une fois chez moi, je rangeais le paquet dans un placard. D’autres fois, je l’ouvrais sur le chemin du retour en marchant dans la rue, ou bien dans le métro. Je découvrais des lettres que ­Bernard écrivait à ses parents lorsqu’il était en vacances, un livret scolaire, une enveloppe en kraft sur laquelle le logo du CIC avait été rayé et remplacé par la mention « Marie », contenant des lettres que ma mère avait adressées à l’homme qui allait la faire souffrir.


      Lorsque je me rendais chez André et Nicole, je voulais fouiller dans les placards. Entrer dans les chambres, ouvrir des tiroirs, découvrir le décor qui aurait dû m’être familier si j’avais fait partie de leur vie avant la mort de mon père. Mon oncle me suivait à la trace : « Qu’est-ce que tu cherches ? — Rien, je regarde. C’est à qui cette étoile juive derrière la vitre ? — À personne, c’était à la famille de Nicole. » Je me penchais sur des photos posées sur la cheminée et André se rapprochait lentement pour me laisser observer, les mains dans le dos. « Tu reconnais ? » Il pointait du doigt des membres de la famille présents dans les cadres. « Et lui, tu sais qui c’est ? — C’est Samuel ? — C’est Sam, oui, ton grand-père. Et lui ? il demandait, sourire aux lèvres, impatient de connaître la réponse. — C’est Bernard. — C’est ton père, oui. Tu le reconnais ? — Oui, André, je le reconnais quand même. — Je ne sais pas moi, tu te souviens de lui ? — Un peu. »


      Quand on avait terminé le tour des lieux, André mettait en place un protocole : il me saisissait par l’épaule et, sans me lâcher, m’emmenait sur son canapé en cuir jaune où il fallait que je m’asseoie pour l’écouter me faire ce qu’il estimait être des révélations. « Tu sais, on a tous une version très différente de son histoire. C’est difficile de se faire une idée de quelqu’un d’après un seul point de vue. Toi, par exemple, ta sœur a une image de toi, ta mère une autre, non ? Pour ton père, c’est la même chose. Moi, je pourrais te dire des choses, mais Hélène, ou même Mamie, t’en dirait d’autres. Donc je peux t’en raconter certaines, mais ça ne te donnerait qu’une image très partielle de ton père, tu comprends ? »


      Mon oncle a passé la moitié de sa vie à construire l’arbre généalogique de sa famille et il est parvenu à remonter jusqu’au quatorzième siècle. Il a étudié le sens des ramifications, connaît les noms des ancêtres, leurs dates et lieux de naissance. Il sait tout sur tout. De temps en temps, il me rappelle même le nom de jeune fille de ma grand-mère maternelle ou le prénom d’un membre de la famille de ma mère. Sa mémoire est impressionnante et il s’amuse à m’interroger, bras ­croisés sur un canapé. « Est-ce que tu sais comment s’appelait le frère de ta mère ? — Léonard. » Il acquiesce et réfléchit à la question suivante. « Et sais-tu quand se sont mariés les parents de ta mère ? — Non. — En 1948. Tu sais où c’était ? — Non. — Aux ­Philippines. — Ah oui. » Il sourit, satisfait de m’avoir appris quelque chose que je savais déjà. Parfois, je me dis que j’ai oublié pour lui faire plaisir. Après le dîner, lorsque nous sommes assis dans le salon, il nous observe toutes avec calme, filles, mères, cousines et tantes, débattre pour retrouver le prénom d’une vieille amie, la date d’un mariage ou d’un événement passé. Ça part dans tous les sens, mon oncle regarde ailleurs, l’air effaré, en faisant non de la tête à toutes nos tentatives, et lorsque le sujet s’évapore, il intervient pour clore la discussion : « Elle s’appelait Régine. C’était en 1960. À l’époque, Mamie vivait au Havre. » Alors il se tourne vers moi : « Est-ce que tu sais comment s’appelait la rue où se trouvait son appartement ? »


      Mon oncle, qui se passionne pour les origines de notre famille et son histoire, ne sait plus répondre lorsque je tente de le questionner sur l’interprétation des faits. Je voudrais savoir ce que ces faits peuvent avoir produit dans nos vies, mais André n’a confiance qu’en ce qui est vérifiable. Parfois, j’essaie. À l’évidence, mes questions même les plus élémentaires sur mon père, que je pose avec un ton d’enfant pour ne pas l’effrayer, ne sont jamais à la hauteur de ses études généalogiques. « Vous vous voyiez beaucoup, lui et toi ? — Oui, de temps en temps, c’était mon frère. — Mais vous vous disiez quoi ? — On se disait ce que se disent des frères. — Mais vous alliez au restaurant ? — Oui, parfois. On mangeait, comme tout le monde ! — Il était beau ? — Écoute, c’est très subjectif, la beauté. — Il n’avait rien de particulier ? — Si, sans doute. Comme tout le monde. »


       


      


      Je dîne en tête à tête avec mon oncle un peu moins d’une fois par an depuis que j’ai une vingtaine d’années. Depuis que sa femme Nicole est morte, je ne vais plus chez lui, il ne fait pas la cuisine et préfère aller au restaurant. Je le retrouve en bas de son immeuble et nous marchons dans la rue avant d’aller dîner. Pendant la balade, il me décrit le quartier dans lequel il vit comme si je le découvrais pour la première fois. « Tu sais qu’il y a de plus en plus de Juifs par ici. Combien est-ce que tu penses qu’il y en a, à ton avis, juste dans cet arrondissement ? En France, les gens sont très antisémites, mais est-ce que tu sais seulement combien il y a de Juifs, en France ? En tout. Même pas cinq cent mille. Est-ce que c’est beaucoup, ou pas beaucoup à ton avis ? Oui, voilà, pas beaucoup, tu as raison. Alors est-ce que tu penses que c’est normal, que les Français soient si antisémites ? Non, moi non plus je ne trouve pas, je suis d’accord avec toi. »


      Quand il a déjà réservé quelque part, et que je l’y retrouve directement, mon oncle André s’étonne toujours que j’arrive à l’heure. « Oh ! Mais quelle ponctualité ! » Chaque fois, je me vexe. Ça fait des années que j’ai la réputation d’être en retard dans la famille, parce qu’une fille comme moi, restée inconnue de leurs services pendant dix ans, la fille sans père, potentiellement trouble, ne peut pas connaître les règles du monde, elle est hors du temps. Combien de fois ai-je attendu sur les marches d’un palier qu’ils arrivent tous, après l’heure qu’ils m’avaient annoncée pour être sûrs que je sois là ?


       


      Cette fois-ci, je lui rappelle que je suis, que j’ai toujours été à l’heure, que j’aimerais qu’il l’intègre. Même dans mon travail, j’ajoute, pour me justifier, on me reproche d’être anormalement ponctuelle, je passe ma vie à attendre que les autres arrivent. « Mais oui, ma chérie. Comment vas-tu ? Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue. »


      Au bout de quelques minutes, j’annonce que j’aimerais rassembler des informations sur mon père pour essayer d’écrire sur lui. « Tu veux encore que je te parle de ton père ? Mais tu sais, les souvenirs s’effacent. C’était il y a quarante ans. Comment va ta mère ? — Elle va bien. Ça t’embête qu’on reparle de mon père ? — Non, seulement c’était il y a très longtemps, et je t’en ai déjà beaucoup parlé. — Non, pas vraiment. — Tu sais, moi j’ai surtout des souvenirs d’enfance, après je ne le voyais plus. Il allait mal, il était très solitaire. — Il n’avait pas d’amis ? — Si. La plupart étaient un peu étranges. — Étranges comment ? — Étranges ça veut dire étranges. — Mais comment ça, étranges ? — Un peu marginaux. — Ils se droguaient ? — Peut-être. Je me souviens surtout d’un, qu’il avait rencontré quand il était médecin à la caserne des pompiers, je ne me rappelle plus son prénom, son nom c’était Lamiot. Il était marié, avec des enfants, mais c’était un coureur. Ton père l’avait invité à dîner à la maison une fois. Intellectuellement, ça allait, mais il était bizarre. — Mon père, il allait tout le temps mal ? — Oui, il n’allait pas très bien. Tu sais quand on ne va pas très bien, on n’a pas envie de voir du monde, tu comprends ? Moi par exemple, eh bien quand je suis fatigué, je n’ai pas très envie de sortir. — Où est-ce qu’il habitait ? — Oh, il a vécu dans plusieurs endroits, il a eu deux ou trois appartements. — Rue Poussin, c’est ça ? — Oui. — C’était comment cet appartement ? Dans mon souvenir, on entrait dans un couloir, et il y avait un salon à droite, une cuisine à gauche et tout au bout, sa chambre. — Non, pas du tout. On entrait dans un couloir, oui, mais il y avait deux petites chambres sur la droite, et un salon d’angle, au bout. Un beau salon d’angle. — L’immeuble faisait un angle ? — Oui. — Avec quelle rue ? — Je ne sais plus, mais c’était en face de la Villa Montmorency, tu vois cet endroit ? C’est très chic, la Villa Montmorency, il y a beaucoup de stars qui vivent là. — Qu’est-ce qu’il y avait sur le sol ? — Je ne sais plus, sans doute de la moquette. — Mais il travaillait ? Il payait un loyer ? — Non, c’était un appartement qui m’appartenait, et il ne payait pas de loyer. Il ne travaillait plus. »


      « Tu n’as pas de souvenirs de lui, adulte ? je demande. — Pas tellement. Surtout de quand on était enfants. C’était mon copain. Il paraît qu’il souffrait du fait que mon père s’intéressait plus à moi qu’à lui. — Comment ça, il paraît ? — Il paraît. C’est dur, d’être le deuxième garçon d’une fratrie. Et puis, il a peut-être entendu un jour, au cours d’une discussion, qu’il n’était pas très désiré. En 1942, tu sais… Tu connais les dates de la Seconde Guerre mondiale ? Voilà, très bien, donc tu comprends. — Mais personne n’a été déporté, si ? — Un seul. Le cousin de mon père. Edmond. Il était dans un des derniers convois, le convoi 71, le même que celui des parents de Simone Veil. — Pas mal. Un convoi VIP ? — Oui, voilà. — Alors mon père ne porte pas vraiment ça, vous ne portez pas vraiment cette souffrance-là ? — Je ne sais pas. On était en Suisse, tu sais, pendant la guerre. — Non, je ne savais pas. — Mais si, tu savais. — D’où venait la souffrance ? — Je te dis, peut-être du fait qu’il n’était pas très désiré, ou bien qu’il sentait que mes parents s’intéressaient plus à moi qu’à lui. — Et avec ma mère ? — Ta mère est la seule femme qu’il m’ait présentée. — Ils devaient former un beau couple, non ? — Oui, sans doute. — Bon, heureusement que je suis là quand même, malgré tout. — Mais oui, bien sûr, heureusement que tu es là. »


      Mon oncle André, qui n’exprime jamais rien, essuie une larme en passant son index sous le verre droit de ses lunettes. Je ne vois que le geste, pas la larme.


      « La plupart des enfants sont élevés par leurs deux parents, poursuit-il. — Non, pas tous. — Si, la plupart des enfants, même de divorcés, ont un père et une mère, et toi, ton père a disparu du jour au lendemain. C’est rare. Tu n’as pas eu de père, toi. — Mais j’ai eu le père de ma sœur. — Ah oui ? — Tu sais bien qu’il m’a élevée aussi, même si ça n’était pas mon père. — Non, ça n’était pas ton père. Ton père était absent. Tu le vois encore, Alexandre ? — Oui, un peu. — Tu t’entends bien avec lui ? — Oui, c’est plus facile, justement parce que je ne suis pas sa vraie fille. Ça facilite les choses. — Oui, peut-être. — Et ta mère, comment va-t-elle ? — Bien. Mais elle non plus ne me parlait pas beaucoup de mon père. — Elle ne s’ennuie pas toute seule dans sa banlieue là-bas ? — Non, elle est bien. Tu sais, elle n’a pas les moyens d’habiter à Paris. — Et ta sœur, tu t’entends bien avec elle ? — Oui, très bien. — Bon, alors tu as tout de même une famille. — Oui, mais j’essaie d’avoir des informations sur mon père, je voudrais écrire un livre sur lui, enfin essayer. — Et moi, je suis de ta famille ? — Oui, bien sûr. Mais est-ce que tu crois qu’il y a des secrets ? — Non, absolument aucun secret. — Alors il n’y a rien à savoir de plus ? — Non, rien du tout. »

    

  

  
    
      


      


      Je crois que mes parents se sont rencontrés en 1975, un peu plus d’un an avant ma naissance, lors d’un dîner chez des amis communs. Pour planter le décor de son histoire avec mon père, ma mère commençait toujours son récit par la même phrase : « Dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il allait me faire souffrir. » Elle le disait avec une fierté complaisante, comme si elle s’était promis quelque chose à elle-même, elle trouvait le sentiment et la phrase romanesques. Petite, j’étais intriguée par ces mots tout en refusant secrètement d’accepter l’idée romantique qu’elle se faisait du drame à venir. Je l’écoutais romancer sa souffrance amoureuse. Pourquoi est-ce qu’elle l’avait choisi lui, alors ? La douleur était apparemment une chose que les femmes qui en avaient les moyens, culturels, économiques, se devaient de ressentir pour être hissées au rang de personnages littéraires. Mon père était beau. Mon père était intelligent. Il était mince et mystérieux.


      


      Ils vivaient encore chez leurs parents, ma mère était danseuse, mon père étudiant en médecine, et je les imagine tous les deux se rendre des visites plus ou moins clandestines, comme des adolescents.


      Dans l’enveloppe que mon oncle André m’a tendue un jour, et qui contenait des lettres que ma mère avait adressées à mon père, j’en ai retrouvé une dans laquelle elle lui annonce que ses parents s’absentent quelque temps, qu’il pourrait donc passer la voir un soir, peut-être même rester toute la nuit chez elle. Dans d’autres, je lis des mots qui oscillent entre supplication et orgueil. Chaque fois, elle signe M. Elle écrit : « Jamais je n’ai cherché à m’expliquer les raisons de ton silence, jamais non plus cherché ce qu’était ta vie en dehors de moi, car même si j’en ai souffert, ton attitude avait quelque chose de commode. Chacun voit ce qu’il veut dans les situations mal définies et c’est ce qui fait leur charme. » Ou encore : « Je voudrais te convaincre de ta capacité à rendre les gens heureux, de me rendre heureuse, mais je sais que ces chemins sont longs. Je sais aussi que ce qu’il y a en toi de vie, d’aptitude réelle et désespérée au bonheur se brise et s’inhibe trop vite, trop souvent encore, pour laisser place à la fin à un cri d’angoisse et de détresse. Je sais que tu as par-dessus tout besoin d’être aimé, réellement, profondément. »


      De son côté, dans ses cahiers, Bernard décrit ma mère avec la même pauvreté, la même lassitude que lorsqu’il évoque le reste de son existence. Il la trouve belle. Il la trouve douce. Elle s’intéresse à lui. Elle est intelligente. Et il ne la désire pas.


      Au sujet de mon père, ma mère a d’abord eu recours à des descriptions plutôt élogieuses. Quand j’étais enfant, elle m’expliquait que Bernard était psychiatre. Elle tenait à cette appellation derrière laquelle je devais imaginer un homme éduqué, qui avait parcouru une longue route menant à des connaissances fines de l’esprit humain. Elle insistait sur son physique. La souffrance qu’elle s’était promis de ressentir provenait d’ailleurs de sa grande beauté, qu’elle me décrivait avec éblouissement. Il ressemblait à Sami Frey. Parfois, je l’entendais m’appeler depuis le salon et j’accourais devant la télévision. « C’est lui ! » elle criait, en pointant l’index vers l’écran pour désigner le bel acteur, dont je ne savais pas très bien quoi penser. Il est trop vieux pour moi, je crois que c’est ce que je me disais.


      Dans les lettres que ma mère adresse à Bernard, j’ai découvert d’autres mots encore, qui me semblent aujourd’hui en totale incohérence avec le peu qui avait lieu entre eux à l’époque. « La situation politique n’étant pas bonne à Bali, je te propose que nous partions plutôt aux Seychelles », écrit fièrement ma mère, suivi d’un jour et d’un horaire suggérant qu’elle a déjà acheté les deux billets d’avion. Je crois bien qu’ils ont fait ce voyage aux Seychelles. Mon père le raconte dans l’une des pages de ses cahiers : « Nous sommes partis à l’autre bout du monde, sans nous connaître. » Cette façon qu’a ma mère de jouer l’experte en géopolitique, avant de balayer le problème d’un geste fastueux, avec une insouciance de reine, est celle d’une très jeune femme qui espère faire voltiger un couple au-dessus du monde. Un couple de conte de fées. Ses courriers à Bernard ressemblent à un journal intime qu’on romance pour se porter bonheur. Elle y écrit qu’elle travaille beaucoup à son cours de danse, lui garantit que bientôt elle deviendra célèbre.


      La dernière lettre que j’ai d’elle est datée du jour de ma naissance. Elle annonce à Bernard qu’il a une petite fille et, du haut de son bonheur, parvient à lui demander une chose : « Je voudrais tant que tu renaisses avec elle. »


      J’éprouve une sorte d’embarras, au milieu de ce tas de feuilles vieillies qui n’ont peut-être jamais atteint leur destinataire. Je ne crois pas, à la lecture de ces mots, même s’ils sont exprimés depuis la trop grande jeunesse de ma mère, ou depuis la trop grande souffrance de mon père, en leur manifestation réelle dans leurs vies respectives. Je regarde passer ces mots dont je sens qu’ils n’ont jamais été vraiment échangés, qu’ils ont été écrits depuis deux solitudes inaccessibles. C’est un dialogue qui n’a jamais convergé vers nulle part, mais dont les échos me sont parvenus plus tard, par fragments désordonnés et incohérents. Ce sont des archives qui n’ont eu que de faibles répercussions, des ébauches d’épisodes non résolus entre une femme et un homme qui semblent ne s’être jamais tout à fait rencontrés.


       


      Des années plus tard, lorsque je suis devenue une jeune fille, lorsque j’ai à mon tour rencontré des hommes dont j’attendrais moi aussi avec hâte qu’ils me fassent souffrir, ma mère a changé de ton au sujet de Bernard. Les quelques fois où nous parvenions à aborder le sujet, je sentais qu’elle s’autorisait enfin à contredire les fantasmes que les proches de mon père avaient toujours alimentés. À quelle intelligence, à quels talents faisaient-ils allusion ? Elle en était revenue. Elle qui n’avait jamais vraiment appartenu à cette famille laissait enfin derrière elle la légende que ma grand-mère paternelle, mes oncles et tantes continueraient de réciter avec ferveur. Elle avait été celle qui avait essayé ; la seule qui, peut-être, avait réussi à l’approcher de près. Elle était sidérée que les autres continuent à nourrir de telles illusions sur son mystère.


      Je me souviens qu’elle m’expliquait alors, ­sourire aux lèvres, qu’il n’avait en réalité jamais passé le concours de l’internat, et donc jamais fait de spécialisation en psychiatrie. Il racontait en société qu’il était psychiatre, mais ce n’était pas vrai, s’amusait-elle. Elle ironisait aussi au sujet de la dédicace de sa thèse, sur la ­première page : Pour Pauline et Marie, qu’elles trouvent ici la récompense de nombreux sacrifices. Elle avait du mal à finir la citation qu’elle étouffait dans un fou rire : « Sérieusement… »


      Dans le fond, la promesse qu’elle s’était faite à elle-même le soir de leur rencontre n’avait pas été tenue. Ce n’était pas vraiment mon père qui l’avait fait souffrir, mais un potentiel. Un fantasme. Celui que les autres, sa famille à lui, continueraient d’entretenir et qu’on me dépeindrait plus tard. Le drame qu’elle avait pressenti en le rencontrant s’était peu à peu révélé décevant. Presque écœurant. Mais pendant quelques mois, ils avaient tenté de vivre ce que ma mère avait nommé un grand amour, et elle tenait à me raconter que j’avais été l’enfant de cet amour. Elle répétait ces mots, et ces mots ont longtemps résonné dans notre famille. La sienne, celle de mon père. « Tu es née d’une grande passion amoureuse. »

    

  

  
    
      


      


      Un dimanche après-midi, alors que je tentais de rassembler des documents pour le détective, ma mère est venue m’apporter quatre assiettes anciennes qu’elle m’avait achetées dans une brocante. Pendant que je défaisais le vieux papier journal dans lequel elles étaient emballées, elle a dit : « J’ai trouvé que ça faisait un peu héritage. » Ces assiettes à fleurs délicatement usées, qui avaient appartenu à on ne savait qui, lui avaient évoqué une transmission de famille. Elle les avait sans doute imaginées posées chez moi sur une étagère, et moi les regardant avec nostalgie, repensant à « ces assiettes dans lesquelles nous dînions en famille à Noël », « ces assiettes que ma mère aimait tant et qu’elle tenait de sa propre mère ». C’est comme ça qu’elle me les avait offertes, en me rendant complice de sa duperie – car ma mère ne m’aurait jamais fait croire qu’elles lui avaient appartenu –, en me racontant avec une résignation insouciante, amusée, que c’était son legs, et que je pourrais prendre la liberté de l’inventer à mon tour.


      


      Je me souviens, il y a de nombreuses années, d’avoir moi aussi acheté dans une brocante aux États-Unis un petit cadre ovale aux bords dorés sans intérêt parti­culier, contenant la peinture d’une femme, sur un fond en velours violet. L’après-midi même, je m’étais rendue au MoMA, à New York. Pendant ma visite, j’avais sorti de ma poche le petit cadre et l’avais discrètement déposé au milieu de l’installation d’une artiste très connue : un monceau chaotique de vieux objets disparates accumulés dans une salle sombre. Mon objet à moi se fondait parfaitement avec l’ensemble. Pour en avoir confirmation, j’avais attendu que le surveillant de la pièce finisse par m’observer, avant de tenter de reprendre mon cadre sans valeur. Mais j’avais à peine eu le temps d’amorcer mon geste que l’homme en costume gris avait bondi de sa chaise pour m’interdire de toucher à l’œuvre de l’artiste très connue.


      Au sujet d’une vieille photographie encadrée que j’ai chez moi, sur laquelle pose une jeune inconnue blonde en maillot de bain, ma mère m’a dit un jour : « Ça pourrait tout à fait être moi, lorsque j’étais jeune, ça fait photo de famille. » Il y a chez nous des choses qui font héritage, qui font photos de famille. Comme moi, ma mère tente de donner forme à une continuité familiale là où il n’y en a pas. Des substituts symboliques inventent des filiations. Il est possible que ce soit elle qui m’ait aidée à trafiquer les liens familiaux comme des organes, à raconter des histoires qui finissent par se greffer à la nôtre. Cette même mystification plane aussi du côté de ma famille paternelle, au travers des objets et documents qui m’ont été transmis au fur et à mesure. Le livret universitaire. Le briquet. Les deux cahiers. Les lettres que ma mère adressait à Bernard au tout début de leur union, et au sujet desquelles je n’ai pas plus d’informations que si je les avais dérobées dans un tiroir, ou achetées dans une brocante.


      Tous ces écrits morcelés, inachevés, ce chaos originel dont est tout de même issue une existence, la mienne, me semblent avoir été créés de toutes pièces. Comme ces assiettes ou ces cadres en transit, dont j’ai fini par inventer l’origine et la destinée.

    

  

  
    
      


      


      L’amour était le grand sujet de la vie de ma mère. Un jour, à l’adolescence, j’ai trouvé chez moi, sur une étagère, Fragments d’un discours amoureux de Roland ­Barthes, et sur la première page, une dédicace ­d’Hélène, la sœur de mon père, qu’elle adressait à ma mère. Je ne me rappelle plus exactement ce qu’elle disait, mais les termes qu’elle utilisait pour décrire son affection pour ma mère m’avaient paru très ambigus. Je me suis souvent demandé ce que ma tante et elle avaient cherché à rejouer ensemble. Elles s’étaient rencontrées au début des années soixante-dix, je suppose que c’était mon père qui les avait présentées. Elles sont devenues meilleures amies après sa mort. Lorsque je les regardais toutes les deux se faire faire le même blond chez le coiffeur, porter les mêmes pantalons beiges et les mêmes broches à strass sur le col de leur veste, décorer leur salon avec les mêmes objets, reproduire les mêmes recettes de cuisine, prendre systématiquement la même salade au restaurant, se rapprocher au point de se confondre, je me demandais pourquoi ma mère entretenait une telle proximité avec cette belle-sœur, alors qu’elle était toujours restée étrangère au reste de ma famille paternelle.


      Ma tante Hélène passait son temps à emmener en voiture ma mère qui n’avait pas son permis. Elle l’accompagnait partout. Chez le coiffeur, chez le médecin, aux Galeries Lafayette. C’est elle qui nous avait conduites, ma mère et moi, à la fête au cours de laquelle j’avais rencontré Roman. Lui était venu accompagné par son père. C’était leur fête, celle de nos parents, et mis à part Boris, mon petit ami de l’époque embauché pour passer des disques, nous étions les deux seuls de nos âges. Roman avait dix-neuf ans, j’allais en avoir vingt. Les adultes se mélangeaient dans une ­atmosphère qui ne nous concernait pas. Roman et moi passions en coup de vent dans l’agitation de la cuisine et du salon, à travers la société opaque et mystérieuse formée par nos parents et leurs amis ce soir-là. On côtoyait quelques secondes le théâtre de leur monde, on en captait des bribes. Je me rappelle avoir entendu un homme lancer à ma mère : « Tu as peur du silence ? Mais pas de six lances, j’espère ! » Ce devait être un psy, j’étais affligée par son mot d’esprit. Dans un recoin du salon, un homme sans doute ivre somnolait, allongé sur un canapé, un vieux blouson en cuir posé sur les épaules.


      Je sens encore la première marche sous mes pieds. Je monte les escaliers à toute allure avec ma robe rouge et mes cheveux patiemment lissés au séchoir, et Roman me talonne. Je le sens s’approcher mais, contrairement à lui, je connais les lieux, je sais qu’à l’arrivée il faut éviter une poutre trop basse. Je me baisse à temps, mais lui se cogne le haut du crâne. Il s’étend sur le sol, sonné. Je me souviens de sa tête posée sur la moquette beige et de ses yeux mi-clos. Je me souviens du mouvement de mon corps se penchant lentement au-dessus de son torse, de m’être rapprochée pour l’observer de plus près avant d’embrasser ses paupières. Plus tard, je dirai qu’il a rouvert les yeux grâce à mon baiser de prince.


       


      L’amour était le grand sujet de ma mère, c’est devenu le mien. Dès l’adolescence, je me suis mise à errer en acceptant la plupart des sollicitations, sidérée d’être choisie, donc élue, donc aimée, donc homologuée par un garçon. On venait me consulter dans la cour du lycée pour m’annoncer que l’un d’eux était intéressé par mes services, je ne voulais même pas savoir qui c’était, si c’était un inconnu et que je lui plaisais, cela me suffisait. C’était dans l’annonce de cet intérêt pour moi que l’espoir avait lieu. Le début d’une histoire. Qu’il approche. Je prends. Ce qui m’intéressait, c’était d’être sélectionnée par l’un des membres de l’autre groupe. Peu importait ce que je ressentais moi, ça, c’était tout à fait secondaire, si je pouvais faire naître un sentiment qui ressemblait à l’amour.


      


      Je voulais enquêter autrement, comprendre qui étaient les hommes, ce qu’ils voulaient au juste. Ma mère m’avait expliqué que je faisais partie de la sous-catégorie des filles jolies et je l’ai crue. Et puis, j’étais le fruit d’un grand amour. J’étais marquée du sceau de la passion, je me devais de l’incarner. C’est de ces diverses croyances que j’ai tiré l’énergie et l’entrain pour investiguer. Il fallait que j’entre dans la vie de plusieurs garçons afin de trouver le dénominateur commun. Chaque fois, j’espérais qu’on m’aimerait assez pour rapporter une histoire d’amour comme un trophée. Je commençais généralement par repousser l’autre de toutes mes forces pour être sûre qu’on m’abandonnerait pour une raison claire. Je me rendais immédiatement détestable au cas où. Puis je me roulais par terre en exigeant des preuves d’amour, j’ouvrais la fenêtre en menaçant de sauter si on refusait d’admettre qu’on m’avait trompée, je courais après des hommes qui ne voulaient pas de moi, je tournais en rond après avoir laissé un message d’insultes à un type marié, j’attendais en bas d’immeubles qu’on me donne les codes pour débarquer chez des garçons occupés à tout à fait autre chose. Je m’imposais dans des vies où j’étais de trop, convaincue qu’on finirait par craquer et réaliser que j’étais celle dont on avait besoin pour être sauvé de l’incapacité à aimer. Ensuite, je me roulais à nouveau par terre, on me sortait par la porte arrière, je revenais à la charge, je pleurais en suppliant d’être reprise à l’essai, je remettais la mort de mon père sur la table, « comment veux-tu que je survive à un tel choc, j’ai besoin d’aide et de temps », et j’obtenais parfois qu’on se mette en tête de me guérir du mal originel.


      Après ce que la plupart des garçons appelaient mes crises, j’essayais de rattraper le coup, je m’excusais, l’autre acceptait parfois de revenir, et ça faisait une très belle histoire d’amour que j’allais ensuite raconter dans le salon de ma tante Hélène. C’était très important que les femmes de la famille puissent assister à ça, au spectacle tonitruant de ma vie sentimentale. Qu’elles soient assurées de l’amour qu’on me portait.


      La confusion que je semais devait susciter chez la plupart des hommes un mélange de fatigue et de curiosité. C’était vivant, j’imagine que c’est à peu près ce qu’on se disait. Certains d’entre eux devaient se sentir flattés de déclencher de telles réactions. Ça leur donnait du pouvoir, et probablement l’envie de se défendre, de continuer à se battre contre moi. Je recevais des piques, j’obtenais de l’autre l’humiliation que j’attendais sans l’admettre. Tant qu’on me répondait, même s’il s’agissait de menaces ou d’insultes, tant que le silence n’était pas total, je pouvais continuer d’espérer.


      Les choses ont été un peu différentes avec Roman. Je dirais qu’il ne m’a pas tout à fait permis de mettre en place le manège que j’avais patiemment rodé depuis l’adolescence.


       


      


      À l’époque où je le rencontre, je perçois, depuis ma majorité, les loyers d’un petit appartement situé rue La Caille, que mon père a acheté peu de temps avant sa mort et dont j’ai hérité. Je vis encore chez ma mère, cet argent ne rime à rien, et je dépense sans compter. J’ai alors presque vingt ans et suis déjà bien entraînée à dilapider ces rentes, je fais des tours de Paris en taxi, avant de venir chercher Roman en bas de chez lui, et il est ahuri de voir les sommes délirantes affichées au compteur. Ensuite, je lui propose qu’on continue la balade en voiture, avant de payer le chauffeur avec un chèque. J’ai toujours mon chéquier sur moi, et je détache les bandes de papier à tour de bras. J’aime le son que ça produit quand je les arrache avec vigueur, avant de les tendre aux diverses personnes à qui je distribue mon héritage. Je suis perpétuellement à découvert et, quand je ne peux plus rien payer, j’ai deux solutions. Lorsqu’il est tard, au restaurant, que le serveur est trop pressé pour vérifier, je rédige le chèque à l’ordre d’un présentateur télé – Jacques Martin, Julien Lepers, peu importe. Ça me permet de gagner du temps. Sinon, je vais à la Fnac, dont je me sers comme d’une banque. Il me suffit d’un chèque en bois et d’une pièce d’identité pour acheter un discman, que je vais échanger dans l’heure dans une autre Fnac, contre un livre ou un CD deux titres, et on me rend la différence en liquide.


      C’était la belle époque. Je me souviens qu’une fois, toujours à la Fnac où nous passions un temps considérable, je m’étais roulée par terre parce que Roman regardait une fille au rayon Musiques du monde. C’est aussi à cette période que j’ai commencé à voler dans les boutiques. Roman venait me chercher lorsque j’étais emmenée dans les bureaux situés dans les étages des grands magasins, les quelques fois où j’ai été surprise par la sécurité, un déodorant ou un fard à paupières dans mon sac. Un soir, pendant une fête où j’estimais qu’il ne faisait pas assez attention à moi, j’étais partie sans mon sac et avais pris un taxi pour rentrer. Cette fois-là, je n’avais pas de quoi payer le chauffeur, alors je lui avais donné ma robe, et m’étais retrouvée en culotte dans le hall de mon immeuble. Roman m’avait rejointe, j’étais ressortie de l’immeuble en courant, et il me poursuivait à vélo, alors que je courais à moitié nue dans la rue. Un autre jour, en ­sortant du cinéma où nous étions allés voir Titanic, j’avais piqué une crise sur le boulevard devant l’UGC Montparnasse, parce que j’étais dévastée par la pauvreté de notre histoire, comparée à ce à quoi nous venions ­d’assister pendant le film, et j’avais à nouveau détalé.


      Mais les coups que je portais à Roman n’atteignaient presque jamais leur cible. Si je débarquais en bas de chez lui après une dispute, il m’ouvrait la porte et me proposait une tartine de Nutella. Si je le menaçais, il répétait après moi : « Comment ça, ne plus jamais me voir de ta vie, c’est-à-dire ? » Qu’est-ce qu’il ne comprenait pas au juste, quand je mettais tout en place pour organiser une bataille ? J’étais sidérée qu’il ne morde jamais à l’hameçon. Lorsque je m’appliquais à utiliser des mots cassants, savamment choisis pour attaquer ce que je pensais être ses fragilités, je le haïssais de me répondre simplement : « C’est un peu blessant ce que tu dis. » Bien sûr que c’était blessant ! Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Que ça m’avait échappé ? Comment se faisait-il qu’il ne soit pas prêt à se battre ? Personne ne l’avait entraîné ? Pourquoi est-ce qu’il n’attaquait pas en retour, avec des incursions choisies pour m’affaiblir aussi ? Le pire, c’était lorsque je lui mentais et qu’il me croyait. Lorsque j’inventais un garçon qui m’avait abordée dans la rue, à qui j’ajoutais une moto, puis une barbe de trois jours, si ça ne suffisait pas à l’inquiéter. Un ex-petit ami qui m’avait soudain recontactée. « Et tu as envie de le revoir ? » demandait naïvement Roman, sans prendre la peine de dissimuler son désarroi. J’avais envie de lui hurler : « Mais dis-moi que toi aussi, tu as rencontré une fille ! » Quand il insistait pour qu’on baisse les armes, quand il argumentait en faveur de la paix, il m’arrivait de lui rétorquer « Détrompe-toi », et il me répondait : « Tu as vraiment envie que je me détrompe ? »


      Parfois, il m’envoyait de longues lettres dans lesquelles il émettait des hypothèses, écrivant pour lui-même comme dans un journal intime, sans vraiment m’adresser ses mots. Pauline est folle, elle est schizophrène. Je m’imaginais que nous avions tous les deux un sujet à traiter, et que ce sujet était moi.


      


      Lorsque je ne le quittais pas pour une raison ou pour une autre, pendant les moments d’accalmie, je voulais paraître à ses yeux la plus lisse possible. Pure et immaculée. Je tirais sur mes cheveux jusqu’à ce qu’ils soient raides, de peur que leur nature mousseuse ne trahisse quelque chose de l’ordre de l’incohérence. Du désordre. Un jour, alors que nous étions en vacances dans le sud de la France, des amis à lui m’avaient jetée dans la piscine. J’avais senti mes racines gonfler, se décoller de mon crâne, et le monstre en moi reprendre ses droits. Alors j’avais prétexté je ne sais quelle vexation et demandé qu’il me ramène sur-le-champ à la gare pour rentrer à Paris. Une fois chez moi, j’avais pu me lisser à nouveau les cheveux, lui téléphoner pour m’excuser et lui dire que j’étais calmée, j’allais prendre le train dans l’autre sens et le retrouver.


      On dormait ensemble chez nos parents respectifs. Il y avait chez lui, dans son salon, deux télévisions posées l’une sur l’autre pour que les enfants puissent regarder leur programme en même temps que leur père. Sur celle du haut, j’ai appris la mort de la chanteuse ­Barbara, au journal de vingt heures. Je n’osais pas lui dire lorsque j’avais mes règles, je refusais d’être cette fille tachée, alors je mimais une dispute pour échapper à tout contact physique. Je faisais semblant d’être triste, et lorsque je parvenais enfin à l’être véritablement, je lui tournais le dos et pleurais à chaudes larmes en fixant le mur. Tant qu’il ne me demandait pas ce que j’avais, tant que je n’avais pas trouvé moi aussi, je continuais à pleurer. Il fallait qu’il insiste, qu’on affronte ensemble ma détresse. On finissait par s’endormir, sans réponse, d’épuisement. Je mentais, je me mentais, il me croyait, me pardonnait. C’était notre manière à nous de faire l’amour.

    

  

  
    
      


      


      Quelques semaines après notre premier rendez-vous au Café de la Paix, j’ai rappelé le détective privé. J’ai annoncé que j’avais bien réfléchi, que je voulais travailler avec lui. « C’est normal, il a dit, d’avoir des peurs, et nos ressentis ne sont pas toujours… Cette fois c’est une recherche un peu différente… Là c’est personnel et pas… d’un tribunal. — Oui, c’est vrai », j’ai répondu, convaincue que nos ressentis ne sont en effet pas toujours. Il a poursuivi : « Je dirais que la mort est un sujet qui se prépare ou arrive de manière fortuite… En général, la personne décédée n’est plus en mesure d’assumer ses choix passés. Donc on commence à tâtons… » Absolument, ai-je pensé, les personnes décédées ont souvent du mal à assumer leurs choix passés, là-dessus nous étions totalement d’accord. « Et ça me coûtera combien ? j’ai demandé. — Pour le moment, a précisé Martin, on ne parle pas d’argent, parce qu’un déchiffrage comme celui-là… J’ai toujours été quelqu’un avec qui on pouvait discuter. — D’accord, j’ai dit. Ça me semble très clair. »


      « Comme je vous l’ai précisé, la première mécanique, a-t-il enchaîné, c’est le civil… L’administration. Naissance, mariage, décès, et parfois on a des annotations qui permettent d’ouvrir… Ensuite il y a les biens de la personne, ce qu’elle a acheté, vendu… Il y a toujours des petites opérations notariales qui favorisent… Peut-être qu’il y a eu des arrangements qui plus est, au regard d’un lien familial… dans la gestion de la succession. Est-ce qu’elle a déposé des mains courantes, on vérifie au fur et à mesure… Là on est dans une démarche un peu atypique… C’est normal que vous ayez des doutes. On a tous des secrets. On fait tous des erreurs. Moi-même j’ai fait des recherches personnelles à une époque… Mais c’est intéressant. — Oui, c’est vrai que c’est intéressant, j’ai dit, sans ajouter que j’avais en effet probablement fait quelques erreurs. — Il y a la convention et puis la confidentialité… Donc il faudra me transmettre les documents administratifs. En tant que descendante, vous aurez des accès. Vous êtes en filiation. Et puis il faudra chercher d’autres noms de gens qui l’ont connu… Même un peu éloignés… Je vais également vous proposer un accès à un petit logiciel de suivi créatif qui vous permettra d’interagir avec moi. »


      J’aurai des accès, ai-je pensé en me répétant les mots du détective. Il devait savoir de quoi il parlait. « À part les actes de naissance et de décès, de quoi avez-vous besoin ? j’ai demandé. — Vous m’envoyez ce que vous savez de lui, ce que vous avez. J’ai confiance en votre intuition. »


       


       


      Bonjour Martin,


      Voici donc les quelques informations que je possède sur mon père :


      Bernard Gérard Klein.


      Né le 23 juillet 1942 à Mâcon (qui était à l’époque en Zone libre).


      Mort en octobre 1986 (je crois) à Paris, chez lui.


      Ses parents habitaient au 9, rue Marguerite dans le 17e arrondissement de Paris. Je crois qu’il y a vécu jusqu’à relativement tard. Il avait acheté, un peu avant de mourir, un appartement situé au 10, rue La Caille, toujours dans le 17e arrondissement, et dont j’ai hérité à sa mort.


      Il était médecin, avait un cabinet à Neuilly-sur-Seine, et a vécu rue Poussin, dans le 16e.


      Sa mère s’appelait Paulette Levy.


      Son père Sam (Samuel ?) Klein.


      Sa sœur cadette s’appelle Hélène, son grand frère André. Il a soutenu sa thèse de médecine en 1977 à la faculté de médecine de Paris VII Xavier-Bichat, sous la direction du professeur Cambier. Il cite et remercie également au début de cette thèse, le dr Georges Elbaz, le professeur Raymond, le professeur H.P. Klotz.


      


      Il écrivait des lettres à ses parents, chez M. Garcin, Villa Jaminou (je crois), avenue de la Peguière, Quartier des Plaines, Saint-Raphaël.


      Je vous envoie aussi des photos que j’ai prises de ses cahiers. J’ai fait la demande pour les extraits d’acte de naissance et de décès, je vous tiens au courant.


       


      À bientôt,


      Pauline Klein

    

  

  
    
      


      


      En cherchant des photos de Bernard pour le détective, je suis retombée sur une lettre que m’avait envoyée une certaine Madeleine, à l’occasion de la sortie de mon premier roman, il y a une quinzaine d’années. À l’époque, je l’avais lue sans savoir précisément qui était celle qui me l’adressait. Sans me rappeler qu’elle m’avait un jour, à la sortie d’une synagogue, dévisagée en pleurant, dévastée que je sois Pauline. Mais je me souvenais à présent qu’on m’avait déjà dit que je devrais contacter Madeleine. Elle avait bien connu ­Bernard, me répétait-on. J’ai laissé traîner la lettre quelque temps avant de lui téléphoner. Elle était la cousine germaine de mon père et ils avaient vécu dans le même appartement avec leurs parents après la guerre.


      Elle m’a donné rendez-vous quelques jours plus tard, dans un café place du Châtelet : « C’est central », avait-elle précisé. Elle s’était faite belle. Elle portait une blouse blanche en dentelle, du rouge à lèvres et des boucles d’oreilles en strass violettes.


      


      « Qu’est-ce que tu ressembles à Bernard », elle a tout de suite dit, en s’approchant de la table à laquelle j’étais déjà installée. Je me suis observée dans le miroir sombre situé sur ma gauche. J’ai pensé que, bientôt, je ressemblerais à sa mère et plus à sa fille. « Depuis que tu m’as appelée, a poursuivi Madeleine, je ne pense qu’à ça. À ce moment où je vais enfin pouvoir te parler de ton père. » J’ai dit que je ne savais plus bien qui elle était dans la famille. Qu’il fallait qu’elle me rafraîchisse la mémoire. « René, mon père, avait deux frères, Robert et Sam, ton grand-père. Bernard est le fils de Sam. On est cousins, lui et moi. Et toi, tu es ma petite-cousine. Ça fait très longtemps que j’attends ce moment. » Elle a commandé des nems et un verre de vin rouge. « Bernard était plus qu’un cousin. C’était un frère, un très grand ami. Il avait une personnalité rare, tu sais, et je vais te dire pourquoi. Mes grands-parents vivaient en Russie, et comme il y avait des pogroms, ils sont allés s’installer à Genève. Ma maman était dentiste et elle s’est inscrite au Bureau des réfugiés pour proposer de leur procurer des soins gratuitement. Toute la famille de ton père, son frère, sa sœur et leurs parents, Sam et Paulette, eux aussi étaient réfugiés à Genève. Ta grand-mère Paulette s’est rendue au Bureau des refugiés pour se faire soigner les dents par ma mère. À la fin de la guerre, nos deux familles, la mienne et celle de ton père, ont vécu dans le même appartement. »


      


      Le serveur lui apporte son verre de vin. « Tu sais que ma mère est morte ? » elle demande. Ma cousine Madeleine est bien trop âgée pour avoir encore ses parents, alors je dis que oui, je sais. « Eh bien, à la mort de maman, je vivais rue Marguerite avec tes grands-­parents, ton père, et tes oncle et tante. On ne m’a jamais dit que ma maman était morte. On me disait : Elle va revenir, on lui fait juste des pansements. ­Bernard se le rappelle très bien. » Je laisse Madeleine boire quelques gorgées de vin sans lui faire remarquer que Bernard est mort. Elle poursuit : « Il me voyait arracher le papier peint de la chambre dans laquelle on dormait tous les deux, tu as connu sa chambre, chez Paulette ? — Pas vraiment, j’ai dit. Tu avais quel âge ? — Six ans. Et personne ne m’a consolée, ou câlinée. Tu t’imagines ? Pour une petite fille ? De vivre ça ? De ne pas pouvoir faire son deuil ? J’ai dû comprendre toute seule, au bout de plusieurs mois. » Je fixe cette vieille femme à qui on vient d’apporter une assiette de cinq nems disposés en étoile sur une feuille de salade, et j’éprouve un étrange sentiment de dégoût et de peine. Je lui demande si, parmi les adultes, personne n’avait eu le courage de lui avouer la vérité. « Non. Un jour, dans l’ascenseur de la rue Marguerite, Sam m’a annoncé : J’ai quelque chose à te dire. J’ai attendu, mais il ne s’est jamais rien passé ensuite. L’été qui a suivi, je demandais à mon père pourquoi il était triste, et il me répondait : Tu sais bien. J’avais six ans, tu te rends compte ? »


      


      « Et avec Bernard ? je demande. — J’ai été élevée avec lui. Nous étions très proches. Ensuite, il a fait ses études de médecine et quand il a connu ta mère, j’ai tout de suite été au courant. Il y avait des photos d’elle dans sa chambre. — Tu sais, j’ai précisé, tu n’as pas besoin d’embellir l’histoire, je suis grande maintenant, je peux entendre les choses. » Madeleine ouvre lentement la bouche, un bout de nem jaillit de sa gorge, roule sur sa langue, avant de venir s’échouer sur son assiette. « C’est brûlant ! Écoute, reprend-elle, je suis venue te dire la vérité sur Bernard. Bernard était un homme très rare. Extraordinaire. Je vais te donner un exemple. Lorsque mon père est mort, mon frère et moi sommes allés le voir, et il est le seul à avoir eu des mots réconfortants. Il nous a dit : Ce deuil sera moins dur car vous avez déjà fait celui de votre mère. Qu’est-ce que tu lui ressembles, c’est fou. Je t’ai vue quand tu étais bébé. Tu sais qu’il a été séparé de toi. C’est ta maman… Enfin, je peux te dire qu’il t’adorait. Il me montrait des jouets qu’il accumulait pour toi, il me disait : Tout ça, c’est pour Pauline. — Peut-être, je réponds, mais il ne savait pas vraiment qui j’étais, c’est un peu étrange d’adorer quelqu’un qu’on ne voit pas, non ? — Écoute. J’ai piqué une crise, un jour, quand j’ai appris qu’on lui interdisait d’aller te chercher à l’école. On ne prive pas un homme de sa paternité, sauf s’il est pervers ou violeur ! » Je note que Madeleine fait la distinction entre les deux. « C’est dégoûtant de priver un homme de sa paternité. — Et qui l’en privait ? je demande. Ma mère ? — Peut-être. On ne m’a pas dit d’où venait l’interdiction », répond ma vieille cousine sans l’ombre d’un doute, feignant la pudeur de ses yeux baissés, se redressant pour illustrer sa droiture morale. « En tout cas, c’est intolérable, de l’avoir privé de sa paternité, parce que je peux te dire qu’il t’adorait ! »


      « Tu sais qu’il a écrit un livre pour toi ? enchaîne-t-elle. Tu le sais, ça. Tu l’as, ce livre ? — Non, je ne savais pas. J’ai des cahiers. — Tu n’as pas ce manuscrit ? Mais il t’était destiné ! s’esclaffe Madeleine, qui s’est maintenant installée dans la stupéfaction. — De quoi est-ce qu’il parle, ce manuscrit ? je demande. — Mais du sens de la vie ! De ce qu’il voulait te transmettre ! » Elle se calme et poursuit : « Je me souviens que je lui disais : Bientôt, elle sera adolescente, et tu auras l’occasion de lui parler. — Et qu’est-ce qu’il répondait ? — Eh bien, il m’écoutait. C’était un homme qui savait écouter, ton père. Tu sais qu’il a été le plus jeune médecin de France ? C’était un génie. Il aurait été ce qu’on appelle professeur. C’est le premier qui a eu l’idée de soigner les troubles cardiaques avec des médicaments pour le système nerveux. — Mais tu es certaine qu’il a pratiqué la médecine ? — Bien sûr, il avait un cabinet, des patients. Il a été médecin au moins deux ou trois ans. C’était un homme tellement intelligent, tellement humain. Il était très spirituel. Très profond, et moi j’aime les gens qui approfondissent. Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas ce manuscrit. On savait tous qu’il était en train d’écrire un livre pour toi. On en parlait. — Tu l’as vu ? — Mais non ! Il t’était destiné ! » s’énerve Madeleine qui m’en veut soudainement de ne pas l’avoir lu.


      J’observe ses lèvres huilées par le gras des nems, et les mots qui sortent de sa bouche me font l’effet d’une éclaboussure. Je tente de revenir à ce qu’on pourrait appeler les faits. « C’est étrange, cette histoire d’inter­diction, je dis. Il n’avait peut-être pas l’endurance ou la volonté de me voir. — Il était très endurant ! Il voulait venir te chercher à l’école, mais on le lui interdisait. — Les enfants sortent à 16 h 30 de l’école, s’il travaillait, il n’avait peut-être pas le temps. — Mais si, puisqu’il avait une dépression, il ne travaillait pas toujours. Un père, même avec une dépression, peut aller chercher sa fille à l’école ! Ce n’est pas un crime d’avoir une dépression ! »


      J’imagine mon père tel que je l’ai connu, adossé contre la rambarde de mon école primaire, les bras croisés, dans une veste noire avec ses cheveux mi-longs. L’image me pétrifie. « Ce qui est criminel, reprend Madeleine, c’est d’être un violeur ou un pervers, le mal-être, non. Je l’ai vu quand il était dépressif, et il était toujours magnifique. » Je tente de modifier l’image de la sortie d’école, mais je peine à imaginer la splendeur dépressive de mon père, toujours adossé contre la rambarde. « Il en est mort tout de même, je dis. — Oui. Il est mort juste avant de déménager dans son nouvel appartement, rue La Caille. — Qu’est-ce qu’il s’est passé selon toi ? — Et selon toi ? — Il prenait trop de médicaments. — Oui, c’est ça », approuve Madeleine sur un ton de maîtresse d’école. J’ignore pourquoi, parfois, lorsqu’on me parle de mon père, je m’exprime comme une jeune ingénue pour laisser à l’autre l’occasion d’être l’adulte savant.


      « Tu sais que j’ai perdu un frère jumeau à la naissance ? poursuit-elle. Nous sommes nés prématurés et mon frère est mort au bout de trois jours. Le docteur a annoncé à mon père : La fille, elle va peut-être mourir, elle aussi. » Madeleine plonge avec insistance ses yeux embués dans les miens. « Comment est-ce qu’il s’appe­lait, ce frère ? je demande, pour arrêter l’hémorragie. — On ne lui a pas donné de prénom, mais je crois que mes parents l’auraient appelé Gérard. — Tu sais que c’était le second prénom de mon père ? — Non, je ne savais pas, c’est incroyable ! Je te le redis, affirme-t-elle en tremblant, je considérais Bernard comme un frère. »


      À cet instant, je me surprends à avoir peur pour Madeleine comme j’avais peur autrefois pour mon père. Comment peut-on parvenir à des âges si avancés en convoquant des douleurs si lointaines avec la même stupéfaction que si elles venaient de vous toucher ? Le même chagrin. Les traumatismes de l’enfance ne finissent-ils pas par vous quitter un jour ? Celui de mon père était-il incurable, au point que la mort ait été son seul salut ?


      « Tu sais s’il aimait bien ses parents ? je demande. — Il ne m’a jamais dit du mal de personne. — Et avec les femmes ? — Il a connu ta mère, le reste, c’est sa vie privée. Moi, je ne l’interrogeais pas. — De quoi est-ce que vous parliez alors ? — De philosophie. Du sens de la vie. Parfois, il était un peu pessimiste. Il disait : À quoi bon. — C’est tout ? Il ne parlait jamais d’amour ? — Mais c’est son intimité ! Bernard était un homme pudique. Il n’étalait pas sa vie. Vraiment très pudique. On ne s’interrogeait pas. — Et avec ma mère ? je demande. — Il l’a aimée. Tout au moins jusqu’à ce qu’elle le quitte, enfin, je ne sais pas si c’est elle ou lui qui est parti. Mais au départ, il l’aimait. Il la trouvait très belle. Il allait la chercher en voiture, il avait une très belle voiture, ton père. Ta mère était très belle, ­seulement elle n’a pas été chouette avec Bernard. — Je comprends, mais pourquoi ? — En lui interdisant de te voir, et aussi, je pense, même si je n’en suis pas sûre, parce qu’elle a profité de Bernard pour avoir un enfant. — C’est ce qu’il pensait, lui ? — Il ne me l’a jamais dit. — Profiter dans quel sens ? — Mais parce que c’était une beauté, Bernard. Quand on croise un homme beau, intelligent, spirituel, un homme qui a toutes les qualités, on veut avoir un enfant avec lui, écoute ! »


      « Est-ce qu’il t’a prévenue qu’il voulait mourir ? je demande. — Non, mais j’étais au courant. — Comment ? — Sa mère me parlait un peu. — Qu’est-ce qu’elle te disait ? — Qu’elle était inquiète. — Et personne ne le soignait ? — Écoute, il était médecin. — Ce n’est pas la question. — J’imagine qu’il a vu un psychiatre… Je ne sais pas. — Il se faisait ses propres ordonnances, alors ? — Je crois. Je l’imagine. Je sais qu’il était dans une maison de repos. — Ah oui ? À Paris ? — Peu importe que ça ait été à Paris, à Lyon ou à Toulouse, tu as quand même de drôles de questions ! Mais on l’a soigné, oui, je ne sais pas combien de temps avant sa mort. — Tu ne sais pas où c’était ? — Je ne peux pas te dire. — Tu dirais qu’il s’est suicidé ? — Oui, je crois. »


      « Moi, reprend Madeleine, on a essayé de me mentir, on m’a dit qu’il était mort d’une crise cardiaque. — Il n’y a pas eu d’autopsie ? je demande. — Il me semble qu’on l’a emmené dans cet endroit, là-bas, dans le 12e arrondissement… Mais moi, on a voulu me tromper. — Pourquoi on aurait voulu te tromper ? — Parce que tout le monde savait que j’aimais Bernard, et qu’on ne voulait pas me faire de peine. — Tu penses que c’est vrai, ce que Bernard t’a dit sur le deuil de ta mère, que c’est plus facile lorsqu’on en a déjà vécu un ? — Non, pas pour moi. Il voulait me consoler. Il était plein d’humanité, plein de bonté. — Mais tu penses qu’il vaut mieux mentir, pour consoler ? — On peut mentir dans certains cas. — Tu en vois, toi, des cas où il faut mentir ? Je me suis souvent demandé ce qu’on me racontait à moi pour ne pas me faire de peine. S’il fallait camoufler ou révéler. C’est très flou pour moi, tout ça. Le sens de la vie en général, c’est un peu flou. On me dit qu’il était intelligent, qu’il allait bien puis mal, qu’il était dépressif… — Mais c’est bien plus que ça ! s’emporte Madeleine. — Qu’est-ce que c’est, alors ? — Je t’ai dit, c’était un homme plein d’humanité ! De spiritualité et de bonté. — Mais ça se matérialisait comment, dans les actes, tu as des exemples ? — Il t’adorait ! Je pense qu’il t’a même plus aimée que ta mère. Que tu es l’être qu’il a le plus aimé. C’est criminel d’interdire à un père de voir sa fille. Il t’aimait, je te le jure, je te l’affirme. — J’ai eu du mal à le voir, moi. L’amour, ça se montre quand on le ressent. — C’est juste que tu ne t’en souviens pas, c’est normal, tu étais trop petite. Il t’achetait des jouets ! Il en accumulait chez lui, rue Poussin, il me les montrait : Ça, c’est pour Pauline ! Et il a écrit un livre pour toi, si ce n’est pas une preuve d’amour ! Qu’est-ce que tu veux de plus ? En y réfléchissant, je n’ai vraiment aucun reproche à lui faire. Ça a été un homme magnifique. Exemplaire. Toute sa vie. Tu ne veux pas prendre une petite glace ? — Non merci Madeleine, je n’ai pas très faim. »


      « Écoute, elle ajoute, je suis heureuse que tu écrives un livre sur lui, parce que sa mémoire sera enfin honorée et c’est ce que je souhaite le plus au monde. » C’est épuisant, je songe, cette insistance. Ce besoin de m’impliquer dans ses hommages. « Qu’est-ce qui te dit que je vais honorer sa mémoire ? — Je l’espère, souffle Madeleine. Tu devrais dire la vérité dans ton livre. Si j’étais au tribunal je le jurerais : j’ai bien connu Bernard, depuis que j’ai six ans, et j’en ai presque quatre-vingts aujourd’hui, donc la vérité de Bernard, je la connais. Et je voudrais que tu la transmettes dans ton livre. Il avait toutes les qualités, je ne lui vois aucun défaut, alors pourquoi je ne serais pas heureuse de lire ce livre ? Puisque tu vas écrire la vérité. Je t’ai dit l’essentiel. Là, tu as tout. »


      Lorsque nous ressortons du café, la place du ­Châtelet et son activité me paraissent presque douces, rien ne nous lie elle et moi dans ce décor, face à la fontaine de la Victoire, dans cette carte postale au ciel bleu. Madeleine demande comment je rentre chez moi. « À vélo, je réponds. — Et tu n’as pas de casque ? Écoute, s’il te plaît, fais attention, s’il te voyait comme ça sur un vélo, sans casque, qu’est-ce que tu crois que dirait ton père ? »

    

  

  
    
      


      


      Je le revois allongé sur son lit, ou peut-être que je l’imagine. J’entends mon père marmonner des mots que je ne comprends pas. Il m’appelle par mon prénom depuis sa chambre tout au bout du couloir : « Pauline, qu’est-ce que tu fais ? » Je ne réponds pas, je sais qu’il ne va pas tarder à se rendormir. Je suis seule avec lui dans son appartement, on va finir par venir me chercher, ça n’est qu’un mauvais moment à passer. Je m’assois sur le sol du salon, il fait très sombre, j’observe la cendre tombée autour des cendriers pleins à ras bord. Je plonge mon index à l’intérieur. Je dépose d’abord tous les mégots sur la moquette rose foncé, puis je les remets un à un dans le cendrier en les comptant. Sur la table basse, il y a ses cahiers, des livres de médecine et des plaquettes de médicaments vides. Quand je traverse le couloir pour accéder à la cuisine, j’aperçois en passant, au loin, à travers la porte entrouverte de sa chambre, sa jambe qui dépasse du lit. Il m’appelle : « Pauline ! » Et je réponds « oui », sans que ma voix lui parvienne. Puis plus rien. Je regarde les appartements en face, des fenêtres qui donnent sur des salons, des cuisines, des vies dans lesquelles je voudrais pouvoir m’échapper.


      Je n’osais pas entrer dans la chambre de mon père. J’étais inquiète pour lui. Je ne le connaissais pas, il y avait cette jambe, son pied avec sa chaussure en cuir, j’avais sept ans et chez moi, on ne mettait pas ses chaussures sur le lit. J’étais inquiète pour cet homme qui ne savait pas ça. J’avais peur pour mon père.

    

  

  
    
      


      


      Parfois, même pour décrire une situation qui nous paraît inédite, un grand chagrin, une peine incommensurable, les mots restent juste des mots. On a beau les écrire en ayant l’impression de les hurler, ils sont figés comme des statues. On ne les remarque même pas. C’est avec une émotion infinie, j’ai l’immense regret de. Peut-être que nos histoires valent mieux que les récits que nous faisons. Peut-être aussi qu’il vaut parfois mieux imaginer les choses telles qu’elles auraient pu être. Inventer les souvenirs. Longtemps, quand je pensais à ce que j’ignorais de mon père, ce qui aurait pu être caché, je me dirigeais tout droit vers le specta­culaire. Le silence qui l’entourait était forcément à la hauteur de ce qu’on omettait de me dire. Quelque chose se débattait en moi, mais il n’y avait aucun mot pour le décrire. Ou s’il y avait des mots, ils ne résonnaient avec aucun événement particulier. Rien de remarquable, de significatif ou de mémorable.


      Est-il possible de n’avoir rien à dire d’une vie ? Que les tournants décisifs, tels qu’ils peuvent être élaborés dans la langue, ne soient réservés qu’à certains destins spectaculaires ? J’insiste. Dites-moi ce que vous pouvez, trouvez-moi des souvenirs, aidez-moi à écrire son histoire. Qu’est-ce qu’il aurait pensé, lui, s’il avait assisté comme moi au mutisme de ses frère et sœur, de ses parents incapables de donner corps à la mémoire qu’ils ont de lui ? Si lui, qui était si fier comme ils disent, si fier d’avoir une fille, les avait entendus s’efforcer de nous inventer de toutes pièces un lien d’amour sans pouvoir l’incarner ? À travers aucun exemple. Je serais dévastée, si on n’avait que ça à dire à mes enfants qui m’auraient oubliée, après ma disparition : « Votre mère vous aimait beaucoup. Elle était très fière d’avoir eu des enfants. » Ça me semble inconcevable, une telle inaptitude à développer. Qu’on prétende certifier un lien en convoquant un amour fictif, une grande fierté dont il ne reste aucune trace. Ce que ça raconte de lui, c’est pire que l’insignifiance d’une vie. En inventant un lien imaginaire entre nous, ils nous neutralisent tous les deux. En me garantissant cet amour posthume, cette filiation que je n’ai jamais expérimentée, jamais ressentie, c’est un peu moi qu’ils inventent du même coup. À qui ils disent : Tu n’as jamais existé. En choisissant d’évoquer exclusivement la seule chose dont je n’ai pas été témoin, son amour, sa fierté, la seule chose que je suis certaine de ne pas avoir vue, la seule chose dont je peux assurer, sans me tromper, qu’elle ne s’est pas produite devant moi, ils le font disparaître totalement. En croyant préserver sa mémoire, ils l’engloutissent. Ils nous engloutissent tous les deux.


       


      Je tente de lister ce qu’on m’a dit à son sujet. Lors d’une vraie conversation, au détour d’une anecdote, parfois même simplement en s’asseyant à côté de moi à table avant de passer au sujet suivant.


      Ton père était psychiatre. C’était un homme extrêmement intelligent, il comprenait l’esprit humain. Il était d’une grande subtilité. Il était marginal. Il s’est suicidé. Il se prescrivait de la morphine, des hypnotiques, des calmants. Il n’allait pas très bien. Il allait très mal. Il était tellement heureux quand tu es née. Il avait beaucoup d’humour, il était très ironique. Il vivait dans le 16e arrondissement, juste en face de la très prisée Villa Montmorency. Il était élégant. Il ressemblait à Sami Frey. Ton père avait une très belle voiture, une Alfa Roméo décapotable. On n’a jamais su de quoi il était mort. Il venait me chercher au lycée avec sa belle voiture, et ça impressionnait toutes mes copines. C’était un champion de tennis, il était très doué, il aurait pu être classé, passer professionnel, mais il a préféré continuer ses études de médecine. Il était très solitaire. Il n’avait aucune envie de faire médecine, c’était un artiste. Il s’est laissé mourir. Il n’a jamais fait sa spécialisation en psychiatrie. Il a été médecin chez les pompiers et a fait un remplacement chez un vétérinaire. Toutes les filles étaient amoureuses de lui. Il était très secret. C’était un séducteur. Il est mort d’une crise cardiaque. Ils ont vécu une grande histoire d’amour avec ta mère. On ne lui a jamais connu d’autre femme. Il avait un vrai talent pour le dessin. Dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il allait me faire souffrir. Il portait une immense tristesse. C’était un bon médecin. Tu étais très désirée. Il était tellement heureux d’avoir une fille. Il n’a jamais voulu avoir d’enfant. Il aurait voulu avoir un fils. Il était ­spirituel. Il ne voulait surtout pas de fils. Tes parents formaient un très beau couple. Il t’adorait. Tu es née d’une grande passion amoureuse.


       


      Les fantasmes qui entourent mon père sont ceux de sa génération pour définir un homme séduisant. Un homme éduqué, médecin, si possible spécialisé en psychiatrie, avec une décapotable et des vestes blanches. Un homme intelligent. Avec de vastes sentiments, de grandes joies et d’intenses tristesses. Un homme dont les femmes tombent amoureuses. Insaisissable et mystérieux, incapable d’engagement et tourmenté. L’homme décrit pour qu’on lui pardonne son absence, et au sujet duquel on refuse de dire ce qui fâche, ce qui blesse ou ferait honte. Des qualités masculines passées au tamis pour me le rendre à moi le plus admirable possible. Bien sûr, j’ai cru ce qu’on me racontait, j’ai appris ma leçon, et je me suis construite en m’accrochant à cette mythologie masculine.


      


      Depuis ces déclarations, embellies, peut-être même romancées, approximatives et plus ou moins tangibles, j’ai composé un personnage de père qui fluctuait selon mes besoins, mes états et les périodes de ma vie. Quand j’étais enfant, mon père était médecin, il n’était pas vraiment mort, je laissais le doute planer. Je savais que la langue pouvait me permettre d’élaborer de l’incertain. Je parlais de lui au présent. Quand on me demandait ce que faisait mon père, je répondais : « Il est psychiatre. » J’ai appris à réciter sa légende en remuant les lèvres comme lorsque j’apprenais mes premières prières juives. J’ai répété après eux, accepté ces mythes comme autant d’options possibles. J’ai appris que des litanies pouvaient naître des vérités. J’ai appris à détourner les mots dès l’enfance, à les instrumentaliser pour noyer le poisson. Je louvoyais. Sa mort et son absence étaient concomitantes, je m’étais déjà bien entraînée à ­parler de lui de loin, alors qu’il était encore vivant, en des termes évasifs qui marcheraient pour toutes les formes d’éloignement, absence ou mort, incertitude.


      Je me souviens d’une période où les filles parlaient du salaire de leur père. À partir de vingt mille francs par mois, on était riche. C’est la somme que j’avais choisie pour lui. Lorsque ma mère s’est remariée avec Alexandre, le notaire, cet homme si différent de mon père, j’ai changé de ton. Mon père était notaire, il était très drôle, il nous accompagnait ma demi-sœur et moi en chantant dans la voiture. Lorsque j’étais avec des Juifs, alors je disais que mon père était juif. Né en 1942. Je mimais l’effroi et le traumatisme de la Shoah sans avoir aucune idée de ce dont je parlais. Un soir où je dînais au restaurant avec une amie juive de ma mère, j’ai regardé le cendrier plein de cendres posé devant moi sur la table, et j’ai simulé un terrible lapsus. « Je peux mettre le camp de l’autre côté ?… Pardon, le ­cendrier. » L’amie de ma mère avait écarquillé les yeux : « Ah oui, tu es très marquée… » J’étais extrêmement fière. Je n’avais aucune limite dans ma propension à l’invention. Parfois, je mélangeais les deux hommes, mon vrai père et le nouveau. Un psychiatre très drôle qui nous emmenait en voiture, ma sœur et moi. Un Juif qui gagnait très bien sa vie, un catholique qui jouait au golf et avait une décapotable. C’était le père qui déterminait la classe sociale, le niveau de vie. Décrire le père, c’était se définir. Mais Bernard est resté une idée. Un trou noir dans lequel je pouvais, certes, mettre ce que je voulais, mais qui ne se dessinait jamais vraiment.

    

  

  
    
      


      


      Plus tard, j’ai profité de la mort de mon père pour justifier certains de mes actes. Lorsque j’avais trahi, menti, j’expliquais qu’aucun homme ne m’avait jamais inculqué les règles du monde. Je repensais aux lettres de condoléances, aux regards désolés, je me les réappropriais. Il y a eu toute une époque, lorsque j’étais jeune fille, où je me sentais superbe avec ma perte. Elle me donnait du relief, de la personnalité. À mon tour, on allait pouvoir s’évertuer à me définir comme on s’était évertué à le définir lui. Je tenais à devenir une jeune fille difficile à cerner, tourmentée pour d’obscures raisons. Je trouvais ça séduisant, qu’une part de moi ait disparu.


      J’aimais le regard que cette perte suscitait chez les autres lorsque je l’annonçais. Mon père est mort. J’étais encore trop jeune pour que la nouvelle ne soit pas reçue comme une petite secousse dont j’observais les effets avec un certain délice. Je suis désolé. Non, ne t’inquiète pas, c’est pas ta faute ! Parfois, on s’aventurait un peu plus loin. De quoi est-ce qu’il est mort ? Il était psychiatre, il se prescrivait des médicaments et il est mort d’overdose. Il était drogué. Il s’est suicidé. Je voyais briller dans les regards le monde étrange qui était le mien. J’étais soulagée de voir enfin ce monde se dessiner.


       


      Avant même que des textes sur le sujet n’émergent, avant que ces modèles d’hommes intelligents, éduqués et mystérieux ne se craquellent, je me suis à nouveau méfiée, et je me suis mise à extrapoler dans l’autre sens. Mon père n’était plus un bon psychiatre, un potentiel tennisman en décapotable, il était un potentiel coupable. J’ai commencé à me demander de quoi il avait pu être capable. J’avais tellement brodé à partir de mes souvenirs, et on avait tellement construit pour moi, que je ne me souvenais plus de rien. Trou noir fait d’images plus ou moins nettes, inventions de l’enfance et de l’adolescence qui toutefois ne collaient jamais avec la réalité crue revendiquée par les femmes qui, elles, commençaient à se souvenir. À quoi avais-je peut-être échappé ? J’étais excitée à l’idée de ce qu’il avait pu me faire. Les maux dont j’avais souffert des années après sa mort, mes crises borderline, ma propension à inventer, mon besoin de vengeance, ma brutalité, trouveraient enfin leur cause. Je cherchais un acte que j’aurais écarté dans le chaos et l’instabilité des souvenirs. Un geste que j’aurais occulté. C’est l’époque qui m’a donné ces idées, les témoignages, les récits et le vocabulaire qui affleuraient m’ont mise sur la piste d’une potentielle amnésie. Rétrospectivement, mon absence de souvenirs devenait plus claire. Quelque chose me parlait, oui. Le flou au sujet de Bernard s’est mêlé au trouble que l’époque faisait émerger. De quoi avait-on voulu me protéger, en passant sa mémoire sous silence ? Comment me souvenir, comment faire rejaillir le traumatisme parmi les lambeaux de fables que j’avais tissées depuis des années ? J’ai essayé de me rapprocher au plus près d’une zone présumée ambiguë. De trouver des indices, pour que l’adulte que j’étais devenue puisse dialoguer avec l’enfant que j’avais été.


      Mes souvenirs se sont alors reformés autour de la sensation de retenue que Bernard semblait avoir toujours eue face à moi dans les rares moments où il se présentait. On ne nous laissait presque jamais seuls, lui et moi. Ses visites chez ma mère faisaient chaque fois l’objet d’un protocole réglementé, sécurisé et contrôlé. Coup de téléphone, annonce de l’arrivée, bonbons, petits cadeaux, avant son départ que j’espérais définitif. Peu de sorties en dehors du salon de ma mère qui l’observait attentivement interagir avec moi. Il repartait avec une photo de nous deux, la preuve de mon existence, puis il était renvoyé à son mystère. De nouveau, plus aucune nouvelle, le calme pendant plusieurs mois, et soudain, le bruit de fond. Venait le moment où je sentais quelque chose dans l’atmosphère. Je lui manquais. Un coup de fil allait retentir, ça allait sonner, ça faisait trop longtemps. Le bruit de fond de Bernard ne m’a jamais quittée et je l’ai longtemps entendu résonner. Celui de l’homme qu’on pensait disparu, mais qui revient. Un bruit qui m’effrayait petite fille, mais qui a fini par me gratifier. On ne m’a pas oubliée.


      Je me souviens d’un homme aussi embarrassé par ma présence que par la sienne. D’un homme qui se contenait mais à qui il arrivait de déraper. À qui l’on disait « fais attention », à qui ma mère avait un jour saisi le bras pour l’éloigner de moi et qui avait alors répondu : « Elle est assez grande pour me le dire elle-même, si elle n’a pas envie que je l’approche. » Que voulait-on m’épargner, exactement ? Pourquoi est-ce qu’on refuserait plus tard à ce point que je m’intéresse à lui ? J’ai imaginé a posteriori qu’on se doutait que les choses auraient pu mal tourner si on nous avait laissés tous les deux sans surveillance dans ce climat. Qu’il aurait pu y avoir un mot déplacé. On avait bien l’intuition de ce qu’étaient les hommes de cette époque. Mon père savait peut-être qu’il était ce genre-là. Tous les pères étaient ce genre-là, à leur façon. Avec plus ou moins d’humour, d’aisance et de morale. Qu’est-ce qu’il a bien pu me dire, lors de ces quelques visites sous surveillance, et dont je ne me souviens pas ? Quels mots a-t-il pu prononcer, qu’on ne me répétera jamais ? Où sont ces mots ? Est-ce qu’ils auraient valu la peine qu’on s’en rappelle ?


      Combien de fois ai-je imaginé mon père me prendre par la main, m’emmener dans la pénombre d’une chambre, dans son appartement ou chez sa mère, ­s’approcher de moi et m’embrasser. Enfin, je mettais la main sur quelque chose. De saillant, de tangible. De brutal. Il me prend dans ses bras, il me caresse les cheveux. Il porte une veste noire, une veste en tweed, une veste beige, il sent le vétiver, j’observe, figée, ses poils se dresser dans le décolleté de sa chemise en satin blanc, je n’ai plus peur, je suis rassurée qu’enfin quelque chose se passe. Enfin. Et c’est moi qui l’imagine. Moi, le pervers. Moi qui crée l’événement, dessine la scène. Moi qui assume le trouble et non lui qui me l’impose. Mais même si le souvenir de sa présence est impossible à convoquer, Bernard n’est jamais violent. C’est lui qui a peur. Je repense à ses doigts féminins et pâles, presque transparents, à son index jauni par les cigarettes. Mon père avait des doigts de lâche. Je ne vois pas qui il aurait pu soigner, sauver, avec ses petites mains courtes et arrondies. Et si quiconque l’aurait d’ailleurs laissé m’ausculter.


      Les très rares fois où nous nous sommes retrouvés en tête à tête, il me questionnait soudain sur l’amour que je lui portais et il fallait répondre vite et bien. C’était comme s’il faisait l’état des lieux de notre lien. Il s’informait sur mon beau-père, et je lui cachais mes sentiments comme une femme ment au sujet d’un amant. Je referais la même chose plus tard, après sa mort, lorsque mon oncle m’interrogerait sur le notaire : « Tu le vois encore, Alexandre ? — Non, pas du tout. — Mais tu l’aimais bien ? — Ça va. Il ne s’est rien passé entre nous. » Je me souviens que Bernard m’a prise par la main en demandant que je l’appelle « mon petit papa chéri » la seule fois où nous avons déjeuné ensemble, alors que je ne l’avais pas vu depuis de longs mois, peut-être même des années. Je devais avoir sept ou huit ans. « Tu veux un coca-cola ? Alors dis-moi : Je voudrais un coca-cola, s’il te plaît mon petit papa chéri. » Il demandait avec insistance si je lui manquais. Que je lui fasse des câlins pendant de longues minutes, alors que je suffoquais, et que je ne connaissais pas les bras qui m’enlaçaient de cette manière. Que je me déplace et vienne m’asseoir à côté de lui au restaurant. Que je lui dise « je t’aime ». « Dis-moi que tu m’aimes. » Je prononçais les mots qu’il désirait entendre. Je l’ai appelé mon petit papa chéri. J’ai dit que je l’aimais. Qu’il me manquait. À la question « Quand veux-tu me revoir ? », avant de répondre « Dans longtemps », j’avais répondu : « Bientôt. »


      Je me demande ce que procurait à Bernard le sentiment de paternité. Est-ce que ce sentiment donnait ce genre de droit, est-ce que c’était ce qui se faisait alors, entre un père normal et sa fille, et qu’est-ce que ça ­voulait dire, un père normal ?


       


      Rien d’extraordinaire, finalement. La paternité habituelle de ces années-là, dont il ne me reste aucun souvenir retentissant. L’ordinaire de cette époque résumé en un marasme de mémoire défaillante, une soupe tiède sans éclat ni traumatisme notable. On appelait ça de la maladresse. « Ton père était un peu maladroit. » Une présence crue mêlée à une sombre absence qui ont fait de moi une petite fille issue de ce que j’ai longtemps estimé être la paternité la plus banale qui soit. Classée. Alors je continue d’inventer, en me faufilant dans son ombre. Je cherche dans l’obscurité ce qui le restituera.

    

  

  
    
      


      


      Le 3 mai 1978, mon père écrit dans l’un des deux cahiers dont j’ai hérité : « Pauline, ma fille, je t’ai vue peu de temps hier après-midi. Tu es venue avec ta mère goûter rue Marguerite, tu n’es pas restée très longtemps car il fallait que ta mère, Marie, soit à son cours de danse à 18 h 30 et tu es arrivée à 17 h 30. Tu es toujours aussi mignonne, tu n’aimes pas beaucoup m’embrasser, ni que je t’embrasse, je ne sais pas pourquoi. Je t’aime Pauline, alors j’aimerais bien jouer et t’embrasser un peu plus, te prendre dans mes bras. Mais le temps est toujours trop court. Je t’ai raccompagnée chez toi après avoir déposé ta mère à son cours, on a passé une demi-heure ensemble dans la voiture. Tu avais l’air très heureuse. Tu as enlevé ta chaussure mais tu l’as remise toute seule car je t’ai dit qu’on arrivait. Tu m’as chanté Au clair de la lune, et tu m’as dit que tu t’appelais Pauline Klein. Je t’aime, Ton papa Bernard. »


      Puis, quelques pages plus loin, toujours dans ce même cahier, le 19 avril 1979 : « J’ai eu une fille. Elle s’appelle Pauline et elle porte mon nom. Je l’ai vue l’autre jour, et ça ne m’a rien fait du tout. Elle est très mignonne, mais c’est une étrangère. Elle m’indiffère. Faire un enfant avec sa mère, M., c’était un moment d’égarement. »


      Il n’y avait rien de plus, selon moi, sur les pages camouflées par ma tante que dans les passages autorisés des confessions nébuleuses et lasses de mon père. Lorsque j’ai relu ces pages récemment, je me suis dit que peut-être, oui, il y avait bien quelques lignes un peu plus embarrassées que les autres au sujet de sa sexualité, dont il peine à décrire les contours au-delà du terme « étrange », ou sur son désir honteux, empêché, pour les femmes. Mon père, qui atteignait la quarantaine à l’époque de ces cahiers, griffonne de son écriture accablée, sur des pages à petits carreaux d’écolier, qu’il ressent « une tendresse étrange » pour ma mère comme pour moi, et qu’il ne nous désire ni l’une ni l’autre. Mais l’interdit comprimé entre les petits bouts de scotch qui avaient été placés pour me préserver d’une trop grande intimité, alors que je n’étais déjà plus une enfant, dit surtout la tétanie qui régnait dans ma famille paternelle face à l’expression du moindre désir.


      Ces cahiers brisent mes derniers espoirs. Les traces que mon père y laisse sont comme celles de l’enfance, aussi troubles qu’inoffensives. Ce sont les traces d’un garçon qui n’a jamais grandi, échoue à dépasser les quelques mots prononcés par sa famille au sujet de sa naissance, à penser au-delà d’une unique idée, celle qu’il n’était pas vraiment voulu par ses parents, et peine à vouloir quoi que ce soit à son tour. Les pages que ma tante a pensé isoler en les scellant ne dessinent rien d’autre, finalement, que ce que je savais ou ignorais déjà. Même leurs secrets sont vides.


      Un passage a malgré tout retenu mon attention. ­Bernard attend, avec une certaine impatience, de se rendre chez son psychanalyste, un certain docteur Kern. Cet homme est probablement la seule personne à qui il rend visite, la seule auprès de qui il peut exprimer sa douleur au cours des longs épisodes dépressifs qui le traversent. Lorsqu’il relate, en quelques mots, la séance qui vient d’avoir lieu le matin même, il écrit : « Je lui ai dit que j’étais malheureux, seul et incapable, je lui ai parlé des médicaments, du sommeil et des insomnies. Et il a seulement dit : C’est à vous de savoir ce que vous voulez être. Puis il m’a donné rendez-vous pour la semaine suivante. À la même heure. » Mon père, qui n’a plus de quoi payer cet homme, ne s’offusque ni de l’absurdité ni de la brutalité des méthodes de son thérapeute. Il poursuit ses confidences spéculatives et désincarnées, ses pensées sur « le sens de la vie », les longues phrases qui ne mènent nulle part et se fracassent contre le bord de la page, survolent son histoire sans jamais l’approcher. Ces ruminations supposées éclaircir ses tourments ne l’ont jamais soigné, au contraire. Les passages scellés comme les autres, ces mots dissous, égarés et stériles, sans but ni consistance, ces mots prononcés au sujet de son mal-être n’ont jamais aidé mon père. Il est possible qu’ils aient fini par l’achever.


       


      Lorsque je repense à tous ces moments où l’on m’a dit que mon père m’avait adorée, que j’avais été la grande fierté de sa vie, j’ai le sentiment d’avoir dû me construire avec deux mémoires en même temps. La mienne, celle des autres. Ces paroles énoncées pour me réconforter, ces fragments d’image d’homme singulier et aimant empruntés au récit de sa famille, ont peut-être fini par intégrer ma propre histoire. J’ai peut-être fini par me résigner à porter ces pansements qu’on avait posés sur une blessure invisible. La greffe artificielle a dû prendre. J’en suis venue à me figurer un homme qui m’avait probablement portée dans son cœur. J’ai dû finir par le croire. Lorsqu’il m’arrivait de réussir quelque chose, les piqûres magiques faisaient leur effet, et je parvenais à imaginer que mon père aurait été très fier de moi. Mais je me méfiais de l’effet de ces piqûres. Je doutais de la fiabilité de mes souvenirs. De tous les souvenirs. Je savais bien que dans le fond ils étaient inventés. Et cette propension à l’invention s’est répandue comme un liquide.

    

  

  
    
      


      


      Enfant, j’entendais parfois ma mère, des adultes, suggérer de composer le 12 pour obtenir des informations. Le 12 de France Télécom. Je savais bien que l’idée n’était pas de les joindre pour obtenir des réponses sur l’existence en général, mais ça me rassurait de savoir qu’une ligne était maintenue vingt-quatre heures sur vingt-quatre en cas de besoin ou de doute existentiel. Il m’arrivait de composer ce numéro et de poser une question au hasard à l’opérateur qui traitait ma requête. Je ne sais plus ce que je demandais, je devais poser des questions sur mes amis, sur la météo, sur mon avenir. Parfois je tombais sur quelqu’un que ça amusait d’entendre une petite fille et qui essayait de m’orienter dans mes recherches, comme le fait le détective.


      Je constate qu’en effet, la plupart du temps, c’est en m’éloignant de ce que Martin Ferrand appelle le premier cercle que j’obtiens autre chose que le discours officiel de ma famille.


      Récemment, j’ai appris que Paloma, la vieille amie de ma mère chez qui j’ai rencontré Roman il y a vingt-cinq ans, exposait des dessins dans une galerie du 15e arrondissement. J’ai prévenu Roman : « Ce serait bien qu’on aille la voir, ça nous ferait un pèlerinage. » Il a pris son vélo et s’est dirigé vers la galerie, pendant que je prenais le métro. Il est arrivé bien avant moi et me décrivait la situation par textos. Le vernissage est presque terminé, les gens commencent à partir. Je suis allée voir Paloma, elle ne m’a pas reconnu. Je lui ai dit qui j’étais. Je lui ai demandé si elle était contente de le voir. Aucune idée. Rejoins-nous vite, il se passe des choses incroyables. J’étais très en retard, je suis sortie du métro et me suis dirigée vers la rue piétonne où Roman m’avait indiqué qu’ils m’attendaient. Il devait être 20 heures, la nuit était tombée. En débouchant sur la rue sombre, j’ai aperçu au loin un petit groupe informe. Une ancienne amie de ma mère et son vieux compagnon, un homme que j’avais déjà vu quelque part, peut-être à une fête dans la grande maison de Saint-Cloud, une vieille cousine que j’avais connue du temps où ma mère et Paloma étaient encore amies, des bouts de passé dispersés sur le pavé. Roman avançait à côté d’elle en poussant son vélo. « Est-ce que vous voulez venir dîner avec nous ? » a proposé Paloma, vaguement enjouée de nous revoir ensemble, mais pas plus étonnée que ça non plus. « Il y a un troquet juste là. »


      Elle avait toujours les cheveux noirs, très courts, et ce tatouage en forme de lune dans le cou. Elle s’est assise à une table, a retiré sa veste en cuir, puis a retroussé les manches de son pull avant de se tourner vers Roman : « Comment va ton père ? Et toi ? » Elle a enchaîné, en s’adressant à moi. J’ai dit que j’écrivais un livre sur mon père. « Encore ? ! — Toi, tu l’as connu, j’ai fait remarquer. — Moi, tout ce que je peux te dire, c’est que ta mère était folle amoureuse de lui, et qu’elle était dévastée de se faire larguer, c’est aussi simple que ça. » Roman avait sorti son carnet et prenait des notes. « Jamais elle n’a été amoureuse d’un homme comme ça, et jamais plus elle n’a aimé de cette façon. Elle était ahurie de se faire larguer, c’est tout. »


      Nous avons commandé des steaks-frites et du vin rouge. « C’était un homme très beau, ton père, elle a poursuivi. Très intelligent. Il ressemblait à Sami Frey. Tu sais, elle a ajouté, pendant qu’on lui servait un verre de vin, ta mère est une peste. Elle a été élevée comme une petite princesse, une enfant gâtée habituée à obtenir tout ce qu’elle veut. Si elle n’avait pas eu ce physique de blonde aux yeux bleus, elle n’aurait été personne. Personne. Son père, oui, c’était quelqu’un, il était dans l’équipe olympique de rugby (mon grand-père était dans l’équipe de France de football) mais ta mère ne connaissait rien, elle n’avait aucune culture. Elle se permettait de dire du mal des gens, personne n’était assez bien pour elle. » Roman avait cessé d’écrire. « D’ailleurs, ta mère s’est disputée avec tout le monde, elle ne voit plus personne. — On a bien le droit à un peu de conflit dans sa vie, s’est aventuré Roman. — Certes, a répondu Paloma. Mais bon. Personne ne sait de quoi ton père est mort, si ? — Je ne sais pas. C’est assez flou, oui. — Il s’est suicidé, non ? — Peut-être, enfin, peut-être qu’il s’est laissé mourir. — Il était très drogué surtout. — Oui, un peu. Enfin moi, j’ai précisé, j’ai beaucoup de tendresse pour les drogués. — Oh tu sais, je les connais, les drogués. Je n’ai pas spécialement d’affection pour eux, mais certains peuvent être attachants, oui. »


      Quand on est sortis du restaurant, qu’on s’est peu à peu dispersés sur le trottoir en se disant au revoir, Paloma m’a rattrapée : « Oh, et puis autre chose, elle a dit, en s’avançant vers moi. Ta mère, c’est tout juste si elle ne se moquait pas de lui quand il s’enregistrait avant de mourir. — Qu’est-ce qu’il enregistrait ? — Elle se moquait de lui avec ses enregistrements. — Quels enregistrements ? j’ai demandé à nouveau. — Je ne sais pas, écoute, elle a dit, agacée par toute cette histoire, je ne me souviens plus. »


       


      Par le passé, ceux qui avaient croisé Bernard, même de très rares fois, se tenaient souvent prêts à me transmettre un petit quelque chose de plus ou moins fiable. Si possible sans témoin alentour, puisque rien n’était jamais certain à son sujet. Il régnait autour de son histoire un mutisme, une sorte de stupeur indifférente. Personne ne devait oser trop s’aventurer dans la vie d’un homme isolé et dépressif. Surtout à la fin, comme ils disaient, lorsqu’il était engourdi par l’effet des médicaments. Il devait charrier une atmosphère de lourdeur embarrassante qui faisait passer l’envie de l’approcher. J’imagine qu’on devait se souvenir de qui il avait été dans sa jeunesse. Qu’on tentait de jauger la différence entre cet homme prometteur et ce qu’il était devenu. Certains s’étaient peut-être sentis leurrés par leurs espoirs, déçus par l’inertie d’un destin qui aurait dû être un peu plus extraordinaire que ça. Alors on avait abandonné l’idée de s’intéresser à lui. Mon père n’était devenu personne. On n’aurait plus ni l’endurance ni la patience de creuser pour comprendre quels chemins laborieux avaient rongé ses forces, et fini par étouffer ce fameux potentiel.


      Après sa mort, on m’observait du coin de l’œil. Je reconnaissais l’air qu’on prenait avant de s’avancer vers moi pour me faire ce qu’on estimait être une petite révélation, ou simplement quelques ajouts au dossier de mon père qu’on savait ne pas être bien épais. J’étais moi-même une pièce du dossier sans grande consistance. Mais j’étais ce qu’il avait laissé. Presque par inadvertance. Je devais avoir des questions et ils avaient des réponses. Je les voyais tourner autour de mon corps dont l’accès devait paraître un peu voilé. On voulait se divertir avec la blessure. Participer au trouble de mon histoire, jouer avec la fêlure, voir où ça pouvait bien mener.


      


      Un soir, chez mon oncle, je m’étais retrouvée en tête à tête avec une cousine israélienne éloignée qui s’était elle aussi sentie missionnée de me transmettre ce qu’elle savait. Vera était la nièce d’une tante par alliance, elle faisait partie de ces membres de la famille qui avaient intégré mon existence sur le tard, et dans la vie desquels j’étais entrée à l’adolescence. Elle avait une trentaine d’années lorsque je l’ai rencontrée la première fois, à l’occasion d’une exposition dans laquelle elle présentait une gigantesque carte d’Israël faite en houmous. Très bien, je m’étais dit, je ne suis pas la seule foldingue de la famille. Elle avait vécu en Galilée jusqu’à ses dix-huit ans, avant de venir s’installer en France pour y faire des études d’art. Ce soir-là, elle m’avait rejointe dans la cuisine où je fumais une cigarette à la fenêtre. Elle s’était installée à la table devant moi en éloignant de la main ma fumée qui ne l’atteignait pourtant pas, et, au bout de quelques secondes, elle avait demandé : « Ton père n’a pas assisté à ta naissance, si ? — Non, je ne crois pas, j’avais répondu. — Ton père n’a jamais voulu d’enfant, avait-elle affirmé. Enfin, je ne sais pas s’il ne voulait pas d’enfant, mais je sais que si ça avait été le cas, il aurait préféré un garçon. » J’ai pensé que c’était possible. Vera avait peut-être raison. Peut-être que, si j’avais été un garçon, il se serait intéressé à moi.


       


      Jouer avec la fêlure, beaucoup s’y sont essayés. On venait me rejoindre dans le calme d’une cuisine, on me rattrapait par le col dans une entrée. J’étais la fille d’un mystère qu’on avait envie de percer. D’un vide qu’on voulait s’aventurer à combler. Ou peut-être voulait-on simplement me venir en aide lorsqu’on me voyait ­flotter dans la vie avec un parent en moins.


      On peut tout dire à une enfant aux contours flous, à l’enfant du trouble, dont le premier cercle comme les suivants sont mal définis. L’enfant presque invisible, qui vient presque de nulle part.

    

  

  
    
      


      


      Martin Ferrand m’avait prévenue qu’il avait « un rendez-vous médical rapide » en début d’après-midi, mais nous pouvions nous retrouver juste après dans un café près de chez lui. Cette fois-ci, je le reconnais : il s’est installé au fond de la salle, sans doute pour rester discret, et en m’avançant vers lui, je suis surprise de voir qu’il porte des bottes de cheval. « Vous pratiquez l’équitation ? je demande. — Ça m’arrive ! » répond-il, sans préciser s’il est venu à cheval ou s’il a un cours juste après.


      « Comment allez-vous ? » Martin me pose la question en se décalant pour jeter un coup d’œil derrière moi, sans doute pour vérifier que je n’ai pas été suivie. « Je vais bien, je réponds, mais j’ai déraillé avant de venir, j’ai dû remettre la chaîne de mon vélo, je suis désolée pour le retard. » Pendant que je m’installe, il m’annonce qu’il a harcelé le standard de Montsouris : « Je pense qu’ils vont finir par me rappeler. — Qu’est-ce que c’est ? je demande. — C’est l’endroit où consultait Henri Lamiot, l’ami de votre père, j’ai retrouvé son prénom… Ça corrobore… Parce que j’ai l’impression qu’il n’est plus inscrit à l’ordre des médecins. » La petite enceinte placée dans un coin juste au-dessus de nos têtes s’est mise à diffuser de la musique. Les phrases naturellement entrecoupées de Martin sont désormais recouvertes par un morceau tiré d’une compilation lounge. Je me penche vers lui et tends l’oreille.


      « Alors, il nous reste toujours la notion personnelle, poursuit-il, je peux aller sonner chez lui, frapper à la porte et demander gentiment. Je me perdrai peut-être avant, mais je vais essayer. — Vous vous perdrez peut-être avant ? — Je me prendrai peut-être un vent, répète Martin, on ne s’entend plus avec cette musique ! » Il me dévisage avant de poursuivre. « Tout le monde a son petit jardin secret », et il continue de me fixer avec insistance. Je me redresse pour tenter de me voir dans le miroir derrière lui et vérifier que je n’ai pas une trace de cambouis sur le visage. « Il y a des situations impossibles, des erreurs de parcours…, reprend-il, il se peut aussi que les gens aient plusieurs histoires en même temps… Excusez-moi de vous demander ça, mais est-ce que vous vous trouvez des ressemblances physiques avec votre père ? » Je me surprends à attendre qu’il continue son développement et réponde lui-même à la question, mais je finis par acquiescer : « Oui, je crois. »


      Je me rappelle un anniversaire de ma grand-mère Paulette, peu de temps avant qu’elle meure. Ses enfants lui avaient préparé un montage avec des films d’archives en noir et blanc. Toute la famille était installée dans le salon d’Hélène, et on avait visionné la vidéo sur un écran installé pour l’occasion. Je me souviens d’une image en particulier, ma grand-mère doit avoir une quinzaine d’années, et elle avance sur son vélo en souriant à la caméra. J’avais senti un vent de stupeur dans la pièce, tout le monde s’était retourné vers moi. La ressemblance était frappante. J’avais éprouvé un soulagement, presque un sentiment de vengeance. Vous voyez bien, je me disais, que je fais partie de la famille.


      Je lui parle du film, et de ma ressemblance bucco-dentaire avec Bernard, certifiée par Roman. « Bon, peut-être que je me trompe, j’ajoute, peut-être que c’est juste une idée que je me fais. — Oui, répond Martin, le cerveau fait des détours parfois… pour arranger la vérité. Votre mère aussi avait ses secrets… Il y a des cycles dans la vie, qu’il faut briser… Pour qu’un cycle change, il faut casser… pour avancer. Il y a autre chose, annonce-t-il d’un ton plus solennel. J’ai tenté de joindre la caserne des pompiers où travaillait votre père, mais c’est une caserne militaire… une enceinte très sécurisée… avec des données confidentielles… surtout dans un contexte comme celui-ci. En parallèle, j’ai fait une demande… mais pour le moment, pas de réponse de l’IML. — De quoi ? — L’institut médico-légal. Pour l’autopsie. — Vous pensez qu’on va trouver quelque chose ? — Tout dépend de… et des notions… Vous avez l’air de vous poser beaucoup de questions et… sans réponses… quand on est enfant… qu’il nous manque autant de pièces du puzzle… »


      Après un silence, il reprend : « Moi, ce qui m’intrigue aussi, ce sont les pages avec ces sommes d’argent dans les cahiers que vous m’avez photographiés. Elles sont tout de même très significatives… — Ah bon ? » J’ai toujours évacué ces passages dans lesquels sont effectivement notées des colonnes de chiffres à n’en plus finir. C’est la dernière chose à laquelle je me serais intéressée. « Ce qui est particulier… Avec le recul, ces chiffres… et tout se casse… — Que quoi se casse ? — Non, ce cash. À moins d’un héritage, mais on vous l’aurait dit… et des sommes pas anodines… Est-ce que vous savez si votre père avait une addiction au jeu ? — Non, il passait la plupart de son temps allongé sur son lit, je ne pense pas qu’il avait l’endurance d’un gros joueur. — Alors aux médicaments, mais ça voudrait dire vraiment, une consommation… D’où venait tout cet argent, ce sont quand même des sommes… avec des transferts quotidiens… Enfin. Pour en revenir à cette histoire de caverne… — Quelle caverne ? — La caserne des pompiers de la rue de Sévigné ! J’ai donc téléphoné, et à la brigade on m’a affirmé qu’aucun médecin n’y travaillait dans les années soixante-dix. — Ça veut dire que mon père n’a jamais été médecin là-bas ? — En tout cas… sauf s’il était militaire et qu’on vous l’a caché. »


      


      « Il passait la plupart de son temps allongé sur son lit, je ne pense pas qu’il avait la discipline d’un militaire, je réponds. Mais il peut y avoir plein d’explications, non ? On fait tous des interprétations de l’extérieur, j’ajoute, pour trouver un chemin qui me permette de revenir sur sa tenue : moi, par exemple, je me suis demandé pourquoi vous portiez des bottes d’équitation en arrivant. — Parce que j’étais en filature du côté d’un centre équestre tôt ce matin, dans les Yvelines… Il y a pas mal de… Mais ce qui nous importe, pour le moment… » Je déconnecte totalement de ce qu’il me raconte, j’aimerais savoir quel genre de traces ­Martin suit en parallèle de mon enquête, je l’imagine sur un cheval, tenant comme il peut un journal avec deux trous pour laisser ses grands yeux bleus regarder au travers pendant sa filature équestre.


      « Ça nous fait quelques pistes intéressantes, lance-t-il soudain, me sortant de ma rêverie. — J’ai aussi vu dans ses cahiers, l’autre jour, le nom du psychanalyste qu’il consultait à l’époque : le docteur Kern. J’ai noté son adresse. Et l’autre soir, alors que j’insistais pour essayer d’obtenir des informations, ma tante s’est emportée et a fini par me dire : Écoute, si tu avais eu un frère qui avait découpé des gens en morceaux, est-ce que tu le dirais à ses enfants ? — Ah ça, c’est intéressant ! s’enthousiasme Martin. Il y a des situations cocasses, vous savez… » Je n’ose pas demander si j’ai bien entendu, découper des gens en morceaux ne me semble pas spécialement cocasse. « En tout cas, termine-t-il, quand on regarde les faits… et les incohérences… Je pense qu’il y a un loup… Peut-être pas sordide, mais selon la périodicité… et que votre famille n’a pas envie de lever… de peur de le faire ressurgir. Il y a un certain nombre de faisceaux d’indices… La vérité ne serait pas la bonne. Écoutez, conclut Martin, on tient pas mal de choses déjà. On avance. »

    

  

  
    
      


      


      Lorsque ma mère se remarie avec Alexandre, le notaire, j’ai un an, et j’entre dans la famille de ce beau-père comme l’enfant d’une union passée, une union dont les termes imprécis renvoient à l’officieuse histoire de mes parents. J’appelle le notaire « papa » lorsque nous sommes tous les quatre, ma mère, ma sœur, lui et moi. Mais pas devant tout le monde. Il faut toujours évaluer le risque d’usurpation, éviter qu’on me soupçonne de mal nommer les choses.


      Quand ils jugent que je suis en âge d’y répondre, les parents du notaire se mettent à me tourner autour avec leurs questions. Je débarque dans leur famille comme un genre d’orpheline, une enfant à adopter et sur qui on voudrait avoir au moins quelques éclaircissements. Certains vendredis soir, mon beau-père annonce que nous allons à Rumesnil pour le week-end, le village normand dans lequel ses parents se sont installés à leur retraite. Il m’arrive aussi de passer des vacances chez eux, parfois juste avec ma sœur qu’ils considèrent comme leur unique petite-fille. Devant leurs vieux amis qui viennent dîner, devant la dame de l’épicerie ou le monsieur du garage, devant les êtres bien dessinés, dotés d’une existence plus limpide que la mienne, les grands-parents de ma sœur me présentent comme la première fille de la mère de ma sœur. L’expression est longue, laborieuse, mais les choses valent la peine d’être précisées. On ne transige jamais sur ma position de pièce rapportée.


      Le dimanche, lorsqu’ils vont à l’église, je fais bouger mes lèvres pour me donner l’air de suivre les prières et me fondre dans le rang. L’été, je m’efforce de bronzer au même rythme qu’eux, mais ma peau blanche mouchetée de taches de rousseur rougit, et je ne parviens jamais à me fédérer et à atteindre leur hâle homogène. Quelque chose me trahit. À table, devant un gigot et des pommes de terre sautées, le grand-père, qui trône sur un fauteuil en bois bien patiné, demande si je me sens juive. Si mon père est pratiquant. Où il se trouvait pendant la guerre. Je n’en sais rien. Dans cette famille catholique qui expose des statuettes de ­Napoléon au-dessus des cheminées, qui m’en impose par son apparente stabilité, sa tranquillité d’esprit, sa capacité à jouir des plaisirs officiels de l’existence, j’ai l’impression de ne pas connaître mon texte, et panique à l’idée d’une interrogation surprise sur mon passé trouble. Pour moi, cette famille, c’est la France des grandeurs, la France telle qu’elle est décrite dans mes livres d’histoire. Digne et conquérante. La France de l’ordre et du mérite. Celle à laquelle je dois postuler pour obtenir un pedigree honorable, me fabriquer un monde qui tienne debout. Je dois, pour résister à la pression, étoffer la matière de ma vie indéchiffrable, née de cette « autre union » sans forme, donner de l’épaisseur à ma provenance. Remplir les trous.


      « Et où est-ce qu’il vit, papa Bernard ? » J’invente une adresse, un appartement. Je dis, quand j’en ai l’occasion, pour les quenelles et le lait au chocolat, je dis pour la décapotable et la psychiatrie aussi, j’essaie de les impressionner. Je suis la fille d’un médecin spécialisé.


      Dans cette maison bourgeoise où l’on boit du calva et joue au bridge, où les mots « golf », « club-house », « labrador », « chasse à courre », « apéro sur la terrasse » sont prononcés, le seul endroit où je me sens chez moi, c’est au bord de l’étang, en contrebas du jardin bien entretenu et fleuri. Parce qu’en réalité je me sens marécageuse. J’appartiens à ces eaux troubles.


      Un jour, j’ai vidé une bouteille de calvados du grand-père et l’ai remplie de l’eau jaunâtre de l’étang. Il s’en est servi un verre avant de recracher l’eau poisseuse dans une grimace de dégoût. « Qui ose faire ce genre de blague à un alcoolique de ma catégorie ? » il a demandé, en balayant du regard autour de lui. Il savait bien que c’était moi. Le grand-père de Rumesnil se doutait de mon appartenance à l’étang, de ma nature visqueuse et indistincte. Je le lisais dans ses yeux, je le sentais dans les questions qu’il m’adressait. Une autre fois, je devais avoir une dizaine d’années, il a téléphoné à la maison pour parler à ma petite sœur, et c’est moi qui ai décroché. J’entends encore sa voix grave, volontairement adoucie, dans les petits trous du combiné. « Comment vas-tu ? Tu as dû beaucoup grandir… Est-ce que tu commences à avoir des seins ? Un peu de poils entre les jambes ? »


      Dans mes rêves, j’appartenais à une famille comme la leur. Établie et hâlée. Je prenais mon vélo et roulais sur les chemins de campagne en parlant toute seule à un interlocuteur imaginaire, un journaliste qui aurait fait un reportage sur les bonnes familles de France, à qui j’expliquais le déroulé de ma journée. J’imaginais porter un gilet bleu marine bien boutonné : « En général, ma mère nous prépare une tarte pour le goûter. Mon père travaille, puis rentre tous les soirs à la maison, une baguette sous le bras. »


      Un matin, les grands-parents de Rumesnil m’ont retrouvée assise sur un banc au fond de l’église du village où je m’étais rendue seule, en chemise de nuit. On a dû se demander ce que je faisais là, au dernier rang, recueillie, le visage baissé. Je devais ressembler à une folle.


      Dans l’idéal que je me suis forgé pendant ces années-là, juste avant l’adolescence, il fallait avoir les cheveux raides et être immaculée. Devenir la plus neutre possible pour éviter que la saleté que je portais ne transparaisse sur mon visage. Me purger du climat trouble dont je provenais. Il fallait devenir transparente, invisible. Je ne pouvais pas répondre aux questions que me posait le grand-père de Rumesnil. Il n’y avait pas de mots pour décrire le territoire crasseux dont j’étais issue et qui m’avait souillée quelque part. Pour décrire cette tache. Pas de termes pour dire l’amour opaque que Bernard et moi vivions clandestinement, dans les eaux stagnantes.

    

  

  
    
      


      


      Petite, j’ai craint qu’on me cache quelque chose au sujet de l’amour. Je pensais que c’était un décor qu’on me tendait comme un piège. Qu’une armée d’hommes avaient été entraînés pour ça, qu’ils avaient des complices, des snipers en embuscade un peu partout, et que certaines d’entre nous allaient être leurs proies. Notre capacité à nous en sortir dépendrait des pères, chefs d’armée qui nous éduquaient. Être la fille de la récré qui avait perdu le sien, c’était mal emmanché. Je crois que je m’en suis d’abord sortie en disparaissant. Physiquement. Je me suis polie au point de devenir invisible. Je ne sais pas comment je m’y suis prise, mais j’ai réussi. J’en ai eu plusieurs fois la preuve. Ma mère arrivait au mois de janvier de l’année en cours pour la réunion parents-profs de sixième, elle se présentait, « Je suis la mère de Pauline », et elle rentrait le soir en me racontant la scène, amusée. « Pauline… Pauline…, lui répondait-on en parcourant d’un regard dubitatif la liste des élèves, rappelez-moi qui c’est, vous êtes sûre qu’elle est dans ma classe ? » J’étais planquée pour éviter qu’on m’attrape. Dans la cour, dans la rue, pareil. On ne me voyait pas. Je sentais qu’une vie rejetée dès l’enfance ne comptait pas comme celles des autres. Que je n’étais assujettie ni aux mêmes règles ni aux mêmes droits. Les vies rejetées étaient camouflées quelque part, dans des endroits laissés sans surveillance. Par la suite, j’ai pensé qu’il n’y avait par exemple aucune raison que je paie des tickets d’entrée pour quoi que ce soit. Dans le métro ou dans le train. Ce n’était pas tricher, mais honorer ma position de passager clandestin.


       


      Mon père aussi se rendait invisible. À la fin de sa vie, il écrit qu’il reste enfermé chez lui jour et nuit, et je l’imagine sur son lit, m’adressant des lettres, rassuré qu’un jour je pourrais être témoin de son amour sans jamais avoir eu à subir la laideur de celui qui le ressent. Sans doute voulait-il rester indiscernable dans mon esprit, éviter que je le regarde vraiment en face, comme il était incapable de le faire lui sans se haïr. C’est ce qu’on apprend plus tard, au lycée, on s’imagine que les garçons se détachent de la souffrance amoureuse en s’éloignant. Ils se retranchent pour vous éviter un mal que vous ignorez. Ils sont détenteurs d’un secret et vous laissent le loisir d’imaginer seule que les choses auraient pu être autrement. Ils vous laissent macérer dans cet espoir infect.


      


      Pendant les dix premières années de ma vie, Bernard apparaît et disparaît de mon existence comme j’apparais et disparais de la sienne. Entre-temps, nous n’avons affaire qu’à l’imagination, aux fantasmes. Nous nous inventons l’un l’autre, ainsi que l’amour que nous nous portons. Nous devions beaucoup nous impressionner mutuellement. Nous étions et sommes restés, toute notre vie, un mystère. Les souvenirs de nous que je n’ai pas doivent être des instants où nous nous observons de loin, sidérés d’être quelqu’un dans la vie de l’autre. J’imaginais que j’étais sa fille, il s’imaginait qu’il était mon père. Nous étions une fiction l’un pour l’autre.


      On ne me dépeint mon père que lorsqu’il est jeune et beau, mais le séducteur se révèle être un homme qui a peur des femmes et du moindre de leur désir. On ne s’attarde jamais sur ce corps grossissant sous l’effet des médicaments. Cette période de sa vie au cours de laquelle il se décrit, dans ses journaux intimes, comme monstrueux. Où il devient peu à peu le type d’étranger dont les petites filles ne doivent pas s’approcher. Même, et surtout, s’il leur offre un bonbon. Le type d’étranger dont les élans font peur, qui ne peut vous aimer qu’en vous blessant. On est embarrassé. Le beau jeune homme étudiant en médecine s’est changé en un gros monsieur incapable de la pratiquer. À la fin de sa vie, mon père n’était plus qu’une présence préoccupante.


      Oui, peut-être papa Bernard s’est-il éloigné non pour ne pas me voir, mais pour ne pas être vu de moi. Au début des années quatre-vingt, il leur a peut-être demandé à tous, à sa sœur, son frère, ses parents – ou peut-être l’ont-ils décidé ensemble, après sa mort –, de condamner les portes, d’effacer les traces, de ­sceller les cahiers. Il a peut-être supplié : « Ne lui dites pas à quoi je ressemblais, ce que je faisais. » En parcourant les cahiers, je lis qu’il se sent hideux, qu’il fait peur à voir, qu’il a honte.


      Moi aussi j’ai eu honte, plus tard. De souffrir, d’espérer. Souvent, lorsqu’un homme que je pensais aimer ne me rappelait pas, lorsque je me sentais partir trop loin dans le tourment, trop rejetée, trop démunie, incapable d’agir et inapte à subir le supplice de l’attente sur le canapé une seconde de plus, ma seule issue était de sombrer dans le sommeil. Et j’ai parfois pensé à d’autres solutions, plus dramatiques. Me raser intégralement le crâne pour m’obliger à ne plus voir l’homme, même s’il me le demandait. Me forcer ainsi au répit. J’envisageais de me balafrer, de m’abîmer physiquement pour ne plus pouvoir revenir. Devenir, moi aussi, hideuse. C’était une issue possible. Je voulais à tout prix retrouver un état de quiétude dans lequel j’oubliais que j’attendais.


      Mon père écrit qu’il a des absences, des trous noirs. Comme moi. Qu’il a peur de tout. Comme moi. Qu’il sombre dans la folie. Comme moi. Et lui aussi ne pense qu’à dormir. Il écrit : « La vérité, c’est que j’ai toujours menti. » Et qu’il préfère qu’on lui mente. Il dit : « Ta mère t’expliquera. » Et puis que je suis entrée trop tôt dans sa vie.


      Nous écrivons chacun de notre côté de la honte. Chacun dans sa chambre et son époque. Bernard m’a légué la possibilité de la fiction. La liberté d’écrire. En plus des bonbons qu’il me tendait, il m’a fait ce cadeau-là. Lui, et ceux et celles qui ont inventé la grande histoire d’amour que nous n’avons jamais vécue.

    

  

  
    
      


      


      Dans la chambre de ma grand-mère Paulette, il y avait un tableau avec des photos de famille. Bernard et moi étions les seuls à flotter seuls sur les images. L’un sans l’autre, et sans personne d’autre. C’est notre point commun sur ce tableau en liège. Nous sommes reliés comme deux spectres par nos solitudes. Deux êtres isolés dans ces petits carrés sombres et satinés, désolidarisés l’un de l’autre comme du reste du groupe. Lui seul, les bras croisés, moi seule, posée sur un canapé.


      Au fond de ce même appartement, il y avait la chambre de Bernard. Les très rares fois où je me retrouvais chez ma grand-mère, peut-être une, du vivant de mon père, puis quelques autres avant qu’elle ne meure, je m’amusais à compter les bouquets de fleurs en plastique parsemés dans son appartement. Quand ma grand-mère était occupée à autre chose, je m’échappais vers le couloir et parvenais à entrouvrir la porte de la chambre de mon père. Les volets fermés tamisaient la pièce. Lorsque je poussais laborieusement cette porte et passais la tête dans cet antre qui ressemblait un peu à un tombeau, ça sentait le renfermé. Je percevais sa présence. Un filet de lumière éclairait des cartons entassés partout, sur le sol, sur un bureau, sur un lit, des caisses remplies de dossiers qui condamnaient l’entrée et m’empêchaient de le rejoindre dans cette pénombre. La voix de Paulette me rappelait : « Qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai déjà dit de ne pas entrer là-dedans. »

    

  

  
    
      


      


      L’année qui a suivi la mort de mon père, j’avais des douleurs de ventre soudaines, et très brutales. Lorsque ça arrivait, ma mère m’emmenait à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul situé à quelques minutes à pied de chez nous. Je me traînais, pliée en deux jusqu’aux urgences, tout en sachant obscurément ce qui ­m’attirait là-bas.


      J’étais généralement installée dans un fauteuil roulant, où je me sentais presque aussitôt soulagée. Il ne pouvait plus rien m’arriver. Un matin de crise plus aiguë que d’habitude, on m’avait gardée pour me faire une série d’examens. Tenter de détecter d’où venait le mal. Et bonne nouvelle, on avait estimé qu’il fallait me garder toute une semaine dans le service pédiatrique. J’étais tellement heureuse, à l’idée de prolonger ma présence dans l’enceinte de l’hôpital. Là, je rejoignais enfin le monde de mon père. Une version claire, sûre et sous contrôle de son monde. Je me souviens du calme aseptisé des couloirs, de la sérénité de ma chambre. Une chambre individuelle, avec un lit, une fenêtre, une table de nuit et un petit lavabo, située au même étage que la salle de garde des médecins qui dormaient au même endroit que moi, comme dans une grande maison. Je me sentais chez moi. Maintenant que mon père n’était plus là, j’allais pouvoir me concentrer sur ce que j’imaginais être son univers. Remettre de l’ordre. J’astiquais le robinet pour qu’il brille, je nettoyais le miroir juste au-dessus, repliais les draps tous les matins, lissais le rideau de la fenêtre pour qu’il tombe bien droit.


      Il me semble que c’est dans cette chambre que j’ai appris à être la petite fille sage de mon père. L’enfant que j’aurais pu être. Dans cette chambre que j’ai appris à être une femme domestique, raisonnable et ordonnée. C’est sans doute dans ce séjour heureux à l’hôpital que je puiserais plus tard ma capacité à tenir une maison, à rythmer les heures, à ranger, faire le ménage pour me sentir bien dans mon intérieur.


       


      C’est aussi depuis cette chambre, la mienne, entre ces quatre murs immaculés et hors du temps qui n’appartiennent qu’à moi, que j’entends frapper à la porte lorsqu’on vient me rendre visite. Pour la première fois de mon existence d’enfant, mes familles vont se mêler. C’est ici, et uniquement ici, que les êtres qui peuplent ma vie dans des mondes et des cultures très éloignés les uns des autres vont enfin se croiser. Grâce à ce mal étrange. Mon oncle entre alors que ma mère et ma petite sœur, qu’il n’a jamais rencontrée, viennent à peine de sortir. J’ignore s’ils se sont entraperçus dans les couloirs, dans l’ascenseur, ce qu’ils ont pu se raconter. Mon oncle ne dit rien, il s’assoit simplement sur la chaise installée à côté de mon lit.


      Un jour où Paulette s’est installée sur cette même chaise, mon beau-père Alexandre passe le seuil de la porte. Ils ne se connaissent pas, je les présente : « C’est Paulette, la mère de papa Bernard. » Je n’ose pas dire simplement Bernard. « Et c’est Alexandre, le père de Valentine. » Je n’ose pas dire papa. Il répond « bonjour madame », et elle « bonjour monsieur ». Ils sont cordiaux, échangent quelques banalités. Assise en tailleur sur mon lit, je les observe tous les deux et je sais bien que je ne les reverrai plus jamais côte à côte. Il me semble qu’on ne peut pas faire plus opposés que ce notaire insolent, comique, bourgeois et insouciant, et cette vieille dame juive, hypocondriaque, calfeutrée dans son châle. J’assiste à la laborieuse délicatesse que chacun tente de déployer en ma présence pour ne pas entraver le lien qu’il présume que j’ai avec l’autre. Je maintiens une distance de sécurité avec Alexandre pour respecter ce que Paulette suppose que doit être notre relation, celle qu’une petite fille entretient avec un homme qui n’est pas son vrai père. Nous sommes lui et moi comme deux amants surveillés par la mère de l’époux officiel.


      Il aura fallu une obscure douleur et un décor d’hôpital pour que ces hommes et ces femmes se rencontrent, pour que je puisse enfin être témoin d’une certaine communauté de leur existence.


      Je me souviens de la douceur des jours qui passent, de leur rythme précis, du ménage, des repas qui sont, lorsqu’ils arrivent, un moment de bonheur. Je me souviens aussi que j’avais appris à un interne à faire la roue. Je nous revois tous les deux dans le couloir, moi enchaînant les mouvements et lui essayant de m’imiter sur le sol en lino. Et ma mère, à qui le médecin avait raconté la scène, qui avait répondu : « J’ai l’impression qu’elle va mieux. »


      On ne m’a jamais rien diagnostiqué. Je n’avais rien. Rien de précis, disait-on. Même à l’époque, je savais que c’était lui que je venais voir. Mon père. Le médecin. Je voulais les observer, ma mère et lui, se préoccuper de mon état. Qu’il la rassure à mon sujet. Qu’il me manipule, m’ausculte, qu’il interprète les résultats et lui dise, dans ce même hôpital où j’étais née dix ans auparavant, que j’allais bien. Que cet homme à qui je venais de montrer comment faire la roue, avec qui j’avais pu, même un court instant, être une petite fille joueuse et insouciante, confirme que je faisais illusion, et que nous pouvions repartir tranquilles.

    

  

  
    
      


      


      Ce bruit qu’il me semblait entendre lorsque je n’avais pas revu mon père depuis longtemps, ce bruit de fond qui m’inquiétait enfant lorsque je l’entendais résonner et qui a fini par me gratifier plus tard venant d’un homme qui ne m’avait pas oubliée, je ne l’ai pas entendu ce jour-là. J’étais en train de passer l’aspirateur sous mon lit lorsque j’ai reçu, un après-midi, un message de Roman m’annonçant qu’il avait pas mal de temps libre en ce moment, et qu’il aimerait me revoir.


      Nous nous sommes donné rendez-vous le soir même. La dernière fois que nous avions dîné ensemble, lui et moi, ce devait être dans un restaurant trop cher pour nous que j’avais dû payer avec un chèque en bois. Roman m’a écrit : « Le seul endroit ouvert à côté de chez moi aujourd’hui ne conviendra pas à la grande bourgeoise que tu es. » Il m’a rejointe dans mon quartier. Il était plus beau qu’à l’adolescence. C’était comme si son visage avait trouvé sa place. Il était abîmé et avait maintenant les cheveux intégralement gris, et j’ai pensé que ça lui allait bien. Moi aussi, j’étais abîmée. Mais j’ai d’abord voulu ne rien lui montrer. Cette fois, je ne lui ai pas caché que j’avais mes règles comme je le faisais à l’époque, je lui ai caché que je ne les avais plus. J’ai dit que j’étais récemment tombée enceinte, que je m’étais inquiétée mais que j’avais fait une fausse couche. J’étais en réalité en pleine périménopause.


      Roman m’observait en souriant, ni dupe ni contrariant, il me laissait raconter mes histoires. Il était désormais dentiste. « Ce n’est peut-être pas un rêve d’enfant, mais c’est un vrai métier », lui avait répondu son père, lorsqu’il s’était interrogé sur son avenir, à la fin de sa deuxième année de médecine. Quand nous nous sommes penchés sur les menus, je l’ai regardé sortir de la poche de sa veste une paire de lunettes à verres grossissants, et les poser machinalement sur le bout de son nez. Roman était devenu un père de famille qui n’y voyait plus clair, éloignant le menu du restaurant puis baissant la tête pour tenter de le déchiffrer. C’est là que je me suis dit qu’on pouvait peut-être arrêter le cirque. Pendant les vingt-cinq ans où je ne l’avais pas revu, j’avais été mariée, j’avais eu deux enfants. Je les élevais, je travaillais et parvenais même à gagner ma vie en écrivant. J’étais devenue une adulte. J’avais peut-être le droit de reposer doucement la poupée immaculée aux cheveux lisses qui n’avait pas de règles, et admettre que j’avais pu être salie, que j’avais pu me rendre folle.


      


      Malgré tout, malgré le tumulte de nos existences et les traces que la vie avait laissées sur nous, Roman et moi avons très vite tenté de reproduire la chorégraphie de Janet Jackson. Il se tenait debout devant moi et je me lançais comme je pouvais pour atterrir accroupie dans ses bras. La première fois que j’ai embrassé ses paupières fermées, il a rouvert grands les yeux, interloqué par le souvenir qui venait de resurgir. « Je me souviens de ça, tu le faisais déjà à l’époque. » Et puis, peu après, il m’a dit « Tu sais, je te vois », et je l’ai cru.


      Quelques semaines après notre seconde rencontre, il a déposé un pack de bouteilles de lait au chocolat sur mon paillasson, les mêmes que celles que nous buvions à l’époque.


      Parfois, lorsque je suis épuisée, lorsque j’ai auto-alimenté pendant toute une nuit des arguments en faveur du drame, lorsque je me lève en furie à 4 heures du matin et le réveille en exigeant qu’il s’excuse d’avoir provoqué en moi une telle dose de désespoir, quand je lui dis qu’à cause de lui je vais mourir, que je vais aller chercher un couteau et le planter dans mon ventre et le tuer juste après, Roman répond dans un demi-sommeil qu’il faut que je fasse les choses dans l’ordre, que je le tue lui avant si je veux me tuer ensuite, puis il ajoute : « Ne regarde pas l’heure, ça t’empêche de redescendre, arrête, pense à la maison qu’on aura en Bretagne, tu vas te rendormir. » Et lorsque je tente de provoquer un ultime conflit, il rétorque que ce n’est pas la peine de cogner si fort pour me rappeler à son bon souvenir. Que je n’ai pas besoin de marquer brutalement la mémoire pour qu’on ne m’oublie pas.


      C’est avec ses lunettes à verres grossissants, qu’il oublie régulièrement chez moi, que j’ai pu m’approcher réellement des cahiers de mon père, et déchiffrer les petits mots froissés que je n’avais jamais vraiment lus.

    

  

  
    
      


      


      J’observe la photo d’un registre ouvert, sur les pages duquel figurent six paragraphes, trois à droite, trois à gauche, déclarant cinq décès et un accouchement. Martin Ferrand, qui a été plus rapide que moi, me l’a envoyée en précisant : « J’ai pu mettre la main sur la déclaration de décès de votre papa. » Je cherche parmi ces paragraphes celui qui concerne mon papa, parcours rapidement les noms et les prénoms, les adresses indiquées. Sur la page de droite, je finis par tomber sur les lignes qui le mentionnent :


       


      Le 10 octobre 1986, nous avons constaté le décès paraissant remonter à quarante-huit heures, en son domicile 17, rue Poussin, de : Bernard Klein, né à Mâcon (Saône-et-Loire) le 23 juillet 1942, médecin, fils de Samuel Klein, décédé, et de Paulette Pauline Levy, sans profession, domiciliée à Paris 17e, au 9, rue Marguerite. Célibataire. Dressé le 13 octobre 1986, à 14 heures, sur déclaration de Robert Mesny, 46 ans, employé à Paris, 11, rue Notre-Dame-de-Nazareth, qui lecture faite est invité à lire l’acte signé avec nous, Isabel Laplace, chef de service à la mairie du 16e arrondissement de Paris, officier de l’état civil par délégation du maire.


       


      Je constate à la lecture de cet acte que je suis la seule de ma génération à toujours avoir appelé notre grand-père par son prénom officiel, Samuel. Les autres, mes cousins et cousines, ont toujours dit Sam. J’apprends aussi que le deuxième prénom de ma grand-mère maternelle était Pauline. Je m’étonne que ma mère m’ait donné ce prénom. Sans doute était-elle éloignée de ma famille paternelle, exclue de leurs rites et de leur quotidien, au point de penser que cela n’aurait aucune importance. Ou bien était-ce une manière de rappeler à Bernard son lien de parenté avec moi ? Mais peut-être n’était-elle même pas au courant de cette similitude. J’ignore si mon père a pu choisir mon prénom avec elle.


      Quelques jours plus tard, Martin Ferrand m’envoie son tableau « créatif et interactif ». Un document reproduisant une copie double à petits carreaux, sur lequel il a placé des rectangles colorés. À droite, une ébauche d’arbre généalogique sur lequel figurent les parents de Bernard, Samuel Klein et Paulette Pauline Levy, sa sœur Hélène, son frère André, ma mère, et moi tout en bas. Juste en dessous, l’acte de décès. À gauche, sur fond bleu, la partie « identité » est illustrée par le photomaton tiré de son livret universitaire de médecine. À droite de son visage, les dates et lieux de naissance et de décès : « Sans doute le 8 octobre, mais officiellement le 10 ». Dans un cadre jaune, la partie « aspect physique » contient trois photos que j’ai retrouvées dans diverses boîtes éparpillées. Une photo en noir et blanc, lors de vacances, sur laquelle mon père est entouré de deux jeunes femmes, une brune, une blonde ; une deuxième, en couleur, qui doit dater de la période où il a connu ma mère. Il est debout en chemisette, bras croisés et visage luisant sous la lumière du soleil qui traverse la fenêtre d’un appartement. Il ressemble à un mafieux avec ses cheveux noirs qui lui tombent sous les oreilles. Un troisième portrait, assez abîmé, en couleur, datant probablement des années quatre-vingt, peu de temps avant sa mort. Il est de trois quarts, assis sur une chaise en plastique blanche, cigarette à la main, on perçoit une maison de campagne à l’arrière-plan, il porte un vieux gilet en maille beige. J’ai mis un moment avant de comprendre comment le tableau fonctionnait, Martin avait indiqué qu’il était interactif, que je pouvais intégrer des informations à mon tour. « Ne vous inquiétez pas, vous allez vous y faire. »


      Je regarde mon père et son visage souriant barré par les lettres en relief du tampon de l’université de médecine. Sans doute voulait-il mourir pour avoir la paix. Échapper à ce qu’on exigeait de lui. Son père qui voulait un vrai fils, sa mère un médecin, la mienne qui s’était donné pour mission de le sauver, construire un couple et une famille. Et maintenant cette photo exhumée de lui avec son vieux pull en maille trop grand, illustrant un tableau multicolore au sujet duquel on me dit de « ne pas m’inquiéter ».


      J’ai un peu de peine pour lui, maintenant que je me suis mise à enquêter. Depuis l’endroit d’où je me trouve, j’ai surtout l’impression d’un homme qui voulait qu’on le laisse tranquille. S’il n’a pas pu s’occuper de moi, c’est qu’il n’aurait peut-être pas aimé que je m’occupe de lui à titre posthume.


       


      Si je recompose l’histoire à partir du peu d’éléments que j’ai, surgit le portrait d’un homme qu’on a beau­­coup forcé. Un jeune homme à qui on a imposé des études scientifiques qu’on considérait comme sérieuses dans sa famille alors qu’il voulait peindre. À en juger par les dessins qu’il ébauchait sur son carnet, je ne suis pas certaine qu’il aurait été un grand artiste, mais il n’avait aucune envie de faire médecine, je l’ai lu dans ses journaux intimes, et puis je l’ai déjà entendu quelque part.


      Parmi les papiers que l’on m’a confiés au fur et à mesure, il y avait sa thèse de doctorat en médecine. Le soir de la réception du tableau interactif et créatif, Roman s’est mis à parcourir le tas de feuilles glissées dans une pochette en carton, portant le nom de la boutique où mon père avait dû l’imprimer. Je ne l’avais jamais ouverte. Le titre est : Troubles psychiques et désordres du métabolisme calcique : contribution à l’étude des hypercalcémies. Sur la toute première page, une dédicace que mon père nous a adressée à ma mère et à moi. Et sur la suivante, on peut lire Qu’elles trouvent ici la récompense de nombreux sacrifices, la fameuse phrase qui faisait rire ma mère. « Ce n’est pas rien, tu sais, fait observer Roman. — Quoi, qu’il me dédicace sa thèse ? — Oui, quand même ! — Oui, enfin, peut-être qu’il écrit ça simplement parce qu’il est fier d’avoir une fille, pas vraiment pour moi. — Non, je t’assure que ça n’est pas rien », insiste-t-il.


      Roman parcourt les pages dactylographiées. Il connaît les termes que mon père utilise. Il dit qu’il ne savait pas qu’il pouvait y avoir un lien entre la calcémie et la psychologie… « Ok, calcémie effective, 67 patients, bon, d’accord, il a dû tomber sur un directeur de recherche qui lui a demandé de chercher pour lui. — Ça veut dire qu’il n’a pas vraiment choisi son sujet ? — Possible. » Il continue de tourner les pages, j’ai l’impression qu’il consulte un dossier médical avant d’établir son diagnostic. Roman a raté le concours de l’école de médecine l’année où nous étions ensemble, en 1997. Je me dis souvent que c’est à cause de moi s’il n’est pas devenu médecin. Si je ne m’étais pas autant roulée par terre cette année-là, il comprendrait exactement ce qu’il a entre les mains. « C’est pas une thèse de psychiatrie ça ? je demande. — Non, répond-il, je ne pense pas. Si ton père n’a pas fait de spécialisation en psychiatrie, alors ça s’appelle une thèse d’exercice. »


      J’aime bien lorsque Roman me dit « ton père ». Comme j’aime que Martin me dise « votre papa ». Je suis touchée par l’attention inattendue qu’on lui porte. Il se forme autour de Bernard une petite communauté de personnes qui ne l’ont pas connu, mais qu’il intéresse soudain. On se penche sur son cas, on le nomme, on le lie à moi naturellement. Je suis émue par cette soudaine considération pour un homme que j’ai eu tant de mal à définir et à appeler. Leur intérêt me surprend autant qu’il me bouleverse. Je le sens vu. Ma recherche se canalise quelque part. Je ne m’épuise plus à courir dans le vide. Voilà que, grâce à l’attention des autres, j’ai la sensation douce que mon père cesse d’être une absence, ou du moins, qu’il ne l’est plus pour moi seule.


      J’aimerais tout de même savoir s’il trouve ça intrusif. Invasif. Ou bien si cela le fait un peu rire quand même, que je sollicite les uns et les autres avec mes questions, que je dérange quelque chose. Je me persuade qu’il me regarde avec tendresse, et qu’il dit oui à tout.

    

  

  
    
      


      


      Il s’est passé trois jours avant que Bernard me reconnaisse, au mois de septembre 1976. Trois jours pendant lesquels je n’avais pas de nom, où je m’appelais simplement Pauline, dans une chambre d’hôpital. Il s’en est écoulé deux, avant que son corps à lui ne soit découvert sans vie dans son appartement, au mois d’octobre 1986. Deux jours avant que sa mort ne soit officiellement prononcée et inscrite dans un registre, trois avant que ma naissance ne soit consignée. J’ignore ce qu’on fait de ces morts non constatées comme de ces naissances encore non déclarées. Comment est-ce qu’on les nomme. Dans quelles sphères cohabitent ces passagers en transit d’un monde vers l’autre. Comment est-ce qu’on appelle cette errance administrative, cette clandestinité temporaire. Ce vide juridique. Est-ce que pendant ces quelques jours, nous n’étions rien ni personne ? Ces cinq jours ressemblent un peu à notre lien. Cinq jours invisibles qui nous rassemblent.


      Je ne cherche pas à faire parler les archives, je ne cherche pas ce qu’il se passe derrière les registres et les termes de l’administration. Je cherche le contraire. Le contraire de ce que chercherait un détective. Je cherche ce qui se cache derrière l’absence de preuves, ce qu’on ne m’a jamais désigné et ce par quoi je l’ai remplacé.

    

  

  
    
      


      


      Bonjour Pauline,


      Une enquête sur un passé aussi lointain risque d’être chronophage, longue et avec des résultats très subjectifs. Néanmoins, il est possible d’obtenir des choses intéressantes. Mais il convient de ne pas trop être dans l’attente. Je propose que nous prenions un moment pour regarder l’ensemble des anciens documents / papiers de votre père que vous avez en votre possession. Nous pourrons ensuite aviser des pistes éventuelles à explorer.


       


      Belle journée ensoleillée à vous,


      Martin


       


       


      À la réception de ce message, je remonte le boulevard des Capucines, et je sens mes jambes trembler, ma vue se brouille, j’ai des fourmis dans les mains. Je n’ai fait que survoler les mots qui me sont adressés mais j’ai aperçu « chronophage », « très subjectifs », « attente », et je tourne de l’œil. Je parviens à atteindre mon immeuble, avant de m’écrouler dans l’ascenseur. Je me relève laborieusement, me traîne jusqu’à la porte de mon appartement et m’allonge sur le sol. Les pompiers arrivent quelques minutes plus tard, je me souviens à peine de les avoir appelés. Trois hommes et une femme avec un grain de beauté sur la lèvre supérieure. La femme me dévisage, les mains sur la taille, un homme s’est assis sur mon canapé et regarde son téléphone, un autre, plus jeune, plus frêle, observe le troisième, plus costaud, s’affairer autour de moi. « Qu’est-ce qu’il vous est arrivé, ma p’tite dame ? Essayez de rester calme, on va pas pouvoir vous aider si vous vous tordez comme ça. » Je suis trimbalée sur une chaise roulante, secouée par l’arrière sur les pavés de ma cour. Dans le camion qui me transporte à l’hôpital Lariboisière, je regarde défiler le ciel bleu et les arbres, à travers les bandes opaques collées aux fenêtres arrière de l’ambulance. Je me souviens lorsque, enfant, on m’emmenait à Saint-Vincent-de-Paul, après les crises de maux de ventre qu’on ne s’expliquait pas. De l’apaisement qui suivait les crises, du soulagement à l’entrée de l’établissement médical. Lorsque la femme me sort du camion pour me déposer sur un brancard, il fait doux, et les rayons du soleil se posent sur mon visage. Je pourrais rester là, au milieu des sirènes et de l’agitation des urgences. Je voudrais qu’on me laisse, que ça dure toujours, qu’on me fasse faire des tours sur ce lit pendant des heures.


      


      Les pompiers qui se sont occupés de moi tournent en rond à l’accueil. Un cri retentit dans le couloir et la femme au grain de beauté sourit en regardant le plus jeune dont j’ai appris qu’il était en immersion. « Tu vas t’habituer », lui dit-elle. C’est une femme russe qui hurle, une femme menottée avec un pansement sur l’œil, à qui une policière lance « Regarde comme t’es jolie ! » en lui tendant le portable avec lequel elle vient de la prendre en photo.


      Je suis installée dans la salle d’attente. Je joue avec la pointe métallique des patchs de mon électrocardio­gramme collés sur mon ventre et ma poitrine. Je repense au rituel de deuil que j’ai lu il y a quelques semaines, aux vêtements qu’on déchire au niveau de la poitrine pour exprimer sa douleur. Je n’ai plus de douleur, j’ai toujours aimé les hôpitaux, mais je pleure, sans raison apparente. On va me prendre en charge. J’observe les femmes seules, les jeunes femmes au regard triste assises comme moi, et je sais bien que je me trompe, mais j’imagine que ce sont toutes d’anciennes petites filles blessées qui reviennent se faire soigner. À quel moment d’une vie ce qu’on estime pour vous être le traumatisme de votre enfance cesse-t-il de vous poursuivre ?


      Trois heures plus tard, je suis accompagnée dans le petit bureau d’une interne. Je lui décris à nouveau ce qu’il s’est passé, j’essaie d’être la plus précise possible, je cherche mes mots, je voudrais qu’elle comprenne. Elle me donne un verre d’eau, que je prends soin ­d’aller jeter dans la poubelle une fois terminé. « Je ne sais pas pourquoi je pleure, je dis. Vous êtes gentille avec moi, les pompiers je ne les ai pas trouvés très tendres. — Vous savez, elle répond, ils sont formés pour éteindre des feux. Ils sont entraînés à sauver des gens des flammes. » Pendant qu’elle tape sur son ordinateur, je retire les patchs de l’électrocardiogramme. J’en garde un seul, celui sous ma poitrine. Ce qui me traverse n’a rien de spectaculaire. C’est invisible, je sais que ça n’est presque rien.

    

  

  
    
      


      


      Il est probable que ma naissance ait été aussi difficile à éprouver pour lui que sa mort pour moi. Que ni lui ni moi n’ayons vraiment su quoi faire de ce grand événement à l’échelle de nos vies. Sans doute en avons-nous voulu aux autres, à nos deux mondes si faiblement entremêlés, de nous imposer cette mort et cette naissance comme un tournant. Un heureux événement. Un drame. Un événement tout court. Il est fort probable que ces deux faits n’aient presque rien modifié aux cours de nos deux vies, et que les mots qui les décrivaient n’aient jamais atteint leur cible, ce qu’ils étaient supposés bouleverser. Je n’ai pas sombré dans le chagrin, il ne s’est pas réveillé du sien. J’ai continué à jouer, lui à tenter de dormir. Est-il possible que ces deux moments, considérés comme fondateurs, n’aient retenti nulle part en nous, n’aient provoqué aucun chavirement particulier ? Une naissance qui n’aurait créé aucun lien, une mort qui n’en aurait rompu aucun. Des faits nus.


      


      Nous n’aurons rien vécu, sinon l’attente et le silence qui a suivi. Il me semble que chacun de nous, de son côté d’un même monde, a reconnu l’absurdité de cette attente. Rien ni personne n’aura su nous donner la signification que nous en espérions. Peut-être que les trames de nos deux existences parallèles, au lieu d’être pénétrées par les émotions attendues, ont été traversées par des trous. Et peut-être avons-nous emprunté des états de grande joie et de grande douleur pour simuler l’impression que quelque chose nous arrivait. Puisqu’il faut bien que quelque chose arrive.

    

  

  
    
      


      


      « Je suis désolé de ne vous rappeler que maintenant, a annoncé Martin Ferrand, j’étais en cure thermale dans le Sud, mais j’ai du nouveau. » Martin commence à me fatiguer avec ses hypothèses qui n’atterrissent jamais nulle part. Je l’écoute avec de moins en moins d’intérêt. Il me téléphone pour me faire un énième point sur ses avancées. Cette fois, il introduit son raisonnement en précisant que c’est tout de même un peu particulier.


      « Toujours au sujet de ces transferts d’argent… On parle quand même de quelqu’un qui sort d’études et qui a acheté comptant un appartement de trois cent quatre-vingt mille francs à l’époque. Tout ça après avoir fait une thèse… L’argent venait bien de quelque part, est-ce que ce n’était pas… ou bien alors un crédit ? D’où venait le cash ? C’est-à-dire que ça fait un peu objectif… Il y a quelque chose d’assez intrigant. Le fait d’acheter comme ça un appartement, et de mourir juste après… sans avoir pratiqué… tout en n’étant pas marié avec votre mère… — Qu’est-ce que vous voulez dire, Martin ? je finis par demander. — Comment est-ce qu’il a gagné toutes ces sommes ? Est-ce que c’était une façon de prévoir… et de vous transmettre de manière légale ? Ou était-ce pour faire disparaître quelque chose ?… Trois cent quatre-vingt mille francs, pour l’époque, c’est pas mal d’argent ! Est-ce que la relation entre vos parents… non légitime ? Est-ce que vous pensez que votre mère n’était pas acceptée dans la famille parce qu’elle n’était pas juive ? Parce qu’elle était danseuse ?… — C’est possible. »


      Je réponds de guerre lasse. Je n’ai plus aucune idée des informations que je lui ai transmises, ni de quelle manière elles ont fait le chemin jusqu’à lui. « Il y a des actes pas anodins là-dedans, poursuit Martin. Rien que le fait que la famille reprenne contact avec vous à sa mort, par exemple. Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Ce qui m’intrigue, c’est que dix ans… Votre mère ne vous a pas dit qu’ils se sont reparlés, elle et lui, pour mettre en place quelque chose pour vous ? Est-ce qu’on a fait ça pour le sauver ? Lui trouver un lieu ? Parfois, ça ne fonctionne pas… Excusez-moi du terme, mais c’est un peu particulier », insiste-t-il.


      J’écoute sans rien dire ou presque. Je glisse que je suis prête à tout entendre, qu’il n’hésite pas à me faire part de ses intuitions, que c’était il y a longtemps, je peux encaisser. « Bon, reprend-il, j’ai repensé à cet ami étrange dont nous avions parlé. Henri Lamiot. Est-ce que vous savez qui était cet homme, s’il travaillait avec votre papa ? Je vous avoue que je me suis renseigné auprès d’un ami… médecin dans les années soixante-dix. Ces longues listes de sommes d’argent annotées dans ses cahiers… des comptes obscurs… en liquide, en chèques, et ça va très vite. Il y a des transferts quasi quotidiens… Lamiot pourrait-il être le complice de votre père ?… Écoutez, avance-t-il prudemment, pour tout dire… je pense à un trafic. Est-ce qu’en tant que médecin, je ne sais pas, il a pu être mêlé à un trafic d’organes ? »


      J’oscille entre effarement et admiration. Martin ne cesse de me surprendre. Il est le 12 de France Télécom idéalisé de mon enfance. J’aurais adoré, à l’époque, tomber sur quelqu’un capable de telles extrapolations. « On arrive chez quelqu’un, on découvre un corps, poursuit-il, il n’y a aucun témoin, on n’annonce pas la mort tout de suite… voire pas du tout… À la morgue, il n’y a pas d’autopsie. Ça arrivait à l’époque. On n’a jamais sollicité votre père pour qu’il vous emmène aux fêtes de famille… Votre tante vous parle de ­découper des corps en morceaux… On n’avait peut-être pas envie que vous cherchiez trop loin. Il y a des faisceaux d’indices… Je m’avance peut-être, mais ça expliquerait certaines choses. C’est tout de même extrêmement particulier… — D’accord », je dis pour l’interrompre. J’aimerais que Martin se calme. Je ne suis pas certaine de tout ça.


      « Il y a autre chose, reprend-il d’un ton enjoué, j’ai voulu contacter le psychanalyste que voyait votre père, le docteur Kern. A priori, il est encore vivant. J’ai trouvé trois numéros de téléphone. Un premier et un ­deuxième qui ne fonctionnaient pas, et alors le troisième… J’ai appelé une fois, j’ai laissé sonner longuement, mais aucune réponse. — D’accord, je dis. — Attendez. J’ai rappelé hier. Il devait être 19 heures, 19 h 30… Et là, au bout de trente, peut-être même quarante sonneries, qu’est-ce que j’entends ? — Je ne sais pas. — J’entends : Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de M. et Mme Kern, etc. Donc j’ai laissé un message. Sans trop en dire, bien sûr. Je lui avais écrit… mais peut-être qu’il n’a pas… ou bien peut-être qu’il l’a reçu, mais qu’il n’a pas… ou que ça lui a mis la puce à l’oreille. Il a peut-être parlé à un ancien collègue à qui il a dit : Tiens, tu te souviens du docteur Klein, on est à sa recherche… Peut-être que ça va faire des remous… Je préfère rester prudent. »


      « Une dernière chose, poursuit Martin avec son air de conspirateur, j’ai retrouvé la trace de M. Mesny. — Qui est-ce ? je demande. — L’homme qui a cons­­taté la mort de votre papa. J’ai fait mes petites recherches, il a quitté l’institut médico-légal… et puis il a travaillé aux pompes funèbres… à l’office du tourisme de Bussy-Saint-Georges. Aux dernières nouvelles, il était conseiller municipal de la ville. J’avais récupéré des photos d’archives de sa maison sur des historiques de ­Google… J’ai vu qu’elle était habitée, alors j’ai pris ma moto et je suis allé faire un tour sur place. Mais la maison est à l’abandon… Les clôtures étaient cassées, le jardin pas entretenu, les volets fermés… Donc, c’est clair et net. — Qu’est-ce qui est clair et net ? » je demande, en ouvrant mon frigidaire vide. Il me reste deux Vache qui rit dans leur boîte ronde. « La maison… mais je suis resté discret… Alors je me suis dit, soit j’ouvre la boîte de Pandore, et je parle aux voisins… Et si j’instruis une tierce personne, on va peut-être se poser des questions… — Mais si, demandez-leur », je lui réponds, épuisée, en essayant de dépiauter un triangle de Vache qui rit d’une seule main pour me divertir. « Je ne veux pas éveiller de soupçons. On risque de se demander pourquoi on tourne autour de M. Mesny. Si on commence à leur donner une bille, vous comprenez… On n’est pas dans la tête des gens… J’ai repéré des individus qui se baladaient dans le lotisse­ment… Je veux juste vous prévenir, parce que si… je risque de devoir inventer une histoire. »


      J’avale le bout de fromage mou en me demandant pourquoi Martin se contorsionne à ce point, alors qu’il me vient, à moi qui ne suis pas de la profession, des dizaines d’excuses plausibles pour obtenir des informations sur un homme. J’aimerais comprendre. « Mais pourquoi vous ne leur dites pas que vous cherchez l’homme qui a constaté la mort de mon père il y a quarante ans ? je demande. — Je ne peux pas livrer d’informations concernant la vie privée d’autrui. — Entendu », je dis, en tentant un origami avec le petit papier en aluminium.


      


      « Vous savez, poursuit-il, les voisins ne sont peut-être pas au courant que M. Mesny était maître de cérémonie funéraire. — Ça s’appelle un maître de cérémonie funéraire ? je demande. — Oui. Vous pouvez vous renseigner sur les différents corps de métiers… et sur Internet… c’est assez hiérarchisé. Vous avez le maître de cérémonie funéraire, l’officier d’état ­civil, le chargé de mise en bière, puis il y a les personnes qui s’occupent d’habiller… ou de la taxidermie. » Je manque de m’étouffer avec ma seconde Vache qui rit. Me vient l’image de mon papa rigidifié pour l’éternité, assis avec sa veste blanche de trafiquant d’organes dans mon salon. J’étouffe un rire nerveux. « Écoutez, conclut Martin, de toute façon, je vais téléphoner à nouveau… Pour la demande à la préfecture de police, je vous ai fait suivre le mail. On avance comme ça. »


       


      À la fin de notre conversation, il me revient qu’au début de nos échanges Martin m’avait écrit qu’il travaillait sur un texte autobiographique. J’ai le sentiment d’avoir mis la main sur un détective bien plus imaginatif que moi. Mais je suis habituée au penchant qu’ont les autres à confondre le vide et le mystère. À s’engouffrer dans l’absence de faits pour inventer des histoires, à considérer le moindre indice comme particulier. Et je sais bien où mène ce penchant.


      Je sors de mon appartement, longe le couloir et m’assois sur la première marche de l’escalier de service. Je m’allume une cigarette. Je fixe devant moi le mur de peinture beige craquelé, les câbles électriques qui sortent de leur boîtier, les tuyaux de canalisation. Mes pieds dans des chaussettes vertes sont posés sur une marche en bois clair. Je réfléchis à un e-mail dans lequel j’annoncerais à Martin que je souhaite en finir avec cette enquête qui ne mène nulle part. Qu’il pourrait peut-être, lui, en faire un roman. Je prends mon téléphone et rédige le message. Je le remercie pour tout ce qu’il a fait, pour son temps, son imagination et son endurance, je lui dis que je ne l’oublierai jamais et je le pense.


      J’envoie l’e-mail et fixe l’écran de mon téléphone. C’est l’anniversaire de ma tante. Je lui adresse un message. Je ne peux pas téléphoner maintenant à mon oncle, notre dernière entrevue est trop récente à l’échelle de nos liens, ça ne serait pas naturel. Je ne peux pas enchaîner les textos auxquels il répond chaque fois très brièvement et souvent plusieurs jours après, avec une question sur des listes de chiffres que griffonnait son frère il y a plus de quarante ans. Ma tante me remercie pour mon gentil message et propose que nous déjeunions ensemble bientôt. Alors je l’appelle. « Je voulais te souhaiter un bon anniversaire de vive voix, je dis, et puis te demander juste une chose. — Oui ma chérie. — Sur mon père, encore. — Vas-y… — L’appar­tement de la rue La Caille, comment est-ce qu’il l’avait payé ? — Alors… » Elle souffle, puis reprend : « Ils avaient acheté un petit studio à Houlgate avec Mamie, la moitié chacun, et ils l’ont revendu pour acheter l’appartement à Paris. — Ah bon ? je dis. Je ne savais pas. — Je crois que si, tu savais. — Et le prix correspondait exactement ? — Oui, exactement. — D’accord. C’était quoi ce studio ? je demande. — Un petit studio dans un lotissement, à Houlgate. — C’était mignon ? — Très mignon. — Tu y es déjà allée ? — Mais oui, bien sûr. Voilà, tu sais tout. »

    

  

  
    
      


      


      Le deux-pièces de la rue La Caille dont j’avais hérité à dix ans est d’abord resté vide quelques années avant d’être occupé par un cousin, puis par la tante d’un de mes petits amis, et à la fin par une vieille dame. Ce sont eux qui m’envoyaient chaque mois, à partir de mes dix-huit ans, les chèques que j’allais déposer à la Société générale boulevard du Montparnasse. Pour moi, cet appartement était situé quelque part dans un pays étranger, et l’argent provenait d’une zone aussi instable que miraculeuse, dont il valait mieux ne pas trop s’approcher pour éviter d’en dérégler le fonctionnement. Le chèque arrivait au début du mois, dans une enveloppe qui m’était adressée et que ma mère posait sur la commode de l’entrée. Souvent, je me changeais pour aller le déposer à la banque. Je m’apprêtais. Je tendais le morceau de papier à Suzanne, la dame du guichet que ma mère et moi appelions par son prénom, puisque Suzanne gérait aussi bien les découverts de ma mère que mon ascension financière précoce.


      


      Lorsque j’ai eu une trentaine d’années, l’appartement de la rue La Caille s’est libéré et j’ai voulu tenter d’y habiter. Je m’étais débrouillée jusque-là pour ne jamais y mettre les pieds. J’y ai vécu vingt-quatre heures. La première nuit, j’ai été saisie de violentes nausées. En me levant le matin, je titubais. Je suis sortie de l’immeuble pour me diriger vers le métro, j’ai tenu une station avant de sortir de la rame pour vomir sur le quai. Quand je suis rentrée le soir, les nausées ont repris. J’ai quitté les lieux le soir même. Quelques jours plus tard, j’ai appris que j’étais enceinte de mon premier enfant. J’ignore si les nausées étaient dues à cette grossesse ou à un dégoût causé par le lieu. Sans doute un peu des deux. Si je veux forcer le trait, je pourrais dire que les deux nausées se sont superposées.


      Ces derniers temps, je devais tellement d’argent à l’Urssaf, ainsi qu’à un organisme de retraite qui me harcelait depuis des années, que j’ai pris la décision de vendre cet appartement. Après la signature chez le notaire, l’agent immobilier m’a conseillé d’y retourner pour m’assurer que l’endroit était vide, et que tout était bien propre. Le soir, je suis entrée pour la dernière fois dans l’appartement de mon père. J’ai regardé par la fenêtre la cour de l’école silencieuse, que j’avais décrite dans mon premier roman. J’ai passé un dernier coup de balai et j’ai déposé un petit caillou, comme font les Juifs sur les pierres tombales, au fond d’un placard, sous une latte de parquet. Je suis certaine que le caillou y est encore, et qu’il y restera toujours.

    

  

  
    
      


      


      Roman avait garé sa voiture en face du 10, rue La Caille. Il avait acheté des tendeurs et vidé son coffre. Nous avons fait des allers-retours dans les escaliers entre le troisième étage où se trouvait l’appartement de mon père et la cour. On a débarrassé les lieux des quelques meubles qu’ils contenaient et que j’avais trouvés pour la plupart dans des brocantes. Il devait être 16 heures. Il ne restait plus qu’une table, trois chaises, quelques appareils électroménagers qui avaient vieilli dans la petite cuisine, une cafetière, un grille-pain. Des vases, de la vaisselle, des verres, quelques ­cartons. Des parents déjà adossés contre la rambarde en face de l’école maternelle située en bas de l’immeuble nous regardaient aller et venir. Roman faisait tenir l’ensemble dans le coffre avec un engagement sans faille. Il a fixé la table qui était attachée les quatre pieds en l’air sur le toit, dans un équilibre que je trouvais précaire mais dont il était, lui, très satisfait. Nous avons déposé ce dont je ne voulais plus : un sac de draps, un tapis, un abat-jour, le grille-pain, au pied du platane devant l’école maternelle. Pendant que les parents observaient le tas d’objets abandonnés, le gardien de l’école s’est avancé vers le butin. Il nous faisait des signes de la main mimant des « je peux ? » tout en indiquant ce qu’il allait emporter. Je faisais « oui oui » de la tête, pendant que Roman lançait des « bah voilà » enchantés chaque fois que le gardien rapportait un peu de mon héritage à l’intérieur de l’école.


      En prenant le volant, Roman m’a confirmé qu’on partirait à Ambérieu-en-Bugey dès le lendemain matin. En attendant, on pouvait décharger la voiture chez lui. Je ne voulais pas récupérer quoi que ce soit, je lui avais dit qu’il pouvait tout garder. Et Roman adore accumuler. Il venait d’emménager à Vanves, alors on a roulé jusqu’à Vanves, et on a installé la table et les trois chaises dans sa cuisine, les assiettes et les verres dans ses nouveaux placards. J’ai sorti de mon sac les deux cahiers et les lettres de mon père, et je les ai posés sur la table. Roman a redit « bah voilà », puis il a regardé son téléphone et annoncé qu’il nous fallait quatre heures et demie pour arriver à Ambérieu, que ça me laissait pile le temps de paniquer et de me calmer, d’annuler et de changer d’avis. C’était parfait.


       


      Dans la station-service de Precy, Roman a acheté des bonbons, une carte de France en plastique et un sweat-shirt en laine polaire avec une capuche en tête de mouton pour son fils aîné, qu’il a tout de suite enfilé, prétextant qu’il avait froid. Je le regardais, dans sa moumoute blanche, changer les vitesses de sa main pleine des longs fils multicolores et collants qu’il ingurgitait à chaque accélération.


      Nous sommes arrivés à l’Association pour l’auto­biographie vers 14 heures. Nous avons été accueillis par une femme aux cheveux blancs, au visage attendri. Elle nous a demandé de la suivre jusqu’à « l’accueil déposant », où elle nous a présenté Monique, la directrice du fonds pour l’autobiographie à qui j’avais parlé au téléphone la semaine précédente, pour prendre rendez-vous. Elle nous a fait monter, Roman et moi, dans la salle de lecture. Elle nous y laisserait tous les deux un moment : « Vous allez avoir besoin de tranquillité pour remplir le contrat de don. »


      Le document avait été déposé sur la table. Deux pages, sur lesquelles il fallait que je remplisse les informations relatives à ce que je laissais dans leurs archives, une troisième prévue pour résumer ce que les cahiers et les lettres contenaient et ce qu’ils signifiaient pour le déposant. J’ai écrit sur les lignes en pointillés : « Ce sont deux cahiers et quelques lettres que mon père, Bernard Klein, a rédigés entre 1972 et 1980. Il n’y a ni faits, ni événements, ni réel récit. Ce sont les mots d’un homme persuadé d’être trop ordinaire pour avoir une histoire, à qui on n’a pas appris à se confier, et qui est mort probablement convaincu de n’avoir rien traversé d’autre qu’une tristesse délabrée, sans élan ni but. Je suis née en 1976, et il n’a pas su quoi faire de cette naissance, comme je n’ai jamais su quoi faire non plus de sa mort. Nous avons attendu l’un et l’autre que ces deux événements nous marquent, en vain. Les phrases recroque­villées contenues dans ces pages m’ont donné une seule chose, la possibilité de sortir de là les mots de mon père, pour raconter à mon tour notre histoire qui sera publiée dans un livre. Ces traces a priori sans conséquence m’ont finalement donné la liberté d’écrire. » Sur la page suivante, je devais indiquer les principaux lieux évoqués, et j’ai noté simplement : Paris. Je suis restée perplexe un moment devant la ligne prévue pour le titre. J’ai ouvert l’un des cahiers au hasard et suis tombée sur cette phrase : « Pauline, j’ai peur de ne jamais te connaître. » Alors après le titre, j’ai inscrit : Ne t’en fais pas. J’ai relu ce que je venais de rédiger à Roman, qui a conclu en disant que c’était parfait. Vraiment parfait.


      J’ai déclaré que le texte était autobiographique, qu’il ne constituait pas une fiction, mais rapportait une partie de la vie de l’auteur du texte, de sa famille ou de tiers. J’assumais l’entière responsabilité de son contenu, notamment eu égard au respect de la vie privée des éventuels tiers concernés. C’était un don définitif. J’ai signé en bas de la page.


       


      Nous sommes ressortis de la salle de lecture et j’ai tendu le contrat à Monique, qui nous a proposé de nous emmener aux archives où serait préservé Ne t’en fais pas parmi les autres dons. Il pourrait également être mis à disposition des lecteurs dans les garde-mémoires.


      En parcourant les allées grises entre les rayonnages contenant des milliers de dossiers classés sur les étagères métalliques, j’ai dit à Monique que les documents que je venais de leur laisser n’étaient ni très gais ni très étoffés. Et que je doutais un peu de l’usage qu’on pourrait en faire. « La première chose, m’a-t-elle rétorqué, c’est de ne surtout pas émettre de jugement. Aucune vie n’est totalement sordide ou pathétique. » Roman a acquiescé, déjà convaincu depuis longtemps.


      Le passé est une charge perpétuelle, avais-je pu lire sur le site de l’APA. Il précisait aussi que toute existence laisse des traces administratives, mais que celles-ci ne suffisent pas à rendre compte de la vie telle qu’elle a été vécue. Les archives sont l’espace intermédiaire entre l’individu et la société. Qui dit ordinaire dit représentativité.


      Roman tenait entre les mains son sweat-shirt mouton qu’il avait eu la décence de retirer à son arrivée. Monique a souri en le regardant. « C’est drôle, j’ai dit, parce que la première fois que je suis tombée sur votre site, je ne comprenais rien au moteur de recherche, alors j’ai entré des mots au hasard. Et je crois que l’un des premiers que j’ai tapés, c’était “Mouton”, en hommage à la vieille peluche avec laquelle je dormais quand j’étais enfant. »


      


      Nous sommes ressortis du bâtiment gris et avons marché en direction de la voiture, sous une bruine froide. Je n’ai pas ressenti la grande émotion dont avait parlé Monique la semaine précédente au téléphone. Peut-être que je la vivrais plus tard, en essayant de remettre la main sur ces cahiers et ces lettres avant de me souvenir qu’ils ne m’appartenaient plus. Dans quelques mois, dans quelques années. Roman a dit que c’était bien, que ce qui était émouvant, c’était que j’apprenne à donner quelque chose définitivement. J’ai dit : « N’en fais pas trop », et j’ai suggéré qu’on aille manger des escargots puisqu’on était dans la région. « On n’est absolument pas dans la région », a répondu Roman. J’ai dit qu’on n’en savait rien. Et que j’avais froid surtout, qu’on allait mettre des heures à rentrer sous la pluie, que j’étais certaine que me séparer de la mémoire de mon père allait me porter malheur. Je ne pensais pas un mot de tout ça, je voulais juste qu’il me réponde que ce n’était pas vrai. Il a posé le mouton sur mes épaules, et il a dit : « Ne t’en fais pas. »
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        « Je doutais de la fiabilité de mes souvenirs. De tous les souvenirs. Je savais bien que dans le fond ils étaient inventés. Et cette propension à l’invention s’est répandue comme un liquide. »


         


        Pourquoi sabotons-nous nos relations amoureuses ? Alors que la narratrice, Pauline, quarante-cinq ans, retrouve Roman, son amour de jeunesse, vient l’heure du bilan. Elle rouvre un dossier qu’elle croyait clos : celui de son père, cet homme si beau et si malheureux dont elle ignore tout, sinon qu’il est mort mystérieusement lorsqu’elle avait dix ans. En revenant sur les silences qui entourent ce personnage trouble, elle interroge son propre sens du drame et son penchant pour la mythomanie, qui lui ont valu tant de déboires sentimentaux.


        Aidée d’un détective privé à l’imagination rocambolesque, elle remonte, avec espièglerie, la piste de ce père méconnu qui a déterminé sa vie. À partir d’archives, de témoignages et de ses rares souvenirs, elle explore des hypothèses. Cherche des secrets. Attend de grandes révélations. Au risque de découvrir que, en amour comme dans l’existence, les histoires qu’on se raconte l’emportent bien souvent sur la réalité…


        Ce roman poignant, plein de fantaisie et d’humour, explore ce que sont les pères pour les filles, et la part d’ombre que l’on reçoit en héritage.


         


        Née en 1976, Pauline Klein a publié depuis 2010 plusieurs romans remarqués, aux Éditions Allia (Alice Kahn, Fermer l’œil de la nuit, Les souhaits ridicules) et aux Éditions Flammarion (La figurante, Des hommes possibles).
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