
  

    
      
    

  


  

    

      Prendre la parole


      Alexis Jenni


    


  


  

    


       


       


      Au commencement était le bafouillage. Les lèvres tétanisées, les mots qui s’entrechoquent, les paroles qui se bousculent, tambourinent et ne parviennent à se libérer qu’avec peine. Alexis Jenni s’est délivré d’un carcan, celui d’une enfance muette, presque recluse. L’écrivain et essayiste s’empare de notre collection et dit avec une sincérité toute pétillante ce que la vie signifie pour lui : apprivoiser l’écriture afin que naisse la parole vivante.


      Si gamin il s’abreuve de lectures, que jeune adulte il sera contre toute attente professeur de sciences de la vie et de la Terre, il sait que l’écriture, depuis toujours présente, rassurante, sera son chemin, sa liberté, son accès aux mots, à la parole. Armé de ténacité et d’une machine à écrire mécanique d’un autre siècle, Alexis Jenni écrit, écrit, cinq, six romans en une vingtaine d’années. Tous trouveront portes closes chez les éditeurs. Il continue, ne désarme ni ne se résigne. Puis vient L’Art français de la guerre, un énième ouvrage, une manière de faux premier roman, que Gallimard accueille et qui, surprise, remporte le Goncourt. C’était en 2011. Depuis, se suivent en alternance des romans et des essais, des histoires au long cours et des textes philosophiques embrassant la spiritualité ou l’engagement personnel. Alexis Jenni adopte tous les genres littéraires, va de l’imaginaire à la réalité et élargit à l’infini son champ de recherche. Avec pour épine dorsale l’Histoire, l’écrivain dissèque la violence, interroge la transmission, ausculte le passé pour mieux comprendre le présent, le faire sien. 


      Dans Prendre la parole, Alexis Jenni se fait le héros d’une guerre intime. Il donne en partage sa conquête des mots et s’offre en narrateur d’une expérience personnelle dans laquelle chacun peut trouver ses propres ressources. Il raconte la solitude, la honte, la douleur physique, le rouge aux joues et le souffle trop court jusqu’à l’étouffement. Il raconte l’inquiétude, l’angoisse d’oser parler, de prendre place dans le monde des humains. Il lutte contre le bredouillage, le silence, et fait de ce combat une littérature. Avec une belle énergie, cet art de mettre en écriture les émotions les plus infimes, il fouille, creuse, se remémore, s’interroge, appelle d’autres à la rescousse, Camille Desmoulins, Sebastião Salgado, Alain Cuny ; aussi quelques écrivains, Denis Diderot, Valère Novarina, Marcel Proust. 


      Pour Alexis Jenni, l’écriture réinvente la vie, la littérature n’existe qu’en partage.


      Martine Laval


    


  


  

       


       


      J’ai été muet, puis bègue, puis embarrassé, et maintenant je parle sans frémir devant cent personnes, mille personnes, comme on voudra, je leur parle sans notes et sans crainte, sans hésiter, mais j’ai déjà plus de cinquante ans ; et je me demande si ce n’est pas un peu tard pour accomplir ce dont je rêvais lorsque j’étais un enfant muet, un adolescent bègue, un jeune adulte embarrassé, un peu tard vraiment pour parvenir à ce libre exercice de la parole que j’ai tant désiré, et eu tant de mal à réaliser.


      Mais, dit-on, philosopher c’est apprendre à bien mourir, on l’a exprimé de différentes façons, je l’ai lu comme tout le monde et tant que je le lisais je n’y croyais pas vraiment, l’idée me paraissait absurde parce que je n’y étais pas : pourquoi apprendre longuement à ne plus être, pourquoi se préparer à bien disparaître, pourquoi travailler toute une vie pour un état final où ce que l’on a appris ne sera plus ? Mais maintenant, j’y suis, et je suis prêt à disparaître en faisant de belles phrases, je suis prêt à être commentateur de ma fin, à accompagner mon effacement phase après phase d’un beau discours vibrant, de phrase en phrase jusqu’à ce point final qui méritera enfin son nom. Point.


      Mourir déjà, alors que l’on est enfin prêt à vivre, ceci est très absurde et très vrai, c’est la vie même, telle qu’elle est, telle qu’elle va, et je me console en me répétant les propos de Hokusai, le vieil homme fou de dessin qui dès six ans avait la manie de dessiner tous les objets, qui à cinquante ans avait publié une infinité de ses œuvres et qui jugeait à soixante-dix ans que tout ce qu’il avait produit ne valait pas la peine d’être compté. Il s’obstinait à peindre, il ne se lassait pas, chaque jour il reprenait le pinceau dès son réveil et peignait un lion. À soixante-treize ans, il comprenait à peu près la structure de la nature vraie, et espérait à quatre-vingts ans faire encore des progrès, à quatre-vingt-dix ans pénétrer le mystère des choses, et à cent ans parvenir à un point de merveille : « À cent dix ans, disait-il, tout chez moi, le moindre point, la moindre ligne, sera vivant. » Qu’il soit mort à quatre-vingt-neuf ans, bien avant son but, ne change rien à la vérité et à l’intensité de son projet.


       


      J’espère, comme lui ; je mourrai habile de ma langue alors que j’ai regretté toute ma vie – toute ma vie jeune et forte où j’en aurais eu tant besoin et tant d’usage – que ma parole soit embarrassée. Il y a sans doute une satisfaction qui se suffit à elle-même d’arriver ainsi à son but, celui que l’on s’est fixé dès le début, même trop tard. Sans doute. En parlant désormais librement, j’ai atteint l’aboutissement de ma vie, celui tant désiré.


      Parce qu’au fond, qu’est-ce que la vie signifie pour moi, si ce n’est de saisir la parole, si ce n’est tout bêtement de prendre la parole et que jaillisse à travers moi la parole continuée, celle qui ne s’interrompt pas ?


      Voilà ce que je répondrai en trois mots si on me posait la question : « Qu’est-ce que la vie signifie pour toi ? » « Prendre la parole. » J’ai répondu, je l’ai dit, je peux me taire. Mais en me taisant, je me contredirais, me trahirais, et mourrais.


      La parole continuée n’est pas un vain mot, ce n’est pas une formule, c’est la vie même. Elle est le verbe dans sa présence agitée, elle est la vie, la voie, la lumière des hommes : je n’exagère rien. Je le sais car j’en ai manqué, j’ai été successivement muet, bègue, puis embarrassé, j’étais démuni de tout, noyé dans le silence, proche de défaillir d’asphyxie. Je n’aspirais qu’à une chose : faire jaillir par la parole ce qui m’étouffait, et je n’y arrivais pas. La langue se refusait à moi, ma parole restait engluée et je bredouillais. J’étais dans la situation de l’homme enrhumé : le nez tout englué de glaires qui empêchent le passage du souffle, il respire avec des gargouillements affreux et croit que ses poumons n’arriveront plus jamais à se déployer. Cela, l’obstacle au souffle, provoque une réduction de l’être, un malaise général, et une angoisse physique. Le rhume, le simple rhume est pour moi un supplice mortel. Je ne le supporte pas, et tous les hivers cela arrive, je me réveille en pleine nuit avec des angoisses d’étouffement. Une nuit, après avoir vu Seul sur Mars, ce film qui parle d’un homme oublié par les siens tentant de survivre sur une planète stérile, je me suis rêvé en astronaute abandonné là où rien ne pousse, sans personne à qui parler, et dont l’air disponible lentement disparaissait ; j’avais dans ce rêve inventé un dispositif de production d’oxygène qui fonctionnait mal, je faisais un songe de science-fiction dont je n’arrivais pas à sortir, je me suis réveillé au bord de l’étouffement, à l’article de la mort ; j’étais simplement enrhumé, mais d’être privé de souffle me plongeait dans une terrible angoisse d’abandon et de mort lente, me livrait à un boa persécuteur et étouffant qui m’avait poursuivi jusqu’au cœur de mon sommeil ; et même le rêve, ce gardien du repos, n’était pas parvenu à m’en protéger.


       


      Parler, comme je l’ai désiré !


      Sans obstacles, sans efforts, sans crainte : comme respirer.


      Oh, que j’aimerais parler comme le philosophe radiotélévisé! Car il est brun, il est beau, et il a le sourire tout en dents du loup de Tex Avery, séducteur et prédateur à la fois, mais sa morsure c’est la parole : il attrape le monde et le mâche sans rien dire de spécial. Je suis fasciné par le philosophe radiotélévisé, j’aurais voulu être comme lui mais en blond, avoir le même sourire et le même don, mais la fée Parole a oublié de venir, elle ne s’est pas penchée sur mon berceau et j’ai dû tout faire par moi-même, pas à pas. Elle a dû se pencher sur celui du philosophe radiotélévisé, la fée, être séduite par son grand déploiement de dents, et oublier de continuer sa tournée.


      Oh, comme j’aimerais… parler ! Et j’écoute avec bonheur le philosophe radiotélévisé, inépuisable, net comme un trait à la règle, brillamment verbomoteur. « On peut résumer les choses très simplement… » dit-il un soir d’élections de son ton inimitable de professeur des ondes, posant sa main sur l’avant-bras de son voisin pour le faire taire, Cohn-Bendit quand même, mais Dany est un guter Kerl, il se tait et l’écoute avec le sourire : « …et dire très simplement que c’est la victoire, en un sens provisoire peut-être, de la compétence sur l’opinion. L’opinion des uns et des autres passe après ce qu’ils sont capables de faire. Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Pour le pire, c’est la technocratie ; pour le meilleur, c’est l’expertise ; et ça, c’est l’avenir qui nous le dira. »


      Hop hop hop… De ses doigts habiles, avec un sourire qui montre ses dents, il fait valser les gobelets du bonneteau, où est le sens ? Là, pas là ? Pas là… Il dégoise avec passion, scandant les phrases, rythmant les périodes, appuyant du geste pendant que le guter Kerl, attentif, suit ses méandres d’un air perplexe. « C’est… le savoir-faire ? » intervient enfin Dany, pas très sûr mais légèrement ironique me semble-t-il. « C’est le savoir-faire » concède l’orateur avec un geste de grand seigneur, il lui accorde le résumé.


      Oh, comme c’est beau ! C’est creux, c’est vide, mais rudement bien rangé. C’est à peine deux banalités, mais constituées en opposition elles bâtissent un système qui ne débouche sur rien, sinon sur une autre banalité toute aussi triviale ; que pourrait-on construire avec des banalités vagues, sinon une banalité plus grosse, tout aussi vague ? Mais il l’a fait, c’est un beau discours continu, débité sans ralentir ni se reprendre, trente-deux secondes sur les ondes, sans accroc, sans trébucher, et on l’écoute, on l’écoute ! Oh, que je l’admire de tenir ainsi sans hésitation, sans scrupule ni vergogne, de tenir toute la place par sa parole, j’aimerais tant… J’admire et j’envie le talent du jongleur, comme on admire une démonstration de moines de Shao Lin. Il invente une contradiction, tend une opposition, conclut par un paradoxe péremptoire et un grand sourire de ses dents de prédateur. Oh, comme j’aimerais avoir eu précisément ce don-là ! Et comme j’en aurais fait un mauvais usage ! Un usage délicieusement sexuel, un usage d’emprise et d’entourloupe dont j’aurais sans vergogne abusé.


      Se rêver avec ce talent, pour dire ou ne rien dire, au choix, c’est comme s’imaginer, donc, en moine de Shao Lin, capable de vaincre dix adversaires armés sans faire un pli à sa robe jaune, deux esquives, trois gestes, et ils sont à terre, le moine continue sa route sans se départir du fin sourire que donne la paix intérieure. Tout ceci n’existe pas, je le sais, aucune toute-puissance n’existe hors des rêveries d’enfant, je le sais, mais quand on est totalement dépourvu de puissance, cela est doux de l’entrevoir avant de s’endormir.


       


      La parole, la parole inextinguible ! J’aime ce mot inemployable, ce mot trop long, animé en son cœur par le X qui fait ressort, on ne l’utilise que pour décrire une fureur, ou une soif, mais la parole est une soif, soif de vie qui ne peut jamais s’étancher, soif heureuse qui fait goûter chaque mot comme une eau fraîche, flamme assoiffante qui ne peut s’éteindre ; et aussi une fureur, fureur de se redresser, de s’adresser, et de prendre sa place. Oh, comme j’ai pu la désirer, la parole ! Moi qui ne parvenais à rien, qui restais muet au point qu’on aurait pu me refermer la bouche au ciment prompt sans que personne ne s’en aperçoive, même pas moi ; je désirais avec la plus grande intensité ce que je n’avais pas.


      Enfant, j’étais muet, je m’en souviens, j’écoutais. Je correspondais à l’étymologie latine du mot, j’étais l’enfant du dictionnaire, l’infans, celui qui ne parle pas. Les autres parlaient, je les écoutais sans lassitude, et quand j’allais me coucher j’entendais sous la porte fermée les murmures ininterrompus de mes parents, de leurs amis, je m’endormais. Ils parlaient, moi pas, ils m’envoyaient me coucher et continuaient de parler. Acquérir la parole, c’est grandir, devenir adulte, prendre une place dans le concert de la conversation, une place dans l’attention des autres. C’est bien ça qui n’allait pas.


       


      J’ai commencé difficilement, car j’étais bègue et je n’avais rien à dire. Il est cruellement loufoque de n’avoir rien à dire et de quand même redouter le bégaiement, mais c’était comme un ressort d’angoisse vissé dans ma poitrine. Deux forces concurrentes tordaient mon désir de parler : l’absence de sujet et la peur de trébucher en l’abordant. Cela faisait ressort et il était de plus en plus tendu, cette tension estompait ce que je voulais dire, rendait le trébuchement très probable, de plus en plus probable à mesure que l’idée s’effaçait, à mesure que la tension augmentait, pas moyen d’en sortir. Alors dans les conversations, je souriais beaucoup. Pas par l’effet de mon heureuse nature mais par réaction physique, le ressort implanté dans ma poitrine écartait mécaniquement mes commissures, écarquillait mes yeux, entrouvrait ma bouche : cela mimait un sourire. Fixant les autres pendant qu’ils parlaient, mes yeux roulaient dans leurs orbites en essayant de dire : « Sortez-moi de là ! », mais on croyait à un sourire et on me souriait en retour. On me trouvait charmant.


      J’étais incapable de trouver un espace libre dans une conversation, une petite place pour m’y établir, une prise où j’aurais pu poser le pied, me redresser, monter d’un cran, et enfin prendre la parole. Quand par miracle tout le monde se taisait en même temps, quand s’ouvrait enfin l’escalier d’apparat dégagé de tous les convives que j’avais laissés passer, moi encore en bas, eux déjà en haut, assis à table, eh bien cet espace libre je le voyais comme vide, je ne savais plus quoi en faire. Je ne savais pas où aller, je n’avais rien à dire, je trébuchais sur la première marche, oui, dès la première marche, tout seul, je trébuchais. Quand par miracle quelque chose me venait, quand quelques mots enchaînés n’étaient pas effacés par la secousse de l’affreux ressort qui me comprimait la poitrine, eh bien cela broutait au démarrage comme une voiture dont le conducteur s’emmêle les pédales, ne sait pas doser son appui entre l’accélérateur et l’embrayage, ne sait pas régler le subtil effet de vases communicants entre l’élan et le relâchement, et alors le moteur chevrote, la carrosserie tremble, le véhicule bondit, et stoppe. Le conducteur panique, lâche tout, enfonce le frein, et cale. Il rougit. Derrière, on klaxonne.


      Je bredouillais, me taisais, rougissais. L’espace de la conversation qui s’était un instant ouvert se refermait sans que j’aie pu y entrer, sans que personne ne remarque que j’avais désiré y entrer, et la conversation reprenait sans que j’aie pu saisir l’occasion d’y participer. Elle ne reviendrait pas, cette occasion, ou alors par hasard, dans cent ans, comme les cités englouties remontent à la surface une fois par siècle, elle reviendrait peut-être quand j’aurai fini de rougir, quand la honte intime de ne pas avoir pu accéder à la parole se sera un peu dissipée, quand ce que j’aurais pu dire et qui s’était caché comme un animal craintif sera enfin ressorti. Car heureusement, la parole est la vie, le désir en revient toujours.


       


      J’ai exercé le plus improbable des métiers pour quelqu’un d’accablé de ce manque vital : j’ai été professeur. Dieu merci, j’ai été professeur, et peut-être pendant ces années ai-je plus appris moi-même que n’ont appris mes élèves, car si eux apprenaient de moi un savoir sur les sciences de la nature, qu’ils auraient tout à fait pu trouver dans les livres, moi j’apprenais à mon corps défendant la pratique de la parole, et sans eux je n’aurais pu le faire.


      L’autre métier que j’aurais aimé, bien plus adapté à mes goûts, à mon mutisme et à mon embarras, aurait été de m’occuper des arbres. Je les aurais plantés, entretenus, admirés, j’aurais soigné les forêts, j’en aurais inventé là où il n’y en avait pas, replanté là où il n’y en avait plus. J’y ai pensé un moment, c’est dans ce but que j’ai étudié la botanique et l’écologie. J’ai vu que Sebastião Salgado avait fait ça : réparer la campagne verdoyante de son enfance, dévastée par le défrichement et le pâturage. Ces terres avaient porté la Mata Atlântica, une forêt presque disparue que Darwin avait découverte en 1832, et dont il a laissé une description enthousiaste dans Voyage d’un naturaliste autour du monde, des mots si joyeux sous la plume de celui qui n’était pas un gai luron, britannique et victorien de surcroît, qu’ils donnent la mesure de ce que dut être cette grande merveille : « Quelle délicieuse journée ! Mais le terme délicieux est bien trop faible pour exprimer les sentiments d’un naturaliste qui, pour la première fois, erre dans une forêt brésilienne. L’élégance des herbes, la nouveauté des plantes parasites, la beauté des fleurs, le vert éblouissant des feuillages, mais par-dessus tout la vigueur et l’éclat général de la végétation, me remplissent d’admiration. […] Quiconque aime l’histoire naturelle éprouve en un jour comme celui-ci un plaisir, une joie plus intense qu’il ne peut espérer en éprouver à nouveau. » Je le comprends. Et voilà que les arbres coupés, la terre pelée, les eaux parties, la ferme des Salgado dépérissait. Et lui, le photographe de la misère et de la grandeur de l’homme, intimement ravagé par ce qu’il avait vu dans les camps de réfugiés qu’il avait parcourus en Afrique, entreprit de planter des arbres, des millions d’arbres, et en quelques années la forêt fut de nouveau là comme dans son enfance, l’eau revenue, et une rivière coula sous les ombrages, où il put se baigner comme il le faisait jadis. Je rêvais de ça, de cette réparation, car j’aimais les arbres, leur vie de silence me convenait mieux que la vie humaine.


      Je les aime toujours et pense parfois que j’aurais dû m’en occuper, je les aimais sans rien dire, ils me parlaient par leur seule présence déployée, jamais devant eux il n’était question de bégayer ou de craindre que la conversation ne s’éteigne : leur présence suffisait à la mienne, je les regardais grandir, j’écoutais la sève monter en leur tronc, je sentais autour de moi le bruissement de leur feuillage et l’haleine de vapeur d’eau qui les enveloppe comme un frais manteau de plumes. Cela suffisait. J’envisageai un temps d’étudier la réparation des brûlis et des zones de coupe, la reforestation des déserts de sable, de sel, de cendres, j’aimais cette idée de lente reconstruction ; et puis finalement, avec le savoir académique nécessaire à ces réparations – botanique, biochimie, écologie –, je devins professeur. Devant trente jeunes gens qui me regardaient, moi presque du même âge qu’eux, j’ai fait beaucoup plus difficile que de simplement sauver le monde : j’ai pris la parole.


      Quand on est bègue et embarrassé, il n’y a au fond pas de meilleur lieu qu’une salle de classe pour l’apprentissage d’une parole claire : quoi dire, on le sait par un programme ; quand le dire, on le sait par les horaires de cours ; à qui le dire, on le sait par la liste de classe : les élèves s’assoient devant vous et attendent. Par contrat on est celui qui parle, par contrat ils écoutent. Le cadre me protégeait, il faisait disparaître par miracle mon bégaiement, et celui-ci ne revenait que lorsque j’étais fâché, lorsque j’engueulais un de ces petits cons qui bavardent et n’écoutent pas, à ce moment-là le cadre s’effondrait, dans la panique je ne m’appartenais plus, je hurlais, et quand tout était rétabli, réparé, je pouvais de nouveau appeler le petit con par son nom, m’adresser à lui correctement, et parler continûment.


      Le cours magistral a ceci de merveilleux qu’il est un théâtre de la parole continuée. C’est un art de la scène, c’est, en temps réel et devant un public rétif mais obéissant, réactif mais contenu, la mise en scène d’un savoir révélé par la parole. Le savoir académique que l’on trouve rangé dans les manuels est une partition morte, et par la parole du maître il ressuscite, il bouge à nouveau, respire, il sert à quelque chose. Quand c’est réussi, bien sûr ; la thaumaturgie ne fonctionne pas toujours.


      La toute première fois où j’ai donné un cours, je leur ai ouvert moi-même la porte. Ils étaient massés tout contre, j’ai traversé leur groupe, j’avais la clé. Ils ont fait silence quand ils m’ont vu, ils me regardaient avec curiosité, de près, tous serrés contre moi dans le couloir. Nous sommes entrés ensemble, ils avaient la même taille et la même corpulence que moi, habillés de la même façon, ils se sont répartis dans la classe, je suis resté près du tableau. Chacun s’est immobilisé près d’une table, face à moi, j’étais près du bureau, face à eux. Ils étaient trente-six, je m’en souviens exactement, la salle semblait immense et entièrement remplie, ceux au fond paraissaient petits. Alors s’ouvrit un silence inouï, un silence sans mesure, le monde était vague et vide, s’ouvrait devant moi comme un gouffre, et je me suis formulé très clairement en moi-même que si je ne disais rien, rien ne se passerait. Je les ai salués d’une voix claire et distincte, leur ai demandé de s’asseoir. Je ne bégayais plus et cela a commencé : ma parole nette et forte, sans hésitation, emplissait la totalité de l’espace qui béait devant moi. Oh, quel étrange sentiment d’un monde neuf ! Quelle sensation inaugurale ! N’est-ce pas ainsi que le monde se crée ? Le monde, le monde tout entier a été créé d’une simple parole… Ouaaaah ! Et ensuite la parole continue, elle se déverse en cette ouverture comme une cataracte, comme une chute d’eau très bruyante emplissant d’enthousiasme ce gouffre grand ouvert, qui devient un océan peuplé de méduses, de baleines, d’orques et de sirènes. Voici le monde, voici la vie : un espace qui s’ouvre et se remplit dans un grand déploiement sonore. Que la lumière soit, et elle s’allume ; que les animaux soient, et ils sont là ; que tout soit, et c’est fait. Il suffisait de le dire.


      Et ce jour-là, le premier jour, je fis un cours merveilleux, argumenté, enflammé, rhétorique, je leur expliquai tout ce qu’il faut savoir sur la cellule vivante, sa forme, ses dimensions et ses fonctions, ses différentes parties, ses éléments et sa reproduction. Tête baissée, ils notaient, ils suivaient chaque mouvement de ma voix, ils relevaient la tête ensemble, la baissaient ensemble, ils étaient les blés et moi le vent. Au bout d’une heure je leur accordai une pause, et pendant qu’ils s’égayaient dans les couloirs, les toilettes, la cour, j’allai discrètement voir les notes qu’ils avaient prises : partout un affreux charabia où émergeaient comme de petits cailloux les termes que j’avais définis et écrits au tableau, perdus sans aucun lien dans une masse bourbeuse d’incohérences. Quand ils se réinstallèrent, je leur demandai : « Vous avez compris ? » « Non. » « Mais vous notiez ? » « Oui. »


      La parole est un acte ; encore faut-il qu’elle ait un sens. Je recommençai mais cette fois je travaillai sérieusement, je fis œuvre de pédagogue plutôt que de démiurge, et ce fut le premier soir. Le temps avait été créé, il y eut des matins et des soirs, une routine s’établit, j’appris lentement à prendre la parole. Protégé par le cadre, je le pouvais ; hors du cadre je bredouillais encore ; et puis moins, et puis plus. Ce métier m’a tout appris.


       


      Quand je suis à l’étranger, quand je franchis les frontières linguistiques qui nous cernent, cela me reprend : dans ces affreux territoires où je ne suis pas sûr d’être compris revient aussitôt l’angoisse bègue et la terreur de l’embarras, je suis dans l’incapacité de me lancer à parler clairement, je perds toute fluidité – au sens du fluide électrique qui relierait la pensée à la parole dans une immédiateté sans délai, donc bienheureuse. À l’étranger, la mécanique du langage n’est plus électrique, elle est hydraulique avec des fuites, ça bave, ça cogne, ça ne sort pas, ça coule et ça gicle, ça fuse n’importe comment, et quand je parle personne ne comprend rien, exactement comme lorsque j’étais enfant.


      En Allemagne je redeviens muet, je ne me souviens pas des genres car trois c’est vraiment trop, je ne gère pas les déclinaisons en temps réel, et le vocabulaire anglais vient en premier. En Angleterre, je redeviens bègue, je bredouille, je me trompe dans les prononciations, j’inverse les syllabes et on me regarde avec une stupeur amusée, heureusement on reconnaît d’où vient l’accent, on s’attend à tout de la part d’un Français. Quant à l’Italie et l’Espagne, ce sont des terres de chaos verbal, la proximité de ces langues avec la mienne me laisse croire que je peux me faire comprendre, et puis non, à peine, jamais vraiment.


      Et pourtant je comprends ce qu’ils disent, les Allemands, les Anglais, les Italiens, les Espagnols, pour peu qu’ils articulent et prononcent lentement, et avec un peu de temps je pourrais même leur parler. C’est exactement comme quand j’étais muet, bègue, et puis embarrassé : je comprenais, et avec du temps j’aurais pu parler. Mais dans la pratique réelle de la parole, du temps on n’en a pas. On est le temps, on file sur le temps, la pratique de la parole est un sport de glisse, debout sur la planche de la langue il faut décider dans l’instant de ses appuis et de sa direction, si on hésite on tombe, et on disparaît dans la vague, on se noie en silence.


      À ce moment de mon récit, penser que l’écriture puisse être une solution n’est pas totalement faux. L’écriture est la revanche des muets, des bègues et des maladroits ; elle leur permet d’accéder en silence à ce qui leur est interdit à haute voix. L’écriture est une seconde chance, toujours disponible, elle est à la parole ce que le jeu vidéo est à la pratique d’un sport, quand on tombe on ne se noie pas, on refait une partie, on triche un peu, on règle autrement les paramètres et on relance ; on a tout le temps de recommencer. Dans la vie réelle, jamais ; ou si rarement.


       


      L’écriture n’existe pas en elle-même, elle se nourrit de l’énergie de la parole. Son moteur profond est ailleurs que sur la page, il est dans l’oralité, dans la mise en mouvement du langage pour qu’il devienne parole vivante, vie commune à partager. Pour cela il faut redresser la tête, prendre la parole et l’adresser, se mettre en marche ; alors la vie vient. Rien que de très simple, tout le monde fait ça en permanence, mais rien de facile non plus, y parvenir est un travail lent et profond, l’œuvre d’une vie ; son but.


      Pendant des années j’ai échoué à écrire. Puis j’y suis parvenu, par je ne sais quel moyen. Il n’est pas de chemin connu pour approcher l’écriture, pas de méthode pour l’apprendre : tout comme parler permet de parler, c’est écrire qui permet d’écrire, le mécanisme est circulaire, sans début et sans accès, quand on est dehors on reste dehors, et quand on est dedans, eh bien, on ne sait pas comment on y est entré.


      Ils sont des milliers ces écrivains secrets qui n’osent pas écrire, je dis bien osent parce que ne pas y arriver vient d’une autorisation que l’on ne se donne pas, bien plus que d’un talent qui manquerait. Ils sont des milliers à s’efforcer d’écrire, qui en sentent le désir mais ne savent pas quoi dire, qui ne savent pas comment commencer et pas plus comment poursuivre, qui notent une ligne, deux, les rayent, soupirent et froissent les feuillets, ou bien tapent et puis effacent. Ils tournent autour du monument clos de l’écriture auquel ils vouent un culte, ils sont une grande foule giratoire autour de la Kaaba obscure dont on ne sait pas ce qu’elle renferme, mais dont ils pressentent que cela les sauvera. J’ai été de ceux-là, j’ai tourné avec eux, l’enjeu était de ne pas mourir étouffé.


      Les écrivains dans les limbes se rassemblent par milliers autour du monument qu’ils ont construit à l’écriture, ils en tâtonnent les murs sans portes ni fenêtres, ils en rêvent les lumières, les trésors, et les chambres de délices. On ne sait pas comment entrer. On parvient à parler quand on parle, on parvient à écrire quand on écrit, tout essai n’est que bredouillement ou gribouillage. Écrire, comme parler, sont des monades, et les monades n’ont pas d’ouverture, c’est par un saut quantique que l’on y entre : on est dehors, et brusquement on est dedans. On se tait, et puis on parle. On écrit. On remarque que les verbes parler et écrire ont un usage intransitif, ils peuvent être posés seuls dans la phrase et ils se suffisent : je parle, j’écris, l’acte a lieu sans qu’il soit nécessaire de préciser quoi. Écrire est sans contenu, ce n’est qu’un élan, une confiance enfin apparue, et le texte écrit se dévoile à la réception de ce saut que l’on a fait les yeux fermés, juste à temps. On peut trouver impossible de se lancer ainsi vers rien, et puis on le fait. On glisse le long de la vague, la vie est advenue, on ne saurait pas en redire le chemin, mais elle est là. La vie est ; et on ne sait pas comment.


       


      La machine à écrire m’a aidé. Il faut rappeler de quoi il s’agit car tous ceux qui l’ont utilisée un jour vont disparaître. C’était une vraie machine, un objet de l’âge de la vapeur, un assemblage métallique imbibé d’huile dont on voit le fonctionnement. La machine est comme un corps, elle a des membres et on les voit bouger. La mienne était portable, une Olivetti orange munie d’un couvercle à poignée qui faisait valise. Chaque touche marquée d’une lettre était au bout d’un balancier à ressort. Quand on en frappait une (presser ne suffisait pas) le balancier se détendait brusquement, frappait le papier à travers un ruban imprégné d’encre, puis revenait en place en vibrant. La feuille était estampée d’un caractère noir dont on pouvait sentir le relief du bout du doigt. Un mécanisme déplaçait la feuille d’un cran, on pouvait lancer la deuxième lettre qui s’imprimait à son tour d’un coup de petit marteau. Ça faisait du bruit, des chocs, des battements, et on sentait dans les doigts vibrer l’énergie mécanique nécessaire à cet atelier d’imprimeur. Sur un ordinateur on ne sent rien : la touche est pressée, un contact a peut-être lieu, et par un mécanisme totalement invisible, pas même concevable, la lettre apparaît par un processus médiumnique d’évocation des fantômes. On ne voit rien, on ne sent rien, on ne comprend rien. La machine à écrire est dépourvue de ce libre arbitre pervers des objets électroniques, tout ce qu’on lui fait faire elle le fait, je l’animais avec mon propre corps à la manière d’une bicyclette, et par elle mon corps rythmé écrivait dans un beau vacarme, nous étions tous les deux une petite batucada qui avançait dans ma pensée au rythme de mes mains. J’écrivais lentement, avec deux doigts, chacun alternativement frappait une touche, j’entendais le choc, je sentais le rebond, je continuais. La rythmique me prenait tout entier, un peu plus lente que la parole mais elle me semblait de même nature, animée d’un battement de cœur, et miraculeusement ça écrivait. 


      Qui ? Ça. 


      Quoi ? Ça encore. 


      La langue elle-même agissait, ou bien le désir d’écrire, je ne sais, mais il me suffisait de penser à quelques mots, de m’asseoir devant la machine, de les frapper lentement selon mes faibles capacités dactylographiques, et le reste s’écrivait selon le même rythme lent, et quand c’était disposé clairement sur la page, la suite venait encore, et ainsi de suite. C’était comme un tempo de blues sur lequel j’improvisais des paroles qui tombaient juste, c’était comme si je marchais sans me presser, comme si je parlais phrase après phrase, et un texte progressivement se déployait grâce au rythme, grâce aux chocs, grâce aux coups. J’avançais dans le non-encore-dit, je marchais lentement dans le vide sans aucune appréhension, et le chemin apparaissait à temps sous mes pas. J’avançais au-dessus de rien, et au moment de poser le pied je sentais le contact ferme du sol qui un instant avant n’y était pas. « Quand j’écris, je parviens même à comprendre quelque chose. Je comprends au moment où j’écris, pas au moment précédent » affirme Erri De Luca. Mais écrire c’est toujours ça : dire ce qu’on ne savait pas avant de le dire, c’est pour ça qu’on écrit, c’est même exactement le rôle de l’écriture littéraire. Cela peut être difficile, on peut renâcler, rester bloqué, ou bien se décider à faire un pas ; ce n’est pas l’idée qui tire, c’est la confiance qui pousse, on fait alors le pas en n’attendant rien, car avant de le faire il n’y a rien, et le faire, c’est trouver ce qui se dit.


      C’est ça, la parole : se lancer en espérant ne pas tomber. Et sans doute, apprendre à marcher fut aussi cela : à quelques mois, alors que l’on ne savait que ramper, oser faire un pas sans soutien, puis un autre, et franchir la distance qui sépare des bras tendus où l’on aspire à se jeter. En écrivant à la machine, j’ai eu lentement et en silence l’expérience de prendre la parole, ce tuteur mécanique a été thérapeutique, car l’écriture permet la parole, qui permet à son tour l’écriture, qui permet encore la parole.


      Il est heureux que je sois né à l’ère des objets mécaniques au fonctionnement sensible, la machine à écrire a été pour moi un appareil à résoudre, un détour métallique pour m’aider à sortir du marais organique, un caillebotis, un ponton, une planche de salut. Oser ne suffit sans doute pas à faire de la littérature, et tout ce qui est sorti de cette machine a disparu, tant mieux. Mais elle m’a lancé comme un moteur pétaradant, une mobylette de l’esprit qui m’a emporté là où le travail d’écrire était possible. Maintenant je ne m’en sers plus, je ne sais même plus où elle est, mais je lui suis reconnaissant d’avoir veillé sur mon adolescence, je rends grâce à cette petite Olivetti pimpante comme une secrétaire des sixties, Vespa, robe corolle et choucroute blonde, fraîche comme de la French pop pour danser le jerk, et qui m’aida sans barguigner à sortir de mon marasme.


       


      Toutes les machines n’ont pas ces vertus libératrices. À la même époque nous eûmes un téléphone d’une couleur indéfinissable, d’un beigeasse de plastique indécis qui était l’autre couleur des années 1970. Avec son fil planté dans le mur, son combiné posé en travers et son écouteur auxiliaire accroché derrière, il était toujours emberlificoté de câbles enroulés n’importe comment, telle une tranchée de la Grande Guerre protégée de barbelés en rouleaux. Je fis l’expérience immédiate de ne pas aimer le téléphone, pas seulement parce qu’on accourt comme un toutou dès qu’il sonne, mais parce que je ne savais pas en démêler les fils et que je ne savais pas lui parler.


      J’ignore pourquoi mais le téléphone toujours me paralyse, il me rend muet, ce qui en détruit toute l’utilité. Et qu’on ne prétende pas y ajouter l’image, ce serait pire, au moins sans image je peux me morfondre en faisant des grimaces, je peux supporter la communication en m’agitant sans qu’on le sache, m’occuper d’autre chose afin que mon corps existe encore pendant que je suis attaché à la machine, suspendu à un fil, entravé par un filet de voix. Ça doit être ça : le corps ne passe pas par le fil ridicule qui est censé me relier à l’autre, l’image n’y parviendrait pas davantage, mon corps massif ne peut pas être porté par les ondes impalpables qui nous entourent.


      La parole est un fait physique, un fait organique de notre grand corps de singe, et les télécoms le laissent à la porte, alors avec ces machines je redeviens muet. « Je te dérange ? » me demande-t-on d’un air réprobateur au premier mot que je prononce sur un ton qui n’a rien d’engageant. Je bredouille. Je ne sais pas quoi dire. Je peux, avec un peu de froideur, tenir une conversation professionnelle, passer un coup de fil utile, mais appeler, avoir une conversation amicale au téléphone, j’en suis incapable. Je suis faux. Dès que je décroche, je reviens à mon état d’enfant : muet, bègue, embarrassé. Je ne parviens pas à m’exprimer quand je suis réduit à la voix flottante, seule, sans corps. Sans contact.


      En écrivant cela, je découvre peu à peu l’ampleur du problème, et je me demande pourquoi j’avais tant de mal. Je l’ai dit, c’est à cause du mécanisme implanté dans ma poitrine. Je le sentais chaque jour comme un tortillon d’acier qui faisait de moi une poupée mécanique, comme un organe en trop qui m’aurait été octroyé bien contre mon gré, l’organe de l’angoisse qui à chaque instant menaçait de se détendre et de provoquer un hoquet. L’inquiétude est un ressort métallique soudé dans la chair, il est caché mais je le sens, il est là, je m’étonne de ne pas sonner aux aéroports, tout le monde ne le voit-il pas, ce ressort qui fait une bosse entre mes côtes ? Il se tend, il se tend, il est tendu, il peut brusquement bondir au moindre choc, ou sans raison, et alors faire sauter un mot, froisser ma phrase, rendre incohérent ce que j’entreprenais de dire. Je me tais de peur de provoquer la secousse qui le ferait bondir. Il bondit quand même. Je bégaie.


      Mais pourquoi tant d’angoisse devant la parole ? Pourquoi tant d’inquiétude devant la perspective de la prendre ?


      Physiquement, le bégaiement est un cognement tremblé, une répétition indéfinie du premier mot, comme si la parole paniquait à l’idée que ceci qu’on allait dire ne s’emboîte pas dans l’espace que l’on pensait lui accorder. On lance le mot de loin, on repart en courant, bien sûr il tombe de travers, en effet il ne s’emboîte pas, tout est à refaire ; alors on recommence, on ose un demi-mot et ça saute, un demi-mot encore, ça saute à nouveau, on recommence de plus en plus vite, et ça sautille comme un lapin fou, le lapin mécanique avec une pile inépuisable, et enfin ça s’emboîte, de force, de travers, et on lance le reste de la phrase, elle se déroule à toute vitesse, elle est libérée et se précipite, et bien sûr, d’aller trop vite après tant d’attente elle trébuche sur elle-même, elle s’étale, et finit en bredouillement. Ceux à qui elle était adressée sont déjà passés à autre chose, ceux qui ont eu la gentillesse de patienter lèvent un sourcil interrogateur : ils attendaient qu’on leur parle, et ce qui leur parvient n’est que de la purée.


      Pourquoi tant d’angoisse devant la parole alors qu’elle est la vie ? Pourquoi tant d’angoisse devant la vie ?


      Que je suis donc entravé, emmêlé ! J’ai dû naître emberlificoté dans mon cordon ombilical, et ce qui me donnait alors vie devait en même temps ne me la dispenser qu’au compte-gouttes.


      Le bégayeur n’est jamais assuré de pouvoir prendre la parole, il n’est jamais très sûr qu’il soit bien à sa place, il ne sait pas au moment d’ouvrir la bouche s’il est autorisé à vivre. Il en tremble, de se sentir inadéquat à la vie, et ce tremblement s’entend dans ses phrases, elles trépident comme des tuyaux de radiateur sous la trop forte pression. Le bégayeur garde le silence, coupe l’eau chaude, meurt de froid. Il ne trouve pas sa place parmi les hommes, sa situation est pire que celle du mutique, à qui on suppose de sombres pensers qui font rêver les jeunes filles ; elle est pire que celle du muet, qui a de bonnes raisons de se taire et qui sait parler une autre langue avec les mains ; sa situation est la pire de toutes : le bègue s’efforce, échoue, fait rire ; et il se tait sans recours ni excuses. Il savait n’être pas adéquat, et dès qu’il ouvre la bouche tout le lui prouve.


       


      Mais regardez Camille Desmoulins, bègue et bredouilleur, avocat sans clientèle à cause de ce handicap rédhibitoire dans l’exercice de sa profession, qui gagnait pauvrement sa vie en écrivant des requêtes car il ne pouvait plaider. Et puis le 12 juillet 1789, dans un café il bondit sur la table, et debout, un pistolet dans chaque main, il harangue la foule des consommateurs rassemblés, le peuple de Paris qui depuis des semaines est agité de passions politiques : « Le renvoi de monsieur Necker est le tocsin d’une Saint-Barthélémy des patriotes ! Ce soir, les bataillons suisses et allemands sortiront du Champ de Mars pour nous égorger ! » Il est applaudi, il appelle à s’armer, à porter une cocarde verte pour que l’on reconnaisse les siens, puis la Bastille est prise, la royauté s’effondre, la tête du roi tombe dans la sciure, l’Europe est à feu et à sang pendant vingt ans. Il est le grand orateur de la Révolution, finalement on le guillotine pour le faire taire. Il était bègue et bredouillant jusqu’à cette occasion d’un jour de juillet, une table de café, deux pistolets, et devant lui une foule prête à s’enflammer. C’est étrange, on excelle souvent là où la vie nous manque, parce que là – et justement là – on construit à grands frais son plus bel édifice, un pont hardiment dessiné au-dessus d’un vide, son vide à soi, qui est celui que l’on appréhende le plus par terreur permanente d’y tomber.


       


      L’absence de parole est mon vide, ma terreur particulière, et je ne comprends pas exactement pourquoi. Encore, si j’étais issu d’une famille de taiseux, mais même pas : j’ai grandi dans un bain de langage. Notre maison bruissait d’un aimable bavardage, par lequel le silence était subtilement dissimulé. Une absence cachée, cela ne se voit pas, cela ne se soupçonne même pas. J’ai mis très longtemps à m’apercevoir que taire ne se fait pas seulement par le mutisme : quand le silence se pare du brouhaha d’une conversation, c’est plus subtil encore, c’est dissimulé d’une façon supérieure, on croit ne manquer de rien et on souffre sans savoir de quoi. Quand manque la conscience du manque, celui-ci agit en permanence.


      Il me fallut être adulte et vivre loin de ma famille pour le savoir, il me fallut parvenir à la parole pour sentir en avoir manqué. Et pourtant nous ne manquions de rien, ni de sujets de conversation, ni de temps partagé, la maison était pleine de livres et nous n’avions pas de télévision. À table, nous bavardions, nous invitions une foule d’amis diserts, le silence pénible ne régnait jamais. Mais mon père s’épuisait vite. Il ôtait ses lunettes, se frottait les yeux, regardait dans le vague et on voyait qu’il n’était plus là. En tête-à-tête avec lui, une conversation prenait fin rapidement, il s’enlisait dans l’indifférence, la sienne d’abord, puis celle des autres. J’espérais alors la présence de ma mère, car elle, jamais, ne s’enfonçait dans un silence gênant, elle pouvait parler toujours ; mais elle ne disait rien qui vaille. Elle avait au plus haut point l’art de la conversation, elle pratiquait la relance souriante, formulait les banalités avec passion, écoutait ostensiblement comme un chat qui oriente ses oreilles. Elle ne disait jamais rien d’elle-même, ni de personnel ni d’intime, mais entre ses lèvres la parole coulait comme une eau claire, absolument transparente, rafraîchissante. C’était son art du flux continu que j’enviais, que j’admirais car je ne le possédais point.


      De ce qu’elle disait on ne gardait pas de souvenirs précis, sinon d’avoir passé un bon moment. Pour parler vraiment, elle avait besoin de plus de sécurité, elle avait besoin d’une oreille dont elle serait sûre – sûre de sa présence, sûre de sa bienveillance, sûre de sa persistance ; mais elle n’était sûre de presque personne, presque jamais. Alors elle s’enveloppait d’une élégante conversation qui ne laissait rien deviner d’elle, et maintenant que tout cela est fini je me demande s’il y avait quelque chose à deviner, et si tous les efforts qu’elle faisait pour se préserver ne la vidaient pas de tout contenu, si l’énergie passée à construire sa coquille ne consommait pas toutes ses forces, ne laissant plus rien pour faire vivre ce qu’elle aurait dû protéger. Défensive sans jamais se relâcher, son identité était devenue la défense.


      Le plus beau souvenir que je garde d’un moment de parole vraie est dû à une panne d’électricité. C’était fort tard dans notre vie, la famille s’était reconfigurée, la télévision avait fini par s’installer, j’étais venu quelques jours pour les vacances. Et là, un orage, la foudre, tout a sauté. Plus d’électricité, plus de télévision, plus de lumière : ma mère sortit quelques bougies et nous nous installâmes à la grande table de bois ciré, et dans la pénombre tremblotante, dans les flammes mouvantes qui nous entouraient d’ombres et faisaient briller ses yeux, elle me parla d’elle plus qu’elle ne l’avait jamais fait en toute une vie. Elle me parla d’elle jeune adulte, d’elle en cette Allemagne qui a si mystérieusement compté dans notre vie, d’elle voyageant, d’elle sans mari, sans enfant, découvrant la vie et se demandant ce qu’elle allait en faire. Elle parlait vite, ses yeux reflétaient la flamme des bougies et lui donnaient un allant juvénile que j’avais oublié. Elle était amaigrie pourtant, avait perdu la moitié de son poids, la totalité de ses cheveux, mais ses yeux brillaient de flammes, elle s’interrompait parfois dans ses récits et me regardait en souriant avec une bienveillance que je ne lui connaissais pas. Elle me parla de ce qu’elle lisait alors, Dostoïevski, ces Nuits blanches qui l’avaient tant frappée, où un homme rencontre une femme au bord de la Neva en ces nuits incertaines de l’été boréal – elle lui raconte chaque soir un peu plus d’elle jusqu’à ce qu’il se croie intimes, et puis elle disparaît. La lumière revint, la télévision se ralluma, je n’ai jamais su la suite. Avec tant de lumière c’était comme si nous étions nus, il aurait fallu éteindre pour continuer de parler, mais décider d’éteindre aurait été nous avouer ce moment d’intimité. Nous n’osâmes pas. Elle était malade, mourut quelques semaines plus tard, et je garde ce souvenir infime comme mon seul trésor.


      Sinon elle pouvait aussi se taire ostensiblement, par mesure de rétorsion. Elle infligeait une peine de silence à ceux qui auraient tant voulu l’entendre, et ils vaquaient désœuvrés pendant qu’elle restait assise sur une chaise, bras croisés, enclose d’une désapprobation si opaque qu’on n’en distinguait même pas la cause. On ne connaissait ni le motif ni la durée de la peine, et en attendant qu’elle parle à nouveau on ne vivait pas. Nous errions dans la maison déserte en espérant que la parole surgisse d’on ne savait où, qu’elle se révèle enfin, que le silence se dissipe, que la vie reprenne là où elle l’avait interrompue. Elle décidait ainsi de la vie et de la mort, de la parole et du silence, de l’existence de tout, selon son gré ; mais aujourd’hui je ne sais pas si son gré était vraiment le sien, ou alors s’il était ballotté de ces forces obscures dont j’entrevois la présence autour d’elle.


      Pendant ces tempêtes de silence, on survit en produisant tout au fond de soi une petite voix bégayante et fragile, comme une lumière qui tremblote dans la totale obscurité d’une cave. Je me réchauffais à cette lueur précaire, instable comme la braise de La Guerre du feu, le germe de vie de la tribu des Oulhamrs, le brandon transporté dans un panier de pierres doublé de mousse, le feu vivant qui doit être préservé et entretenu jour et nuit, car s’il s’éteint le clan meurt de froid, de faim, dévoré par les bêtes. Le désir d’écriture a été cette braise fragile, l’écriture est un brasier intérieur que rallume chaque jour ce petit charbon ardent. Il faut le préserver et l’entretenir, le protéger des brouillards et des pluies, veiller à ce qu’il ne s’éteigne jamais, sinon le monde redevient vague et vide, recouvert par les eaux, comme avant la parole.


       


      Si la parole est la vie, le silence c’est le mal qui détruit la vie, et il connaît plusieurs formes. Mes deux parents pratiquaient chacun à leur manière l’extinction de la parole : le silence subi comme un marécage, et le silence comme vide au cœur d’une conversation que l’on croyait vive. Le silence paternel était un enlisement suivi d’une noyade stoïque, le silence maternel était une brusque disparition dans l’air, comme un ballon qui claque. Le mien est autre chose encore, mon silence est d’une autre sorte : il est un effort désespéré d’en sortir.


      Sortir ? De moi, de la maison, de la forêt, sortir de tout ce qui m’engloutit ; et je ne parle pas de la forêt comme d’une métaphore, comme de la figure de sauvagerie que l’on trouve dans les contes et les romans de chevalerie : je parle de la forêt telle qu’elle existait, vraiment, avec tous ses arbres, je la voyais par la fenêtre de ma chambre, par la fenêtre de la cuisine, par la fenêtre du séjour. On ouvrait la porte, la forêt était là, on allait au bout du chemin, elle commençait. Il fallait la traverser pour travailler, s’alimenter, voir d’autres visages ; on pouvait aussi s’y enfoncer, marcher à vouloir s’y perdre. La nuit elle sentait la terre humide et l’humus jusque dans ma chambre, le jour elle résonnait de craquements de branches et d’oiseaux invisibles.


       


      J’ai grandi au bord de la forêt. Dans le grand élan de propriété privée qui a mité le paysage français, mes parents avaient acheté un champ abandonné, fait construire une maison, et mon père fauchait le pré torse nu, à l’aide d’une grande faux dont il aiguisait la lame avec une pierre humide, et je râtelais derrière lui pour aligner des andains. Nous suions ensemble, il bronzait jusqu’à très sombre, je rosissais seulement car j’avais la peau blanche. Je ramassais aussi les cailloux qui traînaient dans l’herbe et menaçaient la lame de la faux, tout un peuple de cailloux dont je remplissais des seaux que j’allais vider au bord du champ, dans un tas qui grandissait sans que leur nombre ne diminue dans l’herbe. Devant ce phénomène, on disait qu’ils remontaient des profondeurs, j’en doutais et pensais qu’ils devaient s’accoupler, naître chaque nuit et grossir. Je remplissais d’autres seaux. J’étais à côté de mon père, il ne parlait pas beaucoup, ce travail de bagnard ne me déplaisait pas, tant que j’étais auprès de lui.


      Au-delà de la haie de frênes et de ronces, un chemin s’enfonçait dans les bois. J’y allais avec l’énorme chien qui vivait avec nous, jusqu’à des clairières où il courait après les bêtes, après les bâtons que je lui lançais, à grands éclaboussements dans les ruisseaux qui glissaient entre les herbes. La forêt était sans fin, elle montait sur les pentes, couvrait les montagnes, et l’on aurait pu marcher des jours et des jours sans quitter l’ombre des arbres, parvenir jusqu’en Suisse, ailleurs, sans jamais avoir vu le ciel autrement qu’à travers des feuillages.


      Je contemplais le jaillissement de l’herbe, les fleurs en tapis continu, les chatons qui frémissent au bout des branches, je me gavais de ces images et de ces parfums, je restais là des heures en ne parlant qu’à mon chien. La forêt est une vitalité primitive, elle est le monde avant l’homme, et accompagné d’un chien j’y allais sans angoisse, sans crainte, sans risque de bégayer, sans chercher quoi dire. Les arbres sont la vie avant la parole, ils s’en passent très bien car ils sont comme la chose écrite : ils poussent, mais lentement, « ils semblent toujours figés, immobiles. On tourne le dos pendant quelques jours, une semaine, et leur pose s’est encore précisée, leurs membres multipliés. Leur identité ne fait pas de doute mais leur forme s’est de mieux en mieux réalisée » écrit Ponge dans Le Parti pris des choses. « L’expression des animaux est orale, ou mimée par des gestes qui s’effacent les uns les autres. L’expression des végétaux est écrite, une fois pour toutes. Pas moyen d’y revenir, les repentirs sont impossibles : pour se corriger, il faut ajouter. […] Chacun de leurs gestes laisse non pas seulement une trace, mais une présence, une naissance irrémédiable. » L’animal est oral, les plantes sont écrites, je me reposais de ma condition humaine en marchant dans la forêt. Les arbres étaient là sans pourquoi, je pouvais lire en même temps leur présent et leur passé, gravés dans le réel pour l’éternité. Mais un homme ne peut exister de cette façon, immobile et muet. J’avais peur en me taisant de sortir de l’humanité ; j’étais sans doute mal assuré de mon existence.


       


      Je vivais loin de tout, à la campagne, mais plus qu’à la campagne puisqu’au bout du jardin commençait la « gaste forêt » de Perceval. Il me fallait faire entre dix et vingt kilomètres par de petites routes montueuses et zigzagantes pour rencontrer quelques-uns de mes semblables : c’était une expédition, ça se décidait, je ne rencontrais personne par hasard. Ma mobylette pétaradante avait des vertus humanisantes : sans elle j’aurais parlé le chien, ou le parental, ou l’arborescent : rien de partageable, rien d’humain, j’aurais aboyé, frémis, fait mon devoir de fils obéissant et sage, toujours calme, toujours d’accord, si peu bavard. 


      Sinon, heureuse fortune, j’aimais les livres, mes parents en avaient beaucoup et ils me fournissaient tous ceux que je voulais ; je les lisais, ils finissaient par s’inquiéter de me voir tant lire, ils me suggéraient d’aller prendre l’air ; j’allais alors me promener dans la forêt avec mon chien, et puis je rentrais lire.


      Dans cet endroit perdu sous le vaste ciel, entouré d’arbres en tel nombre que vu d’ici on pouvait croire qu’ils couvraient toute la Terre, le plus beau cadeau qu’on me fit jamais fut une radio.


      La radio ! 


      La radio parle ! 


      À tous, et à moi personnellement.


      Il y avait à l’époque des transistors qui tenaient dans la main. On orientait l’antenne au mieux, la station se perdait dès qu’on se déplaçait, le son grésillait dès qu’on le mettait un peu trop fort, mais ça suffisait bien pour des informations, des jeux radiophoniques, de la variété un peu nasillarde qui n’avaient pas besoin de qualité sonore. Mais pour Noël j’eus une radio, une vraie, grosse comme une brique de lait, c’est la comparaison qui me vient car cette boîte contenait le lait de la parole humaine. On pouvait recevoir plusieurs gammes d’ondes, et puis la FM ne grésillait pas. Sur la bande FM, il n’y avait que trois stations audibles, mais a-t-on besoin que cent personnes vous parlent ? Trois amis suffisent à toute une vie : j’écoutais les trois stations de Radio France, où pendant des heures on parlait de tout. Cela avait lieu la nuit. Je réglais mon poste au plus bas de ce que je pouvais entendre ; à la lisière de la forêt aucun bruit ne perturbait l’écoute, ni voiture, ni chien, ni vache, j’écoutais la nuit de longues émissions bavardes, allongé dans le noir absolu de la couverture remontée sur ma tête, craignant absurdement que l’on me surprenne et que l’on me force à dormir. J’étais avide de parole, je ne voulais pas dormir. Dans mon abri j’écoutais, j’écoutais comme on tète un simple murmure, qui traversait la nuit pour moi seul. Souvent l’essentiel m’échappait, France Culture n’est pas toujours adaptée à un enfant de treize ans, mais j’écoutais, j’écoutais inlassablement, j’écoutais la continuité de la parole. Dans les livres également, bien plus que ce qui est raconté, bien plus que le récit dont souvent je ne me souviens pas, j’écoute le déploiement abstrait de la musique, cette musique de la langue faite de rythmes et de sonorités mêlés de sens, car c’est elle qui me prouve l’existence de la parole, donc de la vie, donc de moi-même. À l’écoute de la radio, à la lecture de la littérature, quelque chose de continué a lieu, que je suis ; et si c’est le verbe suivre que j’emploie, il faut l’entendre comme le verbe être. Chaque nuit ça parlait, ça venait de je ne savais où mais c’était tout autour de moi, ça continuait. Je continuais d’écouter, et j’étais contenu. Le silence, sans doute, ne me permettait pas de l’être.


      En notre langue continuer et contenir sont deux verbes frères, ils disent tous les deux tenir ensemble, l’un dans le temps et l’autre dans l’espace, mais ce n’est pas si différent puisque le temps n’est que la quatrième dimension de l’espace.


      Tenir ensemble, mais quoi ?


      Nous autres.


      Nous autres humains, tous autant que nous sommes, pauvre chair fragile assoiffée d’entendre.


      La parole continuée fait tenir ensemble, bien ensemble et bien serrés, les malheureux fragments de moi-même qui se détacheraient si je n’avais pas la parole pour les lier, si je n’avais pas le merveilleux instrument de la langue pour me recoudre, le sublime violoncelle intérieur qui chante dès qu’on le caresse, qui produit sous le frottement de l’archet la basse continue qui permet à mes pauvres morceaux à la dérive de rester les uns près des autres, reliés. Par cela seulement je fais un. Par le miracle continué de la parole, par cet instrument salvateur, je peux être ce que je suis et non pas un tas de gravats.


      La parole continuée est contenante, et ainsi, tenu par ces mains de souffle, je peux marcher sans tomber, je peux avancer sans m’éparpiller en débris, je peux persévérer en mon être ; continuer. La parole guérit de la caresse fantôme, celle qui n’a pas eu lieu et dont je sens précisément l’absence. Dans la musique de la parole continuée j’entends la caresse qui manque, qui manquerait, qui manqua ; qui a manqué. Et par la parole je me redresse et m’adresse, et donne à mon tour la caresse qui sinon aurait manqué.


      Bercé par Radio France, je m’endormais en paix.


       


      Avec ce goût de la radio lentement cultivé dans une clairière, j’aurais dû plus que tout aimer le théâtre. Eh bien non, dès le rideau relevé et la lumière éteinte, bien installé dans mon fauteuil je m’y endormais. Par pure obéissance aux usages de ma classe, j’y allais tout de même ; par sensibilité à la pression sociale, je prenais des abonnements aux meilleurs théâtres de la grande ville où j’habitais alors ; j’y allais, et je m’endormais.


      Et puis un jour, dans une toute petite salle, je vis Alain Cuny. Comme décor, une table était sur scène, sur laquelle, sans aucun ordre, on avait déposé des livres. En traînant avec difficulté son gros corps, il approcha, s’assit sur une chaise, regarda les spectateurs. Tout était éclairé, lui et la salle. Il était mal rasé comme le sont les vieillards, sa veste élimée tendue sur son ventre, sa chemise à carreaux boutonnée jusqu’au col et tachée. Il soupira très fort, c’était un ronflement de caverne ; il prit un livre, l’ouvrit, soupira encore, et commença à lire.


      Je me redressai brusquement sur mon siège : la voix ! La Voix ! La voix d’Alain Cuny ! La parole avait lieu devant moi. Il lut Spinoza, il lut Baudelaire, il lut Claudel. Il avait une voix de tonnerre, de tambour japonais, une voix de cataracte qui tombe d’un à-pic de plusieurs centaines de mètres, un flot furieux qui ronge la roche et fait trembler la forêt. Il avait une voix de création du monde et de catastrophe naturelle, et si le monde avait un cœur battant, il aurait cette voix-là. Il ouvrait un livre, le faisait sonner comme un gong, et le rejetait sur le tas avec un soupir caverneux, fouillait à tâtons pour en prendre un autre, lisait, le refermait, et ainsi de suite. De ces livres immobiles et muets il laissait échapper des fulgurances d’orage, des sifflements de vapeur, des arcs électriques grondants qui reliaient en zigzaguant un bord du ciel à l’autre. Puis il se leva avec peine, salua de sa voix grasseyante où roulaient des cailloux, et sortit en traînant ce gros corps fatigué qui avait laissé passer tout ce souffle. Les livres gisaient sur la table comme des pierres tombales au matin d’une nuit de Walpurgis, après que les esprits, les génies et tous les êtres de souffle se sont évaporés, enfuis, sortis de scène avec lui.


      Ce soir-là je compris quels ouragans étaient repliés dans les livres, et comment la parole pouvait les ressusciter. Les livres, avec leur pauvre air de dalles renversées sur la pelouse d’un cimetière, contenaient une vie possible, éteinte tant qu’ils restaient entassés et fermés sur la table ; cette vie, la parole la leur rendait. Par le rituel de la lecture, la vie revenait, inépuisable.


       


      Ce jaillissement qui ne trouve pas la sortie, qui m’encombre les voies respiratoires, qui risque de m’engloutir et de me noyer, il me faut l’écrire. Il me faut écrire, car on emploie le verbe seul, rien après, pas besoin, car ainsi il est au plus près de l’acte de parole qui me manque.


      Mais comment faire ? Comment commencer ? Que raconter ?


      J’aimerais tant avoir quelque chose à raconter.


      Oh, qu’est-ce que j’aimerais avoir quelque chose à dire !


      Mais rien.


      Comme tout le monde, je n’ai rien à dire. On n’a rien à dire avant de le dire, car c’est dire qui donne quelque chose à dire, et si on ne dit rien, on n’aura même pas l’idée d’avoir quelque chose à dire. La formulation que j’en donne est embrouillée, mais le surgissement de la parole, avec sa causalité circulaire, ne s’exprime que dans le paradoxe. Il y a une magie créatrice dans l’acte de parole, c’est ce que dit Kleist dans L’Élaboration de la pensée par le discours : « Si tu veux savoir une certaine chose et que tu ne puisses y parvenir par la méditation, je te conseille, mon cher et judicieux ami, d’en parler avec le premier homme de ta connaissance que tu rencontreras. Il n’est pas nécessaire que ce soit un esprit subtil ; il ne s’agit pas non plus de l’interroger sur ce qui t’occupe : non ! C’est toi qui dois plutôt commencer par lui conter ton affaire. » On croit ne rien avoir à dire mais quand on commence à le dire, on saisit un bout de fil et tout le fil vient au fur et à mesure d’être dit, d’une longueur que l’on ne soupçonnait pas pendant qu’on le regardait en silence. Si par une circonspection raisonnable, pensant qu’il est trop petit, on a renoncé à le saisir, il restera petit. Quel étrange miracle que celui de la parole vivante ! Elle vient en venant, elle n’existe pas au repos, elle n’a pas d’autre existence que de se prononcer. Et si on renonce à prendre la parole, eh bien on n’a rien à dire. Il faut se lancer sans savoir où, et la parole se déploie. Étrange objet que l’on ne peut penser avant qu’il ne soit là ! Prendre la parole, c’est plonger les yeux fermés dans une piscine dont on n’a pas vérifié si elle était pleine, en espérant distraitement que puisque l’on plonge, l’eau sera là. Et dans un bel éclaboussement, elle m’accueille.


      Un roman naît d’une prise de parole. Un roman, ce n’est pas une bonne histoire que l’on raconterait par écrit, c’est un bout de phrase apparu comme ça, un germe, et puis un désir vague qui est venu s’y enrouler jusqu’à créer une forme. Personne n’a rien à dire a priori, ou alors les pédants, les prétentieux, les professeurs, et puis les paranoïaques, car le paranoïaque est celui qui a tout compris, et il va vous l’expliquer, oui, à vous, vous, vous et vous, il dira tout, il le répétera le nombre de fois qu’il faudra, parce qu’il en a des choses à dire ; car il sait. Sinon, l’homme moyen que je suis n’a rien de spécial à dire, juste un désir, une intuition d’autre chose, et pour commencer il faut ramasser un bout de phrase venu d’on ne sait où, et ensuite tâtonner, il faut que les phrases se déploient les unes après les autres tout en restant en contact avec l’impalpable que l’on pressentait, ce que l’on voudrait saisir. Ainsi, à l’aveugle et avec obstination, le roman se fait ; avant, il n’existe pas, même pas en schéma, à peine en projet.


      Le roman de sept cents pages que j’ai écrit a commencé par deux lignes de trois mots chacune, notées sur un post-it. Au crayon de papier, la nuit, reposées auprès du lit et retrouvées le lendemain. Le reste en a découlé. Car la masse des visions, des désirs, des images qui flottaient sans issue et sans but formait une bobine inextricable, et la première phrase – deux lignes de trois mots à peine lisibles – en fut le bout du fil miraculeusement apparu, et à partir de là, déroulé. Pendant l’écriture les phrases se déployaient, s’enchaînaient, s’accumulaient sur la page, elles finirent par consommer tout le fil de la pelote, et alors le roman fut écrit. Je le sais, cela a eu lieu.


      « Comment faites-vous pour écrire si long ?


      – Je suis mon désir à tâtons, je l’alimente chaque jour, et la parole vient. »


      Avant, rien. C’est tout à la fois un immense orgueil que de penser que quelque chose que l’on ne sait pas se fera quand même, et une immense humilité que de s’effacer soi-même pour se mettre à l’écoute de ce que l’on pressent, de ce que l’on désire, à l’écoute de ce petit bout de phrase que l’on a trouvé par terre comme un joli caillou, ou comme un fragment de coquillage dont on devine ce qu’a été sa courbe, ou comme une feuille à la couleur intense, tombée de l’arbre sous lequel on s’était assis.


      Tiens, encore un arbre ; l’image revient car la parole est arborescente : elle pousse vers le ciel et la lumière, elle entre dans le sol, étend ses phrases, devient plus forte, plus érigée et plus puissante à mesure qu’elle se déploie. La parole redresse et se redresse, il y a sûrement une figure sexuelle dans l’emploi de ces mots-là, mais une figure sexuelle douce et féconde comme une graine, une graine puissante, heureusement puissante, car sans puissance la vie s’éteint d’elle-même, sous son propre poids de chair muette. La chair muette se corrompt et corrompt, la parole redresse cette chair, elle est le souffle même qui la fait vivre, un souffle ininterrompu, inépuisable.


       


      Inépuisable, car la parole ne fatigue pas. Elle continue pendant des heures, elle s’alimente d’elle-même, son mouvement crée son propre élan qui permet son mouvement, une heure, quatre heures, dix heures, peu importe : j’ai été professeur, j’ai su parler longtemps, je suis parfois conférencier, je sais parler longtemps, je sens dans ma poitrine le chemin qui se crée à mesure qu’il est parcouru, qui disparaît derrière et apparaît devant. Se révèle alors la nature du temps, le présent mobile jailli du disparu et fonçant vers l’encore-pas-advenu, et aussi le miracle continué de la parole qui s’y déploie : elle persiste, elle ne s’arrête pas, pas du vivant de celui qui la prend. La fatigue viendra d’un coup, après, avec le silence. On s’endormira brusquement, on ne fera aucun rêve.


      La parole est la voie, la vie, la lumière des hommes ; cette déclaration est théologique, mais tout ce qui a trait à la parole est théologique, cela a été consigné dans l’Évangile de Jean pour que cela soit reconnu siècle après siècle, que l’on s’en souvienne. Cela a été noté pour qu’on le dise encore, et que l’on relève une nouvelle fois le corps mort de la page écrite, que l’on redresse la pierre tombale gravée de signes et qu’on la lise à haute voix, que la parole continuée ne s’interrompe jamais. Cela vaut pour l’Évangile, cela vaut pour la littérature, cela vaut pour le petit enfant qui bredouille et qui souhaite qu’on l’entende.


       


      Avant d’écrire des livres, ce qui eut lieu tard dans ma vie, j’ai écrit des lettres. Et puis des nouvelles aussi, de petits récits si raides et si convenus qu’ils ne méritent que le feu, la porte du poêle ouverte et hop !, en fumée. J’écrivais des lettres, uniquement d’amour. J’étais amoureux de l’amour, ainsi que le dit Rûmî, enivré de ce sentiment fort, non pas comme la mort mais comme une eau-de-vie, une petite eau, une vodka claire qui coulait en mes veines comme un feu liquide, et alors j’écrivais. Là seulement j’osais, et je multipliais les acrobaties, les virevoltes habiles et les pirouettes inventives, toutes sincères car j’y croyais pleinement le temps de réaliser la figure. J’étais sincère comme un écrivain, de cette étrange sorte de sincérité qui se manifeste sous les atours de la rhétorique. J’écrivais des lettres amoureuses, longtemps ce fut pour moi la seule façon d’écrire. Le reste, à jeter. Et à celles qui voulaient bien me lire et me croire, je leur murmurais à l’oreille des confidences enthousiastes, oui, les deux à la fois, j’étais confident et enthousiaste, et jamais je ne bégayais, et jamais je n’étais embarrassé. C’est un mystère tout de même : à la plus haute intensité de sentiment, le cœur battant, là où l’on aurait pu croire que je rougisse, que je dérape et que je bredouille, eh bien justement je parlais d’un trait, sans hésiter jamais. Amoureux, j’étais bavard, je n’étais plus bègue, et jamais embarrassé.


      Cet embarras de la langue que je traînais comme un corps mort depuis mes débuts d’être parlant, il n’existait pas dans la conversation amoureuse, je ne pensais même pas à le redouter : quand à distance de confidences je murmurais tout contre l’oreille de l’aimée, j’avais davantage confiance en la parole qu’en lui parlant face à face, à distance de conversation ; dans les bras de celle qui m’écoutait, je parlais en confiance.


      Comment s’établit la confiance ? Par la parole, qui est le résultat de la confiance. Encore une fois la question est circulaire, sa solution coïncide avec l’énoncé du problème, c’est sans accès connu et on peut tourner autour indéfiniment. On n’y est, ou pas ; c’est une divine surprise ou un tâtonnement sans fin. La différence est infime, elle tient à un élan.


      Parler, c’est sauter du plongeoir de trois mètres : c’est sans danger mais ça fout la trouille. Il y en avait un de cette hauteur sur le lac où j’allais me baigner enfant, un plongeoir de tubes de métal blancs posé sur un radeau, à cinquante mètres de la plage. J’y allais en nageant dans l’eau transparente un peu verte, il étincelait sur le fond du ciel, d’en dessous il paraissait haut. Mais sur la planche de saut, il paraissait très haut, et l’eau vue de dessus semblait dure, lisse, opaque comme une coulée de jade. Mon abdomen se contractait, mes petits testicules remontaient à l’abri de mon ventre, jamais je n’ai pu sauter sans hésiter d’abord de longues minutes. Je finissais par y aller, mais je n’ai jamais su identifier ce qui me faisait sauter, ce qui déclenchait enfin la décision : je savais le saut impossible, et puis je sautais. Il y avait une brève suspension du jugement, une absence, je basculais, et après un choc violent j’étais de nouveau dans l’eau transparente et fluide, je remontais d’un battement de pieds affolé, je respirais ; j’essuyais mes yeux, le plongeoir oscillait un peu, il n’était pas si haut, ses tubes blancs étincelaient sur le ciel bleu. Chaque jour de baignade je sautais au moins une fois.


      À l’âge adulte je suis retourné au lac, le plongeoir y était toujours, les tubes repeints, la planche changée, le radeau intact. Amusé et confiant, je voulus sauter à nouveau, de loin le monument me paraissait moins grand. J’y suis monté comme pour une formalité, mais une fois sur la planche tout était de la même taille. Le plongeoir surplombait toujours un vide sans mesure, l’eau était strictement de la même hostilité, de la même opacité, lisse et dure comme une coulée de roche. J’ai hésité avant de sauter pendant exactement le même temps que lorsque j’étais enfant, l’appréhension était exactement la même, intacte, et pourtant j’avais grandi dans toutes les dimensions de mon être pendant ces quarante ans, les proportions entre mon corps et la structure métallique avaient changé à mon avantage. Qu’importe. L’événement du saut ne dépend pas d’une géométrie, c’est un état d’âme, on y est, ou pas, rien n’y prépare, il faut sauter. Qu’est-ce qui permet de faire ce saut ? Je ne sais pas.


      Je pense à ma mère qui me parla un soir en vérité parce qu’il n’y eut brusquement plus de lumière ; je pense à mon père qui s’enlisait sans recours dans les conversations mais qui pouvait parler longuement et avec justesse quand il était sous le coup de la colère ; je pense à moi qui ne bredouille jamais quand je suis amoureux. Quelque chose vient, pousse dans le dos, et jette brutalement dans la parole. C’est étrange, quelque chose qui n’est pas soi pousse dans le vide. En tête-à-tête, quand les lèvres sont proches, je peux parler sans heurts et sans frein, j’en eus la première fois conscience à la table d’un café, un jour précis où sans prévenir je décrivis longuement à une jeune femme qui n’en demandait pas tant la nature si particulière des dialogues de Proust. Le sujet est surprenant mais il était venu ainsi, j’étais intarissable et enflammé. Je lui expliquai les sentiments profonds que procure cette œuvre arborescente, ses dialogues qui ne sont pas des relevés de conversations, ni une succession de périodes oratoires, mais le récit de l’apparition d’un mot particulier, de son jet comme une pierre et de l’effet qu’il fait, sur celui qui l’envoie et sur celui qui le reçoit. Ce mode de notation des dialogues me soulageait de je ne sais quoi, de la conversation peut-être, Proust l’essoufflé allait droit au but, droit au cœur battant de l’interaction humaine, il se débarrassait des peaux mortes du bavardage réaliste pour ne garder et ne considérer que ce surgissement, ce jet et cet impact qui fait quelque chose. J’avais ce jour-là saisi un peu de ce quelque chose, et devant cette jeune femme qui me plaisait, je brodais autour de mon trésor.


      Littérature, désir, parole, tout fut présent à la fois, tout emporté du même souffle. Et en parlant je m’observais moi-même avec étonnement, j’étais parcouru d’un grand courant d’air, deux portes avaient dû rester ouvertes et ça soufflait, ça soufflait, je lui en disais tant, plus que je n’en avais jamais dit, ni même jamais pensé, et l’énergie qui me portait ondulait sans fin, enracinée dans l’humus de la littérature écrite, dirigée vers elle, emportée par la parole, et j’en éprouvai une grande joie, un mouvement, une force, une inépuisabilité : j’eus conscience de ce qui m’habitait, qui me portait, cela pouvait durer toujours.


      Non, bien sûr, pas toujours, mais de sentir en moi le présent en mouvement me donnait une joie profonde, qui est celle de la perception instantanée de l’éternité. Je m’abreuvais de ce flot, enivré, et les yeux de la jeune femme souriaient, brillaient, m’encourageaient. Et puis je lui parlai de moi, lui parlai d’elle, lui parlai de nous, en suivant toujours les préceptes du grand Marcel, je prononçai amour, désir, bonheur des sens et regards énamourés, tendre inclination et douceur de ses mains ; je l’embrassai ; elle m’embrassa.


      Je fus d’autant plus étonné de ce transport qu’il n’était pas dans ma nature, que j’avais alors l’habitude que les conversations m’enlisent et m’abattent, et faire la conversation était un art dont je m’acquittais fort mal, tout en étant admiratif de ceux qui savaient y briller. Était-ce l’émotion amoureuse qui était l’antidote à l’embarras ? Était-ce l’hormone du désir, dont je sentais le flux, la chaleur, le feu, qui me donnait confiance ? Cette hormone ne s’appellerait-elle justement pas confiance ? Le corps ancre la parole, la parole établit le corps, c’est en même temps ; la causalité disparaît, on y est, tout fonctionne : on parle. Je n’essaie pas d’en savoir plus. Je l’embrasse.


       


      Dans l’ordre de la parole, « tout est ondulaire, lié, réminiscent » dit Valère Novarina, notion un peu difficile à représenter clairement. Tout est embranchements, retours, mouvements, cela ressemble à un arbre agité, frémissant de la croissance perpétuelle de ses branches, de ses racines, de son tronc, et de ses feuilles jamais au repos, revenant chaque année à la même forme, encore la même, mais un peu plus loin poursuivie. Le monde humain tout entier est un bruissement continu de la parole.


      Il est dommage que le tout premier couple, les locataires du Merveilleux Jardin, ait mangé le fruit. Il est dommage que de cet Arbre de la Connaissance ils aient cueilli et consommé le plus visible, ce qui semblait son résultat le plus sûr, son produit, son but, c’est bien dommage. Pour ça ils ont été chassés. S’ils avaient mastiqué quelques feuilles rien ne serait arrivé, ils se seraient allongés sous l’ombrage, auraient regardé le ciel qui se cache et réapparaît entre les nuances de vert, écouté la tendre caresse des feuilles frottées les unes contre les autres, auraient été heureux car simplement vivants. Le feuillage d’un arbre est la vie en acte, sa légère palpitation qui continue toujours.


      Le premier couple a cru en l’être achevé plutôt qu’au devenir, à la connaissance aboutie plutôt qu’au souffle continué, ils ont préféré manger le fruit plutôt que de contempler le mouvement des feuillages jusqu’à devenir eux-mêmes un murmure continu. S’ils ne s’étaient pas précipités sur ce qui semblait avoir du poids, un contenu, une valeur, nous serions tous encore au Jardin.


      Ah, si l’inquiétude ne les avait pas précipités sur le fruit !


      « Le langage ne contemple pas, ne décrit pas, ne rend pas compte, n’a pas de comptes à rendre : le langage est acteur » dit Valère Novarina dans Voie négative. La parole n’est pas dire quelque chose, elle est un acte physique, un acte qui concerne l’être entier ; elle le mobilise, le déploie entièrement, le renouvelle à chaque instant, la parole est l’ondoiement continu de l’intime, la vie même qui se manifeste par son mouvement. Tout le corps parle, la parole est un geste qui délivre.


      Mais il me faut, pour te parler librement, t’approcher, il me faut parvenir à ce tête-à-tête qui s’obtient par la conversation, conversation qui me paralyse car elle procède justement de la parole. Comment est-ce possible d’être soudain si près sans avoir su s’y préparer ? Mystère, saut quantique, émerveillement ! Le flot jaillit sans réfléchir, je n’hésite pas, je saute du plongeoir de trois mètres. Joie ! Joie ! Joie ! C’est là ! Bonheur de glisser dans ce qui s’écoule ! Fluide dans le fluide, plonger ; ouvrir l’eau et s’y glisser, mouvement dans le mouvement, parole continuée. L’amour fait parler. Je suis roseau creux parcouru de souffle, je chante pour toi. J’étais bègue, muet et embarrassé, et voilà que je chante pour toi sans crainte, sans obstacle, ce qui entravait ma bouche s’évapore dès que je te parle, vers toi j’incline tendrement, et l’océan de la parole continuée tombe en cataractes.


      L’homme qui parle est musicien de son corps, il parle, il souffle, mais ce il associé à l’acte ne désigne pas personnellement celui qui l’effectue, il est un appendice au verbe plus qu’un sujet qui déciderait d’agir : il parle se pense comme il neige, où il fait jour, il s’agit de l’état des choses, qui n’appartient à personne, qui va selon son cours. Cette parole qui me fait vivre ne m’appartient pas. Elle provient d’un fond sans fond tout au fond de moi, elle me traverse sans que je sache d’où elle vient, mais peu m’importe car d’où qu’elle vienne, elle me donne vie. Je suis traversé d’un flux et mon seul acte conscient, mon seul acte décidé est de moduler ce flux. Par le mouvement de mes doigts posés sur la flûte, je module ce souffle, je le transforme en chant intelligible, mais je ne le produis pas ; je le dirige, comme on dirige un cheval bien plus grand et puissant que soi, étranger à soi, mais de quelques pressions des doigts on le commande, on le lance, et il m’emporte.


      L’homme est un ney, raconte Rûmî, une flûte d’humble roseau, un bois creux parcouru d’un souffle qui n’est pas de lui, et qui le fait chanter. Le roseau chante parce qu’il est creux, lisse, sans obstacle, peut-être faut-il être creux pour laisser passer le souffle, il faut se vider, et par un lent travail de polissage se désencombrer de tout son intérieur.


      Pour que le souffle passe, pour que la parole advienne, il faut acquiescer au rien : avoir en soi du vide et des parois lisses, rien qui traîne, rien qui s’oppose au passage, au pur passage ; et la musique peut retentir, la parole continuer, la vie advenir et se poursuivre.


      L’homme de parole ressemble à celui que Diderot décrit dans Paradoxe sur le comédien, l’acteur de théâtre qui est l’âme d’« un grand mannequin d’osier », qu’il meut d’une manière effrayante, sans rien ressentir lui-même. Et après la représentation où il a tant brillé, où tout le monde est resté suspendu à ses lèvres, « sa voix est éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’âme. C’est vous qui remportez toutes ces impressions. L’acteur est las, et vous tristes ; c’est qu’il s’est démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. […] On ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours qui en arrachent ».


      C’est le travail d’une vie que d’accepter d’être traversé d’une parole plus grande que soi, plus vaste et plus diverse. La parole a une vie propre, que l’homme a pour charge et pour devoir d’accueillir, de laisser circuler, afin que jamais elle ne s’arrête. La parole est reçue, la parole est donnée, la parole continuée est la fonction humaine fondamentale ; plus que de chair, c’est de parole que nous sommes constitués, c’est toute la différence avec les pierres, les arbres et les chiens. La vie humaine n’est qu’une parole continuée que la chair permet de perpétuer, tout ce qui la heurte la dévie, tout ce qui la fait taire la tue, je vis dans la crainte de l’obstacle et de l’interruption, j’ai occupé toute une vie à polir ce vide intérieur qui laisse passage à la musique. Mais quand rien ne fait obstacle, quel bonheur ! Jamais je ne fatigue quand je parle, jamais je ne m’épuise quand je vis. La parole alimente la parole, rien ne pèse, tout jaillit. La vie continue, à mon grand soulagement. La parole continuée c’est la vie, c’est l’essence du bien car elle me protège de la terrible crainte de l’interruption, et du silence contraint qui s’ensuit. Je suis hanté par le gouffre de silence qui s’étend sous mes pieds, cet abîme dont j’ai réussi à m’enfuir, un océan noir d’une profondeur inconnue dont seul me protège le mouvement continu de la parole. Je ne parle pas du contenu de ce qui est dit, mais de la posture qui permet de dire, du corps qui se redresse et qui s’ouvre : la parole est possible, quelqu’un écoute, la parole peut commencer. Que le monde soit.


       


      Toute une vie ! J’aurai mis toute une vie à me désencombrer, à apprendre à user de ce corps parlant comme d’un instrument docile, et maintenant je joue de la parole, j’en donne des concerts, je peux parler devant mille personnes sans bégayer ni bafouiller d’embarras, et hélas, j’ai plus de cinquante ans ; mais je ne regrette rien du temps écoulé, de tout ce temps que j’ai passé à ne pas savoir et à apprendre, quand je n’étais capable que de bredouiller. Enfin, enfin, enfin ! Après toute une vie, je suis en vie. J’en suis heureux, et quitterai ces lieux sans remords ni regrets, j’ai su un peu faire, j’aurai accompli in extremis ma vocation humaine. Il sera alors temps de faire silence ; je pourrai me taire.
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