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Nous avons traduit les pieds en mètres, mais nous avons
laissé les milles. 





À HELEN MUIR


Amoureuse de la nature sauvage,


cette histoire de tempête glaciale


lui est affectueusement


dédiée. 





Au cours de l’été 1880, je suis parti de Fort Wrangell
dans un canot pour poursuivre l’exploration de la région glacée du sud-est de l’Alaska,
exploration que j’avais commencée à l’automne 1879. Une fois que les
provisions, les couvertures, etc. nécessaires ont été rassemblées et rangées,
et que mon équipage indien était à sa place, prêt à partir, tandis qu’une foule
de parents et d’amis sur le quai leur disaient au revoir et bonne chance, mon
compagnon, le révérend S. H. Young, que nous attendions, est enfin monté à
bord, suivi d’un petit chien noir qui a immédiatement fait comme chez lui en se
blottissant dans un creux parmi les bagages. J’aime les chiens, mais celui-ci
semblait si petit et sans valeur que je me suis opposé à son départ et j’ai
demandé au missionnaire pourquoi il l’emmenait.


« Vous feriez mieux de le confier aux garçons indiens
sur le quai, pour qu’ils le ramènent chez eux et qu’il joue avec les enfants.
Ce voyage ne sera probablement pas bon pour les chiens-jouets. La pauvre bête
sera sous la pluie et la neige pendant des semaines ou des mois, et il aura
besoin de soins comme un bébé. » Mais son maître m’a assuré qu’il ne
poserait aucun problème, qu’il était une merveille de chien, qu’il pouvait
supporter le froid et la faim comme un ours, nager comme un phoque et qu’il
était merveilleusement sage et rusé, etc.


Personne ne pouvait espérer démêler les lignes de son
ascendance. Dans toute la tribu des chiens, merveilleusement mélangée et
variée, je n’ai jamais vu une créature qui lui ressemblait beaucoup, bien que
dans certains de ses mouvements et gestes sournois, doux et glissants, il
rappelait le renard. Il avait les jambes courtes et le corps en grappe, et son
poil, bien que lisse, était long et soyeux et légèrement ondulé, de sorte que
lorsque le vent lui soufflait sur le dos, il s’ébouriffait, lui donnant un air
hirsute. À première vue, sa seule caractéristique notable était sa queue fine,
aussi aérée et ombragée que celle d’un écureuil, et il la portait enroulée vers
l’avant presque jusqu’à son nez. En y regardant de plus près, on pouvait
remarquer ses fines oreilles sensibles et ses yeux vifs surmontés d’astucieux
points de feu. M. Young m’a raconté que lorsque le petit bonhomme était un
chiot de la taille d’un rat des bois, il avait été présenté à sa femme par un
prospecteur irlandais à Sitka, et qu’à son arrivée à Fort Wrangell, il avait
été adopté avec enthousiasme par les Indiens Stickeen comme une sorte de
nouveau totem porte-bonheur, qu’il avait été nommé «  Stickeen » par
la tribu, et qu’il était devenu une mascotte pour tous ; caressé, protégé
et admiré partout où il allait, et considéré comme une mystérieuse source de
sagesse.


Au cours de notre voyage, il s’est rapidement révélé être
un personnage étrange : bizarre, caché, indépendant, invariablement
silencieux et faisant de nombreuses petites choses étranges qui ont piqué ma
curiosité. Alors que nous naviguions semaine après semaine à travers les longs
canaux et bras de mer complexes, parmi les innombrables îles et montagnes de la
côte, il passait la plupart de nos tristes journées dans un confort
léthargique, immobile et apparemment aussi peu attentif que s’il dormait
profondément. Mais j’ai découvert que, d’une manière ou d’une autre, il savait
toujours ce qui se passait. Lorsque les Indiens étaient sur le point de tirer
sur des canards ou des phoques, ou lorsque quelque chose le long du rivage
attirait notre attention, il posait son menton sur le bord du canoë et
regardait calmement à l’extérieur comme un touriste aux yeux rêveurs. Et quand
il nous entendait parler de débarquer, il se réveillait immédiatement pour voir
quel genre d’endroit nous allions atteindre, et se préparait à sauter
par-dessus bord et à nager jusqu’au rivage dès que le canot approchait du banc.
Puis, avec une secousse vigoureuse pour se débarrasser du sel dans ses poils,
il courait dans les bois pour chasser le petit gibier. Mais s’il était toujours
le premier à sortir du canot, il était toujours le dernier à y monter. Lorsque
nous étions prêts à partir, il était introuvable et refusait de répondre à
notre appel. Nous nous sommes vite aperçus, cependant, que même si nous ne
pouvions pas le voir à ce moment-là, il nous voyait, et depuis le couvert des
ronces et des buissons de myrtilles à la lisière des bois, il surveillait le
canot d’un œil méfiant. En effet, dès que nous étions en route, il descendait
la plage au trot, plongeait dans les vagues et nous suivait à la nage, sachant
bien que nous allions cesser de ramer et l’accueillir. Lorsque le petit
vagabond s’approchait, il était soulevé par le cou, tenu à bout de bras un
moment pour qu’il s’égoutte, et on le laisssait tomber à bord. Nous avons
essayé de lui faire perdre cette habitude en l’obligeant à nager un long
moment, comme si nous avions l’intention de l’abandonner ; mais cela n’a
servi à rien ; plus la nage était longue, plus il semblait l’apprécier. 


Bien que capable d’une grande oisiveté, il ne manquait
jamais d’être prêt pour toutes sortes d’aventures et d’excursions. Par une nuit
pluvieuse et sombre, nous avons débarqué vers dix heures à l’embouchure d’un
ruisseau à saumons, alors que l’eau était phosphorescente. Les saumons filaient
de l’avant, et les myriades de nageoires transformaient tout le cours d’eau en
une lueur argentée, merveilleusement belle et impressionnante dans l’obscurité
noire. Pour avoir une bonne vue du spectacle, je suis parti avec l’un des
Indiens et j’ai navigué au milieu du ban de saumon jusqu’au pied d’un rapide à
environ un demi-mille du camp, où le courant rapide se fracassant sur les
rochers rendait la lueur lumineuse des plus exceptionnelles. En jetant un coup d’œil
en arrière sur le cours d’eau, alors que l’Indien attrapait quelques-uns des
poissons qui se débattaient, j’ai vu un long éventail de lumière qui s’étendait
comme la queue d’une comète, et nous avons pensé qu’il s’agissait d’un gros
animal étrange qui nous poursuivait. Il avançait avec sa démarche altière,
jusqu’à ce que nous pensions pouvoir voir la tête et les yeux du monstre ;
mais ce n’était que Stickeen, qui, s’apercevant que j’avais quitté le camp, est
venu nager après moi pour voir ce qui se passait.


Lorsque nous campions de bonne heure, le meilleur chasseur
de l’équipage allait habituellement dans les bois pour chercher un chevreuil,
et Stickeen était sûr d’être sur ses talons, à condition que je ne sois pas
sorti. Car, chose étrange, bien que je n’aie jamais porté de fusil, il me
suivait toujours, délaissant le chasseur et même son maître pour partager mes
émerveillements. Les jours trop orageux pour naviguer, je les passais dans les
bois, ou sur les montagnes adjacentes, là où mes études m’appelaient ; et
Stickeen insistait toujours pour m’accompagner, quel que soit le temps,
glissant comme un renard à travers les buissons de myrtilles dégoulinants et
les enchevêtrements épineux de panax et de rubus, remuant à peine leurs
feuilles chargées de pluie ; il pataugeait et se vautrait dans la neige,
nageait dans les ruisseaux glacés, sautait sur les troncs, les rochers et les
crevasses des glaciers avec la patience et l’endurance d’un alpiniste
déterminé, sans jamais se fatiguer ni se décourager. Une fois, il m’a suivi sur
un glacier dont la surface était si croûtée et rugueuse qu’elle lui coupait les
pieds jusqu’à ce que chaque pas soit marqué de sang ; mais il a continué à
trotter avec une force indienne jusqu’à ce que je remarque sa trace rouge et,
prenant pitié de lui, je lui ai fabriqué un ensemble de mocassins avec un
mouchoir. Aussi grands que fussent ses ennuis, il ne demanda jamais d’aide et
ne se plaignit jamais, comme si, tel un philosophe, il avait appris que sans
travail et sans souffrance, il ne pouvait y avoir de plaisir digne de ce nom.


Pourtant, aucun d’entre nous n’était capable de comprendre
à quoi Stickeen était vraiment bon. Il semblait affronter le danger et les
difficultés sans aucune raison, il insistait pour faire ce qu’il voulait, n’obéissait
jamais à un ordre, et le chasseur ne pouvait jamais lui imposer quoi que ce
soit, ni lui faire rapporter les oiseaux qu’il tirait. Son équanimité était si
constante qu’elle semblait due à l’absence de sentiment ; les orages
ordinaires étaient pour lui des plaisirs, et quant à la simple pluie, il s’y
épanouissait comme un légume. Quelles que soient les avances que vous pouviez
faire, vous n’obteniez pas un regard ou un coup de queue pour vos efforts. Mais
bien qu’il soit apparemment aussi froid qu’un glacier et aussi imperméable à l’amusement,
j’ai essayé de faire sa connaissance, pensant qu’il devait y avoir quelque
chose de valable caché sous tant de courage, d’endurance et d’amour de l’aventure
dans la météo sauvage. Aucun mastiff ou bulldog vieillissant dans les bureaux
ne surpassait ce nain duveteux en dignité stoïque. Il me faisait parfois penser
à un petit cactus du désert, trapu et inébranlable. Car il n’a jamais manifesté
une seule marque de l’amusement joyeux, rusé, des fox-terriers et des collies
que nous connaissons tous, ni de leur affection et de leur dévouement
touchants. Comme les enfants, la plupart des petits chiens supplient qu’on les
aime et qu’on leur permette d’aimer ; mais Stickeen semblait être un
véritable Diogène, demandant seulement qu’on le laisse tranquille : un
véritable enfant de la nature sauvage, tenant la teneur égale de sa vie cachée
avec le silence et la sérénité de la nature. Sa force de caractère résidait
dans ses yeux. Ils étaient aussi vieux que les collines, et aussi jeunes, et
aussi sauvages. Je ne me lassais jamais de les regarder : c’était comme
regarder un paysage ; mais ils étaient petits et plutôt enfoncés, et n’avaient
pas de lignes explicites autour d’eux pour donner des détails. J’avais l’habitude
de regarder les visages des plantes et des animaux, et je regardais le petit
sphinx de plus en plus attentivement comme une étude intéressante. Mais il est
impossible d’estimer l’esprit et la sagesse dissimulés et latents chez nos
compagnons mortels inférieurs jusqu’à ce qu’ils soient manifestés par des
expériences profondes ; car c’est par la souffrance que les chiens aussi
bien que les saints se développent et se perfectionnent. 


Après avoir exploré les fjords Sum Dum et Tahkoo et leurs
glaciers, nous avons emprunté le passage Stephen’s pour entrer dans le canal
Lynn, puis le détroit de glace pour entrer dans le détroit Cross, à la
recherche de bras de mer inexplorés menant aux grands champs de glace de la
chaîne Fairweather. Ici, alors que la marée était en notre faveur, nous avons
été accompagnés par une flotte d’icebergs dérivant vers l’océan depuis Glacier
Bay. Nous avons lentement pagayé autour de Vancouver’s Point, Wimbledon, notre
frêle canoë étant ballotté comme une plume par les houles massives qui arrivent
après le cap Spenser. Pendant des kilomètres, le détroit est délimité par des
falaises murales abruptes qui, fouettées par les embruns et la tête cachée par
les nuages, avaient l’air terriblement menaçantes et sévères. Si notre canot
avait été écrasé ou renversé, nous n’aurions pas pu accoster ici, car les falaises,
aussi hautes que celles du Yosemite, s’enfoncent dans les eaux profondes. Avec
ardeur, nous avons scruté la paroi du côté nord à la recherche du premier signe
d’ouverture d’un fjord ou d’un port, tous anxieux sauf Stickeen, qui somnolait
en paix ou regardait rêveusement les énormes précipices lorsqu’il nous
entendait en parler. Finalement, nous avons fait la joyeuse découverte de l’embouchure
du bras de mer maintenant appelé «  Taylor Bay » et, vers cinq
heures, nous avons atteint la tête du bras de mer et campé dans un bosquet d’épinettes
près du front d’un grand glacier.


Pendant que le camp était établi, Joe le chasseur a
escaladé la paroi de la montagne du côté est du fjord à la recherche de chèvres
sauvages, tandis que M. Young et moi sommes allés sur le glacier. Nous avons
découvert qu’il est séparé des eaux du bras de mer par une moraine lavée par
les marées et qu’il s’étend, comme une barrière abrupte, d’un mur à l’autre du
bras de mer, sur une distance d’environ trois milles. Mais la découverte la
plus intéressante que nous ayons faite est qu’elle avait récemment avancé, tout
en reculant légèrement. Une partie de la moraine terminale avait été labourée
et poussée vers l’avant, déracinant et submergeant les bois du côté est.
Beaucoup d’arbres étaient couchés et enterrés, ou presque, d’autres étaient
penchés loin des falaises de glace, prêts à tomber, et certains se tenaient
droits, avec le fond de la charrue de glace encore sous leurs racines et ses
hautes flèches de cristal qui s’élevaient au-dessus de leurs cimes. Le
spectacle présenté par ces arbres centenaires se tenant tout près d’un mur de
glace en spirale, avec leurs branches qui le touchent presque, était très
nouveau et frappant. Et lorsque j’ai contourné le front et remonté un peu le
côté ouest du glacier, j’ai constaté qu’il avait gonflé et augmenté en hauteur
et en largeur au fur et à mesure de son avancée, et qu’il avait emporté les
rangs d’arbres extérieurs sur sa rive.


Sur le chemin du retour au camp après ces premières
observations, j’ai planifié une excursion lointaine et étendue pour le
lendemain. Je me suis réveillé tôt, appelé non seulement par le glacier, auquel
j’avais pensé toute la nuit, mais aussi par une grande tempête. Le vent du nord
soufflait et la pluie volait avec les nuages en un large flot horizontal
passionné, comme si elle passait au-dessus du pays au lieu de tomber dessus.
Les principaux ruisseaux pérennes s’élevaient au-dessus de leurs berges et des
centaines de nouveaux ruisseaux, rugissant comme la mer, couvraient presque les
hautes parois grises de la crique de cascades et de chutes blanches. J’avais l’intention
de faire une tasse de café et de prendre quelque chose qui ressemblait à un
petit déjeuner avant de partir, mais lorsque j’ai entendu la tempête et que j’ai
regardé dehors, je me suis empressé de la rejoindre ; car parmi les plus
belles leçons de la nature, beaucoup se trouvent dans ses tempêtes, et si nous
prenons soin de garder de bonnes relations avec elles, nous pouvons nous
déplacer en toute sécurité avec elles, en nous réjouissant de la grandeur et de
la beauté de leurs œuvres et de leurs manières, et en chantant avec les vieux
Nordiques, « Le souffle de la tempête aide nos rames, l’ouragan est notre
serviteur et nous conduit là où nous voulons aller ». Alors, omettant le
petit déjeuner, j’ai mis un morceau de pain dans ma poche et je suis parti à
toute vitesse.


M. Young et l’Indien étaient endormis, tout comme
Stickeen, je l’espérais, mais je n’avais pas fait une douzaine de pas qu’il
quittait son lit dans la tente et me suivait à travers le souffle de l’ouragan.
Qu’un homme se réjouisse des tempêtes pour leur musique et leur mouvement
exaltants, et qu’il aille voir Dieu en train de créer des paysages, c’est assez
raisonnable ; mais quelle fascination peut avoir un chien pour un temps
aussi violent ? Sûrement rien qui ressemble à l’enthousiasme humain pour
les paysages ou la géologie. Quoi qu’il en soit, il est arrivé, sans
petit-déjeuner, à travers le souffle étouffant. Je me suis arrêté et j’ai fait
de mon mieux pour le faire reculer. « Non », ai-je dit, en criant
pour me faire entendre dans la tempête. « Ne fais pas ça, Stickeen. Qu’est-ce
qui t’arrive, maintenant, dans ta drôle de tête ? Tu dois être fou. Cette
journée sauvage n’est pas pour toi. Il n’y a pas de gibier, il n’y a que le
temps. Retourne au camp et réchauffe-toi, prends un bon petit-déjeuner avec ton
maître et sois raisonnable pour une fois. Je ne peux pas te porter toute la
journée ni te nourrir, et cette tempête va te tuer. » 


Mais la nature, semble-t-il, était au fond de l’affaire,
et elle arrive à ses fins avec les chiens comme avec les hommes, nous faisant
faire ce qu’elle veut, nous poussant et nous tirant le long de ses chemins,
aussi rudes soient-ils, et nous tuant parfois pour que ses leçons soient bien
assimilées. Après m’être arrêté maintes et maintes fois, en criant de bons
conseils d’avertissement, j’ai vu qu’il ne fallait pas le secouer, aussi bien
que la terre pourrait essayer de secouer la lune. J’avais déjà entraîné son maître
dans les ennuis, quand il était tombé sur l’un des plus hauts éboulis d’une
montagne et s’était disloqué le bras ; maintenant le tour de son humble
compagnon arrivait. Le pitoyable vagabond restait là, dans le vent, trempé et
clignant des yeux, disant obstinément : « Où tu iras, j’irai. »
Finalement, je lui ai dit de venir s’il le fallait, et je lui ai donné un
morceau du pain que j’avais dans ma poche ; puis nous avons lutté
ensemble, et ainsi a commencé la plus mémorable de toutes mes journées sauvages.


La crue des eaux, qui nous frappait de plein fouet, nous a
battus et lavés sauvagement jusqu’à ce que nous arrivions à l’abri d’un bosquet
sur le côté est du glacier, près du front, où nous nous sommes arrêtés un
moment pour respirer, écouter et regarder. L’exploration du glacier était mon
principal objectif, mais le vent était trop fort pour permettre des excursions
sur sa surface ouverte, où l’on pourrait être dangereusement bousculé en se
tenant en équilibre pour un saut au bord d’une crevasse. En attendant, la
tempête était une belle étude. Là, l’extrémité du glacier, descendant une
brusque houle de roche résistante d’environ cent cinquante mètres de haut, se
penche en avant et tombe en cascades de glace. Et comme la tempête descendait
du glacier par le nord, Stickeen et moi étions sous le courant principal de l’explosion,
tout en étant favorablement situés pour la voir et l’entendre. Quel psaume la
tempête chantait, et quelle odeur fraîche de la terre et des feuilles lavées,
et quelle douceur dans les petites voix de la tempête ! Des ondes et des
tourbillons détachés traversaient les bois, avec la musique des feuilles, des
branches et des troncs sillonnés, et même des rochers éclatés et des fragments
de glace au-dessus de nos têtes, de nombreux tons doux, graves et flûtés, comme
si chaque feuille et chaque arbre, chaque rocher et chaque flèche étaient une
anche accordée. Un large torrent, drainant le flanc du glacier, maintenant
gonflé par des dizaines de nouveaux ruisseaux venant des montagnes, roulait des
rochers le long de son canal rocheux, avec des sons sourds et sourds, se
précipitant vers la baie avec une énergie formidable, comme s’il était pressé
de quitter les montagnes ; les hivers au-dessus et au-dessous s’appelant
les uns les autres, et tous vers l’océan, leur maison.


En regardant vers le sud depuis notre abri, nous avions ce
grand torrent et la paroi montagneuse boisée qui le surplombait sur notre
gauche, les fragments de glace en spirale sur notre droite, et une obscurité
grise et lisse devant nous. J’ai essayé de dessiner cette scène merveilleuse
dans mon carnet de notes, mais la pluie a brouillé la page malgré tous mes
efforts pour la protéger, et le croquis était presque sans valeur. Lorsque le
vent a commencé à se calmer, j’ai tracé le côté est du glacier. Tous les arbres
qui se trouvaient à l’orée des bois étaient écorcés et meurtris, montrant la
marque de la haute glace d’une manière très révélatrice, tandis que des
dizaines de milliers de ceux qui s’étaient tenus pendant des siècles sur la
rive du glacier, plus loin, étaient écrasés ou en train de l’être. En de
nombreux endroits, je pouvais voir jusqu’à une quinzaine de mètres sous la
marge du moulin du glacier, où des troncs de presque un mètre de diamètre
étaient réduits en bouillie contre les arêtes et les bosses de la rive.


À environ trois milles au-dessus du front du glacier, j’ai
grimpé à la surface de celui-ci au moyen de marches à la hache rendues faciles
pour Stickeen. À perte de vue, le glacier plat, ou presque plat, s’étendait
indéfiniment sous le ciel gris, une prairie de glace apparemment sans limites.
La pluie continuait, et il faisait de plus en plus froid, ce qui ne me
dérangeait pas, mais un faible regard de neige dans les nuages tombants me
faisait hésiter à m’aventurer loin de la terre. Aucune trace de la rive ouest n’était
visible, et au cas où les nuages se tasseraient et donneraient de la neige, ou
si le vent redevenait violent. Je craignais d’être pris dans un enchevêtrement
de crevasses. Les cristaux de neige, les fleurs des nuages de montagne, sont
des choses frêles et belles, mais terribles lorsqu’ils volent sur des vents de
tempête en essaims assombrissants et abrutissants ou lorsqu’ils sont soudés
ensemble en glaciers pleins de crevasses mortelles. En observant le temps, je
me promenais sur la mer de cristal. Sur un mile environ, j’ai trouvé la glace
remarquablement sûre. Les crevasses marginales étaient pour la plupart
étroites, tandis que les quelques crevasses plus larges étaient facilement
évitées en les contournant, et les nuages commençaient à s’ouvrir ici et là.


Ainsi encouragé, j’ai finalement poussé vers l’autre côté ;
car la nature peut nous faire faire tout ce qu’elle veut. Au début, nous avons
progressé rapidement, et le ciel n’était pas très menaçant, tandis que je
prenais de temps en temps des repères avec une boussole de poche pour me
permettre de retrouver mon chemin plus sûrement au cas où la tempête
deviendrait aveuglante ; mais les lignes structurées du glacier étaient
mon principal guide. Vers le côté ouest, nous sommes arrivés à une section très
crevassée dans laquelle nous avons dû faire de longs et étroits détours et
doublages, en suivant les bords d’énormes crevasses transversales et longitudinales,
dont beaucoup avaient environ 10 mètres de large et peut-être trois cents
mètres de profondeur – belles et terribles. J’ai fait preuve d’une grande
prudence en me frayant un chemin à travers elles, mais Stickeen a avancé sans
hésiter, comme les nuages volants. La plus large crevasse que je pouvais sauter,
il la sautait sans même s’arrêter pour la regarder. Le temps changeait
maintenant rapidement, éparpillant à de rares intervalles des morceaux de
lumière éblouissante à travers la morosité hivernale, lorsque le soleil
éclatait complètement libre, le glacier était vu d’une rive à l’autre avec un
ensemble brillant de montagnes englobantes partiellement révélées, portant les
nuages comme des vêtements, tandis que la prairie fleurissait et étincelait de
la lumière irisée de myriades de cristaux lavés. Puis, soudain, tout ce
spectacle glorieux s’assombrissait et s’effaçait.


Stickeen ne semblait se soucier d’aucune de ces choses,
brillantes ou sombres, ni des crevasses, des puits, des moulins ou des torrents
rapides et étincelants dans lesquels il pouvait tomber. Le petit aventurier n’avait
que deux ans environ, mais rien ne lui semblait nouveau. Rien ne l’effrayait.
Il ne montrait ni prudence ni curiosité, ni étonnement ni crainte, mais
trottait courageusement comme si les glaciers étaient des terrains de jeu. Son
corps robuste et feutré semblait n’être qu’un seul muscle bondissant, et c’était
vraiment merveilleux de voir avec quelle rapidité et, en apparence, quelle
insouciance il traversait des gouffres de deux mètres de large. Son courage
était si inébranlable qu’il semblait être dû à un manque de perception, comme s’il
n’avait qu’une audace aveugle ; et je ne cessais de l’avertir de faire
attention. Car nous avions été de proches compagnons dans tant de voyages en
pleine nature que j’avais pris l’habitude de lui parler comme s’il était un
garçon et comprenait chaque mot.


Nous avons gagné la rive ouest en trois heures environ, la
largeur du glacier étant ici de sept milles environ. J’ai ensuite poussé vers
le nord afin de voir aussi loin que possible dans les fontaines des montagnes
Fairweather, au cas où les nuages s’élèveraient. La marche était facile le long
de la lisière de la forêt, qui, bien sûr, comme celle de l’autre côté, avait
été envahie et écrasée par le glacier gonflé et débordant. Au bout d’une heure
environ, après avoir dépassé un promontoire massif, nous arrivâmes soudain sur
une branche du glacier qui, sous la forme d’une magnifique cascade de glace de
deux miles de large, se déversait par-dessus le bord du bassin principal en
direction de l’ouest, sa surface brisée en lames ondulées et en blocs brisés,
suggérant le mouvement le plus sauvage d’une grande cataracte fluviale. En le
suivant sur trois ou quatre miles, j’ai découvert qu’il se déversait dans un
lac, le remplissant d’icebergs.


J’aurais volontiers suivi la sortie du lac jusqu’à l’eau
de la marée, mais la journée était déjà bien entamée, et le ciel menaçant
exigeait de se hâter sur le chemin du retour pour quitter la glace avant la
nuit. Je décidai donc de ne pas aller plus loin et, après avoir pris une vue d’ensemble
de cette merveilleuse région, je rebroussai chemin, espérant la revoir sous des
auspices plus favorables. Nous avons remonté à grande vitesse le cañon du grand
torrent de glace, puis le glacier principal jusqu’à ce que nous ayons laissé la
rive ouest à environ deux milles derrière nous. Là, nous sommes entrés dans un
réseau difficile de crevasses, les nuages qui s’amoncelaient ont commencé à
laisser tomber des franges brumeuses, et bientôt la neige redoutée est arrivée
en volant, épaisse et rapide. J’ai commencé à m’inquiéter de trouver un chemin
dans la tempête brumeuse. Stickeen ne montrait aucune trace de peur. Il était
toujours le même petit héros silencieux et compétent. J’ai remarqué, cependant,
qu’après l’obscurité de la tempête, il est resté très près derrière moi. La
neige nous incitait à nous hâter encore plus, mais en même temps, elle cachait
notre chemin. J’avançai de mon mieux, sautant d’innombrables crevasses et
parcourant, pour chaque centaine de mètres d’avance directe, un mille en
faisant des allers-retours dans la tourmente des gouffres et des blocs de glace
disloqués. Après une heure ou deux de ce travail, nous arrivâmes à une série de
crevasses longitudinales d’une largeur effroyable, et dont la tendance était
presque droite et régulière, comme d’immenses sillons. Je les traçai avec un
nerf ferme, excité et fortifié par le danger, faisant de grands sauts, me
posant prudemment sur leurs bords vertigineux, après avoir taillé des creux
pour mes pieds avant de faire le saut, afin d’éviter tout glissement possible
ou toute incertitude sur les côtés plus éloignés, où un seul essai est accordé
- exercice à la fois effrayant et inspirant. Stickeen suivait apparemment sans
effort. 


Nous avons ainsi parcouru plusieurs milles, principalement
en montant et en descendant, sans vraiment avancer dans la traversée, courant
au lieu de marcher la plupart du temps, car le danger d’être obligé de passer
la nuit sur le glacier devenait menaçant. Stickeen semblait capable de tout. Nous
aurions sans doute pu résister à la tempête pendant une nuit, en dansant sur un
endroit plat pour éviter de geler, et j’ai fait face à la menace sans ressentir
le moindre désespoir ; mais nous étions affamés et mouillés, et le vent
venant des montagnes était encore épais de neige et d’un froid glacial, alors
bien sûr cette nuit aurait semblé très longue. Je ne pouvais pas voir assez
loin à travers la neige qui se brouillait pour juger dans quelle direction
générale se trouvait la route la moins dangereuse, tandis que les quelques
aperçus faibles et momentanés que j’ai eus des montagnes à travers des brèches
dans les nuages volants étaient loin d’être encourageants, que ce soit comme
signes météorologiques ou comme guides. Je devais simplement me frayer un
chemin à tâtons de crevasse en crevasse, en me fiant à la structure de la
glace, qui n’était pas visible partout, et en partie au vent. J’étais sans
cesse mis à l’épreuve, mais Stickeen suivait facilement, son courage devenant
apparemment plus inébranlable à mesure que le danger augmentait. Il en est
toujours ainsi avec les alpinistes lorsqu’ils sont durement éprouvés. Courant
avec ardeur et sautant, gardant précieusement chaque minute de la lumière du
jour restante, aussi pauvre soit-elle, nous avons persévéré avec acharnement et
essayé d’espérer que chaque crevasse difficile que nous franchissions s’avérerait
être la dernière de son genre. Mais au contraire, à mesure que nous avancions,
elles devenaient de plus en plus éprouvantes.


Finalement, notre chemin fut barré par une crevasse très
large et rectiligne, que je suivis rapidement vers le nord sur un mille environ
sans trouver de passage possible ni d’espoir d’en trouver un ; puis je
descendis le glacier sur une distance à peu près équivalente, jusqu’à ce qu’elle
se réunisse avec une autre crevasse infranchissable. Sur toute cette distance
de deux milles peut-être, il n’y avait qu’un seul endroit où je pouvais
peut-être sauter, mais la largeur de ce saut était le maximum que j’osais
tenter, et le danger de glisser sur le côté opposé était si grand que je n’osais
pas l’essayer. De plus, le côté où je me trouvais était environ un pied plus
haut que l’autre, et même avec cet avantage, la crevasse semblait
dangereusement large. On a tendance à sous-estimer la largeur des crevasses
lorsque les amplitudes sont généralement grandes. J’ai donc regardé celle-ci
avec beaucoup d’attention, estimant sa largeur et la forme du bord de l’autre
côté, jusqu’à ce que je pense que je pourrais la sauter si nécessaire, mais que
si j’étais obligé de sauter en arrière depuis le côté inférieur, je pourrais
échouer. Or, un alpiniste prudent fait rarement un pas sur un terrain inconnu
qui lui semble dangereux et sur lequel il ne peut revenir au cas où il serait
arrêté par des obstacles invisibles. C’est la règle des alpinistes qui vivent
longtemps, et, bien que pressé, je me suis obligé à m’asseoir et à délibérer
calmement avant de l’enfreindre.


Retraçant en imagination mon chemin tortueux comme s’il
était dessiné sur une carte, je vis que je retraversais le glacier un ou deux
milles plus en amont que le parcours suivi le matin, et que j’étais maintenant
empêtré dans une section que je n’avais pas encore vue. Devais-je risquer ce
saut dangereux, ou essayer de regagner les bois de la rive ouest, faire un feu,
et n’avoir que la faim à supporter en attendant un nouveau jour ! J’avais
déjà traversé une si grande étendue de glace dangereuse que je voyais qu’il
serait difficile de regagner les bois à travers la tempête, avant la nuit, et
que la tentative se solderait très probablement par une lugubre danse nocturne
sur le glacier ; tandis que juste au-delà de la barrière actuelle, la
surface semblait plus prometteuse, et la rive est était maintenant peut-être
aussi proche que la rive ouest. J’étais donc impatient de continuer. Mais ce
large saut était un obstacle redoutable.


Finalement, en raison des dangers déjà derrière moi, je
décidais d’affronter ceux qui pouvaient m’attendre, j’ai sauté et atterri sans
encombre, mais avec si peu de marge que je redoutais plus que jamais d’être
obligé de reprendre ce saut depuis le bas-côté. Stickeen suivit, n’en faisant
rien, et nous courûmes avec ardeur en avant, espérant laisser tous nos ennuis
derrière nous. Mais à quelques centaines de mètres, nous avons été arrêtés par
la plus large crevasse jamais rencontrée. Bien sûr, je me suis empressé de l’explorer,
en espérant que tout pourrait encore s’arranger en trouvant un pont ou un moyen
de la contourner. À environ trois quarts de mille en amont, j’ai constaté qu’elle
se joignait à celle que nous venions de traverser, comme je le craignais. Puis,
en la traçant vers le bas, j’ai découvert qu’elle rejoignait la même crevasse à
son extrémité inférieure également, conservant tout au long de son parcours une
largeur d’une quinzaine de mètres. Ainsi, à ma grande consternation, j’ai
découvert que nous étions sur une île étroite d’environ deux milles de long,
avec deux façons à peine possibles de nous échapper : l’une en revenant
par le chemin par lequel nous étions venus, l’autre en avançant par un pont
presque inaccessible qui traversait la grande crevasse depuis presque le milieu
de celle-ci ! 


Après cette découverte éprouvante pour les nerfs, je
courus jusqu’au pont et je l’examinai avec précaution. Les crevasses, causées
par les tensions provenant des variations de la vitesse de déplacement des
différentes parties du glacier et des convexités du chenal, ne sont que de
simples fissures lorsqu’elles s’ouvrent pour la première fois, si étroites qu’elles
laissent à peine passer la lame d’un couteau de poche, et qui s’élargissent
progressivement selon l’importance de la tension et la profondeur du glacier.
Certaines de ces fissures sont interrompues, comme les fentes du bois, et dans
l’ouverture, la bande de glace entre les extrémités superposées est entraînée,
et peut maintenir un lien continu entre les côtés, tout comme les deux côtés d’une
fente de bois que l’on fend. Certaines crevasses restent ouvertes pendant des
mois ou même des années, et par la fonte de leurs côtés, elles continuent à s’élargir
longtemps après que la tension d’ouverture a cessé ; tandis que les ponts,
d’abord plats sur le dessus et parfaitement sûrs, finissent par fondre en lames
minces, verticales et tranchantes, la partie supérieure étant la plus exposée
aux intempéries ; et comme l’exposition est plus grande au milieu, ils
finissent par s’incurver vers le bas comme les câbles des ponts suspendus.
Celle-ci était manifestement très ancienne, car elle avait été altérée et usée
jusqu’à devenir la plus dangereuse et la plus inaccessible qui se soit jamais
trouvée sur mon chemin. La largeur de la crevasse était ici d’environ quinze
mètres, et l’échancrure qui la traversait en diagonale mesurait environ vingt
mètres de long ; son mince couteau près du milieu était enfoncé à une
dizaine de mètres sous le niveau du glacier, et les extrémités courbées vers le
haut étaient attachées aux côtés à trois mètres sous le bord. Descendre la
paroi presque verticale jusqu’à l’extrémité du ruban et remonter de l’autre
côté étaient les principales difficultés, et elles semblaient presque
insurmontables. Parmi les nombreux périls rencontrés au cours de mes années d’errance
sur les montagnes et les glaciers, aucun ne me semblait aussi simple, sévère et
impitoyable que celui-ci. Et il s’est présenté alors que nous étions trempés
jusqu’aux os et affamés, que le ciel était obscurci par la neige qui tombait
rapidement et que la nuit était proche. Mais nous avons été forcés de l’affronter.
C’était une nécessité impérieuse.


En commençant, non pas immédiatement au-dessus de l’extrémité
enfoncée du pont, mais un peu sur le côté, j’ai creusé un creux profond sur le
rebord pour que mes genoux puissent s’y appuyer. Puis, en me penchant, avec ma
hache à manche court, j’ai taillé une marche de seize ou dix-huit pouces de
profondeur, qui, en raison de l’épaisseur du mur, était nécessairement peu
profonde. Cette marche, cependant, était bien faite ; son plancher était
légèrement incliné vers l’intérieur et formait une bonne prise pour mes talons.
Puis, me glissant prudemment dessus, et m’accroupissant aussi bas que possible,
le côté gauche tourné vers le mur, je me stabilisai contre le vent avec ma main
gauche dans une légère encoche, tandis qu’avec la droite, j’entaillai
successivement d’autres marches et encoches similaires, en prenant garde de ne
pas perdre l’équilibre à cause du scintillement de la hache ou des rafales de
vent, car la vie et la mort étaient dans chaque coup et dans la finition
soignée de chaque prise d’appui.


Après avoir atteint l’extrémité du pont, je l’ai taillé
avec ma hache jusqu’à ce que j’obtienne une plate-forme de niveau de six ou
huit pouces de large, et c’était une chose éprouvante que de se tenir en
équilibre sur cette petite plate-forme glissante tout en se penchant pour se
mettre à califourchon sur le morceau de bois. Il était ensuite relativement
facile de traverser en enlevant le bord tranchant par des coups courts et
prudents, et en avançant d’un pouce ou deux à la fois, en gardant l’équilibre
avec les genoux appuyés sur les côtés. J’ignorais soigneusement l’énorme abîme
qui se trouvait de chaque côté. Pour moi, le bord de cet éclat bleu était alors
le monde entier. Mais la partie la plus éprouvante de l’aventure, après m’être
frayé un chemin centimètre par centimètre et avoir taillé une autre petite
plate-forme, a été de me lever de ma position sûre à califourchon et de
découper un escabeau dans la paroi presque verticale du mur - ébrécher,
grimper, se tenir avec les pieds et les doigts dans de simples entailles. Dans
ces moments-là, tout le corps est en alerte, et l’habileté et la force d’âme
ordinaires sont remplacées par une puissance qui dépasse nos capacités et nos
connaissances. Jamais auparavant je n’avais été aussi longtemps sous tension.
Je n’ai jamais pu dire comment j’ai réussi à gravir cette falaise. La chose
semblait avoir été faite par quelqu’un d’autre. Je n’ai jamais méprisé la mort,
bien qu’au cours de mes explorations, j’ai souvent pensé que rencontrer son
destin sur une noble montagne, ou au cœur d’un glacier, serait une bénédiction
comparé à la mort par maladie ou par un minable accident de plaine. Mais la
meilleure mort, rapide et pure comme le cristal, qui s’offre à nous de façon si
éclatante, est assez difficile à affronter, même si nous avons la certitude
reconnaissante d’avoir déjà eu assez de bonheur pour une douzaine de vies. 


Mais le pauvre Stickeen, la petite bête poilue et lisse,
pensez à lui ! Quand j’eus décidé d’oser le pont, et alors que j’étais à
genoux en train de creuser un creux sur le front arrondi au-dessus, il vint
derrière moi, passa la tête par-dessus mon épaule, regarda de haut en bas,
scruta de ses yeux mystérieux la crevasse et ses abords, puis me regarda en
face d’un air surpris et inquiet, et se mit à marmonner et à gémir, disant
aussi clairement que s’il parlait avec des mots : «  Vous n’allez
sûrement pas aller dans cet horrible endroit. » C’était la première fois
que je le voyais regarder délibérément dans une crevasse, ou dans mon visage
avec un regard avide, parlant, troublé. Qu’il ait reconnu et apprécié le danger
au premier coup d’œil témoignait d’une merveilleuse sagacité. Jamais auparavant
l’audacieux nain n’avait semblé savoir que la glace était glissante ou qu’il y
avait un danger quelque part. Son regard et le ton de sa voix lorsqu’il
commença à se plaindre et à exprimer ses craintes étaient si humains qu’inconsciemment
je lui parlais avec sympathie comme je le ferais avec un garçon effrayé, et en
essayant de calmer ses craintes, j’ai peut-être dans une certaine mesure modéré
les miennes. « Fais taire tes craintes, mon garçon, lui dis-je, nous
traverserons sans encombre, mais ce ne sera pas facile. Aucun chemin n’est
facile dans ce monde rude. Nous devons risquer nos vies pour les sauver. Au
pire, nous ne pouvons que glisser, et nous aurons alors une tombe grandiose, et
de toute façon, nos beaux os feront du bien à la moraine terminale. »


Mais mon sermon était loin de le rassurer : il se mit
à pleurer, et après avoir jeté un autre regard perçant sur le formidable
gouffre, il s’enfuit dans une excitation désespérée, cherchant une autre
traversée. Lorsqu’il revint, déconcerté bien sûr, j’avais déjà fait un pas ou
deux. Je n’osais pas regarder en arrière, mais il s’est fait entendre et,
lorsqu’il a vu que j’étais décidé à traverser, il a poussé un cri de désespoir.
Le danger était suffisant pour hanter n’importe qui, mais il semble merveilleux
qu’il ait été capable de le pondérer et de l’apprécier si justement. Aucun
alpiniste n’aurait pu le voir plus rapidement ou le juger plus judicieusement,
en faisant la différence entre le danger réel et le danger apparent.


Lorsque je gagnais l’autre côté, il hurlait plus fort que
jamais, et après avoir couru de long en large en cherchant en vain un moyen de
s’échapper, il revenait au bord de la crevasse au-dessus du pont, gémissant et
se lamentant comme dans l’amertume de la mort. Serait-ce là le Stickeen
silencieux et philosophe ? Je lui ai crié des encouragements, lui disant
que le pont n’était pas si mauvais qu’il en avait l’air, que je l’avais laissé
plat et sûr pour ses pieds, et qu’il pourrait le traverser facilement. Mais il
avait peur d’essayer. Il est étrange qu’un si petit animal soit capable d’avoir
des peurs aussi grandes et sages. Je l’ai appelé encore et encore d’un ton
rassurant pour lui dire de venir et de ne rien craindre, qu’il pouvait venir si
seulement il essayait. Il se taisait un instant, baissait de nouveau les yeux
vers le pont, et criait sa conviction inébranlable qu’il ne pourrait jamais,
jamais passer par là ; puis il se recouchait, désespéré, comme s’il
hurlait : « O-o-oh ! quel endroit ! No-o-o, je ne pourrai
jamais descendre là-dedans ! » Son sang-froid et son courage naturels
s’étaient complètement évanouis dans une tempête tumultueuse de peur. Si le
danger avait été moindre, sa détresse aurait semblé ridicule. Mais dans cet
abîme lugubre et impitoyable se trouvait l’ombre de la mort, et ses cris
déchirants auraient pu appeler le Ciel à son secours. Peut-être l’ont-ils fait.
Si caché auparavant, il était maintenant transparent, et l’on pouvait voir les
mouvements de son cœur et de son esprit comme ceux d’une horloge hors de son
boîtier. Sa voix et ses gestes, ses espoirs et ses craintes étaient si
parfaitement humains que personne ne pouvait s’y méprendre, tandis qu’il
semblait comprendre chacun de mes mots. J’étais troublé à l’idée de devoir le
laisser dehors toute la nuit, et du danger de ne pas le retrouver le matin. Il
semblait impossible de le pousser à s’aventurer. Pour l’obliger à essayer par
crainte d’être abandonné, je me suis mis en route comme si je l’abandonnais à
son sort, et j’ai disparu derrière un monticule ; mais cela n’a servi à
rien ; il s’est seulement couché et a gémi d’une misère sans espoir.
Alors, après m’être caché quelques minutes, je suis retourné au bord de la
crevasse et, d’un ton sévère, je lui ai crié que maintenant je devais
certainement le quitter, que je ne pouvais plus attendre et que, s’il ne venait
pas, tout ce que je pouvais lui promettre était que je reviendrais le chercher
le lendemain. Je l’ai averti que s’il retournait dans les bois, les loups le
tueraient, et j’ai terminé en l’exhortant une fois de plus, par des mots et des
gestes, à venir, à venir. 


Il savait très bien ce que je voulais dire, et enfin, avec
le courage du désespoir, chuchoté et essoufflé, il s’accroupit sur le bord dans
le creux que j’avais fait pour mes genoux, appuya son corps contre la glace
comme s’il essayait de tirer parti du frottement de chaque poil, regarda la
première marche, rapprocha ses petits pieds et les fit glisser lentement,
lentement sur le bord et descendre dans la marche, s’y entassant tous les
quatre et se tenant presque sur la tête. Puis, sans lever les pieds, d’après ce
que je pouvais voir à travers la neige, il les a lentement fait passer
par-dessus le bord de la marche et descendre dans la suivante, puis dans la
suivante de la même façon, et il a atteint l’extrémité du pont. Puis, soulevant
ses pieds avec la régularité et la lenteur des vibrations d’un pendule à
secondes, comme s’il comptait et mesurait un-deux-trois, se tenant fermement
contre la rafale de vent, et accordant une attention particulière à chaque
petit pas, il gagna le pied de la falaise, tandis que j’étais à genoux, me
penchant pour lui donner un coup de main s’il parvenait à atteindre mon bras.
Là, il s’arrêta dans un silence de mort, et c’est là que je craignais qu’il
échoue, car les chiens sont de piètres grimpeurs. Je n’avais pas de corde. Si j’en
avais eu une, j’aurais jeté un nœud coulant sur sa tête et l’aurais hissé. Mais
pendant que je réfléchissais à la possibilité de fabriquer une corde avec des
vêtements, il regardait attentivement la série de marches crantées et de prises
pour les doigts que j’avais faites, comme s’il les comptait et fixait la
position de chacune d’elles dans son esprit. Puis, soudain, il s’est levé d’un
bond, accrochant ses pattes dans les marches et les encoches si rapidement que
je n’ai pas pu voir comment il s’y prenait, et il a filé devant ma tête, enfin
en sécurité !


Et maintenant, une scène ! « Bien joué, bien
joué, petit garçon ! Brave garçon ! » Je criais, essayant de l’attraper
et de le caresser, mais il ne voulait pas être attrapé. Jamais auparavant, ni
depuis, je n’ai vu quelque chose d’aussi passionné qu’un passage des
profondeurs du désespoir à une joie exaltante, triomphante, incontrôlable. Il
passait et repassait d’un endroit à l’autre comme un dément, criait et hurlait,
tournait et tournait en rond comme une feuille dans un tourbillon, s’allongeait
et se retournait, de côté et les talons sur la tête, et déversait un flot
tumultueux de cris hystériques, de sanglots et de marmonnements haletants.
Quand j’ai couru vers lui pour le secouer, craignant qu’il ne meure de joie, il
a filé à deux ou trois cents mètres, les pieds dans un brouillard de mouvement ;
puis, se retournant soudainement, il est revenu dans une course folle et s’est
lancé sur mon visage, me renversant presque, tout en criant et en hurlant comme
s’il disait : « Sauvé ! sauvé ! sauvé ! » Puis il
s’éloignait à nouveau, tombant soudainement par moments les pieds en l’air,
tremblant et sanglotant presque. Une émotion aussi passionnée a suffi à le
tuer. Le majestueux chant de triomphe de Moïse après avoir échappé aux
Égyptiens et à la mer Rouge n’était rien pour lui. Qui aurait pu deviner la
capacité de ce petit être terne et endurant à s’émouvoir de tout ce qui remue
le plus dans ce corps mortel ? Personne n’aurait pu s’empêcher de pleurer
avec lui !


Mais il n’y a rien de tel que le travail pour atténuer une
peur ou une joie excessive. Je courus donc devant lui, l’appelant d’une voix
aussi rauque que possible pour qu’il vienne et arrête ses bêtises, car nous
avions beaucoup de chemin à faire et la nuit allait bientôt tomber. Aucun de
nous ne craignait une autre épreuve comme celle-ci. Le ciel en compterait
sûrement une assez longue pour toute une vie. La glace devant nous était
déchirée par des milliers de crevasses, mais elles étaient courantes. La joie
de la délivrance brûlait en nous comme un feu, et nous courions sans fatigue,
chaque muscle au rebond immense se glorifiant de sa force. Stickeen volait sur
tout ce qui se trouvait sur son chemin, et ce n’est qu’à la nuit tombée qu’il s’est
installé dans son trot normal de renard. Enfin, les montagnes nuageuses sont
apparues, et nous avons bientôt senti la roche solide sous nos pieds, et nous
étions en sécurité. Puis vint la faiblesse. Le danger avait disparu, tout comme
nos forces. Nous descendîmes la moraine latérale en titubant dans l’obscurité, sur
des rochers et des troncs d’arbres, à travers les buissons et les fourrés d’arbustes
diaboliques du bosquet où nous nous étions abrités le matin, et sur la pente de
boue plate de la moraine terminale. Nous avons atteint le camp vers dix heures,
et avons trouvé un grand feu et un grand souper. Un groupe d’Indiens Hoona
avait rendu visite à M. Young, apportant en cadeau de la viande de marsouin et
des fraises sauvages, et Hunter Joe avait apporté une chèvre sauvage. Mais nous
nous sommes couchés, trop fatigués pour manger beaucoup, et nous sommes
rapidement tombés dans un sommeil troublé. L’homme qui a dit : « Plus
le travail est dur, plus le repos est doux », n’a jamais été profondément
fatigué. Stickeen n’arrêtait pas de se lever et de marmonner dans son sommeil,
rêvant sans doute qu’il était encore au bord de la crevasse ; et moi
aussi, cette nuit-là et bien d’autres par la suite, quand j’étais trop fatigué.



Dès lors, Stickeen était un chien différent. Pendant le
reste du voyage, au lieu de se tenir à l’écart, il s’est toujours couché à mes
côtés, a essayé de me garder constamment en vue, et n’acceptait pas un morceau
de nourriture, aussi tentant soit-il, d’une autre main que la mienne. La nuit,
lorsque tout était calme autour du feu de camp, il venait vers moi et posait sa
tête sur mes genoux avec un regard de dévotion, comme si j’étais son dieu. Et
souvent, lorsqu’il croisait mon regard, il semblait vouloir me dire : « N’avons-nous
pas passé un moment terrible ensemble sur le glacier ? ».


Rien, par la suite, n’a assombri ce jour de tempête en
Alaska. Alors que j’écris, tout me revient à l’esprit comme si j’étais de
nouveau au cœur de la tempête. Je vois à nouveau les nuages gris volants avec
leurs pluies et leurs neiges, les falaises de glace qui dominent la forêt qui s’amenuise,
la majestueuse cascade de glace, le vaste glacier qui s’étend devant ses
fontaines de montagne blanches, et au cœur de tout cela, l’énorme crevasse,
semblable à la vallée de l’ombre de la mort, les nuages bas qui la recouvrent,
la neige qui y tombe, et sur son bord, je vois le petit Stickeen, et j’entends
ses appels au secours et ses cris de joie. J’ai connu beaucoup de chiens, et je
pourrais raconter bien des histoires sur leur sagesse et leur dévouement, mais
à aucun je ne dois autant qu’à Stickeen. D’abord le moins prometteur et le
moins connu de mes amis chiens, il est soudainement devenu le plus connu de
tous. Notre bataille pour la vie l’a mis en lumière, et à travers lui, comme à
travers une fenêtre, j’ai depuis lors regardé avec une sympathie plus profonde
tous mes compagnons mortels.


Aucun des amis de Stickeen ne sait ce qu’il est finalement
devenu. Une fois mon travail de la saison terminé, je suis parti pour la
Californie et je n’ai jamais revu ce cher petit bonhomme. En réponse à des
questions anxieuses, son maître m’a écrit qu’au cours de l’été 1883, il avait
été volé par un touriste à Fort Wrangell et emmené sur un bateau à vapeur. Son
sort est entouré de mystère. Il a sans doute quitté ce monde, franchi la
dernière crevasse et rejoint un autre. Mais il ne sera pas oublié. Pour moi,
Stickeen est immortel. 
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