
        
            
                
            
        

    « Il est plus extraordinaire que Thoreau. » (Ralph Waldo Emerson)
 
Mégafeux, tempêtes ultrapuissantes, orages et déluges, grandes avalanches ou tremblements de terre : la nature a ses colères et John Muir les a toujours goûtées, observées, presque recherchées. Grand marcheur et magnifique écrivain, ce pionnier de l’écologie fut, au tournant du XXe siècle, leur interprète le plus fin. Son empathie était totale : il était le feu, l’arbre, il était la bourrasque et la neige, il était l’éclair. Les récits et descriptions réunis dans ce livre, d’une sensualité surprenante et d’un savoir sans faille, témoignent tous de sa curiosité aventureuse et de son absolu amour de la nature.
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Note éditoriale
« Forêts dans la tempête » (« A Wind-Storm in the Forests ») est le chapitre 10 du premier livre de John Muir intitulé The Mountains of California, publié en 1894, à New York, par The Century & Co. C’est l’un de ses textes les plus connus. Muir y raconte entre autres son expérience à la cime d’un grand pin pour comprendre ce que vivent les arbres en pleine tempête.
« L’ange des puits du désert » (le titre est de l’éditeur) est extrait du chapitre 24 (« The Grand Canyon of Colorado ») de Steep Trails, recueil d’articles de John Muir publiés entre 1873 et 1902. Le livre a paru en 1918, quatre ans après la mort de Muir, à New York, chez Houghton, Mifflin Company.
« Tempête de neige sur le mont Shasta » (« Snow-Storm on Mount Shasta ») a paru pour la première fois dans Harper’s New Monthly Magazine (vol. 55, no 328, p. 521-530) en septembre 1877.
« Grandes avalanches » (le titre est de l’éditeur) est extrait du chapitre 8 (« The Fountains and Streams of the Yosemite Park ») de Our National Parks, recueil d’essais publié par John Muir en 1901 chez Houghton, Mifflin Company.
« Après la tempête, le silence » (le titre est de l’éditeur) est extrait du même chapitre que « Grandes avalanches ».
« Tremblement de terre », extrait lui aussi de Our National Parks, traite du violent séisme qui secoua la vallée de Yosemite le 26 mars 1872.
« J’ai rencontré l’incendie » (le titre est de l’éditeur) est extrait du chapitre 9 (« The Sequoia and General Grant National Parks ») de Our National Parks.



Forêts dans la tempête
Les vents de montagne, tout comme la rosée, la pluie, le soleil et la neige, d’intensité modérée, sont dispensés avec amour aux forêts afin qu’elles développent leur force et leur beauté. L’influence des vents est universelle, à la différence de celle des autres éléments, de portée parfois plus restreinte. Tous les hivers, la neige fait ployer et rogne les étages supérieurs de la forêt, la foudre frappe tel arbre ici et là, tandis que les avalanches en fauchent d’un seul coup des milliers d’autres, comme un jardinier taillant un parterre de fleurs. Mais les vents, eux, soufflent sur chaque arbre, effleurent chaque feuille, chaque branche, chaque tronc ; aucun n’est oublié, qu’il s’agisse de l’imposant pin ponderosa aux branches écartées se dressant sur les contreforts abrupts des pics glacés ou du plus humble et plus réservé des habitants des vallons. Les vents viennent trouver chacun d’eux, les caressent tendrement, les font ployer dans un exercice vigoureux, stimulent leur croissance, arrachent, le cas échéant, une feuille ou une branche, ou encore soulèvent un arbre ou un bosquet entier ; les voici qui chuchotent et chantonnent parmi les branches tel un enfant endormi, ou qui grondent comme l’océan. Les vents bénissent les forêts, et les forêts les vents, dans une alliance ineffable de beauté et d’harmonie.
Quiconque ayant vu des pins de près de deux mètres de diamètre ployer en montagne tels des brins d’herbe sous l’assaut d’un vent violent, et de temps à autre un géant s’effondrer dans un fracas secouant les collines, s’étonnerait à juste titre qu’un arbre, exception faite des plus petits et des plus trapus, ait jamais bénéficié de périodes suffisantes d’accalmie, sans tempêtes de vent, pour s’implanter, ou, à peine développé, résister et ne pas être arraché par le vent. Mais une fois la tempête passée, quand nous contemplons ces mêmes forêts dans le calme retrouvé, se dressant, fringantes et épargnées dans toute leur majesté érigée, que nous songeons aux siècles de tempêtes qui se sont abattus sur elles depuis qu’elles ont été plantées — la grêle, qui détruit les jeunes plants ; la foudre, qui brûle et brise ; la neige, les vents et les avalanches, qui écrasent et submergent —, alors que le résultat manifeste de tout ce déchaînement de tempêtes est la glorieuse perfection que nous contemplons, et la foi dans la sagesse sylvicole de la Nature étant établie, nous cessons de déplorer la violence de ses coups de vent les plus destructeurs, ou de tout autre forme de tempête.
Dans les forêts de la Sierra, deux arbres ne sont jamais déracinés par le vent, tant qu’ils restent sains : le genévrier et le pin nain des sommets. Leurs racines fermes et tortueuses s’agrippent comme des serres d’aigle aux corniches battues par les tempêtes, tandis que leurs branches lisses, pareilles à des cordes, se courbent, accommodantes, n’offrant que de légères prises aux vents, même violents. Les autres conifères de montagne — le pin à aiguilles, le pin des montagnes, le pin à deux feuilles, ainsi que la pruche — ne voient jamais leur population éclaircie par cet agent dans des proportions dévastatrices, en raison de leur admirable résistance et de leur implantation rapprochée. En général, il en va de même pour les géants des étages inférieurs. Le majestueux pin à sucre, culminant en altitude jusqu’à plus de soixante mètres, constitue une cible de choix pour les vents des tempêtes ; cependant, son feuillage n’étant pas très dense, ses longues branches horizontales tournoient avec docilité dans les rafales, comme des tresses d’algues vertes et fluides dans un ruisseau, tandis que, dans la plupart des endroits, les sapins argentés serrent les rangs, unissant leurs forces. Le pin ponderosa et le pin argenté sont plus souvent abattus par le vent que tout autre arbre de la Sierra, car, rapportée à leur hauteur, la masse formée par leur feuillage et leurs branches est plus importante ; en de nombreux endroits, ils sont plantés de façon clairsemée, ménageant ainsi des ouvertures dans lesquelles les tempêtes ont tout loisir de s’engouffrer avec vigueur. En outre, en raison de leur implantation le long de la portion inférieure de l’aire forestière, la première à se voir dénudée après la fonte de la couche de glace à la fin de l’hiver, le sol sur lequel ils poussent est exposé plus longtemps aux intempéries postdégel, et, dès lors, s’avère plus effrité et détérioré que des sols plus récents situés dans les étages supérieurs de l’aire forestière, offrant un ancrage moins solide aux racines.
En explorant les zones forestières du mont Shasta, je découvris le trajet suivi par un ouragan, émaillé de milliers de pins de ces deux espèces. Grands et petits pins avaient été déracinés ou brutalement arrachés, ouvrant une voie, dégagée comme celle résultant d’une avalanche. Cependant, les ouragans de cette intensité sont rares dans la Sierra, et une fois terminée notre exploration exhaustive de l’aire forestière, nous en tirons fatalement la conviction que ces forêts sont les plus belles de toute la surface de la Terre, quelle que soit notre appréciation des agents qui les modelèrent ainsi.
Il y a toujours quelque chose de profondément enthousiasmant à écouter non seulement la mélodie des vents dans les bois, exerçant plus ou moins d’influence sur nos esprits à tous, mais aussi leur flux varié, semblable à un cours d’eau, qui se manifeste dans les mouvements des arbres, surtout chez les conifères. Chez aucune autre variété d’arbre ils ne sont aussi largement et massivement visibles, pas même chez les nobles palmiers tropicaux ou les fougères arborescentes ondulant sous la plus douce des brises. Voir ondoyer sous le vent une forêt de séquoias géants constitue un spectacle indescriptible, d’une impressionnante et sublime beauté ; néanmoins, les pins me semblent être les meilleurs interprètes de la mélodie d’Éole : telles de puissantes verges d’or ondulantes, toujours au diapason, ils composent et chantent la musique des vents au cours de leurs longs siècles de vie. Cependant, dans l’étage strictement alpin des forêts, vous ne verrez et n’entendrez qu’une partie limitée de cette noble danse et de cette noble musique. Le robuste genévrier, dont la circonférence parfois égale, voire dépasse, sa hauteur, est à peu près aussi rigide que les rochers sur lesquels il pousse. Les graciles touffes du pin nain, délicates comme des cils, s’animent, parcourues d’ondulations souples, mais les plus hautes et les plus fines sont beaucoup trop raides pour ondoyer même sous les vents les plus violents. Elles sont seulement secouées de vibrations brèves et rapides. Toutefois, la pruche et le pin des montagnes, ainsi que certains bosquets parmi les plus hauts de l’espèce à deux feuilles ploient avec énormément d’amplitude et de grâce lorsqu’ils sont pris dans des tempêtes de vents. Mais ce n’est que dans les zones inférieure et moyenne que la rencontre des vents et des bois s’observe dans toute sa splendeur.
L’une des plus magnifiques et plus exaltantes tempêtes qu’il me fût donné de voir dans la Sierra se produisit en décembre 1874, alors que j’explorais l’une des vallées tributaires de la rivière Yuba. Le ciel, la terre et les arbres, complètement lavés par la pluie, étaient de nouveau secs. La journée était d’une pureté intense, l’une de ces incomparables tranches d’hiver californien, chaude, douce, baignée d’un soleil éclatant, porteuse des influences les plus pures du printemps, et en même temps vivifiée par l’une des plus violentes tempêtes de vent qui soient. Au lieu de camper, comme à mon habitude, je m’étais arrêté chez un ami. Mais quand les premiers grondements de la tempête retentirent, sans perdre de temps, je poussai dans les bois pour admirer le spectacle. Car en de telles occasions, la Nature a toujours quelque chose de rare à nous montrer, et le risque d’être blessé, voire d’y laisser la vie n’est guère plus élevé que celui auquel on s’expose en restant à l’abri sous un toit, l’humeur fâcheuse.
Il était encore tôt ce matin-là, et j’eus la sensation d’être comme emporté. De délicieux rayons de soleil inondaient les collines et illuminaient le sommet des pins, libérant des effluves d’une fragrance estivale qui contrastait étrangement avec les tonalités tumultueuses de la tempête. L’air était tacheté de glands de pin et de plumes d’un vert brillant qui voletaient, étincelants, sous le soleil comme des oiseaux poursuivis. Mais il n’y avait pas la moindre poussière, rien de moins pur que des feuilles, du pollen mûr, des particules fanées de fougère et de mousse. Pendant des heures, j’entendis les arbres tomber au rythme d’un toutes les deux ou trois minutes ; certains déracinés, pour part en raison de l’état du sol, détrempé et gorgé d’eau ; d’autres fendus sur toute leur largeur, en une zone de vulnérabilité causée par un incendie. L’agitation de tous ces arbres constituait un délicieux objet d’étude. Les jeunes pins à sucre, légers et duveteux comme des queues d’écureuils, ployaient presque jusqu’à terre, tandis que les grands patriarches, dont les troncs massifs avaient été éprouvés par des centaines de tempêtes, remuaient avec solennité au-dessus d’eux, leurs longues branches courbées s’agitant, fluides, dans le vent, dans le tintement de chacune de leurs aiguilles, lances de lumière étincelantes comme des diamants. Les sapins de Douglas, dont les longues feuilles s’étiraient en tresses plates, leurs aiguilles formant une masse grise et chatoyante, présentaient un aspect des plus frappants alors qu’ils se détachaient en relief le long des cimes des collines. Dans les vallons, les arbousiers, avec leur écorce rouge et leurs grandes feuilles brillantes secouées en tous sens, reflétaient des paillettes de soleil, comme celles que l’on aperçoit si souvent à la surface ondoyante d’un lac glaciaire. Pour autant, les pins d’argent étaient, entre tous, les plus impressionnants de beauté. Ces flèches colossales culminant à soixante mètres ondulaient telles de souples verges d’or, psalmodiant et s’inclinant profondément comme en adoration, tandis que la masse entière de leur long feuillage frémissant s’embrasait dans un flamboiement continu de lumière blanche. La force du vent était telle que le plus inébranlable des monarques parmi eux tanguait jusqu’à ses racines dans un mouvement tout à fait perceptible lorsque l’on s’appuyait contre lui. La Nature donnait une fête grandiose, et chez ces forts géants, la moindre fibre vibrait d’une joyeuse excitation.
Me laissant porter au cœur de ce spectacle passionné de sons et de mouvements, je parcourus de nombreux vallons, d’une crête à l’autre, m’arrêtant souvent à l’abri d’un rocher pour me protéger, ou pour admirer et écouter. Même quand ce grand hymne eut atteint son apogée, j’entendais distinctement les tonalités singulières des différents arbres — pruche, sapin, pin, chêne sans feuilles —, et même le bruissement infiniment doux de l’herbe flétrie à mes pieds. Chacun s’exprimait à sa manière, entonnait son propre chant, s’agitait dans des mouvements propres —, exprimant une richesse de diversité que je n’avais observée encore dans aucune autre forêt. Les forêts de conifères du Canada, des Carolines et de Floride sont composées d’arbres qui se ressemblent à peu près autant que des brins d’herbe, et qui poussent dans une proximité similaire. En général, les conifères ne possèdent que rarement un caractère singulier, à la différence des chênes et des ormes. Mais les forêts californiennes sont constituées d’un plus grand nombre d’espèces distinctes que tout autre au monde. Nous y trouvons non seulement une différenciation marquée en groupes spéciaux, mais aussi une singularité qui s’exprime dans chaque arbre ou presque, à l’origine d’effets d’une splendeur indescriptible lors des tempêtes.
Vers midi, après un long périple à travers les bosquets piquants de noisetiers et de céanothes, j’atteignis le sommet de la plus haute crête alentour ; je songeai alors qu’il serait judicieux de grimper au sommet de l’un des arbres, afin d’avoir une meilleure perspective et d’approcher mon oreille de la musique éolienne des plus hautes aiguilles. Étant donné les circonstances, le choix de l’arbre était d’une importance cruciale. Tel arbre à la cambrure peu robuste semblait être à risque d’être renversé par le vent ou déraciné par d’autres qui tomberaient ; tel autre était dépourvu de branches jusqu’à une hauteur considérable au-dessus du sol, et en même temps, était trop volumineux pour que des bras et des jambes en enserrent le tronc pendant l’escalade ; quant à d’autres, leur situation n’offrirait pas de panorama dégagé. À l’issue d’une réflexion minutieuse, j’arrêtai mon choix sur le plus grand d’un groupe de sapins de Douglas qui poussaient serrés les uns contre les autres comme une touffe d’herbe : aucun ne semblait risquer de tomber, à moins que tous les autres ne chutent en même temps avec lui. Bien que relativement jeunes, ils mesuraient une trentaine de mètres, et leur cime, souple et broussailleuse, se balançait et tourbillonnait dans une tumultueuse extase. Étant accoutumé à grimper aux arbres pour effectuer des études botaniques, je ne rencontrai aucune difficulté à me hisser jusqu’au sommet, et jamais auparavant je n’avais éprouvé une aussi noble exaltation dans le mouvement. Les cimes élancées battaient et tournoyaient dans le courant passionné, ployant et tourbillonnant, en avant, en arrière et en rond, traçant d’indescriptibles combinaisons de courbes verticales et horizontales, tandis que je m’agrippais, les muscles bandés, tel un goglu des prés sur un roseau.
Dans son plus large périmètre, la cime d’arbre en haut de laquelle je me trouvais décrivait un arc de vingt à trente degrés, mais je n’avais aucun doute sur sa plasticité, en ayant observé d’autres, de la même espèce, plus sévèrement éprouvées encore — ployant presque jusqu’à terre, lors de fortes chutes de neige — sans que ne rompe la moindre fibre. J’étais donc en sécurité, libre de prendre le pouls du vent et de me délecter, depuis mon magnifique point de vue, du spectacle de la forêt en émoi. D’ici, la vue devait être extrêmement belle par tous les temps. Mon regard parcourut alors les pinèdes et les vallons, comme s’il s’agissait de champs de céréales, et je sentis la lumière se propager, enfler en larges ondes et ondulations dans les vallées, d’une crête à l’autre, à mesure que ces courants d’air soulevaient et agitaient le feuillage brillant. Souvent, ces ondes de lumière réfléchie se brisaient soudain en une sorte d’écume battue, et de nouveau, après s’être poursuivies l’une l’autre selon un ordre bien défini, elles semblaient s’étendre en cercles concentriques, avant de disparaître derrière une colline, telles des vagues se brisant sur une plage. La quantité de lumière réfléchie par les aiguilles courbées était si grande que des bosquets entiers semblaient comme recouverts de neige, et les ombres noires sous les arbres renforçaient plus encore l’effet de splendeur argentée.
Hormis les ombres, il n’y avait rien de sombre dans ce tumultueux océan de pins. Au contraire, malgré la saison hivernale, les couleurs étaient d’une remarquable beauté. Les fûts des pins et des libocèdres étaient bruns et pourpres, et la plus grande partie du feuillage teintée de jaune ; les lauriers, avec la face inférieure pâle de leurs feuilles apparente, formaient des masses grisées ; s’ajoutaient les nombreux traits d’une nuance chocolat provenant des buissons de manzanitas, ainsi que des giclées de carmin vif, visibles sur l’écorce des madroños, tandis que la terre des coteaux, apparaissant ici et là par des trouées entre les bosquets, s’exposait en larges déclinaisons de pourpre pâle et de brun.
Les sons de la tempête s’accordaient merveilleusement à cette exubérance déchaînée de lumière et de mouvement. Les basses profondes des branches et des troncs nus grondaient comme des chutes d’eau, les vibrations rapides et tendues des aiguilles de pins s’élevaient en un sifflement strident avant de retomber en un murmure soyeux, les lauriers bruissaient dans les vallons, les feuilles se heurtaient les unes aux autres dans un cliquetis aigu et métallique — tous ces sons s’entendaient distinctement lorsque l’on y prêtait calmement attention.
Dans cette multitude, la diversité des mouvements était clairement perceptible, de sorte qu’il était possible d’identifier les différentes espèces à une distance de plusieurs kilomètres par ce seul biais, ainsi que leurs formes, leurs couleurs et la façon dont elles réfléchissaient la lumière. Toutes semblaient fortes et à l’aise, comme si elles appréciaient véritablement la tempête, tout en répondant à ses salutations les plus enthousiastes. Aujourd’hui, il est beaucoup question de la lutte universelle pour l’existence, mais aucune lutte, au sens commun du terme, ne se manifestait ici ; aucune expression d’un danger chez aucun des arbres, aucune dépréciation, mais plutôt un inébranlable contentement, aussi éloigné de l’allégresse que de la peur.
Des heures durant, je conservai mon point de vue en hauteur, et fréquemment, il m’arrivait de fermer les yeux pour profiter de la seule musique, ou pour me délecter tranquillement des délicieuses fragrances portées par le vent. L’odeur des bois était moins prononcée que celle qui se dégageait lors d’une pluie chaude, lorsque quantité de bourgeons et de feuilles balsamiques infusent comme du thé. Pour autant, par le frottement l’une contre l’autre des branches résineuses et l’attrition incessante de myriades d’aiguilles, le vent se chargeait d’une fragrance épicée d’un degré très tonique. Outre ces fragrances émanant de sources locales, il s’y décelait des traces d’effluves lointaines. Car ce vent provenait en premier lieu de la mer, s’était frotté contre ses vagues fraîches et saumâtres, avant de se distiller parmi les séquoias, s’insinuant dans d’abondants ravins de fougères, et de se répandre en larges courants ondulants sur quantité de crêtes fleuries de montagnes côtières, puis dans les plaines dorées, à l’assaut des collines aux pieds pourpres, et dans ces bois couverts de pins, riches des multiples parfums glanés en chemin.
Les vents sont comme des réclames pour tout ce qu’ils effleurent, que l’on soit ou non apte à les lire ; par leurs seules fragrances, ils nous racontent leurs errances. Les marins détectent loin en mer le parfum fleuri des vents de terre, de même que les vents de mer transportent l’odeur du goémon loin à l’intérieur des terres, où il est rapidement reconnu, même mêlé aux parfums de ces milliers de fleurs. J’en veux pour preuve cette anecdote : enfant, je humai l’air marin de l’estuaire de Firth of Forth, en Écosse ; puis je fus emmené dans le Wisconsin, où je vécus dix-neuf ans. Sans avoir toutes ces années respiré ne serait-ce qu’une bouffée d’air marin, alors que je marchais, seul, à la faveur d’une randonnée botanique, du cœur de la vallée du Mississippi jusqu’au golfe du Mexique, en Floride, loin de la côte, mon attention entièrement tournée vers la splendide végétation tropicale alentour, je reconnus soudain une brise de mer parmi les palmiers et les vignes enchevêtrées, qui sur-le-champ réveilla et libéra mille associations latentes, me faisant redevenir le petit garçon que j’avais été en Écosse, comme si toutes les années qui s’étaient écoulées depuis avaient été annihilées.
La plupart des gens aiment contempler les rivières de montagne, et gardent en tête ces images ; en revanche, peu se soucient d’observer les vents, alors qu’ils sont bien plus beaux et sublimes, et parfois aussi visibles que l’eau qui coule. Lorsqu’en hiver les vents du nord tournoient en altitude sur les sommets incurvés de la sierra Nevada, ils s’accompagnent parfois de panaches de neige soulevés sur plus d’un kilomètre. Ces portions de vent rendues ainsi incarnées peuvent difficilement passer pour totalement invisibles, même à l’imagination la plus opaque. Et quand nous observons une forêt agitée par le vent, il nous est possible de percevoir quelque chose de ce dernier, par son action sur les arbres. Là-bas, il descend dans des ondulations pareilles à des vagues, balayant de colline en colline les pins qui ploient sous leur effet. Plus près, nous voyons des panaches et des feuilles tournoyants, qui se déplacent à la vitesse des courants de niveau, tourbillonnent, ou qui s’échappent par-dessus leurs bords, s’élevant en altitude, portés par la remontée de magnifiques dômes d’air, ou encore se jetant sur des crêtes semblables à des flammes. Courants lisses et profonds, cascades, chutes, tourbillons chantent autour de chaque arbre et de chaque feuille, embrassant la topographie variée de la région, avec des changements de forme révélateurs, telles des rivières de montagne qui se conforment aux caractéristiques de leurs canaux.
Après avoir suivi le tracé des courants venteux de la Sierra, depuis leur source jusqu’aux plaines, identifié là où ils s’épanouissent dans toute leur blancheur dans des chutes, descendent en panaches cristallins, déferlent, gris et emplis de mousse, dans des gorges étranglées par des rochers, et glissent à travers les bois dans de longs cours tranquilles — après avoir ainsi appris en détail leur langue et leur forme, nous pouvons enfin les entendre entonner tous ensemble un hymne grandiose, et les appréhender tous en une vision intérieure claire, couvrant toute la chaîne de montagnes comme de la dentelle. Mais même ce spectacle s’avère beaucoup moins sublime et guère plus substantiel que ce que nous pouvons contempler de ces courants d’air orageux dans les forêts de montagne.
Nous tous, arbres comme êtres humains, parcourons la Voie lactée ; pour autant, jamais jusqu’à ce jour de tempête, il ne m’était venu à l’esprit que les arbres, ballottés par le vent, sont des voyageurs, dans le sens ordinaire du terme. Ils entreprennent de nombreux voyages, pas très longs, il est vrai ; cependant, les nôtres, nos petits allers-retours, ne sont guère plus que des balancements d’arbres — et nombre d’entre eux bien moins.
Quand la tempête a commencé à s’apaiser, je sortis de mon abri pour flâner dans les bois dans lesquels le calme revenait. Les sonorités de la tempête faiblissaient et, me tournant vers l’est, j’aperçus les innombrables hôtes de la forêt, calmes et silencieux, s’élevant les uns au-dessus des autres sur les coteaux, comme un pieux auditoire. Le soleil couchant les nimbait d’une lumière ambrée, qui semblait dire, alors qu’ils écoutaient : « Je vous donne ma paix. »
Tandis que je contemplais ce spectacle impressionnant, j’oubliai tout des prétendus dommages de la tempête, et jamais auparavant ces nobles bois ne m’étaient apparus si régénérés, joyeux et immortels.


L’ange des puits du désert
Quel magnifique objet d’étude, par une journée ensoleillée dans le désert, qu’un bon nuage d’orage rempli d’éclairs et de pluie sur le point d’accomplir son ouvrage. De l’autre côté du canyon, en face de l’hôtel, se trouve un petit affluent du Colorado appelé Bright Angel Creek, soit « ruisseau de l’ange de lumière ». Or, un nuage-fontaine mérite plus encore l’appellation « d’ange des puits du désert » — paré de son plumage lumineux, il apporte de l’ombre fraîche et de l’eau vive à d’innombrables animaux et plantes en passe de périr ; noble dans sa forme et ses mouvements, il semble capable de tout et répand depuis ses sources d’albâtre des eaux vivifiantes et miraculeuses, comme si un lac s’était rompu dans le ciel. À chaque ravin, à chaque gorge de son terrain de prédilection s’offre un torrent passionné, grondant, venant répondre aux éclairs réjouissants — des pierres, plusieurs tonnes de pierres, roulant à la hâte comme si elles étaient effrayées, et qui témoignent de la façon dont s’accomplit l’œuvre du Grand Canyon. La plupart des fertiles nuages d’été du canyon sont ainsi, cumulus imposants et enflés, qui grossissent rapidement, exposent leurs délicieuses nuances de pourpre grisé dans le creux des maisons écrasées de soleil, et se répandent sur des zones privilégiées du paysage surchauffé, avant de disparaître en une heure ou deux. Certains, besogneux et réfléchis, se glissent en nuée dans un mouvement superbe le long du canyon, en son centre, avant de dévier çà et là et de s’attarder comme s’ils étudiaient les besoins de tel ou tel endroit, explorant des canyons secondaires, fouillant les creux comme des oiseaux ensemençant leur nid, ou planant en altitude sur des ailes déployées. Scrutant toutes les étendues rougies et sauvages, ils dispensent leurs bienfaits d’ombre et de pluie fraîches là où les besoins se font le plus sentir, rafraîchissent les rochers, la végétation, et, poursuivant leur ouvrage de sculpture, creusent plus profond les gorges et effilent les sommets. Parfois, ils se mêlent, et se déploient alors en coupole d’un sommet à l’autre, ouvrant ici et là une brèche pour laisser filtrer le soleil, qui soudain éclaire quelque palais ou temple, les illuminant sous la pluie comme s’ils étaient la proie des flammes.
D’autres fois, tandis que l’on regarde, depuis un promontoire élevé faisant saillie, le ciel entièrement dégagé, dépourvu de la moindre volute ou du moindre sillon, une bande lumineuse de cumulus apparaît soudain, remontant le canyon en file comme pour tracer une piste connue, et chacun à tour de rôle passe, jette ses lances et répand son averse, formant dans l’air, au-dessus de la grande rivière brune, une rangée de petites rivières verticales. D’autres semblent se former et voler haut au-dessus du canyon, tout en suivant longtemps son cours, sans bruit comme s’ils chassaient, avant de soudain décocher leurs éclairs sur des points invisibles, et de poursuivre à la hâte sur leur lancée. Ou bien, ils s’attardent ici ou là comme des ouvriers oisifs attendant d’être embauchés.
Il n’est pas rare de voir tomber en même temps une demi-douzaine ou plus d’averses, alors que la plus grande partie du ciel est sous le soleil et dépourvue de la moindre goutte de pluie. Ces averses orageuses provenant de quantité de nuages distincts, semblables à de longues mèches de cheveux, peuvent varier considérablement dans leurs effets. Les fines et pâles zébrures sont des averses qui n’atteignent pas le sol et s’évaporent en descendant dans l’air sec et assoiffé, comme des ruisseaux dans le désert. En revanche, de nombreuses autres, qui au loin paraissent insignifiantes, forment des pluies très abondantes, bien que locales ; ce sont ces traînées grisâtres zébrées d’éclairs. Les plus sombres sont constituées par des pluies torrentielles qui, sur de larges pentes abruptes de conformation favorable, donnent lieu à ce qui est communément appelé « trombes d’eau », et le tumulte qu’elles provoquent est merveilleux. Les gorges et les ravins en contrebas, généralement secs, se libèrent en un grondement puissant, accompagné de soudaines coulées d’eaux boueuses charriant de gros rochers. Ces pluies s’écoulent et s’écrasent en bas dans un bouillonnement simultané, rugissant comme des lions tirés brutalement de leur sommeil, dont chaque membre de la couvée soulèverait en s’abattant des nuages de poussière.


Tempête de neige sur le mont Shasta
Le mont Shasta, situé près de l’extrémité nord de la Sierra Nevada, s’élève dans sa grandeur solitaire sur une plaine de lave légèrement sculptée, et présente une singularité beaucoup plus impressionnante et imposante que toute autre montagne dans les frontières de la Californie.
Allez où bon vous semble dans un rayon de quatre-vingts à cent soixante kilomètres, là se dresse le colossal cône de Shasta, couvert de neiges éternelles, seul point de repère qui jamais ne se couche. Le mont Whitney, situé près de l’extrémité sud de la Sierra — avec son sommet de granit culminant entre cent vingt et cent cinquante mètres plus haut que le mont Shasta —, bien qu’étant presque entièrement dépourvu de neige pendant les mois d’été, et ne possédant que peu de caractéristiques propres, reste souvent quant à lui vainement identifiable par le voyageur parmi la multitude de pics rivaux qui l’entoure.
À son point culminant, tel que déterminé par l’étude géologique de l’État, le mont Shasta s’élève, en chiffres ronds, à 4 440 mètres au-dessus du niveau de la mer. L’altitude du mont Whitney, calculée à partir d’observations moins nombreuses et peut-être moins fiables, s’élève à 4 550 mètres. Mais dans la mesure où l’élévation moyenne de la plaine commune sur laquelle se dresse le mont Shasta n’est que de 1 200 mètres au-dessus du niveau de la mer, alors que la base réelle du mont Whitney se trouve à une altitude de 3 350 mètres, l’envergure du premier est presque deux fois et demie celle du second ; en outre, alors que la circonférence du mont Shasta au niveau de sa base avoisine les cent dix kilomètres, celle du mont Whitney est inférieure à cinq.
Toutes les observations de la structure interne du mont Shasta indiquent que la totalité de sa masse provient d’éruptions successives de cendres et de lave qui, se déversant sur les lèvres du cratère, couche après couche, se sont étendues vers le haut et l’extérieur comme le tronc d’un arbre exogène.
Les laves de Shasta sont principalement trachytiques et basaltiques, et présentent de considérables variations de couleurs, de densités et d’âges. Quelques lits tufiers et bréchifiés sont visibles sur des sections érodées près du sommet, mais la pierre ponce et l’obsidienne, généralement si abondantes dans d’autres régions volcaniques de l’État, sont ici d’une remarquable rareté.
Pendant l’ère glaciaire, le mont Shasta constituait un centre de dispersion pour les glaciers de la région environnante. Toute la montagne était alors chargée de glace qui, dans sa descente constante, rainura ses flancs et brisa son sommet en un amas de ruines. Mais il est ardu de déterminer le volume de dénudation que la montagne a subi, ses roches poreuses et friables étant mal adaptées à la réception et la préservation des inscriptions glaciaires. Les stries les plus fines furent toutes effacées, tandis que l’extrême irrégularité de ses laves, sur le plan de l’érodabilité, ainsi que les perturbations causées par les éruptions inter- et postglaciaires, masquèrent, voire oblitérèrent totalement, les caractéristiques plus massives de l’enregistrement glaciaire que l’on trouve si clairement inscrites dans les pages granitiques de la haute Sierra entre 36 degrés 30' et 39 degrés de latitude. Cependant, il est au moins avéré qu’aux prémices de la fin de la période glaciaire, la calotte glaciaire de Shasta se mit à fondre progressivement autour de la partie inférieure, et, en se retirant et se rompant jusqu’à en arriver à son état actuel, déposa des amas et des anneaux irréguliers de sol morainique sur lesquels poussent les forêts de Shasta.
Le glacier Whitney est le plus important des quelques bancs de glace fragmentaires encore actifs. Il démarre son ascension au sommet, dans de vastes champs de neige et de névé, s’étend en direction du nord, et descend en une série de courbes et de cascades crevassées presque jusqu’à la limite forestière — soit une distance de presque cinq kilomètres. Bien qu’il ne soit pas le plus grand, il constitue peut-être le plus long glacier actif de l’État. L’érosion glaciaire des laves du mont Shasta entraîne la constitution de sols poreux légers, composés en grande partie de détritus sablonneux qui cèdent très facilement à la puissance de transport des eaux vives. Il y a plusieurs siècles, d’immenses quantités de ce matériau plus léger furent charriées le long des pentes en altitude par une coulée extraordinaire, entraînant un dépôt simultané de lits aux allures de deltas, s’étendant sur toute la circonférence de la base, leurs surfaces lisses et grises offrant un contraste saisissant avec les coulées de lave scoriacées qui les divisent. Mais malgré l’usure inestimable et la dégradation désastreuse que le mont Shasta subit, la régularité et la symétrie de ses contours restent inégalées. La montagne commence par quitter la plaine en pentes à peine perceptibles, d’une inclinaison de deux à trois degrés, qui se poursuivent en gradations d’un tracé exquis, kilomètre après kilomètre jusqu’au sommet tronqué en forme de cratère, où leur inclinaison atteint entre 20 et 35 degrés. Cette majestueuse simplicité est partiellement interrompue au nord par un cône secondaire s’élevant sur le côté du cône principal à une centaine de mètres en dessous du sommet.
Ce cône latéral entra en éruption après la rupture de la calotte glaciaire principale, comme en témoigne le cratère circulaire relativement intact dans lequel il se termine, ainsi que les nombreux courants de lave récente non glaciaire qui rayonnent depuis son centre.
Le sommet principal, d’un diamètre d’environ deux kilomètres et demi du sud-ouest au nord-est, se compose principalement de deux vastes champs de neige et de névé, délimités par des sommets et des crêtes effrités, parmi lesquels nous cherchons vainement le tracé sûr d’un ancien cratère. Le sommet extrême est situé à l’extrémité sud d’une crête étroite délimitant le sommet principal à l’est. Vu du nord, il s’agit d’un petit pic émoussé de trois mètres de haut environ, qui disparaît rapidement en raison de l’érosion atmosphérique orageuse à laquelle il est soumis. Des gaz et des vapeurs chauds et sulfureux s’échappent en un sifflement sonore des fissures de lave à proximité de la base de la crête orientale, en face du pic le plus haut. Plusieurs cheminées lancent des jets de gouttes d’eau chaudes et transparentes, en forme de perles, qui s’élèvent de façon répétée dans l’air et retombent, se transformant en vapeur.
Les phénomènes de vapeur et de gouttelettes semblent être produits simplement par la fonte de la neige se trouvant sur la trajectoire des gaz, tandis que les gaz eux-mêmes proviennent évidemment de l’intérieur chaud, et peuvent être considérés comme la dernière faible expression de cette considérable énergie volcanique ayant donné naissance à la montagne.
À la fin de la période glaciaire, la nature divisa le mont Shasta en trois zones botaniques distinctes. La première, que l’on peut désigner sous le terme de zone de chaparral, présente une largeur moyenne d’environ six kilomètres et demi, et englobe la plus grande partie des lits de crue sablonneux susmentionnés. Ceux-ci sont densément recouverts de chaparral sur une hauteur d’un à deux mètres, et composés principalement de manzanitas, de cerisiers, de chincapins, ainsi que de plusieurs espèces de céanothes, formant en pleine floraison l’un des spectacles les plus magnifiques qui soient.
La continuité de ces immenses étendues de chaparral est magnifiquement interrompue par de larges bandes de conifères, principalement des pins à sucre et des pins ponderosa (ou « pins jaunes »), mais aussi des pruches de Douglas, des sapins argentés et des cèdres à encens, dont plusieurs spécimens mesurent plus de soixante mètres, avec un diamètre à la base de près de deux mètres.
Verges d’or, asters, gilias, lis et lupins, sans compter une multitude de plantes herbacées moins voyantes, se trouvent dans les clairières chaudes des bois, dans des formes et des couleurs en accord délicieux, animées de papillons et d’abeilles.
Par altitude croissante, la zone suivante est celle des sapins, composée presque exclusivement de trois espèces de sapins argentés : Picea grandis, Picea amabilis, et Picea amabilis, var. nobilis.
Cette zone présente une largeur de trois à cinq kilomètres, avec une élévation moyenne au-dessus du niveau de la mer de 1 800 mètres à sa limite inférieure et de 2 500 mètres à sa limite supérieure ; elle est de loin la plus simple et la mieux définie des trois.
La zone alpine est composée de pins nains, de bruyères, de carex à tiges rigides, de lichens et de neige rouge.
Les pins culminent à près de 3 000 mètres, mais à cette altitude, leurs sommets ne se dressent qu’à une hauteur d’un mètre environ dans l’air glacé, comprimés et au même niveau, comme écrasés par la neige de l’hiver, tondus par les vents glacés ; néanmoins ils fleurissent, produisant parfois des pommes de pin et des noix mûres. Le bryanthus, une superbe bruyère à fleurs, fleurit quelques centaines de mètres plus haut, avec les kalmias et les spirées. Sur les pentes favorables, les marguerites naines et les carex poussent à une hauteur de 3 300 mètres, tandis qu’au-delà, l’ensemble de la végétation se compose de lichens et de neige rouge dans une proportion peu abondante.
Ci-dessous se trouve la liste de tous les conifères que je trouvai sur le mont Shasta, répertoriés par fréquence d’occurrence :
	Pinus flexilis
	Pin nain

	Pinus monticola
	Pin des montagnes

	Pinus contorta
	Mélèze laricin

	Picea amabilis, Picea amabilis, var. nobilis Picea grandis
	Pin argenté

	Pinus ponderosa
	Pin jaune

	Pinus ponderosa, var. jeffreyii
	Pin de Jeffrey

	Pinus lambertiana
	Pin à sucre

	Abies douglassii
	Pruche de Douglas

	Libocedrus decurrens
	Cèdre à encens

	Pinus tuberculata, Juniperus occidentalis
	Cèdre




La masse de la forêt est constituée par les trois variétés de pins argentés — pruche de Douglas, pin jaune et pin à sucre —, auxquelles s’ajoute le cèdre à encens, et parmi ces variétés, le Picea amabilis est tout à la fois le plus abondant et le plus beau.
L’ascension du mont Shasta s’effectue généralement en juillet ou en août, à partir de la Strawberry Valley, sur la route d’étapes entre l’Oregon et la Californie. À cette époque-là de l’année, les tempêtes sont moins fréquentes et moins violentes, les neiges profondes ont fondu sur les pentes inférieures, et la belle végétation alpine est alors en fleurs. Le trajet habituel consiste, le premier jour, à parcourir la distance entre la Strawberry Valley et la limite supérieure de la bordure des arbres, soit une quinzaine de kilomètres, et de camper là ; puis, après s’être levé tôt le lendemain matin, de pousser jusqu’au sommet, avant de rebrousser chemin vers la vallée le soir du deuxième jour.
En remontant la vallée en amont du fleuve Sacramento, il est très fréquent d’apercevoir le mont Shasta, à travers les pinèdes, depuis le sommet des collines et des crêtes. Cependant, la Strawberry Valley offre une ouverture grandiose jusqu’au cœur des forêts, permettant au mont Shasta de se dévoiler à une juste distance, de la façon la plus complète et impressionnante qui soit.
De ce point de vue, en observant la silhouette du mont, on aperçoit au tout premier plan une prairie lisse et verdoyante traversée par un cours d’eau tortueux, puis une portion de forêt sombre, avec ses innombrables flèches de sapins et de pins s’élevant les unes au-dessus des autres, de plus en plus haut, en rangées luxuriantes, et surtout, ce majestueux cône blanc s’élançant très haut dans l’immensité bleue et sans nuages — prairie, forêt et montagne confondues, inséparables, bordées par la voûte azurée. Je réalisai ma dernière ascension du mont Shasta le 30 avril 1875, en compagnie de Jerome Fay, un montagnard robuste et compétent, afin d’effectuer des observations barométriques au sommet, tandis que le capitaine A. F. Rodgers, de l’United States Coast Survey, procédait à des observations simultanées au pied du mont, au moyen d’un baromètre comparé.
Dans les parties les plus fraîches des bois, la neige hivernale se trouvait encore sur une épaisseur d’un mètre cinquante, qu’il nous fallut rompre — opération éminemment fastidieuse — à l’aide de bêtes de somme. Nous réalisâmes vite qu’il nous serait impossible d’atteindre le campement d’été ; aussi, après avoir bataillé pour ouvrir des voies dans les bancs de neige jusqu’au coucher du soleil, nous fûmes heureux de camper pour la nuit du mieux possible sur une crête de lave rugueuse. De là, nous transportâmes des couvertures ainsi qu’une journée de provisions, sur notre dos, dans la neige, jusqu’à la limite forestière, où nous établîmes un second campement à l’abri de rochers de trachyte rouge. Ceci, naturellement, fut entrepris dans le but de réduire autant que possible le labeur de la fin de l’ascension qui nous attendait le lendemain. Sur ce lit de trachyte, nous profitâmes de deux heures de sommeil léger, entrecoupées de beaux aperçus de la pénétrante nuit étoilée. Nous nous levâmes à 2 heures du matin, fîmes chauffer du café dans une tasse en étain et griller une tranche de cerf congelé sur les braises, puis à 3 h 20 du matin, nous nous mîmes en route vers le sommet.
Le ciel glacial et vif était sans nuages, et les étoiles éclairaient notre chemin. Un profond silence enveloppait la montagne, rompu seulement par le vent nocturne et la chute occasionnelle d’un rocher depuis les contreforts effrités sur les pentes enneigées en contrebas. La beauté sauvage du matin nous animait d’une exaltation joyeuse, et nous marchions d’un pas rapide, nous arrêtant rarement pour reprendre notre souffle — nous parcourûmes le vaste tablier rouge de lave descendant sur le flanc ouest du plus petit des deux sommets coniques, traversâmes la gorge séparant les deux, escaladâmes les majestueuses courbes enneigées balayant le sommet de l’ancien cratère, contournâmes les larges fontaines verglacées du glacier Whitney, passâmes devant les fumerolles au sifflement sonore, pour enfin, à 7 h 30 du matin, atteindre le sommet suprême.
Jusqu’alors, rien, que ce soit dans les sonorités du vent ou dans le ciel, n’indiquait l’imminence d’une tempête : cependant, en gagnant le sommet, nous observâmes plusieurs centaines de kilomètres carrés de cumulus blancs qui surplombaient la plaine de lave en direction du pic Lassen, ondulant rêveusement sous le soleil bien en dessous — nullement motif d’une quelconque inquiétude.
Nous récupérâmes rapidement de la légère fatigue occasionnée par l’ascension. Le ciel était d’un azur le plus clair et le plus pur ; une vie spirituelle emplissait le moindre pore des roches et des nuages, et nous nous délections de l’abondance et de la beauté merveilleuses des paysages alentour.
À 9 heures du matin, le thermomètre sec indiquait 1,1 degré à l’ombre, et ne cessa de monter régulièrement jusqu’à 13 heures, où il atteignit 10 degrés, nul doute fortement influencé dans sa progression régulière par la chaleur du soleil rayonnant des falaises adjacentes. Zigzaguant autour de nos têtes, un bourdon vigoureux emplit l’air d’un grésillement évocateur de champs de foin et d’été, comme s’il n’avait pas la moindre conscience du fait que la première fleur mellifère se trouvait à mille cinq cents mètres en contrebas.
Pendant ce temps, des nuages enflaient dans la vallée de Shasta — imposants cumulus grisés teintés de pourpre, tirant sur le blanc nacré. S’étendant vers le sud de part et d’autre du mont Shasta, ils finirent par s’unir avec l’autre banc de nuages s’étant formé vers le pic Lassen, entourant ainsi la montagne d’une zone nuageuse continue. Les lacs Rhett et Klamath étaient éclipsés sous des nuages à peine moins éclatants que leurs propres surfaces argentées. Les lits de lave noire rendus célèbres par la guerre des Modocs, de nombreux sommets enneigés plus loin au nord dans l’Oregon, les monts Scott et Trinity, la chaîne côtière bleue, la Shasta Valley parsemée de volcans, les sombres forêts de conifères peuplant les vallées en amont du fleuve Sacramento — tout était obscurci, laissant notre noble cône solitaire sous le soleil, comme pris entre deux cieux — en contre-haut, un ciel bleu immaculé, en contrebas un ciel de nuages. Le soleil créateur brillait, glorieux, sur cette blanche étendue, et les rares terres nuageuses, collines et vallons, montagnes et vallées, répondaient à ses rayons, se déployant dans toute leur beauté et leur singularité.
Un cône principal, celui du mont Shasta, se dressait, résolu, à proximité, ses bosses fermes et polies si proches et substantielles que nous pouvions nous imaginer les atteindre d’un bond depuis notre emplacement, puis redescendre le long de leur flanc jusqu’au sol.
Au-dessus des montagnes, les nuages d’orage — d’une incroyable beauté ! — sont comme autant de fontaines flottantes apportant l’eau à chaque puits ; anges des cours d’eau et des lacs, ils s’amoncellent dans l’azur pur et profond ou parcourent la terre, au-dessus des crêtes et des dômes, des prairies, des forêts, des jardins et des bosquets, s’attardant parmi l’ombre rafraîchissante, désaltérant chaque fleur, apaisant le front rugueux des rochers avec une douceur du toucher et du geste qu’aucune main humaine ne saurait égaler !
Dans la région centrale de la Sierra, le printemps et l’été sont généralement bien arrosés de pluies orageuses et de légères chutes de neige, dont la plupart sont bien trop joyeuses et vivifiantes pour être considérées comme des tempêtes. Occasionnellement, il est possible d’observer de magnifiques petits spécimens de cumulus richement modelés, s’élevant vers 11 heures du matin au-dessus des forêts sombres jusqu’au ciel calme, à une altitude d’environ 1 200 ou 1 500 mètres au-dessus du niveau de la mer ; ses bosses nacrées finement ourlées d’ombres grisées et pourpres, ses contours aussi nets que ceux d’un dôme poli par un glacier. En moins d’une heure, il atteint son plein développement, suspendu sous un soleil de plomb comme quelque champignon géant. Bientôt, un violent coup de tonnerre retentit dans l’air ensoleillé et frais, acier sur acier, sa détonation saisissante se brisant en ricochets sonores qui se répercutent dans les canons rocheux en contrebas. Puis c’est au tour de la cataracte de pluie de s’abattre sur les jardins sauvages et les bosquets. Les grosses gouttes de cristal font teinter les aiguilles de pin, s’écrasent et éclaboussent les plateaux de granit, et se déversent sur les parois des crêtes et des dômes dans un réseau de traits grisés et bouillonnants. En quelques minutes, le ferme nuage d’orage se flétrit en un maillage de filaments imprécis, avant de disparaître, laissant le ciel plus ensoleillé qu’avant. Chaque oiseau, chaque plante se trouve revigorée, un bouquet de fragrances s’élève du sol ; l’orage est terminé — un seul nuage, un seul éclair, une seule averse. C’est l’orage californien réduit à sa plus simple expression. Les tempêtes de neige d’une tonalité et d’une ampleur similaires abondent en altitude, sur les sommets les plus hauts, mais au printemps, il n’est pas rare qu’elles prennent de plus amples proportions, avec une violence d’expression à peine surpassée par celles qui éclatent au cœur de l’hiver. Telle était la tempête qui, à cet instant, s’approchait de nous. Elle s’était annoncée peu après midi, et j’envisageai d’abandonner mon projet d’observation de 15 heures, tel que convenu entre le capitaine Rodgers et moi-même, et de me replier immédiatement vers la sécurité de notre campement dans les bois. À de brefs intervalles, Jerome jetait des coups d’œil au bord de la crête irrégulière sur laquelle nous nous trouvions, décrivant des gestes anxieux dans le vent violent ; il devenait de plus en plus emphatique dans ses remarques sur les conditions météorologiques, affirmant que si nous ne nous repliions pas rapidement, nous serions contraints de passer la nuit sur le sommet. Cependant, la préoccupation que je nourrissais quant aux observations qu’il me fallait terminer me rivait à la crête. Aucune personne inexpérimentée ne dépendait de moi, et j’avais assuré à Jerome que nous deux, alpinistes chevronnés, étions en mesure de nous sortir de toute tempête susceptible d’éclater. Vers 1 heure et demie de l’après-midi, de fines et fibreuses particules nuageuses se mirent à souffler directement du nord au sud sur le sommet du cône, longues toiles féeriques pareilles à de la laine cardée, se formant et disparaissant comme par magie. Le vent les tordait en boucles, les faisait tourbillonner en une série de circonvolutions gracieuses, comme les gouttelettes extérieures des chutes de Yosemite ; puis, voguant dans l’azur pur au-dessus du bord abrupt du cône, elles dérivaient ensemble en de légers rouleaux gris clair, pareilles à des gerbes d’écume sur un fleuve.
Ces tissus de nuages plus en altitude étaient évidemment produits par le refroidissement de l’air provenant de sa propre expansion, causé par une déviation ascendante contre les flancs de montagnes. Leur masse augmentait régulièrement sur la bordure nord du cône, formant une digue épaisse, opaque et mal définie, maillage glacé duquel des flocons de neige se mirent à tomber, alternant avec de la grêle. Le ciel s’obscurcit rapidement, et juste après que j’eus terminé mes observations et remballé les instruments, la tempête se déchaîna dans toute sa vigueur. Les falaises furent soumises à un remarquable maillage de grésil qui se déversa et roula le long des pentes de lave gris et rouge telles des cascades d’eau battues par la roche.
Ces grêlons semblaient appartenir à une espèce tout à fait distincte de celles qu’il m’avait été donné d’observer auparavant. Ils ressemblaient à de petits champignons, à la fois par leur texture et leur forme générale, leurs six côtés droits s’évasant vers le haut, sorte de couronne en forme de dôme, à partir d’une base étroite.
Quelques minutes après 3 heures de l’après-midi, nous commençâmes notre descente le long de la crête est, en passant devant les fumerolles sifflantes. Soudain, la tempête devint d’une violence inconcevable, après à peine un grondement préliminaire. La température chuta à – 5 °C, et bientôt en dessous de – 15 °C. La grêle fit place à la neige, et l’obscurité s’abattit, comme s’il faisait nuit. Le vent, forçant jusqu’au plus haut degré de violence, grondait et déferlait comme des brisants sur une côte rocheuse. Les éclairs zébraient le ciel au cœur des à-pics désolés dans un accord terrible, leurs phénoménales détonations assourdies ne se satisfaisant pas d’un seul écho, et semblant jaillir passionnément du cœur même de la tempête.
Si nous avions pu commencer immédiatement notre descente parmi les sillons enneigés menant aux bois, nous aurions peut-être réussi notre échappée, quels qu’aient été la violence de la tempête et le degré d’obscurité. Or, nous dûmes tout d’abord nous frayer un chemin le long d’une dangereuse crête de neige de près d’un kilomètre et demi de long, flanquée d’un côté par de fortes pentes verglacées et de l’autre par des précipices effrités. Heureusement, avant le début de la tempête, alors que j’appréhendais justement cette obscurité, j’avais pris la précaution d’étudier les points les plus dangereux, et de les repérer en m’aidant de la direction du vent. Dès lors, lorsque la tempête éclata, j’étais confiant dans notre capacité à cheminer dans l’obscurité et le tumulte sans autre orientation. Après avoir passé les « sources chaudes », je m’arrêtai à l’abri d’un rocher de lave pour permettre à Jerome, qui était un peu en arrière, de revenir à mon niveau. C’est alors qu’il décida de tenir conseil, et dans ces circonstances pour le moins palpitantes, mais sans manifester le moindre trouble, il soutint, en opposition à moi, qu’il nous était impossible de poursuivre notre avancée : la crête était trop dangereuse, la neige aveuglante, et le gel trop intense, et que, même en supposant qu’il nous fût possible de cheminer à tâtons dans l’obscurité, la violence du vent était suffisante pour nous projeter par-dessus les falaises, et que notre seul espoir était de passer l’après-midi et la nuit parmi les fumerolles, où nous éviterions au moins de mourir de froid.
J’insistai sur le fait que le vent soufflait principalement dans notre dos, et que, une fois arrivés à la bordure ouest du cône, nous n’aurions qu’à descendre ou nous laisser glisser le long de pentes abruptes dont les directions topographiques nous assuraient de toute façon de trouver notre campement, et que nous pourrions, le cas échéant, ramper le long des portions les plus dangereuses de la crête, et dégager la glace de nos mains et de nos pieds en restant à l’écart des précipices. Cependant, Jerome refusa catégoriquement d’envisager de s’aventurer dans la tempête ; aussi, conscient des dangers réels auxquels nous serions confrontés dans cette entreprise, ainsi que d’être la cause de la mise en danger de sa personne, je décidai alors de ne pas l’abandonner à son sort.
Nous mîmes un terme à nos discussions. Jerome, s’empressant de quitter notre abri derrière le bloc de lave, commença à rebrousser chemin sur une vingtaine ou une trentaine de mètres jusqu’aux « sources chaudes », contre le vent, vacillant et luttant comme s’il était pris dans un torrent d’eau. Après avoir vainement guetté un affaiblissement de la tempête que j’aurais pu avancer comme nouvel argument pour tenter la descente, je fus contraint de lui emboîter le pas.
– Ici, dit Jerome, tandis que nous nous tenions, frissonnants au milieu des fumerolles sifflantes et crachotantes, nous serons protégés du gel.
– Oui, répondis-je, nous pouvons nous installer dans cette boue et ce gravier, chauds au moins d’un côté, mais comment ferons-nous pour protéger nos poumons des gaz acides ? Et comment, une fois que nos vêtements seront détrempés de neige fondante, pourrons-nous atteindre notre campement sans geler, même une fois la tempête terminée ? Nous allons devoir attendre le soleil, mais quand se lèvera-t-il ?
La parcelle de climat volcanique sur laquelle nous nous étions engagés présentait une superficie d’environ un kilomètre carré, mais une épaisseur inférieure à un demi-centimètre environ, car les jets de gaz brûlants étaient plaqués près du sol par le déluge de vent glacial.
Le faste merveilleux de la neige ne peut être appréhendé que par des alpinistes. Les fleurs de cristal semblaient se toucher l’une l’autre et épaissir les rafales. Nous étions au cœur de la tempête, et jamais auparavant je n’avais vu une telle profusion de nuages de montagne. Quand se termine la floraison du chaparral du mont Shasta, le sol, sur des centaines de kilomètres carrés, est recouvert sur plus d’un centimètre de profondeur ; le nuage au-dessus du mont Shasta, lui, en atteignant sa pleine maturation, s’était répandu en une soixantaine de centimètres en moins d’une journée. Quelques cristaux se prirent sur ma manche, et je les examinai sous une lentille. Tous leurs rayons présentaient une perfection exquise, mais la plupart étaient abîmés, à différents degrés, après s’être cognés les uns aux autres, ou contre le sol avant de s’élever de nouveau. Le souffle de cette tempête chargée de poussière de neige alpine finement broyée ne peut être impunément bravé longtemps, et le plus aguerri des alpinistes sait qu’il faut rebrousser chemin et fuir.
J’étais en manches de chemise et, en moins d’une demi-heure, je me retrouvai trempé jusqu’aux os ; Jerome heureusement avait un manteau près du corps — au quotidien, il semblait plus en contact que moi avec ses ressentis corporels. Pour autant, nous tremblions et frissonnions tous les deux de faiblesse et de nervosité, autant que, je le suppose, de l’épuisement provoqué par le manque de nourriture et de sommeil, ainsi que de la morsure du vent glacial à travers nos vêtements détrempés.
La neige abondante tomba sans interruption jusqu’à une heure ou deux après l’arrivée de ce qui sembla être l’obscurité naturelle de la nuit. L’épaisseur totale de la couche de neige avoisinerait probablement une soixantaine de centimètres environ. Jusqu’au moment où elle s’abattit sur la montagne, la tempête se développa avec une placidité extrême — la croissance déterminée des cumulus en contrebas, le maillage d’un tissu translucide par-dessus, puis le rugissement du vent, les coups de tonnerre, et enfin, la tombée des fleurs de neige et l’assombrissement qui l’accompagna. Sa dégradation n’en fut pas moins soudaine — les nuages éclatèrent puis disparurent, plus un seul flocon de neige ne subsista dans le ciel, et les étoiles brillèrent de leur éclat pur et placide.
Au regard du caractère quelque peu exceptionnel de l’expérience que nous vécûmes durant la longue et étrange nuit qui suivit, il peut s’avérer intéressant d’en effectuer un compte rendu.
Durant les premières périodes de la nuit, lorsque nos souffrances étaient moins fortes, j’essayai d’inciter Jerome, qui est chasseur, à se lancer dans le récit d’histoires d’ours ou d’aventures indiennes pour nous distraire de notre perception du froid. Mais bien qu’il affrontât bravement la tempête, il n’était pas en état de parler. De temps à autre, il se livrait à des calculs pour déterminer combien de temps le feu de la vie brûlerait encore, si la tempête durerait toute la nuit et le lendemain, et le cas échéant, si Sisson serait en mesure de venir nous secourir avant que nous succombions au froid. Aussi, dans le but de nous remonter le moral à tous les deux, je décrivis le lever du soleil dans un ciel immaculé, lui assurant qu’à cette période de l’année, les tempêtes ne duraient jamais plusieurs jours consécutifs, et que malgré tout ce gel et tout cet épuisement, nous pourrions retourner à nos amis et nos foyers ; il ne resterait de cette nuit éprouvante qu’une poignée de souvenirs épars qu’il raconterait à ses enfants.
Nous étions couchés sur le dos, de façon à présenter le moins de surface possible au vent. La neige farineuse s’amoncelait sur nos torses, et je ne me retrouverais pas debout sur mes pieds pendant dix-sept heures. Au début, nous nous réjouissions de voir la neige s’entasser dans les creux de nos vêtements, espérant alors qu’elle puisse amortir la force du vent glacial ; mais bien que molle au début, elle gela vite en une croûte dure qui ne fit qu’empirer nos souffrances.
– L’année dernière, dit Jerome, j’ai accompagné un pasteur jusqu’ici. Comme j’aimerais qu’il soit ici maintenant pour dire quelques prières. À ton avis, Muir : crois-tu qu’elles puissent aider un homme dans pareil moment ?
Néanmoins, il semblait malgré tout reconnaître le fair-play indéfectible de la Nature, et son essentielle bonté, bien qu’elle ne tînt nullement compte de l’ignorance ou des erreurs. La neige ne tombait pas plus durement sur nous qu’une pluie chaude sur l’herbe.
Le vent nocturne s’engouffra avec un grondement sauvage dans les falaises effritées, nous transperçant de part en part, provoquant en nous de violents frissons convulsifs, tandis que les parties de notre corps en contact avec la lave brûlante étaient sur un gril.
Quand la chaleur devenait insupportable, nous grattions la neige et des morceaux de trachyte sous nous, ou nous nous déplacions de quelques centimètres, poussant des talons et des coudes, car se tenir debout à découvert face au vent nous exposait à une mort certaine.
Les incrustations âcres sublimées par les gaz qui s’échappaient cédaient fréquemment, ouvrant de nouveaux conduits sur lesquels nous nous ébouillantions ; nous craignions que si le vent vint à tomber, l’acide carbonique, se retrouvant habituellement dans une grande proportion dans les exhalations gazeuses rejetées par les volcans, ne s’accumule en quantité suffisante pour entraîner perte de connaissance et mort. Aussi, je mis en garde Jerome contre toute perte de vigilance, même infime, à laquelle les souffrances endurées auraient pu l’induire. Dès lors, quand, la nuit, durant les longs et monotones tours de garde, lorsque nous émergions soudain dans un état de demi-conscience, nous nous appelions mutuellement, craignant que l’autre se soit endormi ou soit mort.
Les sensations ordinaires du froid ne sont que peu représentatives de ce qui est éprouvé après une dépense physique soutenue, associée à un manque de nourriture et de sommeil, ainsi qu’au fait de se retrouver soumis à un vent glacial mouillé avec des vêtements détrempés. La vie est alors perçue comme un feu susceptible de se consumer tantôt vite tantôt lentement, et extrêmement facile à éteindre.
Les heures épuisantes s’égrenaient comme une masse floue d’années à demi oubliées, à laquelle la somme de toutes nos autres années et expériences se mêlait étrangement. Pourtant, la souffrance que nous endurions n’était pas de la sorte amère qui empêche toute pensée et annihile toute aptitude au plaisir. Par moments, une forme de stupéfaction se manifestait, car nous croyions déceler des bûches de pin résineux sèches, parfaites pour des feux de campement, tout comme, après des jours entiers sans nourriture, l’affamé a des hallucinations de pain.
L’extrême beauté du ciel trompait parfois notre souffrance. La Grande Ourse, avec ses mille associations familières, nous surplombait de son éclat majestueux, les mystérieux nuages étoilés de la Voie lactée formaient une voûte d’une merveilleuse précision, et chaque planète brillait, dardant ses longs rayons tels des lys à portée de main. Puis l’imagination, entrant soudain en jeu, nous présentait alors les beautés de la zone chaude en contrebas, mêlées à des visions d’autres paysages. Avec une extravagante vivacité, nous apercevions de superbes vallées isolées, repaires des cerfs et des ours, et de somptueuses forêts de sapins avec leur profusion de branchages pareils à des fougères et de lichens orangés vénérant leurs grands troncs bruns. Puis l’amer vent gémissant et la neige poudreuse brisaient la bienheureuse vision, et nos mornes douleurs nous couvraient comme des nuages.
– Muir, demandait Jerome d’un ton extrêmement faible, souffrez-vous beaucoup ?
– Oui, répondais-je, prenant sur moi pour parler d’une voix ferme. Les souffrances d’un enfer scandinave, où l’on gèle et brûle tout à la fois. Mais qu’importe, Jerome : la nuit finira par se dissiper, et demain nous nous en donnerons à cœur joie. Quels feux de camp nous ferons ! Quels bains de soleil nous prendrons !
Le gel se faisait de plus en plus intense, et nous étions recouverts de neige gelée et de glace, ensevelis comme des naufragés sous toutes les tempêtes de l’hiver. Au bout de treize heures environ, le jour commença à se lever, mais il fallut longtemps avant que les points les plus élevés du cône ne soient touchés par le soleil. De là où nous nous trouvions, aucun nuage n’était visible, pourtant le jour qui se levait était morne, bleuté, à la morsure amère du givre, et jamais le soleil ne s’était mû aussi lentement pour dissiper les ombres des sommets. Nous regardâmes la pâle lumière dépourvue de chaleur se faufiler vers nous dans la neige étincelante, mais les heures passèrent les unes après les autres sans la moindre trace de la splendeur chaude et rougeoyante du lever de soleil que nous étions si impatients d’accueillir. L’extinction d’une vie paraissait simple, lorsque l’on est ainsi peu à peu vidé de toute vitalité, et alors que le moment approchait de faire l’effort d’atteindre notre campement, nous nous inquiétions de savoir quelle quantité de force il nous restait, et si elle suffirait à nous porter sur les kilomètres de vent froid et de neige qui nous séparaient des bois.
Les alpinistes en bonne santé trouvent toujours en eux une réserve de force après un épuisement intense. Il s’agit d’une sorte de deuxième vie qui ne devient disponible que dans les situations d’urgence comme celles-ci, et comme j’en avais précédemment fait l’expérience, je ne redoutais guère que Jerome ou moi-même échouions, bien que mon bras gauche fût déjà engourdi, pendant sans force.
Dans notre état, avec nos vêtements détrempés et embués, nous n’osâmes pas amorcer notre descente tant que la température n’ait quelque peu tiédi. Enfin, vers 8 heures en ce 1er mai si particulier, nous nous mîmes debout, quelque dix heures après nous être allongés, et nous entamâmes notre périple de retour. Nos pantalons gelés ne pouvaient que difficilement plier pour accompagner nos mouvements, de sorte que nous avancions péniblement dans la neige. Fort heureusement, l’arête horizontale du sommet était balayée par le vent et presque dénudée, ce qui nous épargnait d’avoir à lever beaucoup les pieds pour avancer. Une fois atteintes les longues pentes couvertes de neige fraîche nous menant vers le campement, nous progressâmes rapidement, par glissades et en traînant les pieds, notre faiblesse physique accélérant plutôt que diminuant notre vitesse. Après une descente d’environ 900 mètres, nous sentîmes la chaleur du soleil dans notre dos, et aussitôt nous eûmes l’impression de revivre ; à 10 heures du matin, nous atteignîmes le campement, enfin sains et saufs. Une demi-heure plus tard, nous entendîmes la voix de Sisson dans la forêt de sapins ; il arrivait vers le campement avec des chevaux pour nous ramener à l’hôtel.
Nous n’avions pas mangé depuis longtemps, et nous nous souciions peu d’ingérer des aliments ; en revanche, nous buvions avec empressement le café chaud préparé par Sisson. Réchauffer nos orteils gelés avait été douloureux, mais aucune atteinte permanente n’était à déplorer.
Nous apprîmes de Sisson qu’alors que nous affrontions cette terrible tempête, seule une paisible et légère calotte nuageuse surplombait la montagne, qui ne suscitait aucune inquiétude quant à notre sécurité. Nous estimions la chute de neige sur le sommet à soixante centimètres ou plus ; au campement, soit 1 500 mètres plus bas, nous n’en trouvâmes que sept centimètres et demi, alors qu’au pied des pentes, à la base, seule une légère averse était tombée, qui avait rafraîchi l’herbe.
Nous montâmes vite en selle, descendant sous un soleil radieux vers la « terre de Dieu », comme Sisson appelle la zone du chaparral. En deux heures de route, le dernier banc de neige était derrière nous. Des violettes apparurent le long de la piste ; le chaparral entrait en pleine floraison, avec une profusion de jeunes lys et de pieds-d’alouette. Comme les rayons de soleil dorés filtrant à travers les bois nous paraissaient magnifiques, réchauffant les sillons bruns des cèdres et des pins ! Les oiseaux nous regardaient passer, et nous avions envie de parler à chaque fleur.
À 4 heures de l’après-midi, nous atteignîmes Strawberry Valley, et nous allâmes nous coucher. Le lendemain matin, nous semblions avoir ressuscité d’entre les morts. Ma chambre était inondée de soleil, et de ma fenêtre, je voyais le grand cône blanc du mont Shasta, couvert de nuages et de forêts qu’il portait haut dans le ciel. Comme notre beau monde nous semblait nouveau et irradié de soleil ! Les enfants de Sisson sont arrivés avec des fleurs sauvages dont ils ont recouvert mon lit, et les souffrances endurées pendant cette longue tempête au sommet de la montagne ne semblèrent plus n’avoir existé qu’en rêve.


Grandes avalanches
Les grandes avalanches sont les plus abondantes sur les cimes de la chaîne du Summit Peak. Elles dévalent les larges pentes abruptes, ainsi que les gorges et les couloirs étroits, dans d’impressionnants rugissements et grondements, et glissent en courbes gracieuses sur les glaciers qu’elles emplissent si admirablement.
Dans les principaux canyons de la région intermédiaire, de larges masses sont mises en mouvement au sommet des falaises, à une altitude comprise entre 900 et 1 200 mètres, et qui, réduites par frottement à l’état de poussière en tombant de pareille altitude, restent parfois suspendues, pendant une minute ou deux, devant les énormes précipices, comme des voiles vaporeux et semi-transparents, superbes lorsqu’elles sont illuminées par le soleil. Cependant, la plupart des avalanches de canyons empruntent des voies régulières, comme les cascades des cours d’eau tributaires. Quand pour la première fois la neige cède sur les pentes supérieures de leurs bassins, un grondement assourdi est perceptible, qui, grossissant avec insistance, semble s’approcher rapidement, dans une effroyable intensité sonore. Alors les flots débridés deviennent visibles, se mêlent par-dessus bosses et à-pics, sautent de replat en replat, s’évasant, se rétrécissant, lançant des nuages tourbillonnants de poussière de diamant telle une majestueuse et vaporeuse cataracte. Comparées aux cascades et aux chutes d’eau, les avalanches sont de courte durée, et dépourvues des grondements sonores si fréquents avec les eaux vives ; cependant, autant dans leurs tonalités graves de tonnerre que dans leur blancheur pourpre nacrée, leur apparence, leur allure, leurs mouvements et leur comportement général, elles y sont très semblables.
Outre ces grandes avalanches communes, il en existe deux autres sortes : l’avalanche annuelle, et l’avalanche séculaire, qui bonifient plus encore le paysage, bien que leur influence sur les sources soit relativement faible. Les avalanches annuelles sont constituées d’une lourde neige compacte soumise à de fréquentes alternances de gel et de dégel. Elles se forment dans les versants des canyons et des montagnes, pour la plupart d’entre elles, à des altitudes comprises entre 2 700 et 3 000 mètres, là où les pentes sont si inclinées que les neiges sèches de l’hiver s’y accumulent et tiennent jusqu’au gel printanier qui sape leur fondement et les rend glissantes. Puis les lourdes masses verglacées partent en grande pompe, ornées de gouttelettes cristallines dépourvues de poussière de neige trouble ; certaines parmi les plus grandes parcourent en descente plus d’un kilomètre et demi avec la même énergie régulière et soutenue et le même tempérament que les coups de tonnerre. Les grandes avalanches séculaires, qui fauchent de larges bandes dans le palier supérieur de la forêt, se déclenchent le long de versants montagneux ombragés à une altitude comprise entre 3 000 et 3 500 mètres, où, dans des conditions normales, la neige accumulée d’hiver en hiver repose pendant de nombreuses années, permettant aux arbres de quinze à trente mètres de hauteur de pousser sans perturbation sur les pentes inférieures. En se frayant un chemin à travers les forêts, elles balaient généralement tout sur leur passage, décapant le sol et déracinant les arbres, dégageant des sentiers sur une largeur de deux cents à trois cents mètres, de la limite des arbres jusqu’aux prairies du glacier, empilant sur les côtés les arbres déracinés, tête en bas, en andains comme des moraines. Les branches cassées des arbres bordant les brèches témoignent de la profondeur latérale de l’irrésistible coulée. Par ailleurs, le comptage des cernes annuels des bois déracinés nous apprend que certaines de ces gigantesques avalanches ne se produisent qu’une fois par siècle environ, voire à des intervalles encore plus longs.
Pendant les mois de neige, peu d’alpinistes s’aventurent assez loin pour observer les avalanches, et ils sont encore moins nombreux à expérimenter la palpitante exaltation ressentie à les vivre en leur cœur. Dans ma longue pratique de l’alpinisme sauvage, je ne me retrouvai qu’une seule et unique fois au cœur d’une avalanche ; le début en fut si soudain, la fin si rapide, que je ne pensai guère au danger inhérent à ce genre d’expérience, quand bien même les pensées vont bon train dans pareils moments. C’était un matin calme et lumineux dans la vallée de Yosemite, après qu’une violente tempête eut déversé plus de trois mètres de neige fraîche dans les montagnes. Comme j’étais désireux d’observer le plus d’avalanches possible et d’avoir un large panorama sur les sommets et les forêts déployant leurs nouveaux atours, avant que le soleil n’en modifie ou n’en réarrange l’apparence, je me mis en route tôt, afin de grimper par un canyon latéral jusqu’au sommet d’une haute crête culminant à un peu plus de 900 mètres au-dessus de la vallée. Au vu de la souplesse de la neige bloquant le canyon, je sus que l’ascension serait difficile, estimant sa durée à trois ou quatre heures. Or elle s’avéra être beaucoup plus ardue que je l’avais anticipé. Pendant la plus grande partie de l’ascension, je m’enfonçai jusqu’à la taille dans la neige, à certains endroits, presque totalement ; aussi, à moins d’une demi-heure du coucher du soleil, après avoir passé la journée dans cette neige à la consistance lâche et déroutante, je me trouvai encore à plusieurs centaines de mètres du sommet. Je n’avais plus guère que l’espoir d’arriver en haut à temps pour le coucher du soleil, avant de faire demi-tour et de rentrer à la lueur des étoiles. Inutile d’espérer ce jour-là découvrir un quelconque panorama, car tandis que je m’enfonçais profondément dans la neige près de la tête du canyon, là où elle subissait une pression, une avalanche se déclencha, et je me retrouvai projeté au pied du canyon comme par enchantement. La laborieuse ascension de 1 500 mètres environ, à batailler avec la neige, avait pris toute la journée ; la descente en sens inverse, peut-être une minute.
Quand soudain la neige céda, je me jetai instinctivement sur le dos, et j’écartai les bras pour essayer de ne pas couler. Heureusement, bien que la pente du canyon fût abrupte, elle était continue, sans interruption de niveau ni précipices profonds susceptibles de causer des chutes ou des plongeons dans le vide. À aucun moment je ne me retrouvai enfoui sous la neige. Je n’y étais que modérément enfoncé, à la surface ou juste en dessous, recouvert d’un voile de particules poussiéreuses refluant dans un sifflement. Tandis que toute la masse sous ou autour de moi était emportée par la coulée, je ne perçus aucun frottement, bien qu’étant secoué et projeté en tous sens. Quand la coulée s’immobilisa, je me retrouvai à la surface, sans la moindre ecchymose ni meurtrissure. Hawthorne dit que le ruisseau spiritualise le voyage, malgré la fumée, la friction, les odeurs et le fracas des déplacements en bateau et en train. Ce vol plané dans une voie lactée de fleurs de neige fut pour moi le plus spirituel de tous mes voyages, et bien des années plus tard, sa simple évocation continue de faire naître en moi un sentiment d’euphorie.


Après la tempête, le silence
Les plus grandes tempêtes sont généralement suivies d’un profond silence, particulier, d’une intensité et d’une solennité singulières dans les forêts. Les arbres nobles se taisent, immobiles, comme sous l’effet d’un charme, jusqu’à ce que les rayons matinaux du soleil commencent à filtrer à travers leur lourde cime. Puis la neige, en se mouvant et en tombant des branches supérieures, frappe successivement toutes celles en dessous, délogeant jusqu’en bas des masses de forme arrondie. Ainsi, chaque arbre se retrouve pris et enveloppé dans une avalanche conique et creuse d’une finesse féerique, d’une blancheur argentée, irisée à l’extérieur, tandis que les branches soulagées émergent et ondulent avec un effet saisissant dans le calme général, comme animées d’une volonté propre. Ces magnifiques avalanches d’arbres, qu’il est possible d’observer par centaines certains matins clairs au lendemain de tempêtes, façonnent la neige en anneaux en relief autour des cavités sous les arbres, conférant au manteau forestier une apparence quelque peu irrégulière, sans toutefois influencer grandement sa durée ni l’écoulement des eaux.


Tremblement de terre
Dans la vallée de Yosemite, un matin vers 2 heures, je fus réveillé par un tremblement de terre. Même si jamais auparavant je n’avais eu le bonheur de vivre pareil événement, les secousses étranges, sauvages et palpitantes accompagnées de grondements ne prêtaient nullement à confusion. Aussi, je sortis précipitamment de mon chalet, à proximité du pic Sentinel Rock, tout à la fois heureux et effrayé, en m’écriant : « C’est un fort tremblement de terre ! », persuadé que l’occasion m’était donnée d’apprendre quelque chose. Les secousses, extrêmement violentes et variées, se succédaient à de si courts intervalles qu’il fallait, pour garder son équilibre, avancer comme sur le pont d’un navire ballotté par les vagues, et il semblait inconcevable que les hautes falaises puissent être épargnées et ne pas s’effondrer. Notamment, je craignais que le pic de Sentinel Rock, qui culmine à une altitude de plus de 900 mètres, soit ébranlé. Je m’abritai derrière un gros pin, espérant être protégé des énormes rochers qui, le cas échéant, risquaient de se retrouver projetés jusqu’ici. J’étais dorénavant convaincu qu’un tremblement de terre avait été à l’origine de ces talus montagneux, et bientôt, j’eus des preuves qui vinrent confirmer cette hypothèse. C’était une nuit calme baignée par le clair de lune, et pas le moindre bruit ne se fit entendre pendant une minute ou deux, à l’exception d’un grondement souterrain étouffé et du léger bruissement des arbres agités, comme si, en bataillant avec les montagnes, la Nature retenait son souffle. Puis soudain, de cet étrange silence, de cette étrange agitation surgit un grondement énorme. Le pic d’Eagle Rock, un peu plus haut dans la vallée, venait de céder, et je le vis s’effondrer en milliers de ces gros rochers que j’étudiais depuis si longtemps, se déversant au fond de la vallée dans une courbe libre rendue luminescente par la friction, dans un spectacle terriblement sublime et magnifique — un arc de feu de quatre cent cinquante mètres d’envergure, aussi authentique dans sa forme et stable qu’un arc-en-ciel, au cœur de cette prodigieuse tempête hurlante de rochers. Le son avait une profondeur, une intensité et une ferveur incroyables, comme si toute la Terre, à l’instar d’une créature vivante, avait enfin trouvé une voix et appelait ses planètes sœurs. J’avais le sentiment que si tout le tonnerre qu’il m’ait jamais été donné d’entendre se condensait en un seul et unique grondement, jamais il n’égalerait le rugissement donnant naissance à un talus montagneux. Imaginez le rugissement qui s’éleva jusqu’au ciel quand les milliers de talus des canyons, sur toute la longueur et la largeur de la chaîne de montagnes, se formèrent simultanément.
Bientôt, le tremblement de terre principal s’acheva, et, impatient de voir le talus nouveau-né, je me précipitai dans la vallée au clair de lune et l’escaladai avant même que les énormes blocs de rochers, après leur fougueux et violent déchaînement, se soient totalement immobilisés. Lentement, ils prenaient leur place, s’ajustant et se frottant les uns aux autres dans des grondements et des chuchotements ; pour autant, aucun mouvement n’était visible si ce n’est dans le roulement des fragments rocheux le long de la paroi à la tête du talus. Un nuage de particules de poussière flottait sur toute la largeur de la vallée, formant une voûte qui persista jusqu’après le lever du soleil ; l’air était chargé de la senteur des pruches de Douglas broyées, provenant d’une pinède qui avait été fauchée et rasée comme de la mauvaise herbe. Continuant d’avancer afin de découvrir quels autres changements s’étaient produits, je trouvai des Indiens au milieu de la vallée, terriblement effrayés, bien sûr, craignant que les esprits furieux des rochers aient tenté de les tuer. Les quelques Blancs hivernant dans la vallée s’étaient rassemblés devant l’ancien Hutchings Hotel, et comparaient leurs impressions tout en envisageant un repli vers des sols plus stables ; ils semblaient aussi terrifiés que les Indiens. Il est toujours intéressant d’observer la gravité chez des personnes, quelle qu’en soit la cause, et les tremblements de terre constituent certes des motifs légitimes de gravité.
Peu après le lever du soleil, un grondement sourd et étouffé, comme un tonnerre lointain, fut suivi d’une autre série de chocs qui, bien que moins forte que la première, fit trembler les falaises et les dômes comme de la gelée, et frissonner et bruisser de façon saisissante les branches des grands pins et des chênes. Puis les groupes d’hivernants soudain se turent, et la solennité de leurs visages fut sublime. L’un de ces hivernants en particulier, un homme plutôt porté sur la réflexion avec qui j’avais souvent conversé, croyait fermement à l’origine cataclysmique de la vallée. En plaisantant, je fis remarquer que son hypothèse d’effondrement et d’engloutissement était peut-être en passe d’être prouvée, dans la mesure où ces grondements et tremblements souterrains pouvaient être annonciateurs d’un autre cataclysme fondateur de la vallée de Yosemite, qui en doublerait peut-être la profondeur en en engloutissant le fond, suspendant alors les extrémités des routes carrossables et des pistes à une altitude de 1 000 ou 1 300 trois cents mètres dans les airs. Puis la deuxième série de secousses se produisit, et j’observai à quel point l’homme devint terriblement silencieux et solennel. Sa croyance en l’existence d’un abîme mystérieux, dans lequel le fond suspendu de la vallée ainsi que tous les dômes et les parois pourraient à tout moment être engloutis, le perturbait profondément. Pour le réconforter et lui faire voir les choses autrement, je déclarai :
– Allez, haut les cœurs ; souriez et applaudissez ; Mère Nature nous fait sauter sur ses genoux pour nous amuser et nous combler.
Mais cette plaisanterie bien intentionnée parut irrévérencieuse et tomba totalement à plat, comme si seul l’effroi accompagné de prières pouvait légitimement s’inscrire dans cette entreprise créatrice de beauté sauvage. Même une fois passées les plus fortes secousses, je fus totalement impuissant à le rassurer. Pis encore : il me tendit les clés de son petit magasin, et avec un comparse partageant son état d’esprit, fuit en direction des plaines. Au bout d’un mois environ, il revint, mais une secousse forte se produisit le jour même, qui le poussa à s’enfuir de nouveau.
Les rochers tremblèrent plus ou moins tous les jours pendant plus de deux mois, aussi je laissai un seau d’eau sur ma table pour en apprendre le plus possible sur ces mouvements. Les lourds grondements sourdant des profondeurs des montagnes étaient généralement suivis de secousses soudaines et horizontales venant du nord, puis de mouvements fréquents de torsion et de sursauts verticaux. À en juger par ses effets, ce tremblement de terre de la vallée de Yosemite, ou tremblement de terre d’Inyo comme il est parfois dénommé, était modéré comparé à celui qui donna naissance au grand système de talus de la chaîne de montagnes, au rôle majeur dans la formation du paysage des canyons. La nature, habituellement si réfléchie dans ses actions, créa ensuite, comme nous l’avons vu, une nouvelle configuration, par la simple action de secousses appliquées aux montagnes — modifiant ce faisant non seulement les hauts sommets et les falaises, mais aussi les cours d’eau. Dès que ces avalanches de rochers se mirent à tomber, tous les cours d’eau entonnèrent de nouveaux chants ; car en de nombreux endroits, des milliers de rochers furent projetés dans leurs chenaux, qu’ils rendirent rugueux, les endiguant à moitié, ce qui contraignit les eaux à monter et rugir dans les rapides là où auparavant elles glissaient tout en douceur. Certains cours d’eau furent totalement endigués, avec du bois flotté, des feuilles, etc., qui remplissaient les interstices entre les rochers, formant ainsi des lacs et des étendues d’eau de niveau égal, qui à leur tour, après s’être remplis progressivement, donnèrent naissance à des prairies lisses à travers lesquelles les cours d’eau serpentaient en silence, tandis qu’en même temps certains talus vinrent remplacer d’anciennes prairies et bosquets. Ainsi, des endroits rugueux furent lissés, tandis que d’autres, lisses, devinrent rugueux. Mais dans l’ensemble, par l’action de ce qui, à première vue, s’apparentait à de la pure confusion et de la dévastation, les paysages se trouvèrent enrichis ; car peu à peu, tous les talus, même ceux composés des plus gros rochers, furent recouverts de bosquets et de jardins, base ornementale aux proportions adaptées aux falaises abruptes. Dans cet ouvrage de beauté, chaque rocher est préparé, mesuré et placé avec plus de réflexion que les pierres d’un temple. Si, l’espace d’un instant, vous étiez tenté de considérer ces talus comme des dépotoirs sales et purement chaotiques, grimpez en haut de l’un d’eux, lacez soigneusement vos chaussures de montagne et, prenant votre courage à deux mains, élancez-vous en courant sans hésiter ni tergiverser, en sautant d’un rocher à l’autre sans ralentir. Vous vous apercevrez alors rapidement que vos pieds jouent une musique, et découvrirez la musique et la poésie de ces rochers — belle leçon s’il en est, que toute la Nature sauvage répète à l’envi. Les tempêtes de toutes sortes — pluies torrentielles, tremblements de terre, cataclysmes, et autres « convulsions de la nature » — aussi mystérieuses et anarchiques qu’elles paraissent de prime abord, sont des notes harmonieuses dans le chant de la création, des expressions diverses et variées de l’amour de Dieu.


J’ai rencontré l’incendie
Dans la forêt, entre le Middle Fork et l’East Fork de la rivière Kaweah, j’ai rencontré un grand incendie. Le feu étant tout à la fois le fléau principal et le chef d’orchestre de la distribution des arbres, je m’arrêtai pour l’observer et apprendre le plus possible de ses œuvres et de ses façons auprès des géants des forêts. L’incendie se précipita à l’assaut des pentes abruptes couvertes de chaparral du canyon de l’East Fork avec un enthousiasme passionné, dans une large cataracte de flammes. Puis il se pencha très bas pour se nourrir des buissons verts dont il dévora des hectares dans un souffle, avant de s’élever haut dans les airs comme pour décider de sa route, puis de s’arrêter de nouveau afin de s’alimenter, dans des déferlantes effrayantes accompagnées de fumée, dans une charge et un grondement terribles masquant tout ce qui est doux et ordonné dans cet ouvrage. Mais une fois la forêt profonde atteinte, cet embrasement ingouvernable se calma comme un cours d’eau à l’embouchure d’un lac, commençant à ramper et à s’étendre sous les arbres, là où le sol est plat ou en pente douce, afin de mordre lentement dans le gâteau formé par les aiguilles et les dépôts calcaires comprimés, au moyen de flammes de plus de deux centimètres de haut, atteignant çà et là trente, voire soixante centimètres sur des brindilles, des petits buissons et du brome secs. De grands feux ne prirent que sporadiquement, là où de lourdes branches brisées par la neige s’étaient accumulées, ou autour d’un vénérable géant dont la cime avait été frappée par la foudre.
J’attachai Brownie à bonne distance de sécurité, aux abords d’une petite prairie jouxtant un ruisseau, avant de me choisir prudemment un campement dans un gros tronc creux et robuste qui ne risquerait pas d’être écrasé par la chute d’arbres en feu, puis je me constituai à l’intérieur un lit de fougères et de branchages. Cependant, la nuit et les étranges et sauvages feux d’artifice étaient trop beaux et excitants pour favoriser le sommeil. Je ne courais nullement le risque de me retrouver poursuivi ou encerclé par les flammes, car dans la ceinture forestière principale de la Sierra, même lorsque soufflent de forts vents, les incendies rarement, voire jamais, ne se propagent aux arbres dans de larges rideaux de flammes englobant tout sur leur passage, comme c’est le cas dans les forêts denses des montagnes Rocheuses et dans celles de la chaîne des Cascades dans l’Orégon et l’État de Washington. Ici, ils se glissent d’arbre en arbre avec une détermination tranquille permettant une observation fine, même si la prudence est de mise lorsque l’on s’aventure à proximité de ces géants en feu, afin d’éviter les branches, les nœuds ainsi que les fragments tombant des cimes mortes et brisées. Bien que la journée fût plus adaptée à l’étude, je marchai nuit après nuit, afin d’en apprendre le plus possible et d’admirer ce merveilleux spectacle se déployant avec éclat dans l’obscurité solitaire. Le feu au sol avançait en longues lignes tortueuses, paissant et enfumant les feuilles compactes ; il jaillissait en milliers de petits jets de flammes pures sur les glands et les brindilles secs, en hautes flèches et rideaux plats aux bords dentelés dansant ici et là sur des touffes d’herbe et des buissons, en grands feux de joie s’embrasant dans de parfaites tempêtes d’énergie dans lesquelles de lourdes branches, mêlées à de petites, forment des centaines de tapis, en grandes arches rougeoyantes entre les renflements des racines et les arbres qui se rapprochent, en énormes troncs à manteau de feu sur les pentes des collines rouges comme des barres d’acier brûlant, en feux pourpres grimpant à l’assaut des grands arbres, suivant le tracé des sillons de l’écorce en minces traînées vives et tremblantes, en magnifiques torches allumées sur les cimes sèches et brisées qui, de temps à autre, dans un grondement énorme ponctué d’une flambée de lumière, embrasent de jeunes arbres pourvus de branches basses et duveteuses disparaissant alors dans une seule et unique flamme haute de soixante ou de quatre-vingt-dix mètres.
Parmi les scènes les plus belles et les plus impressionnantes, celle de ces grands troncs abattus, gisant à flanc de collines, comme de gigantesques barres de fer incandescentes tout juste sorties d’une fournaise, certains de plus de soixante mètres de long et de trois à six mètres d’épaisseur. Après des incendies répétés ayant consumé l’écorce et l’aubier, la surface calcinée, pleine de fissures et parsemée de feuilles, se pare bientôt d’un éclat pur, riche, couleur rubis, duquel les flammes et la fumée sont quasiment absentes, produisant un merveilleux effet la nuit. Autre spectacle grandiose et intéressant, les feux au sommet des plus grands arbres vivants, s’embrasant au-dessus des branches vertes à une hauteur de soixante mètres peut-être, entièrement coupés des feux au sol, pareils à des balises de signalisation sur des tours de guet. Depuis un certain point de vue, il m’était arrivé d’en apercevoir parfois une douzaine ou plus, ceux au loin ressemblant à de grandes étoiles brillant au-dessus du toit de la forêt. Au départ, je ne parvenais pas à imaginer comment s’allumaient ces faisceaux de séquoias, mais la toute première nuit, tandis que je me promenais, entre attente et observation, j’eus à maintes reprises l’occasion de voir la chose se faire. L’écorce épaisse et fibreuse des vieux arbres est marquée par de profonds sillons presque continus, dont les côtés sont agrémentés d’extrémités broussailleuses provenant des fibres brisées par le gonflement du tronc. Quand il vient lécher le pied des arbres, le feu remonte ces sillons fibreux en traînées de flammes frémissantes d’une teinte bleu pâle qui se chamaillent pour se frayer un chemin dans un chuchotement grave jusqu’au haut du tronc ; ce dernier qui, dans la sécheresse de l’été indien, abrite peut-être feuilles, brindilles, écorces de pommes de pin rongées par les écureuils, graines, s’embrase alors rapidement. Ces traînées de lumière, les plus beaux jets de flammes qu’il m’ait jamais été donné de voir, ne durent qu’une minute ou deux, mais ces grands faisceaux brûlent avec une intensité variable pendant des jours et des semaines, projetant des étincelles comme une fontaine de gouttelettes, tandis que, de temps à autre, une pluie de charbons rougeoyants s’abat sur les branches, suivie parfois, dans un effet saisissant, d’un gros morceau calciné d’un poids pouvant atteindre une demi-tonne.
Les immenses incendies dans lesquels une cinquantaine ou une centaine de cordes de bois détachées, fendues ou écrasées se retrouve empilée au pied d’un vieux géant sous l’effet d’un seul et unique coup de foudre constituent un autre des spectacles grandioses de la nuit. La lumière est si forte que je pouvais lire, je m’en suis rendu compte, des textes en caractères standard à trois cents mètres de ces feux, et l’illumination du cercle des arbres spectateurs est alors un spectacle indescriptible et saisissant. D’autres grands incendies, grondant et tonnant comme des chutes d’eau, s’embrasaient sur les parties hautes des arbres à flanc de collines, là où des branches brisées par de fortes chutes de neige avaient roulé, tandis que des branches plus en hauteur, ballottées et secouées par le courant d’air ascendant, semblaient se tordre de douleur. Le phénomène le plus marquant de tous fut peut-être la mort rapide de jeunes séquoias, âgés d’un siècle ou deux seulement. Au cœur de cet autre incendie, qui en comparaison semblait lent et régulier, l’un de ces grands et beaux jeunes arbres feuillus et branchus s’embrasa soudain — une seule et unique flamme se soulevant, passionnée, expansive, du sol jusqu’à la cime de l’arbre, et jusqu’à quinze ou trente mètres encore au-dessus, avec une colonne de fumée courbe s’élançant vers le haut, vers les vents libres d’altitude. Pour brûler ces arbres verts, il faut en dessous un feu de bois sec fort et intense, capable de projeter un courant d’air assez chaud pour distiller des gaz inflammables à partir des feuilles ; alors, au lieu de voir les branches inférieures s’enflammer à tour de rôle et le feu monter progressivement, c’est l’arbre tout entier qui semble exploser d’un seul coup ; dans un rugissement terrible, une flamme s’élève alors jusqu’à une soixantaine, voire une centaine de mètres, et en une seconde ou deux, s’éteint, la cime verte de l’arbre n’étant plus qu’un mât noir et mort, hérissé de branches atrophiées. La quasi-totalité ou presque des arbres brûlés gît avec la cime en amont, car les brûlures sont plus importantes sur la partie supérieure, en raison des branches cassées qui viennent rouler et buter contre, produisant un feu extrêmement chaud, tandis que seules les feuilles et les brindilles s’accumulent sur la partie inférieure et sont rapidement consumées sans dommage pour l’arbre. Cependant, le bois vert et non résineux de séquoia brûle très lentement, et de nombreux incendies successifs sont nécessaires pour consumer un grand arbre. Les incendies ne prennent que sur des intervalles de plusieurs années, et quand la quantité ordinaire de bois à brûler ayant roulé contre le gigantesque tronc est consumée, seule se fait une cicatrice peu profonde, qui se trouve lentement creusée par les feux récurrents jusque bien au-delà du centre de gravité, et quand enfin l’arbre tombe, c’est vers l’amont. Les plis de guérison des différentes couches du bois sur certains arbres gravement brûlés montrent que des siècles se sont écoulés depuis les précédentes blessures.
Quand tombe un grand séquoia, sa tête est pulvérisée en fragments à peu près aussi petits que ceux produits par la foudre, et qui sont surtout dévorés par le premier feu prédateur qui croise leur route, tandis que le tronc est lentement attaqué par des siècles d’incendies et d’intempéries. L’une des actions les plus intéressantes que le feu a sur le tronc est le creusement de grandes cavités pareilles à des tunnels, à travers lesquelles des cavaliers peuvent galoper. Toutes ces fameuses cavités se creusent par brûlure du bois, jamais par pourriture, en ce qui concerne les séquoias. Quand l’arbre tombe, le tronc se casse souvent en différentes parties comme s’il était scié ; c’est dans ces points de jonction que le feu rampe, et compte tenu de la grande taille de ces extrémités cassées, il brûle pendant des semaines, voire des mois, indépendamment des conditions météorologiques. Après que les deux bords en face l’un de l’autre ont brûlé, le feu ayant gagné si loin à l’intérieur que les contours cessent de brûler, ce dernier continue de progresser vers les centres, et les extrémités deviennent profondément concaves. Puis la chaleur rayonnant de façon latérale, la combustion se poursuit dans chaque section du tronc, indépendamment de l’autre, jusqu’à ce que le diamètre de la cavité soit si grand que la chaleur soit insuffisante pour que la combustion se poursuive. Il semble donc que seuls de très grands arbres peuvent subir l’épreuve du feu et de son foret de combustion tout en préservant un peu de leur enveloppe.
Le feu n’attaque les grands arbres qu’au sol, consumant les feuilles tombées et l’humus à leur pied, sans provoquer de grands dommages à moins que des quantités considérables de branches tombées ne soient entassées autour d’eux, leur épaisse cotte faite d’écorce spongieuse, non duveteuse et presque ininflammable leur assurant une forte protection. Aussi, les plus anciens et les plus parfaits arbres sans cicatrices se trouvent sur un sol presque plat, tandis que ceux qui poussent sur les coteaux, contre lesquels les branches roulent en tombant, présentent toujours de profondes cicatrices sur leur partie supérieure, et comme nous l’avons vu, sont parfois brûlés. Le plus triste était de voir ces jeunes plants, pleins d’espoir, dont beaucoup avaient ployé sous la pression de la neige hivernale mais qui aspiraient courageusement à grandir, périr inexorablement, ainsi que de jeunes arbres, parfaites flèches de verdure par nature immortelles, se muer soudain en mâts morts. Pourtant, le soleil filtrait joyeusement par les trouées dans le toit de la forêt, transformant la fumée noire en un brun magnifique, comme si tout était pour le mieux.
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Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-228-92374-3).
Le format ePub a été préparé par Facompo, Lisieux.
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