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À Nadia.




Ces deux personnes étaient une jeune fille et un jeune homme.

Le Vicomte de Bragelonne,
Alexandre Dumas

Rien ne peut m'arriver. Je suis à l'abri, dans ma soupente. La Seine boueuse, couleur sable, s'enfonce dans l'hiver. La nuit tombe à dixsept heures et surprend les passantes sans soucis du boulevard Saint-Germain. Les boîtes, quai de Conti, se craquellent aux premières froidures, écaillant leurs robes vertes fanées, recouvrant les trésors oubliés de la littérature populaire. Les volumes de Simenon et Saint-Ogan hibernent en cachette de l'Institut.

Le générique de Champs-Élysées m'a réveil-lé cette nuit, Maureen Kerwin me souhaitait la bonne année, en dos nu, particulièrement osé pour la saison. Geneviève Bujold était une juge d'application des peines, en col Claudine, compréhensive et nymphomane. Sacha Distel avait déchiré la poche de son blouson en suédine en descendant de sa Porsche 356 à l'entrée des studios d'Épinay, il souriait quand même.

Sinon, tout va bien, chez moi, chez nous. Immuable et dérisoire domicile parisien. Persistance d'un fantasme d'enfance. Effluve d'un passé douillet jusqu'à l'entêtement. Vieilleries et pacotille sur ma cheminée, joujoux et barricades de BD sur des étagères en mauvais bois blanc, piles de livres à même le sol, formats poche aux couvertures colorées par milliers, jadis vendus dans les stations-service ELF avec des ronds rouges, étalés là, façon mikado géant, tout cet échafaudage précaire, vallonné et encombrant, rappelle les chambres d'étudiants en mal d'espace et d'ordre, toute cette bibeloterie du fond des âges « plastique » vient certainement compenser la vacuité des temps présents. Elle fait rempart. Tampon. J'ai toujours cherché l'imperméabilité des sentiments. Je lui ai imposé mes artifices, elle les a acceptés de bonne grâce. Ou n'est-ce pas l'inverse ? J'aurais été manipulé.

Un Action Joe en pull marin, barbouze ou agent du Secret Service, m'observe dans sa boîte d'origine. Sur une affiche sous verre, Ray Banana de Ted Benoit semble aussi surpris que moi, à chaque fois que je croise son regard, il a la mèche gominée et la cigarette besogneuse, derrière ses Ray-Ban métalliques ; pensif, un brin craintif, il subodore que l'avenir sera nucléaire et monogame. J'aime sa classe américaine frelatée, son accoutrement de casino et ses manières des fortifs, de Vegas-sur-Marne. Il me protège des intempéries du cœur avec ses chemises à fleurs et sa Buick Roadmaster convertible de 1942.

Les rares visiteurs qui pénètrent dans cet appartement bas de plafond, si peu lumineux, recroquevillé sur lui-même par peur d'enfanter, sont décontenancés. On y accède par un escalier filiforme et raide, les murs sont recouverts d'une frise démodée et délimitent trois pièces en tor-tillard, conçues par un architecte soupçonneux, détestant les baies vitrées et les transparences honteuses, cet escargot urbain forme un dédale que l'on croirait dessiné par Schuiten, semblable à ses « cités obscures ». Labyrinthique. Ma cabane d'entresol, rue de Martignac, est une survivance d'un habitat disparu, d'un Vieux Paris caphar-naüm avant les percées haussmanniennes, j'y sédimente durablement.

Je pratique l'écriture alimentaire, par habi-tude et servitude, je pianote sur mon computer, du soir au matin. Je n'ai pas d'autres moyens de subsistance que de m'abîmer la santé sur du papier imprimé. D'autres soulèvent des haltères ; moi, je muscle mes doigts dans l'effroi et l'émoi de la phrase indécise. Dans ce refuge du 7e arrondissement, entre l'ex-siège du Parti socialiste et la librairie Julliard. J'attends l'effacement final de mon espèce. Les beaux quartiers sont propices à l'effritement des civilisations. Je me suis créé cette capsule, me suis construit cette barrière imaginaire, ce mur infranchissable à un monde qui viendrait salir mes terrains vagues, fouler mes atermoiements. J'ai besoin d'errer librement dans le vague, à l'abri des assauts d'une humanité toujours plus indiscrète, plus prompte à m'agresser, pour me tenir à peu près debout. Car ils sont partout, la tapisserie des emmerdeurs tisse sa nasse si l'on n'est pas vigilant. Alors, je me calfeutre avec les moyens du bord.

Il me suffit de lever les yeux de mon clavier azerty pour être en harmonie avec mon inertie. Mon ancrage est bien arrimé par de solides cordages, je n'ai pas rêvé. Une Bugatti 35, bleu de France, miniature à l'échelle 1/12e, au profil squelettique à coque cuirassée, m'enracine ; immobile, elle semble pourtant filer sur une route poussiéreuse, cavaler dans la campagne, autour de Molsheim, se contorsionner sous l'effet de la vitesse ; fragile et tonitruante, elle résiste aux éléments, dernière élégie des Années folles, apogée d'une fulgurance mécanique avant les jeudis noirs.

Je suis entouré de modèles réduits, de « petites autos », de gadgets, de breloques, de gamineries, de la verroterie infantilisante, un chariot lunaire de la NASA est accolé à un groupe miroitant de trois prétentieux coléoptères punaisés et réunis dans un coffret en carton acquis, il y a une décennie, chez mon voisin, la maison Deyrolle, située rue du Bac. Mon garage accueille toutes les identités, tous les âges révolus, il n'est pas ordonné et savamment disposé comme le sont les cabinets de curiosités. Il n'a pas vocation à être vu. Il est bordélique, accumulatif, sans ligne directrice, il est plus couette réconfortante que parade décorative. Une Lotus Esprit blanche subaquatique posée sur une table basse fait face à une Aston Martin DB5 avec son siège éjectable stationnée en surplomb dans une bibliothèque en acajou, une Honda S800 Dinky jaune paille cohabite avec un spacieux break Oldsmobile bicolore sur un guéridon instable. Une mini-moto Monkey fait du gringue à une Alpine berlinette.

J'accumule les tôles, je suis d'humeur ferrailleuse depuis mon enfance. J'emmagasine aussi des tonnes d'images, les écrits incompris de Jorge Luis Borges, les tâtonnements d'Emmanuel Bove, les romanités d'Ennio Flaiano et les cascades verbales d'Audiberti. Les hommages à Hergé exposés à la Fondation Joan-Miró comme les unes de L'Écho des savanes datant de l'année 1979. Woody Allen existait en bande dessinée avant d'être blacklisté par le cinéma, Laura lui demandait pourquoi il avait l'air triste et morose, il lui répondait : « La morosité et la tristesse sont mes violons d'Ingres ! » Le pusillanime Bernard Lermite de Martin Veyron tentait de dégrafer le soutien-gorge d'une de ces créatures charnues, sorties de l'agence de mannequins Catherine Harlé, rieuses Californiennes ou athlé-tiques Australiennes, luisantes égéries débarquant place de la Madeleine, à l'aube des années 1970, roulant en Mini à cannage et portant des collants rouge carmin, très loin de nos asthmatiques actrices, suffragettes insupportables.

Tous ces subterfuges sont des refus d'avancer dans la maturité, j'ai conscience de leur insuffisance. Ces colifichets sont censés conjurer le mauvais sort, des secrets de la mémoire enfouie que l'on ressort, les soirs de déprime, pour braver la fatalité, pour impressionner la mort, des paravents de chiffon hautement inflammables. Ils s'embrasent devant l'incandescence du réel. Elle m'a laissé les accumuler. Je n'ai plus l'âge de porter le collier de Rahan avec sa dent d'ours qui fit la gloire de Pif Gadget et l'invincibilité des écoliers de CP. Si je le pouvais, je l'arborerais fièrement sur mon loden bleu marine, en signe de guerre lancinante.

Ma quincaille, comme je l'appelle, est mon paratonnerre quand grondent les orages, mon eldorado désarmant quand ses douleurs insoup-çonnables l'assaillent. Je pioche dans les entrailles de ma jeunesse campagnarde, loin des villes, l'énergie pour ne pas sombrer. Me soustraire serait une faute de goût. Je lutte par contumace, car on m'a appris que sourire devant le chaos était une attitude convenable. Je ne peux me défaire de ces réflexes provinciaux, de cette éducation qui tait les maux, qui abdiquera sans marmonner. J'ai la foi des éconduits qui partent sur la pointe des pieds.

La lettre de l'hôpital Georges-Pompidou reçue en avril vogue au milieu de ce foutoir. Elle n'était pas annonciatrice de bonnes nouvelles, son verdict était sans appel. Nous pressentions ses mauvaises ondes. La maladie est cette terre brû-lée qui envahit tous les recoins de l'existence. Elle avait réussi à la maintenir en laisse jusque-là, à la porte de notre intimité, en inimitié cordiale. Elle se rebiffait, elle en voulait toujours plus. « Cette fois-ci, elle est insatiable, elle est conquérante, elle a quelque chose de détraqué, d'impulsif, elle ne maîtrise plus ses piques, elle s'étend et je ne peux plus la circonscrire, je suis désolée. Me pardonneras-tu ? » m'avoua-t-elle.

Vorace, sans faiblesse, elle dévora toutes ses cellules saines. Elle n'avait pas de pitié pour les lampions fatigués qui clignotaient encore par intermittence dans ce corps perclus. Elle voulait tout éteindre, c'était sa raison d'être.

Je regarde mon bric-à-brac, cette brocante ludique des jours heureux, ces livres qui ne me quittent pas depuis des années, qui m'ont accompagné des Gobelins à Vaucresson, des Abers aux bords de Loire, de Lumio à Sant'Angelo. Ne sont-ils pas vains ? Ne sont-ils pas le signe de mon inadaptabilité congénitale ?

Les gouaches originales d'André Raffray extraites de la série télévisée Les Brigades du Tigre me sont pourtant d'un ultime réconfort. Je revois distinctement mon âge d'or berrichon, affalé dans un canapé ou, le plus souvent, allongé sur le tapis, captivé par les enquêtes du commissaire Valentin, indocile déjà et savourant béatement l'éternité à venir. Des vapes d'innocence me submergent, je les respire à pleins poumons. Ces naïves illustrations, imitant le siècle naissant, rues pavées glissantes, entente anglo-normande, défilé militaire, hold-up automobile et joueuses de tennis en robes longues, m'offrent un peu de répit.

Pour tenir, je récite dans ma tête ces vers de Paolo Conte en italien qui ouvrent la chanson Hemingway :


Oltre le dolcezze dell'Harry's Bar E le tenerezze di Zanzibar1.



Avant d'aller voir cette route pleine de mystères, je suis pressé maintenant, je dois vous raconter que je fus heureux. Tant que j'aurai l'inconscience d'écrire, je le crierai, quitte à friser le ridicule.



1.Outre les douceurs du Harry's Bar Et les tendresses de Zanzibar.




Et vers le commencement de l'après-midi ils entrèrent dans la vallée bienheureuse.

Beauté, mon beau souci…,
Valery Larbaud

L'amour, avant les grands mots en pâmoison, en lévitation, les déclarations inopportunes, tout ce déballage narcissique, c'est une histoire de peaux. L'épiderme ne ment pas au toucher. Quelque chose d'animal, d'un instinct terrier, paléolithique, chiennasse d'essence, sorte de niche domestique où le corps renoue avec l'humus. Quelque chose de clos, entièrement fermé sur nous-mêmes; sans cette intimité olfactive, gustative, succions et pressions des paumes sur tes hanches, je n'aurais jamais connu cette communion des sens. Caverne qui se rengorge de sa propre matière. Cercle qui s'autoalimente jusqu'à plus soif.

Les peaux, quand elles entrent en contact, se reconnaissent, elles ont tant de souvenirs, elles s'amollissent et se raidissent ensemble, dans un même élan. Les peaux ont la mémoire de la lumière et des positions, elles réfléchissent au soleil, elles vieillissent d'un même tannage et se compressent au gré des contorsions. C'est là un phénomène biologique que je ne m'explique pas. Ces peaux qui se connaissent depuis si longtemps, trente ans, peut-être plus, n'ont aucune lassitude à se rencontrer chaque jour, aucun dé-goût, aucune répulsion à copier des gestes jamais vraiment identiques, elles s'accordent comme ces musiciens d'orchestre de chambre qui n'ont pas joué depuis une saison et retrouvent leurs réflexes à la première respiration. Leur son est à l'unisson, il retrouve la même vigueur, le même rythme, les mêmes pudeurs, les mêmes plaisirs et les mêmes gênes. Ce qui me manquera, c'est sa bouche au creux de ma poitrine, la tête dans le sillon de mes grains et de mes ombres.

Cet été, à Rome, avant les premiers signes, je me suis dit que j'étais chanceux, que le destin viendrait réclamer son dû un jour ou l'autre, qu'il m'avait laissé suffisamment profiter, qu'il était l'heure de solder les comptes. Je me méfiais de ses sautes d'humeur. Quand arrive l'échéance, même rasséréné par tant d'années de fermentation heureuse, on implore un peu de rab, on supplie piteusement de nous accorder un crédit, une modeste rallonge. Goinfre de toi, je resterai. Bourreau, accordez-moi encore quelques enlacements ! Bourreau, une journée, une semaine, un mois avec elle, ça ne changera pas votre exécution testamentaire, je veux encore embrasser et m'abreuver, me perdre et renaître dans ses yeux. Les couples sans enfant sont sujet aux supputations, qui vont de la condescendance à la franche haine, de l'incompréhension à la réprobation. Nous n'avons pas échappé à l'hallali.

Dans notre dos, on nous reprochait de n'avoir pas joué, d'avoir déclaré forfait, d'être des lâches, des humains diminués car n'ayant pas souhaité se reproduire, donc suspects, pas tout à fait respectables. Nous nous en foutions éperdument. Nous avions refusé les règles, non par insolence, non pour accomplir un quelconque dessein, programmé et réfléchi, nous n'avions rien anticipé, trop occupés de nous-mêmes. Ce qui est un crime dans une époque grégaire et rétive. Nous n'avions rien décidé au préalable, nous avons seulement repoussé cette éventualité. Naturellement, ce ne fut pas un sujet de controverse entre nous. Aucun de nous n'était porté, par son histoire personnelle, à se multiplier, sur l'instant, nous n'avons rien théorisé, ce fut une évidence. Les évidences ne s'expliquent pas, elles s'imposent. Nous n'avions pas vocation à être des modèles ou des repoussoirs. Nous n'étions pas des affranchis, encore moins des prédicateurs d'un couple-étalon. Nous ne promouvions aucune forme de conjugalité, si ce n'est notre irréductible liberté individuelle. Gentiment, sans barouf, innocents et primesautiers, nous nous sommes mis sur le bas-côté et avons emprunté un autre chemin. Il n'y a pas d'égoïsme dans cette déviation-là, une inclination naturelle, peu commune pour la majorité, évidente pour nous, outrageante pour les piégés qui ont été enfermés par la trivialité des existences normées. « Comme c'est bon de s'enfuir à l'intérieur de la ville, avec toi. Tu me répétais au début de notre histoire, “nous irons à Châtelet-Les-Halles, au Pied de cochon, et dans ce restaurant espagnol de la rue Lauriston fréquenté par Jacques Baumel, le compagnon de la Libération, et si nous avons encore faim, nous pousserons jusqu'à Indianapolis ou pourquoi pas Villandry”, c'était joli, j'ai saisi la référence il y a peu », me murmurait-elle.

Nous n'avions qu'un seul but, marcher jusqu'à l'épuisement. Nous extraire. La promenade était pour nous une activité spirituelle et exclusivement urbaine. Jamais, nous n'aurions eu l'idée d'arpenter le ballon d'Alsace ou d'escalader la dune du Pilat, godillots aux pieds et armés d'un bâton de pèlerin. Nous trouvions notre nirvana entre les immeubles et les places, nous nous enfouissions au cœur des cités, en parcourant toutes les ruelles et les impasses les plus sinistres, en labourant les moindres parcelles d'asphalte. Nous étions de la race des bouffeurs de bitume. La beauté des paysages, mer en fusion ou verdoyante prairie, devait rester intacte, sacrée, presque virginale, nous n'osions les souiller de nos pas lourds. Notre Bretagne serait à jamais contemplative. Notre Morvan, fantomatique et sorcier.

La ville, ancienne de préférence, amorphe et grumeleuse, était une terre d'exploration quotidienne et permanente, une source de joie renouvelée à l'envi. Les vieux couples qui déambulent entre les vieilles pierres sont une promesse d'éternité. Nous en serions.

L'été dernier, Rome et son odeur de pain grillé flottant sur la cime des pins parasols aura été le théâtre d'interminables détours et retours, aussi sinueux que les courbes du Tibre, qui est tantôt assommé par la chaleur ambiante, tantôt ragaillardi par son énergie lessiveuse, surtout entre le Ponte Palatino et le Ponte Fabricio, non loin de la grande synagogue, où un jour, nous avions trente ans de moins, tu trouvais que je portais la kippa de façon fort peu orthodoxe. Nos marches romaines débutaient invariablement par les jardins de la Villa Borghese, tout au bout, vers le Giardino zoologico – j'ai conservé la photo de cette famille de lémuriens au garde-à-vous intriguée par ce jeune couple de Français que nous formions –, et là commence une descente, d'abord cap sur le Quirinale, palais gardé par quelques carabiniers indolents, et s'ensuit une boucle de plusieurs kilomètres, où l'on pé-nètre le Foro romano émietté pour ressortir en direction du fleuve et passer dans le Trastevere trop américanisé avant d'amorcer une remontée vers la Città del Vaticano, pour aller vers la piazza Cavour dans l'une des dernières librairies se pré-nommant Claudiana acheter quelques œuvres éparses d'Ennio Flaiano, notamment Tempo di uccidere, prix Strega 1947, dans sa langue originale que je ne comprends toujours pas. Je suis un disciple de Borges, j'ai le comportement anarchique et volage de ses écrits sibyllins.

J'aurais aimé vieillir à tes côtés. Du temps de la brasserie du Lutetia au mobilier Art déco, nous regardions les couples âgés, le dimanche soir, ramassés sur eux-mêmes, le mari portant une veste à chevrons et l'épouse recouvrant sa gorge d'un carré équestre, manger une douzaine d'huîtres ou un tartare préparé par le maître d'hôtel, nous les enviions. Derrière les vitres embuées, nous aspirions à leur ressembler. Je sais que ce ne sera pas possible. Mon horloge ne me l'autorisera pas. Avant moi, tu n'avais pas mangé à chavirer. Tu n'avais pas vacillé devant ces plats bourgeois, ménagers et grimoires de notre nation culinaire. Tu ignorais le culte de la nappe blanche, les entrelacs de l'œuf mayonnaise et du bœuf en sel, d'un pot de cornichons vinaigrés à souhait et des pommes tièdes qui accompagnent des filets de harengs submergés d'huile. Quand la brasserie du Lutetia, l'historique avant les ravalements, celle de Richard Bohringer au comptoir, celle de Slavik et des additions encore raisonnables, existait, nous nous retrouvions au milieu de ces retraités endimanchés, les dames en bijoux rocailleux, attentives à leur ligne, tandis que les hommes compressés dans des gilets écossais lampaient, rougissaient, profitaient comme s'il s'agissait d'un dernier slow avant l'inventaire. Certains, d'un œil rieur, soulevaient la bouteille de bordeaux vide, la secouant énergiquement, et n'hésitaient pas à en commander une seconde, les entrecôtes de 400 grammes avec l'os à moelle raillaient les analyses de sang les plus pessimistes, on ne chipotait pas sur un dessert, les îles flottantes baignaient dans la crème anglaise et les tatins se paraient d'épaisses cuillerées de chantilly. Peut-être que le vrai bonheur résidait dans ces instants arrachés à la maladie, aux problèmes de famille et de fric, dans ces deux heures en suspension où un gigot d'agneau à l'ail, à la rescousse, comblerait toutes les failles. Demain, il serait toujours temps de se plaindre de ses articulations, et dimanche prochain, nous remettrions ça.




La gourmande Nature, fixement, se tenait aux aguets.

Voyages dans le temps,
Vincenzo Cardarelli

Nous avions formalisé notre rencontre, dans un rendez-vous automnal, au pied du Lion de Denfert ; j'ai toujours eu un faible pour ce fauve de l'axe sud qui tourne la tête vers la statue de la Liberté de l'île aux Cygnes – la proximité de l'appartement des Belmondo, sculpteur et comédien, n'est pas étrangère à cette attirance. Et mes mythologies parisiennes, ma brocante que je trimballe depuis l'enfance, Audiard le vélocipédiste à casquette et Blaise Cendrars, le voisin de la prison de la Santé avec sa main en moins, sont d'engageants tuteurs dans ce quartier brumeux. Avec ce lion plus matou vermoulu que roi de la jungle, j'étais dans un compagnonnage qui fleurait bon le quinquina et les prosateurs populistes. À mon aise. À l'abri des rétameurs de souvenirs.

Avant ce rendez-vous, deux semaines qui me parurent interminables, nous avions fait connaissance dans ces emplois de bureau, à la lisière des forêts royales, dans des buildings faussement avancés, au modernisme décati, informes et mal chauffés, chacun développant l'art du désengagement et du salariat oisif, chacun attendant un événement pour se lancer pleinement dans l'existence. Elle, possédée, folle comme le sont les femmes entières, d'une franchise blessante qui m'amusa et me mit mal à l'aise. Comme j'étais penaud, malhabile, devant cette châtelaine aux lueurs « châtain clair ». Elle avait le débit qui s'emballe pour masquer une émotivité de circonstance. Mais aussi cette brutalité rentrée, férocement juvénile, qui séduisait immédiatement les indécis de mon espèce, les « Gémeaux » qui se coulent dans toutes les conversations et les milieux, en ne se greffant durablement à aucun organisme vivant. Elle exprimait ce qu'elle pensait dans une langue claire, presque trop pointilleuse ; dans le flot, elle marquait les liaisons et n'avalait pas les formes négatives par fainéantise. Aucune circonvolution ou précaution de langage n'interférait dans sa bouche. Aucun filtre ne venait moduler son opinion. Moi, l'homme du compromis, du louvoiement artistique, présent sans être présent, toujours en retrait stratégique, je pris, ce jour-là, ma première leçon de vérité. Il n'est jamais trop tard pour être frappé par la vérité, j'avais vingtcinq ans, vingt kilos de trop et des boutons de manchette en argent. Je vénérais les souliers en cordovan. C'est dire mon retard de développement et mes rebuffades à m'ouvrir au monde. Avant elle, je ne savais pas ce que signifiait être aligné intellectuellement et moralement. Je pensais de guingois, par ironie et ricanement, par manque de confiance surtout. J'étais sur mes gardes, méfiant de naissance, perplexe sur les intentions pacifiques de toute étrangère entrant en contact avec moi. Elle, ne déviait pas, ne tanguait pas. Elle jetait ses mots dans la bataille de séduction que nous engageâmes dès ce contact fusionnel. Elle acceptait la fatalité et la mise au ban. Je sus plus tard qu'adolescente elle avait tenu tête à l'ensemble du corps professoral dans son collège religieux, se mettant à dos des dizaines de parents d'élèves, mais obtenant ainsi la confiance et l'estime de son recteur. « Croistu que l'on puisse réellement aimer sans voir la mer, de sa fenêtre, tous les jours, comme une immensité onduleuse et à la fois réceptacle de tout ce que l'on ne peut retenir ? » J'étais bouche bée, elle me perdait, je bredouillais et n'arrivais pas à m'en détacher. J'étais solidaire d'elle.

Granitique, rocheuse, jamais spongieuse, jamais équivoque, coupante et amusante, sans aucune trace de remords, de victimisation, d'apitoiement sur soi. Insensible aux médisances. Les petitesses et reculades dont je faisais mon lit quotidien ne l'atteignaient pas. D'une noblesse d'épée. Ayant survécu à cette éducation d'Ancien Régime, elle filait au-dessus de nous. À grandes enjambées. Il n'est pas si courant de tomber amoureux d'une étoile, les fesses moulées dans une jupe crayon volée à Marie-France Pisier, affichant le même air espiègle et en attente de je ne sais quoi. Je voulais en savoir plus sur elle. Je me suis infiltré dans cet interstice, j'y ai vu la possibilité d'ériger un bonheur, bien que ce mot dévitalisé ne soit pas inscrit dans mon livret de famille. J'ai cru voir dans ces brusqueries et cette raideur des bords de mer le souvenir de Florence Arthaud, les embruns en voilage pudique. Comment refuser cet appel à tout larguer ? Elle ne s'amusait pas à égarer son interlocuteur dans l'ellipse, dans le vaseux, dans le psychologiquement mouvant. Je l'ai donc prise pour une folle de prime abord, une fille un peu dé-rangée. Elle parlait sans arrière-pensées comme ces vieillards qui n'ont plus peur du ridicule et dont le vernis social se détache par plaques tectoniques. Elle était aux premières marches de son envol, moi, j'avais déjà atteint ma pleine puissance salariale, j'étais disposé à démissionner pour tenter l'aventure de l'indépendance, sans y croire. C'était une excuse pour fausser compagnie à la grande Compagnie. Quelle prouesse, je me suis dit. Quelle fantaisie, tellement nous étions habitués aux pas de côté, aux faux profils dans ces années dissimulatrices ; elle envoyait les mots, comme plus tard elle tapera dans un sac de boxe, avec cet élan enfantin et cette absence de trucage. Elle cognait pour faire mal, pour s'abandonner, pour se libérer, pour se défouler, pour ne rien regretter. Elle me répondit, ce jourlà, entre des collaborateurs payés pour plaire à leur supérieur hiérarchique, avec une simplicité et une hauteur que je n'avais éprouvées depuis l'école maternelle quand les façades n'ont pas encore gommé les pulsions primaires. Nous ne pouvions décemment continuer notre conversation au milieu de tous ces travailleurs.

À ce moment-là, je sus que nous nous échapperions ensemble. Que notre vie ne serait qu'une course contre les autres, une évasion, de ces embardées qui ragaillardissent et isolent, qu'il serait désormais impossible de supporter d'autres regards sur nous. Nous creuserions notre tranchée à grandes pelletées.

Il pleuvait, mes lunettes s'embuaient, nous marchions en parlant de tout et de rien. Je la regardais et je l'aimais déjà. Je l'ai aimée au premier tressautement de sa paupière droite, mobile, dé-sirable, qui me plongea dans une pause vagale. Elle coupait le souffle au sens premier du terme. Avec elle, ma respiration devenait intermittente, mon cœur tressautait dans une valse à trois temps. Un, j'aspire, deux, je bloque, je pars ailleurs, je ne l'écoute pas, mon cerveau s'embrouille, trois, enfin, j'expire. Et cette courbe oscillante dure, dure, je suis bêtement heureux à chacun de ces temps. Tout me plut, ses répliques sonnantes, son pied de danseuse rebondissant sur le sol, des heures de pointes en souffrance lui cambraient la silhouette, ses talons se souvenaient de la barre, ils griffaient le bitume d'un trot de bayadère.

Moi, à côté, terrien, plein de confusion et d'ego mal fagoté, je labourais le pavé, martyrisais le sol : elle voltigeait, jamais l'un ne dépassait l'autre, chacun respectait cette ligne factice qui se tenait là, devant nous, à cinquante centimètres. Nous mettions nos sentiments au diapason, dans une partition qui dure encore aujourd'hui. Je sais le caractère exceptionnel et injuste d'une telle communion. Nous mesurions à ces premiers frôlements le paroxysme d'une telle situation. L'agacement que ça créerait dans le reflet des autres et leur inévitable jalousie. À partir de là, nous avons choisi l'écart, même sous un semblant de sociabilité, nous n'avons jamais adhéré à rien si ce n'est à notre amour, laissant le reste, la farandole des idées, les combats orgueilleux, aux ancrés. Nous avions inventé cette expression, les ancrés désignant les hommes acceptant la confrontation, ou du moins une certaine proximité entre eux, et les encrés ceux qui ne laissent derrière eux que des zébrures sur le papier, des gribouillis illisibles et sans dessein, des zigzags indéchiffrables. Nous étions de la race de ces éphémères.

Nous parlâmes de choses inutiles qui sont le sel des conversations essentielles. Je lui montrai ce coupé Jaguar en voie de fossilisation sur le boulevard Arago, envahi par les mousses et surmonté d'un duvet purulent parasitaire, d'un vert-de-gris rappelant de fâcheuses années, personne ne songeant à l'enlever, ni à lui prélever quelques pièces. Elle se lança alors dans un plaidoyer sur la chanson française, je m'aperçus à cette occasion de mon ignorance, elle citait Hervé Vilard, Serge Lama, Marie Laforêt et s'illuminait en évoquant un concert de Michèle Torr entendu dans son Finistère natal. Son anachronisme me ravissait. Son antimodernisme était le signe d'un courage apatride. Sans retour. Sans rémission. Elle ne se laissait pas choir sous les canons de la banalité. Suprême blasphème à une époque intrusive, elle n'avait pas peur de ses opinions. Je pris avec elle, je prends encore des cours d'indépendance d'esprit, elle ne se réfugiait dans aucun confort intellectuel ou omission civilisée. Sa sauvagerie était une source purificatrice. Sa dissidence n'était pas ruse. Enfin, quelqu'un avec qui je pourrais communier dans l'organdi du passé et échanger de vieilles dentelles sans peur d'être jugé. Mes marottes ne l'épuisaient pas, j'y allais franchement, des palabres à rallonge. Elle m'écoutait.

Je l'informais que Paul Guimard avait été membre du jury Interallié et qu'il avait occupé des « fonctions officielles auprès de la présidence de la République et à la Haute Autorité de la communication audiovisuelle », du temps de Mitterrand. Elle ne bâillait toujours pas. Qu'Henry Miller avait lu pour la première fois Giono par l'entremise de la fille d'un libraire, rue d'Alésia. Elle tenait le choc.

Savions-nous, lors de cette première descente du boulevard, que, dix ans plus tard, nous logerions en face de l'austère Mobilier national à califourchon entre les métiers à tisser des Gobelins et la rue Croulebarbe d'ascendance basque ? En grimpant la rue Mouffetard, je lui balançai la réplique sur les « masques interchangeables » que Philippe Noiret prononce dans Tendre Poulet de Philippe de Broca à l'adresse d'Hubert Deschamps. Elle sourit. J'en avais des centaines en réserve, dans ma mercerie cinématographique, des citations de Sam et Sally et de Papa poule, des résurgences de L'Hôtel de la plage et des Zozos. Je lui parlais de Méliès, l'illusionniste, le magicien lunaire, qui termina sa vie professionnelle dans l'exiguïté d'une boutique de confiseries et de jouets, dans les couloirs de la gare Montparnasse. Il rêvait à sa plage de Ploumanac'h, l'été venu. Elle devait me prendre pour l'un de ces nostalgiques réfractaires, allergiques au présent, qui puisent leur becquée dans le passé. Nous ne nous connaissions pas, nous n'avions pas vautré et sali nos membres endoloris dans une débauche des sens, la seule marque de tendresse qui vaille, je lui avouai que j'aimerais vieillir à ses côtés. Que je pensais à elle, déjà, dans mon adolescence, que je m'imaginais déjà qu'une femme de son pedigree se trouverait, un jour, sur mon chemin. Sous le coup de l'émotion et d'un irrépressible besoin de parler librement, je lui racontai que je savais qu'elle me rejoindrait un jour. Je ne connaissais ni son nom, ni son âge, mais le destin parfois joueur, parfois complice, exaucerait mes vœux. J'avais quinze ans, je rentrais à pied, dans une rue insignifiante d'un chef-lieu de canton. Il m'arrivait parfois de saluer Jean-François Deniau, ce héros pas très discret, qui rendait visite au maire-vété-rinaire de mon village. Dans le brouillard d'une scolarité hasardeuse, l'enfant unique que j'étais rêvait d'elle, par prédiction, par incantation silencieuse.




Presque tout ce que nous savons d'autrui est de seconde main.

Mémoires d'Hadrien,
Marguerite Yourcenar

La beauté, la vraie, celle qui foudroie et piétine les illusions, survient dans un deuxième temps. Souvent, la belle femme, répondant à des codes esthétiques du moment, agrémente le regard, elle est jolie donc fugace, agréable à l'œil mais évanescente, elle n'imprime pas, elle séduit car elle est conforme aux attentes de l'époque et elle se soumet au formatage ambiant. On peut s'y repaître l'âme sans être rassasié. La beauté et la laideur opèrent d'un même mouvement d'attraction ou de répulsion, superficiel réflexe qui déshonore et fait un peu honte. On ne peut pas échapper à notre destin visuel. Je parle d'une autre beauté qui allonge sa ligne de vie, qui, tel un galet poli, fuselé, accélère sur un lac plat et ne sombrerait jamais sous le poids des années. La beauté est cette secousse furtive, qui ricoche à l'infini, et dont l'effet va grossissant. J'ai aimé son nez légèrement déplacé, ses épaules rondes, ses mollets musclés et son pubis d'or. Ce ne sont là que des détails, des morceaux de chair qui, sans l'ensemble, la mécanique céleste, ne veulent rien dire. Il faut voir toute cette matière se dé-placer, se mouvoir sans peiner, c'était un corps d'arpèges.

Nous avons fait sécession, poliment, sans brusquerie, nous nous sommes écartés des vivants, avec le bonheur de mariner ensemble. La solitude des couples heureux est une terre immense, plaines sauvages qui s'étendent à perte de vue, tapis volant où deux esprits gambadent, s'ébrouent. Nous avions enfin trouvé notre patrie. Sur le chemin de cet exil intérieur, particulièrement joyeux, rieur et baiseur, nous avions peu de modèles autour de nous. Nous avons dû inventer nos propres dérives, sans batailler, plutôt en feintant car les autres sont fâchés de voir les leurs s'enfuir, refuser les couloirs du temps, ils ont le désir de les faire souffrir par vengeance.

Durant nos excursions parisiennes, ces marches infinies, notre éloignement du modèle commun fut renforcé par la vision d'un couple célèbre aux abords des Invalides. Philippe Noiret conduisait sa berline Volvo, identique à l'image que nous nous faisions de lui, débordant de tweeds, d'anglicismes vestimentaires, fourbu de ces matières nobles que sont les cachemires et les peaux pleine fleur. Imperator du 7e arrondissement, la barbe feuillue, il roulait à une allure de condottiere dans sa Suédoise bourrée de cuir tendu. Il était grand, il était beau dans les frémissements d'une vieillesse qui l'ennoblissait. À ses côtés, passagère minuscule, sobre, presque monastérienne, c'est-à-dire rigoureuse et énigmatique, aussi féerique que lors de leur rencontre sur les planches du TNP, Monique Chaumette, qui fut mariée à Albert Cossery, l'Égyptien sans valises, lui répondait. Nous ne l'entendions pas, bien sûr. Cette image, un peu irréelle, d'un couple d'acteurs d'un âge avancé, charriant notre cinéma, notre théâtre, nous emplissait d'une immense plénitude. Ils étaient de notre famille, nous aurions voulu mûrir comme eux, dans l'absolue sérénité des âges invincibles. Ce n'était pas un monsieur et une dame, de ces bourgeois patinés, émanations des quartiers sous surveillance, mais toute notre lyre, tout notre bagage culturel, Antoine Lemercier dans Tendre Poulet, Jean Vilar et la cour d'honneur à Avignon, tous les copains, Denner, Wilson, Casarès, Gérard Philipe et les bandes du cinéma d'expression française, Marielle, Rochefort, Blier, toute notre ménagerie des fauves du septième art.

Très tôt, dans les premiers mois de cette union spontanée, de cette attraction qui dure, nous avons écrit notre histoire, notre cartographie, nos pèlerinages comme nous les vénérions. Tels des rites incas tutélaires, nous revenions sur les jalons de notre histoire naissante, nous nous nourrissions à cette source féconde, par de nombreux passages et offrandes. Pas un trimestre sans que nous allions au musée de Cluny prier devant La Dame à la licorne, que nous visitions les serres du jardin du Luxembourg grâce à une relation, que nous nous prenions en photo dans les arènes de Lutèce ou que nous partions vers cet ignoble boulevard Exelmans, nous bégayions notre histoire, nous voulions la graver au burin dans un Paris qui avait des pulsions rénovatrices et excavatrices. Notre plus grand regret était de n'avoir pas connu les décors de Jacques Tati à Joinville-le-Pont. Nous nous perdions dans les Olympiades du 13e, nous tremblions dans la rue Watt chère à Melville, nous traversions le square Viviani et, invariablement, je lui demandais si elle voulait une glace à la vanille, elle me rétorquait que c'est très bon pour les couples de fouler le sable des plages de Normandie. Je l'entends me dire : « La place de Furstemberg m'a déçue cet après-midi, je souhaiterais revoir la fontaine Wallace de l'avenue de Saint-Mandé, tu sais qu'il en existe cent sept, six de plus que les Dalmatiens. »

Elle avait adopté ma fascination pour les comédies de Philippe de Broca. Je lui disais qu'il y avait un train pour Honfleur à la gare Saint-Lazare avec un changement à Lisieux, nous sucerions des bonbons sur le quai. Très vite, sans explication, elle adouba mes choix culturels, et moi, farouche à l'opéra et totalement ignorant en danse classique, je me mis à juger la prestation des ballets avec l'œil d'un critique fraîchement converti. J'étais enferré dans l'art déclamatoire, celui des dialoguistes et des mots qui en disent trop ou pas assez, elle avait une vision de l'art qui n'était pas aussi ostentatoire que la mienne, j'ai appris à ses côtés la frugalité des interprétations, alors que je pataugeais dans les accompagnements, tout ce gras qui empâte les rouages de la langue. Il existait un art du peu, du friable, du saupoudrage qui pouvait être expressif. Elle fit mon éducation des gestes et des voix. J'étais embourbé dans mes écrits, prisonnier des phrases, trop de paroles, trop de parenthèses alambiquées. Elle avançait sur l'os. Sur l'arachnéen. J'étais balourd alors que je me pensais évolué.




Ses yeux sont des tours de lumière Sous le front de sa nudité.

« Ses yeux sont des tours de lumière »,
Paul Éluard

Nous avons, brique après brique, érigé une tour étanche qui nous éloignait peu à peu des autres, nous élevait pour mieux nous isoler. Après l'avoir rencontrée, j'ai déserté le terrain de l'amitié qui était si fondatrice quand j'étais cet adolescent, fils unique sans attaches, ayant le besoin de tester ses coups sur d'autres enfants de mon âge. Nous vivions alors pour et avec les amis jusqu'aux portes du lycée, ils étaient nos sorties du samedi, nos motifs de satisfaction et condensaient tous nos ressentiments. Nous étions capables de leur faire des scènes, des jalousies excessives. Nous étions parcourus de confidences et de complicité mise constamment à l'épreuve. Nous professions que, sans amis, la vie ne vaudrait rien. Nous étions misanthropes et malheureux. Nous étions catégoriques, pé-nétrés par l'absolutisme de l'instant. Puis, tout ça disparut. L'amitié est cette salle polyvalente, MJC que nous visitons aujourd'hui par le souvenir ; nous repensons avec plaisir à nos parties endiablées de ping-pong, fléchettes ratant leur cible et ouvertures de cannettes sur le coin d'une table, testostérone et promiscuité sont les cocktails de ces années diffuses. Elles sont nécessaires car, pour bien se connaître et se contrecarrer, il faut avoir beaucoup fréquenté les hommes de sa génération, les comprendre, leur pardonner et les oublier.

L'amitié si exagérément boursouflée par les éclopés, face à l'amour, n'est qu'une mousson dans une vie entière. Une pluie fugace, bien que violente. Elle inonde et reflue après les précipitations. Alors que l'amour tiraille, abâtardit, met à terre, il nous arrache à notre pré carré. Avant de s'y vautrer, nous ne savions pas que nous respirions, que le sang coulait dans nos veines, que nos bras pouvaient ceindre jusqu'à étouffer, que notre liberté était sous emprise. Une emprise qui, si elle venait à desserrer ses griffes, nous laisserait pour morts. Nous étions à l'état de prototype, incomplet et fœtal, préoccupés par notre réussite et notre gamelle ; après l'irradiation de l'amour, nous avons pris conscience de notre fragilité et de notre accoutumance.

Nous aimions les chanteurs italiens de variété, ces sentimentaux qui, crescendo, au fil des strophes, aboient à faire dérailler leur voix, font sonner les amalgames. Lucio Battisti et Fabio Concato, en particulier. Et ces musiques disco, perlées, picorantes, un peu faciles, délicieusement puncheuses, racoleuses, nous plongeant dans une série télé américaine des années 1970, avec Ponch et Jon, les deux motocyclistes de la California Highway Patrol qui patrouillent sur les rocades infernales de Los Angeles. Donna Summer et sa voix à la sauce Moroder, chatte cajoleuse, déclinant toutes les saisons de l'amour avec ses tubes Spring Affair ou Summer Fever, était notre déesse du dance floor. Nous aimions le roller sur Venice Beach, les sneakers made in USA à la gomme jaunie, les vestes Varsity à manches en cuir et les tee-shirts de base-ball, notre friperie vintage des enfances reculées. Nous écrivions à l'encre bleue aux vertus sympathiques, celle-là même du carnet à spirale de William Sheller, une Amérique exhumée d'un drugstore. Et elle se mettait à chanter, faux, comme d'habitude, les paroles de Kennedy Airport de Sheila : « I love you, I love you, I need you, I want you, I want you, je t'aime. »

Nous aimions l'aquaplaning, quand nous ne touchions plus terre, dans cet interlude mince où il n'y a plus de prise, plus d'accroche, dans un temps nouveau à nous, juste au-dessus des contingences, au-dessus de la terre ferme.

J'ai aimé le sexe vieillissant. Faire l'amour à la même femme pendant trente ans n'a rien de désobligeant. Il existe, par cycle, par période, par saison, mille et une façons de se recevoir mutuellement. Il fallait que ce soit elle, et pas une autre, pour que j'aime ce sexe évolutif, au long cours, doux ou transgressif, jamais identique, afin d'y puiser une jouvence renouvelée sans cesse, et se parfaire dans une conjugaison toujours inattendue. L'amour avec l'âge est cet impromptu qui se répète, qui semble banal, et qui scelle, il prend à la gorge et fait tourner la tête. Il y a des cadences qui figent, des accélérations qui rendent plus lucides sur son aspiration à vivre. Retrouver son corps et ses variations est le plus grand émerveillement que j'ai expérimenté. J'ai été verni. Plus d'une fois, j'ai été saisi par la lenteur ou la cascade de ses abandons. J'ai peur d'oublier ça. J'ai peur de ne plus jamais ressentir ça. Et en même temps, j'ai eu ma fenaison.

Bourreau, laissez-moi encore entrevoir une accalmie, ne me dites pas que tout ça est terminé ou, pire, n'a pas existé. J'ai tout aimé, son genre virevoltant et sa scission. Ses fulgurances et ses terreurs nocturnes. Elle n'était pas de ces femmes monolithiques, elle inventait son genre qui allait du vulgaire à un académisme ennuyeux. J'ai aimé toutes ses transformations, ses talons de douze centimètres qu'elle répudia sur un coup de tête, un jour de mai 2002, sans préméditation, ses extensions de cheveux et sa lingerie extralucide, puis ses revirements, ses renoncements, sa coupe courte qui nous obligeait à fréquenter ce salon romain, près de l'agence Associated Press, piazza Grazioli, ses chaussures désormais plates et son duffle-coat de collégienne. J'étais à la parade, au défilé, en fan zone. Je regardais ce tourniquet et je chérissais ma chance. Ce n'est pas seulement aujourd'hui où la fin pointe sa langue crochue que je me rends compte de son rayonnement. J'avais en moi la mémoire de notre union, elle a toujours été capitale à mon équilibre. Je suis en colère bien sûr, mais j'ai vécu toutes ces années en pleine conscience.

J'ai aimé ses encouragements quand nous étions en course dans ces rallyes entre les vignes de Bourgogne, au lieu de calmer mes ardeurs de pilote, elle m'incitait à prendre plus de risques, c'était une copilote d'un genre téméraire, notre Alfa se dandinait dangereusement sur un terrain glissant ; elle pratiquait un copilotage orgasmique, épuisant et terriblement entreprenant. Par chance, notre Italienne avait décidé de ne pas flirter avec les fossés qui lui disaient bonjour. J'ai encore plus aimé sa philosophie au travail. Tandis que je ménageais mes donneurs d'ordre, tout en me plaignant de leur ingratitude, j'avan-çais professionnellement avec des pudeurs de gazelle, refusant le clash, m'arrangeant pour ne pas souffrir et partir avant les paroles impossibles. Je me serais déshonoré à entrer en conflit, par orgueil et par fatigue. Ça ne valait pas la peine de parlementer, d'ergoter, soit je trouvais la mission insane et je la bottais en touche courtoisement, soit j'y trouvais une maigre pitance et je m'y tenais. Elle ne vivait pas dans la construction chimérique, elle entrait directement dans le conflit, quitte à se faire mal, elle ne laissait pas l'autre l'intimider, la rabaisser, la contraindre, elle exprimait avec un sang-froid qui était aphrodisiaque ses quatre vérités, sans s'énerver, sans lever le ton, sans pleurer, elle a déstabilisé tant de grands patrons par son aplomb qui précisé-ment, minutieusement, établissait les périmètres de son pré carré. C'était une louve.

Avant elle, je ne savais pas qu'une femme pouvait non pas commander, c'est à la portée de n'importe quelle diplômée, mais verbaliser dans un français Grand Siècle sa position, on m'avait bien parlé de Claire Bretécher et d'Annie Le Brun, mais c'étaient là des exceptions. J'ai vécu trente ans avec une exception. En cinq mois, tout s'est évanoui. C'était une course perdue d'avance, un sprint avec peu de lumière, une machine qui désagrège chaque jour, accélère et emporte tout. Je me souviens des premières mauvaises analyses, c'était hier, cinq mois à peine, l'espoir fut exclu de notre vocabulaire, nous n'échapperions pas pour une fois à la cohorte des médecins, des draps blancs et d'une administration bien peu préparée, en dépit de tous les protocoles et la bonne volonté de certains, à l'apparition de la mort. Ne sachant que faire et quoi répondre à l'irréparable. Eux aussi étaient dépassés et continuaient à gagner leur vie. Elle est partie dans des mains étrangères, expertes et inhospitalières, sous des appareils électroniques, dans le chuintement d'un respirateur amorphe.




Ah ! quelque part ! Là-bas ! être à genoux tout seul dans la crypte Linge blanc ! lys ! odeurs! fraîcheur !

« Source de vie »,
René Guy Cadou

Je roule. Sans garde-fous. Avec désœuvrement. Par automatisme. Distraitement, laborieusement. La machine fait le nécessaire, elle connaît son travail de trait. Elle ne rechigne pas à la tâche. Percheron qui ne refuse jamais une sortie, qui absorbe des centaines de kilomètres, sans souffrir de la fatigue, elle m'entraîne. Mon sort lui est égal. Je la remercie. Elle ne m'est d'aucune sollicitude, d'aucun conseil, elle n'a pas vocation à diriger ma peine. Elle fait ce pour quoi je l'ai achetée, elle meut mon corps dans les méandres de la route.

Je roule, seule action qui me détache de tout, de ces cinq mois dissolus, brouillons, cruels… Que ces qualificatifs sont faibles, presque vides. Épilogue qui m'a cueilli, a devancé les retraites molletonneuses, a raccourci nos échappées. La maladie était pressée de solder cette union particulière qui faisait du tort à sa ré-putation d'inflexibilité. Personne ne lui tiendrait tête, même pas ce couple sans histoires qui avait choisi la traverse, les voies parallèles, en prenant soin de ne pas s'investir et de folâtrer avec ceux de son espèce.

J'avance dans la ouate, cotonneux, anesthé-sié, seulement animé d'une poussée incontrôlable qui m'oblige à respirer, à me déplacer, sans raison particulière, seulement accompagné de cette tristesse sèche que l'on ne peut refréner. Sans but. Sans horizon. Je n'ai plus de raison. Alors, je roule pour tuer le temps, m'enfuir encore une fois, mais seul cette fois-ci. Je n'ai plus l'habitude de me retrouver avec moi-même, je suis déboussolé et agacé de voir mon visage ; pendant trente ans, je m'étais heureusement oublié. Elle m'avait extrait de cette gangue encombrante. Je n'étais plus un corps, plus une individualité, elle m'avait donné une nouvelle identité. Je ne veux pas retrouver mon ancienne peau. Elle ne m'intéresse pas. Elle me répugne. Je l'avais laissée à l'âge de vingt-cinq ans dans le brouillard de la jeunesse, qu'elle y reste. Je n'avais pas l'intention de reprendre ce costume mité. J'étais son mari. J'étais son époux. Un veuf est un vieil adolescent qui, barbouillé, repu d'une autre vie, doit faire face à son matricule. Retourner à l'orignal est le pire des supplices, l'acmé des saloperies. Je préférais la copie de moi-même qu'elle avait façonnée.

J'ai pris la route du Morvan, par habitude, pour revoir et me couler dans cette nature dé-charnée à l'approche de l'hiver, arbres déplumés dans ces forêts à trous qui me regardent d'un drôle d'air ; je roule par agueusie, je connais par cœur cette campagne, elle m'habille depuis l'enfance, je m'enroule dans son écharpe sans saveur, monotone jusqu'au suintement des yeux ; rébarbative et essentielle jadis à notre balancier intérieur. J'avais réussi à l'extraire de ses plages tourmentées pour s'abriter dans ma cambrousse étique. Elle avait tout quitté, les mers tourbillonneuses et les desserts beurrés, pour me suivre dans mon désert rural, celui des places muettes et des volets fermés. Nous avions en fidélité les mémés à cabas et les fêtes agricoles. De ce repli au centre du pays, loin des roches iodées, elle ne m'en voulut jamais.

Nous aimions nous rendre à Vézelay, les jours de pluie et exclusivement en semaine ; le week-end, la montagne magique est assaillie par des masses visiteuses et des camping-cars en peloton, nous voulions le village rien que pour nous deux, nous n'avons jamais été partageurs. Je crois que le plaisir de voir la basilique, au sommet, phare solaire, tout là-haut, au bout de ce chemin de pierre, après la pénitence de la côte et enfin le ravissement de l'esprit, dans un état contemplatif et apnéique, la récompense enfin, c'était une forme de foi. Elle me prenait pour un mystique, j'étais seulement chancelant.

Dans cette élévation, ce que nous préférions, c'était cette route disharmonieuse, disgracieuse, avant d'accéder aux béatitudes de cette vue à 180 degrés, la défloration de cette campagne reculée, acculée à la modernité idiote, qui ne demandait rien, cette province que j'ai épuisée jusqu'à la corde dans mes écrits, essayant au fil de mes livres d'en extraire l'onde nostalgique. D'en capter les derniers restes d'humanité. Bien mieux que moi, avec une perfidie taquine et cette alacrité que je ne possédais pas, elle considérait mon incapacité à écrire des romans comme la résultante d'un orgueil déplacé. Elle n'avait pas tort. Les personnages m'ennuient, ils sont insincères, bien que je ne sois pas adepte des vérités éclatantes, la fiction a quelque chose d'étouffé, de trafiqué, de la sornette qui se répète, de la recherche vaine et un peu infamante d'inventer des soubresauts, de mimer le réel, je ne me sentais pas la conviction de ces auteurs-conteurs. Nous avions de longs débats où je lui exposais mes théories sur le danger du roman, sa gangrène qui déforme l'imaginaire et ensevelit l'écriture sous un mensonge organisé. Ce genre, ennemi de l'écrit, est un leurre qui massacre la phrase, lui enlève sa veine primitive, c'est-à-dire la réverbération des mots. « Tu devrais consulter, cette peur des personnages n'est-elle pas une détestation du genre humain ou plutôt ta peur de ne pas trouver un fil logique entre les hommes ? Dans la vie, il n'y a aucun fil, aucune logique, juste le ballottage incertain de chacun, parfois on s'entrechoque, parfois on s'ignore, ce n'est pas très grave, ne mets pas tant d'architecture dans l'incommunicabilité du monde », concluait-elle. C'est elle qui aurait dû écrire.

Je roule, je croise peu de voitures, quelques camions de ramassage de lait, quelques VRP courant après d'hypothétiques profits et prenant des risques inconsidérés en me doublant sur les lignes blanches. Je lambine, comme disait ma grand-mère berrichonne. J'accumule des images qui me sont familières, je me vautre dans ces paysages mille fois traversés, et je ressens encore plus son absence. Après l'enterrement, dans notre cabane de Solférino, je suis resté deux heures, dans le vague, à regarder notre faux Dufy, un tableau que nous avions acheté dans un magasin d'antiquités à Landerneau, repré-sentant une place de Paris, proche de la Seine, avec quelques immeubles en pierre de taille, une adresse inconnue, inconsciemment elle faisait défiler dans notre esprit tous les effrènements de la ville, aucun personnage, quelques silhouettes, une contraction de l'existence, la ville pour soi, ses illusions de conquête et puis une grande lassitude, à quoi bon, à quoi bon s'accrocher, ce tableau condensait toutes nos préciosités, il enfermait dans ses tons pâlots, vert délavé et beige à la colorimétrie basse, toutes nos aspirations communes. Nos balbutiements. Il nous attirait à lui. Nous avions aussi une passion pour l'œuvre de Jean-Pierre Valat, nous achetions chaque année ses dessins ou triptyques ; son orientalisme dénudé, ses portraits de femmes aux seins mamelonnés étaient d'un fauvisme apaisant. Ces brunes cuivrées, songeuses et désirables, tracées au feutre et recomposées en collages, révélaient une féminité affleurante. Toutes ces pensives à la poitrine lourde et aux cheveux bouclés me bouleversaient. Je ne peux plus les regarder maintenant, je les ai entreposées dans l'escalier, leur regard implorant et sensuel m'assassine. La robe noire de Léna, l'héroïne aux cheveux courts d'André Juillard, m'est devenue insupportable. Sur cette illustration originale achetée pour mes quarante ans dans une galerie de la rue du Louvre, elle médite sur les ruines de l'Antiquité, la main droite sous son menton.

Je ne la reverrai plus. Avant qu'elle ne soit happée par les couloirs sans retour de cette clinique, quelques jours avant seulement, elle m'avait commandé La Femme au poudrier de Fernand Léger, une lithographie de 1959, je ne l'ai pas déballée. Elle est enrubannée dans un papier kraft grossièrement scotché.

En roulant, je récite le nom des actrices qui nous plaisaient, Hélène Seuzaret, ses belles jambes et sa face butée, Marie Gillain, son énergie du désespoir, Émilie Caen, son érotisme chaste à la Arletty, ou la trop épistolaire Élodie Navarre, à la gorge de sanglots. La rage de Catherine Tanvier, comédienne et joueuse de tennis, exaltation d'un spot publicitaire pour un déodorant, me rendait aphasique, la fragilité des années 1980 se nichait dans ses yeux écorchés, je faisais mienne son amertume mal cicatrisée. Je roule en classant mes auteurs par ordre de préséance, des plus embrumés aux plus clairs, ceux qui se perdent dans la phrase tortueuse et ceux qui pointent vers une simplicité à tiroirs. Devais-je départager Calet, le minimaliste ironique, et Cossery, le dilettante souverain, ou les déclarer ex aequo ?

Dès le début de notre histoire, notre scission avec le groupe a généré des tensions, nous avons dû subir des marées violentes, puis, notre entourage s'est fait à notre attelage. Dès l'aube de notre rapprochement, ils se sont sentis exclus, trahis, car ils capitalisaient sur vingt ans de jeunesse, de promiscuité familiale ou de voyages scolaires, qui, sur l'autel de l'amour absolu, sont démonétisés. Ils s'imaginaient être à la racine de nos vies, ils n'en étaient que l'écume. C'est joli, l'écume, ça mousse, ça frisote, et ça se perd dans les flots. Trois jours après, la céré-monie que je voulus privative, hermétique, hors des débordements affectifs et des prises de parole intempestives. Elle n'aurait pas supporté ces coulées de miel pleureur, je l'ai vue tomber une seule fois quand son père est parti au début des années 2000. Deux mois après, dans une rue de Gien, sur les quais de Loire, dans une météo somnolente au teint de faïence, les larmes ont coulé, abondamment, frénétiquement; nous étions en janvier, la nuit tombait tôt et le fleuve était pris de spasmes, en fixant le pont elle a vidé son trop-plein de grisaille. C'était son héros, le combattant des guerres coloniales, patriote, peu bavard, n'usant de la force qu'en dernier recours, ne sacrifiant pas ses hommes dans d'inconsidérés assauts, ne sous-estimant pas la part d'humanité de ses ennemis.

Le jour de ses obsèques, je ne voulus fréquenter personne si ce n'est son frère aîné, affaibli par ces longues maladies qui font de l'ingérence moléculaire. Le surlendemain, j'ai reçu un courrier de Paule S., sa plus vieille amie, elles avaient vécu une année ensemble en Allemagne dans la même université et surtout dans la même chambre, après une adolescence soudée sur le fronton de mer, à la vie, à la mort, et, au début de leur vie active, inopinément, j'étais arrivé et ma présence avait scié ce lien quasi amoureux. J'étais celui qui avait explosé la sororité. Ce pauvre diable de Julio Iglesias. Elle n'acceptait pas ce divorce amical et ne s'en remit pas. Trente ans plus tard, elle me poursuivait de ses larmes, son désarroi n'avait pas diminué. Sa lettre n'attendait pas de réponse, son réquisitoire était le résultat d'un désenchantement mûri, confit dans l'abandon d'hier. Je la reproduis ici :

Cher ami,

Je ne sais pas pourquoi je commence par cette formule de politesse car nous n'avons jamais été amis et nous ne le serons jamais. Cependant, je ne me réjouis pas de ton malheur mais je ne te plains pas. Notre dernière rencontre remonte à trente ans, je l'ai perdue à ce moment-là, une journée d'été où elle ne m'écoutait pas, elle te regardait comme possédée. Tu ne m'as jamais fait rire et j'ai toujours trouvé ton intelligence dans la moyenne. J'étais presque mal à l'aise à tes côtés. Tu n'étais pas hautain et pourtant absent. Elle était envoûtée. Tu n'étais ni beau, ni riche, ni particulièrement causant, en retrait, voilà ta position préférée. En dehors du monde. C'est ça, tu es un homme du retrait avec des jumelles qui ne s'en mêlera pas sauf si son petit confort est en péril. Tu serais plus de la race de l'ornithologue que du spéléologue. Tu ne t'engages dans rien. Tu restes à la lisière. Son départ a brisé ma jeunesse, je n'ai pas compris qu'elle m'échappe. Que lui as-tu dit sur moi ? Je devrais t'apporter mon soutien, t'adresser mes condoléances, mais ce serait mentir. Tu es un homme qui apprécie les coups directs. Alors je serai franche. Sache que je la pleure, toi, tu n'es qu'un monstre froid. Aujourd'hui seul. Bien fait !

Paule S.




Comme ça, cela n'a aucun sens et cependant, il doit y en avoir un…

Le Lotus bleu,
Hergé

Elle n'avait pas quitté cette chemise longue à rayures mauves de tout notre séjour, elle s'en servait de drap de bain pour aller faire nos courses dans la supérette où nous croisions Françoise Hardy qui chargeait son panier en osier de boissons récréatives pour les soirées de Monticello. Sa peau avait bruni d'une manière extraordinairement uniforme, elle bronzait à vue d'œil. À Paris, elle possédait ce teint des danseuses de bagad, rousseurs irlandaises et fraîcheur de la tourbe mouvante, humidifiée à saturation, que l'on foule d'un pas soigneux, une pellicule de rosée restait sur son visage en suspens qui m'incitait à lui caresser la joue, à l'éponger délicatement.

Elle avait une nature océanique mais ses gènes se mariaient avec tous les types de chaleur, des garrigues arides aux côtes méditerranéennes odoriférantes. En Balagne, elle se chocolatait en quarante-huit heures, se transformant en une Indigène paoline. Entre la sortie de l'aérodrome et notre première baignade, elle avait déjà adopté les condiments du Sud et cette nonchalance de rigueur. Ses jambes prenaient une teinte châtaigne et ses bras soufflés au grain de riz m'empêchaient de lire Corse Matin sur la terrasse improvisée de notre chambre d'hôtel. Je la regardais et je savais que cela me suffisait. J'avais vingt-cinq ans et je priais pour que cela dure. J'étais tout à fait conscient de cette chance et bien décidé à la panthéoniser, à la faire maturer, non pas dans un frigo comme ces quartiers de bœuf rougeoyants, mais à l'air libre des champs de myrtes.

Un couple qui s'aime, ce sont deux solitudes qui continuent de fourrager, qui cherchent dans le désordre et les élans contraires une voie singulière pour avancer ensemble sans annihiler leur tempo intérieur. Ce tempo continue de battre, on ne l'oublie pas, il est constitutif de nous, et cependant il n'est plus tout à fait central dans notre « progression ». Il est là, en sous-main, en garde alternée, en caisse de résonance. Chacun peut le récupérer quand l'envie lui prend de réentendre sa musique.

C'était il y a trente ans, lors de notre premier séjour sur l'île de Beauté, qui devint notre rendez-vous estival, même lors de ces enfermements grippaux, nous n'avons pas dérogé à nos règles balnéaires. Les vieux couples qui s'aiment encore ont leur routine propre, leur code interne, leurs engrenages intangibles, ils répondent à une nomenclature babylonienne. Ils cochent des millions de cases. Tout est assemblé au micron près, ça n'a rien d'ennuyeux; au contraire, cette répétition des jours, pour ceux qui ont pleinement conscience de leur indissoluble association, est une source perpétuelle d'attraction. Une année sans partir en Corse, c'était comme bafouer notre contrat de mariage, l'expurger de sa solennité.

Lors de ce premier accostage, nous nous connaissions depuis si peu de temps, l'appré-hension de se retrouver avec une inconnue ou un inconnu était palpable, nous ne vivions pas encore ensemble, le moindre mouvement d'humeur était alors scruté, nos caractères devaient s'apprivoiser et non pas se dompter afin d'établir une relation à flottaison stable. Nous n'avons jamais connu ces précautions, ces minuscules déports pour faire plaisir à l'autre, nous sommes entrés de plain-pied dans le couple en gardant notre quant-à-soi invariant, nous n'avons pas cherché à modeler l'autre, à lui dessiner des contours particuliers, à le tirer vers l'un de nous, dans un sens ou un autre. Notre couple est né sur les hauteurs de Feliceto, dans cette pension de famille où le grand-père nous saluait chaque matin au petit déjeuner d'une main de sénateur et portait une chemise blanche impeccable jusqu'au soir. « M. Spinosi est vraiment délicat, il m'a fait le baisemain ce matin. Ne t'énerve pas ! Non, il ne me drague pas, c'est juste un homme prévenant qui se parfume, j'ai reconnu “Pour un homme” de Caron, comme quoi, tout n'est pas perdu, il subsiste dans les hauteurs de la Balagne des hommes n'ayant pas complètement failli à leur mission d'esthétiser les vacances », me provoquait-elle.

Elle nageait de façon fort peu conventionnelle, sa brasse disharmonieuse, d'ascendance tzigane n'amputait pas son sex-appeal. Comme toutes les Bretonnes, elle était plus à l'aise sur un Vaurien en contreplaqué pourtant chahuteur, coque instable inventée par Jean-Jacques Herbulot en 1952. Sa propre fille le qualifiait ainsi : « le supplice de la bouilloire et le séjour sur le balcon ». C'était un supplice de la voir s'éloigner au large.




Même dans les plus petites choses elle engageait son cœur.

Lettres de la petite ferme,
Kléber Haedens

Pendant deux années, elle fut vespiste comme on est harpiste, congréganiste ou véliplanchiste, par foucade, par amusement ; nous roulions de concert, chacun sur notre destrier génois, j'avais acquis pour le prix d'une machine à laver deux PX en état acceptable qui supporteraient nos rhizomes urbains, un gris fusain et un blanc albâtre. Car, longtemps avant notre fièvre marcheuse qui dura jusqu'à la fin, dans nos premiers déplacements en commun, nous avions adopté la Vespa, par style et musicalité, le moteur deux temps clapotait affectueusement à nos oreilles. Sa latinité pétroleuse nous rattachait aux branches de Dante et de Tinto Brass, notre grand écart culturel.

Si l'on excepte nos dix jours en Corse, nous étions des Parisiens d'août, des disciples d'Henri Plantin, le héros en vacation amoureuse de René Fallet dans Paris au mois d'août. Elle me racontait qu'enfant elle accompagnait son père au ministère de la Marine, et qu'elle s'endormait sur le pont Alexandre-III ; Paris dans sa robe frivole d'été se languissait des chaleurs diurnes, elle s'assoupissait alors sur la banquette de la Citroën CX, à l'abri des torpilleurs, son père conduisait d'une main sûre, par la vitre elle apercevait les lumières de quelques péniches en transit, dont celle de Pierre Richard, elle se voyait marinière ou danseuse du ventre, écuyère du roi ou dame pipi, rue Vavin. Pourquoi rue Vavin ? lui demandaisje. Parce que ces deux syllabes se marient avec l'aristocratie de cette profession assise qui demande autorité et diplomatie, me répondait-elle. Elles sont martiales et césaristes, leur coupelle posée sur la table est une survivance des dons païens. Et tout ça débité avec sérieux et cet œil droit incandescent d'insolence et d'érotisme. J'étais encapuchonné dans sa propension à dé-multiplier la vie, je me frayais dans ses histoires avec la nonchalance d'une truite fario fureteuse et heureuse. J'ai follement aimé sa propension à décoller le réel, à l'arracher de ses pesanteurs, à lui faire prendre des voies fantaisistes ; elle changeait le plomb du quotidien en une fantasia couleur sépia ; elle riait aux éclats quand elle croisait des « pervenches » à bicorne et carnets à souche. C'était, selon elle, les dernières représentantes d'un ordre tribunicien, à visage poupin et à foulard blanc, capables de se dresser contre les injustices immanentes. Elle affirmait que des colonnes de « pervenches », en collerette et en jupes droites au-dessus du genou, venant de nos provinces oubliées, de Mont-de-Marsan ou de Dole, nous sauveraient des pires dangers car elles avaient en elles le bon sens agraire et, surtout, elles avaient été élevées au sein par des nourrices altières des coteaux ensoleillés. Je la laissais dérouler sa cavalcade d'images saugrenues et me gardais bien de lui dire qu'à Dole, le soleil n'avait pas la réputation d'être particulièrement perçant. Elle m'aurait traité de pragmatique, de raisonneur, d'indécrottable raseur, incapable de voir la double réalité des choses, sans ce double foyer, tu meurs, m'assenait-elle. Alors, je la soutenais mordicus dans sa dé-calcomanie désaxée.

Aujourd'hui, plus personne ne viendra me murmurer, pendant une cérémonie officielle, dans un lieu protocolaire qui se satisfait de sa pompe, que « non, je n'oublierai jamais la baie de Rio » et se mettra à chanter faux La rua Madureira. Elle la connaissait par cœur et surtout elle avait un avis sur toutes les versions, de Nino Ferrer à Pauline Croze, de Nolwenn Leroy à sa préférée, celle interprétée par Didier Sustrac et Camila Costa. Selon elle, il fallait s'impré-gner de la fêlure inhérente à la samba, c'était son expression favorite, des drames intérieurs du Brésil, donc mélancoliser en se gardant bien de tomber dans le larmoyant, mais attention, affirmait-elle, à ne pas tirer cette chanson vers une impudeur cynique, elle n'est pas racoleuse, elle est nuageuse, donc nécessaire à nos souvenirs. « Tu vois, La rua Madureira, c'est un fil tendu entre les plages trop moites de Bahia et notre vieille Europe titubante, une ligne pas tout à fait droite où les sentiments se brouillent, où deux mondes ne savent plus comment cohabiter, alors la musique c'est le solidifiant, une sorte de farine de manioc, tu vois. » Je ne voyais pas trop, je restais coi et admiratif.

Comment cette femme qui dirigea, un temps, une équipe de deux cents consultants, qui parlait quatre langues et connaissait tous les indicatifs internationaux, qu'il ne fallait surtout pas confondre le 0047 norvégien avec le 0046 suédois, qui tenait la dragée haute à quelques potentats du CAC 40 à la rapacité corrosive, pouvait dans le privé délirer avec autant de joliesse ? Elle me faisait penser à la Caroline de Pierre Probst en salopette rouge et babies blanches, elle dirigeait tous ses clients prestigieux, banquiers d'affaires et entrepreneurs levantins, comme la fillette commande Pitou la panthère ou Youpi le cocker. Nous ne résistions pas à acheter les anciens albums de Probst dans les brocantes de la baie de Morlaix, elle avait un faible pour Caroline visite Paris, où Pouf et Noiraud, en poinçonnant leur ticket de métro, s'enroulent et bloquent l'appareil. Elle le relisait chaque 25 décembre.

Certains matins, elle se réveillait avec la nostalgie de Danièle Evenou résolvant ses enquêtes policières en cabotinant, elle sortait avec un bibi bleu que je haïssais, ou alors elle voulait absolument revoir l'hôtel Buque que tenait Pierre Mondy dans la série Petit déjeuner compris – il se situait rue Madame, près du Luxembourg. Nous avions le fantasme d'un Paris nidifié par la télévision, quand les acteurs soupaient après la représentation, les écrivains déjeunaient d'une soupe à l'oignon gratinée et d'une omelette baveuse, les femmes de la haute société s'habillaient en Peggy Roche et les play-boys se chaussaient en Carvil.

Elle avait tenu à m'inviter au Marquis pour fêter notre première année de vie commune et parfaire mon éducation qu'elle appelait

« vinyle ». Elle entamait alors son ascension professionnelle, au moment où je végétais dans des travaux insanes. « Il est temps que tu connaisses autre chose que les bistrots populeux, les canadiennes à martingale et les couverts en toc des routiers. À moi de te faire découvrir une autre cuisine que celle des mères lyonnaises, il est temps que tu grandisses », se moquait-elle.

Elle avait des théories sur tout, sur la cuisson du poisson et l'éclat ébréché de ces restaurants pour initiés, entre le claque vaporeux et le bar de port de pêche ; elle considérait les établissements d'angle comme les antichambres du pouvoir, mais au-delà du feutré et du sentiment d'appartenir à une même société, elle allait plus loin dans son analyse psychologique des dirigeants de l'ancienne école.

Ils venaient au Marquis pour se conformer à l'idée même de leur sacralité et aussi, car elle ne sous-estimait pas le canevas des enfances héroïques, parce qu'ils avaient vu leur père y déjeuner, revenir au Marquis était une question filiale et d'imageries ressassées. Les grands bourgeois y avaient la même patine que dans les films de Labro, une flambe attrayante, les filles de Madame Claude y laissaient un parfum poudré, André Brincourt vantait le catalogue Grasset et les maroquins de la IVe République s'échangeaient, entre le homard et le saint-pierre, on évoquait des gisements miniers dans des pays fantoches au dessert et, au café, on s'enthousiasmait pour d'improbables camarillas politiciennes qui sont les divertissements des vrais possédants. Ils doivent bien eux aussi avoir leur dérivatif, soulignait-elle, magnanime. « Les hommes de pouvoir sont plus inconstants que les femmes amoureuses, ils prennent la réalité pour leur désir », avait-elle coutume de dire.

Elle les fréquentait et jugeait saine et récréative leur immaturité corsetée – c'était son terme exact. Avec elle, je ne déjeunais pas, je courais sur les cendres du cinéma policier et des affaires d'État, des alcôves de Gallimard aux gentlemen's agreements de Lasserre, j'étais à la fête, au Luna Park des souvenirs, je n'en revenais pas. Je me suis toujours demandé comment une fille embrigadée dans les institutions religieuses les plus sélectes et hostiles avait pu acquérir une aussi vaste culture, du western à Nijinski, de Fernand Léger à Schiaparelli. Moi, engorgé de vieilleries, je pensais lui distiller mon maigre savoir, mes quelques lectures éparses et mes connaissances en bottillons de luxe. C'est elle qui m'a tout appris, m'a dégrossi dans la connivence, elle fut une professeure qui professait à saute-mouton, sa virtuosité à varier et à confondre les thèmes les plus éloignés m'étourdissait. D'habitude, les bêtes à concours utilisent le ton agaçant des douairières, elle se marrait en me faisant la leçon.

Il n'est pas nécessaire de patauger dans le même bain social quand un homme et une femme s'aiment, c'est préférable, mais on peut venir de milieux différents et avoir les mêmes ressorts imaginaires. Nous en fûmes la preuve.

Au tout début des années 1990, la ville en mutation permanente avait encore conservé ses arcanes, ses immeubles débraillés et sa grisaille de haute distinction, il y avait des zincs dépolis tous les cent mètres et du Formica au coin de chaque rue. Des napperons dans les loges des concierges et des globes de mariés dans les chambres des veuves de guerre. Une camionnette de la Poste, jaune coquelicot, était cette promesse de l'aube qui peut changer une vie, l'embellir ou l'anéantir. Des murs charbonneux et des pavés désunis, des chausse-trappes dans lesquelles on tombe avec mollesse, encore des traces d'un artisanat de proximité, ateliers en bout de course et survivance de quelques apéritifs viniques dans des troquets encroûtés, des retraitées courbées tractant des caddys débordant de légumes variés, des prostituées girondes et cernées, prenant leur pause, à l'heure du déjeuner, à la vue des écoliers externes, des grand-mères maghrébines voilées qui tenaient par la main leur petite-fille en jupe plissée, des épiceries fines débordant de fruits déguisés et de portos millésimés, devant, des chauffeurs en livrée attendaient sagement de charger la malle arrière d'une Bentley Continental ou d'une Cadillac Brougham. Elle me reprochait d'être trop précis quand je nommais un modèle de voiture alors que j'arrivais à peine à identifier dans un parterre de fleurs un iris ou un bleuet. Toute une société vivant côte à côte, sans vraiment se parler, dans un nuancier de classes sociales que nous avons perdu, à l'orée de l'an 2000 dans la capitale. Nous n'imaginions pas alors les ravalements successifs et toutes les démolitions en cascade. Nous communiions avec les époques friables et dissoutes, elle m'a convaincu du dédoublement du présent, nous le vivions pourtant pleinement, intensément, mais il ne fallait pas s'arrêter à sa temporalité immé-diate. Elle m'a posé des lunettes à relief sur le nez pour qu'enfin je décompose ma vision, que je ne m'arrête pas à l'instant bête, à la fatuité d'un moment, elle avait un vocabulaire ésoté-rique. Elle s'exprimait avec une infinie richesse, à côté j'étais un plantigrade inculte. Se cachait, quelque part derrière une glace sans tain, une porte cochère, un square intimidé par l'agitation d'une avenue encombrée, une autre profondeur. Celui qui ne ressentait pas ces oscillations du passé dans le calque du présent était un être diminué. Nous étions entourés d'un autre Paris, plus âgé, plus fourmillant, qui nous transmettait ses impulsions arythmiques, nous roulions avec la mémoire d'autres histoires en nous.

Elle était de ces femmes celtes qui ne se satisfont pas de l'affreuse banalité des interactions sociales, de l'instantanéité des choses vues, elle voyait ailleurs, plus profondément, plus chamaniquement, plus viscéralement.

Tout m'indiffère aujourd'hui. Je me suis souvent demandé comment elle pouvait conseiller les princes, anticiper les mouvements de marché, prédire le futur des flux financiers alors que je connaissais son enracinement à une terre onirique, qu'elle soit à la pointe de Corsen, l'éperon le plus à l'ouest de l'Hexagone continental, ou rue de Verneuil, dans la blancheur d'un mois de janvier. C'est parce que je ne comprenais pas tout que son absence m'a, de nouveau, rendu aveugle. Je regarde avec mes yeux de trente-cinq ans, et je ne vois plus que les agitations métronomes, basiques, inutiles et laides d'un monde d'outre-tombe. Avec son filtre, je supportais toutes les infamies contemporaines, elles ne me blessaient pas. Reverrai-je le Taj Mahal chanté par le Brésilien Jorge Ben sur des rythmes afro-caribéens dans la mire de l'église Saint-Médard à Mouffetard ? Elle enchantait, au sens littéral, nos excursions. J'ai perdu mon guide.

La première semaine d'août avait conservé son silence de bénédictin. Sous la chaleur envahissante, on chuchotait enfin sur la voie publique, la moiteur languissante était un baume salvateur pour les nations perdues, me disait-elle. Elle insistait sur le fait que les rues dépeuplées nous apprenaient à réhabiter notre ville originelle, que naissaient dans cet intermède estival de fugaces solidarités entre voisins qui ne s'adressent pas la parole tout au long de l'année et que les flirts avaient la torpeur d'un songe d'été. L'ombre s'accrochait aux parapets pendant que des couples de tout âge, mal assortis et se délectant de leur audace goulue, s'embrassaient à pleine bouche sur le boulevard Raspail, chose qui d'après elle n'arrivait qu'entre le 1er et le 15 août, dans les pays développés.

Nous avions enfourché nos Vespa attitrées ; je la dépassais en zigzaguant, en me déhanchant outrageusement à perdre le contrôle de ma turbulente guêpe, j'avais pour uniforme une chemise en oxford bleu et un chino de surplus militaire. Elle menait sa motocyclette en bonne maîtresse de maison, c'est-à-dire à cadence modérée, n'omettant pas de se signaler à droite ou à gauche en tendant le bras, ses clignotants étant défectueux ; toutefois, sa robe en portefeuille à géométrie vasarelyenne signée Diane von Furstenberg déclenchait quelques klaxons enamourés de la part de livreurs en double file et des regards insistants de nonchalants attablés devant un Perrier rondelle. Les jeunes hommes dans cette décennie-là ne quittaient pas leurs Wayfarer de tout l'été et allumaient leur Camel d'un cliquetis preste sur un Zippo qu'ils polissaient à la peau de chamois des nuits entières. En boîte de nuit, le scintillement d'un briquet lustré était, selon eux et leur expérience, annonciateur de rencontres. Le hasard nous avait fait naître dans une période charnière, entre la fin de l'embellie consumériste et le début des protocoles sanitaires, où les branleurs, tape-à-l'œil par manque d'assurance, et les filles bronzées tentaient de se rapprocher sans manuel éthique.

Cette robe suggestive, pas tout à fait adaptée à la conduite d'un deux-roues motorisé, lui compressait la poitrine en laissant entrevoir un décolleté au rebond ravageur, tout en lui assurant une totale liberté au niveau des jambes. Deux ans plus tard, Nanni Moretti plagierait nos déambulations dans son Journal intime, copiant exactement nos méandres à la Chet Baker, en les transposant dans la Cité éternelle, sans nous rémunérer ou nous mentionner à Cannes. Elle était intimement persuadée que l'idée de ce film lui était venue à Paris, en nous observant, il logeait habituellement dans un hôtel où nous allions prendre un petit déjeuner disproportionné. Il n'avait pu manquer notre parade amoureuse en Vespa. Peut-être nous avait-il suivis, lui donnant l'idée d'explorer la ville endormie et de la raviver à la lumière des nostalgies structurantes.

Des années plus tard, sur un vol Orly-Fiumicino, elle avait interpellé, en italien, Paolo Sorrentino pour lui demander où elle pouvait se procurer le roman L'Appareil humain qu'avait écrit Jep Gambardella dans sa jeunesse, elle souhaitait l'offrir à son mari qui était là, assis timidement, terrifié par cette intrusion. Sorrentino, décontracté, ne détestant pas l'irruption de la fiction dans la carlingue d'un A320, lui avait répondu qu'il était à écrire, que La Grande Bellezza est une recherche éperdue du temps gaspillé, mais qu'au fond de lui, il pariait que ce roman existait bel et bien et qu'on mettrait la main dessus dans dix ou cent ans, dans une librairie de livres anciens, à Buenos Aires ou à Tolède.

Sans prévenir, elle avait ce caractère abrupt des filles d'ascendance marine qui démâtent pour un oui ou pour un non; piquée par je ne sais quelle lubie, irrévérencieuse par éruption, elle si convenable passait les vitesses à la volée, d'un poignet affermi, sans décélérer, au galop, les gaz ouverts à fond, elle s'envolait devant moi, atteignait les 90 kilomètres/heure dans la montée de la rue Monge, je devais cravacher pour la rejoindre et tenir son rythme de diablesse.

Elle filait et je l'aimerais pour toujours. Un pan de sa robe se levait, et moi, derrière, esclave épanoui par son emprise totale, réclamant encore plus de soumission, je priais pour que cette balade ne s'arrête pas. « Nous irons, me lançait-elle, voir les philatélistes de la rue Gabriel, la piscine Art déco de la rue de Pontoise, la Cité internationale universitaire, et pourquoi pas les falaises d'Étretat, nous ne nous arrêterons jamais. » Nous étions une suite de notes cavaleuses orchestrée par Ennio Morricone, une tarentelle grandiloquente, picaresque dans les coups de revolver et les pointes de vitesse. À ce moment-là, je m'étais dit que si, un jour, elle devait me quitter, j'aurais approché l'indicible. J'avais donc réussi ma vie. Elle avait comblé mes espoirs, leur avait ouvert les vannes. Ce genre de déclaration ne peut pas s'ébruiter, car personne ne vous croirait, vous passeriez pour cette race de romantiques enchaînés à leurs chimères, ces benêts qui ne voient pas le train de la catastrophe dérailler, des fous. J'étais fou d'elle.

C'était une femme étrange qui commandait du ratafia au comptoir et du foie de veau, cuit, vraiment très cuit, insistant à la commande et renvoyant l'assiette si la viande avait conservé sa chair rosée, faute qui méritait un recadrage immédiat, tançant alors le serveur, appelant le directeur de salle, partant dans des arabesques verbales délirantes, conviant Escoffier et Loiseau dans un argumentaire dogmatique. Implacable. Tout le personnel cédait. J'étais au spectacle. Aux premières loges. C'était une femme libre qui se vêtait en cow-girl, quand ce n'était pas à la mode. Elle était revenue de Detroit avec des bottes mexicaines rouge et noir, ainsi qu'un ceinturon amérindien tressé, incrusté de turquoises, dont le prix exorbitant m'avait fait douter de sa santé mentale. Sa démesure était une source perpétuelle d'émerveillement et aussi d'inquié-tudes. Avec l'argent, j'étais d'une crainte atavique, j'avais des complexes de petit commerçant, mes gènes pinardiers m'incitaient à thésauriser ; cette peur de manquer s'enkyste souvent dans les dé-partements ruraux où chaque sou se mérite.

Je mettais sa frénésie acheteuse sur le compte d'une jeunesse où tout était compté, chez ces familles à l'aise, très à l'aise, qui par rigueur morale se privent et font étalage de leur pénitence pour impressionner les pauvres. Elle avait été à l'école de la componction.




Maintenant oui, il comprenait pour de bon ce qu'était la solitude…

Le Désert des Tartares,
Dino Buzzati

Elle avait perdu sa mère, à l'âge de onze ans. Elle ne laissait rien paraître de cette déchirure. Elle n'en parlait pas. Toutefois, si un intrus malintentionné ou tout simplement indélicat de naissance insistait pour fourailler dans ses souvenirs, dans un premier temps elle se fermait, bloc de béton impénétrable, insensibilisée par les longues douleurs, souverainement ailleurs, sourde à cette enfance amputée, puis, après quelques millièmes de secondes de repli, révoltée, comme animée par une pulsion vengeresse venant de très loin, un geyser se mettait en ébullition, elle répliquait alors avec une férocité blanche, une décharge tellurique qui frigorifiait l'impudent, il n'y reviendrait pas. Elle le clouait. Elle clôturait la conversation définitivement, ne laissait personne émettre ne serait-ce qu'un son, une remarque, une hypothèse, un souffle sur ses jeunes années. C'était sa malle, son grenier, ses fumerolles dont elle était la seule à ne pas craindre l'asphyxie, quiconque viendrait respirer son air serait mortifié sur place. Elle l'aspergerait de son mépris.

Et si l'un de ses collaborateurs, qui s'était cru suffisamment proche d'elle pour déborder du cadre professionnel, s'aventurait sur ce terrain mouvant, elle le virait dans la minute. Son autoritarisme était connu dans certaines sphères, elle traînait une affreuse réputation dirigiste, elle connaissait tous les colportages à son sujet, les dirigeantes sans enfant payent leur défaut de maternité par des remarques désobligeantes, tout ça glissait sur elle ; sa réussite n'était pas un but recherché, une revanche sociale ou une émancipation glorieuse mais le résultat d'une résilience hors norme et d'une compréhension tellement véloce qu'elle désespère les besogneux. Plus jeune, elle ne visait rien en particulier, je crois que le challenge l'amusait, il y avait dans ses succès une part de candeur et de pur jeu de rôles. Elle n'avait pas le besoin de montrer qu'elle était la plus forte, seulement le goût de la bagarre la sublimait, je l'ai vue se lancer dans certains secteurs où elle ignorait tout, et en quelques semaines elle ingurgitait des dossiers et les digérait pour avoir une idée parfaitement claire de ce qu'il fallait désormais faire.

Et moi, ahuri rural en cravate en tricotine, je tapotais sur mon ordi mes chroniques nostalgiques et mes mots doux, j'étais inapte à toute forme de compétition et d'élévation sociale. J'étais ce petit animal de compagnie qui rit d'une épithète et se gargarise d'une phrase pas trop mal balancée. Un gentil inutile qui ne s'enorgueillit pas de son inutilité et qui n'en culpabilise pas non plus. Elle a aimé mes dévers, « il est dangereux de les franchir, me disait-elle. Tu es un faux aboulique ». Va comprendre…

Inflexible, elle était à cheval sur les heures de rendez-vous, certains retardataires n'ont pas compris la célérité avec laquelle elle se passait de leurs services. Ils furent étonnés de recevoir leur lettre de licenciement après un retard de dix minutes. Un jour, j'en suis persuadé, des consultantes qui ont appris sous ses ailes l'imiteront et s'attacheront à faire perdurer sa règle des 3C (courtoisie, compétence et crainte). Selon les situations, il fallait jongler avec ces trois ingré-dients pour arriver à ses fins. Si vous n'agissiez que sur le levier de la compétence, vous n'iriez pas loin, vous deviez la réguler, la juguler ou la câliner avec une dose de crainte ou de courtoisie. Je l'avais entendue énoncer sa recette du management à l'une de ses disciples. Bien avant les discriminations positives, elle constituait ses équipes en dehors des critères traditionnels, elle mixait des profils issus des grandes écoles avec des profils plus hétérogènes, elle savait lire un CV et détecter une singularité dans le flot des candidatures. Je l'ai vue recruter des femmes de soixante ans contre l'avis du comité de direction et des novices qui n'étaient pas des spécialistes du domaine demandé. Sa disparition a ému, je le sais, elle a choqué des dizaines de personnes qui avaient eu l'honneur de partager quelques idées sur la performance et s'étaient frottées à son caractère abrasif. Elle ne laissait personne indifférent, ce n'était pas une sainte, plus d'une fois elle fut injuste, cassante, jamais irrégulière même si elle se laissait emporter par ses a priori, elle se trompait et le regrettait, mais elle affirmait que le plus salaud des managers était celui qui avait des remords. Elle ne faisait jamais amende honorable rétrospectivement. Elle avançait. Elle déboulait même. Et elle aimait par-dessus tout que je n'idéalise pas sa position dominante, que je l'essentialise. « Tu n'es décidément pas un homme d'argent, tu te contentes d'une soupe de pois cassés comme ton Jean Carmet, et d'un plaid sur tes genoux aux premiers frissons de l'hiver, c'est ce qui me plaît chez toi, ta conception du luxe n'est pas commune. Et pourtant, tu n'es pas économe non plus. Sur un coup de tête, tu partirais à l'autre bout de l'Angleterre acheter un jouet, une voiture à pé-dales, un flipper, je ne sais quelles gamineries superbement inutiles, pour ça, je t'adore », soupirait-elle, conquise, et moi aux anges.

J'étais partisan des embaumements longs, des vendanges tardives, des secrets cristallisés dans les résines végétales, les dévoilements me pétrifiaient, je n'aurais pas abordé ce sujet, non par crainte, plutôt par pudeur. J'étais mitterrandien en littérature et en décantation lente. Deux ans après notre rencontre, alors que nous vivions déjà ensemble sous le même toit, nous étions dans les arènes de Lutèce, sur les gradins, elle se tartinait les lèvres d'un baume qui empestait la griotte. Dans toute femme sommeille une adolescente frimeuse et boulotte, qui raffole de crèmes et de chouchous en coton de mauvaise qualité. Elle me parla de sa mère au débotté, sans introduction, elle égrena quelques souvenirs raccommodés dans le désordre, elle me parla d'un serre-tête en cuir de chevreau, d'une voix rauque et chaude qui lui intimait de marcher plus vite, de mains gantées de rouge, un hiver sur une plage, et d'un nez légèrement tordu, c'était ça son héritage, un continent à dérive qui tient chaud et réveille en cauchemars. Et, pendant trente ans, elle n'évoqua plus une seule fois cette figure maternelle.




On est dans la vie un triste noceur de la mort.

Ramón Gómez de la Serna

Une vie, trente ans ou plus, à se désolidariser, à s'éventer, à rechercher le chemin des écoliers, à ne pas subir les autres, cette sauvagerie nous a sauvés ; avec persistance, nous avons refusé tous les compromis, esquivé toutes les contraintes, tout ça sans hargne, ni en brandissant un glaive vengeur contre une humanité qui ne serait qu'intrusive et malfaisante, souvent, maladroitement, avec gêne, au prix d'une effronterie qui m'angoissait, nous nous sommes carapatés, elle me disait : « prenons la poudre d'escampette » et elle tournait casaque ; penaud, je lui emboîtais le pas. Durant toute sa carrière, aussi brillante qu'elle fût, ma Fantômette dut écouter, se contorsionner, sans perdre sa dignité ; à l'extérieur, en dehors des tours de Boston ou de Taipei, elle n'avait plus aucune patience. Elle en avait marre d'entendre cette dame emperlousée dans un cocktail du faubourg Saint-Honoré, marre de se fader ce bâtonnier aux chaussures trop cirées qui avait sauvé les plus grands criminels et qui semblait sortir d'un nanar, il avait la tête de Jean-Marie Proslier, alors, nous nous échappions, trouvions une excuse. Nous finîmes par ne plus être invités. Nous avions gagné. Nous passions pour ce couple hors-sol, dégagé, convenable en apparence, mais refusant la geste sociale, donc dangereux pour l'entre-soi. Un mauvais exemple.

Ses clients ne la payaient pas pour son sourire d'opérette, ils avaient besoin de ses analyses, et mes donneurs d'ordre se moquaient de mon pusillanime comportement, ils me payaient pour des écrits circonstanciés et non pour ma probable misanthropie. Débarrassés des obligations, nous pouvions être enfin à nous deux. La maladie a corrompu notre organisation de trente ans. Elle a éclaté notre cube transparent, elle a fait entrer l'autre, l'infirmière, le médecin, toute une myriade d'employés en charlotte, d'inconnus, qui vinrent, peu à peu, à coups de hache briser notre espace vitré, ils sont tous entrés par effraction, avec des mots appris par cœur, des formules dé-sensibilisées, comme s'ils nous connaissaient, ils avaient l'excuse du soin, le laissez-passer médical pour pénétrer dans notre intimité.

J'ai essayé de lui éviter au possible ces passagers clandestins qui avaient pris possession de notre environnement, de notre bateau ivre de nous-mêmes, la bête était trop puissante, trop hiérarchisée, trop démiurge. Nous devions abandonner notre couple pour des raisons de survie, pour le bien de la médecine et les saints protocoles, trente ans de vie ne comptaient pas ; chaque intrusion fut un crime, je ne me le pardonnerai pas. Le soin n'a pas tous les droits. Ils ont éventré notre rempart qui était notre bien le plus précieux. Quand elle avait encore un peu de salive, dans un filet de voix qui m'anesthé-siait, elle atténuait l'intensité de ma détresse, elle me soulageait : « Ne les blâme pas, ils font leur travail, je supporterai ce mauvais passage, tu me connais, j'ai de la ressource, bientôt nous mangerons les cannoli siciliens du commissaire Montalbano, ceux de la pasticceria du Circo Massimo. »




Pourquoi jurer? Pas de serments ! Pas de paroles inutiles ! Oh qu'elle est belle… Quelles mains !

Oncle Vania,
Tchekhov (Astrov, acte III)

Avant notre rencontre, je croyais avoir des opinions coruscantes, je me voyais plus malin que je n'étais, je me félicitais même de certaines idées à rebrousse-poil, signes des adolescences vineuses hors des centres culturels, je rejetais alors les discours dominants et avais une détestation pour les commandements, qu'ils soient scolaires ou militaires ; j'étais de ces révolutionnaires poseurs, en trench croisé et double boucle, anars des hypermarchés ; je me croyais divergent, exfiltré du troupeau, en dissidence poétique, j'étais d'une banalité à crucifier sous dorure. Derrière ma démagogie apparente, elle avait décelé quelques fragments à sauver qui, sans elle, n'auraient jamais pu s'épanouir. Je fus son puzzle. Elle mit toutes mes pièces dans un semblant de cohésion. Son frère aîné, que j'avais toujours connu malade et sur la défensive, bien plus âgé que nous, n'avait montré, à mon égard, qu'un intérêt poli – en réalité, il désapprouvait notre union. Et depuis trente ans ou plus, il m'ignorait, je lui rendais au centuple. Il n'appréciait pas que sa petite sœur ait choisi un type aussi médiocre. Il me reprochait mon milieu d'origine, le commerce en gros, et mon manque d'ambition, il aurait espéré pour cette petite sœur un époux plus présentable. « Il est vieille France, ne lui en veux pas, ce n'est pas si facile de porter notre nom, il fait peser la tradition sur ses épaules, il s'inscrit dans une autre histoire que nous, la famille est son corset, je trouve qu'il la représente très bien et il finira par se faire à toi », me rassurait-elle.

Avant elle, je m'embarquais sur des voies neurasthéniques, victimaires avant que ce ne soit la règle, dans les déshérences communes, je courais à ma perte avant d'atteindre la trentaine.

Elle m'a sorti du piège des petits egos ratatineurs qui tournent à vide sur eux-mêmes, j'étais un derviche tourneur assez conventionnel, conforme à ma génération qui se dérouta avant de combattre, plaintive et soliloquante. Cette guerrière en bas noir m'a réaligné comme une ostéopathe aux mains d'argile ; je sus plus tard, beaucoup plus tard, que deux ou trois bizarreries dans mon comportement l'avaient intriguée, et avaient suffisamment attisé sa curiosité pour me revoir.

J'avais pour moi de larges épaules, héritage des maîtresses femmes – ma grand-mère était capable de soulever cinq caisses de douze bouteilles de gewurztraminer –, j'avais, en outre, un bon coup de volant, j'accélérais dans les virages serrés, je connaissais toutes les sous-préfectures de France et je considérais Deux flics à Miami comme la meilleure série des années 1980, ce qui l'avait convaincue sur mes intentions pacifiques et ma non-dangerosité. Malgré mon quintal vacillant, je dansais d'une façon délestée, m'avait-elle avoué, une nuit, au bal des pompiers du 14 Juillet à la caserne du Vieux-Colombier.

Avec elle, j'ai été propulsé dans les orties des idées les plus urticantes, elle fut pour moi une dameuse qui a aplani, aplati toutes mes vieilles lunes pour que nous glissions ensemble sur son tapis volant, elle était dans la contre-fugue et le non-sens, elle fusait sur la lande déserte. Elle ne haïssait ni les vieux, ni les jeunes, indifféremment elle prenait leur défense par des sophismes toujours plus retors ; dans une assemblée fate, elle pouvait se montrer tour à tour incisive ou philosophe, détachée jusqu'à un point de bascule que je matérialisais par sa manie de gratter une légère excroissance, monticule de peau, sur son index droit ; quand elle se mettait à joindre ses deux mains et à gratter sa première phalange, nous entrions dans les tempêtes et les déferlements.

Elle affichait, selon son humeur, un féminisme pur jus et, trois minutes plus tard, elle pardonnait quelques relents machistes devant un parterre de bêcheuses ne sachant plus de quel côté elle était. Elle n'était pas cantinable, assujettie à un rôle, à une fonction, à une émotion, à une condition. Elle envoyait valser toutes les tentatives d'encasernement. De toute sa vie, elle ne fut jamais assignée à une place, ce qui désespérait ses interlocuteurs.

Elle proférait des paroles énormes et paradoxales sur la chirurgie esthétique, sur le dopage salutaire des sportifs de haut niveau, sur la performance déicide (je n'ai rien compris une fois de plus à cette formule qui restera énigmatique, j'ai tant à découvrir d'elle, encore), sur le rapport entre la taille des seins et la longueur du cou. Je prenais toutes ces informations en vrac, au kilo sans toujours bien les tamiser ; leur varié-té me fascinait, elle réinventait le langage. Elle développait des considérations tout à fait iconoclastes sur les mères au foyer dont elle louait la démarche ménagère alors qu'elle était une carnassière, cette executive woman des époques dorées ; ses yeux se mouillaient quand elle évoquait les contes de Noël de Franquin, « le Marsupilami est le plus gentil des animaux de Palombie, me répétait-elle, car il couve les rouges-gorges » ; elle était cette insatiable diphtongue qui chuinte le réel, le met à terre. Sur l'argent, le manque ou l'excès, elle dédramatisait ; sur les hommes politiques, elle ne s'appesantissait jamais, « ce ne sont pas des adultes, me disait-elle, ni des enfants », cette espèce ne méritait aucun commentaire. Ils étaient négligeables. Elle amusait la galerie et surtout m'enchantait, elle pédalait à toute allure sur le grand n'importe quoi, qui fut le titre d'un livre de souvenirs de Jean-Pierre Marielle. C'était à sa façon une VRP à double face, tantôt mutique à la Dominique Sanda, tantôt boulevardière à la Dany Carrel. Car nous savions que tout ça, ses bruissements d'ailes, était un jeu. Elle s'agitait pour moi et nous nous dégagions toujours ensemble des embrigadements. Ce ne fut pas aisé, il y eut bien des périodes où la mitraille extérieure se faisait plus pressante, nous creusions notre tranchée. J'ai été le plus heureux des poilus.

Nous avons réussi, pendant trente ans ou plus, à feinter, à déjouer, à s'extraire et à se blottir dans notre cube, un walkman sur les oreilles, et advienne que pourra. Nous gagnions notre pitance dans des travaux qui, au lieu de nous avilir, nous apportaient une aisance passagère que l'on dilapidait dans de fugaces envies, souliers sur mesure et ivoires baroques, nous avions foi en notre avenir. Comment les autres pourraient-ils comprendre cette sécession volontaire, sans aucune animosité particulière pour le reste de l'humanité ? Nous refusions la tyrannie assimilatrice des cadastres, et pourtant nous respections les règles, marchions sur les clous et payions nos contraventions, ne militions contre rien ou pour rien, nous empruntions seulement la voie étroite des solitudes qui éclosent à l'ubac.

Nous partagions des plaisirs élémentaires sur lesquels notre couple étendait son empire. Nous faisions l'amour à dix-sept heures l'hiver et sur les balcons, l'été, nous saluions Marthe Keller à chaque fois que nous l'apercevions rue du Bac ; elle baissait la tête à la japonaise, s'inclinant à l'équerre, et lui disait cérémonieusement « Princesse Koba, je vous salue », Marthe riait et moi je m'enfonçais dans une timidité qui la charmait ; nous avions mille manies, mille astuces, mille trucs du quotidien qui, en disparaissant, font de moi un pion immobile. Nous signions nos chèques à la plume d'un Parker or, nous nous endormions le dimanche soir au son de Barnaby et de Mongeville, nous raclions notre marmite de bibimbap pour faire décoller des plaques de riz très chaudes et, inévitablement, nous nous brû-lions la langue ; elle buvait du bordeaux dans des verres à pied de dix-sept centimètres de hauteur minimum et moi, du pouilly dans des verres à côtes allongées en cristal, nous déposions un cierge à l'église Notre-Dame-de-Bon-Secours sur l'île de Batz, chaque 15 octobre pour la Sainte-Thérèse d'Avila. Comment oublierais-je ses entrechats ? Comment oublierais-je son dé-tricotage, ses astuces et ses détournements ?

Elle façonnait ma vie par mille expériences, de la plus insignifiante à la plus énorme, mille rebondissements qui formèrent notre histoire particulière, elle me débarbouillait de toutes mes précautions d'usage. Elle m'a dépollué l'esprit. J'étais pris dans sa sarabande, elle dura trente ans ou plus. J'y coulais des jours heureux, j'avais oublié de rester sur mes gardes, que les droites ne sont pas toujours parallèles, que vient un jour où nous nous emplafonnons à une intersection fatale.

Elle se promenait nue dans notre appartement, et se protégeait du soleil à la plage, dans un maillot enveloppant de grand-mère. Elle ne dormait que dans des draps de lit écossais et achetait chaque année, durant le mois du blanc, les mêmes parures, par peur de manquer et pour ne pas gaspiller alors qu'elle n'hésitait pas à craquer pour une gabardine en cuir vendue à un tarif fantasmagorique.

Elle se couchait, les fesses à l'air, seulement vêtue d'un tee-shirt à l'effigie de Snoopy car les beagles sont les meilleurs amis des femmes, disait-elle, sans second degré, avec une sincérité qui me faisait défaillir. Elle ne prenait jamais le volant bien qu'elle ait obtenu le permis du premier coup; quand l'un de ses patrons, au début de notre relation, lui imposa une limousine allemande de fonction pour ses déplacements professionnels en Europe, elle en pleura de rage et ne l'utilisa que pour un seul trajet entre Paris et Lausanne, s'ingéniant à trouver des solutions de rechange, covoiturage encore peu usité dans ces années-là, trains et taxis en pagaille, coûteux, laissant l'imposante berline sous la poussière d'un parking des Invalides.

Quand nous vîmes Jean Rochefort dans Courage, fuyons ayant des difficultés à maîtriser sa moto, préférant se laisser « convoyer » par les autostoppeurs qu'il prenait en charge pour rejoindre Catherine Deneuve, sa « lady from Amsterdam », elle hurla : « Rochefort est mon frère de lait ! » Elle affirmait que Quincy Jones et Mireille Mathieu étaient deux génies de la musique. Elle chantait horriblement faux La Marseillaise avec entrain, lors des matchs de rugby ou la retransmission télévisée du 14 Juillet. Elle avait besoin de revoir la plage de Saint-Pabu au début du printemps et de se nourrir de sachets de blé noir pour se rappeler l'anniversaire de ses dix ans. À force, j'avais cessé de lui poser des questions sur le pourquoi et le comment de ses emballements. Elle n'éteignait pas les lumières en quittant une pièce, la logistique, c'est-à-dire moi, suivrait. Elle achetait les pulls en cachemire par trois comme Jane Birkin. Elle se mettait à lever les doigts et à mouliner les mains dès qu'elle entendait une musique bretonne, ridée ou gavotte, elle m'expliquait les différences de mouvements de pieds et de bras, moi j'aimais l'ocarina de Vladimir Cosma et les mélopées de Philippe Sarde, nos folklores s'accordaient mal, ce fut notre seul désaccord.




Mais la vie montait dans ses yeux, en troublant la paix des profondeurs.

Le Jardin d'Hyacinthe,
Henri Bosco

La danse classique fut son unique passion, obnubilation serait plus vrai, sa raison de vivre jusqu'à ses quatorze ans et sa plus grande dé-ception. Sa seconde perte. Sa défibrillation à vif. Elle fut deux fois orpheline en quatre années. Jusqu'à cette audition maudite, elle avait serré les dents. Elle aurait tout donné, quelques contrats d'affaires et sa garde-robe griffée, pour pouvoir danser une fois sur une scène, à Paris ou à New York, pour exprimer l'exacte amplitude de son corps en fusion avec son esprit, ce point de rencontre qui est plus qu'une harmonie, plus qu'une beauté abstraite, plus qu'une narration, peut-être la forme la plus proche de ce que l'on peut nommer une seconde naissance, elle ne connaîtra jamais cette régénérescence-là.

Avant elle, et pourtant j'étais un lecteur compulsif, je ne savais rien de l'art, j'en avais une vision floue et studieuse ; là aussi, elle m'a dessillé. Elle m'a appris à regarder et non pas à « scroller » les figures de style. Elle m'a fait toucher du doigt une sauvagerie, un brûlot, une terreur, elle appelait ça le chaudron qui est le prélude à l'interprétation. « Le chaudron, le spectateur ne doit pas le voir. Ce sont les années de modelage, nécessaires, douloureuses et aussi enivrantes, il y a du plaisir dans le déplaisir, car elles sont un passage, parfois un tunnel noir sans fin et une lueur apparaît quand l'énergie nous abandonne, il n'y a pas d'autre route pour accéder à la perfection. Mais cette perfection n'est pas l'aboutissement, elle est seulement le préalable à l'expression, à la compréhension d'une partition, d'un livret. Je me suis parfois approchée de cette libération-là ; j'en ai goûté les cristaux, j'ai eu de la chance. D'autres filles plus élancées, plus génétiquement favorisées n'ont pas été si loin. J'étais un petit taureau travailleur, j'avais besoin de la danse, ce n'était pas une distraction pour moi, c'était mon moyen d'accepter la vie, après je dus me réinventer », me confessa-t-elle, peu de jours avant que nous recevions cette lettre de l'hôpital.

Une ex-étoile russe était venue en France chercher de nouveaux talents pour le compte d'un Opéra américain ; après l'avoir encensée sur sa technique devant un auditoire de mères jalouses et d'agents aux aguets attentifs à chacun de ses mots, durant dix minutes, elle lui dit dans les yeux qu'elle n'avait jamais vu une telle grâce, une danseuse comprenant si bien la couleur de la musique, ce dialogue entre le clair et les té-nèbres, cette dépossession du réel, mais qu'elle avait des jambes de coureuse de marathon, que c'était impardonnable et qu'aucun ballet ne l'embaucherait. Le jour même, elle raccrocha ses chaussons et devint une lycéenne surdouée. Cette histoire me donnait envie de la venger. C'était trop tard.




En un éclair, il m'a semblé voir le monde, enfin : un bordel étouffant, dirigé par un tenancier ivre.

La Somnolence,
Jean-Pierre Martinet

Je roule, je rêvasse, je me morfonds et j'oublie que tu n'es plus là, dans cette enfilade de virages que je prends à la corde pour couper court à toutes mes questions. J'ai été désactivé. Ma grande cause nationale, c'était toi. Je ne me suis intéressé à rien d'autre. Ni à mon métier, ni à ma famille, ni à mes écrits, je n'ai à aucun moment été détaché de toi. C'est ma fierté et mon supplice.
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