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EN LETTRES D’ANCRE



Pauvre Emily



Hiver. Obscurité toute la journée, ou presque : jusqu’à dix heures du matin. Emily (Em ? ou Emma, peut-être ?) se réveille avec la lumière. Pour elle, c’est tard.

 

Regardez-la : allongée, un oreiller entre les jambes, une main posée sur le ventre, le regard tourné vers la fenêtre. Dehors, il fait gris. Emily, un nom si triste, si pluvieux qu’une vieille tante pourrait lui caresser les cheveux en s’exclamant : pauvre petite, tu es toute seule ? Il faut te lever, Emily, dirait la tante. Et Emily se lève. Les draps sentent quelque chose, une odeur qui n’est pas la sienne, elle quitte péniblement le lit à cause de son ventre, ça prend du temps, son corps est comme une brique, elle se sent difforme : le dos large, les chevilles enflées, le visage trop plat et trop rond.

 

Elle se regarde dans la glace, reconnaît le nez de son père, sa peau, ses gros poignets. Les cheveux de sa mère. Emily ne veut pas y penser, elle enfile son pantalon et son pull.

 

L’appartement n’est pas grand, à peine assez pour deux personnes. Un petit séjour, une chambre avec un lit et, en dessous, des tiroirs pour les vêtements, qui gisent à présent sur le sol de la chambre, car elle n’a pas le courage de les ranger (du coup, elle se promène avec des vêtements froissés qui lui donnent un air négligé, ce qu’elle n’est pas). Une petite cuisine, une petite table et deux chaises, les pièces sont séparées par des cloisons, la machine à laver est au sous-sol. La nuit, elle passe des heures à fixer l’obscurité. Quand elle ne travaille pas, elle reste devant la télé. Elle l’allume dès son réveil : émission matinale où un cuisinier prépare un gros morceau de poisson blanc. Pour se vider la tête, elle la laisse marcher toute la journée, en baissant le son. Ses pensées sautent par-dessus la rambarde du balcon et atterrissent sur l’asphalte avant de se volatiliser.

 

En regardant son téléphone, elle voit que MAMAN a appelé trois fois. Et une minute après son dernier coup de fil, MAMAN lui a envoyé un texto : ALLÔ TU ES RÉVEILLÉE PEUX-TU ME DONNER SIGNE DE VIE QUAND TU LIRAS CE MESSAGE. C’est absurde de craindre sa propre mère (comme les mères craignent leurs filles), mais Em a la chair de poule. Elle n’a personne en dehors de sa vieille mère, il faut la rappeler sans tarder. Elle sait pourtant que sa mère fera exprès de laisser son téléphone sonner. Si Em raccroche trop tôt, elle dira : il faut me donner le temps de répondre, sinon je vais pleurer.

 

Au bout de trente secondes – Em les compte –, sa mère finit par décrocher.

 

Pourquoi tu m’as appelée ? demande Em. Sa mère s’apprêtait à sortir : est-ce qu’Emily a besoin de quelque chose ? Elle peut lui faire ses courses. De quoi veux-tu que j’aie besoin ? dit Em. Pas pour se montrer insolente, malgré ce qu’on pourrait penser. Sa mère hésite : Je ne sais pas, moi. Em réfléchit. À quoi sa mère pourrait-elle l’aider ? À changer l’ampoule de la salle de bains, peut-être. Elle lui dit de passer vers quatre heures. D’accord, répond sa mère.





Celle qu’on appelle Emily est bien à plaindre. Elle est enceinte de sept mois, ils ne sont plus que deux désormais, Em et son ventre qui grossit, Em et l’enfant, depuis que Pablo est parti. Pour régler une affaire, comme il disait. Oui, c’est comme ça, il est vraiment parti, n’est-ce pas ? J’ai un truc à régler, avait-il dit, avant de s’enfermer pendant deux heures dans la chambre. Em était devant la télé. Elle s’était endormie ; à son réveil, Pablo était toujours dans la chambre, puis il était réapparu, un gros sac noir à l’épaule. Em l’avait regardé, il avait regardé Em, elle s’était demandé à quoi il pensait, où il allait. Il lui avait fait un clin d’œil avant de claquer la porte, et Em avait continué à regarder la télé.

Au début, elle avait passé ses soirées à l’attendre. Elle avait guetté le bruit de l’ascenseur, les pas dans l’escalier, les voitures qui s’arrêtaient devant l’immeuble. Elle avait fini par l’appeler, son téléphone avait sonné longtemps avant qu’il ne décroche, sa voix était plate. Em lui avait demandé « qu’est-ce qui t’arrive ? », « Rien » avait-il répondu d’une voix détachée. « Rien ? qu’est-ce que ça veut dire ? », « J’sais pas ». Long silence, puis « J’ai besoin d’être seul, j’ai un truc à régler avec Ousman ». Em avait tambouriné des doigts sur la vitre : « Seul ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il valait peut-être mieux qu’ils ne se voient pas pendant un moment, avait-il expliqué. Em n’avait pas compris, il voulait rompre ? elle refusait de voir les choses en face. Elle s’était dit qu’il allait d’abord régler ce truc avec Ousman, qu’il l’appellerait quand ce serait fait. Ou plus tard. Qui sait ?

 

Par moments, Emily est bien obligée d’admettre qu’on vient de l’abandonner. Alors, ses yeux se font plus grands, plus sombres et son regard devient plus las (être abandonnée, c’est très fatigant). Elle a l’air terriblement malheureuse.

Un jour, elle découvre sous un oreiller un sac en plastique contenant vingt mille couronnes. Elle compte l’argent, ses yeux brillent à nouveau.

 

La vieille tante pourrait dire : ma petite, ce sont des choses qui arrivent. Prenant Emily dans ses bras, elle la bercerait jusqu’à ce qu’elle se rendorme.





À son réveil, on la regarde et on aimerait lui demander : qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ?

 

Un jour, sa mère a dit qu’Em devrait commencer à gagner son propre argent si elle voulait s’acheter des serre-tête et du maquillage comme les autres filles (à la fin du mois, sa mère était toujours fauchée, Em n’osait pas prendre de la nourriture dans le frigo sans lui téléphoner pour lui demander la permission). Du coup, Em a rédigé une lettre de motivation et imprimé son CV. Puis elle s’est présentée dans une supérette, et c’est ainsi qu’elle a obtenu son premier boulot.





On vient de refaire l’asphalte devant son immeuble. De la porte d’entrée jusqu’à la station où elle prend le métro pour aller au boulot : un ruban noir bordé d’un rail de sécurité. Elle part de bonne heure, de très bonne heure (dès qu’elle franchit la porte, elle a l’impression qu’on la regarde) et s’agrippe au rail de sécurité pour ne pas glisser sur le verglas. Elle doit arriver tôt, très tôt, car il faut tout préparer. Ouvrir le magasin, alimenter les automates de paiement. Marewan allume son ordinateur, met en route l’appareil à smoothies, va aux toilettes. Pendant ce temps, Em branche la cafetière électrique et remplit le présentoir à journaux. Marewan pose une chaise près des cageots de pommes, et Em s’assied. Elle peut enfin souffler. Puis vient le moment de faire ce qui lui plaît le plus : vérifier les fruits. Elle examine les pommes et les bananes à la recherche de petites imperfections, tâte les avocats (lorsqu’ils sont trop mûrs, certains clients appuient dessus jusqu’à les écraser pour obtenir une réduction). Elle fait une pyramide d’oranges, arrache quelques feuilles flétries des choux et du basilic. Puis elle s’assied à nouveau.

 

Em passe sa journée à tout observer, jusqu’à avoir mal aux yeux à cause de la lumière jaune des spots. À la fermeture, Marewan lui demande de s’occuper des invendus et de vérifier la caisse.

 

Juste avant la pause, elle redresse les journaux sur le présentoir. À la une d’un quotidien, elle voit une toute petite photo d’Ousman, le copain de Pablo. Elle ouvre le journal, découvre un simple entrefilet : en effectuant une descente chez un individu du milieu criminel d’Oslo, la police a trouvé une personne gravement blessée et saisi une grande quantité de drogue. Il y a un numéro qu’on peut appeler si on a des informations.

Elle parcourt l’article, les yeux écarquillés. Sa bouche grande ouverte lui donne un air stupide. Elle n’est pas effrayée ; plutôt excitée, comme si elle y avait lu son propre nom. Marewan lui demande ce qu’elle fabrique. « Rien », dit Em en remettant le journal sur le présentoir. Elle le reprendra plus tard pour tout relire. Aux toilettes, elle essaie d’appeler Pablo, qui ne répond pas.





C’est le matin, la supérette vient d’ouvrir et Marewan regarde les sites des autres magasins franchisés : certains font un chiffre d’affaires de près de quatre millions. Marewan a rencontré quelques-uns des gérants : de jeunes gens ambitieux, souvent homosexuels, qui ont mis leurs études sur pause pour se faire de l’argent. Dans le commerce alimentaire, un gérant peut gagner plusieurs millions par an. Le chiffre d’affaires de Marewan est tout à fait correct, mais il n’atteint pas des sommes pareilles. Il aimerait bien en faire plus. Le problème, c’est qu’il y a beaucoup de vols. Marewan en a marre : marre des voleurs, marre des journées qui se suivent et se ressemblent, marre de ne pas pouvoir finir son smoothie. Il a encore des croûtes de sommeil à la commissure des yeux. Sur l’armoire à surgelés, il a scotché trois feuilles A4 avec les photos des voleurs. En dessous, il a écrit à l’encre de Chine « Mafia kurde, voleurs ! ». D’après Marewan, ce sont les Kurdes qui volent le plus : ils piquent de la confiture, en glissent plusieurs bocaux dans leurs sacs. Ou des cannettes de bière. Il y a aussi les Bulgares. Et les Roumains. Qui ne viennent pas forcément de Roumanie, d’ailleurs. Marewan a vu leurs gros quatre-quatre garés dans la rue : sur les plaques d’immatriculation, il est marqué BG. Les Pakistanais ne sont pas voleurs, mais ils posent d’autres problèmes, pense Marewan. Il faut aussi les avoir à l’œil.

 

Marewan met une affiche pour annoncer la fête du personnel. Ce sera aussi une fête pour le départ d’Emily, qui sera bientôt en congé maternité. Il a réservé un bowling en centre-ville pour tout le monde. Mais d’abord, ils vont se retrouver au magasin et aller dîner au restaurant à côté, où l’on mange bien. Il faut s’inscrire dès maintenant, prévient Marewan.

 

Emily est en train de coller des antivols sous les cannettes de bière. Elle vient d’enfiler des gants isothermes et va y passer des heures, assise sur sa chaise.

 

Marewan se sent responsable d’Emily. Pas comme un père ou un frère, ni comme un fiancé, mais peut-être en tant que patron du supermarché où elle travaille ? Du coup, il l’observe quand un client un peu vicieux lui demande un paquet de sucre. Emily a du mal à se déplacer, elle marche péniblement en se tenant les reins, Marewan la voit accompagner le client jusqu’au fond du magasin, se pencher en avant, se redresser et tendre le paquet au type, qui lui dit qu’elle est aussi délicieuse que le sucre. Alors, Marewan décide d’intervenir : Emily peut aller se reposer un peu, il s’occupera du client. Elle s’achète un coca et un gâteau et s’installe à la caisse. Quand il la rejoint, elle le remercie : Tu m’as sauvée, Marewan.

 

Marewan voudrait l’appeler Em, comme Tina. Em, Em, Em. Mais il n’ose pas.

 

En fin de journée, avant de partir, Marewan jette un coup d’œil sur les comptes. Lundi, mardi et mercredi ont été calmes, sauf en fin de journée, à la sortie des bureaux. En revanche, le week-end, ils ont bien travaillé. Ils ont fait un chiffre d’affaires nettement au-dessus de celui qu’il avait prévu. Marewan est content, d’autant qu’ensuite ça s’est stabilisé. Seulement, il a vu les employés rembourser des clients qui faisaient des réclamations au sujet d’une crème de jour ou d’autres articles onéreux. Le mois dernier, quelqu’un s’est fait rembourser pas moins de huit sachets de raisin noir à près de cinquante couronnes, d’autres des déodorants. Comme elle est enceinte, Emily se montre accommodante ; elle accepte souvent les réclamations, mais elle n’est pas la seule. Marewan lui explique que c’est une arnaque ; désormais, il veut qu’on lui demande une autorisation pour tout remboursement, même en dessous de cent couronnes. Emily lui parle d’un cas récent : le client dépendait sûrement de l’aide sociale et elle ne savait pas quoi faire, d’autant qu’elle était seule, puisque Jørgen était parti déjeuner. Passe-moi un coup de fil dans ce cas, lui dit Marewan. Il le sait : c’est la tactique des junkies, ils prennent un article dans les rayons et vont se faire rembourser. C’est pour ça qu’il faut toujours exiger un ticket de caisse. Pour le reste, tout se passe comme d’habitude : une demi-heure avant la fermeture, Emily doit commencer à vider les présentoirs à pains et à viennoiseries, demander à son collègue de ranger les articles placés près de la caisse – brosses à dents, etc. –, empiler les journaux et remplir l’éventaire de cigarettes et de tabacs à chiquer.

 

Marewan affiche aussi les travaux à réaliser dans la semaine. Il veut qu’on l’aide à installer un rayon de produits exotiques.

 

Et maintenant, il est coincé dans les embouteillages de Trondheimsveien, ou de la E6, il rentre chez lui, à Lørenskog ou un endroit dans le genre – à Ellingsrud, peut-être, où l’attendent sa femme, son dîner, sa douche et son lit – extinction des feux.

 

Tard dans la soirée, Emily lui envoie un texto, elle vient de rentrer du boulot, il est plus d’une heure du matin. Elle écrit JE NE PEUX PAS VENIR À LA FÊTE. Marewan répond tout de suite MAIS C’EST UNE FÊTE POUR TON DÉPART, et Emily envoie un nouveau message : J’AI UNE RÉUNION DE FAMILLE, AMUSEZ-VOUS BIEN.





Après ça, on pourrait imaginer Emily comme quelqu’un de fort, comme une personne qui s’impose, mais on se tromperait : Emily est faible. Physiquement d’abord, parce qu’elle est enceinte (et bientôt malade, en plus), qu’elle a les jambes maigres et la nuque courbée. Mais moralement aussi, elle a quelque chose de flou, d’indécis. C’est pour ça que Marewan la laisse s’asseoir sur une chaise.

 

Son bassin l’oblige à rester assise presque toute la journée. Elle rêve sur sa chaise, quelles sont ses pensées ? Elle pense à… À on ne sait quoi, à rien sans doute, jusqu’à ce qu’un client se plante devant elle. Il cherche des pavlovas. Des pavlovas surgelées ? Le client n’en sait rien, c’est sa femme qui l’a écrit sur la liste des courses. Emily l’accompagne jusqu’au bac à surgelés, elle marche devant lui, se penche au-dessus du bac, son ventre contre le rebord. Elle ne voit pas de pavlovas. Je crois qu’on n’en a pas, dit-elle. Au cours de cette même journée, il y a aussi ce client qui lui demande pourquoi elle a l’air si triste, si renfrognée (il ne doit pas savoir la différence entre les deux). Comme si elle n’était pas contente de voir du monde dans le magasin. Pas même les clients qui viennent tous les jours. À ceux-là, elle pourrait au moins sourire.

 

Il y a quelque temps, elle s’est endormie au boulot, affalée sur la table, le ventre contre le bord, la tête sur les bras, ou directement posée sur le bois. Au bout de quarante minutes, Marewan est arrivé. La pause est terminée, a-t-il dit en la secouant.





Il y a moins de bruits que d’habitude, on n’entend que l’eau qui coule. Quand tout est silencieux, c’est pire, son esprit bat la campagne, les pensées se succèdent et se bousculent, ça n’arrête jamais. Elle se savonne les aisselles, le dessous des seins, l’entrejambe et la nuque, puis elle se rince et ferme le robinet. Elle dégouline, il fait froid dans la salle de bains, le bac à douche fuit, elle met les pieds dans une mare d’eau. Une profonde tristesse l’envahit : dire que son enfant va grandir dans une maison où la douche est cassée, où le chambranle de la porte est taché de fond de teint. Oh non.

 

Est-ce qu’elle se sent trahie ? Au début, elle a pleuré au point de ne plus savoir pourquoi. Puis tout est devenu vague, mais quand même : pour faire disparaître le souvenir de Pablo, suffit-il de se gratter ? Comme on arrache la croûte brunâtre d’une piqûre de moustique ?

 

Son monde intérieur est-il plus vaste que le monde extérieur ?

 

Oui, elle pense au visage de Pablo. Au grain de beauté sur sa joue, à son teint olivâtre.

 

La nuit, elle rêve de visages et de corps, de contact physique. Si elle reste assez longtemps les yeux fermés, elle réussit parfois à se donner l’illusion que Pablo est là, contre elle. Emily le sent : Pablo est vraiment là.

 

Avant, il lui caressait le ventre, son ventre encore plat, il dessinait des cercles autour de son nombril. Là-dedans il y a un Pablo junior, disait-il, persuadé que c’était un garçon.

 

Aujourd’hui, on recommanderait à Em d’aller de l’avant : Pablo ne reviendra sans doute jamais. Mais comment rompre avec une personne qu’on n’arrive pas à joindre ? C’est impossible. En lui envoyant un mot ? Ou un texto ?





Il y a des choses dont Emily ignore tout. Des choses concernant Pablo, des choses qui ne la regardent pas. Emily ne cherche pas à savoir.

 

Pablo l’appelle. Personne ne doit parler à la police, dit-il. Ni Em, ni la mère d’Em, ni sa famille à lui : personne. Les flics essaient de vous embobiner pour vous faire parler, dit-il. Ils cherchent à vous coincer, pas à vous aider, dit-il. Mais qu’est-ce que tu as fait, au juste ? demande Em. Rien, crie-t-il. Puis il insiste : Em doit exiger un avocat dès sa première entrevue avec la femme flic. Même si elles sont assises dans des fauteuils autour d’une table basse où trône une plante en pot. La femme flic va rire doucement, comme si Em prononçait une réplique de film. On est là pour une discussion informelle, et vous voulez un avocat, va dire la femme flic. Ça me surprend, vous pourriez peut-être simplement me raconter ce que vous savez.





Emily, aussi grise et détrempée que les immeubles en béton de Romsås. Comment va-t-elle se débrouiller avec un enfant ? Pourra-t-elle le tenir dans ses bras, le geste lui viendra-t-il spontanément ? Ou va-t-elle rester figée ?

 

Il y a des familles qui n’y arrivent pas. Des familles où les malheurs se transmettent de génération en génération. C’est dans les gènes, ça couve sous la surface. Ça se confirme partout, ça se voit dans son dossier médical. Au bout de trois visites sans le père de l’enfant, la sage-femme a dû se résigner à écrire « mère célibataire » dans la colonne « autres renseignements ». Le ventre d’Em grossit pourtant comme il faut, le cœur du fœtus bat normalement. Puis son médecin lui parle des douleurs au bassin. C’est pénible, ça peut même entraîner une dépression, il est important de faire de l’exercice, de bouger, dit-il. En particulier lorsqu’on est enceinte. N’hésitez pas à revenir me voir si vous vous sentez déprimée. Mais, petit à petit, ça ira mieux, dit-il. Et le lendemain, à la première heure, elle reçoit un coup de fil du bureau de conseil familial : ils sont en contact avec le médecin d’Em, ils peuvent intervenir à tout moment si elle a besoin d’aide, dit la dame au téléphone. Si vous voulez parler avec quelqu’un, on est là. La dame a beau prendre une voix gentille et souriante, elle sait que la future mère ne va pas tarder à s’effondrer comme une chaise bon marché. Em répond que tout va bien, qu’elle se sent en pleine forme. C’est souvent le cas, d’ailleurs.

 

Elle a pris plusieurs kilos en une semaine. La sage-femme s’inquiète : si Em ne fait pas un effort, on déclenchera l’accouchement avant terme, car son bassin est trop étroit. Les bébés aussi gros, ça peut être dangereux, dit-elle (ça n’a pourtant rien à voir avec son bassin, je ne sais pas pourquoi la sage-femme raconte des choses pareilles).

 

Emily enfle, elle occupe plus d’espace, ses cuisses débordent, il lui faut deux sièges dans le métro. Mais elle pense à l’enfant avec sérénité : mon enfant m’attend dans mon ventre, dit-elle. La sage-femme la félicite : vous lui faites de la place, c’est bien. Puis elle lui demande de s’allonger sur quelque chose qu’Em prend pour un plateau, mais qui est en réalité une sorte de lit. La sage-femme y étale du papier, ça crisse quand Em s’y installe, la sage-femme est douce et gentille, elle chauffe le gel dans ses mains avant d’en enduire le ventre d’Em, puis elle écoute les bruits à différents endroits. Pas là, mais là, c’est le dos du bébé, dit la sage-femme en lui posant le stéthoscope sur le flanc gauche, et là, ce sont ses pieds, dit-elle en lui enfonçant l’appareil dans le ventre pour faire bouger le fœtus. Pour finir, elle déroule un mètre ruban et s’exclame : qu’est-ce qu’il est graaand !

 

Oui, la sage-femme est d’abord douce et gentille, puis elle prend un air grave, elle change comme si on appuyait sur un bouton. Elle tape sur son clavier avec ses doigts maigres et ridés aux ongles vernis de rose. Elle a parlé avec le médecin d’Em, elle a parlé avec le bureau de conseil familial, elle a parlé avec une assistante sociale qui va suivre Em. Em pourra la voir chaque mercredi, ou elle pourra l’appeler, comme ça elle sera soutenue, dit la sage-femme. Mais faites attention au sucre, n’en mangez pas trop. Et pensez à dormir les jambes surélevées.

 

Il faudrait d’ailleurs la mettre en congé maternité. La sage-femme se demande pourquoi cela n’a pas déjà été fait (ma pauvre, ma chérie, ma petite fleur). Son patron ne sait pas qu’elle est enceinte ? Elle ne peut pas continuer à travailler à plein temps dans un magasin alors qu’elle en est au troisième trimestre (!). Mais Emily ne connaît sans doute pas ses droits, elle se contente de faire moins d’heures quand elle est fatiguée et a des nausées. Eh bien, dit la sage-femme, reste à savoir combien vous allez toucher en allocations, dans ce cas.





Tel un ange du salut, le voisin vole au secours de la mère d’Emily, qui se tient devant l’immeuble, un sac en plastique à moitié vide à la main. Il se précipite vers la femme âgée, qui n’a ni bonnet ni écharpe. Je vais vous ouvrir, dit-il en lui tenant la porte pendant qu’elle entre. La mère d’Emily lui sourit. Vous êtes galant, dit-elle en enlevant la neige de ses bottes sur le paillasson avant de se diriger vers l’escalier. Le voisin lui demande pourquoi elle ne prend pas l’ascenseur. L’ascenseur ? rigole-t-elle. Non, jamais. J’ai attendu longtemps, vous savez ; ma fille habite au dernier étage, elle n’entend pas la sonnette, elle va se demander comment j’ai fait pour entrer. Elle commence à monter l’escalier et le voisin la suit, il répond ah oui et ah non à tout ce qu’elle raconte, ils mettent un temps fou, car la mère d’Emily pose les deux pieds sur chaque marche. Au quatrième étage, il lui dit « bonne journée, et mes amitiés à votre fille », et la mère de celle qui s’appelle Emily lui fait un signe de la main.

 

Sa mère vient l’aider à changer l’ampoule ; Emily a fini par lui envoyer un texto pour dire qu’elle était grillée (elle prétend que c’est arrivé hier, mais c’est faux, la salle de bains est plongée dans le noir depuis deux semaines) et qu’elle a besoin de quelqu’un pour lui tenir la chaise, car elle a peur de tomber.

 

Quel bazar, dit sa mère, qui n’a pas mis les pieds chez sa fille depuis longtemps. Pour elle, le logement d’une jeune femme devrait sans doute être plus… pimpant (?). Elle enlève (de nouveau) la neige de ses bottes sur le paillasson et les pose soigneusement côte à côte. Quel bazar, oui, pense Em. Puis elle se rend compte que sa mère a peut-être envie de mettre de l’ordre, tout simplement. C’est quand même pas si terrible, proteste Em. Sa mère secoue la tête. Pas pour donner raison à sa fille : plutôt parce qu’elle ne comprend pas ce que celle-ci veut dire. Pas si terrible ? Elle pourrait au moins laver par terre. Sa mère prend un verre dans le placard, le rince sous le robinet avant de le remplir et de boire. Puis elle s’installe sur le canapé et allume la télé. Elle demande si Emily a besoin d’aide pour autre chose, à part l’ampoule. Emily répond que dans l’ensemble elle s’en sort. Sa mère regarde autour d’elle d’un air inquisiteur. Arrête de chercher tout ce qui ne va pas, dit Emily.

 

Quand sa mère est frustrée, elle devient toute rouge et prend un air pincé. Cette fois-ci (mais qu’a-t-elle fait pour qu’on lui parle comme ça ?) elle rougit encore plus que d’habitude, son cou s’empourpre, ses lèvres se mettent à trembler et de l’eau coule sur son menton quand elle boit.

 

Quand sa mère se fâche, elle prend également un air pincé, et il lui vient des pensées indignes. Des pensées qui ne devraient pas traverser l’esprit d’une mère. Mais ça ne dure que quelques secondes, ses pensées se dissipent aussi vite qu’un pet, elles sont déjà oubliées. Car elle est capable de contrôler ses émotions, contrairement à Em et à Pablo. Elle enferme son ressentiment dans une boîte carrée qu’elle range au fin fond de sa tête, elle ne se met en colère qu’une ou deux fois par an, mais alors elle explose et dit parfois des choses horribles (un jour, elle a jeté de l’argent à la figure de sa fille, comme à une pute).

 

La mère d’Em fait partie de celles qui ont dû se débrouiller seules, de celles qui craignaient les services de protection de l’enfance parce qu’elles mettaient trop de Nutella sur les tartines de leurs filles.

 

Mais aussi de celles qui lançaient des menaces : si Em racontait des choses aux assistantes sociales, à l’infirmière scolaire, à la sage-femme, si elle disait quoi que ce soit, les services de protection de l’enfance pourraient s’en servir contre elle plus tard.

 

Quand Em monte sur une chaise pour changer l’ampoule, sa mère se met à quatre pattes pour en tenir les pieds. Sans lâcher la chaise, elle lui parle d’un programme de télévision dans lequel une dame visite un service périnatal. Em ne voit que son dos maigre, sa colonne vertébrale légèrement saillante : si je tombe, elle me servira de piste d’atterrissage, pense-t-elle. Mais sa mère pourrait alors se casser quelque chose et ne plus se relever.

 

Chez soi on ne fait pas attention aux détails, se dit sa mère. Mais les autres voient tout : les chaises dépareillées, le revêtement du sol abîmé, les portes de placard mal lavées, les fenêtres sales. Le moindre rayon de soleil fait apparaître la crasse et les taches de gras.

 

Elles mangent – sa mère a apporté des petits pains –, puis Em retourne dans le séjour, rallume la télé et s’allonge sur le canapé. Sa mère se demande parfois si Em ne fait pas une dépression, si elle est encore capable de prendre soin d’elle-même. Elle paraît si fatiguée, son visage est devenu rond et luisant, elle a les cheveux gras. Tout traîne ici, dit-elle à sa fille, tu es sûre que ça va ? Em ne répond pas. Em est couchée sur le canapé, enveloppée dans une couverture.

Sa mère dit : Il faut ranger ton appartement. Sa mère dit : Il faut mettre de l’ordre dans ton existence. Comme si Em était redevenue adolescente. Sa mère prépare un gratin pour le dîner, sa mère dit dans la cuisine : Tu aurais pu accrocher un calendrier au mur, tout de même. Puis sa mère pose le plat à gratin sur la table, appelle Em et remplit leurs assiettes. Emily met de longues minutes à venir (sa mère a failli l’appeler plusieurs fois, mais on ne peut pas crier comme ça, que diraient les voisins ?). Une fois à table, elle regarde son assiette, pique dedans avec sa fourchette. Des saucisses au gratin ? dit Em. Non, c’est pas des saucisses au gratin.





Emily et sa mère ont vécu dans un appartement exigu des quartiers sud. Enfant et adolescente, Emily était d’un caractère facile. Longtemps, elles ont dormi toutes les deux dans la chambre de sa mère, car Emily ne voulait pas rester seule. Quand elle passait la nuit dans sa propre chambre, elle faisait pipi au lit. Après, elle avait honte, elle cachait ses slips un peu partout dans l’appartement. Une fois, alors que sa mère recevait un homme, elle avait dû coucher dans sa chambre. Se réveillant en pleine nuit, elle avait traversé le couloir dans l’obscurité pour rejoindre la chambre de sa mère. L’homme s’était accroupi pour la saluer (heureusement, il avait gardé son caleçon), et elle avait cru un instant que son père était revenu. Pour rendre sa fille plus indépendante, sa mère lui avait acheté un canapé-lit chez IKEA. Comme ça, Emily pourrait jouer à la dînette dans la journée et déplier le canapé le soir.

 

En grandissant, Emily a continué de bien s’entendre avec sa mère. Elle préparait les repas, et le week-end elle faisait la grasse matinée, toute belle dans son lit, avec son maquillage de la veille. Pour lui dire qu’il était temps de se lever, sa mère devait frapper avant d’entrer dans sa chambre, qui sentait le renfermé. Emily a quand même fini par devenir adulte ; sa mère ne sait plus quand exactement, mais elle se rappelle que sa fille avait pris ses distances. Elle fréquentait des garçons en cachette. Quand sa mère essayait de l’appeler, elle tombait en général sur sa messagerie.

 

En général, elle tombe encore sur sa messagerie. Du coup, elle demande à Emily de lui envoyer un texto. Combien de fois n’a-t-elle pas écrit DONNE-MOI SIGNE DE VIE QUAND TU LIRAS CE MESSAGE.

Mais il faut voir le côté positif. Quelle merveille, un enfant ! Un miracle ! Il ne faut pas l’oublier. Une femme enceinte ne devrait pas redouter l’accouchement, elle devrait se pencher sur son ventre et regarder l’enfant apparaître. Elle devrait tirer dessus pour le faire sortir. C’est extraordinaire, pense sa mère. Elle-même avait tiré pour faire sortir Em, elle l’avait posée sur son sein, elle était seule, car le père avait disparu. Elle était rentrée avec Em, elle s’était occupée de sa fille, elle l’avait allaitée, elle s’était débrouillée sans aide. Jamais elle ne s’était dit que les choses auraient pu se passer autrement. Elle croit se souvenir qu’elle avait monté l’escalier avec le bébé dans ses bras, qu’elle l’avait promené sur le balcon dans sa poussette, mais en réalité elle a tout oublié, car une mère ne se rappelle jamais les débuts. Quand Emily était toute petite, sa mère ne sortait pas beaucoup. À quoi bon quand on a tout ce qu’il faut à la maison ? dit-elle à Em, qui lève les yeux au ciel.

 

Est-il vrai que le choix de partenaires se transmet de façon héréditaire ? Emily a-t-elle suivi l’exemple de sa mère ? Sa mère se pose la question. La mère d’Em a toujours choisi des hommes faibles, elle s’en rend compte. Des hommes qui ne supportaient pas qu’on les quitte. Le père d’Emily avait pété un plomb quand elle avait repoussé son verre de bière pour lui annoncer que c’était fini – non, avait-elle dit, il faut que tu partes avant la naissance de l’enfant, je n’en peux plus, avait-elle dit. Il s’était mis à balancer des objets par terre en menaçant de tuer tout le monde, il lui avait pointé un couteau sur la poitrine, puis il avait voulu se trancher la gorge. Finalement, la police était venue, et il s’était retrouvé par terre, à poil, en train de pleurer. Après l’avoir obligé à ramasser ses affaires, on l’avait flanqué à la porte et elle ne l’avait plus revu.

 

Sa mère raconte qu’il y avait eu des signes avant-coureurs, qu’il se comportait parfois bizarrement. Était-il normal ? Sa mère souffle avec mépris. Il y avait plein de choses qu’il ne savait pas faire, dit-elle. Repasser ses chemises, par exemple. Ou les draps. Et tu aurais vu ses cadeaux, emballés n’importe comment ! Si les gens ne savent pas emballer de cadeaux, c’est qu’on les a trop gâtés. Être incapable de faire cuire un pain, c’est pareil. Un jour, ton père m’a servi un pain tout vert, dit la mère d’Em. Et puis, il ne payait ni les factures ni le loyer. Ton père était un excellent… chauffeur (elle énumère tout ce qu’il aimait et savait faire), mais il n’aurait pas été un bon père.

 

Sa mère vit avec lui depuis trois mois quand elle commence à soupçonner ses problèmes d’addiction. Elle est dans le couloir, elle entend son mari pénétrer dans la chambre, dévisser une bouteille, boire une gorgée ou deux. Elle fait semblant de chercher quelque chose dans son sac ; mes clés, dit-elle quand il réapparaît. Il passe devant elle, va dans le séjour et s’assied sur le canapé. Jusque-là, elle avait toujours pensé qu’il souffrait de fatigue chronique. Un jour, elle avait pourtant senti une drôle d’odeur dans la salle de bains. Une odeur forte, acidulée. Et elle avait trouvé un briquet par terre, sous le lavabo.

 

Elle quitte la salle de bains, mais l’odeur persiste.

Elle aurait préféré tomber sur un type un peu ennuyeux. Elle peut passer des heures à y penser, son corps devient lourd et chaud, mais ce n’est qu’un vague rêve. Un type se rendant à son travail tous les jours et se contentant d’un repas simple à son retour. Un type sachant bricoler, réparer les étagères et les lampes, fabriquer un lit de bébé. Un type se retirant dans sa chambre après le dîner pour s’installer devant son ordinateur, organiser des choses ou lire les journaux sur le Net pendant qu’elle ferait du tricot.

 

Parfois elle tente de s’apprêter, elle fouille dans les tiroirs d’Em, découvre plusieurs ombres à paupières, des rouges à lèvres ; elle choisit le plus foncé, l’applique sur sa lèvre inférieure et ferme la bouche pour mieux l’étaler. Un jour, la voyant maquillée, Em s’est exclamée : mais qu’est-ce que tu as fait, maman ! Elle a cru deviner du mépris dans la voix de sa fille.

 

Quand elle essaie de penser à l’époque où elle était mère d’une enfant en bas âge, ses souvenirs se dérobent, les premières années d’Em ont presque entièrement sombré dans l’oubli. Est-ce parce qu’elle dormait si peu, ou parce qu’elle a refoulé l’histoire avec le père d’Em ? Elle n’en sait rien. Elle faisait peut-être une dépression post-partum. C’est douloureux d’y penser. Douloureux de revoir le passé. Regarder des photos l’angoisse, elle n’arrive pas à déglutir, elle suffoque. Parfois, il suffit d’un détail : il y a vingt ans, elle avait les cheveux noirs et courts ; à présent ils sont longs et gris.





Quand Emily essaie de s’en souvenir, elle se dit que son enfance a sans doute été heureuse. Mais ne lui reviennent à l’esprit que des bribes.

 

Elle n’a pas vraiment connu son père, il reste une figure périphérique dans sa vie. Elle sait simplement ce que sa mère en a dit, et aussi qu’elle lui ressemble – elle a ses poignets, notamment – car elle ne tient pas du tout de sa mère. Sa mère a des poignets très fins, elle peut les entourer de son pouce et de son index. Quand elle était petite, Emily mentait. Elle racontait que son père travaillait à Drammen, dans une usine de chocolat à tartiner, comme le père d’une de ses copines de classe. En le rencontrant – elle ne l’a vu qu’une fois – elle a été déçue : il travaillait dans un bureau, et il était petit et moche. Son physique ingrat a dû la perturber ; en tout cas, elle a toujours refusé de le revoir.





Au début, le voisin voulait simplement l’aider, en tout bien tout honneur. Il se disait qu’elle en avait besoin, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas vu son petit ami – car elle devait bien être en couple avec ce garçon. Mais pourquoi aurait-on besoin d’aide sous prétexte qu’on est seule et qu’on a un gros ventre ? Les autres – ses voisins, ses collègues – ont-ils deviné qu’elle n’a personne dans sa vie ? C’est écrit sur son front ?

 

Il faut qu’il se reprenne, qu’il cesse de se montrer inexpérimenté, empoté et craintif.

 

Les gens qui ne savent rien faire, c’est énervant.

Quand a-t-il vu Emily pour la première fois ? Il ne sait pas, ça le rend un peu mélancolique. Non, pas mélancolique ; pensif, plutôt. Ces choses-là, on devrait s’en souvenir, non ?

 

Il l’a vue dans des contextes différents. Chaque fois, il l’a trouvée très mignonne (une sensation de plaisir jusque dans ses cheveux).

 

Avant de la connaître – c’était par une belle journée d’été, et Emily devait tout juste être enceinte, rien n’était encore visible en tout cas –, le voisin l’avait surprise en train de jeter une lampe dans le petit bois derrière les immeubles (ces horribles immeubles qui se dressent là comme des barres soviétiques). Elle portait des vêtements noirs et avait l’air un peu à côté de la plaque, mais elle était jolie. Les gens du quartier avaient pris l’habitude de déposer toutes sortes d’objets à la lisière du bois – des canapés défoncés, de vieux matelas, des sacs en plastique que les pies et les corbeaux éventraient, répandant les déchets par terre. Le voisin était en train de ramasser des saletés sur la pelouse, et Emily avait hésité à se débarrasser de sa lampe devant lui, il s’en était rendu compte. Une autre fois, il avait fait un commentaire lorsqu’elle avait pris l’ascenseur avec deux fauteuils en osier – de beaux fauteuils sans vernis, comme ceux que sa grand-mère avait dans son jardin. Mais ce n’était pas la première fois qu’il la voyait non plus. On peut avoir des sentiments pour quelqu’un sans même lui avoir adressé la parole, n’est-ce pas ? Parfois, quand elle monte l’escalier, il a envie de sortir sur le palier, de la saisir par le bras et de l’entraîner à l’intérieur. Elle cherche peut-être à le provoquer, elle doit sûrement savoir qu’il est là, dans l’entrée, à guetter ses pas (il est persuadé qu’elle jette un coup d’œil sur sa porte). Quand elle le voit garer sa voiture, elle baisse pourtant les yeux vers l’asphalte ou regarde l’écran de son téléphone. Pour cacher qu’elle rougit, pense-t-il. Elle doit être timide, ne pas savoir quoi faire. Comme lui.





Il a mis une nouvelle étiquette sur sa porte d’entrée, une feuille A4 pliée en deux avec son nom écrit dessus : Jan Smith-Andreassen (après mûre réflexion, il a décidé de réunir ses deux noms de famille par un trait d’union, un changement minime, se dit-on peut-être, mais il pense ainsi honorer à la fois sa mère et son père). Se tenant derrière la porte, il tend l’oreille. C’est une vieille porte qui se referme toute seule, elle est fine, on entend les gens monter et descendre les escaliers. Quand une personne monte très lentement, il sait qu’il s’agit de la jeune femme enceinte. Espionner les gens n’est pas dans ses habitudes, il se contente en général de se lever de temps à autre pour voir ce qui se passe, chez les voisins du dessous il y a un va-et-vient de jeunes garçons, des odeurs de cannabis parviennent jusque sur son balcon. À présent, elle arrive. Elle descend les escaliers, se tient à la rampe, jette un coup d’œil sur sa porte d’entrée.

 

Elle regarde le bout de papier, ne se rappelle pas ce qui était écrit avant. Y avait-il un autre nom, ou rien du tout ? Elle reste un moment sans bouger, puis reprend son pas lourd.

 

Le voisin est-il pasteur ? Elle pense que oui. Les pasteurs ont-ils cet air-là ? Elle ignore à quoi ils ressemblent, mais les imagine gentils. En fait, il fait peut-être un autre métier, travailleur social ou conducteur de tramway, il y a sûrement des gens qui aiment conduire le tram ou le métro. On doit pourtant se sentir terriblement seul dans sa cabine en regardant les arrêts défiler. En réalité, il a toujours été passionné par les trains et les transports en commun ; en pensant à la ligne de tram qui longera le périphérique, ou au métro qui reliera le centre-ville au nouveau quartier de Fornebu, il est si excité que ses mains en trembleraient presque.

Non, elle est certaine qu’il est pasteur, car elle a vu des journaux sur son paillasson. Il y était marqué BULLETIN PAROISSIAL.

 

Elle se demande : croit-il que Dieu peut voir dans son cœur ?

 

Et encore : ne se sent-il pleinement humain que devant Dieu ?

 

Le voisin, rien qu’en le regardant : ses habits, sa démarche, son jean usé à l’entrejambe par le frottement de ses cuisses, on se dit qu’il manque quelque chose dans sa vie.

 

Dans l’ascenseur, il la salue toujours, mais rien de plus. En général, il regarde droit devant lui en attendant qu’ils arrivent au quatrième étage où il s’arrête. Autrefois, quand Pablo était là, le voisin se contentait de lui faire un signe de la tête. Parfois il disait quelques mots à propos du temps – qu’il faisait froid, par exemple. Pablo ne disait rien (Pablo ne sait pas parler aux gens qu’il ne connaît pas). Que pense le voisin de Pablo ? N’a-t-il pas compris que Pablo était le copain d’Emily ? Est-il complètement dépourvu de morale ?

 

Le voisin est une pauvre âme, il n’y peut rien. Il vient d’écrire un petit mot à Emily, il l’a mis dans sa boîte aux lettres. Elle le découvrira au milieu des prospectus : J’espère que vous avez passé une bonne journée.





Le vendredi, il ouvre sa porte d’entrée, la salue ; bonjour, dit-il en agitant la main. Bonjour, répond Em sans s’arrêter. Sa voix n’est qu’un souffle ; malgré son gros ventre elle descend les escaliers en pressant le pas, sans se tenir à la rampe comme elle le devrait. Il renonce à la suivre, pose une paire de baskets mouillées sur le paillasson et retourne dans son appartement. Dans son deux pièces exigu à la périphérie d’Oslo, il se demande pourquoi il lui a écrit ce petit mot. Son cœur bat la chamade.

 

Le voisin est une âme simple. NON, CE N’EST PAS VRAI. Ou alors dans le sens où l’on considère que ce qui est ennuyeux est négatif alors que ce qui est ordinaire serait positif – si tant est que cela ait un sens. Non, c’est aberrant. Le problème est que le voisin n’est pas doué pour l’ennui. Le voisin fait partie de ces hommes qui n’ont qu’un seul jean : quand celui-ci est trop usé, ils rachètent le même modèle. Le soir, il joue à la PlayStation, écoute de la musique, regarde un peu la télé et se met au travail. En quoi cela consiste-t-il ? Il rédige son discours du lendemain, le répète à voix haute. Et avant de se coucher il prépare son casse-croûte : deux tartines de pâté de foie, deux autres avec de la mayonnaise et du jambon. Il les emballe dans du papier sulfurisé en intercalant des feuilles prédécoupées, puis il les glisse dans un sac en plastique qu’il conserve au réfrigérateur.

 

Pour trouver le repos, il lui en faut beaucoup : des sols propres, une cuisine bien rangée, des livres correctement empilés. Son paillasson ne doit pas être posé de travers, les gens ne doivent pas laisser traîner leurs chaussures ou leurs parapluies sur le palier. Un jour, les Somaliens y avaient sorti un canapé en cuir ; il était resté là plusieurs semaines, leurs enfants s’y installaient pour jouer à des jeux en ligne, il entendait des éclats de voix et des claquements de porte. Il avait fini par leur écrire un petit mot : Bonjour, votre canapé nous gêne. Il présente un risque d’incendie. Pourriez-vous faire le nécessaire, SVP ? LE CONSEIL SYNDICAL.

 

Il se couche dans son lit, les bras le long du corps par-dessus la couette. Puis il glisse ses mains sous la couette et les pose sur son entrejambe. Il fait chaud. Avant de s’endormir, il se tourne sur le côté. Avant de s’endormir, il pense à Emily, il pense aux seins d’Emily, au ventre d’Emily. Non, il pense à sa mère. Elle s’asseyait à côté de son lit pour le caresser ; elle lui caressait la joue, les cheveux, elle lui préparait ses tartines ; tous les matins il trouvait son casse-croûte joliment emballé dans du papier blanc. Puis, un jour, elle s’était mise à lui faire des tartines avec du pain moisi. Au bout de quelques mois, elle n’était déjà plus capable de s’occuper du ménage, et l’appartement avait commencé à sentir mauvais.

 

Il se souvient de la cuisine juste après la mort de sa mère : rien n’était rangé, il y avait des moisissures et des saletés partout, ainsi qu’une odeur étrange qu’il n’avait pas su identifier. Il revoit sa mère, renifle le réveille-matin qu’elle lui a laissé et comprend qu’il s’agissait d’une odeur de renfermé.

 

Il va bientôt s’endormir, quelques pensées lui tournent encore dans la tête. Le voisin se demande s’il a un problème, ce qui est effectivement le cas. Il se sent parfois comme une bouteille de coca vide, une bouteille où il ne reste plus qu’un fond, et qu’on envoie valser d’un coup de pied. A-t-il des sentiments pour Emily, ou cherche-t-il simplement un peu de chaleur humaine ? Il ne sait pas.





Au commissariat



Lundi, elle doit se rendre au commissariat. Depuis mercredi, lorsqu’elle a trouvé la convocation dans sa boîte à lettres en rentrant du travail, elle ne cesse de réfléchir à ce qu’elle va dire. Comment ça va se passer, quelles questions ils vont lui poser, à quoi ressembleraient l’hôtel de police, les bureaux, les visages, les uniformes ?

 

Sur le papier qu’Em a glissé dans son sac, il est écrit convocation, il est écrit 13 heures, et il y a une adresse.

 

Alors qu’il ne l’appelle presque jamais (seulement quand ça lui passe par la tête), Pablo lui a téléphoné il y a quelques jours. Il lui a expliqué qu’il avait froid, que cela faisait un moment qu’il marchait dans la rue. Mais il ne lui a pas dit depuis combien de temps, ni où il était. C’est à lui de décider ce qu’il veut raconter à Em, elle n’a pas à exiger quoi que ce soit ; d’ailleurs, les gens exigent trop, a-t-il dit. Les gens font des histoires, ils ne veulent pas lui rendre son argent, Untel est un voleur. Pablo avait passé la nuit chez un copain, on lui avait donné une chambre et un lit, et le copain lui avait préparé des crêpes super bonnes avec des œufs, de la farine et des bananes. Les bananes, il les avait écrasées à la fourchette, il fallait qu’elles soient bien mûres, déjà marron. Ça donnait des crêpes un peu épaisses avec des grumeaux dedans, mais grâce aux bananes elles étaient archi-sucrées, et avec du chocolat à tartiner c’était encore meilleur. Après avoir mangé, il s’était endormi. Le lendemain, son copain n’était pas là, et son portable non plus. Du coup, il appelait Em avec un autre téléphone. Hier, au soleil, il s’était un peu réchauffé, juste un peu, il était resté dehors deux ou trois heures. Pour éviter les flics, il s’était promené dans des rues où il n’y avait pas trop de monde. Pablo n’arrête pas de parler, Emily n’arrive pas à placer un mot, elle finit par l’interrompre : Tu vas bientôt revenir ? Pas tout de suite, répond-il. Mais je suis enceinte, dit-elle, tu ne peux pas me laisser tomber comme ça. Il lui coupe la parole : Faut que je raccroche.

 

Elle est grosse et lourde, elle bouge lentement, elle se tient le ventre, les autres passagers la bousculent, ils sont pressés. Em voudrait écarter les bras, leur dire : attendez-moi ! Elle est encore sur le quai alors que la plupart des voyageurs montent déjà par les escalators.

 

Il faut marcher jusqu’au commissariat, c’est loin et la côte est raide, il y a plusieurs feux rouges, puis elle doit franchir une porte et se diriger vers un guichet où il faudra donner son nom et dire avec qui elle a rendez-vous. Em a réfléchi à ce qu’elle allait dire, elle imagine un policier derrière le guichet, elle se lèvera quand il l’appellera, elle se présentera en expliquant qu’elle a reçu une convocation. Et le policier l’accompagnera jusqu’à un bureau en la soutenant par le bras.

 

Mais non : la dame au guichet l’envoie au quatrième étage, où il faut tourner à gauche et parcourir un long couloir. Emily cherche les toilettes, fait pipi, s’attarde longuement pour se reposer un peu. À force de s’être retenue, elle a mal au ventre. Elle glisse du papier hygiénique dans son slip, tire la chasse, se lave les mains et se regarde dans la glace.

 

On lui offre du café dans un gobelet en carton. Elle y vide les trois petits récipients de crème, touille le café avec son petit doigt, ne sait pas par où commencer. La policière lui suggère de lui parler de sa première rencontre avec Pablo. Pourrait-elle la raconter ? Tout nous sera utile pour nous faire une idée, explique la policière.

 

Em lui raconte ce qui lui passe par la tête, l’histoire de sa vie d’une certaine façon. En écoutant son récit, la policière bâille trois fois et demie (elle étouffe le dernier bâillement).





Au cours de sa vie, Em a souvent croisé Pablo, elle a sans doute toujours eu un faible pour lui ; c’est ce qu’elle se dit, en tout cas. Un jour, elle l’a vu au supermarché, elle avait quinze ans et il devait en avoir dix-sept. Elle ne sait pas exactement quel âge il a, ils étaient à la même école, mais à des niveaux différents. Ce jour-là, il était en train de regarnir les rayons, de s’occuper du papier hygiénique ; c’est une tâche ingrate, car les paquets sont grands et les clients laissent de vilains trous sur le linéaire en se servant. Quand Em s’est dirigée vers la caisse, il s’est précipité pour s’occuper d’elle ; rapide et agile comme l’éclair – ou non, plutôt comme un sportif –, il a sauté par-dessus un carton de bouteilles, et leurs regards se sont rencontrés. Mais il ne lui a pas parlé. Sauf pour lui annoncer la somme à payer et lui demander si elle voulait le ticket de caisse.

 

La première fois qu’elle lui parle, qu’elle lui parle vraiment, elle a dix-sept ans. C’est lors d’une fête pour les employés ; quand elle veut se lever, Pablo la prend par les épaules pour l’empêcher de tomber. Avec ses collègues, elle a bu pas mal de bière, elle est ivre, elle parle vite, si vite que ses mots se bousculent. Pablo ne travaille pas dans le même magasin qu’elle, il lui demande : je ne t’ai pas vue quelque part ? Em répond : Non, je ne crois pas. Si, insiste-t-il, tu fais tes courses dans le magasin où je bosse. Ça doit être ma sœur, dit Em.

 

Em le revoit encore : pantalon blanc, tee-shirt blanc à col rond, ceinture en cuir noir et hoodie noir à fermeture éclair. Pablo n’était pas grand, mais il savait se montrer gentil et attentif. Et très chaleureux quand il le voulait. (Je me demande ce qu’elle lui trouve, comment peut-on tomber amoureuse d’un type pareil ? Son sourire paraît trop grand pour son visage.)

Parfois, l’amour arrive à petits pas, mais il peut aussi surgir comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Emily ne voit pas très bien la différence entre les deux. TOUT CE QU’ELLE VEUT, C’EST ÊTRE AIMÉE. Une jeune fille ne désire que ça : être aimée pour sa beauté (?), pour sa jeunesse (??). Plus tard, elle sera peut-être aimée pour d’autres raisons, pour quelque chose de plus profond, mais ça, c’est encore trop loin. Pour l’instant, elle est obnubilée par son amour, elle n’y voit pas clair, elle n’arrive pas à en parler. Tout ce qu’elle sait dire, c’est que Pablo était gentil et sympa. C’est comme une piqûre de guêpe : d’abord ça fait mal, puis ça se transforme en un petit point marron. Comment expliquer l’amour lors d’un interrogatoire ? Non, pas un interrogatoire, un entretien ? Comment expliquer ça à une policière sèche prenant sèchement des notes dans son calepin ?

 

C’était une belle rencontre, dit Em, il était assis sur le canapé, on n’a pas cessé de se regarder, je me disais qu’il allait peut-être y avoir quelque chose entre nous, et c’est bien ce qui s’est passé.

Pablo l’a raccompagnée, il a grimpé tous les étages jusqu’à son petit appartement, elle le lui a fait visiter : voici le couloir, voici les toilettes, voici la cuisine, voici les objets que j’aime. Il a regardé autour de lui, pris dans ses mains l’oiseau en verre qui se trouvait sur l’étagère, elle s’en souvient, puis il s’est installé sur le canapé. Em s’est assise à côté de lui, Pablo a posé la main sur son épaule et elle a eu la chair de poule ; elle a senti un frisson lui parcourir le dos.

 

Est-elle pure et innocente à ce moment-là ? Avant d’écarter les jambes dans un lit, et peut-être sur un terrain de foot – en pleine nuit, sur un terrain de foot –, elle est une gamine de seize ans ignorant comment on se met en couple avec quelqu’un. Elle pense qu’on échange des regards, et puis voilà. Pablo, c’est pareil, il n’y connaît rien. Ils n’y connaissent rien, ils se promènent en ville, c’est l’été, les nuits sont claires, l’air sent le lilas. Pablo arrache une grappe de lilas et la mange, elle le trouve irrésistible, elle pense à lui tout le temps. Par quoi a-t-elle été séduite ? Par sa gentillesse, son caractère facile ? En lui effleurant l’épaule, il lui a demandé si c’était OK qu’il la touche. Sa main l’a-t-elle juste caressée, ou s’est-elle attardée sur son épaule ? Elle ne s’en souvient plus. Son cœur battait fort (celui de Pablo aussi) ; pour elle, c’était la première fois. Mais ce ne sera pas la dernière. Em raconte qu’ils faisaient souvent l’amour. Plusieurs fois par jour. Faut-il donner plus de détails, dire que Pablo aimait coucher avec elle sur le balcon, le front d’Em contre la porte en verre, qu’elle devait nettoyer après ?

 

Pablo lui envoie des messages, le portable d’Em est éteint, une enveloppe jaune apparaît quand elle l’allume. ON FAIT QUOI ? écrit Pablo. TU ES OÙ ? CHEZ TOI ? JE PEUX VENIR ?

 

Plus tard, il lui dira qu’ils vont rester ensemble, qu’ils iront s’installer au Costa Rica, c’est beau là-bas. Ou alors chez lui, à Santiago. Ils achèteront une voiture, ils auront un enfant, puis un deuxième, sa famille pourra garder les gosses, tu n’auras même pas besoin de travailler. Tu ne regretteras pas ta vie d’ici, dit Pablo.

 

Em a des papillons dans le ventre.

Les flics sont persuadés qu’Em sait des choses sur Pablo, sur ce qu’ils ont découvert dans l’appartement. Em se demande pourquoi ils veulent l’interroger, pourquoi ils l’ont convoquée alors qu’elle n’est au courant de rien. C’est vrai ; elle n’est au courant de rien. Elle s’imagine en savoir plus : en voyant Pablo sortir des liasses de billets, elle imagine savoir par quelles mains l’argent est passé, avec qui Pablo est en contact. Elle s’imagine acheter de l’héroïne, alors qu’elle ne sait même pas ce que c’est, elle se voit filer du fric à Ousman, sous un escalier. Sous l’escalier du couloir.

 

Avec Pablo, Em a le sentiment d’être une célébrité (?), elle se trouve belle, il lui a offert un bijou en forme de papillon, il siffle d’admiration quand il la voit se diriger vers la table où il est assis. Pense-t-elle cela : que les stars sont parfaites et savent se mettre en avant ? À cause de Pablo, elle dort mal, se nourrit mal. Un jour, il l’a emmenée dans un endroit chic avec des nappes blanches et de beaux verres. Tu commandes tout ce que tu veux, a-t-il dit. Tout ce que je veux ? a-t-elle demandé en regardant les prix, qui étaient astronomiques. Pablo a hoché la tête : Pour toi, rien n’est trop beau. Du coup, elle a commandé une entrée et un plat, bu deux verres de vin ; elle s’en souvient, mais ne le raconte pas. Elle n’a pas pris de dessert. Ce qui n’a pas empêché Pablo de piquer une colère devant l’addition. Il a même voulu partir sans payer. Après avoir tout vérifié, il a refusé de laisser un pourboire.

 

Em pense au visage de Pablo. Au grain de beauté sur sa joue, à son teint olivâtre. C’est douloureux, ça lui fait mal à la tête de se dire que Pablo l’a abandonnée. Car c’est bien ce qu’il a fait, non ?

 

Elle aurait pu raconter que le corps de Pablo est – non, était – mince et nerveux, qu’il avait souvent le front luisant, qu’il lui arrivait aussi d’avoir la peau toute sèche. Em imagine qu’il va finir comme un raisin sec, car elle ne le voit jamais boire de l’eau. Pablo boit du café : une cafetière entière, quatre ou cinq tasses de suite, des gobelets d’espresso à la machine à café du supermarché. Mais rarement de l’eau. Pas même après avoir couché avec elle, pas même au réveil, pas même après avoir passé une soirée à écluser du Jack Daniel’s.

 

Em ne raconte pas tout ce qu’elle sait. La policière essaie pourtant d’accéder à ses pensées, à ses sentiments les plus intimes.

 

Em a-t-elle rencontré la famille de Pablo ? Non, jamais ; sauf sa sœur. Sa mère, elle l’a juste vue monter dans une voiture. Et aussi sur son balcon, en train de fumer. Elle avait jeté le mégot dans la rue (le trottoir en était jonché), et quelqu’un y avait un jour balancé une cannette de bière vide. On raconte que la mère de Pablo est vieille, bizarre, folle, qu’elle vit d’allocations alors qu’elle ne souffre de rien. Quand la mère d’Em avait voulu inviter la famille de Pablo, seule sa sœur était venue. Maman est malade, avait dit Pablo. Em avait imaginé sa mère dans son lit : lourds rideaux fermés, air confiné ; somnolant, ses enfants qui viennent la réveiller pour lui faire avaler quelque chose. Après son petit déjeuner on la soulève pour lui faire faire ses besoins ; Pablo la prend dans ses bras et la pose sur une chaise percée munie de roulettes et d’un pot de chambre. Aveugle et sourde, elle passe son temps sur le canapé, en jogging léopard, les chiens des oncles de Pablo gambadant autour d’elle. Em pense à sa grand-mère, elle se rappelle le jour où celle-ci lui avait demandé : Qui es-tu ? Je suis la fille de Stefan, avait répondu Em. Sa grand-mère avait voulu savoir si Stefan allait venir aussi, mais non : Em lui rendait visite toute seule. Sa grand-mère lui avait tâté le visage de ses doigts ridés, ses mains étaient douces et sa voix râpeuse, elle se plaignait de tout, de la vie, des oncles d’Em, qui lui réchauffaient une espèce de soupe au micro-ondes et la lui faisaient boire au biberon.

 

Pendant le temps qu’il fallait aux gens normaux pour faire une chose, Pablo pouvait en faire vingt, dit Em à la policière. Il était incroyablement efficace. En quoi ? demande la policière. Je ne sais pas, répond Em. Il faisait plusieurs choses en même temps. Et il avait plein de gadgets. De vieux téléphones, toutes sortes d’objets. Il avait inventé un récipient pour le tabac à chiquer. De même qu’on avait des cendriers, il estimait qu’il fallait un truc pour le tabac, puisque les sachets, une fois ouverts, laissaient échapper une odeur qui se répandait partout. Des bars avaient acheté ses récipients, raconte Em. Lesquels ? demande la policière. Em ne sait pas trop ; en tout cas, il y avait ce bar fréquenté par des sportifs. La policière le note, elle note tout (son écriture se déforme de plus en plus).

 

C’est le visage de la policière, son visage de flan mal cuit, qui trouble Em au point de lui faire perdre le fil. Elle ne se rappelle plus ce qu’elle voulait dire. La policière a les sourcils au milieu du front et les cheveux tirés en arrière (n’ont-elles pas toutes cet air-là ?), elle parle en fronçant les lèvres, la salive s’accumule dans sa bouche, on l’entend, ça chuinte ; elle détache les syllabes et répète deux fois certaines choses pour bien se faire comprendre. Elle lui tend une main douce et ferme, une main blanche et propre, Em l’imagine acheter des vases dans un magasin de décoration. Des vases à rayures blanches et argentées, ou en verre bleu.





La policière frappe du poing sur la table, décrète une pause, se lève et s’en va. Dans la salle de repos, elle retrouve ses collègues, ils boivent du café, on lui tend un bol de chocolats. Ça avance ? demande un collègue. Tu en tires quelque chose ? La policière secoue la tête, pousse un juron, cette fille enceinte ne raconte que des choses sans intérêt. Il faut la secouer un peu, dit le collègue. Il faut la bousculer, elle doit bien savoir des trucs. Mais elle est si jeune, objecte la policière, elle n’a même pas vingt ans, elle n’est au courant de rien.

 

La policière a l’habitude de classer les gens selon leur niveau. Niveau n’est pas un mot à utiliser à propos d’êtres humains, mais elle se dit qu’Emily a dû être mauvaise élève. Pas du genre à chahuter, mais distraite. Dans la salle de classe, son attention devait être attirée par tout et n’importe quoi. Ces filles-là, elle les connaît. Des filles au regard vide, flou. Gourde d’eau avec rondelles de citron dans une main, écouteurs sur les oreilles. Des filles qui se perdent en rêvasseries au lieu de faire leurs devoirs. Et qui finissent par bosser comme caissières de supermarché. Emily n’est peut-être pas idiote, pense la policière. Mais pas très futée non plus. Emily doit être de niveau deux.





La policière revient avec une tasse de café pour elle-même et un gobelet en carton pour Emily. Elle lui demande ce que Pablo faisait comme travail, d’où venait son argent. Posant la tête sur ses mains pour la cinquième fois, Em répond qu’elle l’ignore. La policière insiste. Pablo bosse pour des copains, il fait des livraisons, des choses comme ça, dit Em. Un soir, il est parti s’occuper de je ne sais quoi, et en rentrant il m’a raconté qu’il avait fait le gardien de nuit. Pour l’argent, je n’en ai aucune idée, il y avait des billets de mille couronnes dans le casier entre les sièges de la voiture. Dans la boîte à gants ? demande la policière. Dans le casier entre les sièges avant, dit Em. J’y ai vu des billets de mille couronnes. La policière s’étonne : il laissait traîner de l’argent liquide dans sa voiture ? Non ; dans ce casier, la boîte à clés, je ne sais pas comment ça s’appelle. La policière s’énerve : Bon, je vais vous poser une autre question. Une question qui vous paraîtra peut-être difficile.

 

Emily a-t-elle été victime de violences ? Quel genre de violences ? Des coups ou de simples tapes sur la joue ? Une tape, c’est de la violence ? Une fois, elle s’était fait traîner par les cheveux jusqu’en bas des sept volées de l’escalier (l’ascenseur est souvent en panne, d’où toutes ces marches), mais ça ne s’était jamais reproduit, et Pablo avait pleuré de honte. D’ailleurs, s’il lui avait fait ça, c’était parce qu’elle lui avait donné un coup de pied à l’entrejambe. Va-t-elle raconter ça à la policière ? Elle ne sait plus pourquoi elle lui avait donné ce coup de pied. Après, elle s’était arraché des touffes de cheveux dans la salle de bains (elle va bientôt se transformer en une petite fleur violée, perçant timidement la terre). Depuis ce jour, une des vieilles dames de l’immeuble lui sourit toujours quand elle la croise dehors, sur la pelouse ou sous les arbres. Un petit sourire triste, pour marquer sa sympathie. La vieille dame sait-elle ce qui s’est passé ? A-t-elle vu ou entendu quelque chose ?

 

Em avait sans doute dit quelque chose, car Pablo l’avait prise par le bras. Brutalement. Elle lui avait répondu par un coup de tête, il était tombé à la renverse, et elle en avait profité pour courir jusqu’à l’ascenseur. Elle avait appuyé plusieurs fois sur le bouton, mais Pablo l’avait attrapée par les cheveux. Elle raconte l’histoire par bribes. Par bribes seulement. Quand un homme se montre violent, il ne va pas s’arrêter là, dit la policière. Em essaie de lui expliquer que c’était elle qui avait commencé. Pablo n’avait fait que se défendre.

 

La policière dit que c’est courant de penser ainsi lorsqu’on est une victime, qu’Em devrait peut-être imaginer une vie sans Pablo. Retrouver sa liberté, ne plus dépendre de lui. Demain, le soleil ne brillera peut-être pas, mais il le fera dans quelques années. Pensez à votre enfant, dit la policière en faisant un signe de tête en direction de son ventre.

En réalité, Pablo ne vivait pas chez elle, il ne s’y était pas vraiment installé. Il y dormait et y avait laissé des affaires, des sacs IKEA glissés sous le lit. Em avait libéré un tiroir pour lui permettre de ranger ses vêtements, mais il l’avait rempli de toutes sortes de bricoles : des chargeurs, des clés, des briquets, des capotes. Et il dormait tard, comme à l’hôtel. Au petit déjeuner, il lui arrivait de manger quatre œufs au plat. Dans ce cas, il en faisait cuire deux pour Em. Se faire servir deux œufs au plat lui donnait le sentiment qu’on prenait soin d’elle.





La police avait reçu pas mal d’informations.

 

Pablo voyait d’autres filles (à l’insu d’Emily). Des filles très belles, à la peau lisse, au front sans rides. Il leur disait qu’elles n’avaient rien à craindre. Pablo n’était pas dangereux, c’était un garçon gentil.

 

À l’insu d’Em, Pablo parlait avec d’autres filles. Bien droit devant elles, il leur soufflait au visage en leur demandant : toi aussi, tu bosses dans le secteur créatif ?

 

Il leur envoyait des mots pour les inviter à des fêtes. Ou pour décrire sa dernière invention.

Les policiers le savent, car deux filles se sont présentées au commissariat après avoir vu la photo de Pablo dans les journaux. Non, ça ne s’est pas passé comme ça, ce n’était pas à cause de la photo, les policiers faisaient le pied de grue devant l’immeuble de Pablo, devant sa cage d’escalier ; à la pêche aux informations, ils interrogeaient les gens qui entraient et sortaient. Avaient-ils vu ces individus (photos de Pablo et d’Ousman) ? Pablo n’était sans doute pas un truand, disaient les flics. Plutôt un pauvre type qui ne comprenait pas grand-chose. Les deux filles avaient accepté de parler au policier, car il était en uniforme. Pendant qu’il discutait avec elles en rigolant, sa collègue notait tout ce qu’elles disaient. Puis elle leur a demandé si Pablo était venu avec un sac. Les filles ne s’en souvenaient pas. Leur donnait-il l’impression d’être sous l’emprise de drogues ? Les filles n’en savaient rien. Avaient-elles remarqué autre chose ? Non, a répondu une des filles après avoir longuement réfléchi.

 

Pablo doit être – comment dire – un peu débile, il lui manque sans doute une case, pense la policière.

Ils ont également reçu deux autres informations.

 

La première émanait d’un groupe d’anciens camarades de classe de Pablo (cinq garçons qui avaient rompu avec leur milieu d’origine). On leur avait dit que ce dernier vendait de l’herbe sur le Net. Selon certains, il vendrait également des armes et travaillerait comme videur dans une boîte de nuit. Qu’il soit possible de se livrer à un trafic d’armes dans un appartement exigu sans se faire prendre, la policière n’y croyait pas trop. Le milieu des trafiquants, ses collègues et elle le connaissaient bien, et ils n’avaient jamais entendu parler d’une histoire pareille. Or, les cinq garçons considéraient manifestement que c’était courant ; l’un d’eux avait même rencontré un type gardant des armes de poing dans une boîte en plastique sous son lit. Pauvre Emily ; dire qu’elle est toujours avec ce mec ! s’étaient-ils exclamés.

 

La seconde information provenait d’une toxicomane qui affirmait avoir couché avec Pablo et le traitait de voleur. Se présentant au commissariat, elle avait annoncé à cor et à cri : JE SAIS QUELQUE CHOSE. Enveloppée d’un manteau, les yeux dissimulés par des lunettes noires, elle avait du gloss sur les lèvres et les cheveux tirés en arrière.

 

D’après la femme, Pablo portait un pantalon de jogging et un sweat à capuche. Il avait un petit bouc et des lunettes de soleil.

 

Elle l’avait rencontré dans un bar près du supermarché. Un bar situé sous le parking. Pablo n’avait pas cessé de la regarder, et ils avaient fini par engager la conversation. Ils avaient bu des bières : Pablo en avait éclusé cinq et elle quatre. En fin de soirée, elle l’avait suivi dans un immeuble en brique rouge. Il prétendait que l’appartement était à lui, mais un de ses copains semblait y habiter. Le copain était allé lui chercher un grand verre de jus d’orange dans la cuisine. Elle avait commencé à se déshabiller ; Pablo lui avait ôté son slip, puis il avait ouvert sa braguette et baissé son boxer. Elle lui avait dit de mettre une capote, mais Pablo avait rigolé : tu plaisantes ? Après, elle s’était endormie. À son réveil, son téléphone avait disparu, son portefeuille avait disparu, ses écouteurs avaient disparu, et sa veste également. Constatant que Pablo n’était plus là, elle avait tambouriné à la porte de la chambre de son copain. Le copain s’était mis en colère : il l’avait menacée, lui criant de foutre le camp, puis il l’avait poussée dehors et balancé ses chaussures sur le palier.

 

La policière lui avait demandé si on l’avait frappée. Voulait-elle porter plainte pour agression sexuelle ? La femme avait ricané : à quoi ça sert de vous parler ? Vous ne comprenez rien.





Quelques jours plus tard, les policiers interrogent Danny, le copain de Pablo (ils ont des doutes sur ses origines : Amérique du Sud ou Asie du Sud-Est ?). Ils le questionnent sur ce qui s’est passé dans l’appartement où on a trouvé le blessé. Et veulent savoir s’il connaît ce Pakistanais, Ousman (un garçon pas très grand, un peu grassouillet, assez timide, qui n’a pas vraiment réussi. De quel point de vue ? Qui a raté ses études, n’a pas trouvé de boulot, ce genre de choses). Danny hausse les épaules, fait celui qui ignore tout. On lui demande si d’autres personnes pourraient être impliquées – Pablo, par exemple. Il y a des bruits qui courent, la police a appris que sa copine attendait un enfant. Mais ça, vous devez le savoir, vous la connaissez sans doute. Pablo a-t-il abandonné une jeune femme enceinte de plusieurs mois ? Danny trouve-t-il ça normal ? Pablo n’est pas un criminel, répond Danny. Il n’a pas eu de chance, c’est tout. Avec sa copine, d’abord ; tout le monde le sait. Et puis, j’en ai marre, je ne peux pas passer ma vie à vous parler.

 

En sortant, Danny envoie un message à Pablo. HAHAHA, écrit-il.





Boulot, argent et santé



Quand Em assure l’ouverture, elle doit être là à cinq heures et demie pour ouvrir le magasin, allumer la lumière, brancher les caisses, garnir les rayons de pain et de lait. Il faut installer les présentoirs à viennoiseries, sortir des marchandises de la réserve. Marewan s’arrange toujours pour être là avec elle, c’est lui qui organise l’emploi du temps. Em se dit qu’il doit l’apprécier. C’est vrai qu’elle sait sourire et se montrer aimable.

 

À sept heures moins trois, Marewan et Em ouvrent les portes. Les premiers clients n’achètent en général que des viennoiseries et des boissons énergisantes ; certains prennent aussi du tabac à chiquer ou des cigarettes. Vers neuf heures arrivent les premiers acheteurs de bière. Ensuite, c’est le tour des employés de bureau, qui déjeunent d’un sandwich. Puis Marewan s’éclipse pendant une demi-heure pour aller aux toilettes. Pendant ce temps, Em est tranquille. Elle nettoie ses ongles (ses ongles sont toujours impeccables même si elle est relativement pauvre) et savoure le calme.

 

Ensuite, il faut s’occuper des fruits et légumes, vérifier que tout est frais, remiser les pommes tachées de brun dans l’arrière-boutique avec les autres produits périmés. Em va chercher deux paniers de fraises, lave les fruits et les met dans des bols qu’elle dispose dans les rayons. Marewan l’appelle, et elle se dirige vers la caisse. Elle scanne les achats, demande au client s’il veut un sac, s’il a besoin d’un ticket. Pas de sac ? Très bien, elle annule la somme correspondante. Le client (un homme d’une soixantaine d’années) regarde attentivement le ticket, l’air de penser « je vais te coincer ».

 

Ne pas oublier que le service périnatal (la conseillère familiale, la protection de l’enfance, le service de soutien psychologique ?) doit l’appeler mercredi. À moins que ce ne soit à elle de le faire ?

 

Le voisin – le pasteur – passe faire ses courses. Il regarde longuement les petits pains et les brioches à la noix de coco, mais n’en achète pas. La plupart du temps, il ne prend qu’un pain complet, de la charcuterie sous vide et une boîte de boulettes de renne en conserve. Il lui arrive de venir plusieurs jours de suite en achetant la même chose, puis on ne le voit plus pendant des semaines. Comme s’il se nourrissait exclusivement de boulettes de renne (en réalité, il va ailleurs, car il trouve le magasin mal tenu et estime qu’il y a trop de queue aux caisses, mais ça, Em ne le sait pas). Aujourd’hui il achète du papier hygiénique, de la lessive, du jus d’orange, du café, du cervelas et du pain. Il a déjà sorti ses billets de deux cents couronnes, et Em commence à scanner ses achats. Tout à coup il se passe quelque chose : ses lèvres se bloquent, elle est incapable de parler. Comme si elle avait peur de lui. Un peu de salive sort de sa bouche à la place des mots (sac ? ticket de caisse ?). Machinalement, ou se disant peut-être que cela ne coûte qu’une couronne, elle lui compte un sac et le pose sur le tapis roulant au moment où il s’apprête à payer. Il demande à Em de l’annuler. Son ton est aimable, sans agressivité, mais il insiste : il n’a pas demandé de sac et ne tient pas à se promener en faisant de la pub pour une grosse boîte capitaliste. Je ne veux pas faire l’homme-sandwich, dit le pasteur. On n’a rien à y gagner, ni vous ni moi. Ça ne profite qu’aux patrons.

 

Un jour il lui a dit que son sourire était aussi radieux que le soleil. Était-ce un compliment ou une sorte de menace ?





Comment tu vas faire avec l’enfant, tu comptes l’élever toute seule, as-tu de l’argent, tu dois en avoir besoin, tu n’en auras pas assez, qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? Voilà ce que sa mère aimerait lui demander, mais elle ne sait pas comment s’y prendre. Alors elle se tait.

 

Elle pénètre dans l’appartement, elle l’investit ; son odeur, ses affaires envahissent tout. Elle est venue avec une valise à roulettes, elle la pose à côté du canapé, dedans il y a ses vêtements bien pliés et plusieurs sacs en plastique. Elle passe une journée entière à acheter des objets : des bols, des coussins, des gants de cuisine, des décorations de Noël, des biberons, des articles pour bébé. Elle a insisté pour avoir la clé, elle entre et sort comme elle veut, l’enfant va bientôt arriver, à deux on sera mieux, dit-elle quand Em quitte la salle de bains. Quand je t’ai eue, on n’était pas bien installées non plus, on n’avait qu’un vieux canapé dont j’avais hérité. Je dormirai dans le séjour, dit-elle, sans doute pour rassurer sa fille. Elle fait la poussière, nettoie la salle de bains, vaporise un produit bleu sur la glace, l’essuie avec un torchon, aligne les affaires d’Em sur la table basse. Tu as besoin de ça ? Et ça, ça sert à quoi ? Il t’en faut vraiment deux ? L’essentiel atterrit dans un grand sac-poubelle noir ; le reste, elle le range sous le lavabo. Em a beaucoup accumulé au fil des ans : des objets qu’elle a laissés traîner, des tubes de crème vides, des élastiques, des savons, des barrettes, toutes sortes de bricoles sur lesquelles le bébé pourrait se blesser, d’après sa mère. Le bébé ne marchera pourtant pas avant longtemps, et Em a du mal à se séparer de tout ce bric-à-brac. Sa mère a presque fini de faire le ménage, l’appartement sent le détergent, elle range un dernier flacon de shampoing sous le lavabo. Ça y est, dit-elle. Maintenant, il ne te reste plus qu’à réfléchir à l’endroit où mettre le lit. Au début, un enfant n’a pas besoin de grand-chose. Mais il lui faut un lit.

 

N’a-t-elle pas un boulot ? Pourquoi est-elle là tout le temps ?

 

Jusqu’à il y a deux ans, sa mère travaillait dans une école maternelle. Elle s’occupait des plus jeunes élèves. Elle faisait partie de ces auxiliaires qui s’inquiétaient pour un oui ou pour un non, qui se mettaient à bégayer quand les parents arrivaient pour récupérer leurs enfants.

 

Après plusieurs années à enfiler d’amples blouses rouges ou bleues, elle s’était cassé l’épaule en glissant sur le verglas près des balançoires de la cour.

 

C’est ennuyeux, avait dit sa supérieure hiérarchique quand la mère d’Em lui avait annoncé qu’elle serait absente pendant des semaines, voire des mois. Et la directrice de l’école avait eu la même phrase en apprenant qu’elle devait se faire opérer parce qu’elle continuait à souffrir. À partir de là, son chemin était tout tracé : en attendant qu’on examine son cas, on lui avait d’abord versé une allocation. Puis, lorsqu’on l’avait déclaré inapte au travail, une pension d’invalidité.

 

Sa mère parle du temps qu’il fait, d’une personne qu’elle a croisée dans la rue, dit à Em de finir son petit déjeuner. Elle se veut ferme, essaie de paraître sévère tout en prenant un ton léger, comme elle le faisait quand Em était petite. Mais Em lui lance un regard dur et recrache son yaourt en criant MERDE, C’EST PAS POSSIBLE ! Puis elle court se réfugier dans la salle de bains. Sa mère met un certain temps à se lever ; d’une main tremblante elle prend le bol de yaourt et le rince sous le robinet. Elle lave aussi les tasses à café et la poêle à frire. Mon Dieu, qu’elle est triste ! Jamais on ne l’a traitée comme ça (du moins, elle n’en a pas le souvenir). Comment sa propre fille peut-elle lui faire un coup pareil alors qu’elle voulait simplement l’aider ? Elle n’y comprend rien. Pour sa mère, Em est encore une adolescente, une gamine qui refuse de rentrer, qui se poste devant l’immeuble et lui crie des gros mots. Elle pense à l’époque où Em s’était mis dans la tête d’aller vivre à l’étranger. À Santiago, c’était bien ça ? Santiago, c’est un pays ou une ville ? Elle n’en sait rien. Paniquée à l’idée de la voir partir, elle lui avait demandé : Mais pourquoi ? Parce que je le veux, avait répondu Em. Je veux m’en aller, je suis adulte, ne te mêle pas de ma vie. Sa mère n’avait pas su quoi faire, elle avait sorti son portefeuille et lui avait jeté trois billets de cent couronnes à la figure alors qu’elles étaient au restaurant et allaient s’offrir un bon dîner pour fêter l’anniversaire d’Em. Pourquoi sa fille est-elle si agressive ? Pourquoi imagine-t-elle qu’Em va se désagréger, se perdre, monter sur la rambarde du balcon et basculer dans le vide ?

 
			



Il y a quand même deux ou trois chansons qui lui remontent le moral, ne l’oublions pas. Qui mettent ses mains en mouvement, lui font relever la tête, entrevoir une lumière (?), un espoir (?), un avenir (??). Des chansons qui la poussent à avancer. Il y a celle de Lisa Ekdahl, Qui sait ?, il y a Enfants du lundi, qui passe à la radio pendant qu’elle lave les tasses, les fourchettes, les couteaux et les assiettes (qu’Em n’a pas rincées ; des miettes de pain y restent collées). Pour une fois, ça ne la dérange pas de faire la vaisselle.

 

Tous les samedis, elle se lève de bonne heure, prend le métro et va à sa séance de spinning pour seniors. Elle arrive au centre de fitness d’Oslo Spektrum, scanne sa carte, se change au vestiaire, laisse son sac dans son casier, se dirige vers la salle de spinning et s’installe sur un des vélos fixes. Elle est entourée de femmes de son âge, elles sont là pour trouver un exutoire à leurs colères, à leurs angoisses, elles écoutent rarement de la musique, sauf en conduisant ou en préparant les repas, et alors c’est en sourdine, d’une oreille distraite. À présent, elles lèvent les bras et redressent le dos – prudemment d’abord –, elles s’échauffent, leurs corps s’assouplissent, et le moniteur les guide à travers un paysage de côtes faciles à gravir, de pentes douces et de plaines où elles peuvent accélérer. Prenez possession de l’espace, crie le moniteur, et les femmes (il y a une écrasante majorité de femmes) pédalent de toute leur force. Certaines agitent même les bras ou boxent dans le vide.





Ça fait un moment qu’elle a envie de toucher le ventre de sa fille. Un jour, sans prévenir, sans demander la permission, elle tend la main et la pose sur son ventre.

 

Sa mère lui touche le ventre. Em ne se dérobe pas, ne repousse pas sa main, reste sans bouger, se renverse peut-être même en arrière pendant que sa mère la caresse en espérant sentir bouger le bébé. Sa mère n’a pas touché le ventre d’une femme enceinte depuis sa propre grossesse, dix-huit ou dix-neuf ans plus tôt, et celui de sa fille lui paraît anormalement dur. À force d’hésiter, elle ne l’aura touché qu’une seule fois avant la naissance de l’enfant.





En attendant l’arrivée de l’assistante sociale, sa mère ne cesse de faire des allers-retours entre le plan de travail et la table basse. Elle y dispose de quoi manger : des gaufrettes, une assiette de petits pains coupés en deux. Elle est stressée, elle dit à Em qu’il faut rester vague (et qu’elles doivent s’efforcer de paraître calmes, montrer à l’assistante sociale que le bébé grandira dans un bon cadre). Si Em parle trop, on risque de lui prendre son enfant, de le placer provisoirement. Ou définitivement, dans le pire des cas.

 

Après avoir fait le tour de l’appartement, l’assistante sociale s’assied, sort un bloc-notes et pose sur la table des brochures qu’Em et sa mère pourront feuilleter. On peut y lire : Bienvenue dans notre ville, Que doit contenir votre sac de maternité ?, À qui vous adresser si vous avez besoin de parler à quelqu’un ?, Que faire si votre bébé ne cesse de pleurer ? Surtout, ne le secouez jamais, dit l’assistante sociale. Même si vous êtes en colère. Et pour l’allaitement, n’oubliez pas qu’il voudra boire dès sa naissance. L’assistante sociale a apporté une balle en tricot imitant un sein ; elle montre comment positionner le bébé. La mère d’Em parle de laits infantiles. Dans la plupart des cas, ce n’est pas nécessaire, estime l’assistante sociale. Mais parfois on n’a pas d’autres solutions, bien sûr. La mère d’Em explique que sa fille n’avait pas voulu téter, qu’elle avait beaucoup maigri et qu’il avait fallu lui donner le biberon.

— Je l’ai élevée seule, dit-elle, son père ne faisait pas partie du tableau.

— Je comprends.

— Et il n’a jamais participé financièrement non plus. Alors, on saura se débrouiller. D’autant que je suis venue donner un coup de main.

— Elle a de la chance d’avoir une mère comme vous, dit l’assistante sociale, comme si Em n’était pas là.

Puis, changeant de sujet, elle aborde la situation de Pablo :

— Vous avez discuté avec le père de l’enfant ?

— On ne se parle plus, répond Em. Il ne décroche pas son téléphone.

— D’habitude, nous demandons au père de signer l’acte de reconnaissance avant la naissance de l’enfant. Mais ça peut se faire à la maternité. A-t-il déjà dit qu’il ne souhaitait pas d’enfant ou quelque chose comme ça ?

Em ne sait pas quoi répondre. Pablo viendra à la réunion où ils ont prévu de faire les déclarations nécessaires, assure-t-elle.

— Pour beaucoup d’enfants, il est important de grandir en présence d’un père (grandir sans père est peut-être plus difficile encore pour les garçons), dit l’assistante sociale, qui semble avoir oublié les paroles de la mère d’Em. Est-ce que vous avez d’autres figures paternelles dans votre famille qui pourraient jouer ce rôle ?

— Non, répond Em.

— Si, j’ai un frère, intervient sa mère.

L’assistante sociale affirme qu’elles auront encore le temps de trouver des solutions, d’en discuter avant la naissance de l’enfant. Elle prend des notes. Elle n’a pas touché à son café, mais elle a bu un grand verre d’eau.

 

Après son départ, la mère met tout au lave-vaisselle. Pendant qu’elle essuie la table basse avec un chiffon, elle tente de se montrer rassurante : tout va bien se passer, dit-elle. Em a déjà allumé la télé, et sa mère la rejoint sur le canapé. Elle soulève les pieds de sa fille, les pose sur ses genoux et commence à les masser. Peut-être essaie-t-elle de l’interroger : Em a-t-elle réfléchi à ce qu’elle va faire quand l’enfant sera là ? En tout cas, la question lui trotte dans la tête. Em répond qu’elle restera à la maison avec le bébé. Elle est donc capable de se projeter dans l’avenir.

 

Mais il est facile de se contenter du second choix, de ce qu’on connaît, comme sa mère l’a fait avec son père, ou sa grand-mère avec son grand-père. Comme Em le fait elle-même, comme le font la plupart des femmes. Car on ne sait pas ce qu’on a, ni ce qu’on n’a pas, tant qu’on n’a pas vécu autre chose. En regardant le mariage d’Harry et Meghan à la télé, Em se trouve confrontée à des réflexions existentielles. Cela peut-il vous arriver ? Un mariage de princesse ? Y a-t-il des gens qui vivent ainsi ? Tous les matins, Harry se lève avant Meghan pour lui préparer du thé au lait et à la cardamome, il dit que Meghan est sa meilleure amie, elle porte une longue robe blanche, et il fait un discours. En la regardant il a les larmes aux yeux, et sa voix se brise.

 

Le véritable amour, ce n’est pas ça, dit la mère d’Em. Puis elle éteint la télé en poussant un soupir. Em pleure d’émotion. Ma pauvre petite ! Tout ça est faux ! Sa mère lui sèche ses larmes : dans la vraie vie, les choses ne se passent pas ainsi.





Elle essaierait bien de raconter ce qui s’est passé avant la naissance d’Em, elle pense que c’est important, mais elle ignore pourquoi. Des bribes du passé peuvent toujours surgir avec l’arrivée d’un bébé. Elle a une petite boîte en bois peinte en noir qu’elle aimerait montrer à sa fille, c’est pour ainsi dire le seul objet que le père d’Em lui a laissé. Em voudrait peut-être la transmettre à son enfant. L’enfant pourrait y ranger ses bijoux, ses dents de lait, des mèches de cheveux. Si j’étais restée avec lui, je serais morte, affirme sa mère. En même temps, je ne peux pas l’oublier, c’est impossible. Elle sait que le père est un grand trou noir dans la vie d’Em, qu’Em ne cesse de s’interroger à propos de lui. Tout cela s’est coagulé dans sa tête ; quand l’enfant sera né, elle parviendra peut-être à en parler. Sa mère a vécu beaucoup de choses qu’elle aimerait partager avec sa fille. Après tout, je t’ai élevée seule, je suis passée par là, moi aussi, n’hésite pas à me poser des questions, murmure-t-elle (elle dit tellement de choses inutiles). S’adresse-t-elle à elle-même ou à Em ? De toute manière, sa fille ne l’écoute pas. À moitié allongée sur le canapé, elle se caresse le ventre, les yeux mi-clos.

 

Il faut du temps à Em pour trouver le courage d’interroger sa mère. Quand elle s’y décide enfin, ses questions atteignent sa mère avec la dureté des balles en plastique d’un pistolet d’enfant. Où était mon père quand je suis née ? Pourquoi n’a-t-il pas voulu rester avec nous ? À ces questions-là, sa mère n’a pas de réponses.

 

Qu’Em commette les mêmes erreurs qu’elle, elle n’aurait pu l’imaginer, elle est aussi choquée par sa fille que déçue d’elle-même ; quand elle y pense, c’est comme ce camarade de classe d’Em dont les parents se droguaient, et qui a fini par se droguer lui aussi. Elle sursaute en découvrant son visage livide dans la glace de la salle de bains. À force de se mirer, elle a le cœur qui bat la chamade. Un nouveau-né est si petit ; à peine plus grand que son poing. Comment Em peut-elle être une bonne mère ? Et si elle perdait son sang-froid et crachait à la figure de son enfant, si elle le serrait au point de lui briser les os ?

 

Parfois, ses angoisses enflent tellement qu’elle doit s’allonger par terre. Certaines choses, une mère ne peut les avouer à personne. Il y a dix ans, craignant de se faire dénoncer à la protection de l’enfance, elle repassait les pull-overs et les pantalons d’Em.

 

Dans ses moments de faiblesse, elle croit s’écouler à travers le tapis, franchir le carrelage et dégouliner jusqu’au rez-de-chaussée. Dans ses moments de faiblesse, elle se répète : tu fais ce que tu peux, tu fais ce que tu peux, tu fais ce que tu peux, tu fais ce que tu peux…





C’est le premier jeudi de mars, et il se rend compte que la cage d’escalier n’a pas été lavée. La tache de sauce kebab est toujours là, sur la dernière marche avant son palier. Il descend au rez-de-chaussée, voit sur le planning d’entretien à côté des boîtes aux lettres que c’est le tour de la jeune femme et décide de laver l’escalier à sa place. Il va chercher un seau, le remplit d’eau, y verse du savon de Marseille, commence au septième étage, devant la porte de la jeune femme, et progresse méthodiquement jusqu’en bas. C’est le moins qu’il puisse faire, elle paraît toujours si triste quand il la croise dans l’ascenseur, le visage livide, l’air désemparé et les joues creuses. Vu de l’extérieur, il est un voisin serviable (intérieurement, c’est une autre affaire) : il veille sur les gens, lave l’escalier, ramasse les saletés qui traînent, dit bonjour aux enfants, plante des fleurs dans le bac de l’entrée. Oui, pense-t-il, grâce à lui, la vie d’Emily est peut-être plus facile.

 

Il passe plusieurs heures à frotter les marches en faisant de grands mouvements ovales. À la fin, il pénètre dans l’ascenseur, lave par terre et nettoie la glace. À force de penser à Emily, il doit aller dans la salle de bains. Il l’imagine en train de chercher des marchandises dans les rayons, de lourds articles rangés sur les étagères du bas, elle se penche en lui tournant le dos, elle n’est plus enceinte. Il ne parvient pas à visualiser les détails de son corps. Sous ses vêtements, est-elle plus maigre ou plus grosse, son ventre est-il redevenu plat, ses cuisses sont-elles aussi fermes qu’il le pense ? S’est-il vraiment entiché d’elle, de ses mollets, de ses poignets, de ses larges épaules ? Peut-on avoir des sentiments pour quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Assis sur son canapé, il lui arrive d’imaginer ses épaules pendant de longues minutes avant de pouvoir se lever. Il frappe à sa porte, insiste, mais personne n’ouvre. Il décide de lui écrire à nouveau, rédige un petit mot sur un bout de papier blanc bien épais, descend glisser son message dans sa boîte aux lettres et reprend l’ascenseur. Nous sommes vendredi soir, il ne cesse de penser à Emily, à son gros ventre, il la revoit dans l’escalier, soutenant son ventre à deux mains alors qu’elle ferait mieux de s’accrocher à la rampe. Elle pourrait tomber, faire du mal à son bébé, et il serait obligé d’intervenir. Que faire ? se demanderait-il. Appeler une ambulance, accompagner Emily à l’hôpital ? Je suis le voisin, expliquerait-il, j’ai entendu un bruit dans le couloir, je suis sorti voir ce qui se passait et je l’ai trouvée par terre, la malheureuse. À l’hôpital on lui dirait de patienter dans la salle d’attente ou dans le couloir menant au bloc, on ferait naître l’enfant par césarienne et il devrait le tenir, car Emily serait encore endormie.





Il est dans son bureau, il travaille à… à la paroisse de Sinsen, à la paroisse de Romsås, à la paroisse d’Ammerud – y a-t-il un temple à Ammerud ? Il vient d’écrire un texte, un sermon, il doit aussi tenir une réunion préparatoire à la confirmation, les jeunes sont censés monter un petit spectacle sur un thème biblique. Il ne sait pas quoi leur dire, ils sont là, debout ou assis en cercle, l’air fatigué et le regard fuyant (ou trop déterminé), ils ne sont curieux de rien, personne ne lève la main. Il n’arrive pas à se concentrer, il a mal à la tête, à la tempe gauche, pas de l’autre côté, est-ce psychologique ? Il ne sait pas. Il regarde quelques vidéos sur l’exercice physique (?), les voitures (?) ; à force de zapper, il se retrouve sur un site consacré aux rapports entre hommes et femmes. On explique que les hommes ont besoin de femmes intelligentes et équilibrées qui respectent leurs qualités masculines, de femmes qui ont grandi avec des figures paternelles fortes. Il ne comprend pas très bien ce que tout cela veut dire, mais on affirme que des femmes privées de père s’adonnent parfois au strip-tease.

 

Emily n’est qu’un fantasme, tout cela n’est que le fruit de son imagination, n’est-ce pas ? D’ailleurs, elle le prendrait sans doute pour une sorte de figure paternelle – même si elle n’aurait jamais utilisé cette expression-là. Il est de retour dans son appartement. A-t-il conscience de son propre âge ? Est-ce normal de penser à elle comme il le fait, d’imaginer ce genre de choses à propos de quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Il regarde son intérieur, ses meubles (fatigués ?), son réfrigérateur (vieux ?) ; ce n’est pas l’appartement de ses rêves, il n’a pas envie d’y passer le restant de ses jours. Il aimerait vivre dans un quartier plus central, avoir un balcon. Il en a pourtant un. Mais c’est un balcon en béton gris, pas un balcon pourvu d’un beau garde-corps en fer forgé.

 

De son balcon, il peut contempler la vallée. Il voit les grands immeubles de Trosterud et de Tveita, la ligne de chemin de fer, une interminable succession d’usines.





Au cours de sa vie, il n’a déclaré son amour à quelqu’un qu’une seule fois. En un sens, c’est le sort du pasteur, son destin. C’était une « amie », il avait dix-neuf ans, et la fille, aussi riche que croyante, était d’accord pour vivre avec lui. Mais d’abord, avait-elle dit, il faudra qu’on se marie. Or, ses parents avaient beau être souriants et sympathiques, ils n’étaient pas près de lui accorder la main de leur fille. Quand il avait enfin osé faire sa demande, son père lui avait clairement fait comprendre qu’ils espéraient pour elle un homme d’un milieu différent. Auparavant, ils lui avaient déjà interdit de sortir avec un garçon du centre d’Oslo. À présent qu’elle était adulte, ils ne pouvaient pas l’empêcher de vivre sa vie ; elle était libre de fréquenter qui elle voulait, mais ils n’allaient pas accepter ce mariage. Posant une main sur son épaule, la mère de la fille lui avait adressé un sourire timide, presque compatissant (?). Il trouverait bien quelqu’un d’autre, lui avait-elle dit.

 

Finalement, ils ne s’étaient pas mariés. Non pas à cause des parents, mais parce que leur histoire n’était pas arrivée jusque-là, tout simplement. Il a toujours pensé que la relation avec cette fille s’était terminée si vite qu’elle l’avait empêché d’en nouer d’autres.

 

Depuis, il a toujours vécu seul. Lentement, mais sûrement, il a fini par s’accommoder de sa vie de vieux garçon.

 

C’est étrange, la façon dont cela vous transforme. On prend des habitudes : manger rapidement ou se toucher l’entrejambe, par exemple.

 

Voir le ventre de la jeune fille grossir ne l’a pas rendu triste, mais heureux. Pourquoi, au juste ? Il n’en sait rien, on se réjouit parfois sans aucune raison. De la même manière, quand on est jeune, on éprouve parfois de la joie, ou un certain soulagement, quand la personne qu’on aime trouve quelqu’un d’autre.

 

Il est maintenant devant le magasin où elle travaille.

 

Une fois à l’intérieur, il n’a pu décrocher son regard d’elle, il faisait la queue et elle se tenait un peu en retrait. Sur son uniforme vert, elle portait une veste et un sac en bandoulière, ce qui signifiait sans doute qu’elle s’apprêtait à rentrer chez elle. Oui ; il l’observe pendant que le caissier scanne ses achats. Il la regarde, lui sourit, et elle répond à son sourire (mais Emily ne sait pas pourquoi, elle sourit mécaniquement, son visage ne parvient pas à se détendre). Il l’attend à la sortie. Il fallait qu’il lui parle, dit-il. Elle continue de sourire. Elle demande si quelque chose ne va pas. Il répond que non. Mais ils habitent la même cage d’escalier et il la trouve sympathique ; cela faisait longtemps qu’il avait envie de lui adresser la parole. Elle ne comprend pas, elle a l’impression de croiser le voisin à tout bout de champ, elle se dit qu’il doit passer son temps à sortir et à rentrer.

Il est face à elle, seuls un mètre ou deux les séparent, mais il ne la regarde pas. Il en est incapable, ses paupières tremblent, le contact visuel le rend nerveux, il ne sait pas où poser les yeux. Il fixe les arbres, se touche le visage, se tourne vers le magasin.

 

Tout en parlant, elle ne cesse de se tripoter les cheveux, de se faire des tresses. La plupart des gens trouveraient cela énervant. Pas lui.

 

Il lui demande si, par hasard, elle aurait faim, si elle veut venir manger un morceau avec lui, là-bas au centre commercial, ou ailleurs, si elle préfère. Ne sachant pas quoi répondre, elle finit par accepter. Alors il va monter chez lui poser son sac de courses, dit-il. Elle l’attend devant l’immeuble. Quand il revient, il a troqué ses baskets contre des chaussures pointues en cuir (il a voulu faire des efforts d’élégance).

Quand il marche à côté d’Emily, on pourrait croire qu’elle porte son enfant.

 

Ce n’est pas un café, plutôt une sorte de cafétéria, des employés de bureau y déjeunent souvent. À présent, il n’y a qu’eux et quelques ouvriers du bâtiment.

 

De quoi parlent-ils ? Ils n’ont rien à se dire. Ils bavardent de choses et d’autres, du travail, de la nourriture, elle mange un yaourt, il mange un sandwich aux crevettes. Les crevettes, ça ne doit pas être bon pour toi, dit-il. Elle n’en sait rien ; de toute façon, je n’aime pas ça, dit-elle. Elle parle et mange en cachant sa bouche derrière son bras, elle tire sur les manches de son pull comme si elle avait des cicatrices.

 

Pour quand est prévu le bébé ? Dans moins de deux mois. Peut-on lui demander où est son petit ami ? On n’est plus ensemble, répond-elle. Il lui fait de la peine ; ces chaussures (!). À la fin du repas, quand il lui pose la main dans le dos, elle se laisse faire. Elle n’a pas le courage de faire semblant d’avoir quelqu’un dans sa vie.





Y a-t-il quelque chose, dans la situation d’Emily, susceptible de compliquer l’accouchement ?

 

Emily prend-elle des médicaments ?

 

Emily souffre-t-elle d’une maladie, a-t-elle connu une dépression, des épisodes dépressifs récurrents, a-t-elle subi des agressions ou des abus ?

 

C’est cette idiote de sage-femme qui lui pose les questions (POURQUOI ?), cela fait partie de la routine, il y a des choses qu’il faut savoir, des formulaires à remplir. La sage-femme entre les mensurations du ventre d’Emily dans son ordinateur, puis les note également dans la version papier de son dossier médical. Aujourd’hui elle porte un rouge à lèvres rose poudré, ses traits sont doux, ses mains sont douces, elle tâte le ventre d’Emily, lui palpe les genoux. Ah, ces sages-femmes ; elles inspirent confiance, vous poussent à tout raconter. Emily se bat un peu avec les mots : elle a ressenti quelque chose, non, ce n’est pas ça, elle ne sait pas exactement ce qu’elle a ressenti ou pensé, une sorte de torpeur, peut-être ? Est-ce quelque chose qu’on ressent ? demande-t-elle. La sage-femme fait oui de la tête, elle sait sur quels boutons appuyer pour faire sortir toutes sortes de choses de la bouche des futures mères. Ce sont des renseignements importants, nous en avons besoin pour mieux gérer votre accouchement. N’est-ce pas ? dit la sage-femme.

 

Em regarde le plafond.

 

Em se souvient que Pablo l’a frappée. Une seule fois, au visage, du plat de la main. Non, ça, elle ne le raconte pas, personne ne s’intéresse à une petite gifle, il faudrait quelque chose de plus grave, un incident resté enfoui pendant des années, qu’Em pourrait tirer de l’oubli. Et enfouir de nouveau après en avoir parlé.

 

Elle se souvient qu’un oncle lui a mis un, deux ou peut-être trois doigts alors qu’elle prenait le soleil. Elle avait quinze ans, cela s’était produit au cours d’une réunion de famille. Au cours d’une réunion de famille ? Oui, à un anniversaire, dans une ferme. L’oncle avait commencé par lui masser les chevilles, puis il avait remonté le long de ses jambes et baissé la culotte de son bikini. Il lui avait touché les fesses, et ses doigts s’étaient approchés de son entrejambe. Elle avait fini par lui donner un coup de pied pour qu’il ôte sa main. Son bikini était rose pâle, avec des volants. Pour une raison ou pour une autre, elle l’avait gardé, il était quelque part dans sa chambre, dans une boîte en carton. Non, elle avait dû le jeter. Pourquoi garder un truc pareil ?

 

En parler n’est pas douloureux, mais ça lui donne la nausée. La sage-femme lui tend un verre d’eau, continue à prendre des notes, ses pattes de mouche ne permettent pas à Em de lire ce qu’elle écrit. À la fin de la séance, Em s’en va. Elle marche jusque chez elle, la journée lui paraît étrange. Le genre de journée où tout s’embrouille, où tremblante et épuisée, elle passe l’après-midi à dormir et ne ferme pas l’œil de la nuit. Em en garde-t-elle des séquelles ? Non, elle retrouve rapidement son état normal, tout cela n’est plus qu’une case cochée sur un formulaire qu’elle doit rapporter à la maternité. Oublié par la sage-femme, doublement oublié par Emily.





Le lendemain, Em se regarde dans la glace. Elle est si discrète, elle cache ses larmes, ne parle jamais de ses rêves ; pourquoi ne peut-elle rien dire ?

 

N’a-t-elle aucun hobby ? Elle est douée pour le maquillage et la coiffure, elle utilise cinq produits de soin différents chaque jour, elle aurait sûrement pu devenir esthéticienne si elle l’avait voulu. Ou artiste spécialisée dans les sourcils.

 

Le rayon de soleil ne dure qu’un instant. Em attend le métro, le soleil lui frappe le visage, sa peau luit, elle plisse les yeux en scrutant l’arrivée de la rame. La mère d’Em est dans la cuisine, elle frotte les assiettes de porridge en regardant par la fenêtre. Elle voit la station de métro mais pas sa fille. Le porridge s’est solidifié, il bouche l’évier. La mère d’Em va chercher le courrier, ouvre les enveloppes, pose les factures sur la table de la cuisine. Il y a déjà une pile d’enveloppes dont elle ne sait pas quoi faire, c’est le courrier de Pablo. Cinq lettres en tout. Elle les met dans un sac en plastique qu’elle range dans le placard.

 

Il est presque quatre heures lorsqu’Em arrive au boulot. Ils sont trois aujourd’hui, Marewan, Tina et elle. Tina la prend dans ses bras, la serre longuement, lui fait une bise, Em respire son parfum. C’est notre dernier jour ensemble, dit Tina. Elle lui demande si elle peut lui toucher le ventre, y pose délicatement sa main, Em doit appuyer dessus pour qu’elle sente quelque chose. Em s’installe à la caisse. Elle ne se souvient plus des codes des fruits et légumes, se trompe, appelle Tina au secours. Elle met ça sur le compte de sa grossesse (mon ventre me fait tout oublier). Quand Tina vient annuler un achat scanné plusieurs fois par erreur, une cliente s’emporte : c’est du vol, vous essayez de me truander ! Em imprime plusieurs tickets et en tend cinq à la cliente, qui lui demande si elle se fout de sa gueule. Sale conne, laisse échapper Em. La cliente se met à hurler : elle en parlera à son supérieur hiérarchique, puis elle se précipite vers la sortie avec son sac en plastique transparent contenant une tranche de gruyère et un poivron rouge. Marewan fait venir Em dans son bureau. Calme-toi, lui dit-il, c’est ton dernier jour. Il met en route la bouilloire électrique, lui prépare une tasse de thé. La dame, on s’en fiche, poursuit-il. On a plein de clients qui ne vont pas bien dans leur tête, il y a un bureau d’aide sociale juste à côté. Ce n’était pas une habituée. Ce n’est pas comme les gens qui viennent tous les jours : c’est ceux-là qu’il ne faut pas perdre.

 

Marewan verse quelques gouttes d’huile de coco dans le thé d’Em. Pour lubrifier son intestin, dit-il en lui faisant un clin d’œil. Il commence à se boucher, pas vrai ? L’huile flotte sur le dessus en formant de gros ronds.

Trois minutes avant la fermeture, un client arrive pour de grosses courses. Em se retrouve à scanner une bonne vingtaine d’articles sous son œil narquois. Il est déjà onze heures quatre, elle ne dit rien, mais elle tombe de fatigue. Le client, un homme d’une quarantaine d’années, estime probablement qu’il faut se justifier d’une manière ou d’une autre : C’était pas fermé, lance-t-il en la dévisageant. Pendant qu’il tape le code de sa carte bancaire, Marewan se tient prêt à le raccompagner à la sortie. Après avoir fermé la porte derrière le client, il compte le liquide, et Em vérifie la caisse. Il manque encore un peu d’argent, cent trois couronnes : l’ordinateur se met à sonner et à clignoter.

 

Quand Em et Marewan peuvent enfin éteindre, il est presque minuit. Ils sortent, Marewan porte toujours sa blouse verte, ils montent dans sa voiture et se dirigent vers Carl Berners plass, vers Tøyen, vers un autre endroit où Em pourra prendre le métro. Elle ferme les yeux, s’endort quelques instants, tout devient noir, puis la lumière revient et elle descend de la voiture.

Regardez-la, pelotonnée dans son lit. Elle ne bouge pas, elle dort depuis la veille, elle s’est écroulée en fermant les yeux, comme une petite mendiante.





Sa mère l’accompagne jusqu’au métro lorsque Em se rend à son pot de départ (elle a dû changer d’avis). Il y a du verglas, sa fille pourrait glisser. À la télé, elle a entendu parler d’une femme qui avait perdu son bébé parce qu’elle s’était pris le pied dans un trou d’asphalte : des adultes pleuraient, pleuraient, pleuraient autour du petit, resté branché à toutes sortes d’appareils. Dans la côte, Em s’accroche à la veste de sa mère, qui essaie de marcher d’un pas ferme. Pendant qu’elles attendent l’arrivée de la rame, Em fait les cent pas au lieu de s’asseoir sur un banc. Sa mère lui dit de se tenir tranquille, ça la fatigue de la voir bouger sans arrêt. Quand Em monte dans le wagon, sa mère reste sur le quai. Elle pense à l’argent qu’elle a économisé pour partir en vacances ; il faudra le donner à Emily si ses allocations ne lui permettent pas de vivre. Elle n’est jamais allée en Espagne, sauf une fois avec des copines, quand Emily avait deux ans. Elle aurait bien voulu y retourner, s’allonger sur la plage avec des lunettes de soleil, siroter des cocktails ou visiter un domaine viticole. À l’époque, elle était mince et forte, elle arborait un bronzage régulier. Une autre fois, sur un coup de tête, elle avait pris des billets pour le ferry de Copenhague. Elle avait fait irruption au centre aéré en criant à sa fille : Regarde, Emily, on va au Danemark ! À bord, elles avaient écouté l’orchestre qui jouait, Emily avait eu droit à une limonade bleue et un gros homme adipeux s’était approché pour lui demander s’il pouvait danser avec sa mère. En dansant, il lui avait susurré des choses à l’oreille, et Emily était restée devant son verre à parasol, le regard vide.

 

Elle ne veut pas se coucher avant le retour d’Emily. Elle regarde la télé, mange, nettoie la cuisine, se demande comment elles vont s’en sortir avec un enfant, comment elles vont faire pour dormir, elle est déjà épuisée alors que le bébé n’est pas encore né. Quand Emily rentre, vers dix heures du soir, elle ronfle sur le canapé.

 

Marewan a acheté un pack de bières par personne, rangé les cannettes dans le réfrigérateur, versé des chips dans un bol. Il a juste le temps d’avaler une demi-cannette avant l’arrivée de Jørgen. Marewan se lève pour le saluer, lui tend la main, puis les autres débarquent à leur tour : Ramesh (le frère de Marewan), Håkon, Nadia et Tina. Seuls Håkon et Tina boivent de la bière. Ramesh conduit, il demande à Marewan combien il compte en boire ; je serai peut-être obligé de te ramener, dit-il en rigolant. Emily arrive dix minutes avant que le van ne vienne les chercher. Elle prend un coca. Elle porte des collants noirs et une jupe, ou bien une robe qui doit sûrement la serrer sous son pull ; en tout cas, elle lui moule les cuisses jusqu’aux genoux. Marewan se surprend à la regarder de façon un peu trop insistante. Il finit par détourner les yeux et fixer le bol de chips à la place.

 

À partir du lendemain, quand Emily sera en congé, la femme de Ramesh la remplacera. Quasiment une entreprise familiale. Ce n’est pas ce que Marewan avait envisagé au départ, il se demande si c’est une bonne chose que tant de membres de sa famille travaillent dans le magasin.

 

Jørgen s’est maquillé, il s’est mis quelque chose autour des yeux, ses lèvres brillent, il fait claquer sa langue. Emily se penche vers lui, passe ses doigts sur sa bouche, ton gloss bave, dit-elle. Puis elle ajoute quelque chose que Marewan n’entend pas. Jørgen dit qu’elle lui manquera, Emily répond que c’est réciproque : ils lui manqueront tous. Si elle trouve une baby-sitter, elle pourrait peut-être participer à la SuperKiwiade au mois de mai, suggère Marewan. Elle aimerait bien, si elle réussit à s’organiser. Elle laisse chacun lui toucher le ventre. Jørgen est déjà ivre, viens toucher, braille-t-il. Nadia y pose son oreille, affirme qu’elle entend quelque chose. Em a de la chance, dit Jørgen ; elle est jeune, elle retrouvera sa ligne, sa poitrine redeviendra comme avant.

 

Au bowling, elle est gênée par son ventre. Elle a du mal à garder l’équilibre, elle jette la boule sur la piste au lieu de la pousser. La boule rebondit plusieurs fois avant de tomber dans la rigole et de rester coincée. À plusieurs reprises, il faut appuyer sur un bouton pour qu’un employé vienne la récupérer. Chaque fois, elle se confond en excuses, l’employé la regarde d’un air découragé, et elle finit par demander à Jørgen de lancer la boule à sa place. Elle s’installe sur un canapé, il faut qu’elle se repose un peu, elle a le souffle court – de brèves inspirations fragiles, presque imperceptibles, l’air n’arrive pas jusque dans ses poumons.





Le soir, Emily entend les voisins d’à côté. Ils parlent fort, s’engueulent, baisent, reçoivent des amis, écoutent de la musique. Elle pense à Pablo, à son grain de beauté, à son teint olivâtre. La chaudière fuit depuis des heures, l’air est irrespirable, il fait chaud et humide dans sa chambre. Em s’imagine passer la main sur la colonne vertébrale de Pablo, il se couche toujours en lui tournant le dos. Il respire lourdement, Em le caresse avec ses doigts, le gratte légèrement avec ses ongles, comme ça il finira peut-être par remuer. Mais non, il dort profondément. Elle va dans la cuisine, coupe une pomme en quartiers et la croque bruyamment en retournant dans sa chambre. Sa mère se retourne sur le canapé. L’enfant bouge dans son ventre, ses mouvements sont plus amples que d’habitude, on dirait qu’il rampe au lieu de donner des coups de pied et de poing, ça lui fait presque mal.

 

Son téléphone sonne, elle répond, c’est Pablo. Il serait peut-être temps de parler de ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre, de ses sentiments pour lui, de son amour impossible (cette piqûre de guêpe, rouge et douloureuse). La voix de Pablo est toujours aussi monotone et inexpressive, il dit qu’il n’a que trois minutes, ne laisse pas à Em le temps de lui demander pourquoi, annonce qu’il doit faire profil bas pendant un moment. Il aurait fallu lui parler du rendez-vous médical, lui demander pourquoi il n’est pas venu, lui rappeler qu’il doit signer une reconnaissance de paternité avant la naissance de l’enfant, mais elle n’arrive pas à placer un mot. Elle se contente de dire : C’est toi, pourquoi tu ne m’as pas appelée plus tôt ? C’est tout ce qu’elle a le temps de dire avant qu’il ne la coupe et se lance dans une histoire comme quoi il se serait fait arrêter par les flics parce qu’il portait des baskets neuves.

Elle et la sage-femme avaient attendu Pablo pendant de longues minutes. La sage-femme (celle à qui elle a raconté l’agression sexuelle) avait tambouriné du doigt sur son bureau avant de dire : Bon, eh bien, on s’en occupera plus tard. La déclaration pouvait même se faire après la naissance de l’enfant, avait-elle expliqué. Elle s’était levée pour signifier que l’entretien était terminé. Puis, en se dirigeant vers la porte, elle avait ajouté : S’il refuse de signer, on peut toujours aller devant les tribunaux. Dans ce cas, tout le monde est convoqué au laboratoire pour une prise de sang, on fait une piqûre dans le pied du bébé. La présence du père est obligatoire. S’il ne vient pas, on le fait amener par la police. Mais tout va bien se passer, n’est-ce pas, avait-elle dit sur le pas de la porte. En attendant, prenez bien soin de vous.





Em choisit un prénom



Un jour, quand Marewan lui avait parlé avec son haleine chargée du matin, elle avait eu un haut-le-cœur.

 

Ça avait commencé ainsi.

 

Puis la nuit, se réveiller pour manger des biscuits.

 

Le lendemain, elle va acheter un test de grossesse. En se promenant entre les rayons de la pharmacie, elle baisse la tête, sans doute parce qu’elle a honte (on est toujours un peu gêné par ce genre d’achat). Elle trouve enfin les tests au rayon soins intimes, entre les mousses à raser, les préservatifs, les serviettes hygiéniques et les suppositoires contre les hémorroïdes. Je peux vous aider ? demande le pharmacien. Elle explique qu’elle cherche un test. Le pharmacien lui en montre deux, un cher et un meilleur marché. Vous en avez déjà utilisé ? Emily ment : Oui. Dans ce cas, je n’ai pas besoin de vous expliquer comment ça marche. Emily ment à nouveau : Non. Elle glisse le test dans son sac et décide de ne plus y penser jusqu’au matin suivant. Après quoi, elle va boire sa dernière bière – ou un cidre, car elle n’aime pas la bière. Le cidre rouge fait des bulles dans son verre, et Em se dit que son bébé ne doit encore être qu’un point noir, semblable à un têtard.

 

Elle fait pipi sur le bâtonnet, remet le couvercle et détourne aussi longuement que possible le regard. Plus de cinq minutes. Elle fait les cent pas. Au bout de huit minutes, elle ôte enfin le couvercle et découvre les deux barres. Elle est prise d’un sentiment qu’elle n’arrive pas à définir. Ce n’est ni de la joie ni du désespoir. De l’angoisse, peut-être ? De l’indifférence ? Du vide ? Le vide, peut-on appeler ça un sentiment ?

Emily a passé sa vie à rêver de choses grandioses et floues. Une pensée chassait l’autre, à la fin des cours elle n’avait rien noté dans son cahier, à part une grosse lettre aux contours anguleux, qu’elle avait coloriée et mouchetée de petits points noirs. À une réunion de parents d’élèves, le prof avait dit à sa mère qu’Emily n’écoutait pas en classe, qu’elle souffrait peut-être de troubles de l’attention. Ce n’était pourtant pas le cas.

 

Em rêve de l’enfant, elle s’imagine déjà avec un gros ventre, elle se voit tenir le bébé dans ses bras. Mais Pablo n’en veut pas (ça lui fait peur), ils sont trop à l’étroit, l’enfant va-t-il naître et grandir dans cet appartement exigu ? Dans quelques années, tu pourras tomber enceinte quand tu voudras, dit-il, mais là, je ne veux pas, je te donne dix mille couronnes si tu ne le gardes pas. Em y réfléchit, elle a lu sur le Net que les jeunes hommes parlent tous comme ça ; pour eux, un enfant dans le ventre, c’est quelque chose d’incompréhensible et de vertigineux.

 

Alors qu’elle est enceinte de huit semaines, elle se rend quand même à la polyclinique pour se faire avorter. Pendant qu’elle patiente dans la salle d’attente, son formulaire jaune à la main, une dame s’approche d’elle. La dame n’a pas de formulaire jaune, elle est là pour une autre raison, elle lui dit en anglais : God bless you, sweet child. Effrayée, Em ne bouge pas de sa chaise jusqu’à ce qu’on l’appelle dans le bureau de l’infirmière, qui lui propose un verre d’eau et lui tend les pilules. Heureusement, elle hésite à les avaler.

 

Pablo pourra dire ce qu’il voudra.

 

La sage-femme affirme que l’enfant a choisi Em pour mère.

 

Em le voit déjà à l’intérieur de son ventre.

 

Em choisit un prénom. Elle choisit un lit, une armoire et une table à langer, elle les commande sur le Net, une camionnette vient les lui apporter, le livreur les met dans l’ascenseur et les pose dans son appartement. Elle choisit l’aspect physique de l’enfant : son teint à elle, les cheveux et les yeux de Pablo.

Six mois se sont écoulés depuis le jour où Em a senti un picotement dans le ventre. À l’époque, le bébé n’était encore qu’un amas de cellules, mais le picotement était bien là, comme si un têtard nageait dans son corps. Sauf qu’un têtard ne picote pas ; il vibre plutôt. Ou il frémit.





Puis son ventre commence enfin à grossir. Ça bouge ; Em y passe la main, elle veut que Pablo l’imite : Viens sentir. Tu sens qu’il se retourne ? Et maintenant il a le hoquet. Tu le sens ?

 

Quand je m’active, le temps passe vite, se dit Em. Elle va et vient, et soudain la journée est finie.

 

Sa mère est en train de faire des courses pour le dîner quand Emily l’appelle : les contractions ont commencé, ce serait bien qu’elle vienne à la maternité, qu’elle lui tienne compagnie. Emily a une petite voix. Ou plutôt non, elle ne le dit pas comme ça, elle parle vite, viens maman, supplie-t-elle, puis elle raccroche. Sa mère n’a même pas le temps de prononcer un mot, elle est là, au milieu du magasin, abasourdie, la bouche ouverte. Elle veut que je sois présente, que je l’accompagne, se dit-elle. Comme l’enfant le plus pauvre de la classe, qui a enfin trouvé le moyen de se rendre à une fête d’anniversaire et d’offrir un beau cadeau. Prise de vertige, elle laisse tomber un pot de crème fraîche qui se brise sur le sol. Elle reste là interloquée, elle regarde la crème se répandre et se demande quoi faire. Payer, essuyer la crème fraîche ? À moins qu’une jeune employée n’accoure pour s’en occuper. Non, elle pose tous ses achats, le saumon, le beurre et le reste, sur une pile de boîtes de chocolats en promotion. En sortant, elle se dit qu’il aurait fallu acheter des couches. Elle retourne dans le magasin, rafle tous les paquets de couches taille 1 qu’elle trouve et réfléchit quelques secondes : ne devrait-elle pas prendre un taxi ? Ce qu’elle décide finalement de faire : elle hèle tous ceux qu’elle voit passer, ne sachant plus si le signe lumineux signifie qu’ils sont libres ou occupés. Quand une voiture s’arrête enfin, elle annonce qu’elle va à la maternité et qu’elle va être grand-mère. Ah bon, dit le chauffeur d’un ton indifférent. Elle ne se rend même pas compte qu’il s’en fiche.

 

Quatre jours avant son terme, Emily se présente à l’accueil de la maternité. Elle leur a téléphoné, puis elle a pris son sac de maternité et appelé un taxi. Pendant le trajet, elle s’efforce de respirer à fond. Vu son calme, elle ne doit pas encore être en train d’accoucher, dit le chauffeur, mais elle ne l’entend pas, trop occupée à contrôler son souffle. La réceptionniste la regarde derrière ses lunettes, elle ne voit pas son gros ventre, caché par un ample sweat à capuche. Je suis là, annonce Em en se penchant vers le comptoir. La réceptionniste lui demande la raison de sa venue ; a-t-elle téléphoné, pris rendez-vous ? Je vais accoucher, crie Em, assez fort pour que tout le monde l’entende. La réceptionniste la prend par la main et l’accompagne jusqu’au service d’obstétrique, où elle est accueillie par une sage-femme et une infirmière. Em ne se souvient plus de leurs noms, mais à partir de cet instant, elles restent auprès d’elle jusqu’à la naissance.

À chaque contraction, Em expire profondément en comptant les secondes. Parfois, elle compte jusqu’à soixante avant que son corps ne se relâche.

 

Quand elle sent les contractions venir, elle se rappelle le départ de Pablo. Elle se revoit sur le canapé, à l’attendre pendant des heures et des jours. Ou dans la salle de bains, en train de se regarder dans la glace et de tripoter sa peau. À force de s’y attarder, elle avait presque cessé de penser à lui. C’est comme à la mort de quelqu’un : il arrive qu’on se réveille le lendemain en ayant oublié que la personne n’est plus là. Peut-on disparaître comme ça ? Pablo ne va-t-il pas bientôt franchir la porte à nouveau ? Le pense-t-elle vraiment ? Et ensuite, que se passerait-il ?

 

La sage-femme est danoise, elle a de grandes dents blanches. Em aurait aimé y passer sa langue, lui faire un compliment : Vous avez de belles dents, la sage-femme dit que l’accouchement sera facile, presque comme chez les chats, mais Em ne comprend rien à ce qu’elle lui raconte. Un peu plus tard, sa mère sera obligée de lui expliquer qu’elle devra se mettre à quatre pattes pour pousser. La sage-femme se dirige vers un écran, prend quelques notes, revient avec un stéthoscope qu’elle pose sur le ventre d’Em. Elle regarde l’écran, parle à Em, finira par écouter le fœtus toutes les minutes. Mais, pour l’instant, Em doit se reposer entre les contractions, dit la sage-femme. La mère d’Em se lève de sa chaise et s’approche de sa fille.

 

Sa mère aurait tant voulu lui dire quelques mots rassurants. On lui demande de faire boire du jus de fruits à Em, elle se met à côté de son lit, présente le verre devant le visage de sa fille. Em boit avec une paille, sa mère lui pose la main sur le front, elle est si près, elle lui parle en lui soufflant dessus. Tu es courageuse, dit-elle, et Em vomit.

 

Elle imagine Pablo avec une autre. Pablo pense à une femme en robe noire, pas à elle, il pense à la grosse Irina qui était gardienne de l’équipe de foot et arrêtait tous les buts. Elle est épuisée, elle ne contrôle plus son corps, ses jambes tremblent, elle est incapable de rester debout, incapable de s’allonger sur le dos, elle n’arrive ni à se déshabiller ni à avaler le jus de fruits, l’infirmière doit lui ôter tous ses vêtements, elle pleure, et le moment est venu de se mettre à quatre pattes. L’enfant arrive.

 

Les bâtards ne sont pas bienvenus de la même manière que les autres enfants, personne ne les réclame, on ne les fête pas avec des ballons roses, comme les autres enfants. La sage-femme s’écrie pourtant : REGARDEZ COMME IL EST BEAU !

 

À peine né, le bébé grimpe sur le corps d’Em pour la dévorer. Il pleure beaucoup.

 

La mère d’Em dit que le bébé tète bien. Avant de refermer la porte de la grande chambre vide où elles vont s’installer, la sage-femme le confirme : il tète avec tant d’énergie qu’il ne va sans doute pas dormir de la nuit. Le bébé restera éveillé, il s’endormira peut-être avec le téton entre les lèvres, mais il ne voudra sûrement pas dormir seul, dans son berceau.

Le bébé reçoit un nom, Em le dit à voix haute, et la sage-femme l’écrit sur un papier bleu en l’entourant de cœurs. Elle colle le papier sur le berceau où l’enfant doit dormir.

 

Le nom, Em l’a choisi depuis longtemps, elle y pensait déjà au collège, c’est un nom à elle.

 

La première nuit, le bébé ne cesse de crier, Em le soulève (attention à sa tête), le pose sur son sein, l’interrompt, le laisse de nouveau boire. Quand il s’endort, elle essaie de le coucher dans son berceau, mais il se remet à crier. Sa mère sursaute dans son fauteuil, se lève, prend le bébé dans ses bras et le serre contre sa poitrine, mais l’enfant continue de crier et Em engueule sa mère. Il y a trop de bruit, pleure-t-elle. Elle voudrait dormir, son corps est si fatigué, ses jambes tremblent. Elle demande à sa mère d’emmener le bébé ailleurs pour avoir un peu de paix.

 

Sa mère ne sait pas quoi faire pour calmer l’enfant, ne se rappelle plus comment elle se débrouillait quand Em venait de naître. Elle se souvient vaguement de l’avoir prise dans ses bras, mais elle avait oublié ces horribles pleurs.

 

Sa mère est surprise par le gros ventre de l’enfant, par ses jambes maigres. Serait-il malade ? Elle trouve qu’il ressemble à un insecte. En changeant ses couches, elle appuie doucement sur son ventre pour vérifier s’il y a de l’air ou de la nourriture dedans.

 

Le couloir est désert, on entend des bébés crier derrière les portes fermées, de temps à autre elle voit une infirmière entrer dans une chambre, ou des patientes sortir chercher du pain suédois ou du jus de fruits. Au fond du couloir, un nouveau-né crie dans un berceau éclairé. Le bébé d’Em est petit, sa mère doit faire attention, le tenir fermement quand il fait mine de bouger. Dès qu’il se réveille, il se met à crier, elle ne cesse de le bercer tout en marchant.

 

Em demande à sa mère pourquoi elle ne dit rien. Parle pas si fort, il faut chuchoter, dit sa mère. Comment ça, chuchoter ? réplique Em. Son ton n’est pas accusateur, elle n’est pas gênée par le silence de sa mère, mais elle ne comprend pas pourquoi il faudrait parler si bas : après tout, elles ne partagent leur chambre avec personne. C’est pour ne pas effrayer l’enfant ; si tu cries, tu pourrais lui faire peur, explique sa mère d’une voix à peine audible. Em proteste : il doit apprendre que les bruits existent. Les bruits normaux et les cris, ce n’est pas pareil, soupire sa mère. Elle a lu quelque part que les nouveau-nés s’en rendent compte. On lui a parlé d’un bébé qui ne parvenait plus à faire la différence entre le rire et les disputes : quand ses parents s’engueulaient, il croyait que c’était un jeu, et il battait des mains.





Tu viens de sentir l’eau chaude couler sur ta tête, Emily, tu sais maintenant comment c’est, l’eau brûlante contre ta peau.

 

Son ventre disparaît au bout de quelques heures seulement. Em est redevenue comme avant, elle ne cesse de toucher son ventre plat pour s’en assurer.

 

Peut-elle sentir l’odeur du bébé ? Peut-elle sentir que l’enfant est le sien ?

 

Son abdomen se contracte, ça lui fait mal.

 

Elle ignore comment s’adresser au bébé, comment lui chanter des chansons. De toute manière, l’enfant ne se souviendra de rien, pense-t-elle.

 

Un jour, Em va déjeuner à la cafétéria de la maternité, elle a terriblement faim, elle pousse le berceau à roulettes en priant Dieu pour que le bébé ne se réveille pas. À la cafétéria, une mère âgée mange tout en allaitant, elle doit avoir la quarantaine. Elle sourit à Em, mais Em ne s’en aperçoit pas. Elle s’empresse de manger son pain de viande, jette des coups d’œil sur le bébé, retient son souffle chaque fois qu’elle le voit bouger.

 

Avant de rentrer à la maison, Em donne le sein au bébé pour le faire dormir. Pendant qu’elle le change de côté, une infirmière lui fait boire du lait dans une tasse, du rab, dit-elle. Puis elle va chercher le dossier d’Em et lui rappelle qu’elle doit prendre rendez-vous avec une sage-femme. Et elle insiste, mais sans agressivité : tôt ou tard il faudra faire reconnaître l’enfant par son père. On vous l’a sans doute déjà dit, a-t-elle juste le temps d’ajouter avant l’arrivée du taxi.





La mère d’Em déborde d’amour, elle s’approche du berceau pour regarder le bébé, rien que pour le regarder.

 

L’enfant dort, la bouche légèrement ouverte et les bras tendus. Il dort d’un sommeil profond.

 

Chaque matin, la mère pénètre dans la chambre de sa fille. Em est allongée sur le côté, le bébé dans ses bras. L’enfant a fini de téter et vient de lâcher le sein. Il dort, la mère d’Em le soulève, le pose contre sa poitrine, va dans le séjour et marche de long en large pendant plusieurs minutes, soutenant les fesses du bébé d’une main et son dos de l’autre. Il enfouit la tête dans sa poitrine, repose lourdement contre elle, contre sa grand-mère. Elle dit à voix haute : Mais je n’ai pas de lait ! Elle marche encore un peu, puis elle s’installe sur le canapé. Ainsi, elle peut bercer l’enfant tout en restant assise.

 

Peut-être par pitié, ou pour la rassurer, la mère d’Em lui dit qu’il suffit de nourrir l’enfant toutes les quatre heures. Elles ont quitté la maternité depuis quelques jours, Em n’a pratiquement pas dormi, sa mère voit bien qu’elle a besoin de repos, ses mains tremblent et ses yeux s’embuent, on dirait qu’elle est sur le point de fondre en larmes. Sa mère ne veut que l’aider, mais qu’est-ce qui lui prend de raconter des choses pareilles ; toutes les quatre heures, c’est presque de la maltraitance, la sage-femme (de l’agression sexuelle) n’aurait pas manqué de le lui faire remarquer, car l’enfant sait bien à quel moment il a faim. En réalité, Em devrait lui donner le sein dès qu’il bouge les lèvres ou porte ses mains à sa bouche. Le problème est qu’il ne cesse de le faire, toutes les dix minutes il met son pouce dans sa bouche et Em est obligée de l’allaiter. Ça lui fait horriblement mal.

Elles ferment les rideaux, éteignent la lumière ; si le bébé reste dans le noir, ça ira peut-être mieux.

 

Une sage-femme vient les voir, leur dit d’un ton ferme d’approcher l’enfant de la fenêtre : il a besoin de la lumière du jour.

 

La sage-femme applaudit, affirme qu’Em serait capable de produire assez de lait pour tout un service d’obstétrique. C’est parfaitement normal, elle n’a qu’à donner le sein à l’enfant un peu plus souvent. L’enfant n’ouvre la bouche que quelques secondes, le téton n’y tient pas et Em a une crevasse, elle ne sait pas comment faire. La sage-femme l’observe, c’est très bien, dit-elle. Mais je souffre, proteste Em (elle est angoissée). Pourtant, vous faites les bons gestes, lui assure la sage-femme. Elle pose une balance par terre et y étale du papier essuie-tout. La mère d’Em soulève le bébé, lui enlève tous ses vêtements, y compris les couches (nerveusement, avec des mouvements un peu trop brusques), et l’installe sur la balance. Ça doit lui faire mal, se dit Em, car le bébé hurle. Ah, il fait une grosse colère, plaisante la sage-femme en appuyant sur un bouton. Elle note le poids du bébé, consulte le dossier de la maternité, regarde son téléphone portable. L’enfant ne grossit pas suffisamment, constate-t-elle. Il a perdu onze pour cent de son poids de naissance. Mais c’est habituel d’en perdre un peu. Tout cela, elle le dit d’une voix douce et calme. La mère d’Em affirme que l’enfant tète souvent, plusieurs heures par jour. Malgré cela, il ne boit peut-être pas de façon optimale, réplique la sage-femme. Em ne comprend pas ; elle ne s’y prend pas comme il faut ? La sage-femme fait le tour de l’appartement, inspecte la poussette, le lit, la table à langer, la casserole dans laquelle elles stérilisent les tétines. Elle va dans les toilettes, referme la porte, Em l’entend (ou croit l’entendre) ouvrir la poubelle pour compter le nombre de couches sales. En revenant, elle semble moins contente, pose des questions sur les selles, voudrait encore la voir positionner l’enfant avant de partir. Em s’assied sur le canapé, sa mère lui tend un coussin, y pose l’enfant, et Em presse son sein pour en faire sortir quelques gouttes de lait. L’enfant ouvre la bouche. Après deux ou trois tentatives, Em parvient à y introduire son téton.

 

Ça me paraît bien, dit la sage-femme. Elle reviendra le lendemain, on pèsera de nouveau l’enfant, annonce-t-elle d’une voix douce et rassurante. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, mais Em et sa mère pourraient peut-être déplacer le lit pour éviter que l’enfant ne soit en plein courant d’air.

 

Le lendemain, c’est une autre sage-femme qui arrive, une nouvelle aux cheveux noirs. Elle parle vite, son norvégien est mauvais, la mère d’Em ne comprend rien à ce qu’elle raconte, elle se demande d’où elle vient, n’a-t-elle pas un accent espagnol ? La mère d’Em reste debout, les bras ballants, elle perd la tête, elle est si fatiguée, presque une vieille dame. Le bébé dans ses bras, Em marche de long en large, tourne en rond, hoche la tête à tout ce qu’on lui dit. Sa mère n’est pas certaine qu’Emily comprenne les paroles de la sage-femme. Emily explique que l’enfant suce son pouce toutes les dix minutes, qu’elle doit se lever plusieurs fois par nuit. La sage-femme pose la balance par terre, paraît mécontente, la met sur la table de la cuisine, et Emily lui tend le bébé après lui avoir ôté sa couche. Il ne cesse de pleurer, la sage-femme l’installe sur la balance, note son poids, veut connaître celui de la veille. Emily le lui indique, et la sage-femme appuie de nouveau sur le bouton. Il doit y avoir une erreur, annonce-t-elle, son poids est de 3 kilos 660 grammes, sa collègue a dû se tromper dans la pesée (se tromper dans la pesée ? Peut-on se tromper en pesant un bébé ?). La protection de l’enfance aurait pu nous tomber dessus, soupire la mère, et Em fait oui de la tête : Je me disais que quelque chose n’allait pas. Elle s’apprête à donner le sein à l’enfant pour montrer à la sage-femme qu’elle le fait correctement. La sage-femme la regarde, suggère à Emily d’attraper son sein comme un hamburger pour que ce soit plus facile pour le bébé, elle montre comment faire en formant un C avec son pouce et son index. Emily hoche la tête, mais sa mère ne comprend rien, elle se sent comme un arbre agitant ses branches à l’arrière-plan. La sage-femme pèse de nouveau l’enfant, note son poids, précise qu’il vient de boire environ soixante grammes de lait, qu’il tète bien. La mère d’Em demande si les chiffres sont vraiment exacts : vous êtes sûre que c’est bon ? Oui, oui, répond la sage-femme. Tout va bien.

 

Les journées lui semblent durer quarante-huit heures (est-ce normal ? Quelqu’un a-t-il déjà éprouvé cela, pourrait-on lui fournir une explication ?). Elle essaie de dormir en même temps que l’enfant, se réveille avec la bouche sèche, donne le sein au bébé et a encore plus soif. On dirait que l’enfant aspire toute l’humidité de son corps.

 

Elle pense parfois, et son utérus se contracte, que le bébé aura bientôt besoin d’un père. L’enfant dans les bras, elle marche de long en large, puis le bébé s’endort et elle s’assied. Dès qu’elle est assise, l’enfant se réveille, bouge la tête de gauche à droite, et elle doit se lever de nouveau.





Pablo



Pablo se trouve quelque part ailleurs, près d’une voie rapide bordée d’immeubles orange, l’endroit exact est secret, il ne peut pas dire où il est, je ne peux pas en parler, dit-il en criant presque. Em se lamente à l’autre bout du fil. Arrête, dit Pablo, arrête de pleurnicher, j’en ai marre, t’as aucune raison de te plaindre, dit Pablo, et Em interrompt la conversation (mais ça, c’est avant l’arrivée de l’enfant ; l’enfant est encore en sécurité dans son ventre). On imagine peut-être que Pablo se sent coupable, mais non : Pablo se contente d’envoyer un coup de pied dans un caillou. Quand son énervement retombe, Em n’est plus qu’un minuscule point au fond de sa tête.





Un jour, un copain vient trouver Pablo, il lui parle de hasch pas cher (en réalité, c’est de la marchandise volée dans une cache, mais Pablo l’ignore).

 

C’est de la bonne came, ils la testent ensemble. Le copain le sait déjà, il l’a déjà essayée, et puis, de toute manière, vendre du shit coupé avec des trucs dangereux ne serait pas un bon plan. Pablo veut vingt pour cent sur le prix de chaque sachet, mais le copain dit qu’il devra se contenter de quinze. Les cinq pour cent restants, c’est pour lui. Ça correspond aux frais. Le copain appelle ça des honoraires de consultant, ce qui agace pas mal Pablo.

C’est à ce moment-là que Pablo s’en va, son sac sur l’épaule. C’est là-dedans qu’il va transporter la marchandise. Lorsqu’il referme la porte derrière lui, Em s’estompe progressivement dans son esprit : une figure allongée ou debout, flottante ou frémissante tout au fond de sa tête, elle l’attend. De toute manière, elle n’est pas du genre à partir, se dit Pablo. Il l’imagine comme un gros sac noir. Un ballot qui reste posé là.

 

Pablo écoule presque tout ce qu’on lui a confié, même s’il se contente de vendre à des gens qu’il connaît. Ceux-ci en proposent à leurs connaissances, et ainsi de suite ; on lui donne des billets qu’il plie et laisse traîner parmi ses affaires. Pablo donne à Ousman un échantillon de la came ; échantillon qu’Ousman s’empresse de partager avec des copains à lui. Or, il se trouve que les copains en question sont les gens qui ont perdu une partie de leur marchandise dans le vol de la cache.

 

Pablo reçoit un coup de fil d’Ousman. Voix aimable. Ousman demande si Pablo veut venir fumer un joint dans la soirée. Bien sûr, répond-il. En se dirigeant vers le spot où ils doivent se retrouver, il voit une voiture, et la paranoïa le gagne (mais il se dit que c’est à cause de ce qu’il a déjà fumé).

 

C’est une voiture noire. On baisse la vitre, il y a deux mecs à l’intérieur (des balèzes). Ousman est assis sur la banquette arrière. Monte, disent-ils.

 

Pablo monte en espérant qu’ils ne vont pas lui casser la gueule avant qu’il n’ait pu leur donner un nom vers qui diriger leur colère. Ils roulent jusqu’à un endroit isolé, sortent un taser et le pointent sur son visage. Sur son œil, sur sa bouche, sur son oreille…

 

Puis ils se dirigent…

 

Vers l’appart des voleurs.

 

Pablo frappe à la porte. En regardant par le judas, le type à l’intérieur ne voit pas les autres. Il ouvre, et les deux balèzes se jettent sur lui.

Des coups de matraque sur le visage, sur les mains, sur le corps. Le voleur et son copain, qui s’était caché sous la table de la cuisine, sont passés à tabac et devront rembourser 100 000 couronnes chacun. Deux voleurs au corps et à l’âme massacrés. Ils ont un mois pour payer. Avec un prêt à la consommation ou quelque chose de ce genre, ils finiront par y arriver, après pas mal de stress et de lèche.

 

L’air de s’excuser, Pablo ne bouge pas, essaie de capter le regard des voleurs pendant que les coups pleuvent.

 

Après le départ des deux brutes, Pablo aide l’un des voleurs à se mettre au lit. Il installe le second sur le canapé. Ni l’un ni l’autre ne sont capables de marcher tout seuls. Pablo se dit qu’indirectement il les a presque tués. Il va leur chercher des cocas dans le frigo. L’un des deux boit, l’autre ne fait que dormir, couvert de sang. Les jours suivants, Pablo leur prépare du porridge. L’un arrive à manger ; l’autre, il faut le nourrir à la cuillère.

Dans la rue, devant l’immeuble, il tombe sur Lily (un vrai prénom de pute). C’est une des meufs de Pablo, mais il ne l’a pas vue depuis un an (?), peut-être deux (?). Pas depuis qu’elle a pété un câble, jeté un verre contre l’écran de sa télé, et qu’il l’a foutue à la porte.

 

Elle s’est décoloré les cheveux, ils sont jaunes maintenant, et elle porte un débardeur avec rien en dessous. On voit ses piercings aux tétons, salope, pense Pablo. En réalité, c’est Danny qu’elle attend, pas Pablo, elle est surprise de le voir surgir, c’est pour ça qu’elle lui fait signe de la main et se jette à son cou. Lily demande à Pablo s’il peut lui prêter de l’argent. Pablo glisse sa main dans sa poche, tâte ses billets de cinq cents couronnes. Viens me retrouver demain, je te donnerai quelque chose, dit-il. Lily répond OK, elle le répète plusieurs fois juste pour être sûre. En descendant la rue, Pablo voit toutes sortes d’images : Lily avec ses tétons percés, Lily avec une bouteille de coca dans la chatte, des trucs comme ça.





Les flics coincent Pablo alors qu’il vient d’acheter du lait à la supérette. Ils l’attendent dehors avec une voiture.

 

Ils lui palpent le corps, lui demandent de vider ses poches.

 

Quand la policière entre dans la pièce, il est assis sur une chaise. Il bouge sans cesse, étend ses jambes, se penche au-dessus de la table, pose sa tête sur ses bras.

 

Elle a beaucoup de questions. Pablo y répond. Il répond comme d’habitude : phrases courtes, ton ferme. Elle veut savoir s’il se souvient de quelque chose de spécial, s’il a remarqué des fluctuations sur le marché, s’il connaît Ousman. Il était dans l’appartement ; ça, ils le savent. Non, il ne se souvient de rien, il n’est au courant de rien. À chaque question, Pablo secoue la tête avant même de réfléchir. La policière lui demande ce qu’il a fait ces dernières années, mais Pablo préfère ne pas parler du passé.

 

Elle trouve Pablo malpropre, dépenaillé ; il a le teint verdâtre, porte un haut de survêtement trop petit et ronge ses ongles, ses cuticules sont tout effilochées. Les hommes sans histoires ont la peau lisse, leurs rides se concentrent dans le cou et derrière les oreilles, se dit-elle. Quand on mène une vie difficile, on a le visage marqué et les paupières tombantes. Pablo, c’est différent, il est si jeune, presque un enfant, mais il a déjà des rides autour de la bouche.

 

Pablo a-t-il autre chose à dire à propos d’Ousman ? Quand l’a-t-il vu pour la dernière fois ? N’étaient-ils pas bons amis ? Pablo accepte de répondre si on lui accorde une pause café. En revenant, il se montre hésitant, ne veut plus parler, mordille son gobelet en carton, en recrache de petits bouts, demande s’il peut sortir fumer une clope. La policière refuse : à force de faire des pauses, on n’avancera jamais. Vous avez changé d’avis ? Est-ce que vous savez autre chose ? Pablo répond qu’il ne peut rien dire. Qu’il parle ou pas, il y aura des conséquences pour quelqu’un. Pour qui ? veut savoir la policière.

 

Je peux ne pas répondre, n’est-ce pas ? Ce n’est pas une obligation. En effet, répond la policière. Vous avez le droit de ne pas répondre. Mais cela peut être interprété de différentes manières.





C’est le matin, il a envie de se pointer chez Ousman, car c’est de la faute à Ousman si les voleurs se sont fait tabasser à mort ou presque. Il voudrait qu’Ousman s’en rende compte. Se rende compte de quoi ? Qu’il se rende compte de ce que ça signifie, se dit Pablo. C’est Danny qui pose la question. Il est couché sur le canapé, il a perdu une dent. Si Pablo se pointe chez Ousman pour lui taper dessus, Ousman peut se défendre par tous les moyens, dit Danny. Dès que Pablo franchit sa porte, Ousman a tous les droits, c’est ça qui est dangereux, il peut prendre une pierre ou un couteau, ça peut se terminer par un meurtre, dit Danny. Si Ousman appelle les flics, s’il leur raconte que tu es devant son appart et que tu le menaces, c’est de la légitime défense. S’il te blesse, il sera acquitté, dit Danny.

 

Danny s’est rasé la tête, mais il a des plaies sur le crâne. Danny ne cesse de causer, il a le crâne lisse et brillant, et Pablo a envie de le toucher. Il n’a jamais touché le crâne de quelqu’un ; est-ce que la peau est douce ? Ou sèche et râpeuse, comme les joues après le rasage ?

 

Contente-toi de donner un avertissement à Ousman, dit Danny.

 

Ça commence mollement. Pablo gifle Ousman. Ousman grogne, pousse des cris (se tape la poitrine). Pablo se redresse, bombe le torse (lui aussi comme un animal), le frappe à nouveau. Ousman répond en lui donnant un coup de poing dans le ventre. Pablo tombe à terre, et Ousman l’abreuve de coups de pied.





Le lendemain, Ousman va voir sa mère, et là, dans la cage d’escalier, il y a les flics qui l’attendent : quatre sont en uniforme et trois en civil. Ousman n’a même pas le temps de parler à sa maman, la porte d’entrée est fermée à clé. Il sait qu’elle regarde la scène à travers le judas. Deux des flics pénètrent dans l’appartement, deux de leurs collègues en civil descendent l’escalier et la femme flic dit à Ousman de s’asseoir sur une marche. Il attend là pendant plusieurs heures, peut-être trois. Quand les voisins veulent monter, il est obligé de se lever pour les laisser passer.





C’est vendredi. Couché en position fœtale, Pablo dort tout habillé sur le canapé, sa casquette sur la tête et son téléphone à la main. Il presse le téléphone contre son cœur, tel un chien dormant avec sa baballe. À son réveil, il est déjà tard. Dans l’appartement, les lampes sont allumées, et il a les mains endolories. Il ne sait plus pourquoi il s’est endormi tout habillé, il ne sait plus où il est, il ne sait plus ce qui s’est passé la veille. Puis il s’en rend compte : il est dans l’appartement crade de Danny. Sur la table traîne une cannette de coca à moitié vide. Il en boit quelques gorgées et se rappelle, en déglutissant, que la nuit précédente il a senti que le bébé allait arriver. Pour la première fois, il comprend : l’enfant allait venir au monde, il allait devenir père, le bébé grandirait en ayant Pablo comme père.

 

Pablo se représente alors le bébé, mais ses pensées ne vont pas plus loin.

 

Pablo glisse sa main dans sa poche. Les billets de cinq cents couronnes sont toujours là, il les palpe, les compte sans les sortir, il y a vingt billets de cinq cents.

 

Il a oublié qu’il est allé à pied jusque chez Danny, qu’il a marché le long de Trondheimsveien en titubant. Pas sur la nouvelle piste cyclable bordée de murs antibruit, mais sur le vieux trottoir de droite, sans garde-corps. Il a oublié qu’il s’est plusieurs fois retrouvé sur la chaussée, qu’il aurait pu passer sous une voiture. Il a oublié que son cœur battait la chamade, qu’il était en proie à la paranoïa, qu’il aurait bien voulu gober quelques pilules de plus. Il a marché en scrutant le ciel pour essayer de retrouver la seule constellation qu’il connaisse. Et il a fini par la découvrir. En regardant les étoiles, il a senti leur vibration, et ça lui a coupé le souffle : il a baissé les yeux, sorti son téléphone et envoyé un message à Emily. Il lui a écrit qu’elle était ce qu’il y avait de plus grand dans ce monde, qu’il l’aimait plus que tout l’univers, que toutes les étoiles, que toutes les planètes.

 

Les hommes seraient-ils tous devenus doux et sensibles ? Seraient-ils soudain disposés à apporter du jus de fruits aux femmes en train d’accoucher ? Pablo se ment à lui-même (sa vie entière n’est qu’un gros mensonge), il prétend que ces histoires d’accouchement ne l’intéressent pas. Des femmes qui crient, allongées sur le dos, merci. Je peux voir le bébé plus tard, j’irai le voir quand ce sera terminé, se dit-il. Il veut boire du Fernet. Les hommes qui assistent aux accouchements, c’est un truc à la mode ; autrefois, cela ne se faisait pas. Les gens imaginent que ça va leur apporter quelque chose, mais pas du tout, conclut Pablo.

 

Pablo n’est pas grand, il a la peau olivâtre et luisante. Sa mère raconte qu’il passait son temps à ramper entre les pattes de ses frères ; c’est pour ça qu’il n’a pas grandi, dit-elle.

Pablo est petit, ça lui pèse, même s’il n’en parle à personne. Enfant, il lui arrivait de donner des coups de couteau dans la porte de sa chambre, tellement il était contrarié par sa petite taille.

 

Pablo a le dos cambré, comme un cygne blanc. Emily pense souvent à son dos. Emily a le dos voûté et la nuque épaisse ; quand elle travaille à la caisse, elle oublie de rentrer le ventre et s’assied sur le bord de sa chaise.

 

Le travail de Pablo consiste en réalité à conduire un chariot élévateur dans l’entrepôt d’une coopérative agricole, à gérer le suivi des stocks (parfois il rapporte plusieurs kilos de viande à la maison). Mais il raconte qu’il occupe un poste administratif.

 

Back in the days, avant qu’il ne commence à mentir, Pablo était un garçon doux et vulnérable. Sa douceur a pratiquement disparu, et le peu qu’il reste du Pablo vulnérable est si profondément enfoui qu’il a presque sombré dans l’oubli.

Mais Pablo a toujours été très sensible.

 

C’est tout lui de jouer les durs, alors qu’il a peur.

 

Un jour, le voyant pleurer, son oncle lui a dit qu’il faudrait bientôt se comporter comme un homme.

 

À PRÉSENT, IL EST UN HOMME

 

À PRÉSENT, IL RENCONTRE EM

 

DIS-LUI BONJOUR, ET ELLE EST À TOI, PABLO

 

Qu’est-ce qu’il lui trouve ? Qui est-elle ? Allez savoir. Em n’est pas spécialement belle, elle aurait peut-être pu l’être avec des lèvres plus pulpeuses (c’est ce qu’elle pense), mais le problème, ce ne sont pas ses lèvres mais son front, ses cheveux sont implantés trop bas. Il peut la regarder pendant plusieurs secondes, impossible de s’en empêcher, elle a quelque chose, mais quoi ? Je n’en sais rien. On regarde quelque chose, on le trouve beau, alors que d’autres n’y voient rien de spécial. Des yeux gentils, une personnalité douce, par exemple. Ou des dents de devant particulièrement grandes. Il aime bien l’observer pendant qu’elle mange, la voir enfouir la nourriture dans sa bouche, alors qu’elle essaie de se cacher avec sa main. Ce doit être ses dents de devant, se dit-il ; elles la font ressembler à une Asiatique.

 

Pour impressionner Em, Pablo lui montre des photos du grand séjour de son appartement. Une grande table, une grande télé à écran plat ; tout est si grand ! (Elle ADORE TOUT CE QUI EST GRAND, mais elle n’aime pas comparer.) Regarde-moi ci, regarde-moi ça, regarde ce qui est à moi, Em. Je peux t’offrir tout ce qui te fait envie, tu peux venir chez moi quand tu veux. Au début, c’est comme ça qu’il lui parle. Il la considère comme un trophée, il l’exhibe. Il va la chercher à son travail, la ramène en voiture. Elle dit qu’elle l’aime, elle le lui dit à la première occasion. À quelle occasion – pendant un dîner au restaurant, en couchant avec lui, en rentrant du travail ? Après, il l’embrasse, et elle le lui redit souvent, comme ça, en passant, quand elle descend de voiture. Mais il est incapable de le lui dire à son tour. Ou il ne veut pas.

 

Puis elle tombe enceinte. Il n’est pas prêt, elle lui demande de l’argent pour acheter une nouvelle télé, pour se faire redessiner les sourcils (ça coûte un bras), elle est trop exigeante.

 

Il n’en peut plus.

 

Il se paie cent grammes à crédit, les revend, règle ses dettes et garde le profit pour s’acheter de quoi fumer. Ainsi, il parvient à faire tourner le business. S’il avait pu continuer comme ça, il serait peut-être resté avec Emily. Qui sait ? Peut-être pas ; beaucoup de pères trouvent des prétextes pour échapper aux couches sales, pour baiser d’autres chattes. Quel était le prétexte de Pablo ? Il en avait peut-être marre, tout simplement. Il serait peut-être temps d’ouvrir un autre chapitre de ce livre

 

Ne parlons pas du fait que Pablo ait fait un gosse et qu’il ne veuille pas le voir.

Il le sait, il le sent quand il pisse : le bébé ne va pas tarder à naître. Peut-être a-t-il envie d’aller à la maternité, de les voir. Il la demande à la réception, mais on ne veut pas le laisser monter. Pas parce qu’il est sale, mais parce qu’il paraît suspect. Quand il explique qu’il est le père de l’enfant, l’infirmière lui dit de l’attendre. En revenant, elle lui annonce que c’est d’accord, et il la suit jusqu’à une chambre. Mais cela ne se passe sans doute pas comme ça, il ne se rend pas à la maternité, ce serait encore pire : imaginez qu’il ait vu l’enfant et l’ait abandonné quand même. Pablo fait demi-tour, il change d’avis. Qu’est-ce qu’il ressent ? Je n’en ai aucune idée. Je ne crois pas qu’il ressente quoi que ce soit, je ne veux pas le savoir.

 

Maintenant il dort, d’un sommeil léger. Au bout de deux heures, il se réveille en sursaut, trempé de sueur. Est-ce qu’il pense à l’enfant ?





Aller de l’avant



Ainsi elle devra aller de l’avant, mais lentement, lentement. Elle se demande quand les choses vont commencer à changer. Quelles choses ? Son bébé par exemple. Quand va-t-il cesser d’être une simple coquille, quand va-t-il se transformer en un être humain à qui elle pourra parler ? (Et Pablo ? Va-t-il bientôt venir voir son enfant ?)





Il neige à nouveau quand elle sort avec la poussette. Regarde les immeubles, Emily ! Tu les détestes, n’est-ce pas, avec leurs bouts de pelouse devant les entrées ? Em se dirige d’un pas vif vers la station de métro, arpente le quai de long en large en espérant que l’enfant s’endormira avant l’arrivée de la rame. Quand « 1 min » s’affiche sur l’écran, il se met à pleurer et elle sent tout son corps se raidir, elle ne sait pas comment prendre le métro avec un bébé qui pleure. Alors elle fait demi-tour, remonte la pente en direction du centre commercial qui se trouve à une demi-heure de marche. Le bébé s’endort au bout de cinq minutes et Emily avance d’un bon pas, elle ne porte pas de gants, ses mains nues sur le guidon de la poussette.

Elle entre dans une boutique de vêtements pour enfants. Non pas que Liam (car il s’appelle Liam) ait besoin de quelque chose, mais parce que Em peut laisser vagabonder ses pensées en se promenant entre les rayons. Elle n’est pas obligée de réfléchir, ça la détend (elle ne sait pas pourquoi), elle peut acheter ce qu’elle veut, ranger ses achats dans le panier de la poussette, plus tard elle pourra enfiler ses nouveaux vêtements à Liam. Le centre commercial baigne dans une lumière jaune, en milieu de journée il n’y a pas grand monde, deux ou trois mères avec des poussettes, des retraités qui mangent à la cafétéria, des immigrés qui traînent. Elle va dans d’autres magasins pour enfants, regarde les sacs à langer, les pantalons, les petits tee-shirts garnis de broderie anglaise, s’achète un coca au supermarché, le boit d’un trait ou presque, ça lui picote le nez, elle tousse et se dirige vers les toilettes, où une des employées a installé une chaise sur laquelle elle s’assoit pour allaiter. Em s’y installe, sort son sein, essaie d’y positionner Liam. Il pleure, les passants la dévisagent, il finit par s’accrocher et Em se renverse en arrière, les yeux dans le vide. Elle a la tête qui tourne.





EMILY EST SI JEUNE, ELLE EST SI JEUNE qu’elle ne sait rien de la vie, ça me fait peur.

 

Elle n’a pas conscience de vivre dans un doux mensonge, elle se glisse sans difficulté dans le rôle de la mère célibataire qu’elle a toujours été sur le papier.

 

Elle se rend au centre commercial plusieurs fois par semaine. Elle pense à l’argent (mais de manière abstraite). Au lieu de se tourner vers la fenêtre, le regard dans le vide, elle consulte son compte courant. Quelqu’un, devinez-qui, lui a viré dix mille couronnes. Elle passe le reste de la journée à transférer la somme entre ses différents comptes, c’est une grande satisfaction de savoir que cet argent est là.

Qu’est-ce qu’elle aime ?

 

Elle aime cet argent, elle aime se maquiller, elle aime regarder la télé, elle aime Liam (en ce moment précis elle a pourtant oublié son existence), elle a presque cessé d’aimer Pablo, mais elle ne le sait pas encore.

 

Avant l’arrivée de Liam, elle avait un piercing au nombril. Elle ne l’a plus, la sage-femme lui a gentiment demandé (avec un regard condescendant) d’« enlever ça ». Elle se dirige vers la glace, regarde son corps, retrouve le piercing et le remet. Elle humecte un coton-tige avec sa langue, efface le noir qui a coulé de ses cils battants, esquisse quelques pas de danse. Vraiment ? Et pourquoi pas ? Ce sont des choses que font les jeunes filles. Elle prend des selfies, les envoie à Pablo, les range dans un dossier masqué.





Il est temps de rejoindre un groupe de parole, ce qu’elle a jusque-là essayé d’éviter, elle n’a même pas inscrit son nom sur la liste du service postnatal. Quand elle découvre qu’on a cherché à la joindre, elle est presque sous le choc. C’est sa mère qui répond, une des jeunes mamans du groupe veut savoir si Emily compte venir à la réunion. Em est sous la douche, répond sa mère. Mais elle viendra, assure-t-elle sans même lui en parler. Puis elle commence à préparer le sac à langer et à enfiler ses vêtements en laine à Liam. Em a l’impression d’être mise à la porte de son propre appartement, d’autant que sa mère la presse de se dépêcher. Espèce de mégère, murmure-t-elle entre ses dents en mettant ses chaussures. Qu’est-ce que tu dis ? demande sa mère. Rien, répond Em. Il faut que Liam apprenne à dormir dans sa poussette, déclare sa mère ; tu es bien d’accord ? ajoute-t-elle à l’adresse de l’enfant qu’elle tient dans ses bras. Maman, on ne peut pas apprendre à un enfant de trois mois où dormir, réplique Em en finissant de s’habiller.

 

Elle se retrouve dans l’ascenseur avec Liam dans sa poussette. Pour une fois, il ne crie pas et s’endort tout de suite. En le voyant aussi calme, elle se demande s’il va bien. Ils prennent le métro, il y a deux arrêts, elle est stressée alors qu’il continue de dormir. Puis ils se dirigent vers l’immeuble où se réunit le groupe. Em sonne à la porte et une jeune femme vient lui ouvrir, elle lui tend la main en se présentant : je m’appelle June. Quand Em et Liam pénètrent dans l’appartement, les autres mères (des vieilles) leur font des signes de la main. Em s’assied par terre avec Liam dans ses bras.

 

Elle entend les autres parler de voitures, de travaux de peinture, de bouquins, de toutes sortes de choses dont elle ignore tout. Une mère a apporté un joli livre mauve sur l’événement que représente la venue d’un enfant. Le livre passe de main en main, Em le feuillette, lit une phrase et le pose à côté d’elle (ces livres-là, ce n’est pas pour les gens comme toi, Emily). Celle qui s’appelle June dit qu’elle a parfois le sentiment que personne en dehors d’elle ne sait ce que c’est que de donner naissance à un enfant. Une autre raconte que l’accouchement l’a rendue plus forte.

 

On propose des gâteaux, du café, une salade, Em ne goûte à rien, elle reste assise par terre avec Liam jusqu’à la fin de la réunion, lui donne le sein, le couche sur une natte, ne dit pas grand-chose. En fait, elle n’ouvre pas la bouche jusqu’au moment de partir (sur le chemin du retour, elle s’achète un hot-dog dans un kiosque, car elle meurt de faim).





C’est ainsi que s’écoulent ses journées…

 

Mais on ne peut pas abandonner Em alors qu’elle est si vulnérable.

 

Il faudrait un peu de joie dans son existence, car en ce moment sa vie se résume à respirer par son nez étroit. À inspirer et à expirer.

 

Regardez-la, avec sa poussette, une silhouette invisible et anonyme, se dirigeant vers la station de métro. La chancelière achetée avec ses allocations est bien trop chaude (les allocations, ce n’est pas comme du vrai argent, ne te réjouis pas trop vite, Emily, ton bébé va bientôt se mettre à crier). À un arrêt, elle croit apercevoir Pablo. Assis sur le quai, il porte une casquette. Pour éviter qu’elle ne le voie ?

 

Elle se promène dans le centre commercial. Elle a posé sa veste sous la poussette, Liam pleure à nouveau, il pleure tout le temps dans sa chancelière trop chaude. Elle s’assied sur une chaise dans le couloir menant aux toilettes, prend l’enfant dans ses bras, lui enlève une partie de ses vêtements et le remet dans la poussette sans qu’il ne cesse de crier. Puis elle tire sur son tee-shirt pour cacher son sein pendant qu’elle l’allaite. Ou plutôt non : elle soulève le tee-shirt de manière à montrer tout le haut de son torse. Ses seins débordent, elle ne sait pas nourrir discrètement son enfant.

 

Il lui faudrait une amie, quelqu’un de lumineux, une personne à laquelle on pourrait la comparer.

 

Et voici qu’une autre jeune mère débarque avec sa poussette. Elle va dans les mêmes magasins qu’Em, c’est ainsi qu’on s’aperçoit de sa présence, soudain elle est là. Toutes sortes d’affaires sont posées dans le panier de sa poussette, un sac en plastique est accroché sur le côté et il y a une cannette de coca dans le porte-gobelet. Em se dit qu’elles doivent avoir à peu près le même âge. À force de croiser l’autre mère plusieurs jours de suite, elle a fini par remarquer ses boucles d’oreilles – des créoles en or –, sa queue-de-cheval haute et épaisse, sa peau nacrée (une peau bien propre) et ses lèvres rouges.

 

L’enfant de l’autre mère est couché dans sa poussette. Le pare-soleil n’est pas baissé, l’enfant est réveillé mais ne crie pas, ce qui est rarement le cas de Liam. C’est pourquoi Em promène souvent son fils dans un porte-bébé quand elle va au centre commercial.

 

Dans ce couloir qu’Emily considère désormais comme une salle d’allaitement, l’autre mère sort un gros coussin et le pose sur ses cuisses. Son enfant est plus grand que celui d’Em, elle demande quel âge a Liam. Quatorze semaines, répond Em. Le visage de l’autre mère s’illumine : le mien en a seize, c’est un boulimique, dit-elle. Em veut savoir à quelle fréquence elle lui donne le sein, c’est la première fois qu’elle pose ce genre de question à quelqu’un. L’autre raconte qu’elle doit le nourrir toutes les deux heures à peu près ; il boit avec efficacité, avale après chaque tétée. Em regarde son propre fils, qui tète plusieurs fois avant d’avaler. Puis elle dit : Lui aussi, il boit avec efficacité.

 

Elle imagine que l’autre mère vient au centre commercial en voiture, qu’en repartant elle pose son enfant sur le siège pour bébé et met sa poussette dans le coffre avant de retourner auprès de son mari. Avant de retrouver sa maison, sa salle de bains, ses meubles à tiroirs, sa boîte à bijoux où elle rangera ses créoles. Le matin, l’autre mère se réveille avant son enfant, prend son petit déjeuner, soulève le bébé, lui donne le sein, le lave et change ses couches (et toi, Emily, tu laves bien Liam tous les matins ?). Elle lui fait des câlins, lui dit à voix haute : c’est l’heure de se faire cajoler. Puis elle le laisse sur le tapis d’éveil pendant qu’elle s’habille, se maquille et noue ses lacets. Quand elle a fini, elle le reprend, lui met son bonnet, l’installe dans la voiture et s’en va rejoindre Em au centre commercial.

L’autre mère veut savoir ce que fait son mari. Em répond qu’elle n’en a pas. Tu as eu ton bébé toute seule ? demande l’autre. Oui, on s’est séparés avant sa naissance, explique Em. L’autre réagit en poussant un discret « oh ! ». Puis, sans se départir de son sourire, elle lui dit : tu es courageuse. Elle veut sans doute lui remonter le moral, la rassurer, mais Em se sent encore plus faible. Oui c’est ainsi, on rétrécit, ce ton condescendant vous rabaisse. Comme si Emily manquait non seulement de courage mais aussi d’intelligence. Je pense que Liam est particulièrement gentil avec moi parce que je suis seule, dit-elle. Par exemple, il ne pleure jamais quand je suis dans la salle de bains. C’est un mensonge, elle aurait mieux fait d’avouer que Liam pleure sans discontinuer de cinq heures à sept heures et demie du matin parce qu’il a du mal à faire caca, qu’elle est obligée d’activer le bruit blanc de son téléphone, de le poser à côté de lui dans le lit et de l’enfermer dans sa chambre pour pouvoir prendre sa douche. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à crier. Il pleure dès qu’elle le pose sur la table à langer, il se raidit, Em renonce parfois à le changer. Elle ne le fait qu’après la grosse commission, et encore, pas tout de suite. Il lui arrive de le laisser avec ses couches souillées pendant une heure entière, elle le retrouve avec les fesses rougies et irritées.





Certains jours, Liam ne va pas bien, avec son gros ventre et ses maigres pattes d’insecte. Il ne cesse de pleurer, son intestin est plein d’air, son nombril enflé : l’infirmière le lui a fait remarquer lors de la dernière visite. Em dit qu’il pousse fort, mais qu’il n’arrive pas à faire caca. Em regarde parfois son ventre gonflé, le lui palpe délicatement, mais ne sait pas ce qu’elle devrait sentir. Elle lui met un thermomètre dans le rectum, comme elle a vu l’infirmière le faire, il en sort des quantités d’excréments et Liam se calme un peu. Mais il pleure à nouveau quand Em essaie de lui enfiler un pull, il n’a que quinze semaines, il ne veut pas qu’on l’habille, Em n’y comprend rien. Elle est fatiguée, elle a faim, elle attrape Liam par le bras, son geste est trop brutal, elle s’en rend compte trop tard, car Liam se met à hurler et son index laisse une marque bleue sur le bras du bébé.

 

Et il arrive qu’elle le néglige, mais ça, ce sera dans quelques mois. Elle l’installe par terre, devant la télé, et va se coucher dans sa chambre, elle dort et ne bouge que lorsque Liam se met à crier à tue-tête.





Peut-on dire à présent qu’Emily serait morte si elle était restée avec Pablo ?

 

Morte de quoi ? Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Liam pourrait dire cela, il se demanderait pourquoi on l’a mis au monde. Pourquoi sa mère n’a-t-elle pas avalé la pilule que lui a donnée l’infirmière ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas expulsé dans la cuvette des W.-C. ? Pourquoi n’a-t-il pas de père ? Pourquoi celui-ci l’a-t-il rejeté ?

 

Elle s’en rend compte lorsqu’elle regarde Liam : cet enfant ne va pas bien. Il n’ouvre pratiquement jamais les yeux, il ne cesse de téter, ou alors il dort. Et quand il ne fait ni l’un ni l’autre, il crie. C’est frustrant ; elle ignorait que les nouveau-nés criaient autant. Quand elle le prend sur ses genoux, quand elle le couche sur son coussin, elle le voit pourtant : avec elle, il se sent en sécurité.

 

Elle lui promet qu’elle sera toujours là, qu’elle veillera toujours sur lui. Liam aura une vie entièrement différente à présent. Elle est surprise d’éprouver de tels instincts maternels, de constater qu’une part d’elle-même est bel et bien une mère. Allongée sur le canapé, le petit corps de son fils posé sur le sien, le dos bien à plat, son bébé qui dort sur son ventre : ils peuvent rester ainsi pendant des heures.

Puis il y a cette amie du centre commercial. Elle a maintenant un nom, elle s’appelle Alexa, Em a pris un café avec elle dans la cafétéria du centre, et Alexa veut que Liam et elle viennent la voir. Em passe beaucoup de temps à penser à Alexa ; quand Liam dort sur son ventre, elle se perd dans de longues divagations sur ce que fait son amie, car Alexa a toujours des gestes gracieux, des façons qui lui plaisent, si l’on peut dire. Quand Alexa s’assied, elle suspend soigneusement sa veste au dos de la chaise au lieu de l’abandonner sur ses genoux ou dans la poussette. Et quand elle s’arrête de parler, elle retrouve naturellement sa moue de duck face. Alexa lui a envoyé un message pour lui demander s’ils pouvaient venir vendredi ; ça, c’était lundi dernier, et jeudi elle lui a rappelé le rendez-vous. Em avait le cœur qui battait la chamade. À présent ils sont dans le bus ; Liam dort, et Em est assise sur un strapontin à côté de sa poussette. Complètement éblouie par le soleil, elle écoute de la musique. Elle s’est maquillée les sourcils et les cils en pensant à Alexa, elle espère qu’Alexa remarquera ses efforts, et Alexa la complimente : qu’est-ce qu’ils sont beaux, tes sourcils ! Merci, dit Em en ôtant sa veste. Alexa insiste : tu as vraiment des sourcils magnifiques.

 

Elles sont assises sur le canapé, les enfants sont par terre, sur un tapis d’éveil, Liam écarquille les yeux, regarde les jouets suspendus au-dessus de lui, ne fait pas le moindre bruit. Em ne l’a jamais vu aussi calme, elle voudrait lui acheter le même tapis d’éveil, où est-ce que tu l’as trouvé, demande-t-elle à Alexa. Alexa répond qu’on le lui a offert, mais il y en a sûrement dans tous les magasins (voilà de quoi elles parlent). Em soulève Liam et le prend sur ses genoux. Il est pourtant trop petit pour s’y asseoir, son dos se courbe et sa tête pend mollement en avant.

 

Alexa va chercher deux cocas. Je te trouve vachement forte, dit Alexa, je ne sais pas comment tu fais. Elle se penche par-dessus la table (avec insistance), comme si elle voulait prendre les mains d’Em dans les siennes. Que s’est-il passé ? demande-t-elle. Il s’est tiré comme ça, sans aucun signe avant-coureur ? Je ne sais pas, répond Em. Tu n’as rien vu venir ? Je ne sais pas, elle n’en a aucune idée, elle ne comprend pas pourquoi Alexa lui pose toutes ces questions. Elle se met soudain à rire, dit qu’elle ne s’est jamais considérée comme une mère célibataire typique. Ça n’a rien de drôle, objecte Alexa, elle devrait faire un procès à son ex pour toucher de l’argent ; ça doit être possible, non ? Oui, sûrement, répond Emily, je n’en ai aucune idée.

 

Puis elle est de nouveau dans le bus chaud et bondé. Et c’est presque comme si Alexa avait planté dans sa tête une idée nouvelle et éclatante. Elle ne s’était jamais considérée comme… une mère célibataire. Elle ne se sent pas vieille, elle a toujours imaginé que les mères célibataires l’étaient. Une angoisse l’envahit brièvement : elle a peur que son physique change, que son corps devienne flasque. En fait, elle ne sait pas ce que c’est qu’un père, elle ignore quel rôle il est censé jouer. Ça doit consister à porter les courses dans l’escalier, à réparer la poussette, à changer les couches, des trucs comme ça, se dit-elle.





Il faudrait que cette reconnaissance de paternité soit signée (un acte de naissance avec la mention « père inconnu », ça fait mauvais effet). Pour l’instant, il n’y a aucun nom sur le papier, faute de figures paternelles en ce monde.

 

Em explique à Liam qu’elle était dans un tel état de désarroi (je ne faisais que pleurer) qu’elle avait même envisagé de demander au voisin si elle pouvait mettre son nom en attendant que Pablo accepte de signer le papier. Em prétend que le voisin est amoureux d’elle, elle raconte ça pour se donner du courage ; en le disant à voix haute, elle se sent plus forte.

Que le voisin signe la reconnaissance de paternité n’aurait pas été une mauvaise chose, il aurait été bon avec eux, il aurait subvenu à leurs besoins. Qu’il figure sur le papier quelques mois aurait suffi.

 

Le voisin aurait signé presque sans réfléchir, dans les situations de stress il ne se pose pas de questions, il agit instinctivement ; tourner autour du pot ne sert à rien.

 

Voici comment cela aurait pu se passer : elle sonne chez lui pour lui en parler, il ouvre et elle se lance (Em, tu inventes là, tout cela est purement imaginaire). À quoi ressemble-t-elle ? Son visage est rougi, comme lorsqu’on a beaucoup pleuré, elle a les cheveux gras, et le voisin lui trouve une odeur sucrée ; c’est à cause de son lait, mais cela, il ne le sait pas, il n’a jamais senti le lait maternel (sauf quand il était tout petit, mais il ne peut pas s’en souvenir). Elle lui raconte tout : qu’elle était en couple avec Pablo, que Pablo est parti, que Pablo ne veut rien savoir de l’enfant, que ce n’est peut-être pas plus mal de ne pas avoir un père criminel. L’enfant a pourtant droit à un père, ce sont les autorités qui le disent, on ne peut pas faire un enfant sans père, si le père ne veut pas signer, quelqu’un d’autre doit le faire, et elle a pensé à lui, c’est une pure formalité. Tout cela, elle le dit sur un ton hésitant, en se tenant debout dans l’entrée. Elle dit que si le voisin est d’accord, il peut signer tout de suite, elle voudrait seulement qu’il y ait un nom sur le papier, que tout soit en règle, plus tard, tout finira sûrement par s’arranger.

 

Il aurait le droit d’être père pendant près de six mois, le temps que Pablo se décide à reconnaître l’enfant. Il aurait souvent l’occasion de déambuler dans le séjour en portant Liam dans ses bras, il pourrait le promener dans sa poussette autour de l’immeuble.

 

Quand il ira à l’école, Liam oubliera ses clés, ça lui arrivera tout le temps. Emily n’a pas d’endroit précis pour les ranger ; quand Liam et elle sont pressés, elle erre souvent dans l’appartement à leur recherche, pousse des jurons, crie « où sont mes clés ? », et Liam prend peur. Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle en le montrant du doigt. Liam ne bouge pas. De toute façon, il est trop petit pour se rappeler où il met ses affaires (un jour, après son cours de natation, il se retrouve dans le vestiaire au milieu des autres garçons, ne sait plus où sont ses habits et finit par regagner la salle de classe tout nu sous ses vêtements de pluie).

 

Liam sonne chez le voisin, qui le fait entrer et lui prépare deux œufs au plat.

 

Liam mange les œufs, assis à la table, le voisin mange également, il veut savoir comment ça se passe pour Liam à l’école, mais finit par lui demander quand Emily va rentrer. Je ne sais pas, répond Liam. Silence. Elle rentre toujours tard, poursuit-il. Le voisin se racle la gorge ; il faut bien que les adultes travaillent, dit-il, c’est pour Liam qu’elle travaille. Liam agite les jambes, gigote sur sa chaise, le voisin lui ressert du coca et Liam boit.





Quand Liam a quatre mois, on oblige Pablo à faire un test ADN.

 

A-t-il fallu qu’il se rende à l’hôpital, dans un service particulier pour effectuer la prise de sang ? L’infirmière lui a-t-elle relevé la manche de son pull, lui a-t-elle posé un garrot, lui a-t-elle enfoncé l’aiguille avec délicatesse ? J’espère qu’elle a dû s’y reprendre à plusieurs reprises, qu’il a souffert, que ça a laissé un gros hématome.

 

Puis Em reçoit une lettre, ouvre l’enveloppe, lit que Pablo est bien le père de l’enfant, que l’enfant appartient à tel groupe sanguin, qu’il est né à tel endroit, qu’il aura droit à une pension alimentaire. C’est sa mère qui l’a aidée à prendre contact avec l’agence de protection sociale pour demander que Pablo soit soumis au test ADN, qu’on l’oblige à reconnaître la paternité, qu’il y soit contraint par jugement en cas de refus. Em ne compte plus le nombre de coups de fil qu’elle a passés, le nombre de rendez-vous auxquels elle est allée ; sa mère à ses côtés quand elle leur parlait au téléphone, lui caressant la joue pour la réconforter.





Je vais te raconter quelque chose, Liam, tu ferais peut-être bien de t’asseoir. Assieds-toi. Non, viens sur mes genoux. Viens, Liam ! Ton père travaille, il est loin, il ne peut pas venir te chercher à l’école cette semaine. Ton père habite une autre ville. Ton père habite un autre pays. Celui-là n’est pas ton père ! Ton père est quelque part, je ne sais pas où. J’essaie de te protéger de lui. Il ne reviendra pas. Il n’était pas fait pour fonder une famille, il est parti mener une vie différente. Quand tu seras plus grand, tu pourras peut-être le rencontrer. Ton père était un homme compliqué, je ne pouvais pas dépendre de lui, si j’étais restée avec lui je crois que je serais devenue folle. Pendant longtemps, j’ai été très triste, ce n’est pas vrai qu’on puisse se remettre du départ de quelqu’un, il ne suffit pas d’appuyer sur un bouton, tu comprends ? Je ne m’en remettrai peut-être jamais tout à fait, on ne se remet jamais de son premier amour, on ne peut pas s’en remettre quand on s’est fait… abandonner. Tu n’es pas d’accord ?





À quoi ressemble un homme qui voit son enfant pour la première fois quand celui-ci n’est plus un nouveau-né qui crie, quand il a déjà sept ans et qu’il est devenu un petit garçon potelé, ou un petit garçon svelte et nerveux aux joues rougies ? Je n’en ai aucune idée.

 

Tôt ou tard, Liam rencontrera Pablo, ou le père (comme on l’appellera désormais), dans un McDo, ou un endroit comme ça. Car Em et le père se seront mis d’accord au téléphone : ce serait bien que Liam fasse sa connaissance. Em estime que Liam doit savoir d’où il vient, et le père dit qu’il aimerait bien nouer une relation avec son fils. Tiens donc, pense Em, mais sans le dire à voix haute ; à quoi bon se disputer alors que six ans se sont écoulés ? Ils sont convenus que cela se passerait au McDo, un endroit que les enfants aiment bien.

 

Liam a peut-être sept ans, et il regarde son père. Le père regarde Liam. Ils ne se connaissent pas, Liam n’avait pas imaginé son père aussi petit, ça ne lui plaît pas. Le père parle longuement de son travail, il bosse dans un entrepôt. Liam ne comprend rien à ce qu’il raconte. Le père lui a apporté des cadeaux : des figurines de films d’action, des robots, des trucs comme ça. Le père aimerait prendre les mains de Liam dans les siennes, il se penche en avant, se plie en deux comme un vieillard pour attraper les mains de son fils.

 

À sept heures du soir, Em vient chercher Liam. Le père reste seul à l’arrêt de bus, il agite la main. Liam se retourne pour un dernier salut, la situation n’est pas facile pour le petit garçon, il vient de passer plusieurs heures avec un homme qu’il ne connaît pas. Il s’en va avec sa mère, il sera temps de se coucher quand ils arriveront à la maison, il dit que ça lui fait tout drôle. Mais enfin, Liam, tu as eu plein de cadeaux (des cadeaux très chers), dit Em. Liam est assis dans son lit, Em le borde, maintenant il faut dormir, dit-elle.





Regardez : Em et Liam quittent la chambre et se dirigent vers la cuisine. Em installe Liam sur la chaise pour bébé, il commence à grandir, il tiendra bientôt assis, mais c’est encore trop tôt. Il regarde on ne sait quoi, voit-il quelque chose ou seulement des ombres ? Tout en mangeant son yaourt, Em lui donne de petits morceaux de banane. Et soudain, elle sourit ; il y a quelques jours, elle en était incapable. Elle sourit à son enfant, qui pourra bientôt répondre à son sourire. Mais pas tout de suite.

 

En peu de temps, Liam est devenu un gros bébé bien gras, il a pris cinq cents grammes par semaine, passant de trois à neuf kilos. La sage-femme hausse les sourcils en regardant sa courbe de poids. Vous vous contentez de l’allaiter, vous ne lui donnez pas de lait infantile ? demande-t-elle. Emily hoche la tête, quelque chose ne va pas ? dit-elle sans cesser de bercer le garçon. Non, pas du tout, répond la sage-femme, mais il grossit rapidement, je le trouve déjà bien grand pour ses quatre mois. Vous lui donnez le sein à quelle fréquence ? Em ne sait pas, elle n’a pas de routines fixes. Toutes les trois heures, dit-elle, ce qui n’est pas vrai, à la maison elle le nourrit au moins une fois par heure pour qu’il se taise. C’est très bien, la félicite la sage-femme. Elle veut quand même mesurer la tête de l’enfant pour s’assurer qu’il n’a pas d’hydrocéphalie. Em ignore ce que c’est, elle n’ose pas poser la question, elle se représente seulement des images horribles de petits enfants aux têtes énormes.

 

Elle doit courir pour ne pas rater le bus. Elle traverse la rue en fonçant, a tout juste le temps de donner un coup de poing dans la portière, de crier au chauffeur d’attendre, mais le bus démarre déjà. Il a pourtant dû la voir : une jeune femme avec une poussette et un énorme sac à langer. Vous vous rendez compte ?

Alors elle descend la stupide route en direction de la forêt.

 

Elle marche sur le trottoir, il fait chaud, elle transpire, sa peau luit au soleil. Alexa et elle doivent se promener avec leurs enfants sur les chemins du bois. Emily n’y a presque jamais mis les pieds, c’est une citadine, elle ignore ce que c’est qu’une forêt, elle est habituée à marcher sur l’asphalte avec la poussette. L’asphalte, elle connaît, elle le sent contre sa joue.





Le pasteur, le voisin, est toujours chez lui, il imaginait qu’elle allait tomber jusqu’en bas des escaliers avec son gros ventre, mais il n’en a rien été. Elle est chez elle avec l’enfant, elle sort promener l’enfant dans sa poussette, elle ne descend ni ne monte les escaliers, elle prend désormais l’ascenseur ou renonce à sortir quand il est en panne, le voisin ne la voit presque plus. Il ne fait qu’imaginer. Il va bientôt disparaître. Pas mourir, mais s’éclipser de la vie d’Em, puisque sa présence n’est plus utile.

 

C’est le moment où son amour à distance se transforme en un sentiment… sérieux ?

 

Si on faisait quelque chose, un de ces jours ?

Si on allait dans un vrai restaurant, pas à la cafétéria ?

 

Ça te plairait ?

 

Ce sont les idées qui lui viennent.

 

Je commence à vieillir, mais il n’y a pas de mal à aimer quelqu’un de jeune, non ?

 

Il voudrait lui poser la question.

 

Il prend l’ascenseur pour aller la voir. Non, il monte à pied : quand on a le trac, on grimpe les marches, et il a un trac terrible. Comment se présenter devant elle ? Il ne cesse d’y réfléchir. S’il sourit, ça n’ira pas. S’il ne sourit pas, ça n’ira pas non plus. Il essaie de détendre son visage, il a les mains moites. Il se demande à quoi il ressemble, il se demande quel âge a Emily, il n’en sait rien, il pense qu’elle doit avoir vingt-quatre ans (ce n’est pas le cas). Et lui, quel âge a-t-il ? Sûrement le double du sien. Il se dirige vers sa porte, il sonne ; non, il frappe (pourvu qu’il ne sonne pas, ça pourrait réveiller le bébé) et elle lui ouvre, elle porte un jean et un pull, elle sort sur le palier, ne le laisse pas entrer (car elle serait obligée de coucher avec lui), elle ne comprend pas ce qu’il veut, tout ça n’est pas clair, ses explications lui paraissent confuses. Le pasteur, ou plutôt Jan, raconte que… ça lui a fait tellement plaisir de passer un moment avec elle à la cafétéria, et il a pensé que… non, il ne sait plus quoi dire. Elle est là, face à lui, l’air confiant. Il parle de la cafétéria, veut savoir s’il peut lui rendre service, si elle a besoin d’aide, si elle s’en sort toute seule. Qu’elle n’hésite pas à faire appel à lui, il adore les enfants, il entend le bébé crier, parfois assez longuement, ça ne le dérange pas, mais. Mais quoi ? Il y en a peut-être que ça empêche de dormir ; des gens pourraient se plaindre. Il voulait simplement la prévenir, et puis, si elle en a envie, il aimerait bien l’inviter à dîner quelque part. Dans un vrai restaurant.

 

Elle remarque qu’il la fixe des yeux. Pendant un bref instant, leurs regards se croisent.

 

Elle répond oui, oui, car elle ne peut quand même pas dire non, n’est-ce pas ?

Il s’approche, il est bien trop près de son visage à présent (ce n’était pas comme ça qu’il l’avait imaginé) ; si près qu’elle pourrait sentir son haleine, qu’elle voit tout : sa peau, ses cicatrices, ses poils de barbe, les pores d’où ils émergent (il est quand même si vieux).

 

Oui, Em comprend ce qu’il veut, il lui a déjà écrit de petits mots – enfin, juste un seul – mais elle n’y a pas répondu. D’ailleurs, il lui en a peut-être écrit plusieurs, on n’en sait rien, c’est souvent sa mère qui va chercher le courrier dans la boîte aux lettres. Du reste, est-elle vraiment certaine que le petit mot était de lui ? Ce jour-là, à la cafétéria, elle avait simplement voulu se montrer aimable, elle n’avait pas émis de signaux ambigus. Ou peut-être que si, je n’en sais rien. Elle est là, elle se contente de l’écouter.

 

Il essaie de l’embrasser sur la bouche. Il l’embrasse en faisant un petit bruit, comme un chat qui se mettrait à ronronner.

 

Il dévale l’escalier en courant, il se sent peut-être stupide, ou soulagé ; c’est parfois un soulagement de savoir que ça n’ira pas plus loin. De toute façon, tout ça n’a pas grande importance, n’est-ce pas ?

 

Em reste sur le pas de la porte. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle pense.





Elle s’est endormie sur le canapé, allongée sur le dos. Pas en position fœtale, ou alors, si, elle se repose peut-être un peu, tout simplement. Elle ne dort pas, elle réfléchit, les yeux fermés. Qu’on la désire, que ce pasteur (si tant est qu’il le soit) veuille coucher avec elle, cela ne lui déplaît pas. C’est la première fois qu’il lui arrive une histoire pareille, ça lui fait chaud dans les mains, dans le dos. Même si elle n’a pas envie de lui (trop vieux, il serait sûrement maladroit). Et même s’il s’agit presque de harcèlement, ou d’agression sexuelle (!?). Elle a chaud jusque dans les jambes, comme si elle avait remporté une victoire.

 

À présent, je vais la quitter. Elle ne va pas mourir, car elle a Liam ; elle ne va pas abandonner Liam au centre commercial, comme initialement prévu. Elle va fermer les yeux, elle est terriblement fatiguée, elle s’endort souvent en s’allongeant par terre à côté du bébé.

 

Ça va l’aider à vivre pendant un bon moment, n’est-ce pas ? De petites explosions de joie intérieure, rien que pour elle.
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