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  À Nicole.

  Aux cinquante-trois martyrs fusillés

    par les nazis le 12 juin 1944 à Valréas.




  
    « Sur quoi pourrions-nous écrire des histoires, sinon sur la part de singularité irréductible qui loge en chacun de nous ? »

    Le Chemin de la frontière, Grete Weil

  




  I

    Tom

  
    
      « Tant que vous n’avez pas connu les affres de la détention, vous ne pouvez vous faire aucune idée de ce qu’est la liberté. »

      Grete WEIL

    

  




  1

  
    « Je n’ai plus peur de la mort. » Un samedi après-midi de septembre 2026 vers 15 h 30, alors qu’il rêvassait en suivant à l’ouest la courbe automnale du soleil, Tom fut abasourdi par cette pensée aussi paradoxale que fulgurante. La peur obsessionnelle de la mort, qui avait envahi sa vie dès son adolescence, nouant sa gorge et glaçant son sang, s’envolait au moment même où son âge aurait dû l’exacerber. Une phrase incertaine, venue d’une fréquentation régulière des écrits de Freud, remonta alors à la surface de sa mémoire : « Le moi finit toujours par ne plus être maître dans sa propre maison. » Ce vieux souvenir lui fit esquisser une grimace fugace. N’avait-il pas cru, jusqu’à cet instant, qu’il avait réussi, à force de volonté, à dominer ses émotions, sa spontanéité et l’étreinte de ses angoisses mortifères !

    Une fois sa surprise surmontée, comme si ce « je n’ai plus peur de la mort » adjudicataire se glissait à présent de manière on ne peut plus naturelle dans son esprit aussi tourmenté que rationnel, un sourire évanescent traversa son visage aux joues creusées, au front ridé, sans que son regard gris ne se détache du ciel d’un bleu diaphane qui inondait le salon de cette même lumière soyeuse qui lui avait fait acheter cette maison, posée sur le toit d’un immeuble du quai de Béthune sur l’île Saint-Louis avec Paris en spectacle. Son corps, encore long et mince, se détendit dans le fauteuil Charles Eames qu’Adi, sa femme, lui avait offert pour ses soixante-dix ans. Il se sentait libéré de cette pesanteur intérieure qui l’habitait depuis presque toujours. Même les douleurs rhumatoïdes qui le taquinaient depuis qu’il avait franchi le cap de la soixantaine paraissaient plus légères. Éprouvant une plénitude inconnue, il ferma les paupières très lentement, redoutant que ce sentiment s’éclipse aussi vite dans son obscurité intime qu’il avait jailli en plein jour. Il poussa un imperceptible soupir qui avait sans doute quelque chose à voir avec l’expiration définitive d’une oppression poitrinaire chronique. D’un geste napoléonien hérité de son père, il glissa la main gauche à plat sur sa poitrine pour vérifier l’effet physique de la dissipation de cette tension musculaire qu’il ressentait depuis tant d’années. Pas la moindre question ne vint l’assaillir. Il en fut décontenancé. Il avait toujours vécu avec de terribles affrontements intérieurs, des interrogations métaphysiques, des peurs rémanentes, des doutes sur lui-même, du découragement, du désespoir, des tétanies brutales, un fatras de mal-être psychologique et physique qu’il avait passé son temps à taire et à combattre, offrant à ses interlocuteurs, amis ou inconnus, l’image d’une personne sereine, apaisée, courtoise, équilibrée, sensée, adepte de la formule chère à la monarchie britannique : Never complain, never explain. Certains voyaient d’ailleurs en lui un monstre froid, voire un sale con prétentieux, et il s’en réjouissait. Il demeura quelques minutes dans le surprenant et délicieux état d’atonie qui l’avait envahi puis, sa raison reprenant peu à peu le dessus, il se demanda comment il avait réussi à sortir du cachot dans lequel il avait toujours vécu à l’insu de tous ceux qui croyaient le connaître, ou qui le détestaient.

    Dans un réflexe puéril, il imagina que son apparence physique avait peut-être été transformée. Il rouvrit les yeux et se tourna sans bruit vers Adi, lascivement allongée à la manière de Mme de Récamier sur l’un des trois larges canapés beiges de cette vaste pièce aux murs blancs mettant en valeur un grand tableau signé Damien Hirst, un cœur rouge parcouru de papillons colorés dont il adorait le titre inspiré de la chanson de John Lennon et Paul McCartney, All You Need is Love. Le sol était, lui, encombré de beaux livres sur la peinture, posés ou glissés sur et sous quatre tables basses en verre granité. Adi dévorait un épais thriller scandinave sur un tueur à gages qui la passionnait au point de ne cesser de lui en raconter les rebondissements au fil de sa lecture sans qu’il fasse pour autant le moindre commentaire.

    « Je n’ai plus peur de la mort », ces mots avaient résonné si fort dans son crâne que Tom songea même un instant que son épouse les avait entendus à l’unisson. Après cinquante années de mariage, Adi le connaissait par cœur. Avant même qu’il ouvre la bouche, elle devinait ce qu’il allait dire. Il était pour elle un livre ouvert et il ne s’en plaignait guère. Il n’avait presque rien à lui cacher, conscient de recourir à une litote avec cette expression. La manière qu’avait Adi d’anticiper ses propos lui permettait de satisfaire son inclination névrotique pour la concision. Il n’était pas taiseux mais ne supportait pas les bavardages. L’âge venant, il avait cependant pris goût à des pauses aussi silencieuses qu’indolentes dans ce confortable fauteuil en cuir noir, y fumant parfois avec lenteur un Hoyo de Monterrey no 2 après avoir ouvert les deux grandes baies vitrées coulissantes à galandage donnant sur la terrasse. Les yeux maintenant mi-clos, il laissa son imagination vagabonder au milieu de sa mémoire aussi encombrée qu’une vieille cave. En dépit de ses soixante-treize ans, il ne cédait pas à la nostalgie, depuis peu il aimait simplement s’évader du quotidien et des contraintes qui avaient dicté le tempo de son existence. Boulot-voyages, boulot-réunions, boulot-boulot. Il avait accepté ce triptyque sans qu’il devienne une routine. À ses yeux, chaque jour apportait son lot de nouveautés qui rendaient la vie aussi inattendue, déroutante et inquiétante qu’un grand roman tragique.

    En observant Adi à la dérobée, il méditait sur l’effroi qui l’habitait depuis son enfance et plus encore depuis cinquante-trois ans. Il n’avait pas vingt ans quand la mort avait frappé à sa porte. Le 13 janvier 1973, alors qu’il quittait avec ses parents l’hôtel particulier qu’ils habitaient en lisière du bois de Boulogne pour aller passer un week-end dans leur propriété de Cabourg, une fourgonnette en stationnement à moins d’un mètre de leur portail automatique avait explosé. L’onde de choc avait projeté leur voiture contre les grilles d’un immeuble voisin. L’avant du véhicule s’était empalé dans la ferraille. Son père et sa mère avaient péri sous le choc. Assis à l’arrière, Tom avait survécu au blast. Depuis cette tragédie, la mort le hantait jour et nuit. Il la redoutait, mais parfois l’espérait aussi pour en finir une fois pour toutes avec cet assujettissement d’autant plus morbide qu’il le dissimulait et refusait de s’en ouvrir à qui que ce soit en dehors d’Adi.

     

    

     

    Son père, Jacob Germetz, était le descendant d’une vieille famille juive lituanienne arrivée en France au début du XIXe siècle après la perte de tous ses droits dans les déferlements successifs et barbares des Suédois, des Cosaques et, pour finir, des Russes. Il était né en 1919 à Paris. Obsédé par le passé chaotique des siens, il avait consacré ses études à l’histoire diplomatique et au droit international public naissant. Tout avait déraillé avec l’invasion hitlérienne et la promulgation du premier statut des Juifs par le maréchal Pétain en octobre 1940. Selon le récit peu détaillé que Jacob fit à son fils, les Germetz avaient aussitôt repris le cours immémorial de leur errance et gagné Nice dans la zone libre pour y retrouver un cousin lituanien, gérant d’une boutique de produits de luxe dans l’un des couloirs de l’hôtel Negresco. Il les avait logés rue Voltaire dans l’appartement qu’il possédait à proximité de la grande synagogue. Bien que recensés comme israélites dès le début de l’année 1942, ils avaient alors pu vivre en paix quelque temps. Ils étaient rassurés par la présence de milliers de juifs de tous horizons venus se réfugier sur la Côte d’Azur. Avec l’entrée de l’armée italienne de Mussolini dans Nice, le 11 novembre 1942, un sombre mercredi, la peur les avait à nouveau saisis au point d’envisager un départ pour les États-Unis. Leurs cousins étaient partis au début du printemps 1943, mais ils n’avaient pu les suivre. Les parents de Jacob avaient été hospitalisés, victimes de l’épidémie de tuberculose. Il n’avait pas voulu les abandonner malgré les supplications de sa mère. Ils étaient tout juste convalescents quand, le 9 septembre 1943, jeudi de ténèbres, 24 heures seulement après la proclamation de l’armistice entre l’Italie et les Alliés dans le village de Cassibile en Sicile, la 90e Panzergrenadier-Division allemande prit le contrôle de la ville. Le Sicherungsregiment 1000 avait aussitôt lancé les rafles, brutales, sauvages, méthodiques. Des convois étaient partis pour Drancy et Auschwitz. Sans être précis, Jacob avait raconté à Tom qu’il avait fui avec ses parents et réussi à rejoindre en voiture Saint-Martin-Vésubie, puis le Piémont, au terme d’une marche harassante à travers les cols et vallées du Mercantour. Ils espéraient gagner ensuite la Suisse. Comme beaucoup d’autres, ils avaient été capturés par les troupes allemandes déjà installées de l’autre côté des Alpes et emprisonnés dans la caserne de Borgo San Dalmazzo, près de Coni en Italie. Alors que la plupart des juifs avaient été renvoyés à Nice, de manière inexpliquée, les Germetz avaient été transférés, en décembre 1943, au centre de regroupement de Fossoli di Carpi en Émilie-Romagne, à quatre cents kilomètres de là, à l’est, une antichambre italienne de la mort, posée sur une ligne ferroviaire filant vers le nord et les camps d’extermination, Dachau, Auschwitz, Buchenwald et Flossenbürg dans le Haut-Palatinat bavarois.

    Avant même que les SS n’en prennent le contrôle total en mars 1944, la vie y était déjà terrible pour les détenus. Son père et sa mère y étaient morts à deux jours d’intervalle au mois de janvier 1944. Ils avaient été jetés dans une fosse commune, cadavres pour toujours anonymes. Une semaine plus tard, Jacob était embarqué « comme un animal » – c’était son expression – dans un nouveau convoi. Direction Flossenbürg, à huit cents kilomètres, en Allemagne. Jacob refusait de dévoiler ce qu’il y avait subi car, disait-il, il n’était plus alors un être humain capable de penser. Il ne pouvait expliquer pourquoi il avait survécu alors que tant d’hommes étaient morts dans cet enfer. « Peut-être, avait-il dit à Tom dans un rare moment de confidence, ma haine des nazis m’a-t-elle maintenu en vie. » Il avait échappé à une épidémie dévastatrice de typhoïde, mais il n’était plus qu’une ombre squelettique quand, au printemps 1944, la Croix-Rouge avait pris en main l’administration du ghetto alors que commençait la débandade nazie. Quelques jours plus tard, les 90e et 97e divisions d’infanterie américaines libéraient définitivement Flossenbürg. Après une mise en quarantaine pour s’assurer qu’il n’avait pas contracté le typhus, on l’avait transporté en ambulance en Suisse où il était resté en convalescence deux longs mois. Il avait ensuite regagné la France et rejoint un mouvement de Résistance dans la Drôme, un épisode sur lequel il n’aimait pas non plus s’étendre sauf pour confier qu’il y avait retrouvé une vague amie d’enfance qui deviendrait sa femme. À la Libération, il avait récupéré tant bien que mal le domicile parisien de ses parents et quelques biens. Après avoir retrouvé la fac pour achever ses études, il avait obtenu un poste d’assistant à la Sorbonne et l’agrégation de droit public. « La vie, disait-il en tirant sur la pipe qu’il rallumait sans cesse pour s’offrir de pesants instants de silence, avait enfin recommencé… »

    Il s’était marié en 1949, le jour de ses trente ans, avec Jeanne Beeman, la fille de connaissances de la famille Germetz, d’origine lituanienne elle aussi, plus âgée que lui d’une poignée de mois. Elle avait vécu trois années cachée avec les siens, près de Saint-Nazaire-le-Désert dans la Drôme. Comme beaucoup d’Israélites rescapés, l’un et l’autre refusaient d’évoquer longuement devant leur fils les épreuves qu’ils avaient traversées. Tom y voyait une extrême pudeur. Mais au fil des ans, par bribes, sa mère lui avait malgré tout parlé de sa peur quotidienne dans la ferme où ils avaient trouvé refuge, des journées passées à guetter l’Allemand, des nuits brisées par le moindre bruit, de l’angoisse de la dénonciation. Comme son père lui avait décrit la non-vie des autres déportés dans le camp de Flossenbürg, le travail forcé, l’absence de soins, la dysenterie, les maladies, les châtiments, les pendaisons, les viols, les coups de fouet. Tom ne parvenait pas à effacer ce passé qui, à ses yeux, faisait de ses parents des héros modestes, discrets sur leurs actions dans la Résistance, et des exemples. L’existence leur avait ensuite heureusement souri. Devenu un universitaire de renom, salué pour ses ouvrages sur le droit de la guerre, Jacob avait été chargé de missions souvent confidentielles sur la scène internationale. En 1957, en même temps que la France signait avec Israël un accord sur la construction d’un réacteur nucléaire dans le désert du Néguev, il avait accepté de présider une importante société de renseignements économiques proche de l’État hébreu.

    Jeanne, docteur en philosophie, avait connu de son côté un succès d’édition avec une biographie de Baruch Spinoza. Ce livre lui avait valu d’être invitée à diriger un séminaire à la faculté de lettres de Tel-Aviv. Femme engagée, socialiste militante, sioniste, mais tenante de la création d’un État palestinien, elle était devenue membre du Conseil représentatif des institutions israélites de France en 1959. Selon Tom, ni l’un ni l’autre n’avaient imaginé être visés un jour par un attentat. La police ne retrouva d’ailleurs pas la moindre trace de menace à leur encontre. Leur mort dans l’explosion de leur voiture demeura un mystère. Non élucidé, cet acte terroriste ne fut jamais revendiqué.

    Par miracle, Tom était sorti physiquement indemne de ce tas de ferrailles enchevêtrées. On l’avait transporté en urgence au très proche hôpital américain de Neuilly, où, après de multiples radios et examens rassurants, il était resté sédaté sous surveillance cardiaque pendant 48 heures. À son réveil, il avait d’abord entendu les oiseaux qui s’égosillaient sur les branches qui effleuraient la fenêtre de sa chambre. Ensuite, il avait vu qu’une infirmière et un médecin flanquaient son lit et l’observaient avec gravité. Ils avaient commencé à lui poser des questions auxquelles il n’avait pu apporter de réponses. Il ne gardait aucun souvenir de ce qui s’était passé. Quand il avait marmonné « que fais-je ici ? », il avait compris à leur visage inquiet qu’ils hésitaient à lui dire la vérité. Comme il ne trouvait pas la force de les interroger, son regard suppliant avait couru de l’une à l’autre. Le médecin avait repris la parole d’une voix affermie tandis que l’infirmière lui caressait le visage du dos de la main gauche dans un geste maternel. En écoutant le récit de l’attentat, un poids était tombé sur sa poitrine, si écrasant qu’il avait su aussitôt que cette oppression serait incurable. Il avait imaginé les corps déchiquetés de ses parents, conscient que jamais ces visions ne le laisseraient en paix. Gravées dans sa tête, tatouées dans sa peau. Ineffaçables. Il en fut, en effet, bien ainsi. Pendant plusieurs années, il ne passa plus une nuit sans se réveiller, le souffle court, le corps trempé de sueur, hanté par l’image de cadavres désarticulés, de visages brûlés, paniqué à l’idée que survienne en une fraction de seconde ce dernier instant auquel il avait échappé de si peu. Les assassins l’avaient visé tout autant que son père et sa mère. Ils avaient programmé une extermination familiale. Avant même d’être remis et de sortir de l’hôpital, il avait commencé à se demander pourquoi, sans trouver le moindre élément de réponse dans la vie qu’il avait jusque-là connue.

     

    

     

    Il n’avait jamais caché à Adi les raisons de ses terreurs nocturnes. S’il s’agitait souvent dans son sommeil, il ne criait jamais ; juste après sa sortie de l’hôpital, il avait épuisé son besoin de hurler en découvrant à la morgue les restes de sa mère et de son père, méconnaissables malgré les efforts et le travail de reconstruction des médecins légistes. Son cri avait été si déchirant, si long que les rares témoins, professionnels pourtant du désespoir, en avaient été pétrifiés. Puis ce rugissement sauvage s’était brisé, emporté pour toujours dans l’au-delà de son être, ce monde impénétrable où s’était forgée sa véritable personnalité. La gorge déchirée, il était resté muet quelques heures. Quand il eut retrouvé la parole, il ne reconnut pas sa voix. Elle était grave, profonde, rauque, sans le moindre registre dans les aigus.

    De manière étrange, cette élocution avait séduit Adi dès leur première rencontre sur les bancs de la Sorbonne en 1974, alors que l’un et l’autre avançaient encore à l’aveugle dans leurs études de droit. Elle y avait deviné une fêlure qui l’avait aussitôt émue et l’avait interrogé sans détour sur ce curieux enrouement. Désarmé par cette question qu’on n’avait jamais osé lui poser, il avait dit la vérité à cette étudiante dont la chevelure marron aux reflets acajou flottait toujours au vent comme le manifeste d’une indomptable liberté. Son regard noisette aux nuances cendrées trahissait une vivacité et une franchise sans faille. Par la suite, il n’avait parlé de son passé à personne. Adi lui avait pris la main avec délicatesse et y avait déposé un baiser. Rien de plus. Pas de phrases ou de grandes déclarations. Ils s’étaient mariés trois ans plus tard et ne s’étaient plus jamais quittés. Dès cette première rencontre, ils s’étaient aimés. Une banale histoire de coup de foudre qui ne s’était pas démentie au cours des ans. Ni l’un ni l’autre n’étaient physiquement remarquables, mais ensemble ils formaient un couple harmonieux, même allure déliée, même visages ouverts en dépit de leur discrétion sur leur vie privée.

    Adi avait grandi presque seule au 9, rue Campagne-Première à Paris dans un atelier d’artiste aux immenses verrières. Son père, photographe renommé de l’agence Magnum, passait sa vie en reportage à travers le monde, sa mère, gynécologue, à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul. Les années et les absences répétées avaient fini par altérer leur relation. Adi avait dix-sept ans quand ils s’étaient séparés. Elle l’avait senti venir dans l’accumulation des silences. Elle avait vécu cette rupture sans révolte ni rancœur. Elle avait même réussi à réunir régulièrement ses parents autour d’elle, persuadée qu’un lien très fort les unissait toujours. Comme si la passion qui les avait si longtemps dévorés était devenue une eau souterraine qui, un jour peut-être, ressurgirait. Par défi, elle s’était lancée dans des études de droit pour se spécialiser dans les questions familiales et, quand elle avait épousé Tom, elle s’était juré que ce mariage serait une vie entière. C’est sous son influence qu’elle avait décidé de bifurquer et de se consacrer à la fois au droit pénal et aux droits humains, deux matières dans lesquelles elle s’était jetée avec enthousiasme. De son côté, Tom avait choisi le droit international des affaires, persuadé de pouvoir entrer ainsi dans le monde des plus grands secrets. Elle habitait encore rue Campagne-Première, mais dans un studio, quand elle avait fait sa connaissance. Après trente années de séparation, ses parents avaient décidé de revivre ensemble dans l’atelier que son père n’avait pas quitté. « Je savais depuis toujours que ça finirait ainsi », leur avait-elle avoué alors. Son père lui avait répondu en souriant : « Adi, tu ne savais rien. La vie ne prévoit rien. Même une histoire comme la nôtre. » Ils avaient agréablement vieilli dans la lumière de la verrière, réunis par une affection qui, en dépit de ce que lui avait dit son père, persuada définitivement Adi, peu encline aux errements romantiques, qu’on ne connaissait qu’un seul véritable amour. Pour elle, ce serait Tom. Elle avait veillé sur eux jusqu’à leur disparition, partageant un déjeuner mensuel en leur compagnie et celle de Tom, discret mais heureux de retrouver à leurs côtés une vie familiale qui lui avait été volée. Jamais Adi ne leur avait révélé les tourments de Tom qu’ils trouvaient souvent trop lointain. Ils s’en inquiétaient pour elle qui les rassurait sur « l’homme de sa vie ». Ils s’en étaient allés paisiblement à un mois d’intervalle à l’été 2019, effaçant dans la mort les va-et-vient de leur existence.

     

    

     

    Tom avait hérité de son père des yeux gris d’une intensité troublante et un réseau de fines rides sur un front haut et noble opposant une fin de non-recevoir à toute forme de désinvolture. Adi aimait tout chez lui, son physique, son intelligence, sa détermination, son sang-froid et ses fragilités secrètes. Leur relation sexuelle ne s’encombrait d’aucun tabou et ne s’était pas étiolée avec le temps. Certes, ils faisaient moins souvent l’amour, mais le plaisir qu’ils en retiraient était intact. Adi avait une certitude non explicable de la fidélité de Tom. Peut-être venait-elle de sa propre attitude. Des avocats, des juges l’avaient courtisée, voire harcelée. Parfois tentée par curiosité, elle s’était abstenue. À la mi-quarantaine toutefois, elle avait cédé à un magistrat au charme avantageux et aux mots vénéneux. Par défi, pour se rassurer sur son âge, elle avait accepté une baise brutale sur son bureau, rapide, facile, subie, sans joie, qui lui avait laissé le sentiment d’avoir succombé à une animalité qui n’avait rien à voir avec l’amour. Cet amant-interlude semblait si satisfait de sa performance qu’elle s’était moquée de lui en rabattant sa robe noire d’avocate. « Un vrai deuil ! », lui avait-elle lancé, ironique. Elle savait que jamais elle ne recommencerait.

    Entre elle et Tom, il y avait eu des bonheurs, des irritations, peu de querelles, pas d’enfants pour des raisons médicales, le désir d’adopter puis un renoncement égoïste, une existence au fond ordinaire, très active, lui avocat d’affaires, empêché par son étrange croassement de plaider à la barre, mais très recherché pour sa créativité exceptionnelle dans les montages juridico-financiers internationaux et sa discrétion sans faille, elle, pénaliste passionnée, spécialisée par conviction dans la défense des Droits de l’homme, saluée pour son art oratoire. Deux univers si différents qu’ils ne se croisaient jamais dans les couloirs du Palais de Justice. Les médias consultaient très souvent Adi. Tom refusait de les rencontrer par prudence et manie du secret. Il pratiquait la navigation en eaux profondes avec les squales du grand business et vivait de deals négociés sur tous les continents derrière des portes capitonnées, loin des tapages du monde tout en le transformant. Il appréciait ce travail discret, plus que lucratif, ne s’en plaignait jamais. D’une manière étrange, sa fragilité psychologique et émotionnelle disparaissait instantanément dans ces bras de fer. Il s’en réjouissait, acceptant par confort de ne pas s’interroger sur ce dédoublement de personnalité. Nul ne pouvait imaginer que le mur impénétrable qu’il opposait à ses interlocuteurs cachait un syndrome de l’imposteur. Il le résumait ainsi pour lui-même : au contraire de ses parents, il n’avait rien vécu qui mérite le respect.

    En dehors de Adi, tout était devenu relatif pour Tom après que la mort avait posé ses pattes sur lui en lui laissant ce timbre d’outre-tombe mauriacien. Quand son passé familial devint une camisole de force, ce sentiment s’enkysta. Il ne ressentit jamais, cependant, la nécessité de consulter un thérapeute. Qu’aurait-il pu découvrir qu’il ne sache déjà ! Seule la lecture régulière de Freud lui servait de béquille intellectuelle. Il vivait avec son malheur, l’avait verbalisé devant Adi, l’explorait en solitaire, l’analysait et s’en accommodait tant bien que mal, comme de ses douleurs au dos et aux genoux dont il connaissait également la cause : des années de course à pied, au rythme de cinquante kilomètres par semaine, des marathons tous les ans pendant un quart de siècle, une nécessité d’explorer sa résistance à la souffrance physique. Il était ainsi, il poussait tout à l’extrême, sa dévotion à Adi, son travail, le jogging, sa bataille contre l’angoisse de disparaître. Jusqu’à cet instant.

     

    

     

    Pourquoi venait-il de se dire : « Je n’ai plus peur de la mort » ? Il en oublia la douce lumière de ce ciel d’arrière-saison, son regard devint vague, couleur de pluie, comme chaque fois qu’il se plongeait dans un dossier complexe. Un symptôme de son retrait du monde environnant pour se concentrer sur cette interrogation ontologique.
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Tom se redressa dans son fauteuil, étendit la jambe gauche à l’horizontale, la plia à angle droit, posa en douceur son pied sur le sol puis le fit glisser d’avant en arrière avec toujours plus d’amplitude. Adi ne prêta pas la moindre attention à ce lent patinage ; il l’exécutait trois fois par jour pour améliorer le fonctionnement de son genou opéré un mois plus tôt. Il vérifia que la flexion en était bien meilleure que celle du droit promis lui aussi à la pose d’une prothèse. Après avoir avalé pendant des années des anti-inflammatoires pour réduire les douleurs articulaires provoquées par plus de deux décennies passées à courir Paris, ses parcs et ses deux grands bois, il avait capitulé. Jour et nuit, le mal ne le lâchait plus et cette souffrance l’épuisait sans qu’il n’en dise un mot, sauf à Adi qui l’entendait souvent gémir en s’asseyant, en marchant, en dormant. Devant elle, il ne parvenait plus à s’en tenir à la devise stoïque de la famille royale britannique qu’il s’était imposée comme règle de vie. À toute autre personne qui lui demandait de ses nouvelles avec la formule convenue du vulgus pecus – « Comment ça va ? » – il répondait invariablement par cette autre banalité : « On ne peut mieux ! » Si on l’interrogeait sur la légère boiterie qui trahissait ses difficultés et ses jambes de plus en plus en forme de X du fait de ses genoux déglingués, il lâchait un laconique « ah bon ! », suivi d’un ferme « non, je ne boite pas », qui mettait un terme à toute conversation sur le sujet.

 



 

Tom se comportait de la même manière dans son métier. Jamais les membres de son cabinet-conseil n’avaient réussi à lui arracher une plainte au point qu’on le surnommait « Iron Man ». Deux ou trois fois, ses avocats-associés l’avaient entendu dire sur un dossier difficile, ou après un échec : « Tout ça me glisse dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard. » Ses tourments secrets rendaient dérisoires aussi bien les revers professionnels que les douleurs physiques. En revanche, tout ce qui concernait Adi le préoccupait au-delà du raisonnable. Il était arrimé à elle comme un naufragé à son radeau. La perdre, qu’elle s’éloigne de lui ou vienne à disparaître, serait une épreuve au-dessus de ses forces. Il le savait, il sombrerait. Il était si prévenant à son endroit qu’elle s’en agaçait souvent. Elle le rembarrait parfois sèchement, comme il lui arrivait de le faire avec ses adversaires à la barre des prétoires. Elle ne s’excusait jamais de l’avoir rabroué même si elle était heureuse de vivre avec un homme aussi bienveillant et protecteur. Elle savait qu’il comprenait ses mouvements d’humeur, lui-même étant conscient de ses excès. Ainsi finissait-il toujours par sourire quand elle l’envoyait sur les roses. Sans le lui avouer, Adi était en fait inquiète de le voir marcher de plus en plus au ralenti, elle qui avait couru toute sa vie deux pas derrière lui en dépit de son mètre soixante-quinze et de ses grandes enjambées de femme toujours pressée. Il lui était reconnaissant de ne jamais afficher l’ombre d’une inquiétude sur son état. Lorsqu’il avait pris la décision de se faire opérer, elle s’était seulement exclamée d’une voix cinglante : « Tu es bien sûr de ce que tu fais ? » C’était sa manière de masquer sa propre angoisse et de respecter cette pudeur dont il avait fait sa ligne de conduite. Il ne tolérait pas le moindre apitoiement sur ce sort qu’il avait choisi en courant pendant vingt-cinq ans comme un dératé, conscient de démolir peu à peu sa trop lourde carcasse. Il avait surveillé son poids sa vie durant, montant tous les jours sur un pèse-personne pour vérifier que les déjeuners d’affaires ne le faisaient pas passer dans le rouge, au-delà de quatre-vingt-deux kilos, plafond qu’il s’était fixé pour sa taille de 1,86 mètre. Cette exigence n’avait pas suffi à le mettre à l’abri du long travail de démolition que le temps lui avait fait subir. Il avait perdu cinq centimètres à galoper comme un vieux cheval de trait se prenant pour un jeune étalon et tous les rouages osseux de ses jambes, rouillés par l’arthrose, avaient été mis en miettes. Les deux ménisques, les cartilages et la rotule avaient rendu l’âme sur chacun de ses genoux. Ses guiboles s’apparentaient aux roues crevées d’une vieille guimbarde. Il avait été irrité d’entendre un chirurgien lui dire : « Tout être normal se serait fait opérer depuis bien longtemps. » Il était sorti de cette consultation sans dire un mot et s’était juré de ne pas confier son sort et son corps à ce donneur de leçons, la posture qu’il détestait le plus.

Anormal pour anormal, il s’était encore accroché plus d’une année avant de rendre les armes après plus d’un quart de siècle d’infiltrations, d’arthroscopies, de Voltarène à haute dose à vous trouer la poche stomacale. Heureusement, son estomac avait été un compagnon fidèle dans son refus de se retrouver sur le billard. Il avait gagné du temps, cessé de s’entraîner tout en ressentant une envie folle de le faire, menti sur son état, souffert en serrant les dents. Son seul but était de repousser le plus longtemps possible la perspective d’une anesthésie générale qui animalisait en lui une peur de la mort qu’il n’avait cessé de combattre en empruntant des chemins que nul ne pouvait imaginer. Impitoyable, son corps l’avait rappelé à l’inéluctable. Le risque d’une infirmité définitive était devenu si concret qu’il avait fini par capituler. Cette opération était son rendez-vous avec la férocité d’une disparition prématurée, cette insulte au genre humain, ce time to go définitif et sans préavis, ce voyage aller sans retour, cette saloperie qui le hantait depuis toujours et l’avait conduit sa vie durant à s’agiter en tous sens, en travaillant comme un esclave, en se comportant tel un dératé de l’existence pour que jamais il ne puisse se faire prendre par surprise ainsi qu’il en était allé de ses parents. Rien ni personne ne l’abattrait. Il était en sursis depuis qu’il s’était retrouvé coincé dans le cercueil de ferraille de cette voiture, dernière demeure de sa mère et de son père. Il n’avait eu de cesse de regarder la fossoyeuse en face, de la côtoyer pour lui dire qu’elle ne l’attraperait qu’à l’heure qu’il choisirait. Il retint un soupir pour ne pas attirer l’attention d’Adi, une fois encore, il avait gagné la partie ; la mort n’avait pas réussi à le clouer sur cette table d’opération alors même qu’il était anesthésié de la tête aux pieds, inerte et sans défense.

 



 

Cette interminable confrontation avec la mort venait donc de s’achever par un divorce aussi radical qu’inattendu. Il murmura : « J’ai gagné. » Sans abandonner sa lecture, Adi lui demanda : « Que m’as-tu dit ? » Il décida de lui taire encore ce qu’il était en train de vivre.

« Je te demandais si je m’étais endormi.

— Sans doute, reprit-elle, je n’ai pas quitté ce bouquin des yeux. Je l’ai bientôt fini.

— Bravo ! », s’exclama-t-il tout en refermant ses paupières comme on descend un store en plein jour pour s’isoler du monde extérieur.

D’un bond silencieux, son chat minuscule, artistiquement tigré, léger comme une plume, vint se poser avec une extrême délicatesse sur son ventre. Habitué à cette manière qu’Archatmède avait de se réfugier contre lui, il ne sursauta pas, esquissa un sourire sans ouvrir les yeux pour éviter de croiser le regard de cet animal étrange qui lui donnait toujours le sentiment de percer à jour ses secrets. Il ramena ses deux mains sur le dos du petit félin et le caressa lentement pour sceller leur complicité. Il ne doutait pas qu’il eût deviné l’émotion nouvelle qui venait de l’envahir. Le chat se blottit sur son estomac pour l’accompagner dans ce moment si singulier. Adi dit alors à voix basse, mais suffisamment forte pour être entendue : « Mais qu’as-tu encore compris, mon chaton ? » Tom ne broncha pas tout en sachant que sa femme verrait dans son silence un refus délibéré de lui parler. Il rouvrit les yeux et croisa le regard interrogatif de son épouse. Il ne s’en tirerait pas à si bon compte. Alors, il confessa que son genou lui faisait mal, ce qui n’était pas tout à fait faux. Adi lui répondit : « Je le vois bien à ta manière de serrer les dents. Tu m’agaces à ne jamais vouloir te plaindre. » Il esquissa une grimace : « Rien ne t’échappe, mais je n’ai aucune raison de me plaindre, c’est supportable et c’est normal. Le chirurgien m’avait prévenu avant l’intervention. J’en ai encore pour une semaine ou deux à me prélasser dans le fauteuil de mes rêves. J’en profite. » Elle hocha la tête de droite à gauche en marmonnant « tu ne changeras donc jamais », ses cheveux désormais gris, mi-longs, balayant son visage rieur. Il lui lança : « Tu es plus belle que jamais. » Elle chassa d’une main l’air devant elle comme pour refuser ce compliment, puis elle se replongea dans son livre. Il songea qu’elle avait vieilli, bien sûr, mais que son port de tête altier et ses yeux noisette aux nuances devenues plus douces au fil du temps avaient gardé la fierté et l’impétuosité de leur jeunesse. Il était surpris et soulagé qu’elle se soit satisfaite de sa réponse. Si elle avait insisté, peut-être se serait-il confié comme il l’avait si souvent fait. Il serra Archatmède contre lui et revint à cette phrase : « Je n’ai plus peur de la mort. »
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À cet instant, Tom regretta de n’avoir pas étudié plus à fond la psychanalyse pour mieux interpréter l’œuvre de Freud. Il s’était contenté de la lecture du médecin viennois, délaissant ses nombreux épigones. Comment pouvait-il reprendre son travail d’introspection après cet échange avec Adi ? Il avait besoin d’une méthode pour comprendre pourquoi il venait de quitter sans tambour ni trompette les rives du Styx. Il s’amusa de penser sans effroi au fleuve des Enfers et songea que, s’il avait parlé à voix haute, on se serait moqué de ce pédantisme. Sa hantise de la mort l’avait conduit dans son monologue intérieur à l’évoquer de mille manières. Il avait épuisé le dictionnaire des synonymes et les périphrases : repos éternel, trépas, spectre, camarde, faucheuse, la Parque, faussoyeuse, anéantissement, grand voyage, point final, terme, blafarde, cinquième compagnie, manger les pissenlits par la racine, rejoindre les verts pâturages, sortir par la porte de Tellier, casser sa pipe, passer l’arme à gauche, delta charlie delta, rapatrié par télégramme, partir les pieds devant, avaler son bulletin de naissance, habiter boulevard des allongés, se fiancer au croque-mort, se faire la belle, par ici la sortie, clamser, crever, se retrouver six pieds sous terre, canner, calancher, l’inéluctable, partir, ad vitam aeternam, couper le courant, trois points de suspension, dernier soupir, avoir son compte, être raide, entre quatre planches, fermer le vasistas, post mortem nihil est, tirer la chasse, dépôt de bilan, souffler la veilleuse, avaler sa chique, payer sa dette, aller sans retour, le grand départ, le vide, le nocher, monter dans la barque de Charon, suivre Eurydice, épouser Atropos, memento mori, ultima verba… Assez fier de son catalogue, il s’en tint là et se dit qu’il lui fallait tirer le fil de sa vie pour analyser une fois de plus les causes de cette obsession transformée en geôle existentielle. Il les avait déjà mille fois explorées. Il n’y avait pas que la mort de ses parents. Ce n’était que le premier motif de cette longue gangrène mortifère.

Il se demanda à nouveau si cette peur relevait d’un héritage génétique. Derrière cette question, il y avait ses interrogations sur cette judéité que son père et sa mère lui avaient imposée à force d’évoquer la Shoah. Comme pour faire oublier leur propre histoire pendant la guerre, ils lui avaient raconté en détail le passé familial, ces vies de migration à travers l’Europe, le rêve d’une France libre qui avait tourné au cauchemar, les arbres généalogiques élagués par la Shoah, mais aussi les ghettos, les pogroms et la liste funeste des atrocités subies par les juifs depuis la destruction du Premier Temple par les Babyloniens, le nettoyage ethnique du royaume de Juda et la déportation des israélites vaincus en Mésopotamie six siècles avant la naissance de Jésus-Christ. Tout avait commencé à ce moment-là, lui avaient-ils expliqué dès son plus jeune âge. Le destin des juifs s’était écrit pour toujours quand le prophète Ézéchiel s’était rendu à la demande de Dieu dans une vallée jonchée d’ossements. L’horreur l’avait saisi puis la terreur quand ces os avaient repris vie. Dans ce songe macabre, Ézéchiel avait vu la parabole de l’éternelle résurrection d’Israël et des juifs : « Ils reprirent vie et se mirent debout sur leurs pieds : grande, immense armée ! » La suite n’avait été faite que de malheurs et de ressuscitations et rien ne semblait pouvoir arrêter cet engrenage. Tom, qui ne croyait en rien, avait tiré de ce récit biblique sa propre philosophie. L’avenir radieux ne surviendrait jamais. Juif encabané pour l’éternité. Il en avait acquis la certitude quand ses parents l’avaient emmené visiter le camp du Struthof, sur le mont Louise en Alsace. Il n’avait que dix ans.

En passant le portail grillagé, il avait eu l’impression d’enfiler un manteau de plomb, sa respiration était devenue haletante au point que sa mère et son père s’en étaient inquiétés. Il se souvenait d’avoir fait l’effort surhumain de les rassurer en leur disant que leurs explications préalables l’avaient préparé à ce choc. Devant l’alignement des baraquements goudronnés, il avait hésité, ralenti sa marche, tout en posant des questions pour dissimuler l’angoisse qui le gagnait à chaque pas. Au fur et à mesure des commentaires abrupts de Jacob et Jeanne, il avait senti s’ouvrir en lui une incicatrisable blessure. Il avançait dans une hallucination éveillée, gorge serrée, muscles crispés, bras croisés sur le torse comme pour se protéger. Il voyait les chiens mordre les détenus juifs et non juifs, les hommes et les femmes tomber dans la sablière où ils étaient fusillés, les corps jetés comme de la charogne dans les crématoires, les coups de matraque des SS pleuvoir sur des êtres cachectiques titubant de fatigue après plus de quatorze heures passées à extraire du granit rose dans la carrière voisine, des fantômes en hardes gribouillées de deux « N » majuscules pour Nacht und Nebel1, le mot d’ordre du maréchal Keitel en septembre 1941 pour traquer et déporter tous les opposants au Troisième Reich, des cobayes meurtris par des expériences médicales in vivo sur le typhus ou sur les effets du gaz moutarde et du phosgène… Il entendait encore la voix sévère de son père : « Il faudra t’en souvenir, j’ai vécu ça en Bavière à Flossenbürg. » Sa mère répétait : « C’est terrible pour un enfant, mais il faut savoir ce qui s’est passé et ne jamais oublier pour que rien ne recommence. »

Chacun avait posé un bras rassurant sur ses épaules. Ils avaient avancé lentement dans le ventre de cette monstruosité pour ne rien négliger, effectué des pauses silencieuses, Tom avait vu des larmes vite essuyées sur les joues de sa mère et son père devenir blanc comme un linge. Après une heure et demie passée à sillonner ce territoire du crime de masse, il avait simplement murmuré : « J’ai compris. » Ses parents lui avaient alors manifesté toute leur tendresse en l’étreignant sans mesurer l’ampleur de son traumatisme. Il n’oublierait jamais ce qu’il avait découvert dans cette marche au bout de la mort. Il vivrait désormais entre nuit et brouillard. Alors qu’ils sortaient du camp, il se retourna pour regarder une dernière fois ce théâtre de l’horreur avec, en tête, cette question : pourquoi ces héros, survivants du nazisme, lui avaient-ils imposé ce voyage en agonie et en enfer ? Comme une madeleine de Proust avariée, grouillante de vers. Est-ce bien cela qu’ils avaient voulu ? Pourquoi ?

Après la disparition de ses parents, la mort ne cessa plus de le hanter. Jusqu’à cette phrase surgie sans préalable dans sa tête : « Je n’ai plus peur de la mort. » Pouvait-il y croire ? Soudain persuadé qu’il sortait d’un rêve, il ouvrit les yeux pour revenir dans le monde réel des cauchemars. Il mâchonna la phrase en silence et s’apaisa, certain que cette saloperie avait lâché prise. Il caressa Archamède dont les yeux ambre le fixaient. Une vague de soulagement traversa à nouveau tout son corps, détendu comme jamais il ne l’avait été, il songea qu’il planait comme les quelques fois où, étudiant, il avait sniffé de la cocaïne pour essayer d’échapper à ses démons. Ils le rattrapaient si vite qu’il avait renoncé à la drogue avant qu’elle ne devienne une addiction. Sa rencontre avec Adi lui avait facilité les choses. Elle avait pris en charge ses obsessions sans pour autant les vaincre. Nacht und Nebel.







1. « Nuit et brouillard. »
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    Tom sentit le regard d’Adi s’attarder sur lui. Il ne se tourna pas vers elle pour éviter ses questions. Il ne voulait pas refermer l’étrange parenthèse qu’il vivait. Il demeura les yeux mi-clos et cessa de caresser son chat qui, maintenant, ronronnait doucement. Adi murmura : « Hé ! Tom, tu dors ? » Il hésita puis il répondit « oui », persuadé qu’elle rirait. « Tu sais, reprit-elle d’un ton à la fois amusé et tendre, tu devrais renouveler tes blagues. » Elle ajouta : « J’ai fini mon livre, il faut que tu le lises. Ça te changerait de tes plongées dans Freud… je te taquine… Bon, je sors faire quelques courses. Tu n’as pas oublié qu’on va au concert ce soir, je te rappelle que c’est à 20 h 30 et qu’il nous faudra partir au plus tard à 19 h 45 si nous y allons à pied. » Tom se sentit obligé de la regarder pour lui dire d’une voix légère et sincère : « Comment pourrais-je oublier, c’est moi qui ai acheté les billets ! Tu le sais, j’adore cette œuvre, je l’écoute tout le temps et, c’est incroyable, je ne l’ai jamais entendue en concert. » Il marqua un bref silence, puis lui mentit : « Je ne sais pas pourquoi, je suis crevé. Si je m’endors, tu me réveilles à 19 heures. » Elle lui sourit et se surprit à penser que l’homme indestructible de sa vie, qu’elle aimait comme au premier jour, avait vieilli. Elle en fut émue et, sentant sa gorge se serrer, elle se tut.

     

    

     

    Une semaine plus tôt, devant le théâtre des Champs-Élysées, à deux pas de son bureau où il se rendait encore une fois par semaine pour suivre les dossiers de Shlomo Vetkin, un client qu’il avait conservé par amitié malgré sa décision de franchir le pas de la retraite, son regard s’était posé sur le programme du samedi 26 septembre. La Staatskapelle de Dresde y donnerait ce soir-là, sous la direction du chef Daniele Gatti, la symphonie no 2 « Résurrection » de Gustav Mahler. Il avait poussé sans hésiter les portes de ce bâtiment dont il avait toujours apprécié le style Art déco très sobre imaginé par Auguste Perret, un architecte qu’il admirait malgré son virulent antisémitisme. Il en allait de même à ses yeux pour le Céline du Voyage au bout de la nuit et le Drieu La Rochelle de Gilles. Il s’était rassuré sur son indulgence à leur endroit en découvrant les mots aussi cinglants que géniaux de François Mauriac sur ces deux « ratés universels ».

    Au guichet, une dame-patronnesse portant une veste grise lui murmura d’une voix compatissante teintée d’un léger accent : « Nous n’avons plus que deux places d’orchestre au premier rang sur le côté gauche. Ça vous ferait 350 euros.

    — Je les prends », répondit-il en s’exclamant pour lui-même : « I am a lucky guy ! » « Sure you are ! », entendit-il derrière la vitre du guichet. Surpris, il regarda la billettiste, une sexagénaire british et taquine. Il s’éloigna, billets en poche, à reculons, en la fixant, et la salua d’un geste amical de la main. Elle lui adressa en retour un clin d’œil guilleret. Il tourna les talons en se disant, amusé : « Coquine, l’Anglaise. »

    Comme il n’avait pas entendu la porte d’entrée de la maison s’ouvrir et se refermer, il fit pivoter son fauteuil pour vérifier d’un coup d’œil si Adi avait bien quitté le salon. Il guetta le moindre bruit dans le vaste penthouse. Elle était partie. Il réalisa que leur échange l’avait mis sur la défensive. Il ne regrettait pas de lui avoir tu cette phrase qui venait de bouleverser son existence. S’il devait lui en faire l’aveu, ce ne serait qu’après avoir percé le mystère de cette révélation incongrue. Serait-elle éphémère ? Demain, peut-être, penserait-il déjà le contraire, de nouveau cerné par l’angoisse ! Satisfait d’avoir donné une cohérence à son mensonge par omission, il se détendit et, contre toute logique, lui qui ne croyait pas à la prémonition, songea que l’achat de ces places de concert n’était pas sans lien avec ce qui venait de lui arriver.

    Dès sa première écoute de la symphonie « Résurrection » des siècles auparavant – il devait avoir moins de vingt-cinq ans –, il avait effectué des recherches sur les circonstances de sa création. Depuis, tous les dimanches matin, avant qu’Adi ne se lève, il écoutait la vingtaine de minutes de l’Allegro maestoso. La beauté de cette marche funèbre l’envoûtait et l’effrayait au point d’en être traversé de frissons dès les premières notes des cordes, violons, violoncelles et contrebasses vibrant à l’unisson. Il devinait dans les profondeurs de cette œuvre une terrible menace. Le silence sépulcral qui la concluait faisait surgir dans ses pensées l’image hugolienne de cieux funèbres et d’un œil qui le regardait fixement. Il louait Mahler d’avoir vaincu ce Golgotha, créant dans cette résurrection musicale la réponse à l’éternel dialogue de la vie et de la mort. Sa vieille et trouble passion pour cette symphonie du désespoir et de l’espérance trouvait enfin son sens : « Il n’avait plus peur de la mort. » Comme Mahler dans le dernier mouvement de sa symphonie, songea-t-il. Le compositeur n’avait-il pas avoué que sa propre angoisse s’était envolée en écrivant ces deux vers pour le chœur final :

    
      Ce qui est né doit disparaître !

      Ce qui a disparu doit renaître !

      Arrête de trembler !

      Prépare-toi à vivre !

    

    Cette musique divine, se dit-il, l’avait peut-être aidé à lutter contre la hantise macabre qui le poursuivait depuis son enfance. Son existence avait suivi la longue route mahlérienne jusqu’à l’acceptation de cette idée qu’il avait toujours repoussée : je vais mourir pour vivre. Pourquoi n’y avait-il pas cru plus tôt ? Tout ceci n’était que métaphorique, évidemment, et Mahler n’en était sans doute pas dupe. Même s’il s’était converti au catholicisme pour échapper à l’antisémitisme, ses notes restaient inspirées par la tradition juive, cette sagesse et cette force qui refusaient le renoncement, y compris devant la perspective de la finitude. Ainsi ce peuple, son peuple, avait-il survécu à des milliers d’années de souffrance et n’avait cessé de renaître de ses malheurs.

    Lui-même, le petit juif athée venait en quelque sorte de se relever en déposant son sac à dos de trouille. Il s’empara de son téléphone portable posé sur un bras du fauteuil, y chercha l’œuvre de Mahler, choisit l’interprétation de Leonard Bernstein à la tête du New York Philharmonic en 1990 et déclencha à distance son installation audio. Il lui revint ce mot de Lenny sur son compositeur fétiche : « Quand Mahler est triste, il est dans une détresse totale, rien ne peut le réconforter, c’est comme un enfant qui pleure. Et quand il est heureux, il est heureux comme un enfant, sans retenue. C’est là une des clés de l’énigme Mahler. » Le son jaillit, puissant, d’une pureté absolue. Tom le baissa pour ne pas noyer ses pensées dans la musique. Quelle était sa propre énigme ? Il voulait poursuivre l’exploration des ressorts de sa propre histoire pour comprendre cette certitude soudaine qu’il n’avait plus peur de la mort.
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Tom laissa son regard vagabonder quelques instants sur la terrasse. Le soleil y déposait un délicat patchwork de lumières et d’ombres. Il n’était que 17 heures. Même si le jour ne céderait aux assauts de la nuit que deux heures plus tard, le rictus du crépuscule s’esquissait déjà dans le saupoudrage de la clarté automnale. Une vague de mélancolie l’envahit à la perspective de cette inéluctable déclination solaire vers la noirceur. L’idée qu’il devait cesser de se mentir pour dénouer le mystère de sa propre résurrection fit écho à cette humeur vespérale. Il comprenait que l’heure des aveux sans petits arrangements avec lui-même avait sonné. Sa conscience serait l’unique témoin du déballage qu’il allait entreprendre et la seule comptable d’un bilan qu’il n’avait jusqu’alors cessé de repousser ou de falsifier. Il lui fallait maintenant descendre dans les catacombes où il avait entassé ses inavouables secrets pour s’assurer qu’ils n’alimenteraient plus son mal-être. Enfin était venue l’heure d’un tête-à-tête sans trembler avec la vérité.

Tout homme, songea Tom pour se pardonner à lui-même, a des existences multiples et passe son temps à se travestir. Un douloureux et bref spasme nerveux écrasa sa poitrine et l’arracha à ce fugace vague à l’âme. Il chassa de la main les papillons noirs qui menaçaient d’envahir son esprit et porta son regard vers l’azur du ciel où un avion avait laissé une fine trace laiteuse. Il sentit monter en lui le courage d’entreprendre un long voyage. Son visage malgré tout pâlit. Un tremblement convulsif parcourut son corps et le laissa pantelant. Toute personne qui l’eût découvert à cet instant aurait pensé qu’il était mort. Tom, tout simplement, était ailleurs, dans un autre temps.

 



 

Six ans après la disparition de ses parents, il avait obtenu son diplôme de sciences politiques, un doctorat de droit international avec mention très bien et trois maîtrises, d’anglais, d’espagnol et d’allemand, tout en apprenant seul l’hébreu. Il avait hérité de ses parents une facilité innée pour les langues. Plus tard, il ajouterait à son catalogue l’italien et une assez bonne connaissance de l’arabe classique. En juillet 1979, une fois cette page universitaire tournée avec brio, il avait été courtisé par de grands cabinets d’affaires, mais il avait décidé de retarder de six mois son entrée dans la vie active pour parcourir les chemins de croix que son père et sa mère avaient empruntés pendant la guerre, Jacob en Italie et en Allemagne, Jeanne dans la résistance drômoise. Il souhaitait leur rendre ainsi hommage et mieux appréhender les souffrances qu’ils avaient endurées. L’un et l’autre lui avaient fait des récits très vagues de leur passé. Jamais il n’avait osé les pousser à sortir de leur réserve car il y devinait cette forme de pudeur qui fait la marque des héros authentiques.

Depuis trois ans, Adi habitait avec lui dans l’hôtel particulier de Neuilly que ses parents lui avaient légué. Convaincue qu’il aurait besoin d’elle dans ses pèlerinages infernaux, elle avait souhaité l’accompagner. Il avait lutté contre son propre désir de l’avoir à ses côtés et l’avait découragée de le suivre dans son premier périple. Destination finale, le camp de Flossenbürg en Bavière. Tom y voyait comme une épreuve du désert et tenait à l’affronter seul. Il ressentait la nécessité de suivre pas à pas les traces de la Shoah pour comprendre enfin son père, figure hiératique dont la seule présence inspirait le respect. C’était un personnage avare de ses mots, impressionnant de gravité. Son visage long, acéré, austère, aux yeux gris ardoise affligés, évoquait l’autoportrait présumé du Greco. Il était grand, mince, presque ascétique. Quand il prenait la parole, il devait renoncer à tirer sur sa pipe qu’il tenait alors par le fourneau dans la main gauche, tuyau pointé devant lui comme une arme, puis il ramenait dans un geste presque sacerdotal sa main droite sur sa poitrine. Le silence se faisait autour de lui tant sa présence physique était écrasante. La profondeur de ses paroles, servies par une voix ample de baryton, faisait taire les plus bavards.

Il avait été un enseignant reconnu pour ses publications, puis un chef d’entreprise respecté et consulté pour sa connaissance encyclopédique des guerres à travers l’histoire. Tom était convaincu qu’il avait été un expert en espionnage de haut vol, voire un espion lui-même. Entre le père et le fils, les confidences n’étaient guère de mise. Tom, par respect, s’en accommodait. Il n’y avait jamais eu le moindre accroc entre eux. Jacob voulait un héritier brillant, Tom répondait à ses attentes. Leur complicité n’allait guère au-delà de ce contrat familial non écrit. Le père aimait à féliciter son premier de la classe, bachelier avec mention très bien à dix-sept ans, mais cette fierté sociale ne faisait jamais vibrer une quelconque corde affective. Tom n’avait d’ailleurs pas trouvé d’autre mot que « père » pour lui adresser la parole alors qu’il appelait sa mère « maman ». Elle était tendre et attentive même si elle avait des moments d’absence durant lesquels elle s’isolait dans sa chambre ou son bureau ; souvent, elle finissait par rejoindre son mari dans sa bibliothèque de travail à la porte toujours close. Tom y voyait le refus d’admettre la fatigue née de son inassouvissable besoin d’activité, mais pressentait aussi que des souvenirs enfouis venaient parfois la hanter. À l’âge de quatorze ans, il avait malgré tout commencé à se poser des questions sur cette distance paternelle et ces dérobades maternelles.

Ses parents lui avaient-ils tout dit de ce qu’ils avaient vécu ? Jamais il n’avait eu la force morale de les interroger. Sans se plaindre ou se mettre en scène eux-mêmes, ils lui avaient parlé crûment des épreuves que tant d’autres avaient traversées. Fallait-il leur en demander plus et les forcer à délaisser leur posture de simples témoins ? C’eût été leur infliger une souffrance supplémentaire. Ils ne méritaient pas ça. N’avaient-ils pas affronté le pire ! Ils ne cherchaient que l’oubli, avait conclu Tom. Au bout de quelques mois d’interrogations adolescentes demeurées muettes, il avait tourné cette page qu’il jugeait finalement immature. Puis il y avait eu l’attentat et les questions étaient revenues par vagues de plus en plus impétueuses.

De la lecture de L’Interprétation du rêve de Freud, Tom avait retenu que l’inconscient finit toujours par prendre le dessus sur la sagesse. Ses diplômes en poche, il partit donc, comme un trappeur obstiné, sur les traces de son père et de sa mère. En s’engageant sur les chemins de leurs histoires respectives, peut-être en finirait-il une fois pour toutes avec ses psychoses lugubres et pourrait-il élucider cet attentat qui les avait visés, et l’avait laissé, lui, orphelin. Le ou les auteurs de ces meurtres ne pouvaient être animés que par une haine absolue, une volonté radicale d’effacer les trois derniers Germetz de la surface de la terre, comme un ultime addendum à la Shoah.

 



 

Pour être certain de ne rien laisser lui échapper, Tom suivit les routes sinueuses empruntées par son père avant qu’il ne soit jeté dans le camp nazi de Flossenbürg. Il se rendit d’abord à Nice en avion où tout avait commencé. Il y localisa aisément l’appartement de la rue Voltaire, rendit visite à ses occupants, de jeunes propriétaires qui ne savaient rien de ce qui s’était passé dans ce lieu pendant les années d’Occupation et vivaient dans une page blanche qu’ils n’entendaient pas griffonner. Il consulta longuement les archives disponibles à la mairie, à la préfecture, au Consistoire, place Masséna, et à la grande synagogue de la rue Gustave-Deloye. L’antisémitisme français de l’époque était, à la manière allemande, bureaucratique et prolixe. Tom finit par retrouver le nom de son père et de ses grands-parents dans les dossiers du deuxième recensement des israélites de 1942 effectué en application du second statut des Juifs du 2 juin 1941. Il en apprit davantage sur les conditions de vie déplorables réservées alors à la communauté juive : rationnement féroce de la nourriture et du charbon sur ordre du préfet Marcel Ribière, envoi dans l’arrière-pays où les juifs furent parfois rejetés par des paysans soucieux de « maintenir très haut les vertus de leur race », arrestation par le service d’ordre légionnaire de Joseph Darnand de cinq cent soixante hommes et femmes, tous enfournés dans un premier convoi pour Dachau le 31 août 1942. Tom éplucha la liste de ces déportés et y découvrit, le souffle coupé, les noms de ses grands-parents, Ariell et Hila Germetz. Jacob ne lui avait-il pas raconté, d’une voix légèrement fêlée, se souvint-il soudain, qu’ils étaient morts d’épuisement en janvier 1944 dans le camp de transit de Fossoli di Carpi en Émilie-Romagne puis balancés dans une fosse commune ? Devant un trouble rare chez cet homme toujours maître de ses émotions, Tom avait renoncé à lui poser des questions sur la fin tragique de ses parents.

Incrédule et nerveux, il chercha, en vain, s’il n’y avait pas d’autres listes. Peut-être que certaines victimes de cette rafle avaient réussi à s’échapper ? Pas un dossier, pas un témoignage, pas un article de journal ne vint corroborer cette hypothèse. Il ne put croire pour autant que son père lui avait menti. Jacob avait sans doute obtenu que d’autres déportés soient confondus avec ses parents, peut-être avait-il falsifié leurs noms et négocié moyennant argent une combine avec les policiers français chargés des arrestations, ou autre chose encore. Ces temps-là étaient si troubles, si ambigus, que tout était possible. La mémoire de son père avait pu aussi être abîmée par un stress post-traumatique.

Faute de réussir à éclaircir ce douloureux mystère, Tom loua une voiture et quitta Nice qu’il baptisa dans sa tête la cité des démons tant la sauvagerie vichyssoise puis allemande y avait été aveugle. Il en repartit en pleine tempête, hanté à la fois par le sort de sa famille et par le traitement que l’on y avait réservé aux juifs. Il se sentait pris dans les fils de fer barbelés de cette époque. Les persécutions subies par les siens devinrent une réalité charnelle que la découverte macabre du Struthof à l’âge de dix ans et les récits de son père ne lui avaient pas permis de complètement appréhender. Bien que bouleversé par ce passé, il en était resté au fond extérieur. Il comprenait désormais que, derrière des expressions un peu générales comme « on mangeait très mal » ou « on ne pouvait pas se chauffer », il y avait un quotidien de condamné à mort, une géhenne pas seulement fasciste et nazie, mais une machine maréchaliste implacable. Tout n’était plus que haine et humiliation. Il imagina son père se démenant pour arracher ses propres parents à la déportation, son admiration en redoubla d’intensité. Il réalisa que Jacob lui avait raconté ce qu’il avait traversé sans pour autant en faire un mélodrame ou parler de courage. Il lui avait dit sa haine de Hitler et de Vichy sans s’apitoyer sur son propre sort, s’en tenant à une posture d’observateur, pour que rien de ces années à nulles autres pareilles ne soit un jour oublié.

 



 

Tom entra alors dans la peau et la tête de Jacob jusqu’à ressentir presque physiquement les épreuves qu’il avait affrontées. Il se maudit de ne pas lui avoir témoigné plus d’affection, de ne pas être parvenu à franchir cette distance que son père mettait toujours entre lui et les autres pour leur épargner le poids de ses propres souvenirs. Une seule personne échappait à la réserve qu’il affectait en toutes choses, sa femme, avec laquelle il s’enfermait pour des conversations à voix feutrée dont Tom n’avait jamais su le contenu. Ses parents finissaient toujours par l’appeler et Jeanne, sous le regard soudain doux de Jacob, le serrait alors avec tendresse dans ses bras en marmonnant : « Tu es ma raison de vivre. »

Ces moments étaient imprimés dans la mémoire de Tom ; ils étaient rares et si différents de l’affection distante que ses parents lui manifestaient d’ordinaire. Il pressentait un secret qu’il avait renoncé à percer. Les précautions qu’ils prenaient pour s’isoler l’avaient convaincu qu’ils ne lui répondraient pas ou qu’ils lui mentiraient. Alors qu’il roulait vers Saint-Martin-de-Vésubie, deuxième étape de sa remontée dans le temps, il réalisa que ces tête-à-tête avaient nourri en lui un lent cancer du doute qu’il avait jusque-là enfoui sous son travail de reconstruction après l’attentat.

Adi l’avait aidé à ne pas succomber à la maladie du chagrin, cette certitude que jamais on ne se remettra de son deuil et que plus rien ne vaut d’être vécu. Elle lui avait réappris à aimer, en retour il l’avait déraisonnablement aimée, conscient que la gratitude y était pour beaucoup. Au fil des mois, cette équivoque s’était envolée et il l’avait épousée parce qu’il l’aimait pour ce qu’elle était, certain qu’il ne pouvait se passer de ses élans spontanés et joyeux, de son esprit critique, de sa perspicacité attentive, de son goût de la vérité, de son charme de jeune bourgeoise sans complexe, de son élégance et surtout de son regard droit et direct qui, comme une flèche, lui allait droit au cœur. Il ne résistait pas à la franchise de ses yeux. Ce n’était pas une question de couleur, ils étaient banalement brun noisette, mais ils brillaient d’étincelles quand ils le fixaient.

Avant de prendre la route de Saint-Martin-de-Vésubie et de l’Italie, il l’avait appelée et lui avait fait part de sa découverte sur ses grands-parents. Elle l’avait écouté sans l’interrompre, lui laissant développer toutes les hypothèses qu’il avait imaginées pour justifier le récit de son père sur leur mort d’épuisement dans le camp de Fossoli di Carpi. Il la devinait préoccupée. Il lui demanda ce qu’elle en pensait. Elle répondit sans tenter de le rassurer : « Je ne sais pas, c’est étrange, il me semble que la paperasserie à cette époque était très méticuleuse. » Sans transition, et d’une voix soudain inquiète, elle ajouta : « Crois-tu qu’il te faille poursuivre ton enquête ? », puis dans un souffle : « J’ai peur pour toi, Tom. » Il ne lui répondit pas. Les craintes d’Adi ne firent que renforcer son impression naissante d’avancer dans une inquiétante brume. Il se demanda même s’il irait jusqu’au bout de ses recherches. A minima, il devait néanmoins éclaircir la disparition de ses grands-parents.

La réponse ne se trouvait pas à Saint-Martin-de-Vésubie. À Nice, dans les archives départementales des Alpes-Maritimes, il n’avait trouvé qu’une évocation de la rafle organisée le 26 septembre 1943 par Alois Brunner, le chef de la Gestapo locale depuis l’arrivée des troupes allemandes, deux semaines après le départ des occupants mussoliniens. Les chiffres n’étaient pas précis, un millier de juifs se cachaient tant bien que mal dans la région, profitant jusque-là d’une relative bienveillance des unités transalpines. Un certain nombre de Saint-Martinois avait aidé des réfugiés à traverser la frontière le 8 septembre à l’annonce de la capitulation de l’Italie. Sans doute est-ce à ce moment-là, d’après le récit de Jacob, que son père avait franchi les Alpes avec ses grands-parents par le col de Fenestre déjà poudré de neige et glacial. Tom imagina l’épreuve de plusieurs jours qu’ils avaient endurée, ce passage à 2 500 mètres d’altitude pour basculer dans la vallée de la Gesso en Italie où ils allaient se retrouver piégés dans le camp d’internement de Borgo San Dalmazzo. En tout cas, ils ne figuraient pas sur la liste des trois cent quarante-neuf juifs que les nazis avaient arrêtés, ramenés de force à Nice et expédiés pour la plupart, le 7 décembre 1943, vers Auschwitz par le convoi no 64. Deux autres groupes avaient été entassés dans les wagons scellés des convois no 65 et no 66 des 17 décembre 1943 et 20 janvier 1944. Comme il le redoutait, Tom ne trouva aucune trace du passage de Jacob et de ses parents dans la vallée de la Vésubie.

Il décida de ne pas s’attarder. Il avait près de quatre heures de voiture devant lui : retour à Nice, puis direction Vintimille pour rejoindre Coni. Il éviterait ainsi la vallée de la Roya et le col de Tende. Ses nerfs étaient trop à vif pour conduire de nuit sur des routes sinueuses. Les numéros 64, 65 et 66 le hantaient en même temps que des images de femmes, d’enfants, d’hommes écrasés dans ces fourgons comme des détritus au cul de camions d’ordures. Il n’arrivait pas non plus à oublier la peur d’Adi. Elle l’avait déstabilisée ; elle se montrait souvent plus intuitive que lui. Il était obsédé par la présence de ses grands-parents sur les fiches du convoi Darnand du 31 août 1942 et pressé de toucher au but. Qu’était-il advenu ?

 



 

La réponse ne l’attendait pas non plus à Borgo San Dalmazzo où il se rendit dès le lendemain matin après avoir passé une courte et mauvaise nuit à Coni. Il ne restait presque rien de la caserne du corps militaire italien des Alpins spécialisé dans les combats en montagne. Elle était déjà délabrée quand les Allemands la transformèrent à la va-vite en un camp de transit pour les déportés. À côté d’une école publique construite depuis peu, ne subsistaient de ce sinistre passé que le hall d’entrée et la cour intérieure. Tom chercha en vain une stèle commémorative, une plaque avec le nom des victimes. Il se rendit à la mairie et se heurta à un mur de silence. Via Roma, il entra dans le plus vieux café de la ville avec l’espoir d’y trouver un témoin. Il commanda un ristretto et interrogea le serveur sur ses origines. L’homme lui répondit « Piémontais » en lui tournant le dos pour rejoindre son comptoir.

Quand il lui servit sa tasse de café noir, Tom lui proposa de s’asseoir. Il refusa d’un geste de la tête, fit une moue qui plissa son visage mal rasé puis, d’une voix sobre, lui demanda ce qu’il voulait savoir. Tom choisit d’être direct : « Si je ne me trompe pas, vous avez une cinquantaine d’années, sans doute savez-vous des choses sur le camp pendant la guerre ? » L’homme se raidit : « J’ai vu les Allemands arriver, j’avais quinze ans, et j’ai compris ce qu’était vraiment cette guerre. » Tom enchaîna : « Qu’avez-vous vu ? Mon père et mes grands-parents sont passés par là fin 1943. » Le regard du cafetier se détourna deux ou trois secondes vers la porte vitrée. Quand il revint sur Tom, il s’était perdu dans les ombres du passé. Tom le relança d’un mot : « Des souvenirs ? » L’Italien se pencha vers lui et lui murmura à l’oreille : « Il y a des souvenirs qu’on garde en soi parce qu’on pense qu’ils doivent attendre pour être racontés. Trop de gens vivent encore… on préfère se taire. Le temps viendra. Je vous offre le ristretto. » Il se redressa et partit vers une autre table occupée par des habitués qu’il salua joyeusement.

Tom comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus. Il ne laissa pas de pourboire, se leva et sortit sans un mot. Une phrase lui traversa l’esprit : « Un merci aussi peut attendre très longtemps. » Il regagna sa voiture en enrageant. Il se reprocha de ne pas avoir su profiter de cette brèche qu’il avait ouverte dans la mémoire de cet homme. Il l’avait laissée trop vite se refermer. Il n’aurait sans doute rien appris sur le sort des Germetz, mais il avait raté l’occasion de découvrir ce que les siens avaient vécu ici. Les réponses à ses questions étaient peut-être ailleurs. Il démarra et prit la route de Fossoli di Carpi via Turin. Il était onze heures du matin, il avait quatre cents kilomètres à parcourir pour rejoindre ce lieu que Primo Levi avait appelé l’antichambre de l’enfer dans Si c’est un homme, un des livres de chevet de Tom depuis la mort de ses parents. Il l’avait glissé dans ses bagages avec le poème de Levi Coucher de soleil, ses deux guides pour ce voyage au bout, imaginait-il encore, de la vérité. Il connaissait Tramonto par cœur. Il se mit à le réciter en pensant à Adi. Vers quel crépuscule se dirigeait-il ?

Je sais ce que signifie ne pas revenir.

À travers le fil barbelé,

J’ai vu le soleil descendre et mourir ;

J’ai senti ma chair se déchirer

Aux mots du vieux poète :

« Les soleils peuvent mourir et renaître :

Mais pour nous, une fois que la brève lumière s’éteint,

Il nous reste à dormir une nuit perpétuelle. »





 

Il lui fallut une heure pour rejoindre Turin. Cent kilomètres d’autoroute pendant lesquels son cerveau resta prisonnier de ces vers qui le renvoyaient à son histoire familiale. Le trafic devint si intense quand il prit la tangenziale pour Milan que ses fantômes se turent. Il avait hâte de toucher au but. Il évita les embarras de Milan par le boulevard périphérique et prit l’autoroute A4 en direction de Bologne, il était 14 heures, il arriverait à Fossoli di Carpi vers 16 h 30. Il alluma la radio et tomba sur Amarsi un po de Lucio Battisti, le tube italien de l’année avec son refrain plein d’amertume « Et peut-être ne pas s’aimer / C’est mieux que s’aimer un peu ». Il sourit pour la première fois de la journée, il sentait la présence d’Adi à ses côtés. Il y eut d’autres chansons, il en connaissait certaines qui avaient conquis le public français, en particulier I Want to Know d’Adriano Celentano, qu’il chanta à tue-tête. Oui, il voulait savoir. Allait-il enfin découvrir la vérité ?

 



 

Ce hameau d’Émilie-Romagne ne devait d’être connu qu’à son sinistre camp de prisonniers de guerre, accroché à la voie ferrée sans retour vers l’Allemagne. À Borgo San Dalmazzo, on effaçait le passé, ici on commençait à l’assumer. Il trouva un hôtel à Carpi, une ville de soixante mille habitants qui avait acquis la propriété du camp à une poignée de kilomètres pour en faire un lieu de mémoire après qu’il fut occupé par une communauté catholique qui y avait accueilli des orphelins de la guerre puis des exilés italiens de la péninsule d’Istrie fuyant son occupation par la Yougoslavie de Tito. Tom déposa ses bagages et partit découvrir les lieux. Pour s’en imprégner avant d’éclaircir définitivement, espérait-il, l’histoire de son père et de ses grands-parents.

Près de cinquante ans plus tard, Tom en était encore à se demander s’il n’aurait pas dû rebrousser chemin. Il ne pouvait imaginer ce qu’il allait découvrir.
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Tom s’étira et soupira. Adi n’était pas encore rentrée. La lumière avait beaucoup décliné alors qu’il n’était que 17 h 45. Les couleurs des plantes sur la terrasse se fondaient à présent dans un camaïeu indéfinissable. Même s’il se sentait bien, il lui fallait admettre qu’il n’aimait guère l’automne. Il vivait la venue de cette saison comme une fin de partie, une capitulation du soleil face à la pluie, et même comme une petite mort. Il chassa ces idées grises en revenant à cette phrase définitive : « Je n’ai plus peur de la mort ? » Pourquoi lui fallait-il l’expliquer ? En trouver la cause ? Il était ainsi, d’un cartésianisme compulsif. Il avait besoin de tout comprendre, jamais il ne laissait une zone d’ombre dans les dossiers qu’il traitait. Il ne voyait pas d’autre moyen que de fouiller son passé familial, toujours fouiller, comme un rat généalogique. Depuis des années néanmoins, il avait plus ou moins mis au placard le souvenir de son voyage. Adi l’avait aidé à supporter les blessures psychologiques qu’il en avait ramenées en le convaincant d’arrêter de ressasser des histoires flétries par le temps et dont elle lui répétait qu’elles étaient incertaines. Il avait accepté ce pari du doute. Pourtant, il était revenu marqué au fer rouge par ce qu’il avait découvert. Freud lui avait appris que « l’inconscient est intemporel et qu’il est vain de se fabriquer de petits souvenirs-écrans » pour enfouir les événements les plus difficiles à assumer. Cette fois, il ne pouvait plus leur échapper.

 



 

Ses interlocuteurs à Fossoli furent émus par son récit sur le sort de son père et la disparition de ses grands-parents. Ils l’installèrent dans une salle de travail et lui donnèrent accès à toutes les archives des bourreaux graphomanes du camp, d’abord fascistes, puis nazis. Quand il en découvrit le volume, il pensa qu’il lui faudrait plusieurs jours pour en faire le tour. Il se trompait. Le malheur s’abattit sur lui au bout d’une heure, comme un astéroïde s’écrasant en feu sur la terre. Les fiches des détenus étaient classées par dates et rédigées en italien. Selon Jacob, les trois Germetz étaient arrivés dans le camp au mois de décembre 1943. Comme il s’interrogeait depuis Nice sur la fiabilité de la mémoire de son père, il décida de tout consulter dans le détail à partir du 1er novembre, date à laquelle Fossoli avait cessé d’être un simple camp de prisonniers de guerre pour devenir un camp de concentration. Après une grosse heure de travail, il dénicha un dossier daté du 3 décembre consacré à son père. Il dut s’arrêter de lire dès les premières lignes, incapable de croire ce qu’il avait sous les yeux.

Jacob Germetz était enregistré sous le numéro 1. Il avait été le premier israélite français à atterrir dans ce Stalag encore en cours d’installation. Très peu, par la suite, y seraient internés. Pour l’essentiel, ses codétenus étaient des juifs italiens et des prisonniers politiques. Aucun de ses compatriotes n’avait donc pu être témoin de son statut ainsi résumé au début de sa fiche tapée à la machine : « Traitement spécial pour ce détenu juif. Arrêté dans la vallée de la Gesso avec de faux papiers d’identité, il a été interné pendant deux mois à Borgo San Dalmazzo. Il a proposé de collaborer avec nous, comme il avait essayé de le faire à Nice sous un nom italien avant d’être démasqué. Il disait avoir plus confiance en nous que dans la milice de Darnant qui avait raflé et déporté ses parents en Allemagne avant même notre arrivée à Nice. Nos services ont appris des Allemands que son père et sa mère étaient morts dans un wagon vers Dresde où ils semblent avoir été jetés dans une fosse commune. Les renseignements très précis qu’il nous a fournis à son arrivée à Fossoli sur son parcours à travers les Alpes ne nous ont pas permis d’arrêter au col de Cerise les juifs français qui avaient échappé aux rafles niçoises de Alois Brunner. Sans doute ont-ils trouvé une autre combine. Mais nous avons pu prendre le contrôle de ce lieu de passage et mettre un terme à cette filière d’évasion. Il répète souvent qu’il entend être en règle avec la loi italienne. À l’arrivée des Allemands en décembre 1943, il s’est tout simplement mis à leur service et s’est transformé en délateur. Le 21 février 1944, il a quitté le camp avec des nazis qui devaient accompagner vers Flossenbürg des juifs italiens. Sa trace s’arrête là. » En marge de ce résumé, un inconnu avait écrit au crayon : « Traître parmi les siens. »

Tout était dit en quatre mots. La tête entre ses bras croisés sur la table, le cœur battant à tout rompre, la respiration prise en étau, une sueur aigre dégoulinant entre ses omoplates, Tom perdit connaissance. Ne le voyant pas sortir de la salle à midi, heure de fermeture du centre mémoriel, la femme qui lui avait ouvert les portes des archives vint le voir. Le trouvant immobile, à demi couché sur les documents étalés devant lui, elle posa avec délicatesse une main sur son épaule pensant qu’il s’était endormi. Elle se pencha vers lui en soufflant : « Monsieur, réveillez-vous, nous allons fermer. » Elle remarqua alors la pâleur de son visage et crut qu’il était mort. Elle appela au secours tout en le secouant. Tombé en catatonie, Tom ne réagit pas. Elle demanda à une femme qui accourait d’appeler un médecin au centre médical de Carpi. Celle-ci revint en disant qu’il ne serait pas là avant une dizaine de minutes. Elles prirent alors la décision de le redresser. Chacune tira un de ses bras devenus mous comme de la cire. Elles parvinrent à le remettre en position assise sur la chaise et constatèrent qu’il respirait. Un filet d’air traversait ses lèvres bleuâtres qui, peu à peu, s’entrouvrirent, son souffle devint ensuite un sifflement. Il ouvrit enfin les yeux, poussa un cri sauvage et se débattit pour échapper à ces mains qui le maintenaient assis. Puis il regarda autour de lui, aperçut les documents éparpillés sur la table et, comprenant qu’il ne sortait pas d’un cauchemar, éclata en sanglots en répétant : « Ce n’était pas un homme, pas un homme ! »

 



 

Revenu à son hôtel après un examen rassurant du médecin, il songea à leur visite du Struthof et se dit que Jacob devait l’avoir vécu comme un retour sur les lieux du crime. Une sarabande de pantins squelettiques défilait dans sa tête et, au milieu de ce pandémonium, ce père tel qu’il ne l’avait jamais vu, distant, froid, réservé, masquant dans les plis d’une fausse dignité ses insupportables mensonges et sa trahison. Tout se bousculait dans les réflexions de Tom, faits et suppositions. Jacob avait sans doute assisté de loin à la rafle de ses parents, ces derniers avaient voulu protéger leur fils et n’avaient pas résisté à la brutalité de ces hommes qui voulaient les traîner hors de chez eux. Ils s’étaient tus quand on leur avait demandé où se cachait Jacob. Peut-être son père avait-il aperçu Ariell et Hila au moment où on les balançait dans un camion à plateforme comme de vulgaires marchandises. D’un regard, probablement, ses parents l’avaient conjuré de ne pas réagir. Ils voulaient qu’il vive. Ainsi – Tom ne voyait pas d’autre hypothèse – avait débuté la mécanique du désastre. Pour survivre, Jacob avait choisi de passer du côté des salauds, des ordures, des tueurs. Jamais, pensa-t-il, il n’avait pu sortir de ce scénario du pire écrit aux premières heures de détresse. Aucun mot ne lui paraissait assez fort pour qualifier son père. Quand il sentit qu’il en avait le courage, il appela Adi chez eux, à Neuilly. Elle ne répondit pas. Sans doute était-elle à son bureau dans le cabinet d’avocats qui venait de la recruter. Comme à son habitude, elle rentrerait tard, vers 21 heures. Désespéré, n’ayant personne d’autre à qui se confier, Tom se remit à pleurer puis, épuisé par le flot des larmes et le ressassement, il s’endormit d’un coup comme si on l’avait assommé.

 



 

Il fut réveillé par la sonnerie du téléphone posé à côté de lui. La nuit était tombée, l’obscurité avait envahi la chambre. Il décrocha à tâtons le combiné en bakélite avec l’impression qu’il pesait une tonne. Il balbutia pronto d’une voix plus éraillée que jamais par les vagues de sanglots qui avaient agité son sommeil. Adi lui répondit : « Comment vas-tu, mon amour ? » Comme pour se laver des mensonges et des horreurs de son père, il vomit tout d’un trait à Adi, le ventre noué par la peur qu’elle le quitte en apprenant qu’il était le rejeton d’un collabo, d’un lâche devenu le serviteur de ses ennemis pour sauver sa seule peau. « Jamais je ne pourrai comprendre, lui dit-il à la fin de son récit. Tu vas me dire que je ne suis coupable de rien, mais je suis coupable de l’avoir aimé, de ne rien avoir décelé, je suis coupable d’être son fils, son héritier, Adi, toutes ces morts, celles dont il a pu être responsable, viennent d’entrer pour toujours dans ma vie. » Le sentant sombrer, poussée par un sentiment d’urgence, elle le coupa pour essayer de le rassurer : « Je réagirais comme toi. » Elle avait le sentiment de l’aimer plus encore et pour toujours, elle partageait tout ce qu’il éprouvait, elle aurait voulu être à ses côtés pour le serrer dans ses bras et pleurer avec lui. Elle décida qu’elle devait tout faire pour le débarrasser du poids écrasant de cette vérité insupportable, pour le libérer de la culpabilité qu’il revendiquait, pour être l’avocate de son âme contre les spectres de son passé familial. Elle eut la conviction intime qu’elle y parviendrait. Il lui fallait maintenant plaider.

Tom se souvenait de tout ce qu’elle lui avait alors dit. « Je voudrais que tu arrêtes tout de suite, mais c’est inutile, tu ne renonceras pas. Tu ne t’en sortiras pas si tu ne vas pas au bout de tes recherches et je préfère que tu les fasses maintenant pour ne pas avoir de regrets demain. J’aimerais te rejoindre, tu vas te retrouver au fond d’un précipice et je veux être là pour t’aider à en ressortir. Tom, tu vas avoir besoin de moi dans cette catabase… » Elle regretta aussitôt ce mot précieux fait pour le prétoire et se reprit : « Je veux dire, Tom, que tu vis une terrible descente aux enfers. Ne te fais plus d’illusions, tu explores la mémoire du mal absolu. Ne m’écarte pas de tout ça, je ne veux pas que tu te perdes. » Il accepta sans même réfléchir, sachant courir à la catastrophe s’il demeurait seul. Il lui expliqua qu’il resterait une journée de plus à Fossoli. En dépit de sa répugnance à l’idée de plonger à nouveau dans ces archives, il lui fallait en reprendre la lecture pour ne rien laisser passer. Quitte à aggraver son supplice. Il avait appris l’essentiel dans le résumé, mais il y avait d’autres pièces qu’il ne devait pas négliger avant de partir pour l’Allemagne. Il poursuivrait son père jusqu’au bout, le déshonorerait publiquement avec un dossier d’accusation sans faille.

 



 

Il reprit la route le surlendemain à 8 heures du matin. Durant tout le trajet, il tourna dans tous les sens cette question : pourquoi Jacob Germetz avait-il choisi le camp des barbares ? Il se souvint alors de la réponse d’un soldat allemand à Primo Levi devenu un simple numéro : « Hier ist kein warum1. » Il la repoussa, il devait y avoir un « pourquoi » au comportement de son père. Il refusait l’idée d’un destin fatal, qui l’aurait broyé. La collaboration était un choix. Tout être humain se trouvait un jour ou l’autre confronté aux exigences de la morale. Lui-même pouvait à cet instant refermer le dossier de son père et ne pas chercher à en savoir plus. Il refusa cette vie d’autruche. Il ne trouvait pas le moindre élément de réponse à son « pourquoi » en repensant à l’histoire de sa famille. Une histoire assez banale de juifs errants, ballottés par la fureur des temps et l’enchaînement des pogroms. Comment son père avait-il pu imaginer en voyant ses parents raflés trouver une issue de secours en se ralliant à leurs assassins ? Pourquoi ne s’était-il pas révolté comme tant d’autres l’avaient fait ? Quel homme pouvait-il bien être pour avoir pactisé avec leurs bourreaux ? Qu’avait-il voulu lui faire croire en l’emmenant au Struthof ? Ces interrogations désarmaient son esprit rationnel. Dans les archives qu’il avait lues à Fossoli, il avait pu mesurer la détermination inébranlable de Jacob et sa volonté de traiter de pair à pair avec les donneurs de mort. N’avait-il donc rien à perdre ? Ni âme ni conscience ni dignité ? Cette attitude rendait Tom à la fois ivre de colère et de désespoir au point, par moments, d’envisager de jeter sa voiture contre un arbre pour en finir avec cette abjection. Seuls les mots d’Adi l’en retinrent.

Il arriva à Munich dans l’après-midi et se rendit à l’aéroport. Adi devait l’y rejoindre par avion en fin de journée. L’un et l’autre n’échangèrent pas un mot durant ces retrouvailles. Il fallait les sacraliser dans le silence pour échapper quelques instants au fracas du passé. Ils passèrent la nuit dans un hôtel de l’aéroport. Flossenbürg était l’étape suivante et finale…

 



 

Quand Adi avait retrouvé Tom, son mal-être avait empiré. Les documents qu’il avait lus étaient accablants pour son père. Il avait accepté tout ce qu’avaient exigé les SS en prenant le contrôle du camp de Fossoli. Plusieurs fois, Jacob avait devancé leurs ordres. Il avait notamment dénoncé un juif italien qui cherchait à s’évader. Le soir, dans sa chambre à Carpi, Tom avait retrouvé ces autres mots de Primo Levi dans son livre bréviaire : « Les kapos ont renoncé à leur dignité pour un peu de pouvoir, un peu plus de soupe et une chance de survivre. Certains sont des brutes sans âme, d’autres ont été broyés par le système. Ils sont le miroir déformé de l’univers concentrationnaire, où les victimes deviennent parfois bourreaux pour ne pas mourir. » Jacob n’avait pas été broyé par le système, il l’avait adopté, criminel sans remords puisqu’il avait continué à vivre, s’était marié, avait eu un enfant, lui, Tom, abusé par les mensonges de son faux héros de père et… – il avait repoussé ce constat le plus longtemps possible – par les silences de sa mère. Lui vint la conviction qu’elle savait tout. Il se jura d’enquêter sur elle dès son retour. Il avait passé sa dernière nuit à Carpi dans des draps de cauchemars. Enragé, il s’était réveillé avec des idées plus noires encore. Il songeait aux fréquents conciliabules de ses parents, cette porte qu’ils fermaient derrière eux pour évoquer leurs indicibles secrets. Plus jamais il ne pourrait vivre dans l’hôtel particulier de Neuilly, sauf à avoir le sentiment de cohabiter avec des démons, ce père ignoble et cette mère complice. S’il revenait de ce voyage, il se débarrasserait de tout ce qu’ils lui avaient transmis.

 



 

À Munich, ce berceau du nazisme qui ne parvenait pas encore dans ces années 70 à assumer son histoire hitlérienne, assis devant un dîner que ni l’un ni l’autre n’arrivaient à avaler, il raconta dans le détail à Adi tout ce qu’il avait appris à Fossoli. Ils repartirent au petit matin après avoir passé une nuit blanche serrés l’un contre l’autre, tremblant d’émotions, se chuchotant à l’oreille, parlant et parlant encore pour lutter contre un sommeil qui les aurait ramenés aux crimes de Jacob par le rêve. Épuisés et redoutant la station suivante sur leur effrayant chemin vers la vérité, ils mirent un temps fou pour parcourir les deux cent vingt kilomètres qui les séparaient de Flossenbürg. Plusieurs fois, ils s’arrêtèrent, conduisant à tour de rôle, renonçant très vite pour ne pas s’endormir au volant, Tom victime de vertiges, Adi d’un mélange de fatigue et d’angoisse à l’idée de découvrir un camp de concentration et d’y croiser l’ombre du père de Tom. Ils n’arrivèrent à destination qu’au milieu de l’après-midi et furent déroutés par le charme de cette petite ville du Haut-Palatinat perdue dans la forêt de Bohême aux confins de l’Allemagne et de la Tchécoslovaquie. Ils voulurent en faire le tour avant d’aller voir le camp, mais l’effroi les saisit très vite. Comme s’ils avaient croisé le lémure de Jacob Germetz dans ces rues et le cortège de ses victimes. Ils revinrent sur leurs pas pour s’installer dans un petit hôtel en bord de route qu’ils avaient repéré à une vingtaine de kilomètres de Flossenbürg.

 



 

Tom s’agita dans son fauteuil à l’idée de se repasser le film de ce qu’ils avaient vécu un demi-siècle plus tôt en parcourant le camp. Ils avaient consulté le registre mortuaire, fouillé fébrilement les archives accessibles. L’inhumanité avait été la loi absolue de ce lieu. Morts de faim, morts de froids, assassinats de masse. Ici, comme l’avait écrit Primo Levi, on mourait pour un rien, on perdait ses cheveux, ses dents, ses forces comme son nom et, au prix de souffrances et de désespoirs irréparables, le regard devenu vide, on prenait congé de la vie.

En pénétrant dans le Lager, il avait eu envie de dégueuler et avait hurlé en hébreu « Lazazel2 ! », harcelé par une seule question : comment, comment son père avait-il pu devenir un agent zélé de la Solution finale et participer à cet anéantissement de l’âme humaine ? Avait-il été ce Kapo qui, baguette à la main, avait contraint Primo Levi à transporter à un rythme insoutenable des poutrelles en fonte lourdes comme la mort ? Il voulait fuir. Adi vint une fois de plus à son secours. Surmontant son propre désir de détaler, elle lui dit qu’il était trop tard pour faire demi-tour. Ils n’avaient plus le choix.

Trois jours durant, ils arpentèrent le camp, consultèrent les registres et discutèrent avec les personnes qui administraient ce lieu de témoignage du malheur absolu. Compréhensifs et sensibles à leur désarroi, ils les aidèrent autant qu’ils purent. Allemands, ils supportaient le joug de ce passé, accablés. Ils les mirent en contact avec un chercheur français qui travaillait depuis des mois à une thèse sur le camp et s’intéressait en particulier aux déportés français qui y avaient été retenus. Il avait évidemment lu Primo Levi, mais c’est Robert Desnos qui l’avait décidé à choisir ce camp pour sujet d’études. Le poète et résistant surréaliste y avait été envoyé après être passé par Dachau et Auschwitz. Évacué de Flossenbürg en avril 1945, malade et épuisé, il était mort dans un baraquement à Theresienstadt en Tchéquie. L’historien passait ses journées dans une salle d’archives mise à sa disposition. C’est là que Tom et Adi le rencontrèrent après 48 heures accablantes et vaines passées à sillonner le camp et à poser des questions. Austère, le visage pâle, il les écouta, les interrogea sur Jacob et Jeanne, sur la famille Germetz, sur les découvertes de Tom à Nice et Fossoli, puis il demanda à Tom une photo de son père. Il en avait emporté plusieurs sous différents angles pour pouvoir éventuellement les comparer à des clichés administratifs qui n’auraient pas été détruits. Il les lui confia toutes. Ayant besoin de temps, le chercheur leur donna rendez-vous pour le lendemain en début d’après-midi.

Fébriles, Tom et Adi passèrent de nouveau une nuit blanche. À l’heure dite, ils retrouvèrent celui qu’ils avaient appelé entre eux « l’homme de la dernière chance ». Son visage s’anima de quelques couleurs quand il leur confia : « Je ne sais pas si ça vous rendra plus serein, mais je peux vous affirmer au vu des archives qu’il n’y a aucune trace de Jacob Germetz à Flossenbürg. » Il précisa qu’après avoir tout exploré, tout lu et relu, il n’avait rien trouvé. Pas le moindre indice de sa présence ou d’un passage rapide. « Peut-être est-il venu ici, conclut-il, mais je peux vous assurer qu’il ne figure pas dans la liste des criminels de ce pandémonium. Il n’y a eu que trois cent soixante-dix juifs français déportés dans ce camp et pas un Kapo parmi eux. » Tom insista : « Il est pourtant bien parti de Fossoli pour Flossenbürg, j’en ai la preuve. » Le chercheur lui répondit : « Il n’est pas arrivé jusqu’ici, les nazis enregistraient tout et nous avons les fiches. Ils n’ont pas eu le temps de les détruire. Sans doute a-t-il réussi à s’évader pendant le transfert, d’autres y sont parvenus, pourquoi pas lui ! Peut-être n’a-t-il pas été le salaud que vous imaginez. Réfléchissez-y, il s’est passé tant de choses déroutantes à cette époque. » Un tremblement secoua le corps de Tom. Il s’accrocha à la main d’Adi, elle-même perdue dans un tourbillon de peur, d’espoir et d’incertitudes. Ne sachant que dire, ils balbutièrent des remerciements que le chercheur rejeta d’une main. Il esquissa un sourire, eut une hésitation, puis il leur récita un poème de Robert Desnos. « Il date de 1944, précisa-t-il, il s’appelle La Voix, il l’a écrit alors qu’il approchait de la fin :

Une voix, une voix qui vient de si loin

Qu’elle ne fait plus tinter les oreilles,

Une voix, comme un tambour, voilée

Parvient pourtant, distinctement, jusqu’à nous.

 

Bien qu’elle semble sortir d’un tombeau

Elle ne parle que d’été et de printemps.

Elle emplit le corps de joie,

Elle allume aux lèvres le sourire.

 

Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine

Qui traverse les fracas de la vie et des batailles,

L’écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages.

 

Et vous ? Ne l’entendez-vous pas ?

Elle dit « La peine sera de courte durée »

Elle dit « La belle saison est proche »

 

Ne l’entendez-vous pas ?



Tom et Adi quittèrent le camp en silence, incapables de s’adresser la parole après ces mots. Tom songeait que la peine n’était pas envolée, loin de là. Adi espérait que la belle saison reviendrait. Tout au long de leur retour vers la France, elle s’employa à convaincre Tom qu’en dépit de sa trahison à Fossoli, Jacob ne s’était pas perdu dans les méandres hitlériens. Courageusement ou sans gloire, qu’importe, il avait échappé aux ténèbres. Certes, il avait menti à son fils, mais son histoire dans ces temps si troublés pouvait-elle être comprise par des enfants de l’après-guerre ? Il fallait renoncer à porter ce cercueil de honte.

Pendant des semaines, elle lutta pour ramener Tom à la surface de leur propre vie. Elle fut si convaincante que, au bout de longues nuits de réflexion, il finit par regarder devant lui. Adi l’avait supplié de n’engager aucune recherche sur sa mère. Il se sentit un peu moins enchaîné à ce passé quand il eut liquidé les biens immobiliers dont il avait hérité et changé le décor de son existence. Puis, au terme de plusieurs mois, il entra de plain-pied dans une vie professionnelle si prenante que ses cauchemars, sans jamais disparaître, finirent par s’espacer. Les questions devinrent moins brûlantes, mais la mort ne quitta plus Tom, perspective à la fois libératrice et terrifiante.







1. « Ici, il n’y a pas de pourquoi. »


2. « Soyez maudit ! »
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Tom regardait la journée s’éteindre à petit feu. Il sourit. En évoquant les zones sombres de son passé, il s’était mis à l’épreuve. Il avait convoqué sa peur de la mort et rien n’avait changé. Il regarda ses mains, les agita comme des pantins et chantonna drôlement : « Ainsi font font font les petites marionnettes. » La voix d’Adi enchaîna dans son dos : « Ainsi font font font trois petits tours et puis s’en vont. » Puis elle lui lança en venant l’embrasser sur le front :

« Tu retournes en enfance ?

— Un peu, murmura-t-il, je pensais à ma mère, si mystérieuse. Elle me chantait cette comptine et faisait danser ses mains devant moi quand j’avais des angoisses nocturnes, alors qu’elle-même vivait recluse dans ses affreux souvenirs de guerre… Je ne t’avais pas entendu entrer mon amour aux pattes de velours. »

Adi lui passa une main tendre sur le visage et plongea ses yeux dans les siens. Il comprit qu’elle était inquiète de le découvrir toujours avachi. Ou intriguée. Elle le questionna : « Tu n’as pas bougé pendant tout le temps où je suis sortie ? » Il se déroba :

« Tu n’aurais jamais dû m’offrir ce fauteuil, je vais y passer toute ma vieillesse.

— Il y a un truc qui ne va pas », insista-t-elle.

Une fois encore, il eut le sentiment d’être à nu devant elle. Même si cette perspicacité parfois le crispait, il finissait presque toujours par lui livrer le fond de ses pensées. Confesser de but en blanc à Adi qu’il n’avait plus peur de la mort tout en se prélassant dans un fauteuil lui sembla cependant aussi impossible que saugrenu. Il éluda avec une assurance qui le surprit lui-même :

« Tout va très bien, Madame la Marquise.

— Ah bon ! », dit-elle en faisant la moue, déçue qu’il garde le silence.

Elle connaissait les suites dramatiques de cette chanson d’apparence joyeuse et en tira une conclusion erronée. Elle ne comprit pas qu’il venait d’affronter pour la dernière fois son histoire familiale, qu’il en avait fini avec ses obsessions et se trouvait enfin en paix avec lui-même. Le château Germetz avait cramé et il avait tourné le dos à la mort alors que chaque jour qui passait le rapprochait du grand départ. Il le lui raconterait plus tard, cette nuit peut-être, après le concert, en la prenant dans ses bras pour s’endormir comme il le faisait depuis tant et tant d’années. Depuis ces nuits blanches à Munich et Flossenbürg qui avaient scellé leurs deux êtres éreintés en un seul corps jamais dissous.

Elle partit choisir sa tenue dans son dressing et lui rappela qu’ils devaient s’en aller au plus tard à 19 h 45. Il lui répondit en regardant sa montre : « J’ai encore une petite heure de farniente devant moi. » Il ferma les yeux, prit son envol dans d’autres souvenirs, la poignée de secrets qu’il n’avait jamais partagés avec Adi. Il savait qu’elle s’interrogeait sur le petit tas d’affaires minables qu’il pouvait garder par-devers lui comme tout être humain. Elle avait préféré par instinct ne jamais le harceler sur cette part que chacun conserve inavouée sans très bien savoir pourquoi ou en le sachant trop bien. Il n’y avait pas de vertu à ne jamais mentir. En revenant de Flossenbürg, elle lui avait dit qu’il y avait dans les profondeurs de chaque être un lieu misérable qu’il ne valait mieux pas mettre en pleine lumière. Elle s’en était tenue à cette règle avec Tom, alors que dans son métier d’avocate elle n’avait cessé d’explorer la psyché de ses clients.

Il ne doutait pas qu’elle ait deviné qu’il l’avait trompée lors d’un voyage d’affaires en Californie. Tout comme il avait compris qu’elle avait eu une aventure. Il n’avait pas voulu savoir avec qui. Le soir même de son éphémère partie de jambes en l’air, elle ne s’était pas couchée avec lui, prétextant une insomnie. Il l’avait attendue, incapable de fermer l’œil. Il s’était enfin endormi vers 4 heures du matin et réveillé comme d’habitude à 6 h 30. Il l’avait trouvée dans la cuisine en train de boire un café. Elle avait l’air malheureuse. Il ne lui avait posé aucune question et fut surpris qu’elle lui raconte, en faisant l’effort de le regarder droit dans les yeux, avoir passé la nuit à travailler sur une plaidoirie dont elle n’était pas satisfaite. Elle se déclara « mécontente » d’elle-même. Puis elle se tut, le serra dans ses bras et murmura : « Tu n’imagines pas à quel point je t’aime. » Sans doute s’était-elle accusée toutes ces dernières heures en se demandant pourquoi elle avait cédé à cet homme. Il l’embrassa longuement. Consciente qu’il avait deviné la vérité, Adi n’interpréta pas sa réaction comme un pardon, elle y vit surtout un refus de se demander « pourquoi » elle l’avait trompé. Ce qui était fait était fait et le cours de la vie reprenait. Le baiser qu’elle lui offrit en retour apporta à Tom la preuve qu’il ne l’avait pas perdue. Même s’il avait chassé le mot « jamais » de son vocabulaire, il fut certain que jamais ils ne se quitteraient. Lui-même avait eu une aventure quelques années plus tard, aux alentours de la cinquantaine. Elle avait duré une nuit avec une femme elle aussi mariée et de son âge. Ils travaillaient ensemble sur certaines affaires et se côtoyaient depuis plusieurs années dans une totale indifférence. Ils auraient ri si on leur avait dit qu’un jour ils se retrouveraient dans le même lit. Ils avaient d’ailleurs ri après cette nuit sans apothéose. Ils s’étaient séparés en s’avouant que c’était leur premier accroc. Elle lui avait même confié qu’elle aimait son mari et ne comprenait pas très bien ce qui l’avait conduite à coucher avec lui, « je me suis sentie seule en arrivant ici », murmura-t-elle. Tom lui sourit tristement en acquiesçant de la tête, manière de lui dire qu’il en allait de même pour lui. Il n’ajouta pas que cette nuit d’infidélité lui avait appris qu’il n’y en aurait pas d’autre. Sans doute pensa-t-elle la même chose. Ils firent comme si rien ne s’était passé, collègues sans complicité inutile, même pas amis.

Adi aurait-elle abandonné Tom si elle avait découvert la vérité ? Il en doutait, mais n’avait jamais songé à tout lui avouer. Il n’y eut donc ni avant ni après leurs deux mésaventures. L’harmonie qu’ils ressentaient depuis toujours au lit demeura intacte. Tom ne vécut pas avec des regrets après cette nuit californienne. Il avait sur le champ jugé cette incartade puérile et stupide sans nourrir le moindre remord. Il n’en avait pas non plus sur un autre mensonge bien plus lourd pourtant ; un aveu anéantirait son couple…

 



 

Sa vie d’avocat d’affaires l’avait plongé dans le monde aussi opaque que mystérieux des deals. Il n’était pas surprenant, à ses yeux, qu’on utilise dans les arrangements peu scrupuleux du business le même terme que dans le narcotrafic. Les deals n’étaient que des magouilles juridico-financières dans lesquelles chaque acteur – vendeurs et acheteurs – jonglait avec les lois, les cours de Bourse, l’argent propre et sale, masquant son jeu comme au poker, pour tirer le plus grand profit de la transaction aux dépens de la concurrence, du fisc et de l’intérêt général, une expression qui ne figurait pas dans le vocabulaire du milieu et qu’il chassait du sien dès qu’il ouvrait un dossier. Sa réputation était exceptionnelle dans ces bas-fonds de la finance internationale. Rares étaient ceux qui y possédaient son savoir-faire, cet art de monter des fusions, des acquisitions, d’organiser des divorces ou des associations d’entreprises, de fonds d’investissement, de banques ou de particuliers plus souvent milliardaires que millionnaires. Au sein du cabinet d’avocats dans lequel il n’était que collaborateur, on le considérait comme un magicien, au même titre que ses deux patrons, connus pour la puissance de leurs réseaux, leurs visions stratégiques et leur maîtrise du double ou triple jeu. Tom n’avait jamais voulu devenir associé, poste qu’on lui avait plusieurs fois proposé pour s’assurer de sa fidélité. Jamais il n’avait cédé aux offres parfois mirobolantes de la concurrence. Il aimait la discrétion par tempérament, mais aussi par crainte de voir ressurgir le passé de son père si son nom devenait public. Il avait demandé à Adi de ne pas le porter dans son métier d’avocate.

L’imagination de Tom s’épanouissait dans l’ombre et la solitude. Il se demandait si ce goût pour la clandestinité ne lui venait pas de Jacob qu’il s’obstinait à traiter de damné parmi les damnés malgré la découverte de sa disparition entre Fossoli et Flossenbürg. Chaque fois que cette idée d’un point commun avec son père le traversait, il en avait des sueurs froides. Ne devenait-il pas lui-même un salaud dans ces tripatouillages ? Il y produisait des montages d’autant plus redoutables et efficaces qu’ils étaient, comme il les appelait, des équations labyrinthiques à inconnues multiples. Il se promenait dans l’écheveau de ses combinaisons financières avec une facilité déconcertante qui lui valait d’être payé à prix d’or. Il n’était pas âpre au gain, mais appréciait le train de vie que son talent et celui d’Adi leur permettaient. Ils possédaient cet appartement de 180 m2 avec son immense terrasse en plein ciel au cœur de Paris, une villa les pieds dans l’eau sur le port du Niel à la pointe de la presqu’île de Giens, un refuge de quatre vastes pièces protégé par les bougainvillées et les pins, un penthouse enfin de 100 m2 dans un immeuble rénové de John Street, au cœur du district financier à New York. Ils aimaient ce rooftop très cosy qui leur offrait une vue à 365 degrés sur cette ville qu’ils adoraient tous les deux. Ils y passaient ensemble au moins une semaine tous les trois mois. Tom s’y rendait plus régulièrement pour son travail. Ils ne conviaient jamais personne dans ces sanctuaires. Comme victimes tous les deux d’une circonspection maladive, ils donnaient toujours leurs deux dîners mensuels dans des restaurants ayant un salon privé. Saturés en outre de déjeuners de travail, ils n’aimaient pas les mondanités et déclinaient presque toutes les invitations. Ils savaient qu’on les traitait de snobs, de prétentieux ou de sauvages, ils s’en moquaient. Ils ne se jugeaient eux-mêmes qu’à l’aune de leur réussite professionnelle. Ils avaient des relations, pas d’amis ou de confidents. Leur complicité suffisait à leur bonheur dès lors qu’ils cessaient de travailler. Ils parlaient, débattaient, riaient, pleuraient ensemble, achetaient livres ou tableaux ensemble, ignoraient l’ennui à deux et ne se lassaient jamais l’un de l’autre.

Leur entente était si fusionnelle que Tom s’étonnait encore d’avoir réussi à ne rien avouer à Adi de l’interminable et tâtonnante enquête qu’il avait conduite pour trouver qui avait commis l’attentat contre ses parents et pris leur vie.
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Fallait-il revivre ces épisodes ? Tom cessa d’observer la lente venue du couchant sur le feuillage de la terrasse, respira profondément pour se libérer d’une vague inquiétude. Il se convainquit qu’il le devait pour s’assurer ad vitam qu’il n’avait plus peur de la mort.

Après quarante années passées à se poser des questions sur l’assassinat de ses parents, avoir soulevé de multiples hypothèses, rencontré des flics spécialistes du terrorisme aussi bien en France qu’en Europe et aux États-Unis, il désespérait de découvrir un jour la vérité. Contre toute attente, New York lui permit d’ouvrir une piste. Au début de l’année 2007, Tom et Adi y avaient acheté leur appartement à Israeli International Real Estate Group, une société israélienne investissant dans l’immobilier de luxe à Manhattan. Ils avaient alors sympathisé avec Shlomo Vetkin, le président de l’entreprise alors forte d’un chiffre d’affaires de plus de dix milliards de dollars. Heureuse rencontre, surtout pour Tom. Il s’était pris d’amitié pour cet homme athlétique qui, à bien des égards, était psychologiquement son contraire. Plus âgé que lui, il avait soixante et un ans quand ils avaient fait connaissance, il affichait un optimisme et un appétit pour la vie indestructibles en dépit des épreuves qu’avait subies sa famille. Contraints de fuir l’antisémitisme du gouvernement de Budapest au milieu des années 30, ses parents avaient rejoint le foyer juif en Palestine alors secouée par une puissante révolte arabe contre l’immigration juive et la domination britannique. Vetkin était né en 1946 dans un ma’abarah, un camp de transit où s’étaient retrouvés des survivants de la Shoah via le réseau Hashomer Hatzaïr, un mouvement de jeunesse sioniste socialiste. Par la suite, il y avait adhéré. Bien que devenu israélo-américain, il n’avait cessé de combattre dans l’ombre pour Israël.

Séduit par l’énergie et les convictions de Vetkin, Tom avait rapidement travaillé avec lui sur plusieurs dossiers d’acquisition aux États-Unis puis en Europe. Ils se voyaient régulièrement à New York pour faire le point sur les projets du groupe. Au fil de cette collaboration, Tom devint l’homme de confiance de ce tycoon volontairement discret. Vetkin laissa passer quelques mois avant de lui parler du Mossad et de lui tendre une perche ; il lui avait fallu attendre le feu vert de Tzomet, la division de l’Institut pour les informations et les affaires spéciales chargée de gérer l’espionnage israélien. Sous le sceau du secret, il expliqua à Tom qu’il servait d’informateur occasionnel et de boîte aux lettres, à la fois sayanim et mishlashim dans le langage du service tant redouté de l’État juif. Tom n’en fut pas très étonné. Parlant assez bien l’hébreu, il avait souvent voyagé en Israël pour affaires. Curieux de l’inframonde, il s’était intéressé de très près au Mossad sans jamais oser s’en approcher. Très sûr de lui et méticuleux dans la préparation de ses dossiers, grand joueur d’échecs avec une capacité rare d’anticipation, adepte des ouvertures agressives du type gambit du roi, il avait pour habitude de toujours prendre l’initiative afin de placer ses interlocuteurs sur la défensive. Sans le dire ouvertement à Vetkin, il pensa que le Mossad pouvait détenir des renseignements sur son père. Il n’offrit pas ses services à Vetkin, mais le laissa lui proposer de livrer des renseignements quand il les jugerait utiles pour Israël. Par méthode, il palabra un peu et fit mine d’hésiter avant d’accepter en précisant qu’il ne ferait rien qui pourrait nuire à la France.

La réponse de Tel-Aviv prit trois mois au cours desquels le Mossad devait avoir, l’imaginait-il, consciencieusement épluché l’intégralité de son existence. Trois mois d’impatience dissimulée pour Tom qui voyait là l’occasion d’élucider enfin l’attentat contre ses parents, sinon de comprendre comment son père avait pu entretenir des relations étroites avec l’État hébreu qui ne pouvait ignorer son passé de salaud. Cette démarche lui donnait aussi le sentiment de racheter un peu ses crimes. Il masqua sa satisfaction quand Vetkin lui annonça qu’il avait reçu l’accord du Mossad pour le recruter. Il lui précisa qu’il serait son seul contact, vieille loi du cloisonnement qui ne surprit pas Tom, habitué à multiplier les fusibles dans son métier d’avocat. Pour preuve du sérieux de son engagement, il lui livra quinze jours plus tard un tuyau solide sur un projet de vente d’armes lourdes entre l’Espagne et la Turquie. Parmi ses spécialités, il y avait ce type de contrats, toujours très tordus avec des systèmes de commissions et de rétro-commissions en cascades à travers le dédale des paradis fiscaux. Ainsi avait-il appris que Paris avait été écarté de ce deal sur ordre direct du président Erdoğan à la suite d’un propos virulent d’un sous-ministre d’État français chargé de la défense de la laïcité contre « la stratégie sournoise d’Ankara » pour infiltrer et placer sous tutelle turque les mosquées de France. Le très rusé reis s’en était offusqué et avait rompu sur-le-champ la négociation en cours avec Paris.

Quelques semaines plus tard, Vetkin le félicita pour cette contribution. Tom n’en promit pas d’autres, mais profita de cette conversation pour lui raconter la mort de ses parents et le mystère qui l’environnait. Ex abrupto, comme s’il était déjà au courant, Shlomo lui proposa d’en parler lui-même au Mossad. Avant de le retrouver deux mois plus tard, Tom lui fit passer un message sur des conversations très avancées entre la société italienne Leonardi Sta, fournisseur attitré de l’armée israélienne, et le Qatar concernant la vente de munitions. Lors d’un nouveau rendez-vous new-yorkais mi-février 2008, dans le cadre luxueux du restaurant trois fois étoilé Le Bernardin aux fenêtres à croisillons donnant sur la 51e Rue Ouest, où Tom avait pris des habitudes, Vetkin, après l’avoir remercié pour cette nouvelle et précieuse confidence, lui suggéra de prendre contact avec son propre correspondant à Tel-Aviv pour évoquer à la fois sa collaboration future, son statut et la mort de ses parents. Il n’en savait pas plus, mentit-il.

 



 

Tom rencontra alors Simon Larnéa, chargé à cette époque de l’infiltration et de la surveillance des cibles de l’Institut. L’agent lui avait donné rendez-vous fin mars au Mivsta Glilo, le siège du Mossad. Après avoir traversé des couloirs vides d’une couleur insipide, puis pris un ascenseur sous la conduite de deux agents de sécurité surarmés, Tom fut invité à entrer dans un bureau anonyme, sans la moindre décoration, éclairé par une seule fenêtre aux verres opaques, meublé d’une table ovale pouvant réunir huit personnes. Deux chaises seulement étaient placées face à face. Il n’y aurait donc aucun témoin direct de cette rencontre. On lui demanda de s’asseoir en précisant que l’attente serait brève. Trois minutes plus tard, en effet, Simon Larnéa venait le rejoindre. Tom remarqua aussitôt le dossier gris, assez mince, dans sa main gauche. Il fut surpris de découvrir combien cet homme de quarante-cinq ans environ avait de l’allure, un physique hollywoodien, très souriant, cheveux drus déjà blancs coiffés en brosse, une poigne ferme comme les appréciait Tom. En un flash étrange, lui revint celle de son père, plus rêche, écrasante, faite pour intimider, songea-t-il. Il accordait toujours de l’importance à la manière dont on lui serrait la main. Il se dit qu’il avait affaire à un type sûr de lui, direct et fiable. Ce premier contact physique l’informait sur la psychologie de son interlocuteur en même temps que le regard qui lui était adressé. Les yeux bleus de Larnéa se plantèrent dans les siens avec une franchise que Tom ne croisait que rarement dans son métier de deal-maker.

Dès le début de leur conversation, d’abord en hébreu puis en anglais, Tom sut qu’il ne s’était pas trompé sur Larnéa. Il entra dans le vif du sujet après l’avoir remercié pour les deux renseignements « intéressants » qu’il avait déjà transmis. Tom l’interrompit pour préciser à nouveau qu’il ne divulguerait jamais rien sur la France. La réponse fut immédiate : « Vetkin me l’a dit, je le comprends très bien, cette attitude vous honore. Je n’aime pas les gens qui trahissent leur pays, mais la vie conduit parfois, très rarement, à des retournements que l’on n’imagine guère. J’adore cette expression d’un de vos grands auteurs français : “Il ne faut jurer de rien !” J’aime bien aussi cette exclamation anglaise : “Who knows !” Vous qui aimez les échecs vous savez qu’une combinaison inattendue, venue de nulle part, peut déjouer des coups longuement préparés ! » Tom sourit tandis que, sans transition, comme pour illustrer son propos, Larnéa ouvrait le dossier qu’il avait déposé sur la table devant lui : « Permettez-moi de vous appeler Tom et, s’il vous plaît, appelez-moi Simon. Tom, vous imaginez bien que nous avons enquêté sur vous. Votre vie est résumée dans ces notes, une synthèse car votre dossier est plus épais étant donné votre activité, vos multiples déplacements, les gens très importants que vous rencontrez et les deals que vous montez. Je pense que tous les services spéciaux ont un œil sur vous. En tout cas, nous oui et encore plus à présent que vous nous avez rejoints. Je vois que vous ne vous offusquez pas de mes remarques. Ça ne m’étonne guère ! Au fond, nos métiers ne sont pas si éloignés. On doit tout savoir avant de se lancer dans une opération. Je ne vous apprends rien. J’en viens à vous. Nous n’avons découvert aucun élément vous concernant qui puisse nous empêcher de disons… faire un bout de chemin ensemble. Nous vous faisons confiance même si votre âge fait que notre compagnonnage ne durera pas plusieurs décennies. Je crois savoir que vous prendrez votre retraite à soixante-dix ans en 2023, on arrête plus tôt dans mon métier, notre collaboration s’interrompra sans doute avant. » Il marqua un temps d’arrêt puis, dans un grand sourire, il ajouta : « Peut-être, de mon côté, serai-je alors le patron de cette grande maison à laquelle j’ai déjà consacré plus de quinze ans de ma vie.

— Who knows !, le coupa Tom amusé.

— L’approche est assez inhabituelle dans cette maison, enchaîna-t-il le visage soudain fermé. Nous ne sommes pas une agence familiale chargée de recoudre les plaies du passé. Vos interrogations sur la mort de vos parents nous ont néanmoins conduits à regarder de près ce dossier refermé depuis fort longtemps. Pour tout vous dire, nous l’avons ouvert dès 1973, et pour cause ! N’était-ce pas un attentat contre une famille juive, visant notamment un homme et une femme qui avaient tissé tous les deux des liens de travail étroits avec notre Institut ? » Il marqua un silence et lança, interrogateur : « Je vous vois surpris ? Vous ne saviez rien ! » Tom ne put modérer la vivacité de son exclamation : « Comment ne le serai-je pas ? Avant la disparition de mon père et la découverte de son comportement ignoble pendant la guerre, je me doutais qu’il avait des relations avec vous. Tout ce que j’ai appris sur lui m’a fait renoncer à cette hypothèse. Je ne comprends pas, d’ailleurs, la confiance que vos prédécesseurs lui ont accordée. Vous savez, c’était un homme particulier, taiseux. Je pressentais simplement qu’il y avait des choses qu’il ne pouvait confier qu’à ma mère. Je ne vous cache pas, en revanche, que je n’ai jamais imaginé que vous l’aviez aussi recrutée. Je la savais sioniste. Mais pas au point de devenir un de vos agents ! J’imagine que vous les avez contraints à cause de leur passé. » Imperturbable, Larnéa reprit : « Comment un homme aussi intelligent et subtil que vous peut-il être aussi injuste avec ses parents ? Ils ont vécu de telles épreuves qu’il leur a fallu faire l’apprentissage de l’indifférence pour s’en sortir. Votre mère était une femme remarquable, une grande résistante, très courageuse. Elle a participé activement à la chasse des collaborateurs et des nazis dans la Drôme où elle s’était réfugiée avec sa famille pendant l’Occupation. Au péril de sa vie, elle a organisé plusieurs attentats contre les troupes allemandes. Je ne peux pas tout vous révéler, mais je crois pouvoir vous dire qu’elle a été l’une des victimes des viols de masse commis avec une barbarie inouïe par les Tchétchènes de l’Ostbataillonen dans cette région. On a trop passé sous silence ce qui s’est passé en 1944, les exactions et les crimes perpétrés en toute impunité par des troupes caucasiennes recrutées par la Wehrmacht. Sans baisser les yeux, Tom murmura, sa voix rauque imperceptiblement fêlée : « J’ignorais tout cela. »

 



 

Larnéa s’interrompit, laissant à Tom le temps d’encaisser. Puis il reprit : « Je crois, en fait, que vous ne savez rien ou presque rien de votre mère. Après ce que je viens de vous révéler, sans doute vous demandez-vous comment cette authentique héroïne de la Résistance française a pu partager la vie de votre père ? Voyez-vous, elle est entrée au Mossad en même temps que lui et, lorsque nous l’avons débriefée, quelques heures après son mari, elle nous a confirmé tout ce qu’il nous avait avoué. J’insiste sur ce “tout” ! Il nous a raconté les longs mois qu’il a passés à Nice sous une fausse identité à consonance italienne, de l’été 1942, après l’arrestation de ses parents, à sa fuite à travers les Alpes, à l’automne 1943. Comme il parlait couramment l’italien, il a fait croire aux occupants qu’il les soutenait. Il a négocié avec eux de petits arrangements sans conséquence, il leur fournissait notamment du vin qu’il volait. La milice a fini par le débusquer, mais n’a pas réussi à l’arrêter. Il était déjà parti dans le massif du Mercantour. Il voulait rejoindre la Suisse en passant par l’Italie. Une folie ! Il s’est fait cueillir par des carabinieri au bord de la Gesso où il dormait après avoir franchi le col de Fenestre. Ils l’ont transféré à Borgo San Dalmazzo puis à Fossoli où, pour survivre, il est devenu, comme d’autres juifs dans les camps de concentration, Kapo ! Il nous a révélé tout ce qu’il avait fait pour gagner la confiance des Allemands quand ils ont pris le contrôle du camp. Je pense que vous l’ignorez, mais, par la suite, à son arrivée dans la Drôme, peu après avoir abattu les trois violeurs tchétchènes de votre mère, il lui a raconté ce qu’il avait vécu, de la rafle de ses parents à son entrée dans la Résistance, sa dénonciation de trois détenus italiens à Fossoli, sa collaboration, son séjour en Suisse avant son retour en France. La laissant juge du sort que les Résistants et elle-même devaient lui réserver, cessant une fois pour toutes de mentir, il a remis sa vie entre les mains de celle qui deviendrait son épouse. D’après les notes que j’ai lues, c’était une femme à nulle autre pareille. Quand votre père s’est confessé à elle, alors qu’elle était encore sous le choc de cet effroyable viol collectif dont je vous épargne les détails, elle l’a poussé dans ses retranchements pour être certaine qu’il ne dissimulait rien. Elle a fait alors de son pardon une question philosophique. Elle n’était pas encore la spécialiste reconnue de Spinoza qu’elle est devenue plus tard, mais elle nous a raconté qu’elle l’avait déjà beaucoup étudié pour sa future thèse. Bien entendu, elle savait tout de la vie tourmentée de cet immense penseur, elle connaissait l’histoire de son bannissement à vie de la communauté juive par un grand rabbin. Je ne vais pas disserter sur les causes de ce que les orthodoxes juifs appellent le herem1, j’en suis incapable, mais imaginez cette scène invraisemblable aujourd’hui : devant les hommes du Mossad qui l’interrogeaient, votre mère a fait un lien entre l’exclusion de Spinoza, qui éclaire ses écrits sur la force de l’âme face au mal, et le destin de votre père. Elle n’a pas excusé son comportement, mais elle a refusé de le condamner car elle a admis, oui, elle a admis ce qui l’avait conduit à pactiser avec les nazis. Elle-même n’avait pas voulu répondre au mal qu’il avait commis par une haine radicale. Parce qu’il lui avait dit la vérité et avait accepté d’être jugé, elle l’avait aimé. Peu de personnes sont capables de faire preuve de cette compréhension et de cette compassion rationnelles, y compris moi. Les personnes qui ont recruté vos parents en ont fait preuve, non sans arrière-pensées il est vrai. Et vous, en êtes-vous capable ? »

 



 

Pendant ce récit, Tom dut faire appel à toutes les ressources intellectuelles et physiques qu’il mettait en œuvre dans ses deals pour demeurer impassible. Malgré sa sidération, il ne fit d’autre commentaire que : « Je comprends mieux leurs conciliabules. Ils ne pouvaient partager ce fardeau qu’entre eux, lui, le salaud, elle, l’héroïne. » Impressionné par sa maîtrise, Larnéa poursuivit son récit en n’épargnant rien à Tom. Il voulait mesurer jusqu’où irait sa résistance : « Je reviens à votre père. Nous savons, je pense, tout de lui. Nous ne croyons pas qu’il ait dénoncé des juifs à Nice. Nous n’en avons aucune preuve et nous nous en sommes expliqués avec lui. Il y a juste eu ces petits trafics avec les Italiens. À Borgo San Dalmazzo, il leur aurait livré des demi-vérités sur les juifs qui essayaient de traverser les Alpes, pour l’essentiel des chemins qui n’étaient plus utilisés. Il nous a avoué, en revanche, qu’il avait révélé aux Allemands le projet d’évasion d’un Italien juif de Campo di Fossoli. Vous avez dû découvrir ça dans les archives du camp quand vous vous y êtes rendu en 1979. Cet homme s’appelait Elia de Rossi . Croyant à l’époque aux bienfaits du stalinisme, c’était un militant communiste enragé. C’était quelques mois après le carnage de Stalingrad et ses dizaines de milliers de victimes russes. Nous nous sommes interrogés sur le pourquoi de cette dénonciation, et de deux autres détenus, des prisonniers politiques proches de de Rossi. Elles ne correspondent guère au comportement de votre père par la suite. » Tom changea de position sur sa chaise. « Ne vous impatientez pas, poursuivit Larnéa, vous allez comprendre, mais je dois vous raconter les choses dans l’ordre car il y a, en dépit des apparences, un fil conducteur dans cette histoire. Elia de Rossi a survécu par miracle à la déportation ! Les nazis l’ont trimballé de Bergen-Belsen en Basse-Saxe à Theresienstadt en Bohême puis, après trois jours et trois nuits d’enfer dans un train, à Tröbitz en Saxe où il a été libéré par l’Armée rouge le 23 avril 1945. De retour à Rome, sa ville natale, il s’est marié. Le couple a eu un fils en 1949 et l’a appelé Giuseppe, en hommage à Staline. De Rossi est devenu alors un permanent du parti communiste italien et l’est resté jusqu’à sa mort en 1959. Il travaillait à la Bottegone, le siège du parti via delle Botteghe Oscure dans le centre historique de Rome. Sans surprise en ces temps de guerre froide, il a été fiché par la CIA installée juste en face du PCI pour mieux l’espionner. C’est l’agence américaine qui nous a renseignés sur lui. Je ne m’égare pas dans des anecdotes, ces éléments sont importants pour la suite de notre échange. J’en reviens à votre père. Quand il a commencé à travailler pour nous, il nous a avoué sans détour qu’il avait balancé de Rossi et deux de ses camarades staliniens. Il a été longuement interrogé sur ce sujet. Le pacte germano-soviétique de 1939 l’avait rendu méfiant avec les communistes. Il ne leur faisait pas confiance. Il nous a aussi convaincus qu’il l’avait fait pour parvenir à s’évader. Il n’était pas homme à avoir des regrets. Il n’en a exprimé aucun devant nous. Le désir de liberté exige parfois du vice ou de la violence. Nous connaissons ça ici. Je vous confirme qu’il n’est jamais monté dans un train en direction de Flossenbürg, Auschwitz ou Dachau. Il a réussi à gagner la confiance des SS et à tromper leur vigilance. Il a utilisé sa maîtrise des langues italienne et allemande pour berner tout le monde. Son zèle lui a permis d’aller et venir assez librement entre la section A pour les internés civils non déportables du camp, gérée par la préfecture de Modène, et les sections B et C consacrées, à partir de décembre 1943, à la persécution des juifs italiens sous la direction de deux monstres, le sous-lieutenant Karl Titho, SS-Untersturmführer, et son bras droit, le major-chef Hans Haage, SS-Hauptscharführer. Je regrette que tous deux soient morts paisiblement dans leur lit en Allemagne sans avoir été jugés pour leurs crimes, Haage en 1998 à quatre-vingt-douze ans, Titho en 2001 à quatre-vingt-dix ans ; ils ont été directement impliqués dans l’exécution de soixante-sept prisonniers politiques à Fossoli. »

Tom écoutait ce récit débité d’un ton détaché les mains posées à plat sur la table devant lui, le dos raidi, sans ciller. Dans ce lieu sans âme, les sentiments n’étaient pas de mise, les colères étaient ravalées, les calculs glacés, la vengeance toujours froide. Il avait vécu des scènes de ce genre dans son métier, des parties de poker financier aux enjeux considérables, sans jamais trembler, se concentrant sur l’analyse des propos et de l’attitude de ses interlocuteurs. Il avait appris à cacher ses réactions et à tenir à distance ses émotions. Les épreuves qu’il avait vécues avaient fait naître en lui une dureté insoupçonnable derrière son regard toujours prêt à sourire pour mieux se dérober. Ses deux patrons l’appelaient Bartleby tant il recourait à la phrase sans appel de ce personnage d’Herman Melville dans Une histoire de Wall Street : « I would prefer not to. » Le ton de Tom pouvait se faire si cinglant que nul n’osait aller plus loin dans la discussion. Pourtant, en écoutant Larnéa, il réalisa que le bunker qu’il avait bâti autour de ses sentiments avec l’aide constante d’Adi était ébranlé. Il ressentit dans son ventre comme un grouillement de vers blancs en train d’éclore et une légère nausée le gagna. Larnéa perçut sa tension en voyant sa mâchoire se crisper très légèrement. Il s’arrêta de parler, se demandant si Germetz allait s’effondrer ou se ressaisir. La suite qu’il donnerait à leur échange dépendrait de sa capacité à encaisser le pire sans broncher. Jamais Tom ne serait un kidon, à cinquante-cinq ans passés il était trop âgé pour tuer, mais un agent, de quelque niveau qu’il soit, devait, aux yeux de Larnéa, faire preuve de solidité. L’éternité de cette parenthèse muette ne dura que quelques secondes au cours desquelles Tom s’accrocha à ce que lui avait dit Adi quarante ans plus tôt en quittant Flossenbürg. Il lui fallait combattre la vermine du passé pour ne pas céder au désespoir. Comme piqué au vif, il se raidit, regarda Larnéa droit dans les yeux et lui dit : « Poursuivez, dites-moi tout ce que vous savez, ne me taisez rien. »

Le maître-espion n’esquissa pas la moindre réaction. Il avait appris depuis bien longtemps que la balance entre ce qui est condamnable et ce qui est inévitable penche souvent du mauvais côté. Il songeait souvent à cette phrase attribuée à Golda Meir : « Nous pouvons pardonner à nos ennemis de tuer nos enfants, nous ne pouvons pas leur pardonner de nous obliger à tuer les leurs. » De son côté, Tom se dit en lui-même que la vie ne l’avait jamais aimé, mais qu’envers et contre tout il lui fallait aimer la vie. La vie, c’était encore et pour toujours uniquement Adi.

 



 

Tom ouvrit les yeux pour faire une pause. Jamais plus il ne raviverait ce souvenir lourd comme une enclume, se jura-t-il. Adi était là, devant lui, silencieuse, un regard soucieux posé sur lui, habillée d’un tailleur rouge corail à la fois vif et chaleureux qui ne reflétait guère la grisaille perceptible de ses pensées. Il lui dit d’un ton banal : « Toujours aussi élégante ! » Elle ignora sa remarque d’un de ses habituels revers de main et, sans élever la voix, lui demanda : « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es là depuis des heures. Je ne t’ai jamais vu comme ça. Dis-moi. J’espère que tu n’as pas replongé dans le passé. » Comme saisi par une urgence, Tom décida dans l’instant de cesser de lui mentir. Sans révéler cette phrase inattendue qui l’avait précipité dans les tréfonds boueux de sa mémoire, ce « je n’ai plus peur de la mort » dont il cherchait la généalogie, il lui avoua qu’en effet de vieilles histoires défilaient depuis plusieurs heures dans sa tête. Il la rassura aussitôt : « Adi, je ne rechute pas, tu n’as aucune raison de t’inquiéter. » Il se redressa, regarda sa montre et prit ses deux mains qu’il serra dans les siennes : « J’ai encore une bonne demi-heure devant moi pour passer un costume. Je vais te raconter où j’en suis dans ce voyage à travers le temps et te dévoiler une chose dont je ne t’ai jamais parlé de peur de te perdre. C’est un secret vieux d’une quinzaine d’années. Il va te déplaire et… » Il s’en tint là.

Adi dut recourir à tout son sang-froid d’avocate pénaliste pour masquer sa surprise. Sans dire un mot, elle dégagea avec délicatesse ses mains de l’emprise de celles de Tom, faisant de ce frottement une caresse amoureuse. Elle attira vers elle un fauteuil club en cuir noir, un précieux cadeau de son mari pour ses soixante ans dans lequel elle aimait admirer, sur le mur d’en face, le petit tableau de Thomas Schütte, une tête d’homme pathétique et résigné, couleur de sable jaune, coincée dans un sablier incarnant le passage du temps. Aussi bien pour Adi que pour Tom, ce dessin à l’encre résumait leur obsession commune depuis Flossenbürg : l’inéluctabilité de l’existence. Elle plaça son fauteuil contre le lounge-chair de Tom et lui dit d’une voix aussi paisible que celle d’une psy : « Je t’écoute, nous avons en effet encore un peu de temps devant nous avant la “Résurrection”. »







1. Excommunication pour hérésie, trahison ou refus d’obéir, dans le judaïsme rabbinique.
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Adi nota que Tom avait de nouveau les paupières closes. Elle se demanda s’il voulait échapper à son regard ou dompter ses propres émotions, voire les deux. Sa voix éraillée s’éleva alors, la faisant sursauter. « Tu n’imagines pas ce que j’ai vécu, Adi ! lança-t-il les mains soudain crispées sur les appuie-bras de son fauteuil, les lèvres blanches. J’espère que tu me pardonneras, mon père, toujours mon père… »

Figée par ces mots, Adi le regarda comme elle l’eût fait d’un inconnu. Ses traits étaient altérés par la douleur physique et psychologique qu’il affrontait pour se délivrer de la vérité gluante qui le ramenait toujours dans la vase du passé. Elle-même fut étonnée par sa propre voix, presque plaintive quand elle lui glissa à l’oreille : « Je t’en supplie, parle-moi. » Comme s’il sentait qu’elle avait besoin d’être rassurée, Archamède quitta sans bruit les genoux de Tom et vint se blottir sur les siens. Elle le caressa puis, un peu apaisée par l’animal, se laissa glisser dans son fauteuil. Tom ne la fit pas attendre plus longtemps.

Il résuma rapidement ce qui venait de défiler dans sa tête, ce qui l’avait conduit de Shlomo Vetkin, avec qui elle se souvenait avoir déjeuné à New York lors de l’acquisition de leur appartement, à Simon Larnéa, dont elle ignorait tout. Puis il poursuivit : « Larnéa m’a fait pénétrer dans un labyrinthe, conscient que je n’en sortirai qu’à mes dépens. Mon père, m’a-t-il raconté, a quitté Fossoli di Carpi au début du mois d’avril 1944. Il a rejoint Bormio en Lombardie puis il a gagné la Suisse par le col d’Umbrai. Certes, il parlait aussi bien l’italien que l’allemand, mais il lui aurait été impossible de parcourir ces trois cents kilomètres sans complicité. En fait, il était devenu un agent allemand. Il a pactisé avec les SS dès leur arrivée à Fossoli. Il a fait du zèle dans son rôle de Kapo, il a même participé à des passages à tabac… l’archétype du traître, Judas et Ganelon réunis. Toutes ces horreurs pour gagner la confiance des dirigeants du camp. Il l’a obtenue en cinq mois, mais à quel prix ! Il leur a alors suggéré de l’aider à retourner en France pour infiltrer la Résistance et participer au démantèlement de certains de ses réseaux. Ils ont accepté tout en restant très méfiants. Qui trahit une fois peut trahir mille fois ! Il a rejoint la frontière suisse sous la surveillance d’un agent de la Gestapo. Là, deux autres Allemands l’ont pris en charge. Ce détour était nécessaire pour brouiller les pistes et qu’il puisse se faire passer pour un rescapé des camps de concentration. Son histoire serait crédible une fois en France où des dizaines de milliers de civils persécutés, souvent juifs, et de militaires internés étaient parvenus à fuir l’Allemagne et à gagner la Suisse depuis 1940. Mon père a passé ensuite plus d’un mois à Berne dans l’ambassade du Reich. Il a alors rencontré Otto Carl Köcher, le représentant d’Hitler en Suisse de 1937 à 1945. Sous le couvert de la neutralité ambiguë des Helvètes, cet homme a joué un rôle crucial dans le renseignement et la propagande nazie. C’est lui-même qui a interrogé Jacob pour s’assurer de sa sincérité : des mises à l’épreuve proches de la torture, des heures d’enfermement, des menaces… Larnéa n’est pas rentré dans les détails, mais les nazis prenaient avec lui un tel risque qu’on peut imaginer qu’ils sont allés très loin psychologiquement, et sans doute physiquement, pour tester sa fiabilité. »

Comme Adi s’agitait nerveusement dans son fauteuil et s’apprêtait à lui poser une question, Tom la regarda d’un air implorant : « Tu dois me laisser aller au bout, Adi. Je sais que c’est insupportable, mais nous n’en parlerons que lorsque j’en aurai fini. » Elle acquiesça d’un imperceptible geste de la tête, ses sourcils froncés dessinant un arc ravinant son front, ses mains serrant de plus en plus Archamède contre elle. Il lui revint le voyage à Flossenbürg, les efforts démesurés qu’elle avait déployés pour arracher l’homme de sa vie à ces sables mouvants, le sauver et le garder auprès d’elle. Près de cinquante années s’étaient écoulées et la noirceur de ce passé la rattrapait, balayait toutes ses défenses et cette capacité à se raisonner qui la tenait debout depuis toujours. Elle avait appris dans les tribunaux à affronter le pire. Soudain, elle se retrouvait désarmée, abandonnée par son instinct de survie, écrasée par ces révélations sur le père de son mari et sa descente aux enfers. Exténuée, s’accrochant à l’image de Jeanne acceptant la bassesse de Jacob pour lui offrir une rédemption, elle murmura d’une voix éteinte : « Continue Tom, continue… »

Il la regarda et des larmes lui vinrent aux yeux. Il ne se souvenait pas avoir pleuré depuis Fossoli et Flossenbürg. Il avait alors décidé de ne plus jamais céder à ses sentiments aussi bien en privé qu’en public. Le choc qu’il avait subi avait même provoqué une sténose partielle de ses canaux lacrymaux. Il se reprocha d’imposer une telle souffrance à Adi, mais leur lien rendait inéluctable cette confession. À qui aurait-il pu s’ouvrir ? Personne. Sa vie se résumait à Adi. Elle devait enfin tout savoir. Pour ne pas flancher, il se lança dans un récit factuel, déshumanisé comme un rapport de police.

 



 

« Mon père est donc revenu en France à la fin du mois de juin 1944 avec pour mission d’obtenir des renseignements sur la Résistance dans la Drôme, devenue après le débarquement du 6 juin, un enjeu stratégique pour les nazis. Il s’agissait de garder le contrôle de la circulation dans la vallée du Rhône et les Alpes. Tout est mis en scène pour que son retour soit crédible. Les Allemands le ramènent en Italie et lui font franchir la frontière au Montgenèvre, près de Briançon. L’objectif qui lui est fixé est de rallier Grenoble où la Résistance est très active. Dès son arrivée, il prend contact avec la Gestapo installée cours Berriat depuis le mois de septembre 1943. C’est le dernier contact de mon père avec les nazis. Le cours de son histoire change alors du tout au tout. Les Allemands ne le reverront plus car il devient en quelques semaines un héros de la Résistance. Le 11 août 1944, il participe à l’exécution de deux soldats de la police SS sur ce même cours Berriat. Il échappe à la répression barbare dans les jours qui suivent et gagne la Drôme. C’est à Saillans, près de Crest, qu’il retrouve ma mère qu’il avait connue, je te le rappelle, dans son enfance à Paris. Elle arrivait de Saint-Nazaire-le-Désert, à vingt-cinq kilomètres de là, pour participer au sabotage de la ligne ferroviaire Livron-Veynes. Trois soldats cosaques de la Wehrmacht l’ont attaquée et violée aux portes de Saillans où ils avaient pris d’autres femmes de force. Mon père avait rejoint deux jours plus tôt le groupe chargé de dynamiter la voie ferrée. C’est lui qui a retrouvé ma mère, laissée inconsciente sur le bord de la route, et l’a mise à l’abri dans une maison voisine. Ensuite, il est parti à la recherche des violeurs et les a abattus de sa main. Après quelques jours, ma mère est revenue à la vie. Mon père lui a petit à petit dévoilé ce qu’il avait vécu et commis puis, à la demande de ma mère, il l’a raccompagnée dans sa famille à Saint-Nazaire-le-Désert. Malgré les digressions fumeuses de Larnéa sur Spinoza, je ne parviens toujours pas à m’expliquer pourquoi elle lui a pardonné et comment elle a pu tomber amoureuse d’un homme abject, coupable d’avoir pactisé avec les donneurs d’ordres de ses violeurs tchétchènes. C’est elle qui a voulu qu’il reste avec les siens. Plus qu’un résistant, il devient un virulent activiste anti-allemand, prend des risques inouïs, entre finalement dans le Mouvement de libération nationale. En donnant des gages, le héros efface le collabo. »

« Ces effroyables secrets les ont unis pour toujours. Ils ont vécu dans le mythe d’une commune rédemption, elle, la violée souillée par des barbares, lui, traître pour sauver sa peau. Quand il prend contact avec le Mossad en 1957, il a trente-huit ans. Agrégé d’histoire, il s’est très vite fait une réputation universitaire comme spécialiste de la guerre. Il a déjà publié deux livres sur les origines des deux conflits mondiaux du XXe siècle et un essai sur le réalisme stratégique comparant les pensées de Thucydide, Sun Tzu et Clausewitz. D’abord chargé de cours, il a été nommé professeur à la Sorbonne en 1954. Le gouvernement français le consulte régulièrement sur les tensions internationales, notamment au Proche-Orient et en Europe de l’Est avec l’Union soviétique. Il se lie d’amitié avec l’un des discrets acteurs du transfert des technologies nucléaires françaises et américaines vers Israël. Il se rend plusieurs fois aux États-Unis et à Tel-Aviv où son profil attire l’attention. Mais c’est lui qui décide de proposer ses services. Il soumet l’idée à ma mère, déjà très engagée dans les mouvements juifs en France et proche d’intellectuels israéliens de la faculté des humanités de l’université hébraïque de Jérusalem qui l’ont invitée dès 1953 pour ses travaux sur Spinoza. Les Israéliens n’ont pas eu à cuisiner mon père, il leur a tout raconté, Fossoli, ses dénonciations, la Suisse, sa mission en France, son entrée dans la Résistance. Il ne cache rien et leur explique, sans jamais en démordre, qu’il avait juste décidé d’échapper à n’importe quel prix au sort de ses parents. Il décrit ses actes méprisables dans le détail et affirme ne rien regretter car, selon lui, il n’avait pas d’autre choix pour parvenir à ses fins. Par la suite, a-t-il également plaidé devant les hommes du Mossad, ses travaux d’historien de la guerre l’ont convaincu que toutes les horreurs qu’il avait commises pour s’évader étaient justifiées. “Au Mossad, m’a dit Larnéa, on ne vit pas avec des remords, on assume tout ce qu’on fait, même le pire. Votre père partageait cette philosophie. Dans une guerre, et nous y sommes plongés pour longtemps, tous les moyens sont bons pour atteindre un objectif qu’on juge juste, ceux de votre père, parfaitement compréhensibles, étaient la liberté et la vengeance. Vous savez, pour un juif, la survie implique de se défendre par la force et la ruse. Votre père était pleinement des nôtres. Votre mère, qui nous a servi de source d’informations sur la France, l’avait tout à fait compris. C’est pour cela que nous avons accepté qu’ils deviennent tous les deux agents à notre compte. Ils nous ont prouvé que nous avions raison. Ensemble, ils nous ont rendu de grands services.” »

 



 

Alors que Tom semblait vouloir reprendre son souffle après cette confession presque rageuse, Adi lui prit la main et laissa filer un long et lourd silence. Puis elle lui dit sur un ton de plaidoyer : « Je peux comprendre… Qu’aurions-nous fait à sa place pour sortir du gouffre dans lequel il est tombé après la déportation de ses parents ? Pour survivre, il a accepté des compromis et des compromissions qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir consentir. Ensuite, il a cherché à expier ses fautes et à se venger des nazis sans espérer le pardon ou la rédemption. Il a fait de son mieux car on revient brûlé à jamais d’un séjour en enfer. Comme ta mère, Tom, tu pourrais admettre ça ! »

Il la remercia du regard, acquiesça légèrement de la tête puis reprit le cours de son récit : « Tu as toujours les mots qu’il faut… Mais chaque fois que je trouve des arguments pour justifier son comportement, comme tu viens de le faire, la conviction me submerge qu’il y a toujours une alternative, le libre arbitre existe quelles que soient les circonstances. Je ne partage pas les idées de ma mère sur ce sujet. Je me moque de Spinoza qu’elle m’a fait lire très tôt ! Je crois que les hommes déterminent toujours eux-mêmes leur destin quand ils sont confrontés au bien et au mal. Je n’arrive pas à m’ôter de la tête qu’il y avait un autre choix possible que le sien, ils sont rares ceux qui ont agi comme lui. Ils avaient l’âme noire. Je ne vais pas te faire un cours sur le libre arbitre, mais j’ai un peu lu sur le sujet et j’ai retenu depuis fort longtemps cette phrase de saint Augustin : “Si l’homme pèche, c’est par sa volonté propre.” Vois-tu, quand mon père se met au service du Mossad, il le fait sans réserve et livre des informations sur son propre pays qui n’avait pourtant rien cherché à savoir sur son passé de prisonnier. Et il entraîne ma mère dans cette nouvelle forfaiture. Il avait bel et bien la traîtrise dans l’âme. »

Adi l’interrompit sèchement : « Tu ne peux pas le condamner, tu n’as pas connu les angoisses de la détention, la peur d’une mort imminente, le chantage, les menaces, la torture et ce désir indomptable de retrouver à n’importe quel prix la liberté. Tu parles de trahison, tu pourrais admettre qu’il a joué un double jeu et n’a jamais adhéré au nazisme. Et je ne vois pas ce qui le condamne dans son engagement total pour Israël. Nuisait-il vraiment à la France en servant un pays menacé de toutes parts aux avant-postes de la démocratie, en aidant ce peuple juif que la France elle-même n’a pas toujours épargné ? Dois-je te rappeler l’affaire Dreyfus, les collabos des années 40, l’antisémitisme qui sévit toujours aujourd’hui ? D’ailleurs, ne sommes-nous pas aussi coupables que lui, toi avec tes deals douteux, moi quand je défends des salauds dans les tribunaux ? »

Elle se tut. Interloqué, Tom découvrait une nouvelle facette de sa femme. Dès ses débuts d’avocate, elle lui avait demandé de ne jamais venir la voir à la barre car elle savait qu’elle devenait alors une autre femme. Elle lui avait confié sa peur qu’il ne la reconnaisse pas et la juge car, dans le prétoire, son double s’emparait d’elle avec férocité pour chasser de son esprit l’idée qu’elle défendait peut-être un coupable. Tom en avait pris l’engagement et l’avait respecté. Il comprit à cet instant cet interdit. Adi l’avait convaincu autrefois d’oublier le passé de son père avec des propos de femme tendre, passionnément amoureuse, inquiète de le voir se perdre. Il venait de la découvrir tranchante comme un rasoir, plaideuse implacable face à lui, procureur hargneux de son père. Elle se rendit compte aussitôt de sa stupéfaction et du fossé qu’elle avait creusé entre eux en s’adressant à lui comme à un simple pourvoyeur de condamnés, un Fouquier-Tinville, un type aveuglé par son désir de tuer symboliquement le père. Un frisson d’effroi la parcourut, elle se jeta au cou de Tom en lui répétant : « Pardon pour ma violence, pardon, j’ai peur pour toi, je t’aime tant, je veux te sauver de toi-même pour te garder à mes côtés… »

Ne trouvant plus les mots tendres qu’il avait toujours pour elle, il lui confia d’une voix déterminée : « Contrairement à ce que tu pourrais croire, je vais bien. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. Néanmoins, je ne peux pas m’arrêter là. Il faut que tu m’écoutes jusqu’au bout, que tu saches tout. Peut-être cesseras-tu alors d’être la brillante avocate que tu as toujours été et deviendras-tu une juge impartiale. Ce ne sera plus très long. » Et Tom reprit son monologue alors qu’Adi posait sa tête dans le creux de son épaule.

« Après avoir été… » Tom hésita sur le mot qui lui était venu spontanément avant de se résoudre à le prononcer : « …une ordure puis… un grand résistant, mon père est donc devenu un serviteur zélé du Mossad. Rien ne l’a rebuté. Après l’embargo sur les livraisons d’armes à Israël décidé par le général de Gaulle au lendemain de la guerre des Six Jours en juin 1967, il a joué contre la France en informant Tel-Aviv de toutes les négociations secrètes qu’elle menait avec des pays arabes sur des contrats d’armement. Ma mère a été une partenaire efficace pour lui. » Prenant alors le visage d’Adi entre ses mains pour la fixer droit dans les yeux, il enchaîna : « Je dois te l’avouer maintenant, j’ai accepté moi aussi de devenir, il y a dix-sept ans, un informateur d’Israël, mais à la condition qu’on ne me demande jamais des tuyaux sur mon pays. » Il marqua un temps d’arrêt. Le regard d’Adi lui disait : « Mais qu’as-tu fait, qu’as-tu fait ? » Tom rapprocha encore son visage du sien, jusqu’à le toucher, les mots qui sortaient de sa bouche glissant dans la sienne entre-ouverte : « Heureusement, je ne suis pas tout à fait comme mon père et ma mère. » Il ne relâcha pas son étreinte et ajouta : « Je ne suis pas non plus meilleur qu’eux. Il faut que tu me croies, tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour enfin tout savoir sur mes parents et leurs assassins. Pourquoi les a-t-on éliminés et qui ? Avec raison, toi et moi ne parlons plus de l’attentat depuis bientôt cinquante ans. En vérité, nous n’avons pas enterré ce sujet, nous ne l’avons que plus ou moins cryogénisé. Tu savais que ce mystère me hantait, mais tu redoutais de laisser le diable ressortir de sa boîte. De mon côté, comment pouvais-je oublier ce guet-apens si bien préparé qu’il était la preuve d’une volonté absolue de nous faire disparaître tous les trois ? Ma voix brisée me le rappelle chaque jour, chaque heure, chaque fois que je prends la parole. Mes cordes vocales me ramènent aux décombres d’un passé qui, jusqu’à ce soir, ne pouvait pas passer. Simon Larnéa m’a dit qu’ils avaient beaucoup travaillé sur cet attentat. Ils voulaient savoir si Israël était visé dans cette affaire. Ils ont acquis la certitude que personne n’avait découvert que mon père et ma mère opéraient pour le Mossad. Ce constat les a rassurés. Ils ont évidemment enquêté sur Elia de Rossi dont Jacob avait dénoncé le projet d’évasion à Fossoli. Il aurait pu vouloir se venger. Ils ont vite découvert qu’il était mort en 1959. Ils ne sont pas allés plus loin. Adi, j’en ai fini avec le contenu du dossier de Larnéa. La suite n’appartient qu’à moi. Veux-tu vraiment que je te la livre ? »

Elle s’échappa brusquement de ses mains et se rejeta en arrière dans son fauteuil, fermant les yeux pour se préserver du regard impassible de Tom. Elle songea qu’il devait être ainsi dans son métier, imperméable à toute émotion dans les moments difficiles. Comme elle à la barre ! « Nous sommes jumeaux », songea-t-elle. Surpris, Archamède sauta sur le sol et partit se cacher comme s’il ne supportait plus la tension qui régnait maintenant entre eux deux. L’un et l’autre appelèrent l’animal d’une seule et même voix, le chat ne revint pas et les laissa sans autre recours que de se regarder de nouveau. Adi demanda à Tom de continuer. D’une voix détimbrée, il poursuivit.

« Mes contacts avec le Mossad étaient épisodiques. Grâce à mon métier, je leur ai surtout fourni des renseignements sur les liens financiers entre les réseaux islamistes en Europe et les pays arabes. Je pense d’ailleurs ne leur avoir rien appris. Très subtil, Larnéa avait conclu notre conversation en me disant : “En fait, je ne compte guère sur vous, nous avons bien compris que vous vous êtes rapprochés de l’Institut uniquement pour en savoir plus sur vos parents et leur élimination. Je vous ai livré tout ce que nous savions parce que votre démarche est légitime. Dans votre situation, j’aurais agi de même. Je sais que vous allez poursuivre votre enquête. Elle vous obsède, n’est-ce pas ?” Il ne m’a pas laissé répondre, il s’est levé pour me signifier que notre rencontre s’achevait. Il m’a juste dit à la porte de la salle de réunion : “Vous devriez tout de même voir du côté d’Elia de Rossi, il y a peut-être encore à creuser. Il a un fils, mais nous avons laissé tomber, c’eût été une perte de temps pour nous.” Pour lui, la page Germetz était tournée. Je n’ai plus jamais revu Simon Larnéa. Il m’a simplement fait passer un message de réconfort quand je suis arrivé à la fin de l’Histoire. »
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Le regard de Tom s’évada une fois encore vers la terrasse. La brume se déployait. Il était 19 h 15. « Je ne vais pas rester en jean, il est temps que je passe une autre tenue pour aller au concert. Si tu veux bien, je vais poursuivre mon histoire en m’habillant. » Tom soudain souriant crut détendre l’atmosphère en ajoutant : « Au moins le dressing est un lieu discret ! » Il se leva d’un bond, s’arrachant avec une surprenante souplesse de son fauteuil. Adi, agacée par cette dernière remarque, se redressa avec lassitude, alors qu’elle était d’ordinaire si vive que personne ne soupçonnait qu’elle avait franchi le cap des soixante-dix ans. Tom s’allégeait de ses secrets. Ils écrasaient Adi. Il prit le chemin de leur garde-robe, une vaste pièce dans laquelle chacun avait ses placards et sa penderie protégés par de larges portes vitrées.

Sous le regard d’Adi, Tom choisit sans surprise un pantalon gris, un blazer indigo, une cravate unie de la même couleur et une chemise à fines rayures bleues. Toujours cette volonté de ne jamais se singulariser avec cette discrète élégance, songea-t-elle. Pendant qu’il s’habillait, elle se regarda par réflexe dans le grand miroir posé sur le mur du fond pour voir si son tailleur corail n’était pas froissé. Satisfaite de cette très brève inspection, elle se retourna vers Tom qui lui demanda comme d’habitude : « Ça va ? » Il prononçait toujours cette phrase avec une pointe de fragilité dans la voix. Adi savait que cette question trahissait une certitude d’être laid qu’il n’avouait que devant elle. Aussi le rassurait-elle en lui reprochant gentiment de chercher des compliments. À cet instant encore, alors qu’elle était dévorée par l’inquiétude, le regard d’Adi devint si doux qu’il sut que sa tenue était correcte. L’aimerait-elle encore dans quelques minutes ? Cette question déclencha en lui un imprévisible tremblement des mains qui l’empêcha de nouer correctement sa cravate. Elle s’approcha pour l’aider et rompit leur brève parenthèse : « Va au bout, Tom. Maintenant. Inutile de me ménager. Je veux la vérité pour rester l’avocate de ton âme. »

Tom reprit la parole en l’obligeant à s’asseoir comme lui sur l’une des deux chaises installées dans le dressing. Ils s’installèrent face à face, leurs genoux se touchant, leurs mains n’en faisant plus qu’une, imbriquées dans une sorte de prière. « J’ai suivi le conseil de Larnéa. Je me suis renseigné sur le fils d’Elia de Rossi grâce à mon réseau d’avocats italiens. Les recherches n’ont pas été compliquées. Giuseppe de Rossi avait été arrêté fin 1977, condamné deux ans plus tard, puis libéré en 1996 après avoir purgé dix-sept ans de prison pour participation à des vols à main armée et des séquestrations. Membre du parti communiste italien comme son père, il était devenu dès l’âge de vingt-deux ans fonctionnaire à la mairie de Bologne alors dirigée par Renato Zangheri, membre éminent du parti, mais contesté par la jeunesse. Je ne te refais pas l’histoire des années de plomb en Italie. En tout cas, tout en gardant sa carte du PCI et son poste de fonctionnaire comme couverture, il est entré en 1970 dans les Brigades rouges grâce à l’un de ses fondateurs, Alberto Franceschini, un garçon de son âge qu’il avait connu dans le mouvement des Jeunesses communistes. Comme lui, il a refusé la déstalinisation en cours, il admirait Staline dont il portait fièrement le prénom. En 1972, il a participé avec lui à l’enlèvement d’un cadre d’une entreprise puis, en 1974, ils ont pris en otage Mario Sossi, un magistrat de Gênes, et l’ont séquestré à Milan. Ils ont finalement été capturés. Comme ils n’étaient soupçonnés d’aucun assassinat, ils ont échappé à la perpétuité. Entre-temps, en 1973, Guiseppe est venu tuer mon père à Paris. »

Adi s’exclama : « Mais comment sais-tu tout ça ? En es-tu si sûr ? » Tom baissa la tête pour se concentrer, il voulait être précis et concis : « J’ai enquêté. Après sa libération, il est revenu à Bologne où il s’est marié en 1997 avec une ancienne collègue de la mairie. Ils avaient eu une liaison avant son arrestation et elle était tombée enceinte. Elle a accouché quelques mois plus tard d’une fille à qui elle n’a pas révélé le nom de son père. C’était la volonté de Giuseppe de Rossi. Il ne voulait pas que son passé de brigadiste la poursuive. La mère de la petite lui avait néanmoins rendu des visites régulières en prison tout au long de ses dix-sept années de détention. À sa sortie, elle l’a aidé à trouver un travail dans une association de gauche, puis elle l’a épousé et ils ont décidé de continuer à ne rien dire à leur fille qui avait alors vingt ans. Ils ont encore attendu quinze ans pour tout lui raconter. Elle était mariée et a préféré rester à distance de son père pour ne pas troubler sa vie familiale. Les Rossi ont pris leur retraite en 2010 et se sont installés dans un petit pavillon à San Pietro in Casale, une paisible commune de onze mille habitants à mi-chemin de Bologne et Ferrare. La femme de Giuseppe de Rossi est morte en octobre 2016. J’ai hésité pendant huit années avant de me décider à le rencontrer. J’avais peur de moi, de l’abattre dans un moment de folie, après tout n’avait-il pas voulu prendre ma vie ? Je redoutais de devenir un homme sans foi ni loi comme mon père. Je trouvais toujours une bonne raison de renoncer. Mais, par-dessus tout, je craignais que tu te détournes de moi si je commettais le pire. Y aller, c’était aussi te trahir. Tu ne peux pas imaginer combien de fois, au cours de mes nombreux déplacements d’affaires en Italie, j’ai repoussé ce projet en pensant à toi. Il se trouve que le 13 janvier 2017, quarante-quatre ans jour pour jour après la mort de mes parents, j’étais à Bologne… » D’effroi, Adi lui écrasa les mains ; Tom en sursauta. « Je ne l’ai pas tué, Adi, hurla-t-il, je ne l’ai pas tué. » Elle lâcha ses mains et se redressa d’un bond en criant : « Tu m’as parlé du pire ! »

 



 

Tom demeura assis, le regard levé vers elle qui maintenant le dominait. Il songea étrangement à cet instant précis qu’il n’avait toujours plus peur de la mort, y compris symbolique si Adi le quittait après ce qu’il allait lui dévoiler. Il était au bout du chemin, il n’avait plus de frontières à franchir ni d’interdits à braver. Il décida de rester assis dans ce dressing étouffant. Il allait en finir avec les secrets de son existence dans un tombeau de fringues. Il retint un sourire à l’idée que les comptes allaient être enfin soldés dans ce lieu dérisoire. Il pensa que c’était bien. Pas de mise en scène, il était juste temps d’en finir. Il se moquait de la suite. Il crut qu’il ne craignait plus rien. Il reprit d’une voix paisible le cours de son récit, ses yeux guettant tout de même les réactions d’Adi. Les dés roulaient.

« Pour que nous soyons à l’heure au concert, il faut que je fasse court. De toute façon, tout fut assez bref avec Giuseppe de Rossi. Je n’ai eu aucune difficulté à trouver son adresse. Je suis arrivé devant sa maison à 9 h 30 du matin, l’heure exacte où la voiture a sauté. Il n’y avait pas de sonnette, j’ai frappé à la porte. Il a ouvert tout de suite sans manifester la moindre surprise, comme s’il m’attendait. Néanmoins, il m’a demandé d’une voix lasse qui j’étais. Je lui ai simplement répondu : “Le seul survivant de l’attentat que vous avez commis à Neuilly le 13 janvier 1973 à 9 h 30 du matin.” Il a regardé sa montre, grimacé, acquiescé de la tête et m’a fait signe d’entrer dans un salon rendu lumineux par une grande baie vitrée donnant sur un jardin sans arbre. Il y avait deux fauteuils usés en faux cuir marron. Il m’a proposé de m’asseoir face à celui dans lequel il avait, de toute évidence, l’habitude de s’installer pour regarder une grande télévision accrochée à un mur. Elle était silencieuse mais allumée. Sur l’écran défilaient des images de loups dans les Alpes. “La télé, me dit-il, mon unique compagnie depuis le décès de mon épouse il y a trois mois.” Il avait le souffle court, comme si le seul fait d’ouvrir la porte et de me découvrir l’avait épuisé. Son visage était d’une maigreur anguleuse, sa barbe n’avait pas été rasée depuis sans doute deux ou trois jours. Il portait un jean délavé et un épais pull-over en laine rouge. Je n’ai pu m’empêcher de lui lancer bêtement : “Rouge ! Sans doute en souvenir des Brigades…” Il a eu une moue, à la fois ironique et méprisante. “Vous ne me faites pas peur, vous savez, reprit-il. J’ai fait ce que j’avais à faire. J’ai vengé mon père que votre bastardo de père avait dénoncé. On ne fait pas ça entre juifs. On ne fait pas ça tout court. Il fallait qu’il paye, que tous les Germetz payent, vous compris. Vous avez eu de la chance de vous en sortir. Et vous voilà quarante-quatre ans plus tard. Vous voulez me descendre ? Allez-y, de toute façon je n’en ai plus pour longtemps. Le cœur… Et puis, pourquoi survivre à ma femme ! Je n’avais qu’elle depuis bien longtemps.” Il se tut. Je me suis levé et me suis planté devant lui. Tu n’imagines pas Adi à quel point j’étais calme : “Vous mentez, M. de Rossi, lui ai-je dit posément. Vous avez une fille, Giovanna, mariée sous le nom de Rizzo. Vous devriez vérifier si elle est encore en vie. Appelez-la ! Même si vous ne la voyez pas souvent, vous connaissez son numéro de téléphone à Bologne. Je vous le donne si vous voulez, je suis passé chez elle hier soir et on a beaucoup parlé.” Il a poussé un râle de bête sauvage : “Vous n’avez pas fait ça ? Vous n’avez pas fait ça !

— Je ne suis pas comme vous, ai-je ajouté. Je ne tue pas. Appelez-la sur-le-champ, elle attend votre coup de fil. C’est une jeune femme remarquable avec deux beaux jeunes garçons, vos petits-enfants, que vous n’avez jamais voulu rencontrer, n’est-ce pas ? Vous redoutiez sans doute qu’ils vous posent des questions dérangeantes comme le font souvent les enfants ? Difficile de dire à des gosses qu’on est un assassin ! D’ailleurs, avez-vous avoué à votre femme que vous avez tué mes parents ? En tout cas, pas à votre fille à qui je l’ai appris.” Il a murmuré : “Vous êtes comme votre père !” Je ne lui ai pas répondu. J’ai sorti le téléphone portable à usage unique que j’avais acheté la veille à Bologne, j’ai composé le numéro de sa fille, elle a décroché en me disant : “C’est vous ?” Je lui ai répondu : “Je vous le passe.” J’ai transmis le mobile à de Rossi après avoir mis le haut-parleur et me suis rapproché pour partager leur conversation. Elle ne lui a posé qu’une question : “C’est vrai ce que M. Germetz m’a dit ?” Il est resté muet de longues secondes. Elle a renouvelé sa question d’une voix sèche et impatiente. Il a répondu : “Oui.” Elle a raccroché sans dire un mot. J’ai récupéré le téléphone et me suis rassis dans le fauteuil face à lui. Je l’ai regardé droit dans les yeux et suis resté muet pendant de longues minutes. Il n’a pas bougé, pas parlé, son regard vide subissant le mien. J’avais l’impression que sa vie s’en allait lentement. Je me suis dit que je ne pouvais l’abandonner ainsi. Je lui ai demandé s’il devait prendre des médicaments. Il a hoché la tête en montrant la cuisine. Je me suis levé pour aller les chercher. J’ai trouvé un verre, je l’ai rempli d’eau et le lui ai ramené avec les trois plaquettes de comprimés qui traînaient à côté d’un bol de café qu’il s’apprêtait sans doute à avaler quand j’ai frappé à sa porte. “Faites en bon usage si vous avez encore envie de vivre”, lui ai-je lancé. »

 



 

« Je l’ai laissé sur ces mots, je suis sorti sans me retourner. Il n’a pas réagi, cloué dans son fauteuil. J’ai repris la voiture que j’avais louée. Je me suis rendu à Bologne où j’ai revu sa fille en fin d’après-midi. Je lui avais dit que je repasserais. Elle m’attendait. Ses yeux étaient rougis. Elle avait pleuré. De désespoir, de colère, je ne sais pas. Notre discussion n’a duré que quelques minutes. Juste le temps d’apprendre qu’on l’avait appelée en début d’après-midi pour lui annoncer la mort de son père d’une overdose de médicaments. Elle a reculé d’un pas quand je me suis approché pour lui dire à voix basse : “Il a choisi la mort après mon départ. Nous sommes tous les deux des victimes. Comme moi, vous savez tout désormais sur votre père. Balayez ce passé comme je vais le faire et regardez devant vous. Vous avez la chance d’avoir des enfants et d’être jeune. Ne gâchez pas votre vie comme je l’ai fait en vivant dans le voisinage de la mort. Nous ne sommes responsables de rien. Vous n’avez rien à expier.” Nous étions l’un et l’autre figés. Elle, lointaine et blessée. Moi, vengé et libéré. Elle avait le droit de me détester. Avant de nous séparer, elle m’a lancé d’une voix dure : “Même si vous m’avez délivré de doutes qui me poursuivent depuis ma plus tendre enfance, je vous hais. J’ai tout imaginé sur mon père, et surtout le pire à cause du mutisme de ma mère. J’imagine les déchirements qu’elle a dû ressentir. Elle l’a aimé, je ne sais pourquoi, mais je crois qu’elle l’a aussi détesté. Je la devinais rongée par un secret. Je connais maintenant la vérité. Mon père était ce que je redoutais. Je n’aurais pas supporté de le revoir. Mais c’était mon père et vous l’avez tué.” Je n’oublierai jamais la souffrance sur son visage au moment de nous quitter. J’ai pensé qu’elle était ma sœur en malheur. Le soir même, j’ai pris un train pour Rome. Le lendemain, je suis allé prendre un café piazza Navone en pensant à toi, Adi, tu sais pourquoi. »

 



 

Adi se pencha vers Tom, posa l’index sur sa bouche et lui parla d’une voix maintenant apaisée : « Chut, c’est à moi, ta femme, à présent de parler. Je le ferai en allant au concert. Nous avons une bonne demi-heure de marche devant nous en passant par les quais… » Elle releva la tête et découvrit Archatmède assis à l’entrée du dressing. Il les observait de ses grands yeux ronds.





II
Adi

« Celui qui puise en soi assez de volonté pour se tuer n’a pas encore atteint le dernier terme de la souffrance. »

Grete WEIL
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La douceur de cette fin de journée était si agréable que de nombreux promeneurs flânaient encore sur le quai de Béthune, profitant d’une glace Berthillon en admirant le cours paisible de la Seine ou le dôme du Panthéon en surplomb. Adi proposa à Tom de gagner la rive droite par le pont Louis-Philippe. Ensuite, ils descendraient sur ce qu’on appelait encore la voie Georges-Pompidou rendue pourtant depuis des années aux piétons. Il acquiesça. Il passa le bras gauche sur ses épaules derrière la nuque, comme il aimait à le faire lors de leurs promenades. Elle ne se déroba pas et même se pressa contre lui. Il en fut rassuré en dépit du trouble qui l’avait gagné depuis qu’elle lui avait dit qu’il lui revenait de parler. Elle attendit qu’ils aient traversé la rue des Deux-Ponts et se soient engagés sur le quai d’Orléans, beaucoup moins fréquenté par les touristes et plus intime. Il leur arrivait souvent de faire le tour de l’île à pied et de s’arrêter sur la berge au bas de la place Louis-Aragon. Ils adoraient ce refuge à fleur d’eau où ils vérifiaient chaque fois ce mot d’André Breton : « Ce lieu si secret au cœur de Paris, où l’on entend presque le silence couler. »

Tout en marchant, Adi laissa d’abord son regard flâner sur la rive gauche, puis elle se tourna vers Tom qui ne la lâchait pas des yeux. Après avoir tant aimé cet homme tourmenté, elle éprouvait la douloureuse sensation que le lien l’attachant à lui menaçait pour la première fois de s’effilocher. Elle avait écouté sa confession comme elle écoutait les accusés qu’elle acceptait de défendre. Au fil de son récit, elle avait cessé d’être son épouse. Elle avait réussi à échapper aux pièges du cœur pour préserver sa capacité de jugement. Elle en avait conclu intuitivement qu’il ne lui avait pas encore dit toute la vérité. Elle commença donc par ces mots : « Oublions la piazza Navone et ta demande en mariage il y a tant d’années. Drôle d’endroit que le dressing pour passer aux aveux… Peut-être as-tu imaginé que c’était un confessionnal ! J’espère que tu m’as tout raconté. Comme avocate, j’ai appris que les coupables pouvaient être des menteurs très inventifs. Tout ça, Tom, est si extravagant que, sans que je comprenne tout à fait pourquoi, j’ai l’impression que tu as fabriqué une partie de cette histoire. Je savais bien depuis Flossenbürg que tu n’avais pas refermé les portes du passé mais je te croyais assez sage pour ne pas en franchir de nouveau le seuil alors que l’essentiel de notre existence est derrière nous. D’une certaine manière, je découvre un autre homme qui a trahi ma confiance en se lançant dans une aventure périlleuse que j’ai du mal à admettre. Si mon métier m’a rendu suspicieuse avec mes clients, je ne l’ai jamais été à ton endroit. Mais voilà, tout à l’heure, plus tu parlais moins je croyais à ta sincérité, jusqu’à ne plus entendre qu’un criminel refusant d’avouer les délits qu’il a commis. Qu’est-ce que tu planques dans ta tête que tu ne me dis pas ? » Elle s’arrêta, se délivra de l’étreinte de son bras et se tourna franchement vers lui. Le visage de Tom était défait. L’homme qui ne pleurait plus depuis un demi-siècle avait les larmes aux yeux. Adi se reprocha les propos qu’elle venait de tenir, lui donna le bras et ils reprirent leur marche. Elle lui demanda alors d’une voix volontairement neutre : « As-tu tué Giuseppe de Rossi ? » Tom répondit « Non » d’une voix nette.

« Alors pourquoi, reprit-elle, ai-je la conviction que tu me mens, Tom ?

— Peut-être nous mentons-nous depuis toujours », lui répondit-il, lui-même surpris par la virulence de cette phrase qu’il n’avait pas réussi à retenir.

Toute sa vie, il avait placé sa parole sous le contrôle de sa raison. Elle l’abandonnait au point qu’il ne put s’empêcher d’ajouter : « M’as-tu vraiment aimé ? N’as-tu pas eu simplement pitié de moi ? T’ai-je moi-même vraiment aimé ? Peut-être n’as-tu été pour moi qu’un réconfort ? » Comme s’il se réveillait sous le choc de ses propres mots, il ajouta précipitamment : « Je déconne complètement, je ne pense rien de tout ça. Mes mots lors de ma rencontre avec de Rossi l’ont peut-être tué, pas mes mains… » Adi surmonta une envie brutale de le gifler, puis elle lui lança, agressive :

« Qu’es-tu devenu, Tom ? Tu es en train de massacrer plus de cinquante années de vie commune, d’amour fou, oui, d’amour fou pour moi, de complicité que je croyais totale, de vrai bonheur. Veux-tu que je te fasse un aveu ? Tu le prendras comme tu voudras. J’ai cédé à un homme une fois, je ne l’ai pas regretté, tu sais pourquoi ? Parce que j’ai su à ce moment-là que seul toi comptais pour moi.

— Je le savais, Adi, lui dit Tom redevenu calme, ou plutôt je l’avais deviné et je ne t’en ai pas voulu. Moi aussi, j’ai fait un écart une fois, après toi je pense, mais nullement par vengeance, juste de la pure bêtise, pour réaliser ensuite que je ne voulais personne d’autre que toi dans ma vie.

— Alors comment peux-tu dire maintenant que nous ne nous sommes sans doute pas aimés ? »

Pour essayer de mettre un point final à leurs confessions dévastatrices, Tom lui répondit simplement : « Je t’aime, Adi. C’est la vérité. » Puis il lui murmura si bas à l’oreille qu’on eût cru qu’il avait peur d’être entendu de Dieu : « Tu sais, c’est une interminable épreuve d’être juif. »

 



 

L’une et l’autre en état de sidération, ils poursuivirent leur marche en silence. Quand ils entrèrent dans l’obscurité du tunnel des Tuileries, pour se rassurer après cet affrontement sans précédent dans leur histoire, ils se pressèrent de nouveau l’un contre l’autre. Tom replaça son bras gauche sur les épaules d’Adi qui vint poser sa tête contre la sienne. Il lui chuchota à l’oreille :

« Il se passe une révolution dans ma tête, un truc fou. Une pensée renversante m’est venue en début d’après-midi alors que je venais tout juste de m’asseoir dans mon fauteuil. Cette phrase incroyable m’a renvoyé dans le passé pendant toutes ces heures pour comprendre de quoi elle était le fruit. Ce voyage a seulement mis entre parenthèses pendant quelques heures ces années heureuses à tes côtés.

— Quelle phrase, Tom ? lui demanda Adi d’une voix basse et suppliante.

— Elle est difficile à prononcer, presque grotesque, lui confessa Tom. Laissons passer le concert, je te promets de t’en parler après. Tu sais combien j’aime cette musique. Je crois qu’elle me donnera la force de la dire à voix haute pour que tout se remette à l’endroit. Elle ne te fera aucun mal puisqu’elle m’a fait du bien, même si tu as le sentiment que je fous notre existence en l’air. Nous en rirons ensemble. Profitons de la soirée avant l’aube qui nous attend avec la “Résurrection” de Mahler. »

 



 

Ils poursuivirent leur chemin par le cours de la Reine jusqu’au théâtre des Champs-Élysées avenue Montaigne sans échanger le moindre mot, cramponnés l’un à l’autre, naufragés ignorant tout de ce que leur réserve une mer redevenue soudain paisible. Dans le hall, ils saluèrent de loin deux couples qu’ils connaissaient. Ils gagnèrent leurs places au premier rang. Elles étaient légèrement décalées sur la gauche. Les trente premiers et seconds violons étaient sous leurs yeux. Comme à son habitude, Tom s’employa à compter les musiciens au fur et à mesure qu’ils s’installaient. Il s’arrêta à cent cinq lorsque les choristes sortirent de la coulisse, suivis des deux solistes accueillies par une volée d’applaudissements. Quand tout le monde fut assis, la première Konzertmeister – « Yuki Manuela Janki, murmura Tom à l’oreille d’Adi, c’est une germano-japonaise de quarante ans. Elle joue le Muntz, un Stradivarius de 1736 » – vint rejoindre l’orchestre. Elle posa son archet sur les cordes de son violon, déclencha le signal de l’accord et se tourna vers le premier hautboïste chargé de donner le « la » à toutes les familles d’instruments. La cacophonie retomba vite, les musiciens se levèrent quand Daniele Gatti rejoignit son pupitre. Il serra chaleureusement la main de Yuki Manuela Janki, bondit sur l’estrade, se plia en deux pour saluer le public qui l’ovationnait. Adi regarda Tom à sa gauche. Au concert, il avait toujours les yeux fermés. Il ne savait pas écouter la musique sans s’abstraire du monde réel. Elle pensa « mais dans quel monde est-il plongé ? » au moment même où le chef, après une pause silencieuse de quelques secondes, lançait son orchestre dans le saisissant et sombre Allegro maestoso ouvrant comme un cri la symphonie no 2 de Mahler. Elle frissonna sous les assauts funèbres des cordes et l’amorce d’un implacable face-à-face avec ses propres peurs existentielles. Elle entendit Tom émettre un léger râle quand les cordes retombèrent juste avant qu’une clarinette entre en scène avec une mélodie plus joyeuse. Sa main droite s’empara en même temps de la main gauche d’Adi et la serra si fort qu’elle se tourna vers lui. Ses paupières étaient toujours closes, son visage douloureux, sa main gauche était posée sur son cœur. Quand les hautbois et les flûtes s’emparèrent du thème léger de la clarinette, sa main droite se décrispa légèrement sans pour autant lâcher celle d’Adi tout au long de cette révolte contre la mort. Son visage s’apaisa quand vint le bref Andante moderato, évocation fugitive de jours heureux. Adi retira sa main, mais le bras de Tom vint délicatement se poser sur ses genoux, comme il aimait si souvent le faire quand ils étaient côte à côte. Elle avait toujours interprété ce geste comme un besoin de se rassurer. Cette symphonie de Mahler avait si souvent résonné dans leur salon qu’elle la connaissait aussi bien que lui. Sans le lui dire, elle avait toujours partagé ses émotions à l’écoute de cette musique de désespoir et d’espoir, de doute, d’interrogation sur la vanité des hommes, de peur et de supplication pour échapper à la souffrance terrestre. Elle éprouvait le même trouble que Tom et attendait comme un soulagement le cinquième mouvement, passage des ténèbres menaçantes de la mort à la lumière de l’espérance, marqué par ces deux vers écrits par Mahler lui-même :

Tu ressusciteras, oui, tu ressusciteras,

Mon cœur, après une courte pause !



Quand le chœur les chanta avant que l’orchestre et les voix se déchaînent dans un final glorieux célébrant la Résurrection, Adi se sentit libérée de la tension qui l’avait envahie. Cette symphonie en forme de drame sépulcral, devenant par le miracle de la musique une explosion de joie, lui semblait l’allégorie de l’échange éprouvant qu’ils avaient vécu avant de venir au concert. Tom savait que cette œuvre l’apaiserait après les tourments qu’il avait connus dans l’après-midi. Alors qu’il fermait les yeux pour se laisser envahir par le tempo du dernier Scherzo et ce vers de Mahler lancé comme une promesse par le chœur « je vais mourir pour vivre », une idée aussi fugace qu’extravagante traversa son esprit d’ordinaire si rationnel et peu enclin à la fantaisie. Il s’imagina ivre et se dressant pour crier à la salle : « Résurrection, résurrection, je suis ressuscité ! » Bien qu’éberlué par cette seconde de folie, rien ne vint rompre l’immobilité de son corps. Son bras droit reposait toujours sur les genoux d’Adi. En un éclair, il sut alors pourquoi cette phrase inouïe, « je n’ai plus peur de la mort », l’avait pris d’assaut quelques heures plus tôt. Elle était la juste conclusion de son existence. La mort y avait pris sa place entre les morsures du passé et l’espoir sans cesse repoussé de les voir cicatriser. Il avait vécu dans le deuil de ses parents et de ceux qui avaient été leurs victimes, incapable de surmonter ce conflit intérieur. Il songea brièvement à Freud dont il avait si souvent fréquenté les écrits. S’il avait été son patient, il aurait pu lui dire que « sa rébellion l’avait détourné de la réalité ». Il lui avait fallu toute une vie pour comprendre qu’il avait retourné son passé contre lui-même et qu’il n’était coupable de rien d’autre que d’avoir cherché la vérité. Sa fureur s’était épuisée et ses fantômes avaient enfin regagné leurs limbes. C’était le sens de cette phrase. Il n’était coupable de rien et pouvait mourir en paix.

 



 

Le triple Fortissimo final avec orgue et cloche sonna glorieusement, puis un silence écrasant recouvrit l’orchestre, le maestro était statufié et le théâtre pétrifié. Adi se tourna vers Tom avant que le public ne sorte de sa commotion musicale et ne se déchaîne dans un tonnerre de bravos. Son visage était détendu. Il laissa alors sa tête glisser lentement contre son épaule gauche. Ce geste lui sembla si tendre qu’elle n’eut nulle envie de le repousser. Avant même qu’elle ne le questionne, il lui dit : « Adi, depuis cet après-midi je n’ai plus peur de la mort, tu sais tout. » Sa voix sourde, comme venue d’un autre monde, la fit trembler. Ne sachant que lui répondre, elle déposa un délicat baiser sur ses lèvres qu’elle trouva glacées. Il soupira d’aise. Un étrange rictus crispa ses traits. Son regard s’emplit en la fixant d’un sourire triste et d’une tendresse niaise. Sa tête continua de glisser le long du buste d’Adi et vint se poser sur ses genoux. Elle la prit entre ses deux mains pour la serrer sur son cœur. Alors le corps de Tom bascula en avant entre les deux rangées de fauteuils sans qu’elle puisse le retenir. Il finit sur le sol comme un pantin désarticulé. Elle se jeta à terre, le visage de Tom était tourné vers la coupole du théâtre et son regard était éteint. Son hurlement se noya dans le crépitement des applaudissements. Tom était mort.
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« Je n’ai plus peur de la mort. » Ces ultima verba commencèrent à hanter Adi comme elles avaient hanté Tom tout au long des heures qu’il avait passées allongé dans son fauteuil à explorer les impasses du passé. Elle était certaine qu’il avait vécu la symphonie « Résurrection » de Mahler comme une sédation musicale ; il savait sa fin proche. Elle avait découvert le lendemain de sa mort que Tom avait anticipé sa disparition. Dans un tiroir de son bureau personnel, qu’elle avait jusqu’alors respecté comme un sanctuaire, elle trouva un pli, son testament.

Quelques mois plus tôt, au cours de son check-up annuel, dont il présentait toujours les résultats à Adi comme un bulletin de victoire, on lui avait suggéré des examens : analyses diverses, scanners, IRM. Sans la moindre appréhension, il s’était plié à cette demande. Au fil des années, on n’avait cessé de souligner son excellent état de santé. Banale démarche préventive, lui avait-on assuré. La médecine trouvant souvent ce qu’elle ne cherche pas, on lui avait découvert un anévrisme décrété bénin à la base du cerveau. Aucun traitement ne lui avait été prescrit, sinon un suivi radiologique tous les six mois pour détecter une éventuelle évolution. Bien que ce sac anévrismal et son collet aient été diagnostiqués sans danger, Tom avait consulté deux autres neurologues de renom. Il avait néanmoins jugé bon de ne rien dire à Adi pour ne pas l’inquiéter inutilement. Sans la moindre explication, la poche s’était rompue provoquant une hémorragie cérébro-méningée massive et une mort brutale.

L’avait-il pressentie malgré les propos rassurants des spécialistes ? Adi avait découvert dans la même enveloppe un autre document certifiant l’acquisition d’une concession et la construction d’un caveau de deux places dans le petit cimetière de Giens, à deux pas de leur maison du port du Niel que l’un et l’autre aimaient tant. Il avait souvent confié à Adi lors de leurs séjours dans ce refuge qu’il rêvait de mourir là, face à la mer. Pressentant une disparition brutale, il avait donc décidé que sa dernière demeure serait ce lieu paisible proche des flots bleus qu’il souhaitait admirer juste avant de fermer les yeux pour toujours. Figurait aussi dans ces papiers, un mot écrit de sa main : « Adi, sans toi, je n’aurais pas supporté la vie et les terribles actes qu’elle m’a imposés. »

Il est des désarrois si grands qu’ils tarissent les larmes. Adi ne pleura pas. Lui revenait tous les jours la phrase de son père : « La vie ne prévoit rien. » Elle y ajoutait : « Sauf le pire. » Elle ne vieillirait pas dans la douceur comme ses parents. À peine Tom enterré le 2 octobre en sa seule présence, sans fleur ni couronne ni avis de décès, conformément à ses vœux, elle s’installa dans la maison du port du Niel avec Archatmède pour seul compagnon. Elle n’en sortit plus que pour faire quelques courses ou marcher le long de la mer, l’île de Porquerolles pour horizon. Elle passait le plus clair de ses journées sur la terrasse ombragée, cherchant l’apaisement dans les doux premiers pas de l’automne méditerranéen. Elle écoutait de la musique et s’était plongée dans un roman dont Tom venait d’achever la lecture en allemand. Il n’avait cessé de lui parler de ce texte et lui avait recommandé de le lire. Très vite, elle avait compris que Der Weg zur Grenze de Grete Weil1 faisait écho à l’existence de Tom et à sa permanente interrogation sur sa responsabilité face au destin de ses parents.

 



 

Trois ans plus tôt, alors que Tom avait décidé de prendre une quasi-retraite, Adi avait réduit son activité d’avocate pour être plus souvent avec lui. Malgré tout, elle suivait encore des dossiers et se rendait au moins trois fois par semaine au cabinet. Huit jours après les funérailles de Tom, elle choisit de rendre définitivement sa robe et en informa ses associés. Tout juste accepta-t-elle de les conseiller quand ils le jugeraient nécessaire. Ce ne fut pas un coup de tête provoqué par le choc qu’elle avait subi. Elle ne redoutait en rien la solitude qui l’attendait. À l’image de Tom, elle n’avait jamais apprécié les faux-semblants de la vie mondaine et entendait rester sourde aux fracas assourdissants du monde, à l’hystérie des commentaires médiatiques, au délire verbal des réseaux sociaux et à l’étouffement quotidien de la vérité. La justice lui avait appris la patience, la nécessité de penser contre soi-même et de pratiquer le doute méthodique, la prudence devant les évidences et les conclusions hypothético-déductives, l’obligation d’aller sans faiblir au fond des choses avant de s’exprimer en public. Jamais elle n’avait perdu l’enthousiasme de ses débuts dans l’exercice de son métier mais, au fil des ans, elle s’était attachée à explorer la complexité des faits et des comportements avec de plus en plus d’exigence, rejetant les idées toutes faites et les raisonnements hâtifs. Son acharnement sur les dossiers devenait quasi névrotique quand elle savait que son client était coupable. Pour mieux le défendre, il lui fallait d’abord débroussailler le chemin qui l’avait conduit à commettre un crime ou à plonger dans la délinquance. Convaincue que la vérité voyageait incognito, elle ne croyait pas aux bavardages sur le hasard. Ainsi sut-elle très vite qu’elle ne pouvait se contenter de ce que Tom lui avait dit avant de mourir. Depuis leur première rencontre, elle avait voulu le protéger de ses fantômes. Leur intimité avait été telle qu’elle avait cru tout savoir de lui. Ses dernières paroles avant de mourir, l’étrangeté de ce « je n’ai plus peur de la mort » alors qu’elle n’avait cessé de l’aider à se battre contre cette angoisse à laquelle elle-même n’échappait pas, cet aveu écrit sur cette face sombre qu’il lui avait cachée la persuadait qu’elle avait été aveuglée par l’amour qu’elle avait éprouvé dès le premier jour pour Tom et qui s’était abîmé sans préavis lors de leur ultime conversation dans ce dressing transformé en sépulture de leur existence commune. N’avait-elle pas entraperçu son vrai visage quai d’Orléans quand il lui avait lancé ces quelques mots qui auraient pu la jeter dans la Seine : « M’as-tu vraiment aimé ? N’as-tu pas eu simplement pitié de moi ? T’ai-je moi-même vraiment aimée ? Peut-être n’as-tu été pour moi qu’un réconfort ? » Son « je déconne » pour désamorcer la violence de ses propos n’avait rien effacé.

Pour se préserver, elle s’astreint à croire que l’esprit de Tom avait sombré dans la confusion à l’approche de la mort. Elle s’obligea aussi à ne pas revisiter le cours heureux de leur vie depuis leur retour de Flossenbürg. Qu’avait-elle à y gagner ? Pouvait-elle refermer si brutalement la porte d’un bonheur et d’un amour si longtemps partagés ? Mue par un instinct de survie, elle chassa de ses pensées toute idée d’investigation qui raviverait la douleur de leurs ultimes échanges. Elle se mit à parler à voix haute à Archamède qui ne la quittait plus d’un pas et dormait à ses côtés. Comme s’il avait peur de la perdre, il poussait régulièrement de petits miaulements plaintifs. Deux semaines après la disparition de Tom, il devint si léthargique qu’elle courut consulter un vétérinaire. Ses conseils et médicaments ne changèrent rien à sa prostration. À la fin du mois d’octobre, elle le trouva un matin mort au pied de son lit, vaincu par le chagrin. Adi le fit incinérer, recueillit ses cendres dans une petite urne en marbre tacheté de gris comme son pelage, obtint que l’on ouvre la tombe de Tom pour la déposer sur son cercueil. Devant le caveau à nouveau refermé, écrasée par la solitude, elle chancela au point de devoir s’appuyer sur la sépulture. Elle resta ainsi de longues minutes, puis elle reprit le chemin du port du Niel en se disant qu’il lui fallait donner un sens à sa souffrance sauf à mourir à son tour. « Les terribles actes » que Tom avait évoqués dans son bref aveu testamentaire restaient ancrés dans son esprit. Au fil des heures, s’arrachant aux déferlantes de sa peine dont elle comprenait jour après jour qu’elle serait inguérissable, ses réflexes d’avocate reprirent le dessus et lui vint un besoin irréfragable de rouvrir le dossier de Tom pour y trouver enfin la vérité.







1. Le Chemin de la frontière, Paris, Éditions Gallimard, 2025, pour la traduction française.
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Dans un premier temps, Adi s’employa à retranscrire sur son ordinateur tout ce que Tom lui avait raconté dans les heures qui avaient précédé sa mort au théâtre des Champs-Élysées. Elle exécuta ce travail avec la minutie qu’elle mettait dans la constitution des dossiers de ses clients. Elle fit taire ses sentiments pour s’attacher à l’énumération des seuls faits évoqués par Tom. Elle constata qu’il n’avait mis en scène que quatre personnages : Shlomo Vetkin, Simon Larnéa, Giuseppe de Rossi et sa fille Giovanna Rizzo. Il fallait qu’elle commence son enquête en rencontrant l’homme qui avait conduit Tom à de Rossi : Larnéa. Elle fit des recherches et découvrit qu’il était devenu le directeur du Mossad en 2021 et avait conçu « l’Opération bipeur » contre le Hezbollah en septembre 2024, puis le plan d’attaque de l’Iran en juin 2025. Son mandat s’était achevé quelques mois plus tôt, en juin 2026. Sans doute, serait-il désormais plus abordable. Avant de le contacter, elle profila ce personnage discret, se tenant à l’écart des médias, sans ambition politique avérée, mû, disait-on, dans ses décisions et ses actions à la tête du Mossad par la seule défense d’Israël. Il se souviendrait probablement de Tom, de leur conversation dix-huit ans plus tôt et des quelques services qu’il avait rendus au Mossad. Pour l’atteindre, il fallait commencer par lui faire savoir sa disparition. Shlomo Vetkin serait sa clé d’entrée.

 



 

Même si elle ne l’avait rencontré qu’une fois à New York, elle comprenait la sympathie que Tom avait ressentie pour cet homme étonnant. Elle avait été frappée par son physique d’athlète antique, très bien proportionné, au torse en V. Cette harmonie surprenante pour un homme qui avait déjà soixante et un ans était troublée par un trait singulier. Son front était traversé par une profonde ride verticale partant de son épaisse chevelure et courant jusqu’à la glabelle. Elle découpait son visage en deux parties légèrement asymétriques, avec des commissures labiales à des hauteurs différentes et une pommette plus saillante d’un côté que de l’autre. En revanche, ces deux faces avaient en commun des yeux noirs et francs. Adi n’avait pas caché à Tom qu’elle l’avait trouvé séduisant. Il lui avait alors souri avec pour seul commentaire : « En dehors d’être un businessman exceptionnel, c’est un type droit. »

Adi et Tom avaient en commun d’accorder une attention particulière au physique de leurs interlocuteurs à leur première rencontre. Comme Tom, il lui était arrivé de refuser un client sur cette sorte d’auscultation visuelle. Elle s’était interrogée sur cette pratique étrange, mais elle en avait tiré la conclusion que ce n’était pas une question d’esthétique. Pour plaider et convaincre, il lui fallait éprouver de l’empathie pour ses « accusés », même si elle les savait coupables.

 

Elle appela Shlomo Vetkin et n’eut pas à lui apprendre le décès de Tom. Malgré la discrétion absolue qu’elle avait réclamée à ses anciens employeurs, ils avaient jugé nécessaire d’informer celui qui restait discrètement son dernier et fidèle client. Adi savait que Tom les conseillait de temps à autre, elle ignorait en revanche qu’il avait gardé des relations d’affaires avec Vetkin. Il lui était arrivé au cours des deux ou trois dernières années d’évoquer un échange téléphonique amical avec celui qu’il appelait « Shlomo » et il lui revint qu’il avait déjeuné avec lui à New York en 2024 lorsque Tom s’y était rendu pour la vente de leur appartement dont ils n’avaient plus l’usage. Ils aimaient toujours la « grosse pomme », mais ils n’y retrouvaient plus ce cœur battant qui les avait exaltés. « La ville qui ne dort jamais roupille désormais beaucoup trop pour des gens de notre âge. » Adi avait ainsi résumé leur sentiment, recourant à cette dérision dont elle avait fait l’une de ses armes favorites à la barre en découvrant très jeune que Paul Valéry y voyait « le sourire des lucides ».

Au téléphone, Shlomo Vetkin tint à Adi des propos très flatteurs sur Tom, insista sur l’amitié qui les liait et lui confia combien sa disparition l’avait attristé. Après ses condoléances, elle ne voulut pas en venir directement aux faits et préféra lui annoncer qu’elle envisageait de se rendre à New York et qu’elle aurait alors plaisir à déjeuner avec lui. Il lui répondit qu’elle n’aurait pas à traverser l’Atlantique pour le rencontrer. Il devait se rendre en Israël en novembre et s’arrêter en chemin le 24 et le 25 à Paris. Vetkin ne lui laissa pas le choix du lieu du dîner. Il adorait La Closerie des Lilas et l’y invita le 24 à 19 h 30 car son vol du lendemain partait à 10 heures du matin. « À quatre-vingts ans, il faut savoir se coucher tôt », lui lança-t-il d’une voix lasse, puis il conclut qu’en dépit des circonstances il serait heureux de la revoir après tant d’années.

 



 

Elle avait trois semaines pour préparer cette rencontre. Elle resta encore huit jours au port du Niel puis, le 9 novembre, elle retrouva l’appartement parisien du quai Bourbon et cette terrasse que Tom avait regardée au cours des dernières heures de sa vie comme elle regardait le ciel dans son enfance depuis les verrières de l’atelier de ses parents rue Campagne-Première. Elle fixa le fauteuil Eames, crut y voir Tom allongé, chassa d’un geste brusque de la main cette image et s’effondra en larmes dans le lounge-chair, serrant ce simple fauteuil entre ses bras en s’imaginant étreindre Tom. Il lui fallut des heures pour se remettre. Elle se sentait coupée en deux. Il y avait Tom dont l’absence lui était insupportable, ne pas pouvoir le regarder en silence, le questionner d’un mot, recevoir un sourire, discuter de tout et de rien, faire l’amour avec lui, le découvrir chaque jour au réveil comme si c’était la première fois, l’entendre dormir dans un souffle rauque comme sa voix, danser très lentement sur la terrasse du port du Niel, marcher à grands pas, son bras posé sur son épaule à Paris ou à New York, cette manière qu’il avait de réinventer sans cesse leur vie à deux. La disparition de ce Tom-là l’avait précipitée dans un vide sans fond. Le sentiment alors l’envahit que cette béance ne se refermerait jamais et lui vint, sans y réfléchir, la certitude qu’elle ne pourrait la supporter très longtemps. Elle repoussa cette idée d’en finir, un fil la retenait encore à la vie. Elle en était certaine, Tom avait un double qu’elle n’avait pas découvert tout au long de leur existence et qu’elle ne parvenait pas à cerner, un double qui se dissimulait derrière ce mari qui lui manquait tant qu’elle en crevait de détresse, ce personnage torturé qu’elle imaginait connaître mieux qu’il ne se connaissait, mais dont elle avait minoré l’ambivalence, ce Janus bifrons naviguant secrètement entre le passé et le présent, entre elle et ses secrets inavouables. Avec quel homme avait-elle vécu ? Tom n’avait cessé de lui dire qu’elle anticipait toutes ses pensées et ses désirs. Elle avait cru, en effet, qu’il ne pouvait rien lui cacher. Comment avait-elle pu ignorer son double jeu ? Cette question devint envahissante, la désespéra, l’enragea, mais son tempérament d’avocate et son obsession de la vérité reprirent le dessus. Elle n’en doutait pas, Tom resterait à jamais l’amour de sa vie. Même s’il lui avait fait du mal avant de mourir, sans en avoir l’intention. Ses ultimes mots avaient réveillé en elle ce caractère vindicatif qui, presque par surprise, s’imposait face à ses adversaires dans l’enceinte des tribunaux.

Elle eut alors l’idée de commander des livres sur les espions, pour saisir les clés du comportement de ces hommes à tiroirs et, peut-être, de Tom. Elle y découvrit ce qu’elle avait souvent observé chez ses clients : la duplicité, le goût de la clandestinité, l’art du bluff, la lucidité, le besoin névrotique de tout savoir, la prise de risque, la curiosité, la manipulation, l’obsession de la mission, rien de plus que des travers de la nature humaine transformés en habitudes. Tom n’avait-il été selon son aveu qu’un informateur de second rang ou bien avait-il été un agent actif pour le Mossad, un tueur peut-être ? Elle balaya cette dernière hypothèse en se disant qu’on ne pouvait avoir peur de la mort comme il le lui avait si souvent avoué et la donner froidement. Elle était traversée de pensées contradictoires en rejoignant Shlomo Vetkin au restaurant gastronomique de la Closerie, sur la terrasse couverte face à la statue du maréchal Ney, côté boulevard de l’Observatoire. Ses parents l’emmenaient assez souvent déjeuner ici le dimanche quand elle était enfant, mais côté brasserie, dans l’atmosphère clandestine que faisait régner la délicieuse semi-obscurité près du bar. Tom aimait aussi y venir jusqu’à ce que des travaux l’en découragent. Elle ressentit une pointe de nostalgie en constatant que le lieu avait bel et bien perdu de son charme intimiste en s’ouvrant à la lumière par des baies vitrées sur le boulevard du Montparnasse.

 



 

Ponctuelle, c’était une de ses règles de vie, elle arriva à 19 h 30 précises. Vetkin était déjà attablé, un wisky sec posé devant lui. Se sachant à l’heure, elle ne s’excusa pas, il se leva, elle lui tendit la main, il l’attira dans ses bras comme pour la consoler. Elle n’apprécia pas ce geste paternaliste et se dégagea de cette accolade trop appuyée. Cette attitude, dont elle voyait bien qu’elle traduisait un désir de mettre en scène un lien affectif artificiel, la plaça sur ses gardes. Elle pensa aussitôt que Vetkin allait lui mentir. Ils s’assirent, il lui proposa de boire un verre, elle commanda un wisky avec de la glace. Vetkin en fut surpris : « Tom ne buvait pas d’alcool, dit-il tout sourire, pas comme vous donc ! » Elle lui retourna : « Détrompez-vous, Tom aimait boire un wisky avec moi après une journée un peu rude, du côte-rôtie ou un puligny-montrachet le week-end. Mais jamais pendant les déjeuners d’affaires. L’ivresse est dangereuse dans le business, n’est-ce pas, Shlomo ? Vous me permettez de vous appeler Shlomo, comme le faisait Tom ? » Tout en acquiesçant dans un large sourire, Vetkin décoda le message et le ton sarcastique. Le décor de leur conversation était planté. Directe, professionnelle, sans la moindre place pour l’émotion. Il s’en réjouit. Pour Adi, il n’était pas un ami de Tom, seulement une relation de travail et un homme dont il fallait se méfier. Puisqu’elle avait fixé la règle du jeu, Vetkin décida de ne rien lui épargner.

 



 

Sur un geste impératif de Vetkin, le maître d’hôtel donna la carte à Adi. Elle la consulta d’un regard distrait et commanda des quenelles de brochet aux écrevisses sauce Nantua qui lui rappelaient les déjeuners dominicaux de son enfance dans la brasserie. Le serveur enchaîna : « Monsieur, comme d’habitude, filet de bœuf Hemingway au poivre noir, flambé au Bourbon, pommes Pont-Neuf ? » Vetkin acquiesça de la tête, puis ajouta en tendant au serveur le couteau posé à droite de son assiette : « Un autre avec une lame Spear-point, s’il vous plaît, celui-ci n’est pas fait pour la viande ! Je vous le redis, nous n’avons qu’une heure et demie devant nous. Je prends un avion très tôt demain matin. » Adi s’amusa de cet échange destiné à lui faire comprendre que Vetkin était ici « chez lui ». Il croisa les mains, les posa sur la table en repoussant son couvert et, le regard sévère, lui lança : « Je n’aime pas les lamentations. Je ne suis pas ici pour pleurer Tom. Vous non plus d’ailleurs, vos yeux sont secs ! Que voulez-vous savoir ? » Sans doute n’imaginait-il pas combien Adi était habituée dans son métier aux attitudes brutales et aux rapports de force. Jamais un voyou de bas étage, un truand de haut vol, un grand patron délinquant ou un homme politique aussi corrompu que réputé ne l’avaient déstabilisée. Elle lui rétorqua de ce ton distant qu’elle utilisait naturellement dès le premier contact avec ses clients : « Premier point : je veux que vous me racontiez tout ce que vous savez sur Tom. N’a-t-il été qu’un simple informateur pour le Mossad dont vous étiez la boîte aux lettres ? Deuxième point : je veux rencontrer Simon Larnéa qui en sait beaucoup plus que vous.

— Au moins c’est clair, reprit Vetkin. Quand vous avez pris contact avec moi, j’ai compris que Tom vous avait livré quelques secrets et que vous aviez déjà entrepris des recherches sur moi et Larnéa. C’est ainsi, à l’heure de la mort, on confesse souvent ses péchés. Pour ce qui est de Tom, ce mot ne convient guère. Ses actes nous ont été utiles. Comme je savais que vous alliez me poser des questions indiscrètes, j’ai consulté Larnéa dont vous savez naturellement qu’il a quitté ses fonctions au Mossad, ce qui ne l’empêche pas de rester un homme très peu bavard. Il m’a néanmoins autorisé à vous dévoiler ce que je sais. Peut-être vous recevra-t-il ensuite si ce que je vais vous raconter ne vous satisfait pas ! »

Adi regarda sa montre et lui répondit d’une voix posée pour ne pas dévoiler son impatience : « Allez-y, j’espère que vous avez assez de temps devant vous. » Shlomo Vetkin ne put s’empêcher d’esquisser un sourire, manière d’apprécier l’ironie d’Adi et son sang-froid. D’une voix lente, il parla près d’une heure, interrompu seulement par les brèves remarques d’Adi.
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« C’est une longue histoire qui commence dans les années 50. Tom nous a confié lorsque nous l’avons recruté qu’il ne vous avait rien caché du passé de ses parents. À vrai dire, il en savait beaucoup moins que nous sur eux. Ils avaient tout déballé au Mossad quand ils ont été engagés au milieu des années 50. J’ai lu le compte rendu de ces entretiens. Une histoire de fou, mais nous les avons crus et nous avons eu raison. Jacob et Jeanne Germetz ont rendu des services inestimables à Israël sur les questions nucléaires et sur d’autres sujets encore. Je vois dans votre regard, Adi, que ce n’est pas une surprise totale pour vous. Il est donc inutile que j’entre dans les détails de ce qu’ils ont accompli pour nous. Jacob avait tellement à se faire pardonner pour son comportement dans le camp de Fossoli, n’est-ce pas ? Cet homme exceptionnel a vécu jusqu’à sa mort dans le remords de ses dénonciations. Quant à la mère de Tom, elle voulait se venger de l’effroyable viol qu’elle avait subi. Dans les catacombes de l’espionnage, voyez-vous, la repentance et la soif de vengeance sont d’excellents leviers pour manipuler des recrues. » Il marqua un silence afin de mesurer l’effet sur Adi de cette phrase d’un cynisme calculé. Elle lui rétorqua d’un ton sec : « Ne perdons pas de temps avec les remarques de ce genre, vous voulez vous coucher tôt, je crois ! » Il enchaîna : « Vous êtes bien telle que Tom vous a décrite à Larnéa… Je pense qu’il vous a dit avant de mourir qu’il a été dès 2008 un informateur du Mossad, mais je suis sûr qu’il vous a surtout parlé de sa rencontre avec Giuseppe de Rossi. Mais, voyez-vous, il y a eu autre chose… » Il se tut. Ses yeux mi-clos la scrutèrent sans déceler le moindre signe trahissant ses pensées. Il admira de nouveau son impassibilité. Alors qu’elle s’apprêtait à découvrir l’ultime mensonge de Tom, elle s’employa à rester de marbre. Curieusement, une sérénité froide l’avait gagnée en même temps qu’elle dressait ce constat : bien qu’espion et brillant homme d’affaires, Vetkin faisait preuve d’un machisme primal pas très différent de celui des malfrats, petits ou grands voyous, qui avaient défilé dans son cabinet d’avocate. Pour autant, elle se garda de le sous-estimer et le lui fit ainsi comprendre : « Je ne suis pas devant vous pour m’éplorer, j’attends juste que vous m’aidiez à répondre à toutes les interrogations que la disparition de Tom a fait naître en moi. Certaines resteront peut-être sans réponse pour des raisons à vos yeux supérieures et je le comprendrai. Je ne chercherai pas à vous en faire dire plus que ce que vous êtes autorisé à me dire. Ce serait en vain. »

Vetkin apprécia son habileté et reprit la parole : « Nous avons très vite estimé que Tom était prêt à reprendre le flambeau de ses parents et à aider Israël. Toujours la réparation ! Un comportement très juif, en vérité. Nous appelons ça la Teshuva1 et ce n’est pas pour rien que les dix jours de Yom Kippour lui sont dédiés. Vous le savez mieux que moi, Tom se sentait coupable du ténébreux passé de son père. Il ne voyait pas d’autre moyen d’alléger sa conscience qu’en nous aidant. Après notre rencontre, il en fait sa mission et le Tikkun2 de l’âme noire de son père. Il a suivi ainsi la recommandation du grand rabbi kabbaliste Ari Zal : « C’est à l’homme de réparer les vases qui en éclatant ont dispersé la lumière divine. » Adi l’interrompit sèchement : « Tom n’était pas mystique, moi non plus, n’allez pas chercher dans la kabbale des explications à ses obsessions. Il me les a confiées dès notre première rencontre. Je suis avocate et j’ai trop entendu dans mon métier des histoires à dormir debout pour perdre aujourd’hui mon temps. Je suis une obsédée des faits. Pas des idées. Que lui avez-vous demandé de faire qu’il puisse considérer comme un moyen d’apaiser son esprit ? »

Vetkin ne laissa pas le silence s’installer entre eux et enchaîna, contrarié : « J’y viens, j’y viens ! Dès 2008, Tom a donc travaillé pour nous. Il y avait mis une condition : ne pas trahir des secrets français comme l’avaient fait son père, mais aussi sa mère qui en voulait à la France de ne pas avoir reconnu son courage dans la Résistance et surtout d’avoir quasiment oublié toutes les femmes violées par les Tchétchènes de la Wehrmacht. Nous avons compris son choix et décidé malgré tout d’utiliser son talent. Il avait un atout maître à nos yeux, son métier. Il savait mieux que quiconque brouiller les pistes des transferts financiers. Pour autant, lui-même ne se servait pas dans ces montages douteux. Une vertu ambiguë mais rare ! Je sais qu’il ne vous parlait jamais dans le détail des dossiers qu’il traitait, l’avocate que vous êtes en eût été révulsée. » Vetkin s’arrêta un instant et fixa Adi pour qu’elle comprenne qu’il avait perçu son soudain stress trahi par une légère contraction de sa cage thoracique. Elle n’ignorait rien du métier de Tom et en connaissait les équivoques, mais elle avait décidé une fois pour toutes de voir en lui un homme honnête gagnant beaucoup d’argent sans franchir les lignes rouges de la légalité. De fait, il aidait ses clients à le faire sans lui-même se mettre hors la loi. Aucun papier ou document n’aurait pu le compromettre tant sa prudence était rigoureuse.

Adi avait accepté le clair-obscur de cette situation en se disant qu’elle-même s’enrichissait en aidant des criminels à échapper aux foudres de la justice. Elle se ressaisit et demanda à Vetkin : « Est-il allé trop loin ? » Il lui retourna d’une voix froide :

« Jamais pour lui-même, soyez-en certaine, mais, pour les autres, il est allé souvent très très loin en concevant des combinaisons acrobatiques, parfois géniales et, règle d’or, d’une opacité totale. C’est ça qui nous a intéressés au Mossad. Sa connaissance du monde hermétique du business international et de ses acteurs pouvait être une exceptionnelle mine de renseignements. Votre métier d’avocate vous permet d’imaginer sans difficulté les terrains de jeu si profitables qu’il arpentait : ventes d’armes, gros contrats industriels, travaux publics… Tous nécessitent des intermédiaires plus ou moins recommandables. Dans ce monde-là, Tom était un artiste et un soliste, informé comme peu de gens tout en étant à l’abri de tout reproche car il ne touchait jamais directement d’argent sale. Il livrait des notes juridiquement irréprochables et ne délivrait ses conseils qu’au cours d’entretiens en tête à tête après s’être assuré que rien ne pouvait être enregistré. Il était, disons, intègre, même si ses clients ne l’étaient pas. Je suppose que ce goût du secret lui venait de ses parents. La confidentialité était son mantra. Il était inatteignable, d’ailleurs il n’a jamais été mis en cause. Peut-être auriez-vous été la seule à pouvoir le débusquer !

— Compliment inutile, le coupa-t-elle sèchement. Arrêtez de prendre des chemins de traverse, le temps passe. À moins que vous n’ayez rien à me révéler que je ne sache déjà. »

Vetkin lui sourit avec complaisance. Il aimait cette guerrière et se disait in petto qu’elle aurait pu être dans sa jeunesse un excellent agent du Mossad. Elle en avait toutes les qualités, sauf qu’elle n’était pas juive. Il savait tout d’elle, des parents catholiques non pratiquants qui ne l’avaient pas fait baptiser, haut niveau de vie, père photographe de renom, mère médecin-gynécologue, l’atelier de la rue Campagne-Première, ni frère ni sœur, relations régulières avec ses parents.

« J’en viens à ce qu’en principe vous ne savez pas, à moins que, ce que je ne peux croire, Tom ait trahi notre confiance et qu’il vous ait fait des confidences interdites par son engagement à notre égard, enchaîna-t-il devant Adi luttant pour rester impavide. Je ne prends pas de détour, mais je dois vous faire un point d’histoire. Vous m’arrêtez si vous connaissez cette affaire. En 1972, à l’initiative du président Georges Pompidou, la France a créé avec le soutien de partenaires européens une association baptisée Eurodif pour concevoir une usine d’enrichissement de l’uranium compétitive au plan mondial. Ayant investi dans le nucléaire civil, votre pays y avait le plus grand intérêt. En 1974, les Suédois cèdent à Téhéran les dix pour cent qu’ils détiennent à la suite d’un accord franco-iranien signé en juin 1974, peu après la mort du président Pompidou. Devenu actionnaire, l’Iran avait droit à dix pour cent de l’uranium enrichi qui serait produit une fois l’usine achevée. Le shah d’Iran a injecté dans le projet plus d’un milliard de dollars. En contrepartie, la France s’est engagée à construire deux centrales nucléaires sur le territoire iranien. Évidemment, tout capote en 1979 avec l’arrivée au pouvoir à Téhéran de l’ayatollah Khomeini, exilé jusque-là en France, je vous le rappelle. » Vetkin se servit un verre d’eau et, tout en le buvant les yeux mi-clos, continua à observer Adi. Elle demeurait glacée, on l’eût cru statufiée. Il comprit pourquoi Tom l’avait tant aimée. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il se dit qu’il pouvait lui révéler le secret de Tom même si Larnéa lui avait recommandé la plus grande prudence. Il eut soudain la conviction qu’elle supporterait toutes ces révélations sans broncher et n’en parlerait à personne. Il posa son verre avec lenteur, lui sourit avec tristesse car l’histoire qu’il allait lui raconter bouleverserait l’idée qu’elle se faisait de l’homme de sa vie. Il n’utiliserait pas le mot vérité dans son récit car il pensait qu’elle n’existait pas dans la seule brutalité des faits. Féru de pensée talmudique, il considérait que la vérité n’était ni compacte ni évidente ni incontestable. Il prit le pari qu’Adi comprendrait comment Tom avait pu commettre l’irréparable après de longs échanges avec le Mossad sur la légitime défense d’Israël et du peuple juif. Ce très bref moment de réflexion permit à Vetkin de savoir comment il achèverait son récit pour ne pas ternir à jamais la mémoire de Tom dans l’esprit de sa femme.

« Quand le régime des ayatollahs s’installe à Téhéran, le monde bascule dans une nouvelle époque et Israël se retrouve en première ligne. La République islamique se fixe comme objectif idéologique de répandre son modèle politico-religieux chiite au Proche-Orient à la fois pour y endiguer l’influence américaine et les régimes sunnites qu’elle soutient et surtout, pour anéantir son ennemi absolu l’État d’Israël en jetant à la mer tous les juifs vivant entre le Jourdain et la Méditerranée. Les tensions politiques qui surgissent alors conduisent la France à geler sa coopération nucléaire avec l’Iran et à refuser de livrer l’uranium enrichi qu’Eurodif commence à produire précisément en 1979. Je ne m’attarde pas car je vois dans vos yeux Adi que vous savez tout cela, d’autant que ces questions sont aujourd’hui plus incandescentes que jamais. Sans doute, d’ailleurs, en avez-vous parlé avec Tom qui ne dissimulait pas sa peur de voir Israël disparaître. En 2009, alors que l’Iran a repris depuis quelques années son programme nucléaire sur des sites secrets, la France a continué de discuter du dossier Eurodif avec la République islamique qui voulait récupérer le milliard du shah. Un accord à l’amiable et confidentiel avait été trouvé en 1991, de l’argent avait été remboursé mais, de fait, juridiquement Téhéran conservait encore en 2009 dix pour cent de l’usine d’enrichissement du Tricastin. Tom est associé à la fin de cette histoire. Il participe en tant que conseil aux discussions qui, cette année-là, vont conduire à la sortie définitive de l’Iran de l’actionnariat d’Eurodif. Au cours de discrètes rencontres en Suisse et en Autriche, il fait la connaissance de Darioush Rezaeinejad, un physicien nucléaire membre de la délégation iranienne placé par les ayatollahs aux côtés de Ali Akbar Salehi, le chef de l’organisation iranienne de l’énergie atomique jugé un peu trop modéré par les mollahs. Le Mossad considérait qu’il fallait éliminer cet homme pour freiner le programme nucléaire des ayatollahs. Nous avons demandé à Tom s’il acceptait de le faire. Il nous a dit oui. Adi l’interrompit d’un murmure :

« A-t-il hésité ?

— Il nous a longuement interrogés sur la manière d’agir. Le Mossad n’a pas la culture de l’empoisonnement, méthode que nous jugions incertaine depuis 1997, après un fiasco retentissant en Jordanie avec Khaled Mechaal, un des leaders du Hamas. Nos agents ont été arrêtés et nous avons dû fournir l’antidote pour sauver l’homme que nous voulions éliminer ! Depuis, nous préférons la manière forte et définitive. Aujourd’hui, Gaza en est l’illustration radicale. Nous avons donc proposé à Tom de placer une bombe magnétique déclenchable à distance sous la voiture de Darioush Rezaeinejad lors d’une de leurs rencontres à Vienne où siège l’Agence internationale de l’énergie atomique. »

Vetkin s’arrêta soudain de parler. Adi comprit qu’il hésitait à poursuivre. Elle choisit de se taire comme il lui arrivait parfois de le faire face à des témoins dans certains procès. Elle avait appris qu’il fallait parfois laisser des êtres seuls face au tribunal de leur conscience. Vetkin était confronté à la sienne. Qu’avait-il à perdre en disant la vérité à quatre-vingts ans ? Il déglutit bruyamment comme pour avaler le secret qui l’étranglait : « J’avais le feu vert de Larnéa si je le sentais hésitant. Le voyant proche de refuser après qu’il m’a dit “je ne veux pas être comme mon père, je ne veux pas avoir du sang sur les mains”, j’ai sous-entendu que nous pourrions d’une manière ou d’une autre dévoiler le passé de ses parents ou son rôle dans quelques-uns de ses fameux deals. Je vous dis ça sans nuance, vous pouvez imaginer que j’ai été plus subtil, jouant sur sa remarquable capacité d’anticipation. Je n’ai pas eu besoin d’insister sur le risque qu’il prendrait s’il nous disait non. Il m’a alors parlé de vous, Adi. Il était prêt à être publiquement sali, mais il ne voulait pas que vous soyez atteinte par le scandale. Il redoutait tout autant de vous perdre si vous appreniez qu’il avait participé à un attentat. Je lui ai juré que vous n’en sauriez jamais rien. Il a cédé alors à ma demande. »

Essoufflé par ses aveux, Vetkin fit une pause qu’Adi rompit aussitôt d’une phrase sèche :

« La suite, Shlomo.

— Elle est simple, comme une opération réussie, reprit-il. Un de nos agents a fourni la bombe à Tom qui l’a placée sous la voiture de sa cible dans le parking de l’Agence internationale. Notre équipe a suivi le véhicule de Rezaeinejad et l’a fait sauter au moment où il pénétrait dans le garage de l’ambassade d’Iran. Il y résidait par sécurité. Il est mort ainsi que les deux gardiens de la Révolution qui assuraient sa protection. Tout le monde évidemment a soupçonné le Mossad. Nous n’avons jamais rien reconnu. Mon aveu n’a pas d’importance, tout cela est si lointain ! Tels sont les faits. Font-ils de Tom un assassin ? A minima un complice au regard du droit, mais pas un meurtrier au regard de la réalité du monde des Parques. Il en est ressorti avec une blessure existentielle définitive, convaincu qu’il avait à la fois bien agi et quitté pour toujours les rivages de l’humanité. Il savait qu’en dehors de nous, il ne trouverait personne pour le comprendre. Vous peut-être, mais c’était un homme de parole et il s’est tu. Voyez-vous la Vérité n’existe pas, elle est plurielle. Certes, Tom a accepté de participer à cet assassinat, mais je suis coupable de tout dans cette histoire. »

 



 

Vetkin avait prononcé ces dernières paroles les paupières closes comme s’il se recueillait sur la mémoire de Tom. Quand il rouvrit les yeux, il découvrit des larmes dans le regard lointain d’Adi. Elle n’avait jamais cru en Dieu, seul Tom avait compté dans son existence. Il ne lui restait plus rien. Elle n’avait plus de vie à écrire. Avec la mort de son mari, la singularité qui logeait en elle avait disparu à jamais. Elle se sentit dépouillée de son être et songea : « Je n’ai plus peur de la mort. Pourquoi vivre, j’ai perdu toute raison d’exister ? » Elle aurait tant voulu à cet instant que Tom l’enlace et lui parle. Elle ne connaîtrait plus que silence et solitude. Jamais elle ne sortirait du trou sans fond de la souffrance. Elle était soudain prête à tout puisque la mort de Tom avait tout emporté.

Vetkin ne savait que dire. Son regard se déroba. Il baissa la tête, incapable d’affronter les yeux de sel d’Adi. Il marmotta quelques mots en hébreu qui ressemblaient à une prière. Enfin, il trouva la force de proposer à Adi de rencontrer Simon Larnéa. Elle lui demanda s’il y avait eu d’autres crimes. Vetkin répondit : « Je vous le jure, ce fut le seul. Je vous le jure. » Elle se leva de table, il fit de même, elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras en lui murmurant à l’oreille : « Votre parole ne vaut rien. Vous nous avez tout volé. » Puis lui revint en un éclair ce cri que Tom avait prononcé en hébreu un demi-siècle plus tôt en parcourant le camp de Flossenbürg : « Lazazel3 ! » En entendant ce mot, les yeux de Vetkin s’écarquillèrent d’effroi. Il repoussa Adi, mais elle s’était déjà emparée de la lame Spear-point qui était auparavant posée sur la table. Elle la lui planta sans hésiter dans le flanc.

 



 

À l’entrée de La Closerie des Lilas, le pianiste de jazz avait commencé à distiller les premières notes de In a Sentimental Mood de Duke Ellington. Tout le monde dans le restaurant avait fermé les yeux un bref instant pour s’évader dans cette mélodie ensorcelante et nostalgique qui fait oublier les malheurs de la vie.







1. « Le repentir. »


2. « La réparation. »


3. « Soyez maudit ! »
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