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Salle d’armes

La rencontre était improbable, et pourtant… D’un côté, Régis Debray, l’auteur de Loués soient nos seigneurs, de Dégagements, de l’autre, Sylvain Tesson, l’auteur du Petit traité sur l’immensité du monde, de La Panthère des neiges.

Deux solitudes, deux monades, deux Français libres ! L’un marqué par la manche étoilée du général de Gaulle, l’autre par la poésie romantique allemande. L’un philosophe, nostalgique ardent d’une grandeur perdue, l’autre Wanderer traversant les hautes herbes des steppes.

Trente-deux ans les séparent. L’un pourrait être le père de l’autre. Leur géographie familiale s’ancre en partie dans le nord de la France, le Pas-de-Calais et la Thiérache. Bray signifie boue, Tesson vient du latin taxo et désigne un blaireau. Ils ne craignent pas la gadoue ni les gadins. Deux enfants de la bourgeoisie qui ont reçu une éducation urbaine assez stricte, vite attrapé l’esprit de contradiction et dit « Ciao la compagnie ! ».

Ils ont connu le bivouac et le feu de camp pour des raisons distinctes. « Comment un citadin, si marxiste-léniniste soit-il, devinera-t-il l’importance vitale d’un mètre carré de nylon, d’une boîte de conserve, d’une paire de bottes ? Comme on dit, il faut l’avoir souffert pour le concevoir », écrivait Régis Debray en 1967 dans Révolution dans la révolution1 ?

Debray et Tesson ont battu la campagne et connu ces conditions extrêmes de survie, dans des hémisphères opposés. Le Sud pour le premier, le Nord pour le second. Ils appartiennent à deux générations auxquelles ils se sont sentis étrangers.

Né l’année de « l’étrange défaite » de 40, Debray a fait le deuil de ne pas avoir combattu dans l’armée des ombres. Veuf de l’Histoire, mais lecteur notamment du Siècle des Lumières d’Alejo Carpentier et de la philosophie de l’histoire d’Hegel, il compensera son ennui d’enfant du demi-siècle en s’engageant en 1966 dans les luttes armées de l’Amérique latine. Il a cru au mot de Napoléon : « La tragédie, aujourd’hui, c’est la politique. »

Né en 1972, d’un père journaliste et d’une mère médecin qui vivaient la politique comme une comédie, Sylvain Tesson ne s’intéressait à la vingtaine — l’âge où une génération appose ou non sa signature sur le mur de l’Histoire — qu’à la nature, aux chemins, à l’escalade, à toutes les métamorphoses de l’escapade. Quand il s’est confronté à son tour à Napoléon, il a choisi de refaire en side-car la route de la retraite de Russie : en avant, calme et fou2 !

Au fil de ses livres, Régis Debray, qui a endossé les habits d’essayiste, de romancier, de mémorialiste, est devenu un moraliste Grand Siècle, maniant la maxime définitive sur notre civilisation avec l’éclat d’un Paul Valéry. De son côté Sylvain Tesson, également jardinier de l’aphorisme, a poétisé l’aventure de l’extrême, en a renouvelé l’inspiration et s’est confronté dans ses multiples géographies aux lignes de faille de l’Histoire. « Hélas, le sentiment de l’unité du monde inoculait sa mélancolie. Une fois saisi le principe de l’onde unique, il fallait accepter sa diffraction », écrit-il dans Avec les fées3. Récits, nouvelles, blocs-notes, il n’a cessé de se mesurer au temps immédiat ou passé en arpentant des genres littéraires divers.

On a rangé abusivement nos deux écrivains dans des cases. Celle du guérillero révolutionnaire pour Debray, celle du voyageur musclé pour Tesson. Ce sont deux imprudents pudiques, deux fantaisistes curieux du monde, deux enchanteurs désenchantés, deux stylistes hantés par la mémoire, deux contempteurs de leur époque qu’ils n’ont cessé de déchiffrer, de ses ténèbres à sa lumière.

Leur première rencontre fut un éclat de rire. À l’égard d’eux-mêmes, des idées reçues et des conformismes. Ils aiment rafaler le panurgisme, les courtisans, les engouements. Ces deux artisans de la lucidité tentent par leur écriture de nous dessiller face à nos mensonges, nos artifices, nos caricatures. Ils se débattent entre l’éphémère et l’éternité pour approcher de leur vérité. Ils n’ont jamais prétendu être irréprochables. Mais accordons-leur qu’ils ne vont pas dans le sens du vent. Ce sont des solitaires qui aiment les confréries, des artisans très précis dans leur travail. À l’affût, ils tissent leurs phrases. Ils sont hantés par la transmission, les grands aînés, le sacré, les mythologies.

Alors qu’il passait l’été de 2018 avec Paul Valéry pour une série radiophonique de France Inter, Régis Debray souhaita rencontrer Sylvain Tesson qui avait passé le précédent en compagnie d’Homère sur les mêmes ondes. La lecture et la leçon des Anciens les attiraient incontestablement plus que la révolution numérique dont ils saisissaient parfaitement les transformations qu’elle opérait sur le réel. Chacun notait dans son carnet ce que l’autre disait. Quelque chose s’écrivait. Quoi ? Une lettre de mission ? Un pacte secret ?

Tantôt le grognard Debray venait à Paris, tantôt le grimpeur Tesson enfourchait sa moto pour rallier la maison, dans la campagne d’Île-de-France, où vivaient Isabelle et Régis Debray. Ils s’asseyaient devant la cheminée : le feu s’embrasait.

Que faire dans cette époque où les écrivains ne conversent plus entre eux que sur les réseaux sociaux, pour mieux s’autocélébrer et se « liker » ? Justement renouer avec l’art de la conversation, de la joute. Celle-ci prit de l’ampleur quand, en mai 2022, dans le cadre des « Rencontres du Figaro », salle Gaveau, à l’invitation d’Alexis Brézet et de Vincent Trémolet de Villers, le duo se mit à jouer en public.

Comment ces deux bretteurs appréhendaient-ils notre humanité où la culture geek avait supplanté la civilisation grecque ? La France d’Emmanuel Macron leur semblait-elle propice au souffle de l’épopée ? Un millénial devait-il devenir aventurier, ou militant ?

« C’est tout de même assez drôle et instructif, remarqua Régis Debray, de se retrouver au milieu des digital natives, des followers, de Netflix, quand vous êtes rentré dans le film en faisant du latin-grec huit heures par jour et en lisant Chateaubriand. Disons que ça suscite une certaine difficulté d’être. »

Fallait-il opposer culture et nature ? Ils admiraient tous les deux Julien Gracq pour le drapé de son style, son pressentiment des effondrements historiques, son goût de la proximité et du détail.

« Je ne suis pas sûr qu’on soit d’une génération différente, Régis Debray et moi, lança Sylvain Tesson. Trente ou quarante ans après sa naissance et dix ou vingt ans après la mienne a eu lieu la révolution numérique, qui est une rupture anthropologique inédite. Nous sommes tous les deux des hommes d’avant cette mutation. »

Après cette rencontre, Debray et Tesson ne parvinrent pas à se quitter. Ils décidèrent de s’écrire. Une correspondance est à la fois une concordance et une dissonance. Elle permet d’approfondir le sillon de la conversation initiale, de rebondir sur un argument, d’affiner une pensée. C’est l’art de la précision contre la confusion. À l’heure des textos, des émoticônes, de la communication hypersonique, bariolée et barbare, des boucles WhatsApp, la correspondance est un genre littéraire à contretemps.

Autrefois, les écrivains consacraient une partie de la journée à s’écrire. La correspondance pour eux était un divertissement, une purge, un point quotidien sur leur travail et les idées du temps, un exercice de courtoisie, de vérité, mais aussi une fête de l’esprit. La main du soir retranscrivait ce que l’œil avait vu le jour : sans les lettres de Mme de Sévigné, notre connaissance de la cour de Louis XIV serait plus fade et moins vivace. Celles de Voltaire au XVIIIe et celles de Flaubert un siècle plus tard sont des monuments sur le merveilleux et le néant de la condition humaine, mais aussi des charges contre l’hypocrisie de leur époque. Gide et Valéry ont sculpté leurs affinités intellectuelles grâce à l’art épistolaire. Les lettres de Kafka sont une ode à l’amitié.

La correspondance entre Régis Debray et Sylvain Tesson, elle, est une ligne de vie tendue entre l’histoire et la géographie, entre cour et jardin. Et ça claque ! Faut-il courir ou changer le monde, choisir l’individuel ou le général, le concret ou l’abstrait, le salut de l’humanité ou son propre bonheur ? Bref, quelle stratégie de vie ou quelle dialectique embrasser pour tracer une voie claire dans la forêt du réel ?

Ces épîtres sont un viatique qui nous permet d’arpenter les sentiers de la liberté. Elles sont particulièrement destinées à cette jeunesse qui recherche un cap dans un monde qui brûle, veut bifurquer, tracer des diagonales plutôt que des lignes droites, croire à l’aventure du réel plutôt qu’à l’intelligence artificielle. Cette énergie épistolaire est un bon combustible pour trouver son chemin.

Ce n’est pas une correspondance intime mais un échange d’escrimeurs de la pensée qui touchent leurs points de jonction et de friction. Plus précisément, ce sont des fleurettistes, non des sabreurs. Et il est bien connu qu’au fleuret, cette arme d’estoc si française, le mouvement et la vitesse permettent de comprendre le temps4. Avant l’assaut, il y a le salut de courtoisie5. Puis, dans la salle d’armes, les éclats de la fulgurance.

En garde, messieurs, en garde ! « Je vous l’ai déjà dit, rappelait Molière dans Le Bourgeois gentilhomme, tout le secret des armes ne consiste qu’en deux choses : à donner et à ne point recevoir ; et comme je vous fis voir l’autre jour par raison démonstrative, il est impossible que vous receviez si vous savez détourner l’épée de votre ennemi de la ligne de votre corps ; ce qui ne dépend seulement que d’un petit mouvement du poignet, ou en dedans, ou en dehors. »

Debray, Tesson, gentilshommes mais pas bourgeois !

OLIVIER FRÉBOURG
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  Lettres




  

  I

    Régis Debray à Sylvain Tesson

  
    
      Cher Sylvain Tesson,

      Olivier Frébourg m’a fait tenir, en votre absence, gentiment dédicacé, votre Blanc et son pendant de pendus dans Noir. Les demi-teintes, apparemment, ne sont pas de votre goût, et vous ne verrez pas pâlir la palette, jusqu’au blanc conclusif. Ça revigore, en tout cas, cette morale de l’altitude, profitez-en bien. Même si elle fait penser à de plus blanchâtres déclinaisons, genre « bal de têtes » à la fin du Temps retrouvé, avec l’ombre du linceul sur des visages vieillis — l’ingénue tournée douairière, la jolie valseuse devenue ventripotente, son ex-mèche d’argent en bout de laine. Pas le gris perle distingué, le gris souris. Le blême des fins de partie. Votre blanc à vous est à la fois hygiénique et huppé. Genre lait, farine ou sel. Mais aussi zibeline, lys dans la vallée, probité candide. Aristocratie d’alpiniste. C’est « classe ». Ça hausse le niveau. Le blafard reste en bas. Vu qu’il faut bien redescendre un jour.

      Nous ne sommes pas du même âge, ni surtout du même bord. On sourit en vous lisant. C’est qu’on n’est plus sérieux quatre-vingts ans passés. Avantage des crépuscules.

      Amicalement,

      RD

    

  





II
Sylvain Tesson à Régis Debray

Cher ami, vous commencez sec ! « Nous ne sommes pas du même bord. » En êtes-vous sûr ? Je me sens plus proche de ce que vous fûtes hier que du programmateur d’appli d’aujourd’hui.

Plus proche en tout cas de vos quatre-vingts ans que des vingt ans d’un étudiant de Sciences Po qui chante la ritournelle du changement avec panoplie afférente : col Mao hier, keffieh today. Étui pénien demain ? Quelle constance, chez ces adorateurs du changement !

Qu’entendre par ne pas être « du même bord » ? J’ai une piste. Elle est sémantique. Les parapentistes (j’en suis) ont une expression pour décrire les deux côtés de leur voile. L’avant s’appelle « bord d’attaque » et l’arrière « bord de fuite ». C’est peut-être cela dont vous parlez ? À vingt ans, vous vouliez attaquer le monde. Moi, le fuir. Vous, le changer. Moi, en jouir. Cela faisait de vous un militant, de moi, un aventurier. Je ne demandais rien d’autre à la géographie que de m’offrir un décor. Vous, rien d’autre à l’Histoire que de vous servir de levier. Vous interveniez dans le temps, je me carapatais dans l’espace. Action, réaction, aurait-on dit en d’autres temps.

Autre chose nous différencie : le militant prend au sérieux ce qu’il fait. Il croit, il raisonne, il veut convaincre puisqu’il veut vaincre, il côtoie les Puissants. Il a « la carte », dit notre ami Frébourg. Elle n’est pas de géographie.

Moi, j’ai eu (à cause du théâtre ?) une précoce conscience de la farce. Elle mène à la détestation de toute forme de pouvoir. Je vois Ubu derrière le chef (de famille, de section, de parti ou de caravane). Seul le chef de cordée reçoit mon admiration : il meurt s’il commet une erreur.

Vous avez cru à ce que vous disiez.

Moi, j’ai fini sur un side-car avec un chapeau de Napoléon sur la tête (en 2012, je retraçais à soixante à l’heure la retraite de Russie). Je me prends pour un bouffon, vous fûtes conseiller du président. C’est une différence.

Oui, vous avez été sérieux. Vous avez même tâté de la théorie. Il est vrai que vous vous êtes amendé depuis. Par l’éclat de rire. Il ponctue souvent vos démonstrations.

L’éclat de rire hénaurme : ce qu’il y a de plus convaincant chez vous.

Je me méfie des certitudes. Le militant est contraint d’en avoir. Cioran a été cruel (de l’inconvénient de le lire) avec les convaincus : « N’a de convictions que celui qui n’a rien approfondi. »

Tous les penseurs de la révolution doivent connaître cet aphorisme de Cioran. Et par là, ils ont sans doute un peu honte de leurs convictions. Alors, ils se croient forcés à d’interminables explications justificatives. Le gauchiste fait toujours long. Quel pensum, ces théories ! Tant de gloses pour en arriver à faire péter le quartier général ! Comment avez-vous pu vous farcir les œuvres complètes de Lénine ? C’est un mystère pour moi. Et comment vos amis ont-ils pu accepter que vous maniassiez si bien l’apophtegme ? Votre goût de la saillie, votre art du bref et votre science de l’emporte-pièce auraient dû vous valoir l’excommunication. Comment peut-on écouter Fidel Castro pendant sept heures quand on sait que Chamfort explique l’humanité en une ligne ?

Notre différence de bord, c’est peut-être cela. J’ai peur des grands mots : Justice ! Égalité ! Progrès ! Que de branlants piliers !

Ce qui me plaît : Humour ! Vin rouge ! Beauté ! Je préfère la sauterelle à l’éléphant. Cocteau à Karl Marx. Vialatte à Foucault. La gardienne du refuge à l’humanité tout entière. Je soupçonne que vous aussi. Mais il ne fallait pas décevoir vos amis. Comme vous avez mis du temps à changer d’amis !

ST









III
Régis Debray à Sylvain Tesson

Cher Tesson,

Votre side-car m’évoque de bons souvenirs. Le Fidel de jadis également, ne vous en déplaise. Je n’ai connu ni Cocteau ni Vialatte, mais on a beau changer d’amis en vieillissant, les anciens ne disparaissent pas. Heureusement. Et nous avons, vous et moi, des souvenirs.

Rassurez-vous. Le Programme commun est aux orties, et plus personne ne rêve d’un congrès ou d’une révolution qui changerait l’état du monde, corps et âmes. Je ris de mieux en mieux, sans me forcer. Cioran ? Il se vantait un peu. En croyant qu’il ne croyait en rien et en voulant nous le faire croire. Nous partageons tous ce genre d’entourloupette — et on s’abonne, ou on s’abonnait, à l’Argus de la presse pour engranger et surveiller les retombées de nos fulgurances. Certains confrères vont même jusqu’à vanter leur dernier chef-d’œuvre à la télé. On drague comme on peut. Pauvres de nous.

Vous vous méfiez des certitudes ? Je m’y essaye aussi. Mais êtes-vous certain de pouvoir les conjurer ? À l’instar du vulgum pecus, j’avoue quelques faiblesses sur le sujet, et me réjouis de ne pas être le seul. Sans oublier le bon conseil de Mérimée : « Souviens-toi de te méfier. » Il y en a beaucoup qui l’oublient, et ce n’est pas plus mal, au fond. On vote, on aime, on déteste, on espère. On envoie des lettres à son député et on n’est pas mécontent qu’il nous réponde. Qui n’a pas de ces faiblesses ? Au Parti communiste, je m’étais même inscrit quand j’avais vingt ans, mais désinscrit l’année suivante. J’attendais mieux. En quoi, oui, vous voyez, nous ne sommes pas du même bord.

Qu’est-ce qu’il nous reste, maintenant qu’on en a assez de poireauter et qu’on ne peut plus espérer ? Le Guide bleu et les cartes Michelin (j’ai du retard). La carte de géographie, c’est votre point fort, et celui de l’époque, le manuel d’histoire n’ayant rien donné. Je m’en console en passant d’un siècle à l’autre par bouquins interposés, pour décoller du nôtre, mais plus d’un continent à l’autre pour en ramener de belles photos. Même si le flash chasse le flou. Et puis, ne l’oublions pas, c’est Pétain qui a créé l’agrégation de géographie, et Bismarck qui professait que « le seul facteur permanent de l’histoire, c’est la géographie ». Géo est le préfixe préféré de notre temps (géopolitique, géophysique, géoéconomie, etc.), même si l’océanique, depuis la nuit des temps, se porte mieux en Grande-Bretagne que dans notre « petit Liré ». Nous n’eûmes longtemps que l’avenir en tête, c’était sans doute un peu risqué. D’autant qu’entrer dans la bagarre, c’est rencontrer la haine. En sortir est toujours bon pour la santé. Mais se faire, sur le moment, marteler, coups de poing dans le ventre et la gueule, avec en prime une exécution en bonne et due forme, dont on ne sait pas, le dos au mur, que le peloton qui vous met en joue et attend les ordres ne va pas tirer, finalement… Avec des « Muera Debray ! » gueulés dans la rue, que j’entendais de ma cellule. Tout cela compréhensible, mais à la réflexion seulement, après coup.

Reste au fond (pour autant que les choses en aient un) ce hiatus entre nos ambitions et nos achèvements, auquel on se résigne à la longue. C’est immoral, et inéluctable. Nous restent en tout état de cause des dépaysements en perspective, qui déposeront un jour nos descendants sur la planète Mars. Le commun des mortels, en attendant, profite du tourisme pour tous (avec galets et papiers gras), à défaut d’astronautes et de fusées. L’espace a pris le dessus, on oublie les durées. Nos Anciens, eux, se battaient pour un avenir radieux ou notre montée au Ciel (si on peut distinguer). À croire qu’il y a toujours les gens d’en bas et ceux d’en haut. Les premiers font des bandes, des mouvements et des partis, les seconds font bande à part. La sécession fait aujourd’hui consensus. La réunion fait has been. Ringard qui court encore après l’Amicale ou l’Internationale. Vous verra-t-on, sur vos vieux jours, endosser l’habit vert et faire un beau discours de réception ? Je vous imagine mal au milieu de sommités, avec épée, bicorne et rosette. Vous me dites préférer la moto au décorum. Ce sont deux moyens d’arriver, en effet, et vous voir sur une grosse cylindrée a de quoi rassurer. On n’était pas inquiet, à vrai dire.

J’ai lu quelque part que vous vous définissiez comme « existentiellement mélancolique, esthétiquement passéiste, et sentimentalement nostalgique », jolie formule que j’aurais bien aimé faire mienne (bien qu’elle n’ait rien de mobilisateur). Elle met en tout cas la barre assez haut. Mais quand on a du mal à s’élever, on n’est pas mécontent de limiter ses ambitions, en n’étant qu’un maillon dans une longue chaîne de zozos obstinés, qui nous a précédé et qui nous survivra. Obstinés, entre autres, à noircir du papier.

On est toujours bien avisé, vous en serez d’accord, de séparer le Beau du Bien. Picasso, macho tenace. Victor Hugo, la main au cul. Apollinaire, patriotard, et Morand, salaud avéré. Sans les infréquentables, musées et bibliothèques perdraient beaucoup de leur charme. Pas très finaud qui expulserait Céline l’infâme antisémite de nos anthologies. Les génies sont rarement des enfants de Marie. On s’ennuierait ferme si on censurait les talentueux olibrius qui nous feraient descendre dans la rue s’ils se retrouvaient aux affaires. Les déboires de l’absolutisme ont désolé Chateaubriand, comme ceux du communisme, Aragon. Ils ont pu arborer, en fin de course, « la voyante cocarde de la cause perdue ». Après tout, comme dit Gracq, « une goutte d’amertume aide à bien vieillir ». Et à cet égard, à l’étage du dessous, on aurait tort de se plaindre. D’être né trop tard pour monter au Vercors (mais sait-on si on ne se serait pas alors planqué). Complexe de retardataire.

À cet égard, vous avez pris le bon raccourci. Les illusions, ça passe. Les prouesses, ça reste. Bismarck serait d’accord avec vous. « Le seul facteur permanent de l’histoire, disait-il, c’est la géographie. » Et ce n’est pas en courant après les polémiques d’actualité qu’on acquiert un billet pour la postérité. Raison de plus pour féliciter les grimpeurs en solo, et qui attirent les foules, une fois redescendus. Pour avoir rencontré le Zeitgeist, l’esprit du temps. Je salue d’autant mieux l’exploit que je n’en suis pas, de cet esprit et de ce temps.

De toute façon, comme j’ai le vertige (rien au-dessus de l’escabeau), j’étais disqualifié d’avance. Tenu de rester en terrain plat.

Amitiés,

RD









IV
Sylvain Tesson à Régis Debray

Cher ami,

J’adore quand vous citez Bismarck. On vous imagine dans la jungle, sortant vos classiques, genre conseiller militaire de Graham Greene, égaré en milieu pluvial.

Oui, la géographie, surtout la « physique », c’est le fixe, le tangible. Elle sert de modèle aux esprits qui cherchent des lois (naturelles). Elle rassure les âmes inquiètes. Elle n’est pas à un million d’années près. Cela change de la frénésie humaine. L’Histoire, c’est le contraire : métempsychose et épilepsie. L’Idée politique donne une forme (provisoire) à la société. Puis le vainqueur compose le récit. Ensuite, il disparaît et on passe à autre chose : trop de tournis pour moi. Trop de risque d’être mortelles chez les civilisations.

« La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre », écrivait Yves Lacoste. C’est une réponse à Bismarck. J’ai suivi les derniers séminaires de Lacoste à Paris VIII. Mais je n’ai pas suivi sa doctrine. Pour moi, la géographie, ça sert d’abord à ficher le camp.

La guerre fut d’abord un tournoi de cavalerie. De si jolis chevaux. Puis un choc d’artillerie. Après Borodino, ce fut la guerre moderne, c’est-à-dire aveugle. Les canons grossirent, les avions s’en mêlèrent. On se tua sans se connaître, sans se toucher, sans se voir : définition du progrès. La guerre devint de matériel. Il y eut la ruée des chars sur la plaine (polonaise, si possible). Puis l’atome. Les blocs se regardèrent en hyènes. Monde libre contre Siècle rouge. On pouvait choisir son camp. Vous le fîtes. Mais le sort dépendait encore de la capacité d’armes. L’issue s’inscrivait toujours dans l’ordre de « celui qui a la plus grosse » : SS20 contre Pershing. Équilibre possible. D’ailleurs, rien n’explosa.

Même si l’agression régionale de Poutine en 2022 (la guerre civile slave si vous préférez, ou « la guerre russo-américaine en Ukraine ») a montré que l’effort de guerre se confond encore avec l’effort industriel, convenons que la guerre a muté.

Elle s’est volatilisée. Les rivalités politiques ne s’expriment plus par un choc de Titans sur un champ de bataille. Elles infiltrent le corps individuel et social, la santé, le média (vous le savez mieux que quiconque). Elles percolent dans le réseau social, les systèmes administratifs, économiques, électroniques. Les Érinyes s’immiscent. Elles usent de la propagande, fruit de la démographie mariée à la connectique. Bref, la guerre se raffine, se pollinise, se diffracte, se diffuse, se dronise, se miniaturise. Guerre partout, sans cesse ! Bientôt dans les cerveaux ! « Troll », dit-on dans Peer Gynt et dans l’infralangage cyber-mondial. On étudie encore Clausewitz à l’école de guerre. C’est Philip K. Dick qu’il faudrait lire. La possibilité de destruction investit chaque rouage de nos complexités.

La guerre s’est déterritorialisée. La surface euclidienne n’est plus le seul champ d’expression de la violence générale.

Mais le territoire géographique demeure pour le baladin du monde occidental une page blanche où inventer l’aventure et se fouetter les sangs. Pour cela, il suffit de tourner le dos à l’Histoire, de s’enfoncer dans le merveilleux, c’est-à-dire le réel (le monde est plein de panthères et de radieuses aurores). « Fuir ! là-bas fuir », en somme. Je préfère ce programme très pur à tous les programmes communs.

La géographie, ça sert d’abord à faire la paix (en soi).
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V
Régis Debray à Sylvain Tesson

Au risque de vous décevoir, cher bourlingueur, vous arrivez à l’heure, rien d’intempestif. Car, pour être le porte-voix du moment, il faut se dire outcast et camper en refuznik, c’est l’orthodoxie même. Elle vous vaut la faveur, méritée, des metteurs en pages et en ondes. C’est aujourd’hui en refusant son temps qu’on en obtient l’estime, le vent souffle dans vos voiles. Vive le solitaire qui a de la compagnie. L’odeur de poudre ayant pris le large, la poudre d’escampette fait rêver, et on vous en sait gré. C’est biologique, la quête d’air pur. Trop de pollution et d’embouteillages en ville. De nous donner un peu de noblesse par procuration, ce qui fait de l’écrivain-voyageur un travailleur social. Comme si la « banlieusardisation », comme dit Jérôme Fourquet, avait besoin, pour compenser, de raids et randonnées exotiques. C’est l’appel d’air dont vous faites profiter le public. Vous n’aimez pas les machines et les foules, les écrans, les sonos et les supermarchés — on cherche tous à s’en sortir pour un monde mieux que vert, farouche et sauvage, tant les encombrés en ont marre des embouteillages, et les riches, de l’argent. Les héros ne passent plus par ici, fatigués que nous sommes du tourisme de masse. C’est au sixième degré et à flanc d’à-pic qu’on retrouve son corps, ou à tout le moins. C’est entre les Orcades et les Shetland, en Écosse, par exemple, qu’il nous faut à la fois expier et respirer. Plus l’autoroute est encombrée, plus on a besoin de dégager.

Les « questions de société » ne vous intéressent pas — vous quittez nos agglomérations avec bonheur pour prendre le large, et nous le faire prendre. Vous ne faites pas de politique — politique assez commune aujourd’hui puisqu’on n’a plus trop envie d’en être, et encore moins d’en faire. La question de savoir ce qui peut relier les îles dans nos archipels et s’il ne faut pas, pour ce faire, quelque chose ou quelqu’un au-dessus reste pourtant actuelle. Ce qui nous amènerait à maintes et inutiles spéculations. N’y entrons pas.

Les « naïvetés progressistes » peuvent faire rire quand elles imaginent un monde constamment amélioré et progressivement libéré par le progrès technique, mais croyez-vous vraiment qu’on s’en sorte en misant sur le sentier contre l’autoroute, les sonnailles contre la sonnette, le tartare contre le corned-beef ? Les nazis, vous le savez bien, faisaient d’excellents alpinistes, et de vaillants explorateurs. Ils prisaient les chiens-loups, le vert, la haute montagne et la bonne santé. Convenons qu’il en va bêtement du progrès technique comme du vin rouge : un verre, tonique ; la bouteille, beaucoup moins. Sans faire le sage à bon marché, je crois, mon cher naturiste, que jouer le brut contre la « puce », le sémaphore contre ChatGPT, le sentir contre l’IA, est plus égoïste que productif.

Je sais bien que, l’espoir ayant fermé boutique, l’heure n’est plus aux causes communes mais aux échappées belles, chacun dans son coin. C’est par les marges qu’on touche désormais au cœur des choses et des gens, et vous voilà à jour. N’en a-t-on pas assez des coupeurs de cheveux en quatre ? Comme disent les tenants de « la vie réelle, directe, simple et brute ». Soit « chasse, pêche, nature et tradition ». Le quantitatif a ses parvenus et nous — réflexe normal — aspirons au brut et au dru des choses. La Silicon Valley éduque à la dure sa progéniture et pousse le bambin à modérer portables et tablettes. L’aristo choisit, c’est son privilège ; le péquenot avale, c’est son malheur. Vous n’avez pas tort de faire la diète. On peut envier ce pied de nez au « techno-cocon ». Comme on dit, chaque âge saccage sa cage. Puisque la demande d’ozone grandit en même temps que l’oxyde de carbone. Le moins est le bienvenu quand menace le trop-plein. C’est un service public, ce refus qui nous redonne à tous une âme, par procuration. Le quinqua parisien se sent tenu de trottiner le matin autour du Luxembourg. Non de faire à pied le tour du lac Baïkal, de grimper à la force du poignet sur la tour Eiffel ou Notre-Dame. On se rattrape de nos jambes lourdes en lisant vos aventures, et cela rachète les flemmards sédentaires comme votre serviteur. Nos pantoufles reconnaissantes doivent vous dire merci. Ce ne sont plus les chaussures d’un militant ni les bottes de l’aventurier. En 1950, Sartre, dans sa préface au Portrait de l’aventurier de Roger Stéphane, déclarait fini le temps des aventures, et venu celui des militances. La roue a tourné, et c’est l’inverse aujourd’hui. Et d’ailleurs, si on y regarde de près, Lawrence d’Arabie n’avait rien d’un aventurier. C’était un militant de l’Empire britannique. Ce n’est pas la vie mouvementée et la fin malheureuse qui font l’aventurier. C’est de jouer perso du début à la fin, n’ayant ni supérieur ni discipline, et peu importe alors la nature des enjeux. Guevara fut un militant, avec un grand dessein. Non un aventurier, ni un sportif cultivé, ni un rebelle sans cause. Et on peut changer de rôle en cours de route. Quoique parfois emphatique et un brin divagant, le jeune aventurier Malraux devint sur le tard un militant au service de la France. Noble cause et pari perdu. On a pris de la bouteille. Militant, je ne le suis plus depuis longtemps, mais aventurier, il vous arrive de l’être encore.

Bonne chance.

RD









VI
Sylvain Tesson à Régis Debray

Oui, je sais, mon cher Régis, je suis un parfait produit de mon temps tout en m’en prétendant le critique. Oui, je suis l’effet de la cause que je conspue. Merci de me rappeler cette contradiction. Je prends votre ironie pateline pour de l’amitié.

Je connais mes écartèlements. Je suis l’ermite des plateaux télé, le chantre cathodique de la vie monacale, l’adorateur de la nature installé au cœur des villes. Le Luis Mariano de la robinsonnade (référence de nos âges).

Que celui qui n’a jamais vécu de contradictions me jette la première pierre. Après tout, on a vu des activistes devenus conseillers du prince. Et même des théoriciens de la lutte armée retirés dans des demeures franciliennes ! Je vous passerai des noms.

Vous avez limpidement montré depuis deux décennies que nous avions changé d’ère civilisationnelle. Sortis de l’Histoire, nous sommes entrés dans le mouvement. Ne croyant plus à la légitimité du Temps, nous muons en civilisation de l’espace. C’est ce que vous appelez le triomphe de la géographie sur l’Histoire, du Vieux Campeur sur le Collège de France (à Paris, les deux adresses se font face : la société moderne, selon vous, aurait traversé la rue des Écoles).

Vous avez raison, dans une époque de circulation intégrale des peuples et des marchandises, de culte du corps (yoga et smoothie), un type comme moi, promouvant le nomadisme sportif et les joies du pleinairisme rencontre son public. Celui-ci, de public, préfère aujourd’hui s’en remettre aux panthères plutôt qu’aux grands hommes.

Mais je me permets, cher Régis, de remarquer une chose : le nomadisme que je défends est celui du corps privé et non tellement celui des sociétés publiques. Je ne confonds pas l’agitation intérieure et le déplacement universel. Les courses individuelles ne sont pas les migrations générales. Le sprinteur n’est pas le troupeau. L’errance arthurienne, pas la circulation libérale. Nuance.

Le mouvement que je défends ressortit aux gestes et à la geste : escaladeurs de surplombs, acrobates de chapiteau, petits rats, coureurs des bois, sabreurs d’horizon et largueurs d’amarres, rôdeurs des confins et passants poétiques. Bref, îles au trésor et sabres de bois : voilà ma culture du grand large. Les Éditions Phébus, plus que Maspero, fournissaient le matériau culturel de ce genre de disposition esthétique. Il y a Stevenson, madame Blixen et les Américains de la prairie. En termes de mouvement, ce n’est ni « le bond en avant », ni la « grande marche », ni « l’abolition des frontières ».

Ma théorie du mouvement n’exclut pas le retour. Tout hauturier connaît les éternels retours. Tout terre-neuvas est attendu quelque part par quelqu’un (voir Pêcheur d’Islande). Toute balle de Jokari est reliée au socle de fonte et Ulysse revient à Ithaque. On pourrait continuer longtemps le catalogue des vaisseaux et de leurs origines. Tout port m’attache.

Comme le savait Hermann von Keyserling (pardon pour les références aristico-romantiques), « le plus court chemin qui mène à soi conduit d’abord autour du monde ».

Bref, on peut aimer le mouvement et reconnaître le primat de l’institué, de la racine, de la fondation et de la généalogie. Je suis un traditionnel qui a la bougeotte. Zébulon peut aimer les Habsbourg.

Dans vos luttes de jeunesse, vous avez combattu pour le Grand Soir planétaire et le plastiquage des murs de séparation. Vous avez cru en un homme nouveau, émancipé de ses liens, débarrassé de ses enclos. Qui est le plus nomade de vous ou de moi ? Le baladin occidental ou le théoricien de l’Internationale ?

C’est justement parce que je me sens contaminé par un prurit de la promenade (Flaubert nommait ainsi le goût des voyages) que je rejoins parfois le cloître des abbayes. Mon désir de l’Ailleurs ne contredit pas mon goût du Passé. Et ma bougeotte physiologique (elle me pousse de bivouac en paroi, de marche forcée en marche d’approche) conduit à vénérer ce qui tient bon : les beffrois, les maîtres hollandais, les vierges souabes, les temples grecs et les chênes (surtout, ne pas les abattre !). En somme, ce qui demeure guérit de ce qui démange. Mon corps veut se dissoudre dans la géographie. Mon esprit se réfère à l’Histoire. Et parce que mes jambes aiment jouer à saute-frontière, mon esprit vénère ce qui distingue les aires culturelles, les périodes historiques, les espaces linguistiques, les biotopes humains. Bref, j’aime courir le monde pour voir les tribus, mais j’aime que les tribus restent des tribus, avec ce qu’il faut d’hostilité (le mot, c’est vous qui me l’avez appris, est de Lévi-Strauss) des unes envers les autres.

Vous avez beau jeu de vous porter aujourd’hui au chevet de l’Histoire, de déplorer la fin des humanités, de regretter les enseignements humanistes. Mais quand le sang bouillonnait en vos artères militantes, et que vous descendiez dans les artères urbaines, vous étiez proche d’une famille qui œuvrait à en faire table rase.

Bref, toutes ces banalités pour vous dire, mon cher Régis, qu’on ne peut pas dialectiser si brutalement l’Histoire et la Géographie. On peut promouvoir le saut à l’élastique tout en aimant le grand-duché du Luxembourg, dont la devise est frappée sur les frontons : « Nous voulons demeurer ce que nous sommes. »

Quelle mouche vous a piqué d’avoir voulu changer le monde ? Quelle énergie et quelle constance ! Avoir tout essayé ! La lutte, la Révolution, l’influence politique, la littérature. Ne pouviez-vous pas vous contenter de jouir ? N’est-ce pas agir sur le monde que de créer le bonheur autour de soi ? N’y a-t-il pas une forme d’action politique à commencer par soi-même ?

Cultiver son jardin est-il moins noble que prendre la télévision d’assaut ? Charité bien ordonnée ne commence-t-elle pas, etc. Je ne vais pas infliger à l’intelligence de vos convictions des proverbes d’almanach.

Vous trouvez que passer sa vie à baguenauder sur la terre comme un Pierrot lunaire est « assez peu productif ». Mais qui parle de l’être, « productif » ? Et d’où vient, s’il vous plaît, dans votre bouche, ce vocabulaire, ce mot de marchand, de capitaine du CAC 40 ? Productif par rapport à quel bilan, à quelles intentions, à quelles perspectives ? Et à quel conseil d’administration rendre compte de cette productivité ? À Dieu ? Au Parti ? À vous-même ? Au chef de cellule ?

C’est peut-être là notre vraie différence. Vous avez voulu produire un changement. Je ne me sens investi d’aucune mission de production.

Vous êtes plus religieux que moi, cher Régis. Je suis païen. Quand je grimpe une paroi de six cents mètres de haut dans une face nord des Dolomites, je rends grâce à la puissance des rochers, au vide solaire et à la beauté du monde qui est mon ordre suprême. En outre, m’élevant au-dessus des pierriers, je ne subis pas le fracas du monde. Je ne lui nuis pas non plus. Ne pas nuire, ne pas subir. C’est peu « productif », mais au moins, c’est très innocent. Et d’étoiles en tempêtes, quand je me serai cassé la figure et serai en train de rendre l’âme fracassé sur un rocher, je pourrai me dire que ma vie a été un festin à la table d’un certain bonheur.

Et je vois bizarrement dans cette comptabilité intérieure une forme de bilan politique. Et de réponse à la seule « question de société » qui m’intéresse : la vie personnelle.

Je vous produis bien des amitiés.

ST



PS : Un jour, j’arrivai de Paris, jusqu’à votre campagne francilienne, à bord de ma motocyclette allemande (de l’Ouest hélas, ce n’était pas une Zündapp). Vous m’avez regardé ironiquement — façon Debray —, œil allumé, moustache de Ramuz, éclats de rire. « Pour un technophobe, vous pilotez de gros engins », m’avez-vous dit. Je n’ai pas relevé, j’avais mon casque (dont j’avais enlevé la pointe pour venir vous visiter). Je vous réponds avec l’esprit d’escalier (mécanique, of course).

La technophobie se doit d’être totale. À phénomène monstrueux, opposition radicale. Je sais ce que je dois à mon époque. Il y a dix ans, tombé d’un toit, je serais mort, sans les secours du progrès.

Je distingue la technique de la technologie. J’adresse ma phobie à la seconde. La première prolonge ma main pour répondre à mon désir. La seconde arraisonne mon esprit pour devancer mes besoins. La première obéit à l’ordre, la seconde gouverne l’être. La première offre sa panoplie (de la pierre taillée au moteur à explosion). La seconde programme un système de conduite des opérations dont seule la mise en marche (et encore !) appartient à la volonté de l’utilisateur. La première est un instrument à mon service. La seconde, un système qui s’occupe de tout.

Je veux boire, j’ai un tire-bouchon. Vous voulez prendre un palais présidentiel, vous avez un Makarov. L’algorithme, lui, remplace la pensée. Peut-être vous conseillera-t-il de ne pas prendre le palais présidentiel.

Giorgio Agambem, dans son petit livre Qu’est-ce qu’un dispositif ?, expose la différence entre l’outil et la mutation.

Un jour, invité à bord d’un navire B2M de la Marine nationale, j’ai assisté à la victoire du dispositif sur le mécanisme, du système sur la main, de la puce sur l’homme, du silicium sur la myéline.

Nous venions d’appareiller de La Réunion, direction les îles Éparses. Le navire était flambant neuf. Soudain, fumée noire. On avait fondu une culasse, un des moteurs avait rendu l’âme. On regagna La Réunion à faible régime. Concertation des autorités : il fut décidé de prévenir le constructeur, dépêcher un expert, faire jouer les assurances, réunir un conseil d’administration, commander une pièce aux États-Unis car le moteur était produit par un consortium international. Il fallut un mois pour actionner l’immense machinerie technico-administrative et réparer l’avarie. En inspectant le moteur, un quartier-maître avait pourtant murmuré : « Avec un fer à souder, il m’aurait fallu une demi-heure. »

Ma technophobie n’est pas une coquetterie romantique. Ni une détestation de l’usine (ce paysage onirique de la doctrine révolutionnaire).

C’est l’angoisse devant le remplacement de la clef à molette par le process. Matthew Crawford a rassemblé en une formule la supériorité morale de la Technique sur la Technologie : « Avec Internet, on ne plante pas un clou. »

Tout cela, ce sont les élucubrations d’un rêveur condamné. L’IA a déjà suppléé nos lacunes. Elle rend des services de plus en plus intimes. Elle s’infiltre, se répand. La pieuvre est invisible et l’humanité s’avance, ravie, entre ses bras. Personne ne souhaite se passer de la commodité de l’IA. Fait remarquable : aucun débat n’a précédé les renoncements que nous acceptons. Personne ne négocie avec le diable avant de signer le pacte. L’humanité vit une révolution aussi cruciale que l’apparition du néocortex dans le cerveau. La différence d’avec le temps où l’hominidé est devenu l’homme est que nous avons le moyen de réfléchir au remplacement de notre intelligence par les fonctions d’un supercalculateur appelé à nous dominer. Nous ne nous posons même pas la question.

Cette incongruité mérite une circonspection phobique (c’est-à-dire effrayée).

Et ma seule vocation à moi qui suis plus vieux jeu que vous est de continuer à rassurer certains jeunes lecteurs de vingt ans qui tomberont sur ces lignes (vœu pieux !). Grimper une paroi, rencontrer le regard d’un fauve, cultiver un champ, s’émouvoir d’un adagio, caresser une peau tiède et chanter sous la neige contribue à la joie de vivre et atteste de l’instinct de vie et du génie de l’homme davantage que la capacité d’un calculateur à pasticher Molière.
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VII
Régis Debray à Sylvain Tesson

Oui, cher Sylvain, les « accidents de la vie », comme vous dites élégamment, nous rapprochent. Tout enfant de bonne famille qu’on soit, vous et moi, on a du déviant en commun pour ne pas avoir toujours traversé dans les clous. Vous, à l’écart et à la verticale. Moi, en bande et à l’horizontale. Avec un handicap, de mon côté, cette vieille tendance à vouloir faire le bonheur des autres, qui ne vous ont rien demandé. Vous en a préservé, semble-t-il, une immunité native à « la cause des peuples ». Vous avez rencontré la douleur en vous cassant la gueule. Moi, quand on m’a cassé la mienne, même si je n’en ai pas gardé, comme vous, de traces ostensibles. Vous vous êtes réparé à la sortie de l’hôpital en traversant la France à pied. J’ai réparé près de quatre années, enfermé dans six mètres carrés, par des froufrous tous azimuts à la sortie. Histoire de rattraper le temps perdu. Et sans vouloir vous compromettre (je tiens à votre réputation, les temps sont difficiles), nous avons aussi d’autres points noirs en partage. L’idée, par exemple, que les frontières, toujours désagréables, font finalement plus de bien que de mal ; qu’il y aura, d’une « der des ders » à l’autre, des guerres fratricides au sein de l’espèce, ce qui n’empêche pas de faire l’impossible pour prolonger les trêves ; que le fait national, si dérangeant qu’il soit, « s’il meurt un soir, le matin voit sa renaissance » ; et ainsi de suite : n’insistons pas. Je tiens à mon quitus. Et vous gagne de trente ans. J’y perds donc. Parce que c’est en soi-même, à l’intérieur, découvre-t-on un peu tard, que les choses se passent. Pointe alors le besoin — ou le plaisir un peu lâche — de rentrer dans sa province, sa langue et ses bouquins. Comme vous voyez, balourd je reste. Griffonneur et grimpeur, cela reste chien et chat. Vous tenez que l’âge numérique (la puce, le portable, le joignable à toute heure, Internet et le reste) nous condamne à l’enfer, quand je n’y vois qu’un purgatoire, qui change la donne mais n’appelle qu’un circonspect « faire avec ». Le drapeau rouge vous fait frissonner, « comme la macabre et hideuse Révolution », ainsi que la tête coupée de Marie-Antoinette ; c’est Danton, pour ma part, qui m’a naguère électrisé. Vous en tenez pour « l’Occident », comme ceux qui ne veulent ni ne peuvent dire États-Unis, tout simplement, avec leurs satellites européens. Vous aimez l’ombre des cathédrales, et, au moins sur un point plus moderne que vous, je ne déteste pas celle de l’an II et de la Commune. Il me semble qu’un peu de mémoire fait toujours du bien au progrès.

Je précise, pour éviter la confusion. Bien sûr, « immobiles à grands pas » on est et restera avec nos peurs et nos joies, même si le progrès technique dans les ustensiles, et c’est tant mieux, va de plus en plus vite. Cela veut simplement dire qu’il y a quelque chose, dans chaque peuple, qui ne sera jamais fini. Dans l’idée que rien n’est irrémédiable ou définitif ; qu’il y a toujours du pain sur la planche. On peut ranger dans un tiroir les n’y a qu’à, et s’ouvrir à ce qui vient. En faisant attention à ce que le mieux qu’on projette ne tourne pas au pire, comme c’est un peu l’usage.

« Certains hommes, écrivez-vous, espéraient entrer dans l’Histoire. Nous étions quelques-uns à préférer disparaître dans la géographie. » C’est un fait qu’on voyage de mieux en mieux dans l’espace et de moins en moins dans le temps. Comme si retrouver celui-là nous faisait perdre celui-ci. Entrer dans l’Histoire, ce n’est pas entrer en scène en roulant les mécaniques. Ce qui donne en général de mauvais résultats. Perec cadastre, Tesson cavale, en s’arrangeant pour passer par des coins où il ne s’est jamais rien passé. « Être souverain de soi-même en marchant sur le chemin » : c’est un peu égoïste mais cela limite les dégâts. Il faut bien se contenter de ce qui reste. « Et s’il avait eu raison avant tout le monde ? », demande un hebdo chic et choc — lequel n’en doute pas, d’avoir sous les yeux le « pagano-montagnardo-chrétien » qu’on attendait, avec photos du pionnier en enfant joufflu et prémonitoire ; mais au-delà de l’affiche, on peut se demander, mille excuses, si le rapport géographique aux choses n’est pas « une sagesse pour aujourd’hui », mais un peu courte, et amputée de son complément. On a refermé le Malet-Isaac. Pour les habitants de la Terre, où se côtoient quadrupèdes, bipèdes et végétaux. Animus sent le renfermé, anima ouvre les fenêtres. Même si, d’un strict point de vue corporatif, ce repli sur l’œkoumène fait du tort aux raconteurs d’histoires, d’autant que les défaites ont toujours fait du bien à la profession, les déculottées s’avérant de meilleur rendement que les victoires. Elles mettent les plumes en fête. Hugo et Waterloo, Zola et Sedan, Malraux et l’Espagne, Gracq et la Débâcle. La Commune et Rimbaud… On se console comme on peut.

À nous donc, cher confrère, les séances de dédicaces et les tournées de conférences. N’allez pas vous décommander. The show must go on !

Votre fidèle adversaire et complice,

RD









VIII
Sylvain Tesson à Régis Debray

Vous me faites trop d’honneur, cher Régis, à penser que les accidents de la vie nous lient. Certes, nous avons tous les deux frôlé la mort. Mais nos agonies ne sont pas de même nature. Les vôtres ont leur noblesse, les miennes leur grotesque. Vous avez payé historiquement vos idéaux. Vous êtes un blessé de guerre. Moi, je ne suis qu’un fracassé de la fête. Ce n’est pas pareil de sortir du cachot et de tomber du toit. Le politique n’est pas l’éthylique. Voilà que je slame comme Régis Debray.

Ce qui nous rapproche, c’est l’enfance. Souvent, dans vos lettres, vous faites allusion à la famille. En héritage, nous avons reçu l’éducation, les arts et les lettres, la sérénité. À présent que vous allez vers vos cent ans et moi vers mes soixante-dix (je nous colle vingt ans de plus pour nous réveiller), nous retrouvons les maisons avec bibliothèques, chats et jardins. Aux murs, nous accrochons des tableaux, non des écrans. Distinction sociologique cruciale.

Le faux ermite de la taïga et le vrai guérillero tropical doivent donc se l’avouer : nous sommes d’heureux bourgeois. Serions-nous des salauds ?

Moi, je n’ai pas honte. Je crois la bourgeoisie rêveuse, comme dit un écrivain dont vous deviez posséder tous les livres dans la maison parentale. Vous, la bourgeoisie, vous l’avez considérée hideuse.

Vous ne portez jamais de cravate. Moi, si. Parce que j’adore les nœuds (de chaise, de pendu, de cabestan).

Dans la mienne, de famille, il n’y avait pas cette « vieille tendance à faire le bonheur des autres », comme vous me le dites.

Du moins pas en le proclamant. La générosité s’embellit de se tenir secrète. Le Christ moqua les pharisiens qui faisaient la charité avec ostentation.

Ce dont j’ai hérité : l’incapacité à comprendre l’expression « les autres ». Est-ce un crime ?

Vous dites que je suis préservé par une « immunité familiale » de « la cause des peuples ». Mais de quel peuple s’agit-il ? En réalité, je suis prémuni contre les abstractions. Heureuse prophylaxie.

Je connais des êtres qui souffrent. Mais je les connais individuellement. J’aime sentir la chaleur particulière de la main d’un malheureux que je secours. Je crois aux articles définis. Dans l’ordre de la charité (pardon pour Pascal), je fais ma part. Autant que les professionnels de la générosité proclamée. Je mets un complément d’objet direct aux infinitifs des verbes sentimentaux : aimer quelqu’un, aider untel, secourir celui-là. Je ne conçois pas qu’on adresse les élans de son cœur à des catégories. Pour moi, la vie est une question de grammaire. J’ai peut-être le cœur moins athlétique que vous. Il bat quand même.

C’est peut-être cela la différence entre les deux positionnements dont la définition vous a passionnément intéressé : la gauche et la droite. La première veut intervenir dans le général. La deuxième a besoin de cas d’espèce. C’est une différence d’échelle. Il n’y a pas de raisons de se fâcher.

Et puis, dans ma famille, il y a eu « la dame hongroise » qui nous a élevés, comme une seconde mère, mes sœurs et moi-même, pendant que mes parents s’occupaient de leurs journaux quotidiens. Puis-je vous avouer que ses chansons, ses berceuses, ses souvenirs de la Hongrie socialiste, le récit du premier morceau de viande qu’elle a vu à l’âge de dix ans m’ont peut-être prémuni des enthousiasmes de 1981. À l’est, elle avait beaucoup entendu la ritournelle de « la cause des peuples » à l’époque où vous-même, précisément, la fredonniez à l’ouest.

Vous avez raison de me parler souvent de mon père, de la famille. Car, au fond, une vie se dessine et se décide dans le bain amniotique. Simenon l’avait compris : chez lui, tout s’explique par l’atmosphère. Ce que l’on entend, ce que l’on lit, ce que l’on boit, déterminera ce que l’on fait. Il y a une héraldique de la jeunesse avec ses motifs, sa couleur, ses blasons. Elle frappe l’âme. Selon qu’on prenne ses premières cuites avec des lecteurs de Lénine ou de Paul Morand, que l’on écoute Jean Ferrat ou la cornemuse, que l’on passe ses nuits en forêt avec les scouts ou en meeting chez Maspero, la vie prendra un cours différent. Ensemble, à vingt ans, on ne serait pas tombés amoureux des mêmes filles. Les miennes n’étaient pas de belles gitanes à tresse brune. Elles étaient du genre préraphaélite dérivant dans les nénuphars. Il faut être un écrivain très fin (vous) pour décrire l’influence violente et intangible des atmosphères de la jeunesse sur l’empreinte intellectuelle des destinées. On se croit forgé par les idées. On est l’enfant d’un climat. Ensuite, on change de ciel. Je suis allé vers le continental sec. Vous, vers le tropical humide.
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IX
Régis Debray à Sylvain Tesson

Cher Sylvain,

J’ai une sérieuse divergence, avec les casse-cou, comme vous êtes. Vous fuyez les couloirs du métro pour les couloirs d’ascension. Vous préférez les guides de montagne aux bouseux des banlieues. On vous suit. Loin des « cons », près des cimes. À chacun ses attirances et ses œillères. Vous ne fréquentez pas la place de la République. C’est dommage. Mais on le sait tous : il y a pire que l’illusion, c’est l’absence d’illusions. Pire que d’être dupe, la peur de l’être. Même si le propre des jeunes, c’est de partir au loin, et celui des vieux, de revenir à la maison. Les lointains vous fascinent, j’en suis revenu. S’y ajoutait pour ma part l’espoir. C’est quand les lendemains s’en vont, qu’il faut craindre la dépression.

Les rengaines vous ennuient. Vous avez raison. On écrit toujours trop long. Antoine Gallimard a eu la bonne idée de lancer « Tracts ». Ça force à resserrer, limite les épanchements et digressions. C’est bienvenu, fatigués comme on est des blablas qui répondent à d’autres blablas. Ou des maîtres à penser qui n’engagent leurs disciples qu’à penser comme eux.

Nos panoramas dépendent de nos artères. Un essoufflé aura toujours la vue basse, et du mal à grimper. Chaussons versus crampons. Confiné versus aéré. C’est assez sérieux, cette opposition (et pour votre serviteur, plus embêtant) : même si je vois en vous, pardonnez-moi, comme un membre d’honneur du surmoi collectif d’aujourd’hui. Normal qu’on vous voie un peu partout — radio, télé, magazines et couvertures. Donner à l’air du temps un parfum d’aventure ? Et aux lecteurs sédentaires, le bonheur de se dépayser pour pas trop cher ? C’est plus sérieux, et plus mérité. « Je hais les voyages et les explorateurs », disait Lévi-Strauss. Pour ma part, je les regrette, bêtement, n’ayant plus les jambes qu’il faudrait. Mais au-delà, je vois un différend entre nous, et pas seulement entre frileux et valeureux, fatigué et audacieux, mais entre deux époques, deux tempéraments — ce qui vous donne bien de l’avance sur un traînard plutôt en retard (mais, dans son tréfonds, pas si mécontent d’être tricard). Et qui a le vertige, ce qui n’arrange rien. Mais je vous comprends. Les lendemains chantants ayant déchanté, nous restent les sommets pour nous enchanter.

Vous comblez nos manques, vous en vouloir serait absurde, les rôles en société sont partagés. D’un côté, les athlètes du tous-ensemble — peuple, nation ou Parti —, disons l’esprit d’équipe. De l’autre, ceux qui prennent leurs distances, n’aimant guère les foules ni les chants unanimes. Ce que regrette même un rescapé du latin-grec et des révolutions manquées (qui s’entendent mieux qu’on ne croit). Il faut bien des arrière-gardes.

Je garde, cela dit, au coin gauche de la tête, le regret des compagnonnages d’antan. Vous avez plus d’allant, tant mieux pour vous. Mais on ne se refait pas. Même si on continue de lire du Rosa Luxemburg, et qu’on se met aussi à lire du Sylvain Tesson. C’est le pôle opposé mais toujours réconfortant. De voir, avec vous, défiler des panthères et des baleines, les steppes et les « stacks », ça rouvre les fenêtres. C’est comme voir de loin des échauguettes et des houppelandes qui ont tout pour faire rêver, mais aussi un art de la fuite et de l’escampette qui a tout pour me faire déguerpir.

Ce qui ne m’empêchera pas de respecter la dame hongroise, votre famille et particulièrement votre père, que j’ai eu la chance un jour de croiser. Ni d’apprécier votre façon, mine de rien, de me mettre gentiment en boîte, comme qui dirait au placard.

Amicalement,

RD









X
Sylvain Tesson à Régis Debray

Diable, mon cher Régis, vous devenez métaphysique. Le ciel ? Quelle purge. Oui, l’alpiniste est l’homme en fuite. Il oppose à l’absurdité de la vie la gratuité du risque. Monter sur la montagne, faire la révolution, descendre, échouer. Dans les deux cas, on revient au point de départ. Le grimpeur et le révolté : conquérants de l’inutile.

La fuite : puissant moteur de l’existence. Le plus ordinaire et le moins avoué. Pour soigner son public, l’écrivain a certes intérêt à donner de nobles motifs à ses départs : paix dans le monde, étude du toltèque. Il passera pour un généreux ou un savant. En réalité, il échappe à l’ennui.

Goethe parle à Eckermann de Lord Byron chez les insurgés grecs : « Le monde lui était une prison. Son départ pour la Grèce n’eut pas lieu à la suite d’une décision spontanée ; son désaccord avec le monde l’y a poussé. »

Peut-être vos engagements byroniens tenaient-ils de la fuite hors des murs bourgeois ? Peut-être cherchiez-vous votre part de jeu ? C’est cela, la fuite : le « désaccord ». Chez l’alpiniste, c’est un geste clownesque avec la paroi comme cirque. Famille, je vous fuis.

Dans toute biographie, on croit agir pour l’Histoire, on s’enfuit vers soi-même. On se rêve en Hugo, on singe Stendhal.

La seule chose que je ne tiens pas pour absurde dans les affaires humaines, c’est la chrétienté. Vous faites semblant de ne pas comprendre ma devise trinitaire : « Avec le Christ, loin du christianisme, dans la Chrétienté ». Le Christ, c’est l’amour : incontestable. Le christianisme, c’est le tripatouillage politique de la parole évangélique (ce que le léninisme est au marxisme, si vous préférez). La Chrétienté, c’est la diffusion de l’idée sur la cartographie planétaire avec transformation du monde. Vers le premier, convergence ; à l’égard du deuxième, méfiance ; à la troisième, allégeance.

Comme vous, frère Régis, je ne suis pas croyant pour un sou. Vous nous voyez, assis sur un nuage, à prendre éternellement le thé avec les gens que nous n’avons pas aimés ? Cauchemar. Sur la table du pari pascalien je ne mets pas un kopeck, et vous, pas un escudo.

Je crois à la physis. Païen, je vénère la manifestation : germination de la plante, reflet du soleil sur les élytres, fractale du flocon. Cela suffit. C’est une force cosmique. Je mets le sacré dans les grains de pollen. Pas dans les fables de bergers paralytiques.

Quoique me gardant des curés, je fais allégeance à la Chrétienté. Elle a produit des conditions de vie séculaires plus douces que partout ailleurs. Elle a façonné un paysage physique indépassable : la vigne à l’assaut d’une colline coiffée d’une église. Vous connaissez ce genre « force tranquille ».

Je comprends bien que le sceau judéo-chrétien vous urtique, à cause de ses forfaits historiques. Vous n’auriez pas voulu faire dire le grand canon catholique pour enterrer votre vieux père. Je pensais que la fréquentation des pontes du PS et les congrès interminables que vous vous êtes tapés vous avaient habitué à la prêtraille. Et que la fréquentation de Marx vous avait entraîné au prêche messianique.

Non, ce qui vous gêne, soyons honnête, c’est de heurter les damnés de la terre. Et sur le seuil du XXIe siècle, il faut entendre par damnés de la terre non plus le Viet de vos vingt ans, ni le paysan chinois de vos trente ans, mais les musulmans. Vous me faites le reproche de réveiller par mes prises de position l’ancestrale lutte de la Croix et du Croissant. Victor Hugo en fait le thème des Orientales. Ce n’est pas une lubie de néoconservateur américain. La Croix et le Croissant symbolisent deux visions de la vie sur terre. Elles dépassent la foi. L’une a donné l’Europe moderne, le monde libre, vous, moi, nos désaccords et la possibilité de les exprimer. L’autre est encore aux prises avec sa jeune ardeur conquérante. Libérant la pensée individuelle, la foi chrétienne a inventé l’athéisme. La foi musulmane l’autorisera peut-être un jour. Nous ne serons plus là.

Pour moi, la Croix et le Croissant, ce n’est pas la même chose. Et je choisis mon camp. Ce qui ne m’empêche pas, contrairement à ce que vous feignez de croire, de considérer la souffrance de tous les hommes. De grâce, mon cher Régis, ne commençons pas à spéculer sur la destination de nos chagrins privés. Que savons-nous les uns et les autres de nos larmes nocturnes ?

Si j’ai davantage écrit sur les victimes juives du pogrom arabe du 7 X que sur les bombes israéliennes, c’est une question de chronologie. Les bombardements furent la conséquence du rezzou. Pas leur cause.

Ne voulez-vous pas, mon cher Régis, qu’on sorte de la sacristie ? Et que la prochaine fois, on mette un peu de couleur dans la conversation ? Dès qu’on s’approche du goupillon, le ton s’envenime, l’esprit s’alourdit. Ça sent la soutane. Il y a de meilleurs parfums. Le havane, la poudre, le granit froid et le patchouli.
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XI
Régis Debray à Sylvain Tesson

Un éloge de la fuite ? Je signe, mais pour aller où ? Quitter le gourbi est toujours bon pour la santé. On prend l’air. Cultiver la gratuité ? Là, je m’enfuis en courant. L’acte gratuit, c’est bomber le torse devant sa glace. Pas digne de vous. Laissons ces vanités de côté, même si elles se portent bien sur nos estrades. Comme Byron sur l’étagère. Cela ne gêne personne.

En revanche, vous avez bien raison d’en venir aux questions religieuses, plus rationnelles qu’on ne croit. Avec le supposé Fils de Dieu. Nous venons des beaux quartiers, forts, j’imagine, d’une pieuse enfance (petit chanteur à la croix de bois, feux de camp, « Signe de piste », toujours prêt, Prince Éric et dévotions à Rome — où j’ai vu de loin mais de mes propres yeux le décharné Pie XII dans tous ses fastes). Nous fûmes à bonne école. Après quoi chacun jette sa gourme. Et fait des études, avec, en ce qui me concerne, plusieurs années d’enquête et d’histoire religieuse, avec un périple dans les cinq continents — Inde, Turquie, Brésil, Chine, Birmanie, etc., pour comprendre ce « fait religieux » (expression neutre que je crois avoir inaugurée), qui persiste et insiste un peu partout (sauf en Europe de l’Ouest). Pour regarder notre christianisme du dehors. Non le Christ lui-même, belle et noble figure, d’autant que l’individu n’a probablement jamais existé (aucun document, aucun témoignage). Ce qui n’enlève rien, bien sûr, à son rôle essentiel (tout comme ailleurs Bouddha, Vishnou ou Mahomet, et bien d’autres encore). Le christianisme en Occident nous a faits ce que nous sommes, sans oublier qu’il y en a deux : le Saint-Office et Vincent de Paul, Franco et Péguy, pour aller vite. Quant au mot de Chrétienté, votre « frère Régis » cherche de suite un abri. Trop de bûchers, de croisades et d’Inquisition en tout genre. Le « sceau judéo-chrétien » (qu’on devrait plutôt appeler gréco-chrétien), on en a fait une arme offensive. D’accord, c’est notre matrice et notre source, y compris de nos bouffe-curés. S’il fallait choisir dans le tête-à-tête qui vous occupe un peu trop, la Croix contre le Croissant, et même s’il est heureusement d’autres options, c’est à l’héritage de la sainte croix que je me rallierais. Appartenance et histoire obligent.

On ne va pas épiloguer, mais il existe une explication logique de l’illogisme, due à un génial Autrichien, Kurt Gödel, et à son fameux théorème dit d’incomplétude, dont la croyance religieuse est sans doute un cas de figure (hypothèse qu’il n’écarta pas, à la fin de sa vie). En un mot : il y a toujours, en amont d’un système qui se veut consistant, une proposition à la fois indécidable et décisive, sans qu’on puisse pour autant la tenir pour vraie ou fausse. On n’en sort pas, de la sacristie, sans en avoir trouvé une autre, quoi qu’on prétende. D’où vient, entre autres, ce paradoxe d’une société ô combien matter of fact comme l’américaine, où la réunion du Conseil des ministres commence par une prière collective, tête baissée. C’est assez drôle, mais pas du tout inexplicable.

Sans aller plus avant (encore qu’un ex-philosophe aurait des excuses à s’y laisser aller), il y a là une raison pour laquelle votre allégeance à la Chrétienté ne me semble nullement absurde, pas moins ni plus qu’une autre. Un « méta » qui nous surplombe, et en impose assez pour une minute de silence, n’a rien d’arbitraire. Le Ciel sur terre est dans l’ordre des choses, Gödel a dit pourquoi : il y a toujours un indémontrable dans la meilleure démonstration. Surtout si un groupe humain veut se boucler et pour cela se réclamer d’une transcendance quelconque.

Vous ne goûtez guère, comme moi, les agenouillés et les agglomérés, mais d’Occident vous êtes, vous réclamant d’une allégeance qui doit beaucoup au lieu de naissance : « Avec le Christ, loin du christianisme, et dans la Chrétienté », complexité des plus sages. Et qui doit donner, j’imagine, un ancrage et du lest à un globe-trotteur. De la Chrétienté, vous suivez les rites, et avez dit adieu à votre père avec une belle messe à l’église Saint-Germain. N’étant pas du chœur ni du parvis, mais d’une même civilisation, je ne vous apprendrai rien en vous rappelant que le partageux agnostique est un descendant, par la main gauche, de cette foi. Il a même bien besoin de la vertu théologale d’espérance, ne sachant plus trop en quoi espérer. Le dogme socialiste, religion séculière et séculaire, promettait lui aussi un « avenir radieux », un au-delà de rechange. Il y a toujours chez un bougre qui s’efforce d’y croire, à sa juste cause, du chrétien qui s’ignore. La présence du sacré en tout point du vaste monde (jamais le même mais encore et toujours là) donne envie de rire ou de pleurer quand on entend le « il est interdit d’interdire » parisien. Que ces valeureux aillent ouvrir, pour voir, une crêperie sous le portail d’Auschwitz…

Quand, cela dit, on ne comprend pas pourquoi la faute d’une dame appelée Ève a entraîné la chute des malheureux pékins qui ont suivi, et comment le sacrifice d’un seul, Jésus, peut assurer le salut de tous, devoir passer par le Ciel pour pouvoir fraterniser ici-bas n’est pas une obligation. Il suffit, me semble-t-il, d’une minute de silence pour interrompre le tintamarre ambiant, que ce soit au temps d’Homère ou de Karl Marx. Ou de Bouddha ou de Mahomet. A-t-on besoin de croire en Dieu pour prendre conscience qu’il y a de l’intouchable et de l’indisponible partout où des hommes s’assemblent un peu durablement ? Quand on a traîné ses guêtres, comme vous et moi, sur quelques continents, on a des raisons d’en douter, n’est-ce pas ?

J’arrête de radoter, et de vous embêter. Vous souhaitant, en tout cas, de ne pas trop vous casser la gueule en prenant de la hauteur.
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XII
Sylvain Tesson à Régis Debray

Ce que j’aime chez vous, c’est votre goût pour la dialectique. L’Histoire et la géographie, le dehors et le dedans, les blancs et les rouges, le rouge et le noir, les vieux cons et les jeunes cons.

Je propose une dialectique ultime : ceux qui croient en la dialectique, ceux qui n’y croient pas.

Les partages des eaux, vous avez raison, clarifient le débat. On tranche, on y voit clair. Une ligne, comme une frontière, simplifie. « Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. » Debray ? Presque ! Musset. Deux enfants du siècle.

Hélas, je viens du Nord (la Picardie). J’ai été élevé dans l’adoration du clair-obscur (ciels bas, peinture flamande). Les frontières, de l’Oise aux Flandres, se fondent dans les labours. On n’y comprend rien. Les Allemands ont en vain essayé de mettre des panneaux indicateurs. J’avais un père (vous l’avez un peu connu) qui brouillait tout. Les pistes, les cartes, les éditos. À la fin, cela embrouilla ses lecteurs. Ses journaux ne s’en relevaient pas. Il est mort en faisant du théâtre.

Il m’en est resté une confusion d’esprit, un goût pour les estampes chinoises, le brouillard, la Russie et Wagner. J’aime tout, je choisis tout. Tout m’intéresse et j’ai toujours faim. Je crois que je suis libertaire. Façon polie de dire désordonné.

Si bien que votre pensée hellénistico-dialecticienne m’intimide. Il est vrai que quand vous étiez un militant de la cause internationaliste prolétarienne, vous ne pouviez pas vous permettre de chatoyer dans les ambiguïtés. Il fallait convaincre. Et puis, ne l’oublions pas, vous êtes un cacique. À Normale on apprend à être intelligent, clair, concis. Bref, comme vous dites.

La dialectique du militant et de l’aventurier (pour reprendre le sujet de ce livre de Roger Stéphane que vous citez souvent) est efficace. Elle permet l’entomologie, cette science humaine.

C’est une ligne majeure de distinction des êtres. Les uns veulent changer le monde, les autres le courir. Les uns passer à l’Histoire, les autres disparaître dans la géographie. Les uns songent à la condition humaine. Les autres, à leur seule biographie. Vous apparteniez à la première catégorie, j’appartiens à la seconde.

Vous avez cru que les idées allaient changer le monde et que vous alliez contribuer à leur diffusion. Vous avez mis vos vingt ans au service de la cause des autres. J’ai voué les miens à n’être que la conséquence de moi-même.

J’ai trouvé que la jouissance d’une nuit de bivouac, seul, dans la forêt, valait mieux que la volonté de peser sur le destin de mes semblables. Je croyais à la poudre d’escampette. Vous, à la poudre à canon (l’USM2, belle carabine).

Mon projet n’était pas compliqué. D’abord ne pas subir, ensuite ne pas nuire. En d’autres termes, ne rien demander à personne et ne rien proposer. Ne pas obéir, ne rien renverser. Donc, partir. Le contraire du militant.

Puis-je vous avouer quelque chose ? Mon respect est immense pour votre engagement physique (la jungle, la faim, la prison, la torture, les armes, le combat sont des sceaux qui marquent le corps, forgent la nature et constituent des légitimités). Cependant, j’ai toujours trouvé que les militants roulaient pour eux. C’est humain. Habilement, ils s’épargnent le procès en narcissisme en maquillant leur combat derrière la lutte pour le bien commun. Ils servent leur pose au nom de la cause. La fraternité, cache-sexe du nombril.

La volonté de changer le monde contient une pathologie d’ordre onirique. Pourquoi ne pas se préoccuper d’abord de sa sphère immédiate, accessible et possible, avant de rêver dans les nuées hégéliennes ? Xénophon le disait : Si tu veux être bon empereur, commence par régir un domaine agricole. Aujourd’hui on dirait : Si tu veux lutter contre Trump, montre d’abord que tu es capable de faire plier le président Tebboune. Régis aurait pu le dire à Debray : Si tu veux le salut de l’humanité, commence par ton propre bonheur.

À vingt ans, on ne se serait pas entendus tous les deux. On se serait rencontrés dans la jungle.

— Je change l’Histoire. Par les focos.

— Je cours les bois. Je fous le camp.

Et puis j’ai connu la Russie. Elle m’a vacciné de la Révolution. Des hommes veulent le pouvoir. Ils appellent leur ambition personnelle « Révolution collective ». Quand ils parviennent au pouvoir ils reproduisent les réflexes qu’ils conspuaient hier. La Révolution, ce changement de propriétaire. À l’autocratisme en succède un autre, avec habits neufs. Entre-temps, prise du palais d’Hiver, terreurs diverses, union des républiques socialistes.

Je suis un naturaliste romantique, je ne crois pas que l’homme s’en sortira. L’ordre de la Terre se passera de nous. Au cap Canaille, où je pratique la grimpette rocheuse, on escalade des couches géologiques (grès, calcaire, pudding alluvial). Quelques centimètres d’épaisseur représentent un ou deux millions d’années. L’écrasement géomorphologique a provoqué en moi une relativisation des affaires humaines. Vous, vous aviez la force intérieure pour penser à « changer le monde ». Quelle drôle d’idée. Le XXe siècle ne laissera même pas l’épaisseur d’un millionième de cheveu de millimètre dans une stratigraphie de sédiments.

Nous avons eu chacun notre roue de plastique. Tous les deux hamsters, tous les deux courant. Vous, après les lendemains radieux. Moi, vers le vivace et le bel aujourd’hui. Aucun des deux n’existe. Les lendemains ne chantent pas. « Tout ce qui est atteint est détruit » (c’est tout de même roboratif, Montherlant). En réalité, on n’aurait pas dû se mettre en mouvement. Du Bellay avait raison (« Vivre entre ses parents le reste de son âge ! », etc.).

Cela dit, permettez-moi de m’amender. Car vous me dites avec une ironie amicale quelque chose qui me chiffonne. Je vous cite : l’aventurier « joue perso du début à la fin ».

Puis-je vous contredire ? Et s’il y avait en réalité un acte politique dans la démission, un altruisme de l’érémitisme ? Je le crois. On s’engage à se désengager. Ce n’est pas un sophisme. Pour Romain Gary, l’existence des éléphants soutenait l’âme des malheureux, même s’ils ne voyaient pas les pachydermes : la seule certitude de leur existence consolait.

Cette année, je me suis intéressé à une forme de relief : le stack, pilier de la mer dressé devant les côtes (l’aiguille d’Étretat). Le stack se tient loin de la masse, séparé, isolé. Il tombera le premier. Il y a dans l’humanité des êtres qui correspondent aux piliers de la mer : les dandys, les ermites, les réfractaires, les artistes et les fous. Je rends réac la géologie par analogie. La conscience de savoir que là-bas, au loin, devant la côte se tient un écueil inaccessible couronné d’oiseaux est une pensée superbe. Elle peut aider à vivre autant que l’espoir de la décapitation de la reine, lequel, moi, ne m’excite pas.

Oui, l’aventurier milite. Dans le sens où ses gambades, exaltant la liberté, la beauté et le funambulisme nietzschéen, constituent un discours.

Je connais votre soleil noir, votre question cruciale devenue votre antienne : qu’est-ce qui transforme « un tas en tout », qu’est-ce qui fait un « nous » c’est-à-dire une société ? Je tente cette réponse : je vois se dessiner un « nous » dans le fait d’appartenir à un espace culturel qui nous a permis de devenir librement des « Je ». C’est l’Europe chrétienne et elle seule qui a permis ce miracle.

C’est le plus beau des « nous » qu’une société autorisant le jeu du Je.

Ce qui me donne raison, mon cher Régis, c’est que, militant, vous avez tout raté. Mais ce qu’on retiendra de vous c’est l’écrivain, magnifique aventurier des lettres, des idées et des actes, le noble et génial mégalo, baroque et fatigant, qui voulait faire croire que l’arbre de notre « nous » cachait la forêt de son Je.
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XIII
Régis Debray à Sylvain Tesson

Cher Sylvain,

Je verse dans la vieille dialectique ? Oui, je le confesse, c’est mon péché mignon et c’est assez commode. Thèse, antithèse, synthèse. Scolaire, mais secourable. Une bouée. Ce qui ne m’empêche pas d’aimer les estampes chinoises, le brouillard de près et la toundra de loin, que j’ai moins fréquentée que vous. Mais pas vraiment Wagner.

Quant à vouloir convaincre, rassurez-vous, cela m’est passé, et, d’ailleurs, ça marche rarement. Le zèle à la fin s’estompe, et puis, prêcher la bonne parole, cela finit par fatiguer. Les isme, avec les ans, tombent comme des peaux mortes. Reste l’aller-retour entre ambition et abandon, excitation et déception, qui font l’ordinaire de notre existence. Je me contente pour l’heure de tenter d’y voir clair. Sans grand succès.

Une parenthèse : vous me prenez un peu pour un idiot (je ne vous en veux pas, on est toujours l’idiot de quelqu’un) quand vous me prêtez l’idée d’avoir voulu sauver l’humanité, ce qui me semble pour un gratte-papier hors d’atteinte, depuis dix mille ans qu’on s’y efforce. C’est une lubie qu’on peut avoir en culottes courtes, mais, après le premier pantalon, il faut appeler le médecin. Je crois que nous sommes d’accord sur ce point.

Qu’en résumé j’aie tout raté, je suis le premier à le déplorer. Mais vous en connaissez beaucoup qui n’ont pas l’impression d’avoir raté leur vie ? C’est un sort assez commun, non ? Convenons que perdre son temps à gagner du temps, quand on a le minimum, n’est guère plus satisfaisant. Chacun rate comme il peut.

Vous avez, au départ, fichu le camp ? Cela m’est arrivé aussi. De mettre le nombril de côté. Et ses prétentions au coin. Le Salut de nos semblables ? C’était voir un peu trop large, mais heureusement, on rétrécit en vieillissant. Vous verrez, on en rabat.

De nos jours, le courant vous porte. Croyez-vous vraiment que vous êtes hors piste, vous qui faites partout la une des magazines ? C’est en décrochant qu’on accroche un public. L’outcast ou le refuznik, on leur fait bon accueil. S’écarter des sentiers battus ? L’ambition est répandue, le marginal devenant presque un travailleur social. Vous n’aimez ni les moteurs, ni les supermarchés, ni les sonos ? On en est tous plus ou moins là. Trop de poids lourds dans les péages, trop de m’as-tu-vu dans les gazettes. Comme dit l’autre, chaque âge déteste sa cage. Plus il y a de bouchons sur l’autoroute, plus on rêve d’ours et de loups.

Les « questions de société » ne vous intéressent pas ? Ce dédain est d’époque mais ne l’a pas toujours été. Et il y a beaucoup de convalescents. Vous ne faites pas de politique ? Qui peut vous en vouloir, c’est une boîte à chagrin. Notre génération y a perdu beaucoup de plumes et de son temps, sans résultats notables. Et puis, c’est drôle ou saumâtre, on aboutit régulièrement au contraire du but qu’on s’était fixé. D’où le « tout ça pour ça » des Anciens. Pas une raison pour décourager les suivants.

En quoi vous n’avez pas eu tort de prendre le large. Faites tout de même attention. Il y en a eu tellement dans notre passé, de fortes têtes, qui se retrouvent à la fin en rang par quatre derrière un casque à pointe. À force de courir après la vie « réelle, directe, simple et brute ». Chasse, nature et tradition. Ce n’est pas votre genre, je sais bien, mais détester le rasoir électrique peut mener assez loin. Le « techno-cocon », comme vous dites, s’il a ses gogos et ses dévots, a aussi ses bénéficiaires. Nous tous. Ce qui n’empêche pas d’aller au cinéma du coin. Comme votre serviteur. Ou trottiner le matin au jardin du Luxembourg, en vous laissant grimper à mains nues sur Notre-Dame ou la tour Eiffel. C’est plutôt rare ce genre d’exploits, et mes pantoufles vous disent merci.

Permettez-moi, cela dit, une timide objection. Je vous vois reprendre des antiennes bien connues. L’individuel contre le général, le chaud contre le froid, le concret contre l’abstrait, le quelqu’un contre le n’importe qui, le vendéen contre le jacobin, etc. Vous avez raison, en un sens. Non seulement parce que les masses et les généralités sans lieu ni visage nous ont fait du mal, avant-hier, mais parce qu’il y a, et de tout temps, deux versants dans nos traditions. Le patrimonial et le pari. L’empirique et l’idéal. Le régionaliste et le jacobin. C’est immémorial, un peu plus en France qu’ailleurs. On appelle cela la gauche et la droite. Vous êtes un encore jeune homme de droite (ne vous récriez pas, ce sont, sauf exception, de très bons écrivains) et je suis un vieil homme de gauche. Ce n’est pas votre faute, ni la mienne. On ne choisit pas de quel côté on tombe, pas plus que sa date et son lieu de naissance. Sékomça. Les uns ont des jambes en plus d’une tête, et ils aiment l’escalade ; les têtes qui n’ont plus de jambes préfèrent la dissertation. Je n’ignore pas, ce disant, les moustiques ni les crampes au mollet qui menacent le marcheur. C’est qu’on n’a pas le même âge. Je suis du jurassique supérieur, en bon ptérodactyle, et vous, au sommet du quaternaire. Vous, côté lieux ; moi, côté liens. Et bien sûr, aucun jugement de valeur. Disons qu’il y a deux façons d’être idiot : en courant par monts et par vaux ; ou en restant calé dans son fauteuil. Espace et Temps. Comme l’avenir nous a fait faux bond, étant donné que les ailleurs sont toujours là, c’est un bon choix que celui de courir.

Pas de bons ni de mauvais dans cette distribution. Oublions le politique. Il y a simplement les adeptes du où ? et les adeptes du quand ? Ceux qui regardent la boussole et ceux qui regardent leur montre. En forçant la note : les bourlingueurs et les flemmards. Les coureurs et les assis. Pourquoi vanter les uns et débiner les autres ? Il faut de tout pour faire un tout. Vidal de La Blache un jour a résumé : géo, science des lieux ; histoire, science des hommes. Et Julien Gracq, prof d’histoire-géo, a passé sa vie à explorer le trait d’union. À faire l’aller-retour. Pour éviter d’un côté la cornemuse et les cornettes — otages du local —, de l’autre, les utopistes — otages du non-lieu. Les premières n’aiment pas les migrants, les seconds, les autochtones. Ce qui donnera d’un côté du folklore et du patois, et au pire, des chauvins et des haineux. Et de l’autre, au mieux de la hauteur et au pire du hautain. En somme, les intellos devraient relire les poètes, qui sont doués pour le hic et nunc.

J’ai enfin compris, cher Sylvain, pourquoi, malgré certaines prédispositions, votre marxisme-léninisme laisse tant à désirer. C’est que Marx se moquait des couleurs locales, des traditions et des binious, ne s’occupant que des futurs et jamais des environs. Les prolétaires n’ayant ni patrie ni papa, ils ne regardent pas les cartes. Vous êtes, à voir vos dessins, un bon cartographe, mais un moins bon historiographe. J’ai toujours noté, côté droit, une réjouissante aptitude, quasi artistique, au croquis et à l’esquisse. Ils ne sont pas seuls dans cette veine, on la retrouve à l’autre bout du spectre, quand on oublie la géo, talon d’Achille des futuristes et des révolutionnaires, qui, à force de voir loin en avant, ne s’attardent pas trop sur la nature des sols, du climat et sur l’idiome local.

Le Che est parti en Bolivie sans cartes à bonne échelle, qui du reste n’existaient probablement pas. Il dut explorer l’environnement un peu trop longtemps avec les siens (dont l’un s’est noyé en traversant un fleuve). Il revenait du Congo, aux distances incertaines. Pour se retrouver au sud de l’Altiplano, dans une zone éloignée, et d’abord des mineurs syndiqués et armés (j’avais exploré quelques mois avant deux zones d’opération bien plus propices). C’était un homme de l’Histoire, outre-coordonnées. Le local, c’est le point aveugle des internationalistes. Il m’a fallu du temps, et il en faut à tous, pour passer de ce qu’on croit savoir à ce qu’on découvre sur place. Au fond, quand on fixe la mappemonde, on court le risque d’oublier ses habitants ; et quand on fixe l’avenir, le risque est d’oublier les sangsues. On devrait laisser les « amis de la Terre » à leur n’importe où. C’est bien joli les « citoyens du monde », sauf qu’il y a « cité » dans le citoyen, toujours de quelque part, et qu’un futur sans latitude ni longitude est une nébuleuse. Le brouillard cosmopolite. Vous n’en êtes pas. Vous avez choisi, en alpiniste bien entraîné, l’air pur, les pics et les à-pics. C’est plus respectable. Ceux qui se risquent jusqu’en haut sont courageux, altiers et solitaires. Le malheur est qu’ils laissent en bas les masses et les paumés. On ne peut pas être partout, me direz-vous.

En contrebas, je vous salue bien bas. Et sans prétention. Croyez bien, en ces matières, sportives, comme dans les autres, en mon complexe d’infériorité. Et faites attention à ne pas lâcher la corde. Même si vous avez de l’entraînement pour ce qui est de tomber par terre. Mais aussi pour vous en remettre en reprenant la route. Où j’aurais du mal, je l’avoue, à vous suivre.

À plus,
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XIV
Sylvain Tesson à Régis Debray

Bon, mon cher Régis, ne nous mentons pas. S’écrire des lettres est ringard, imaginer que des lecteurs les liront, boursouflé. On ressemble à deux chouettes empaillées : elles se retirent des plumes pour s’adresser des missives. « Cher ami, vous me prenez pour ceci alors que je suis cela… »

Mieux vaut d’emblée une question : si on avait vingt ans, que ferions-nous aujourd’hui ? Recommencerions-nous (tâchant de faire mieux) ?

Vous, partiriez-vous allumer des foyers (insurrectionnels), moi des gentils feux (de camp) ?

Ne manquez pas votre unique matinée de printemps, objurgue Jankélévitch. Ne ratez pas l’amour, dit Balzac. La pauvre madame de Mortsauf se morfond comme un lys dans sa vallée, fanée de n’avoir pas répondu à l’appel. C’est la première matinée de printemps qu’il ne faut pas rater. Vingt ans n’est pas le plus bel âge de la vie, certes. Mais c’est le plus crucial. Premier pas, premier pli : dés jetés et jeux faits.

Donc, question des vingt ans : Que faire ? Lénine ajoutait « et qui est coupable » (il était de gauche).

Vous avez répondu dans Bilan de faillite. Tout lycéen devrait lire ce livre. C’est un manuel de la destinée. Mieux vaut les sciences que le vaseux politico-littéraire. La littérature n’exerce plus aucun sortilège. L’intérêt marchand a remplacé l’espoir politique. Votre fils vous a écouté. Il a étudié l’astrophysique. Il a choisi sa révolution (celle des corps célestes).

Je n’ai pas de fils de vingt ans sous la main. Mais de jeunes voyageurs viennent me voir, aspirant à un conseil. Au XXe siècle, ils me demandaient : Quel vélo pour le désert de Gobi ? À présent : Comment faire sans téléphone portable dans le Baloutchistan ?

Première réponse : Si tu veux te distinguer, débranche ta puce. C’est ce que je leur dis. Le digital est banal puisque total. La masse est une nasse. Urgence : éteindre tout, le monde s’allumera. Quitter le rang, ne pas compter sur les camarades. Croire à l’accomplissement solitaire plus qu’au destin solidaire. Partir, vivre, écrire : choix de singularité. Courir la lande, plus que les stades. Suivre Peer Gynt plus que Léo Lagrange. Le principe de distinction est modeste. Mais au moins vous sacre-t-il monarque de vous-même : « je reste roi de mes douleurs »…

Deuxième réponse : Garde-toi des chimères. Promesses et parousies : pouah ! Le gauchiste lutte « pour un futur plus juste », le prêtre vend la vie éternelle, le yuppie prêche le salut par l’innovation, le libéral, par la croissance. Tous des curés ! Des représentants de commerce de l’avenir (ce mot !). Ils vendent leur soupe. Ils n’ont pas de vergogne. Soupe sociale pour les premiers, éternelle pour les deuxièmes, techno pour les troisièmes, éco pour les derniers. Que de certitudes ! Tous roulent pour l’avenir, spéculant sur la patience.

Or les lendemains mentent.

La Tech ne remplacera jamais la captation sensuelle du monde. Elle prétend aider, elle contrôle. On croit qu’elle augmente, elle assèche. Philip K. Dick a assez prouvé combien le monde des machines pue la viande morte.

Le ciel est sûrement vide (who knows ?). Et si par malheur il y a bel et bien une vie éternelle, on aura le temps de convaincre le videur de nous laisser entrer au Paradis.

Quant aux névropathes du changement (« c’est maintenant ! »), les excités de la table rase, les adorateurs de la réforme, ils chantent la ritournelle depuis le paléolithique. Rien n’est fossile comme la nouveauté. Il devait déjà y avoir des spéculateurs de bonheur dans les cavernes : « Ouh ! Ouh ! Demain, égalité pour les mammouths. »

Aussitôt au pouvoir, ces hommes nouveaux doivent conserver les acquis de la révolte. Quelle farce ! La révolution ? Une affaire de syndic et la traduction politique de l’éternel principe biologique : « Pousse-toi de là que je m’y mette. »

Bref, j’aurais vingt ans : méfiance totale envers les marchands de rêves. Et je partirais sur les routes écouter le chant du monde, dans le genre Novalis : « plus c’est poétique, plus c’est réel ».

Récemment j’ai croisé de jeunes cœurs aventureux qui me faisaient part de leur envie de militer sévère. Ils appartenaient à la génération « siècle vert » (votre expression). Ils semblaient investis d’une mission sotériologique. Il y avait un éclat mormon dans leur regard et dans leurs yeux la tristesse des ambitions inaccessibles. C’est que la mission est métaphysique : « sauver la planète ». Rien de moins. Qu’est-ce que le noyau magmatique peut avoir à faire d’un slogan pareil ?

Certains militants ont remplacé le messianisme rouge par la parousie verte. Étourdis de slogans abstraits et de concepts vaporeux (la « planète », le « vivant »), ils négligent la vénération des efflorescences de la nature hic et nunc. Finalement, ils ressemblent aux militants de vos vingt ans, qui avaient les yeux toujours braqués vers les lendemains, l’espoir, « la perfectibilité du genre humain ». Que de pâtisseries ! Pourquoi ne pas privilégier la « leçon de choses » avant l’urgence globale ? Pourquoi ne pas apprendre à contempler avant de renverser ?

Apprendre le nom des coléoptères et grimper sur les montagnes. Voilà ce que je dirais au fils que je n’aurai pas : Connais ce que tu veux aimer. Jouis avant de croire. Marche avant d’arriver. Blesse-toi avant de soigner. Étudie ce que tu veux défendre, éprouve ce que tu espères maintenir. J’ai un ami, Vincent Munier, photographe animalier, qui a appris le langage des bêtes. Il s’allonge six jours dans la neige pour photographier un lapin. Ses photos (des œuvres d’art) font davantage pour la cause animale que l’université d’été du parti écolo.

En bref, conclurais-je, à mon pauvre fils accablé : nuit dans les bois, poésie athlétique, alpinisme littéraire et littérature active. Géographise l’esprit, naturalise le corps, poétise l’âme.

Prends plutôt le parti de la carte que la carte du Parti. Même Régis débraye !

Mais si le pauvre garçon à qui je déroulerais ces directives était le digne fils de son père, il serait déjà loin, c’est-à-dire dans le vrai.
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XV
Sylvain Tesson à Régis Debray

Mon cher Régis,

On a joué à faire semblant de se prendre l’un l’autre pour ce que nous sommes peut-être aussi peu l’un que l’autre. Vous de gauche, moi de droite.

Il paraît que c’est une technique de droite que de refuser la distinction.

Ah, la gauche et la droite… Quel poème ! La générosité et la haine. Les justes et les salauds. La lumière et l’ombre. Le monde entier et le mâle blanc. Je ne sais pas si vous y croyez, à ces signaux de sémaphores. Droite, gauche, clic, clac. On croirait un manuel d’installation de clignotant. L’héraldique morale était pratique pour distinguer montagnards et girondins, blancs et rouges, calotins et libéraux.

En ce moment (2026), la distinction semble ne plus opérer dans ces termes historiques. Quelle salade aujourd’hui ! L’extrême droite est l’amie des ouvriers. Les socialistes sont bourgeois et libéraux. On entend « Mort aux Juifs » à gauche. Et le Progrès ! Il proclame la fin de l’universel avec la fierté d’être tout noir ou cul-de-jatte ou même mahométan.

Des esprits faibles comme le mien s’y perdent dans leur petit Barrès illustré. Vous m’éclairerez, j’espère, vous qui savez tout sur la théologie du bien et du mal.

Les icebergs dérivent toujours sur l’océan glacial des temps. Mais la tectonique de séparation n’est plus la même qu’à vos vingt ans. À l’époque, vous aviez d’un côté vos amis de la lutte prolétarienne, de l’autre les bourgeois. Vos caravanes passaient, les chiens (anticommunistes) aboyaient.

Au premier quart du XXIe siècle, la ligne de partage des eaux (salut, Alejo !) trace ailleurs.

Entre les technophiles et les dubitatifs, par exemple. Ceux qui aiment les arts et les bêtes, ceux qui croient au salut de l’humanité par la puce numérique. Ceux qui se contentent du monde, ceux qui rêvent de l’augmenter. Les procureurs du passé, les inquiets de l’avenir. Ceux qui parlent d’antan, et non de l’avenir (Apollinaire). Les passionnés de l’affirmation de la race et les nostalgiques de la fraternité humaine. Pensez ! Il y a encore de pauvres cloches (comme moi) qui sont ravies que Maurice s’envoie en l’air avec Marcel mais n’en font pas une affaire de société.

Dans les cinq dernières décennies, le poème initial de la vie sur la Terre a été reconfiguré. Les notes de la partition originelle (celle du hasard et de la nécessité, celle du bon Dieu, c’est selon) sont tripatouillées par l’homme, mué en démiurge. Isaac Asimov n’aurait pas osé : l’atome est fissionné, la molécule fusionnée, le gène modifié, l’embryon opéré, le neurone greffé, le tissu cloné, le cerveau bionisé, la viande cultivée, l’intelligence artificialisée, la neige fabriquée, l’ovocyte congelé. Encore un peu et nous saurons maîtriser la réécriture totale des données de départ (le départ, c’était il y a 4,5 milliards d’années). Il y a des enthousiastes. Il y en avait certainement à Hiroshima, le soir du 5 août, pour se féliciter des avancées dans l’atomisme.

Peut-être la ligne de partage des hommes passe-t-elle là. Entre ceux qui espèrent le salut par la Tech et ceux qui se seraient contentés des avancées scientifiques des années 1950 (beaux avions, beaux fusils, beau cinéma). Entre les extasiés du démiurgisme et les cœurs prudents.

En termes politiques, entre les partisans de la nature et ceux de la culture. Les premiers respectent des lois supérieures aux sciences sociales. Les seconds disent que tout procède de l’homme. Y compris décider qui il est.

Je vois là un thème de séparation plus significatif que le sujet de l’alliance avec l’extrême gauche pour renverser le centre droit. Aux cantonales.

Je vous fais mes amitiés.
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XVI
Régis Debray à Sylvain Tesson

Mon cher Sylvain

Vous, « la pauvre cloche », « l’esprit faible » ? Je vous dispute cet honneur, qui me revient de droit. N’entendant rien à l’ordinateur, que je ne sais manier, et encore moins à l’IA (en étant resté à la pointe Bic), j’estime pouvoir y prétendre. Moi « qui sais tout sur le bien et le mal » ? Ne vous moquez pas. J’aimerais bien mais, outre que chacun a son petit manichéisme portatif, ce genre de pancarte me fait rire, ou bien peur. « Gauche/droite, clic clac ? » Plus compliqué. J’ai pris mes cliques depuis longtemps en choisissant le côté gauche (et en recevant des claques en conséquence). Mais ce « gauche/droite » fait sourire dès qu’il s’agit du tuf. Amour/haine, tornade/ciel bleu, connard/malicieux, etc. Et les stylistes de droite (il y a des exceptions, Hugo, Aragon et j’en passe) ont plus de piquant et de relief que les stylographes de gauche. Suivez mon regard. Laissons de côté ces molles nomenclatures, mon cher Sylvain, nous enfoncerions des portes ouvertes (pas vos préférées et tant mieux). La « tectonique de séparation » ? Elle m’embête autant que vous. Et « le salut de l’humanité par la puce numérique », je ne vois que des fous à lier ou des débiles profonds pour avoir cet espoir. L’Homo sapiens est plus compliqué, et coriace.

Ce qui gêne votre destinataire et contradicteur, et qui me touche, c’est votre contrepoint technophiles/dubitatifs (un de vos dadas préférés). Sans entrer dans de complexes considérations, je dois vous avouer, toute honte bue, qu’il m’arrive d’être farouchement technophile quand je rentre à l’hôpital, ou plutôt quand j’en sors, plus ou moins restauré. Pacemaker, crises d’épilepsie et deux AVC, avec une orthophoniste pour retrouver un vocabulaire. Et on ne se plaint pas, à quatre-vingt-cinq ans, du fait que, les protéines et les vaccins aidant, la moyenne d’âge ait pu doubler, dans notre espèce, en un siècle ou deux. Augmenter la durée de vie, est-ce un bien ou un mal ? Je ne sais pas trop, mais en tout cas j’en remercie la technique médicale. En sachant que les armes et la violence de masse seront là demain comme hier, et après-demain plus destructrices encore. Vous avez raison, on ne coupe pas au progrès, tout ambivalent qu’il soit, depuis le lance-pierre jusqu’au drone, mais, hélas, c’est dans la nature des cœurs et des cervelles. Ne faites pas les progressistes plus nunuches qu’ils ne sont. Il leur arrive de ne pas couper le monde et les hommes en deux, comme je le crains parfois sous votre plume.

Je suis prêt à aggraver mon cas en avançant que, si une société peut changer de chimère d’un siècle à l’autre, il lui en faudra toujours une pour garder sa cohésion et continuer d’aller de l’avant (la réalité est mal faite, on n’y peut rien). Les « chimères », religieuses ou politiques, nous servent d’hélices, pour le meilleur et pour le pire. Quant à « la ligne de partage des eaux » — l’ami et camarade Carpentier, je crois, ne me démentirait pas sur ce point —, je n’arrive pas à la voir départager les bons des méchants, une fois pour toutes. Sceptique, je reste, comme beaucoup, sur les systèmes binaires. C’est un tiers-mondiste qui vous le dit, et qui vous veut du bien. Partisan obstiné que je suis, peut-être obtus, de l’éternel purgatoire — moitié enfer, moitié paradis.

Nous n’aimons ni vous ni moi les enrôlés. Les emplumés. Les encartés. Ce qui est un peu embêtant : les doctrinaires ont la vie plus facile. Je sais que les apories et les difficultés ne vous font pas peur, cher casse-cou. Vous me voyez sans doute, je le devine, devenu un peu trop gris et ronchon pour remonter gaiement la pente, ou vous suivre sur les vôtres.

C’est que les artères durcissent avec les ans, et qu’on voit les illusions s’envoler une à une, sauf la plus amère : la nécessité vitale d’en avoir toujours une à disposition.

Je réciproque dans l’amitié.

RD








  

  XVII

    Sylvain Tesson à Régis Debray

  
    
      Cher Régis qui devint Debray,

        cher Debray qui fut Régis,

      L’homme de progrès doit déprimer : l’humanité ne progresse pas. (Quand je dis « l’humanité », je parle du genre humain, pas du journal.) Lisant la presse le matin, je pense à vous. Croire en la perfectibilité de l’être, quelle douleur !

      Désastre que l’homme ! Sa main serait la prolongation du cerveau ? Ce fut d’abord le moyen de saisir un gourdin dans la nuit paléolithique pour fracasser son prochain. Depuis, grand succès dans le massacre.

      Tout juste Jésus tenta-t-il de faire quelque chose. Sa théorie de l’amour n’a pas trop réussi, hélas. Les socialistes ont essayé aussi. Mais ils ont trop de passion pour la surveillance. Et finissent par « organiser la police après avoir rétabli la justice » (Camus dans Les Justes).

      Dans le grand surplace de l’histoire humaine, une chose s’est améliorée, reconnaissons-le : la capacité technique de destruction. Les lignes de front ne balafrent plus physiquement la plaine géographique. Bientôt une IA déclenchera la guerre mondiale. Dans ce contexte, serait-il encore utile de former à la révolte des villageois aliénés, AK47 en bandoulière ?

      À la question de « l’engagement » (cette tarte à la crème de Sartre et de Camus, votre question, et celle de tout étudiant de vingt ans, bref, cet appel à « l’affrontement de l’individuel et de l’universel » selon Mauriac), à cette question, vous avez répondu par le combat armé, la littérature, la recherche, l’influence politique. Moi, j’y réponds par l’école buissonnière intégrale. Corps et âmes, cordes et armes. « Fuir ! là-bas fuir », dit Mallarmé. « N’importe où, n’importe où », renchérit Baudelaire. Ils frappent juste, selon moi.

      Soyons baladins plutôt que baladés. Soumettons-nous à l’art, à la nature, à la route, aux ciels de traîne. Allégeance à la beauté. Les arts et les bêtes ! Le rêve comme légitimité ! La poésie du mouvement ! La route comme objectif. Les mots pour dire le monde. Lignes d’encre et lignes de fuite ! Après tout, c’est une stratégie que le mouvement perpétuel. On échappe à la mise en chiffres de l’être humain. C’est déjà cela. Il y a une politique dans la conquête de l’inutile.

      Je sais ce que mon appel à la démobilisation totale contient de stérile. Mais vous me voyez crier « Free Gaza ! » avec des petits bourgeois cruels et grassouillets ou défendre Jeanne d’Arc avec de gros sabots ?

      Je vous l’assure : tout le monde gagne à l’alpinisme existentiel. Celui qui le pratique. Et celui qui ne le pratique pas. Ce dernier, l’alpiniste ne le gêne ni ne le subit. Bref, pour une fois, Pascal se fourre le doigt dans l’œil : les malheurs de l’homme ? Ils viennent de ce que l’homme reste justement dans sa chambre à préparer ses révolutions. Vive l’esthétique de la tangente !

      On gagnerait à laisser l’Histoire tranquille. Il faut laisser reposer sa pâte. Trop la pétrir mène au pétrin (voilà que je musicalise, manière Debray). L’Histoire pousse à prendre ses désirs pour la réalité. La géographie préfère la seconde aux premiers. Souvenez-vous d’Hamlet : « il est plus de merveilles en ce monde, Horatio, que n’en peuvent contenir tous nos rêves ».

      Le géomètre est plus modeste que l’historien. Celui-ci évangélise au nom de sa science. Celui-là se contente de décrire. L’historien invente de beaux récits, parfois de « faux souvenirs » (Paul Valéry, pour la formule). Le géographe, homme profond, reste en surface.

      Vous avez préféré l’Histoire. Moi, la géographie. La première est fille de l’homme. La seconde n’a pas besoin de l’homme. La première, les vainqueurs l’écrivent. Plus tard, la réalité démentira les prédictions.

      Vouloir maîtriser le temps mène au mensonge. Paul Valéry (votre frère en suspension du jugement) met en garde contre l’Histoire, « produit le plus dangereux de la chimie de l’intellect ».

      Il y a une autre histoire. Celle de la Terre. Cosmique, atomique, physique, chimique, biologique. Elle témoigne de rémanences originelles, de cycles, d’expansions et de mondes cachés. Le versement de cette histoire dans la pensée humaine s’appelle la géopoétique. Tant que nous n’aurons pas percé le mystère de la polarisation des chromatophores du poulpe, j’aurai du mal à m’intéresser aux révolutions des sempiternels colonels dans le quartier général du moment.

       

      Nous avons eu, mon cher Régis, un terrain de conciliation : nous appartenons tous les deux à un monde où l’amitié des livres est solide. Les heures savent passer doucement, devant des fenêtres traversées de soleil. Les jardins ne sont pas effroyables. On peut converser avec des mots choisis, sans faire avec les mains de gestes paniqués. On se dit des vacheries en se pardonnant nos offenses. Le silence peut revenir, il ne sera pas martyrisé. Les souvenirs sont bienvenus. L’avenir n’est pas un dieu.

      Le monde qui arrive, en clignotant très vite, semble avoir négligé que la tranquillité est une noblesse, le calme, un luxe, et le paisible contrôle de sa vie, la marque de la force.

      Je vous embrasse, camarade ami !

      ST
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