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C’était beaucoup mieux avant, quand je n’étais pas là et qu’il n’y avait aucun de mes frères et sœurs, ni les vivants ni les morts. Qu’il n’y avait que ma mère, qui se retournait sur le matelas de sa canfouine et hurlait : « Tuez-moi, bordel de Dieu », ce à quoi la Fafina répondait : « Ferme-la ou tu vas rameuter le diable », et comme ça pendant trois jours et trois nuits, jusqu’à ce que ma mère pousse un cri féroce et que sorte Goffredo, le premier de mes frères morts. Quand on le gifla pour le faire pleurer, il ne pleura pas, si bien que la Fafina secoua la tête et dit : « Il faut croire que Jésus-Christ avait besoin d’un angelot, là-haut. »

Elle en voyait beaucoup, des enfants mort-nés, et celui-là était identique à tous les autres, même si c’était son petit-fils.

Ma mère le regarda, affligée.

« Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce que tu as mangé trop de pastèque. La pastèque fait de l’eau dans le ventre et l’enfant s’est noyé, pauvre petiot. »

Elle le garda un peu auprès d’elle, dans le lit trempé de sueur et de sang et de liquides perdus pendant l’accouchement, puis mon père arriva du domaine du Tarascone, le torse nu, et s’approcha en silence. Il contempla l’enfant sans grâce, comme si c’était un animal. Il tourna son petit museau vers lui, le scruta un instant avant de le lâcher.

« Même les enfants, tu sais pas les faire ?

— Vous m’avez épousée, Primo. Maintenant, vous me gardez comme ça », dit-elle, les yeux rivés sur la cicatrice qu’il avait sur le sternum, juste sous le cœur.

« Je le sais bien, sacredieu. »

Le soir venu, il fila au bordel de Borgo Piano, de toute façon ma mère était au lit et ne pourrait pas l’apprendre, puis il rentra à la maison et vint s’allonger à côté d’elle, avec le petit dans son berceau, recouvert d’un drap. Ma mère lui avait enfilé le bonnet rouge tricoté par la Fafina.

« Comment tu l’as appelé ?

— Goffredo.

— On le met où ?

— Avec mon pauvre papa.

— Bien », fit-il en se tournant de l’autre côté, et du fils mort, plus personne ne parla.

Le deuxième, ce fut Tonino, et il naquit en juillet. Tout le temps de sa grossesse, ma mère ne toucha pas une pastèque et ne but que cinq gorgées d’eau par jour, pour lui éviter la noyade. Mais Tonino naquit mort quand même.

Elle le lava et lui passa de beaux vêtements et dit à la Fafina : « Appelez Don Ferroni pour qu’il vienne le bénir. » Puis elle prit le couteau qu’ils utilisaient pour dépecer les bêtes et marcha jusqu’au champ du Tarascone, sous le soleil, à moitié nue. Elle trouva une pastèque, y enfonça la lame et la dévora tout entière, même les pépins. Quand elle en eut fini, elle avait un si gros ventre qu’on l’aurait crue à nouveau enceinte.

Puis ce fut le tour d’Argia, la dernière. Elle sortit le jour du Corpus Christi, vivante, les yeux grands ouverts, au moment où la procession passait sous nos fenêtres. Ma mère la regardait comme si elle était le petit Jésus en personne, n’osant même pas l’effleurer de peur de l’esquinter elle aussi. Mon père dit qu’il aurait préféré un fils, qu’après les deux garçons morts, il fallait vraiment que ce soit la fille qui survive ? La Fafina répondit qu’une femme de bonne lignée donnait d’abord une fille et que, si ça ne lui allait pas, il n’avait qu’à fiche le camp, vu l’aide qu’il leur apportait, et ils s’attablèrent, avec la nouveau-née dans son berceau. Mais pendant la nuit, Argia cessa de respirer, sans une larme et, le matin, elle était raide et froide sur son petit coussin, les yeux à peine entrouverts.

Le lendemain, ils enterrèrent Argia et, revenant à pied du cimetière, ma mère dit à la Fafina : « Il faut qu’on parle au docteur Serri Pini. »

La Fafina ne répondit rien, elle continua à marcher d’un pas rapide, la tête basse, jusqu’au virage du quartier de Santa Maria. Avant que ma mère ne remonte chez elle, elle dit entre ses dents, presque pour elle-même : « Va voir Zambutèn, pas Serri Pini », puis elle déguerpit en courant.

Ma mère l’écouta, comme toujours, parce que la Fafina était la plus intelligente de tout Castrocaro, plus que le maire et même plus que le curé, et que tout le monde lui faisait confiance.

« Je sais pourquoi vous venez », dit Zambutèn en ouvrant la porte.

Il la fit asseoir à la table d’ébène que lui avait offerte le sénateur Bellini quand il l’avait guéri de ses délires nocturnes.

« Si vous le savez, dites-moi ce qu’il faut faire. »

À Castrocaro, il y avait le docteur Serri Pini et son infirmière, ma grand-mère Fafina, et puis il y avait Zambutèn. Pour ce qui pouvait se guérir, les gens allaient chez Serri Pini. Pour tout le reste, le plus nombreux, ils s’adressaient à Zambutèn. C’était un érudit des plantes, des racines, des breuvages et de Dieu seul sait encore quoi, qui avait habité trois ans au monastère de Saint-Antoine, à Montepaolo, où les frères lui avaient enseigné le savoir des herboristes. Surtout, ils lui avaient offert une canne ayant appartenu au saint en personne, et s’il touchait quelqu’un à l’endroit de la maladie avec le bois de cette canne, celui-ci allait mieux. Il avait même guéri Donna Rachele, qui avait attrapé la mélancolie après avoir eu Bruno, et le Duce était venu en personne de Milan, un matin, pour le remercier avec dix caisses d’albana de Predappio.

« Vos enfants meurent parce que votre mari n’a pas assez de sang, déclara-t-il.

— Je le savais, que c’était sa faute. »

Zambutèn frôla avec la canne de saint Antoine le ventre encore gros de ma mère.

« Ce n’est pas une mince affaire.

— Peu importe. Dites-moi ce qu’il faut faire.

— Vous devez attendre vos règles. Les premières règles après la fille morte, ce seront les bonnes. Restez assise sur un pot en argent pour recueillir le sang, puis faites-en boire dix gouttes à votre mari, diluées dans du sangiovese. »

Ma mère l’écouta en silence.

« Douze jours plus tard, il doit vous prendre, ainsi que le jour suivant, et encore celui d’après. Puis vous ne devrez plus vous regarder. Vous dormirez dans un lit et lui dans un autre. Une fille vous naîtra, qui aura encore la guigne, mais qui vivra.

— Comment ça, la guigne ?

— Elle n’aura pas de chance, mais elle aura de la pitié. La pitié lui fera voir plus de choses que nous en voyons nous autres. Et elle survivra. »

Ma mère ne comprit rien, mais elle le laissa parler.

« Vous aurez deux autres filles, qui seront en bonne santé. Si elles enfantent, elles auront des filles, elles aussi.

— Que des filles ?

— Que des filles.

— Et pour avoir un garçon ?

— Alors ça, un garçon… »

Zambutèn se leva pour la raccompagner à la porte.

« Qu’est-ce que je vous dois ? » demanda-t-elle avant de sortir.

Il ne répondit pas. Aux pauvres, pour les choses qu’on ne pouvait pas guérir, Zambutèn ne demandait rien.

 

Mes parents, ce n’est pas qu’ils étaient pauvres, en tout cas pas plus que les autres. Mon père gardait la propriété du comte Morelli au Tarascone, là-haut, sur la route qui passait au pied de la forteresse, et ma mère allait en charrette vendre des lupins au marché de Santa Maria. À Castrocaro, c’est vrai, certains travaillaient aux Thermes et avaient déjà un cabinet, des latrines en porcelaine blanche où il suffisait de jeter un seau d’eau pour que tout disparaisse sans qu’on se soit même rendu compte d’avoir fait quelque chose, tandis qu’eux allaient dans la cabane de la cour, la même pour tout le pâté de maisons, et ils s’accroupissaient au-dessus du trou dans une odeur à vous faire couler des larmes, puis s’essuyaient en vitesse avec un linge. Mais ils n’étaient pas pauvres : ils arrivaient à payer tous les mois le loyer de la maison dans le virage de la via Nazionale et n’avaient presque pas de dettes ; mon père s’achetait des cigarettes et allait à la taverne le soir et parfois même au bordel, en cachette, et ils élevaient dans la cour le cochon que le comte leur avait offert, attendant le jour de la Saint-Antoine pour le saigner. Ils n’étaient pas pauvres mais ils n’étaient pas riches non plus, et ma mère ne savait pas comment faire pour se procurer le pot de chambre en argent dont lui avait parlé Zambutèn.

Un matin, tôt, elle prit l’autobus jusqu’à Forlì, qu’on appelait la Grande Ville, parce que, quand on y arrivait, on en voyait le début mais pas la fin. Elle trouva un épicier et une quincaillerie, mais ce genre de chose, personne n’en avait. Finalement, elle rencontra une fille de Castrocaro qui faisait la bonne. Elle lui dit que sa patronne allait acheter son argenterie dans un magasin, derrière la porte Cotogni, qui se fournissait à Bologne, et ma mère se mit en route. Une fois dans la boutique, elle vit son reflet dans les cristaux, contempla, affligée, le poids et la puanteur de sa misère, et elle demanda au vendeur s’il avait un pot de chambre en argent.

Il farfouilla sur les étagères.

« Ça, ce n’est pas vraiment un pot de chambre, c’est une confiturière.

— Une quoi ? »

Il lui expliqua à quoi ça servait. Elle pensa : ça fera l’affaire pour pisser dedans, et demanda : « Combien ça coûte ?

— Quatre cents lires. »

La tête de ma mère lui tourna.

« Pour trois cents lires, je la prends.

— Trois cent cinquante.

— D’accord. »

Elle retourna à Castrocaro, attendit le mardi, jour du marché aux bestiaux, et alla vendre le cochon que le comte Morelli avait offert à mon père pour le récompenser de ses services.

Quand il vit la confiturière et ne trouva plus le pourceau, il mit un bout de temps à comprendre, puis il se jeta sur ma mère, stupéfait.

« Tu es complètement folle ! » lui cria-t-il en l’attrapant par les cheveux. Il la poussa contre l’armoire. « Tu veux ma mort ! »

Sa tête frappa le rebord. Un flot de sang jaillit qui inonda sa face.

« Comme je suis contente d’avoir failli vous tuer, cette fois-là, siffla ma mère, la vue qui papillonnait parce qu’elle allait tourner de l’œil.

— T’aurais mieux fait de m’achever pendant que t’y étais : j’en aurais moins chié ! »

Ma mère ferma les yeux et, quand elle les rouvrit, elle était au lit avec un pansement sur la tête et un bras emmailloté. Elle y resta une semaine entière. Le huitième jour, elle vit qu’elle avait commencé à saigner d’en bas, aussi s’assit-elle sur la confiturière qu’elle gardait cachée dans l’armoire et fit ce qu’avait dit Zambutèn.

Je naquis le 10 juin 1924, au bout de neuf mois et demi, jour pour jour, alors que le Clocher sonnait midi.
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Quand la Fafina dit : « C’est une fille, elle est vivante », mon père venait de rentrer du Tarascone. Il regarda sa femme et fit : « Donne-lui un nom court, y a plus beaucoup de place sur la tombe », et il fila à la taverne se disputer avec les socialistes. Ils racontaient que les fascistes avaient gagné les élections grâce à la matraque et aux magouilles, et aussi grâce à la loi Acerbo, c’était le député Matteotti lui-même, au parlement à Rome, qui l’avait dit, et mon père se mettait dans tous ses états et répondait que le Duce les tuerait comme des chiens, ces imbéciles. Ma mère et la Fafina m’emmenèrent à la hâte me faire baptiser par Don Ferroni, qui leur conseilla de m’appeler Redenta, la « rachetée ». « Si elle meurt, elle sera rachetée de ses péchés par le Créateur. Si elle survit, cela signifiera qu’elle a été rachetée du péché qui vous a pris les autres. »

À Castrocaro, tout le monde guettait ma mort, mais le soir j’étais toujours vivante, et pareil le lendemain matin. Mon père rentra à la maison, ma mère dit : « La petite va bien, on l’a baptisée. » Lui répondit : « Bon », et il s’assit à la table sans regarder personne. Il était encore plus bougon que d’habitude.

La Fafina lui demanda : « Vous ne voulez même pas savoir comment elle s’appelle ? Qu’est-ce que vous avez dans la tête, bon sang ? »

Il se servit à boire et dit : « Matteotti. »

La nouvelle de son enlèvement venait de gagner Castrocaro.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Ils l’ont tué ?

— J’espère bien, oui ! Ça lui apprendra à fourrer son nez dans les affaires des autres. »

Une semaine passa, un mois, puis deux. En ville, on continuait à dire : « Celle-là, elle arrivera même pas à la fête de la San Rocco », et pourtant j’étais encore vivante à la Saint-Rocco, quand on retrouva le député Matteotti dans le bois de la Quartarella, à Rome, et même qu’il ne restait plus que son squelette.

Bien que ma mère n’ait rien dit à personne pour Zambutèn, tout le monde le savait, à Castrocaro, ou l’imaginait, ce qui revient au même. On commença à chuchoter que, pour me mettre au monde, ma mère avait eu recours à la magie noire, parce que Zambutèn avait vécu chez les moines et que personne ne connaît mieux le diable que Dieu. Et les gens comprirent que j’avais gardé sur moi un peu de la guigne familiale, la malédiction de mes frères et de ma sœur morts avant d’être baptisés et que, tôt ou tard, la guigne referait surface : ne restait plus qu’à découvrir quand et comment.

Moi, j’étais dans mon berceau, immobile, les yeux grands ouverts. Je ne pleurais pas, je ne dormais pas, je ne mangeais pas : je passais mon temps emmaillotée de la tête aux pieds à regarder le plafond de la canfouine. Chaque fois que les cloches sonnaient, ma mère m’accrochait à son sein opulent et je tétais lentement, le visage enfoncé dans sa chair tiède, juste assez pour tenir le coup. Puis je recommençais à fixer le néant, sans broncher. Au bout de deux semaines, elle retourna travailler au marché. Elle m’installait entre les sacs de lupins, sur la charrette, et restait à parler avec les gens.

« Elle a quelque chose qui cloche, la pauvrette, disaient-ils.

— C’est la guigne, répétait ma mère tranquillement, en appuyant ma bouche contre son sein.

— Mais elle a une jolie petite bouille », ajoutaient-ils, et ce « mais » était le signe de leur compassion. « Mais elle est gentille », « Mais elle est calme ».

Mais elle n’est pas comme les autres.

« Comment ça se fait qu’elle pleure pas ? demandait mon père le soir.

— Elle pleurera. Les femmes pleurent toutes, un jour ou l’autre. »

Lui essayait de me pincer les gambettes ou de me tourmenter avec son bâton pour que j’émette un son. Je fermais les yeux, chouinais à peine.

« Peut-être qu’elle a pas de voix », disait-il. Ou bien : « Peut-être qu’elle est aveugle.

— Je vous dis que c’est la guigne.

— Peut-être qu’elle est demeurée, c’est tout, et maintenant qu’elle est venue au monde, je suis obligée de la garder. »

Puis ce fut le Vendredi saint. Ma mère était dans la cuisine, en train de tirer ses tagliatelles pour le déjeuner de Pâques. On frappa à la porte, elle alla ouvrir et se trouva nez à nez avec le maréchal Belli.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle, plantée sur le seuil.

— Adalgisa, vous devez me suivre. »

Elle le dévisagea avec colère ou mépris, les deux ne formant souvent chez elle qu’un unique sentiment.

« Comment ça ? Où ça ? »

Le maréchal Belli venait du sud de l’Italie, il vivait seul à Castrocaro, loin de sa femme et de ses enfants et, une fois, au cours d’une rixe à Frazchí, il avait arrêté un anarchiste qui s’apprêtait à fracasser une chaise sur la tête de mon père. C’était un type bien.

« Vous le savez, où. On ne peut plus repousser.

— Et pourquoi ? Je suis en règle, celui qui devait me pardonner m’a pardonnée.

— Mais le délit est grave, Adalgisa. Le pardon n’est pas suffisant. »

Elle se précipita alors dans la chambre et m’arracha à mon berceau en me brandissant dans les airs.

« Vous voulez faire mourir cette enfant ! Elle boit encore mon lait !

— Vous l’emmènerez avec vous. Elle tétera dans la cellule au fort de Ravaldino. »

Le maréchal fit deux pas vers ma mère, mais elle se sauva.

« Je ne peux pas ! Je suis encore enceinte ! »

Elle s’éloigna et, en un réflexe de vipère, souleva ses jupons, montrant son ventre rond par-dessus sa culotte en toile.

Il se retourna.

« Couvrez-vous, par la Sainte Vierge !

— Une femme grosse ne peut pas aller en prison. »

Le maréchal suait de rage. Il pensa au tracas que représenterait un accouchement au fort de Ravaldino, où ils n’avaient même pas de lits, ni de linges, ni d’yeux pour pleurer.

« C’est vrai, dit-il. Mais dès que vous aurez accouché du prochain, vous devrez y aller, en prison : c’est la loi.

— La loi, c’est comme la peau de votre bidule. On peut la tirer dans tous les sens.

— C’est vrai aussi, admit-il, et il se dirigea vers la sortie.

— Avec qui vous mangez, pour Pâques ? demanda-t-elle, alors que le maréchal était encore devant la porte.

— Personne.

— Alors vous mangerez avec nous », dit ma mère en retournant tirer ses pâtes.

Marianna, la première de mes sœurs vivantes, naquit en septembre 1925, tandis que j’étais toujours immobile sur ma petite couche, incapable ni de marcher ni de parler.

« Et moi qu’est-ce que je suis censé en foutre, d’une autre fille ? beugla mon père en pestant contre sa déveine.

— Vous la gardez et vous la fermez. »

Ma mère la déposa dans le berceau de bois avec moi, tête-bêche, mais Marianna se mit à pleurer et à crier si fort que ma mère dut la prendre dans son lit, entre mon père et elle.

« Je préférais presque l’autre demeurée », marmonna-t-il, en essayant de s’endormir.

 

Mes parents s’étaient rencontrés le jour de l’accident à la taverne de Fiorino que, depuis, tout le monde appelait La Frayeur. Fiorino tenait un bureau de tabac dans le virage de la nationale vers Florence, entre Castrocaro et Dovadola, mais ça ne lui rapportait presque rien parce que c’était trop loin du bourg et que les gens préféraient acheter leurs cigarettes chez Frazchí ou au bazar. Il avait donc eu l’idée d’ouvrir une guinguette. À l’arrière, là où il gardait ses animaux, il avait installé la cuisine et une piste de danse en bois. Il avait disposé les dames-jeannes de vin, aligné les poulets à la broche sur les tables, sous la pergola, et rameuté des orchestres de Faenza, de Lugo et de Rimini. Bien lui en avait pris. Les gens détachaient les morceaux de poulet et s’essuyaient les mains dans des feuilles de vigne, buvaient et dansaient sur la piste. Pour se rendre chez Fiorino, les paysans venaient de Terra del Sole, Castrocaro et même de la Grande Ville.

Ma mère avait dix-sept ans et elle n’allait jamais danser. La Fafina travaillait de jour comme de nuit, le jour avec les malades et la nuit avec les morts, qu’elle veillait, ainsi ma mère devait s’occuper toute seule des bâtards que l’orphelinat des Ursulines envoyait à ma grand-mère pour qu’elle les allaite, moyennant cinq lires la semaine.

Or, ce jour-là, comme il faisait beau, qu’il n’y avait pas de malades graves et pas de morts non plus, la Fafina dit : « Va faire un tour chez Fiorino, Dalgisa, et trouve-toi un amoureux. »

Elle enfila la robe qu’elle s’était fait coudre pour le mariage de son frère Aldo, mort peu de temps après, lors de la bataille du Piave, et se mit en route, à pied, avec Tugnaza, une amie du bourg qui n’était pas encore fiancée. À mi-chemin, alors qu’elles étaient déjà dégoulinantes sous le soleil, l’ourlet de leur robe imprégné de poussière, deux hommes torse nu s’approchèrent à bicyclette.

« Mesdemoiselles, la guinguette de Fiorino, c’est bien par là ? » demanda l’un des deux, le plus fanfaron. Elles le regardèrent, l’énorme masse de cheveux bruns sous son béret marron, ses yeux noirs et ses épaules larges, suantes, pleines de muscles. Elles comprirent que c’était un prétexte. Il savait très bien où elle était, cette guinguette, et cela leur fit plaisir.

« Oui, répondirent-elles sans s’arrêter.

— Montez sur le cadre, dirent les hommes, on vous y emmène. »

Le fanfaron, qui était mon père, descendit rapidement de selle et s’approcha de ma mère, qui était la mieux des deux. Mais elle déclara avec un ton sérieux : « On y va à pied, merci, et en même temps, sans le montrer, elle lorgnait ce beau garçon.

— Alors on y va à pied avec vous », répondit-il.

Ma mère soupira. « Comme vous voudrez. »

Tugnaza marchait devant avec l’ami, tandis que mes parents restaient à l’arrière, un peu à l’écart. Sur la route, il lui apprit qu’il était de Terra del Sole, il venait de rentrer de la guerre où, si elle lui pardonnait l’immodestie, il avait tué plus de douze Autrichiens, et il était porteur à la gare de Forlì.

« Moi je n’y ai jamais été, à Forlì, dit ma mère.

— À la Grande Ville ? Vous me faites marcher, pas vrai ? Je vous y emmènerai dimanche prochain », renchérit-il, et elle fit semblant de ne pas entendre et détourna la tête en souriant.

Avant d’entrer chez Fiorino, le jeune homme essuya sa sueur avec les mains, enfila la chemise qu’il avait attachée au cadre, sortit un pot de sous la selle de sa bicyclette et s’enduisit le crâne de gomina. Les cheveux brillants et la chemise propre, il invita ma mère pour une polka. Elle n’avait jusqu’alors dansé que deux fois, pour la Notre-Dame des Fleurs et pour la Saint-Rocco, avec la fanfare, mais elle voulait apprendre et n’avait pas peur du ridicule. Il la guida donc de sa poigne sûre, lui expliquant les pas, tout en la serrant de plus en plus, le visage près du sien. « Arrêtons-nous deux minutes, j’ai soif », dit-elle à un moment, et ils s’assirent à une table. Ma mère buvait un verre de sangiovese, heureuse de ce dimanche, de ce bel homme galant qui la faisait danser, pour une fois qu’elle n’avait pas à rester à la maison avec les bâtards de la Fafina qui se tapaient dessus en braillant. Mais le ciel s’assombrit. « Il va flotter, observa-t-il. Les nuages viennent du mont Poggiolo. »

Fiorino aussi levait les yeux. Il se gratta la tête, ajustant son toupet couleur jaune polenta – le premier cadeau qu’il s’était fait, disait-il, lorsqu’il était devenu riche.

« Un peu qu’il va pleuvoir, sacredieu. »

Une petite pluie commença à tomber, aussi légère que de la poussière, mais qui ne tarda pas à se transformer en déluge. Les danseurs décampèrent en vitesse, certains rentrèrent chez eux, d’autres s’abritèrent sous la pergola en espérant que les trombes d’eau cessent, alors qu’elles ne faisaient que s’intensifier. Deux coups de tonnerre éclatèrent, de vraies bombes, et ma mère prit soin d’avoir peur pour s’accrocher à mon père.

Avec ce qu’il avait dépensé pour la fanfare, Fiorino était embêté de renvoyer les gens, il eut donc une idée. Il était en train de construire un bâtiment au-dessus de la porcherie, à l’étage supérieur, pour danser en hiver. Il n’y avait pas encore d’escalier, ni même de dalle ou de porte, rien, mais il y avait quatre murs et un toit. « Si vous voulez continuer, on va à l’étage, au sec », dit-il. Il posa une planche inclinée contre le mur, et les gens montèrent en titubant jusqu’à la salle.

Mes parents recommencèrent à danser. Mon père avait fait en sorte que ma mère pose sa tête sur son épaule et il la serrait fort, poussant contre son ventre le couteau qu’il portait attaché à sa ceinture. « Pour une femme comme vous, je tuerais », lui murmura-t-il à l’oreille, avec son souffle chaud qui sentait le vin. Ma mère sourit. Femme qui rit à moitié dans ton lit, pensa mon père, et il serra plus fort. Elle écarta à peine son visage, elle avait bu et se sentait légère et confuse. Elle lui jeta un coup d’œil fugace, et tout se passa à ce moment-là.

Le plancher de la salle s’effondra dans un gros bruit. Personne ne comprit comment, mais ma mère tomba d’un coup, se retrouvant coincée entre deux poutres, les jambes dans le vide. « Je me meurs ! » cria-t-elle, et en un éclair l’enfer se déchaîna dans la salle de Fiorino. Les musiciens laissèrent tomber leurs instruments sans ménagement, les danseurs s’enfuirent vers la sortie en criant et en se bousculant, trébuchant sur le trombone, crevant les tambours au milieu des pages de partitions qui tourbillonnaient dans l’air. Ils entreprirent de descendre en s’appuyant les uns sur les autres, au milieu des ruades et des coups de coude. Quelqu’un, dans le tumulte, ouvrit le portillon de la porcherie, et les animaux terrifiés accoururent en grognant parmi les gens, renversant les tables, plantant les dents dans les poulets et les petits pains. On vit un cochon galoper avec le toupet de Fiorino dans la bouche. Les gens glissaient dans la boue, sous le déluge, ou bien tentaient d’attraper les bêtes dans un tourbillon de jurons et de cris qui incendiaient l’air. Alors le vétérinaire de Castrocaro, pour rétablir le calme, eut l’idée de monter sur une table et de tirer en l’air trois coups de fusil. Un chasseur s’abritait sous un arbre, sur la route nationale, et quand ses trois chiens entendirent les coups de feu, ils rappliquèrent à la guinguette et se mirent à aller et venir dans la cohue. Ils se bagarrèrent avec les cochons, bouffèrent tous les poulets.

« Quelle frayeur, répétait Fiorino en cherchant son toupet. Quelle frayeur. »

Il n’était resté à l’étage que mon père et ma mère, dans un silence soudain spectral. Elle était toujours coincée dans le trou du plancher, lui essayait de la tirer par les bras, mais il n’y arrivait pas et ma mère sentait peu à peu les forces lui manquer. La joie de l’instant d’avant s’était perdue dans le chaos, et maintenant ma mère regrettait de ne pas être restée à la maison avec la Fafina.

« Je vais mourir, dit-elle en tremblant.

— Restez calme. Je vais en bas pour vous libérer. »

Mon père descendit à la hâte dans la porcherie et vit les jambes qui pendaient du plafond. Il les admira un moment, en silence, puis grimpa sur la mangeoire et les attrapa à sa façon rustique et décidée. Il tira un grand coup, elle poussa un cri en dégringolant sur lui, et tous deux atterrirent sur la paille, au milieu du fumier. Ils se regardèrent, muets, crasseux, elle encore effrayée mais contente d’être en vie.

« Comment allez-vous ? demanda mon père, ses cheveux gominés barbouillés des saletés des animaux.

— Bien », répondit-elle.

Et elle pensa qu’il lui plaisait, cet homme qui pour lui sauver la vie n’avait pas hésité à se couvrir de merde.
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Vittoria, la deuxième de mes sœurs vivantes, naquit à la fin de l’année 1926. Moi je ne parlais toujours pas ni ne pleurais, mais Marianna était une belle petite, futée, qui marchait et disait ses premiers mots. Ma mère attendit que je fête mes trois ans, puis j’eus trois ans et demi, et enfin elle se résigna à retourner voir Zambutèn.

« La Redenta, on n’a jamais entendu sa voix. Elle est muette ?

— Peut-être.

— C’est ça, la guigne ?

— Non. Ce n’est pas encore la guigne.

— Et quand est-ce qu’elle arrivera ?

— Quand elle arrivera, vous la verrez.

— Je peux faire quelque chose ?

— Vous ne pouvez rien faire. »

Ses yeux rougirent.

« C’est toujours aux va-nu-pieds de marcher sur des épines.

— Ayez du courage. Elle vivra : ce n’était pas ça que vous vouliez ? »

Mais ma mère elle-même ne le savait plus, ce qu’elle voulait, et elle se mit en route vers la maison, affligée. Dès qu’elle atteignit les arcades, elle aperçut de loin le maréchal Belli qui l’attendait, assis sur le pas de la porte.

« Il ne manquait plus que lui », murmura-t-elle et, ni une ni deux, elle abandonna la charrette qui nous transportait nous, les petites, et déguerpit vers l’avenue.

« Adalgisa ! » cria le maréchal, et il bondit plus vite que la foudre pour se lancer à sa poursuite. Alors que Vittoria et Marianna pleuraient à chaudes larmes, je me redressai sur la charrette et vis le maréchal l’attraper par les poignets et elle, ruer et écumer tel un taureau à la monte.

« Vous brisez une famille !

— Il faut que vous veniez avec moi. Vous le savez bien.

— J’ai trois filles, cria ma mère, et l’une d’elles a la guigne, regardez : elle ne parle pas ni ne raisonne.

— On l’a tous, la guigne, répondit le maréchal. Il faudra y aller d’une manière ou d’une autre. »

Quelqu’un courut appeler mon père au Tarascone, et il rappliqua aussitôt.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il, histoire de, puisqu’il connaissait déjà la réponse.

— Il se passe que je vais en prison, aboya ma mère, à cause de vous ! »

Son sang à lui ne fit que tour.

« Ah oui ? » Il se frappa les poings sur la poitrine. « Tu m’as donné un coup de couteau, et c’est ma faute ?

— La vôtre, vous m’entendez, la vôtre !

— Ça suffit, intervint le maréchal. Adalgisa, suivez-moi. »

Au bout du compte, mon père était ennuyé : il aurait voulu lui dire qu’il lui avait pardonné et que, s’il fallait payer quelque chose pour la libérer, il se débrouillerait pour trouver l’argent, d’une façon ou d’une autre. Au lieu de quoi, il se mit à crier : « Qu’ils te gardent là-dedans jusqu’à ce qu’il pousse des feuilles au verrou » – et il cracha par terre.

 

Après le jour à La Frayeur, mes parents avaient commencé à sortir ensemble tous les dimanches. Lui arrivait à bicyclette chez la Fafina, en haut de la via Porta dell’Olmo, et elle sortait en même temps que les bâtards. Ils se promenaient le long de l’avenue, sous les arbres, devant la taverne, le cimetière et au-delà, jusqu’au château de Terra del Sole, sans se parler. Puis ils faisaient demi-tour. À la petite église de Saint-Rocco, ma mère laissait jouer les enfants dans le pré, alors il s’approchait d’elle et lui disait à l’oreille : « Vous êtes belle. »

C’était vrai. Tout le monde regardait ma mère, à Castrocaro. Elle avait un visage carré et dur, des cheveux épais, des yeux sévères mais avec un fond de malice, presque d’invitation.

« Je vous veux à moi.

— Et pourquoi ne pas m’épouser, alors ?

— Il est entendu que je vous épouserai.

— Qu’attendez-vous ? Allez parler à ma mère. »

Il l’embrassait derrière les cyprès, sans se soucier des enfants qui regardaient. Il portait la main à sa cuisse et elle l’écartait, alors il la remettait, déterminé.

« Pour vous épouser, Adalgisa, j’ai besoin de savoir que vous êtes comme il faut.

— Comme il faut ? »

Mon père se rembrunissait et se mettait à marcher avec sa bicyclette, sans l’attendre.

« Oui. Que vous pouvez avoir des enfants. »

Elle ramassait les bâtards et leur courait après. « Mais regardez cette poitrine, ces hanches. La Fafina dit que j’en ferai tellement, des enfants, que je ne saurai pas où les mettre.

— Je veux la preuve.

— Vous débloquez. Vous aurez la preuve une fois que nous serons mariés. »

Il en alla ainsi jusqu’à l’automne. Le dimanche avant la Toussaint, quand ils se retrouvèrent, elle lui dit qu’elle en avait assez, sans promesse de mariage, elle ne voulait plus se compromettre. Le risque humiliant de perdre sa conquête raviva l’intérêt de mon père. L’idée de privation l’excita.

Le jour de la Toussaint, il enfila une chemise propre et se rendit chez la Fafina, qui était veuve et décidait de tout à la maison. À vrai dire, avant aussi, c’était elle qui décidait, parce que son mari buvait comme un trou alors qu’elle était infirmière diplômée. Elle savait lire et écrire, s’occupait des bâtards, et ne se laissait marcher sur les pieds par personne. Elle était robuste, autoritaire, et n’avait peur de rien, pas même du diable : depuis qu’elle avait perdu un fils à la guerre, elle avait compris que plus rien au monde ne l’atteindrait, ni la terreur, ni la haine, ni tout le mal de ce bas monde, après les coups du sort, il n’y avait rien à faire, sinon serrer les dents et continuer. Elle maudissait les hommes, peut-être parce qu’elle n’en avait jamais rencontré de bons, et que son mari ivrogne et fainéant ne lui avait causé que des tracas. Ce n’est pas pour autant qu’elle refusait leur présence, aux hommes, il se murmurait d’ailleurs à Castrocaro qu’elle n’en avait jamais manqué. Mais c’était des couillons et des porcs, et elle le pensait par-dessus tout de ceux comme mon père.

« Dites-moi donc, Primo », commença-t-elle, aussi glaciale qu’un mort en bière.

Il ôta sa casquette et s’assit, mal à l’aise de devoir traiter avec une femme, et parla la tête baissée.

« Je viens demander la main de votre fille, Adalgisa. »

La Fafina le fixa, l’air mauvais. Elle ne se réjouissait pas de cette fréquentation et voulait le faire savoir : mon père avait été renvoyé de la gare pour s’être battu avec le patron à cause de la politique. On aurait dit qu’il avait un sixième sens pour flairer les embrouilles et la castagne. Pendant la guerre il avait été engagé volontaire dans les Compagnies de la mort puis il avait rejoint le corps des Arditi, franchi le Piave et avait été blessé par une rafale, ce qui lui avait valu une médaille en argent qu’il gardait toujours à la boutonnière. Pour lui, c’était comme si la guerre ne s’était jamais terminée. Il l’appelait la Maman, ou la Sainte : une époque heureuse qui l’avait nourri, à la différence des jours merdiques qu’il vivait depuis. On l’avait entraîné à manier le poignard et il le portait toujours sur lui, pendu à sa ceinture, sous sa veste, et à la taverne de Frazchí, lorsqu’il était ivre, il hurlait que cette fausse paix n’était qu’une farce pour nous faire trimer comme des ânes, que la guerre était notre seul espoir, notre chance et notre avenir. Et la guerre, nous ne l’avions gagnée que grâce aux gars comme lui.

« À la bonne heure, dit la Fafina. Si ma fille vous porte dans son cœur, et si vous vous engagez à la respecter, en ce qui me concerne, vous pouvez l’épouser. »

Elle parla ainsi parce qu’elle savait que qui se ressemble s’assemble et que deux têtes de mule pareilles finiraient par s’entendre. Mon père sourit, plein d’orgueil, et fit mine de se lever.

« Restez assis, ordonna-t-elle. Vous avez un travail ? »

Il la regarda dans les yeux comme il regardait ses ennemis à la guerre, en les égorgeant. Mon père n’avait pas envie de travailler. À la taverne, quand il était sûr que personne n’irait le répéter à Adalgisa, il criait qu’aucun docteur n’avait jamais prescrit à quiconque de travailler, et qu’il en avait plein le cul de besogner comme une bête sans jamais se sortir de la mouise.

« Pas pour le moment, madame Fafina. »

Elle se racla la gorge.

« Et comment vous comptez les nourrir, Adalgisa et les enfants que le bon Dieu voudra bien vous donner ? »

Mon père s’irrita, mais sans le montrer.

« Je ne manque ni de bonne volonté ni de prestance. »

Il passa sa main sur son beau corps de mâle, effleura sa médaille de guerre.

« Des boulots, s’il le faut, j’en trouve autant que je veux. »

La Fafina lui jeta un regard glacial.

« Bien, Primo. Ils recherchent un gardien à la propriété du Tarascone. Dites-leur que vous venez de ma part. »

Mon père se rendit à Forlì chez un type qui trafiquait de l’or volé, il acheta une petite bague de fiançailles et l’apporta à ma mère.

« Vous êtes contente maintenant ? lui demanda-t-il.

— Moi oui. Et vous ? »

Le mariage fut fixé à l’été.

 

Quand ma mère alla en prison, il fallut décider quoi faire de nous, les petites. Vittoria et moi, on nous envoya chez la Fafina, Vittoria parce qu’elle était encore bébé et moi parce que j’avais la guigne. Marianna, elle, atterrit chez les époux Verità, qui avaient une dette envers notre grand-mère, laquelle, des années plus tôt, avait soigné leur enfant de l’espagnole. La Fafina habitait via Porta dell’Olmo, sur la petite route de pierre qui montait du quartier de Santa Maria jusqu’à la forteresse. La maison tombait en ruine, mais on y vivait bien car il y avait une fontaine tout près, à San Nicolò, donc pas beaucoup à marcher pour remplir les bonbonnes et les barils, et puis des potagers, où il arrivait parfois qu’on vous tende une laitue ou un oignon. Mais la montée était raide, en revenant épuisée d’une journée entière à visiter ses malades, grand-mère n’avait même plus assez de souffle pour remercier le Christ, et si on n’était pas sages, elle se fâchait puis sortait le martinet. C’était une femme grande et droite, et bien qu’elle ait donné naissance à son dernier enfant il y a plus de vingt ans, on disait qu’elle avait encore du lait au sein, ce que tout le monde tenait pour un prodige.

À l’époque où on alla vivre chez elle, dans la maisonnette composée d’une pièce et d’un petit réduit pour la cuisine, les bâtards étaient au nombre de cinq, répartis entre deux lits. La Fafina, elle, dormait par terre. L’un d’eux était tout petit, un nourrisson qu’elle amenait partout avec elle et tenait dans ses bras, parce qu’il aurait attrapé la mort, autrement. Et puis il y avait les jumeaux, un garçon et une fille, de vraies teignes, et un autre marmot, de quatre ou cinq ans, qui ne parlait jamais. Et il y avait Bruno.

Bruno était le plus grand, il avait presque sept ans et habitait chez la Fafina depuis sa naissance. Elle l’avait trouvé nu et à moitié mort devant sa porte, par une matinée glaciale de janvier. Elle l’avait habillé, allaité et soigné et, chemin faisant, s’était attachée à lui parce qu’il était vif et alerte. C’était l’époque où ma mère donnait naissance aux enfants morts, elle le voyait peut-être comme le petit-fils qui ne viendrait jamais. Elle répétait qu’il était bon comme le pain et qu’on aurait dû le tuer pour en badigeonner les autres, de ce gosse, et qu’elle ne le laisserait partir que pour rejoindre une famille respectable. Mais les familles respectables ne voulaient pas de bâtards, aussi Bruno resta avec la Fafina. Il était long et maigre comme un clou, les cheveux foncés, deux grands yeux châtains qui tiraient sur l’orange. Pas beau à proprement parler, mais on n’aurait pu le dire d’aucun des gosses, nous étions tous des petits sacs d’os, à moitié malades et crasseux. Avec son regard grave, Bruno semblait cacher une vérité profonde et inatteignable, bien plus grande que lui et que nous autres. Il parlait peu et vite, donnait des ordres aux autres bâtards qui lui obéissaient comme s’il était un père enfant. C’était lui qui changeait les couches de ceux qui en avaient besoin et mettait le linge à tremper dans un baquet sur le poêle. Le matin, il préparait la soupe au lait et ensuite, s’il n’y avait rien de plus important à faire, il allait à l’école, tandis que Vittoria et moi restions à traîner avec les autres bâtards. J’aimais beaucoup Vittoria, parce qu’elle était bonne et obéissante. Les bâtards, par contre, étaient de vrais garnements, ils s’enfuyaient dans tous les sens, se tapaient dessus et grimpaient aux arbres ou en haut des murs, s’écorchant les genoux et déchirant leurs nippes, jurant pire que les grands.

À midi, Bruno rentrait de l’école et mettait la table en deux temps trois mouvements. Il sifflait pour nous appeler et nous nous radinions aussi sec, sales et affamés. Il nous installait. « Mangez », ordonnait-il. Alors les bâtards devenaient soudain silencieux et, comme des chats sauvages, dévoraient tout ce qu’ils trouvaient dans leur assiette.

Après, on faisait la queue à la fontaine pour prendre de l’eau, et tant qu’on y était, on ramenait Baní chez lui. C’était un paralytique en chaise roulante qui faisait la manche devant l’église et habitait comme nous via Porta dell’Olmo. Quand il voulait s’en aller, il hurlait jusqu’à ce qu’un gamin s’arrête, et à quatre ou cinq, on le poussait tout en haut de la rue.

Bruno m’avait à la bonne et voulait toujours rester près de moi, il veillait à ce que je ne me blesse pas ou à ce que les autres chenapans me fichent la paix. Je l’aimais bien. Quand il y avait de la neige, on fabriquait une luge avec des chiffons et on se lançait dans la descente de la via della Postierla, et notre ombre sur le mur ressemblait à une créature à deux têtes et quatre bras : nous étions une seule chose, monstrueuse. Ou bien on remontait la rue jusqu’au bois de la forteresse, pour détruire les nids d’oiseaux et cueillir des pommes de pin. La forteresse collait la frousse, c’est là qu’on avait mis tous les rejetés de Castrocaro, ceux qui n’avaient pas de maison et mouraient de faim. Comme on avait peur qu’ils nous enlèvent pour nous manger, aucun de nous n’osait approcher, sauf Bruno. Il grimpait sur les vieilles pierres et revenait avec des trésors – déchets, carcasses, épaves –, et les bâtards se seraient entre-tués pour un bâton ou une bouteille cassée si Bruno ne les avait pas séparés et remis à leur place à grand renfort de torgnoles. Finalement, on courait jusqu’au Clocher. C’était une tour immense, sculptée, avec tout en haut des cloches qui sonnaient l’heure. Mais le mécanisme se grippait, si bien que, tous les jours ou presque, le sonneur de cloches devait monter pour le réparer, afin que ça carillonne toutes les quinze minutes, et pas une de plus. Si le Clocher s’arrêtait pour une raison ou pour une autre, c’était le temps lui-même qui s’arrêtait, à Castrocaro.

Bruno était toujours en train de supplier le sonneur de nous laisser monter avec lui. Mais autant parler à une pioche.

« Tu perds la tête, bonhomme, répondit un jour le sonneur. C’est dangereux, là-haut, c’est pas pour les mioches.

— Dis-nous au moins ce qu’il y a, tout en haut ! insista Bruno.

— Là-haut, il y a tout Castrocaro. Ou plutôt, non : il y a le monde entier. »

Moi je m’en moquais, du monde. Il y avait déjà trop de chaos à mon goût via della Postierla ou chez la Fafina : tout ce qui était grand et compliqué m’effrayait. Pas Bruno. Monter en haut du Clocher devint une obsession. Il attendait le sonneur à la petite porte et lui disait : « Je t’en supplie, laisse-moi monter. Juste une fois. »

Au point qu’un jour le sonneur excédé enleva sa ceinture et le roua de coups pour s’en dépatouiller : Bruno ne lui demanda plus rien, mais ne parvint jamais à s’ôter cette idée de la tête.

Vers l’été, les Thermes ouvraient, et on allait voir les extractions de boue iodée aux sources de la Bolga. On se planquait derrière les porteurs qui enfouissaient leurs bêches dans les grands étangs marron avant de charger la terre sur leurs mulets. On les suivait, nu-pieds et transpirant, dans l’espoir qu’un amas de boue tombe de leurs paniers. On s’empressait alors de la ramasser pour en faire des boules à nous jeter à la figure, des boules de matière chaude et lisse qu’on s’envoyait en visant exprès les yeux et la bouche. Les ânes se fatiguaient et les porteurs les fouettaient pour les faire avancer, les assommant presque, sous le soleil comme sous la pluie, mais ils parvenaient tant bien que mal à se traîner jusqu’à la station thermale. Quant à nous, nous gambadions vers la rivière pour nous baigner dans les remous et nous laver de toute cette boue, à côté des jeunes qui plongeaient du pont et des lavandières qui frottaient les draps des Thermes à la cendre, épuisées par la besogne. Elles nous jetaient des paillettes de savon, de vieux chiffons ou des morceaux de brosses cassées, que Bruno conservait précieusement, jalousement, pour en faire des jouets. Une fois, il récupéra un cercle de bois déglingué et nous apprit à le faire rouler sur la route avec un bâton. Les bâtards et les autres enfants du quartier nous fondaient dessus comme des mouches sur un chien galeux : il y avait Lasca, Luvigi, Zucó de la Bolga, Gastó de la Curesse, aussi âgés que Bruno, voire plus, même si c’était lui qui les commandait avec autorité : il les mettait en rang devant lui et leur expliquait les règles et l’ordre de passage. Ils l’écoutaient sans moufter. Surtout Zucó de la Bolga.

On ne savait pas exactement quel âge il avait, Zucó, mais il était grand avec une tête aussi grosse qu’une massue. C’était le fils de Toracca, qui tenait l’étal de poissons au marché de Santa Maria : il mangeait bien et tous les jours, c’est pour ça qu’il était si costaud, on se disait. Il dormait au milieu des sacs de morue séchée, donc empestait, mais on s’était faits à la puanteur ; c’était plutôt le parfum qui nous étonnait, les rares fois où il nous arrivait d’en sentir. Zucó avait une admiration folle pour Bruno et il lui courait toujours après. Un jour, il lui avait même demandé s’il pouvait être son sous-chef, tant il l’aimait. Sauf que Bruno ne pouvait pas le supporter, Zucó, il disait que c’était un imbécile, incapable de parler comme de se taire, et puis il était lâche – la fois où on était allés ensemble chaparder des figues dans un champ, il avait dû faire le guet, mais il s’était enfui à toutes jambes quand le patron avait débarqué, nous laissant essuyer seuls une pluie de bâtons. Et pourtant, Zucó respectait aussi sa haine, et pensait qu’elle était juste. Bruno avait comme le don de savoir avec certitude ce qui me semblait, à moi, impossible : où se trouvait le bien, et où se trouvait le mal. Et quand il dénichait le mal, il laissait sortir toute la rage qui couvait dans son cœur.

Un après-midi, alors qu’on jouait dans le bois de la forteresse, un nouvel enfant fit son apparition. On était en train de construire une cage à oiseaux avec des bâtons et il se mit à participer lui aussi, cherchant branches et brindilles. Moi, j’étais assise non loin, et il me demanda comment je m’appelais.

« Elle te répondra pas, dit l’un des bâtards, elle est muette. »

Cela faisait déjà deux ans que ma mère était en prison, j’en avais cinq, et je ne parlais toujours pas.

« Elle n’est pas muette. Elle est demeurée, intervint Zucó de la Bolga. Elle pige la moitié de ce que comprend un imbécile. »

Le nouveau venu haussa les épaules et continua à chercher des bâtons, mais Zucó insista.

« Regarde, comme elle est demeurée. »

Il arracha une branche à la clôture et me fouetta la jambe avec. Il ne me blessa pas, c’était le genre de choses que me faisaient les enfants, juste pour voir si j’allais réagir – mais je ne réagissais pas, à quoi bon ? De fait, je continuai à le fixer, tant et si bien qu’il m’attrapa par les cheveux en me soufflant au visage :

« Comment tu t’appelles, imbécile ? »

Les autres rirent, et Zucó rit encore plus fort. Et c’est là qu’on le vit. Surgi de nulle part, Bruno fonça sur lui, les yeux baissés comme un taureau, et lui donna un coup de tête en plein dans le ventre. Zucó vacilla un instant, surpris, mais comme il était deux fois plus costaud que Bruno, il se ressaisit vite et se jeta sur lui. Ils roulèrent au sol, se frappant comme des sourds, visant là où ça faisait le plus mal. Les bâtards trépignaient d’assister à une baston, ils criaient comme des sauvages, sans chercher à les arrêter. Zucó était énorme mais gauche, tandis que Bruno, teigneux, se tortillait comme un serpent, aveugle d’une fureur qu’il ignorait peut-être même avoir dans le corps, et, au bout du compte, petit et sec comme il était, il réussit à s’asseoir sur le cou de Zucó, l’étouffant presque, et lui envoya son poing serré dans le visage. Il frappa d’abord son nez, qui se brisa en faisant gicler du sang partout, puis les lèvres, puis il continua à frapper à l’aveugle, entre les yeux, comme un possédé. Zucó, qui essayait de se protéger avec les mains, se mit soudainement à pleurer, et l’implora : « Arrête, arrête, laisse-moi. » Alors Bruno se releva et tout le monde crut qu’il s’était calmé, mais il attrapa une pierre à deux mains et dit : « Je vais te tuer, maintenant.

— Pourquoi, sanglota Zucó, le visage recouvert de sang.

— Parce que tu n’es qu’un lâche qui s’en prend aux faibles, et les lâches doivent crever. »

Les autres, comprenant qu’il ne plaisantait pas, accoururent pour le retenir, à trois ou quatre, et il fut obligé de lâcher la pierre tandis que Zucó s’enfuyait en boitant, la main sur le nez. Bruno cracha dans son dos. Personne, depuis lors, ne se risqua plus à me traiter de demeurée. Zucó de la Bolga disparut.

 

Le dimanche, la Fafina nous emmenait au cimetière voir son pauvre mari et mes frères et sœur morts, Goffredo, Tonino et Argia. En chemin, elle ramassait des coquelicots et des pissenlits et les mettait sur la tombe, polissant du revers de sa manche la plaque en marbre.

« Maintenant, dites la prière aux défunts pour qu’ils reposent en paix », ordonnait-elle, alors nous nous agenouillions pour prier. « Toi qui ne parles pas, Redenta, pense à la prière, c’est tout. »

Puis nous rentrions à la maison de la via Porta dell’Olmo en marchant sur le petit mur de pierre qui surplombait le fouillis de rues et de toits. Les vieilles femmes écossaient des fèves et des pois dans leur cour, et s’il n’était pas trop tard, Bruno et moi allions faire un dernier tour dans le bois, ou bien au Clocher, voir si des fois le sonneur n’aurait pas oublié de fermer la porte à clé.

« Pourquoi elle est muette, Redenta ? » demandait Bruno à la Fafina, de temps en temps.

J’aurais aimé lui dire que je n’étais pas muette : j’étais silencieuse. Les gens n’arrêtaient pas de parler, et en le faisant ils se disputaient, s’envoyaient des vacheries et se vouaient aux gémonies. Moi j’avais l’impression que plus ils parlaient et moins ils se comprenaient. Voilà pourquoi je me taisais.

« Redenta a la guigne.

— Ça se guérit, la guigne ?

— Non, mais on n’en meurt pas non plus. Maintenant, va au lit et mêle-toi de tes affaires. »

Mais le soir, dès que les autres dormaient, Bruno me réveillait et m’entraînait dans la cuisine. Il s’asseyait à la table et m’apprenait les lettres :

« Écoute-moi, Redenta. Ça, c’est le a. Répète : a. Essaie de dire m. M comme maman. Répète : ma-man. »

J’écoutais les lettres qui s’évanouissaient, englouties par les ténèbres.

« Essaie de dire Bruno. Bruno, c’est mon nom. B, r. Br. Allez, allez. Vas-y. »

Je gardais le silence, il se fâchait. Il frappait du poing sur la table, essayait de m’ouvrir la bouche de force et soufflait dedans, parce que, selon le dicton, le manque de souffle empêche de parler. Je le laissais faire, docile, et quand il en avait assez d’insister, on retournait au lit.

Finalement, il commença lui aussi à se convaincre que j’étais muette pour de vrai, ou alors stupide, comme tout le monde le disait à Castrocaro.
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Le jour où Bruno disparut, il venait de neiger. De nouveaux bâtards étaient arrivés chez la Fafina et Bruno manquait l’école pour s’occuper d’eux, mais il se donnait un tel mal de chien et avait tant maigri qu’il en paraissait transparent. Les bâtards étaient petits et mal élevés ; la nuit, comme on dormait ensemble, ils nous pissaient dessus exprès, ils nous mordaient et criaient, et le plus propre d’entre eux avait la gale. Malgré son autorité, Bruno n’arrivait pas à les apprivoiser. Il les battait, mais c’était comme brasser de l’air. Et Bruno enrageait de ne pas pouvoir faire régner l’ordre, il ne le disait à personne, mais il avait les nerfs en pelote.

Quand je me réveillai ce matin-là, je ne trouvai pas ses pieds dans le lit. J’agitai mes jambes entre les draps, ouvris les yeux, vis qu’il n’y avait que Vittoria, endormie, toute serrée contre un bâtard. La Fafina était partie veiller un mort. Je me levai dans la pièce glaciale et errai dans la maison en soufflant des nuages de vapeur. Je regardai partout, ouvris l’armoire, des fois que Bruno s’y serait caché pour blaguer, même si je savais qu’il ne blaguait jamais. Puis je courus dehors, pieds nus dans la neige, en chemise de nuit. Je descendis jusqu’aux latrines, que je dépassai pour rejoindre la rue, et marchai jusqu’à la fontaine de San Nicolò, mais je claquais des dents, alors je rentrai à la maison et me glissai sous les couvertures en grelottant. Je me demandai où il avait pu aller, et finis par comprendre : Bruno s’était enfui, fatigué des couches puantes, de trimer comme un âne et de moi qui ne parlais pas. Ou alors une riche famille l’avait emmené. La Fafina disait toujours : « Un enfant comme ça, c’est le roi qui le prendra, ou le pape, ou le Duce, pas vrai, mon Bruno ? » Je pensai à Bruno dans la maison du Duce, jouant avec d’autres enfants aussi intelligents que lui, mangeant de la viande et de la crème et pas les vilains haricots de la Fafina, et soudain je fondis en larmes – une chose nouvelle pour moi, je n’avais encore jamais pleuré de ma vie, j’étais étonnée que la douleur perce ainsi sa coquille pour couler à l’extérieur, là où tout le monde pouvait la voir. Il fallait que j’apprenne à me passer de Bruno, or cela me semblait insupportable : même ma mère, là-bas, dans la prison où on l’avait mise au fort de Ravaldino, ne me manquait pas autant.

Vittoria ouvrit les yeux et me surprit en train de pleurnicher, elle m’aimait tant qu’elle se mit à pleurer avec moi, réveillant les bâtards, qui commencèrent aussitôt à hurler comme des damnés dans la maison. Sans Bruno pour les cornaquer, ils se pourchassaient en se crachant dessus et en se bagarrant, féroces, faméliques. Vittoria et moi, on avait faim ; on alla fouiller dans la cuisine à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. Au bout d’un moment, quelqu’un dégotta un sac de farine de maïs. On se le disputa au point que le sac de jute se déchira et qu’une traînée de poussière jaune se répandit au sol. Les bâtards se jetèrent à terre pour la ramasser, la lécher, et c’est ainsi que la Fafina nous trouva, de retour de sa veillée mortuaire, trempée et glacée après avoir marché dans la neige.

« Qu’est-ce que vous faites ? C’est quoi, ce foutoir ? » cria-t-elle.

De nouveau, des larmes coulèrent sur mon visage, et elle en fut stupéfaite, c’était la première fois que ça m’arrivait.

« Redenta, qu’est-ce qui se passe ? Tu te sens mal ? »

Je fis non de la tête, pour la rassurer.

« Et mon Bruno, il ne vous a pas préparé le petit déjeuner ? Où il est passé ? »

Je me réfugiai dans la chambre tandis que la Fafina proférait ses menaces habituelles : « Maintenant, soyez sages et ramassez la farine. Je vous préviens : s’il reste ne serait-ce qu’un grain sur le sol, je vous fais disparaître de la surface de la terre. »

L’après-midi passa, arriva le soir, puis la nuit, et Bruno ne revint pas. Alors la Fafina alluma sa lanterne et sortit le chercher. Je me lançai à sa poursuite. C’était les jours de la merlette1, la toute fin du mois de janvier, et il faisait un froid de canard, elle marchait prudemment sur la chaussée verglacée en demandant à la cantonade : « Vous avez vu Bruno ? », mais les gens secouaient la tête. « Il doit être à la taverne », répondaient-ils. « Il a dû aller s’acheter des cigarettes. » Un ivrogne rit et lança : « Le Mazapegul a dû le prendre », et la Fafina le foudroya du regard.

« Ne plaisantez pas sur ces choses-là. »

Le soiffard ricana encore et elle s’approcha de lui, la bouche pincée.

« Je l’ai vu de mes propres yeux, moi, le Mazapegul, et je vous garantis qu’il n’y a pas de quoi rire. »

C’est ainsi que je compris que Bruno n’était pas chez le Duce, mais dans un endroit beaucoup plus éloigné et impossible à atteindre.

On continua sur la grand-route jusqu’au couvent, où on s’arrêta, parce que aucune femme, de nuit, ne pouvait aller plus loin, pas même en cas de force majeure : après le couvent, il n’y avait que des traînées. Nous descendîmes jusqu’à la rivière et marchâmes le long de la rive, nous enfonçant dans la neige jusqu’à mi-cuisse, puis le Clocher sonna minuit et la Fafina, épuisée, décida qu’il était inutile de continuer à chercher. On rentra.

« Il va revenir, tu verras », déclara-t-elle en se jetant sur son matelas sans même se déshabiller. Mais je n’arrivais pas à dormir, et me mis à prier. Je suppliai d’abord le Seigneur, puis le Mazapegul, le farfadet qui venait la nuit prendre les belles femmes et les enfants. La Fafina le connaissait : il n’était pas méchant, mais il était imprévisible, c’était un enfant, et il fallait le brosser dans le sens du poil. Je demandai au Mazapegul de ramener Bruno à la maison dans l’état où il l’y avait pris, vivant et en bonne santé, et lui dis que s’il voulait vraiment quelqu’un, il devait choisir le bâtard qui se pissait dessus toutes les nuits, ou l’aveugle, qui finirait de toute façon par mourir. Ou bien qu’il me choisisse moi. Quand je vis que l’aube s’était levée, je sortis vider le pot de chambre dans les latrines. La neige n’était pas belle, ni douce ni propre, quelqu’un l’avait piétinée. C’étaient des petits pas, des traces d’enfant. De farfadet. Le Mazapegul était venu nous prendre nous aussi. Je restai figée, le pot à la main, et vis lentement s’ouvrir la porte de la cabane.

« Assassin ! criai-je. Où est Bruno ? »

Une voix à l’intérieur répondit : « Mais, tu parles ! »

La porte s’ouvrit d’un coup, je poussai un hurlement et jetai le pot de chambre dans la direction des latrines. Bruno se tenait face à moi, abasourdi, immobile, dégoulinant de pisse.

« T’es folle ? » dit-il, les yeux écarquillés.

Je lui fonçai dessus et le fis basculer dans la neige. Une tasse lui échappa des mains, une flaque de liquide blanc se répandit sur le sol, se mélangeant à la pisse.

« Tu es folle, espèce de cinglée ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Bruno ! »

Il se roula dans la neige pour se nettoyer.

« Pourquoi tu avais disparu ? »

Il soupira, rit. Il ne riait jamais, Bruno.

« J’ai grimpé au sommet du Clocher. »

Il raconta qu’il s’était levé tôt pour aller chercher le lait chez le fermier du Tarascone, comme tous les matins. Puis il avait eu envie de faire le tour de la forteresse et s’était mis en route à travers le sous-bois. Il était arrivé au Clocher. Là, miracle : la petite porte était ouverte. Un gond s’était cassé et le sonneur l’avait laissé tel quel en attendant la venue du serrurier.

« Je suis entré. Il y a un long escalier en colimaçon qui n’en finit pas, et au milieu, un appartement, meublé tout comme il faut. Dans la dernière partie, il faut grimper. Mais au sommet, c’est comme a dit le sonneur. Au sommet…

— Au sommet ?

— Au sommet, il y a le monde entier. »

Je le regardai, il avait les yeux qui brillaient d’excitation.

« Et qu’est-ce qu’il a de si spécial, le monde ? »

Bruno secoua la tête.

« Comme tu es bête. Je préférais presque quand tu parlais pas. »

Le serrurier avait réparé la porte mais personne n’avait remarqué Bruno, si bien qu’il était resté enfermé là un jour et une nuit, jusqu’à ce que le sonneur revienne et qu’il puisse se faufiler discrètement hors de la tour. Je voulais lui demander pourquoi il n’était pas venu me chercher pour qu’on monte ensemble, mais je me retins.

« Je pensais que le Mazapegul t’avait enlevé.

— Tu parles, Redenta », répéta-t-il, incrédule.

Je fermai les yeux. Décidai que je parlerais, désormais, mais peu, et juste quand je n’aurais vraiment pas le choix. Mon premier mot avait été « assassin ».

« Il faut que tu nettoies cette pisse », dis-je, et je le poussai contre un monticule de neige. Il se releva, laissant l’empreinte de son corps au milieu de tout ce blanc, et me fit tomber à mon tour. Il portait encore sur lui le bonheur d’avoir vu le monde. À ce moment-là, mon père passa, en route pour son travail au Tarascone, et il nous trouva enlacés dans la neige.

« Qu’est-ce que je vois là ? » s’écria-t-il.

Il repoussa brutalement Bruno et me hissa au-dessus du sol. Puis il me ramena vers la maison et ouvrit la porte d’un coup d’épaule. « Alors, c’est comme ça que vous vous occupez de mes filles ? » tonna-t-il à l’adresse de la Fafina, qui venait de se lever. Elle m’installa sur une chaise à côté du poêle.

« Vous ne manquez pas d’air, répondit-elle. Vous ne savez même pas si elles sont mortes ou vivantes, vos filles. »

Il se tourna vers Vittoria, qui l’observait depuis le lit, sans le reconnaître.

« Ça fait deux mois qu’on n’a pas vu votre tête. Fermez-la, ça vaut mieux.

— Mais la gamine était là, morte de froid, avec ce bâtard que vous gardez chez vous. »

Bruno entra et la fixa de son œil noir. La Fafina avait déjà oublié sa frayeur et l’accueillit comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas craint, quelques heures plus tôt, de l’avoir perdu à tout jamais.

« La gamine mourait de froid, hein ? fit-elle à l’adresse de mon père. Une mort en vaut bien une autre. Parce que c’est de faim qu’elle mourrait, sinon, vu l’argent que vous me donnez ! Apportez-moi plus de sous, si c’est pas trop vous demander. »

Mais mon père, ça le dérangeait. Il n’était pas à l’aise chez la Fafina, parce qu’il sentait son mépris ; il venait en coup de vent, nous laissait dix lires ou un sac de farine et repartait en courant. Il la détestait, la Fafina, et il détestait aussi Bruno, qui la suivait comme son ombre.

« Vous avez le feu au derrière, ou quoi ? le provoquait-elle. Asseyez-vous. » Mais il s’enfuyait toujours, à la Maison du parti fasciste ou à la taverne, ou, encore plus souvent, au bordel. Au premier étage, on y trouvait les esquintées, pour les pauvres, et au deuxième, les jeunes et belles pour les curistes fortunés de la station thermale. Il n’était pas fortuné, lui, et pourtant ça ne faisait de secret pour personne que tous les soirs, ou presque, il montait au deuxième étage et qu’il y laissait tout ce qu’il avait en poche. Les femmes étaient pour lui une fièvre, une maladie, et bien que cette maladie ait un jour failli le renvoyer entre les bras du Créateur, il n’arrivait d’aucune façon à en guérir.

 

À quinze jours du mariage, alors que ma mère avait déjà préparé le trousseau et tout le reste, mon père se pointa en bas de chez elle en annonçant qu’il devait lui parler. Il avait les cheveux gominés, comme chaque fois qu’il voulait se donner des airs.

« On ne peut pas se marier, Adalgisa. »

Ma mère fronça les sourcils, le fixant de ses yeux austères.

« Et pourquoi donc ?

— Peu importe.

— Peu importe pour vous, peut-être. »

Mon père enleva son béret et se gratta la tête, regardant en l’air. Il lui expliqua qu’il n’était plus très sûr, il avait pris sa décision trop vite et il y avait des choses sur lesquelles on ne pouvait pas revenir. Sans compter qu’il lui manquait encore la preuve.

Elle l’écouta en silence, la mine sombre, puis répondit : « Si c’est ce que vous avez décidé, d’accord », et elle remonta chez elle.

Le lendemain, elle mit du rouge à lèvres et se rendit à Terra del Sole, où il habitait. Elle fit le tour des échoppes, du marché, alla voir la sacristine à l’église, et à tous elle demandait s’ils connaissaient un certain Barbieri Primo et ce qu’ils pouvaient en dire, pour le compte d’une amie à elle. Une rumeur ressortit, selon laquelle il y avait une femme, à Forlì, où il travaillait jadis, qui avait apparemment un polichinelle dans le tiroir. Et lui, qui s’était mis entre-temps à fréquenter une fille là-bas, à Castrocaro, une beauté de surcroît, avait dû tout laisser en plan pour prendre l’autre parce que, que voulez-vous, quand on s’est mis dans le pétrin, on n’a plus le choix. Mais ce n’était qu’une rumeur, cela s’entend.

Ma mère fila directement à la propriété du Tarascone, où il était gardien. Elle le trouva en train de tailler les vignes du comte.

« Venez ici, lui dit-elle. Je dois vous rendre la bague que vous m’avez donnée. »

Il posa sa serpe à terre et s’approcha. Il la fixa droit dans les yeux, avec un sourire à peine voilé de nostalgie.

« Je suis désolé que ça se soit terminé comme ça.

— Ça aurait pu être pire », répondit-elle, et elle sortit de sous son jupon le couteau qu’on utilisait pour dépecer les bêtes. Rapide comme l’éclair, elle le visa juste à côté du cœur et le regarda s’agenouiller, les deux mains sur sa blessure, avec le sang qui giclait et colorait de rouge les herbes. Puis elle jeta la bague en l’air et partit, le laissant hurler et se tordre de douleur entre les vignes.

Mon père resta hospitalisé à Forlì près de deux mois.

« Mais comment, un gars comme vous, qui a poignardé pas moins de douze Autrichiens sur le plateau de Bainsizza, se faire presque massacrer par une femme ? » lui demandaient les gens qui venaient lui rendre visite, et c’était cela, plus encore que le risque de mourir, qui l’empoisonnait.

Cette saleté, cette putain, se répétait-il, tout en sentant pourtant s’agiter au fond de lui une étrange, une inexplicable admiration. Rien à faire : il était excité par le regard féroce qu’elle lui avait lancé avant de lui enfoncer sa lame dans la poitrine. Plus il se disait qu’il la détestait, plus elle obsédait son esprit.

Un jour, il vit la Fafina arriver à l’hôpital. Se retrouver nez à nez avec elle, ce fut comme revoir les Autrichiens débarquer dans leurs tranchées.

« Vous êtes vivant.

— Ça vous embête ?

— Non, je m’y attendais. La mauvaise herbe ne crève jamais.

— Ne dites pas ça.

— Ah non ? Ma fille est à jamais esquintée. »

Il ne répondit pas.

« Personne ne la prendra, maintenant. Vous comprenez ?

— N’exagérez pas, dit mon père. C’est une belle plante. Toute marmite a son couvercle.

— Quand bien même, soupira la Fafina. Quand bien même, Primo, c’est vous qu’elle veut. »

Mon père écarquilla les yeux.

« Croyez bien que ça me paraît fou à moi aussi. Mais elle vous veut vous et donc, si vous êtes prêt à lui pardonner, elle vous pardonne. »

Don Ferroni les maria à l’automne. Lui avait encore le torse bandé et le couteau attaché à la ceinture de son pantalon, là où personne ne pouvait le voir, et quelque temps plus tard, ma mère commença à attendre Goffredo, le premier de mes frères morts.



1. Expression du folklore populaire qui désigne les trois jours traditionnellement les plus froids de l’année en Italie : les 29, 30 et 31 janvier. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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La guigne arriva le 28 octobre, pour la Saint-Simon, la nuit des sorcières et des magiciens. L’après-midi, nous étions tous allés rendre visite à ma sœur Marianna, chez les Verità, dans la ferme qu’ils habitaient à Terra del Sole, sur la route de Rio del Piano en direction de la Bolga. Comme ils avaient des bêtes, des champs de maïs et un fiston gentil, beau et en pleine santé qui travaillait la terre, ils vivaient bien. Marianna avait déjà fêté ses cinq ans et on n’en crut pas nos yeux quand on la revit : c’était devenu une vraie beauté. Madame Verità attachait ses cheveux en deux tresses serrées autour du crâne, comme une couronne, et lui enfilait des petits tabliers blancs brodés qui sentaient bon la lavande. Elle était traitée comme une poupée ou une petite abbesse. Elle n’avait jamais été aussi heureuse.

Dès notre arrivée, elle se précipita dans la cour, sans un salut. Nous la suivîmes, muets, émerveillés par son aspect, par ses jambes roses et pleines, et nous nous étendîmes sur l’herbe folle qui sentait le fumier.

« On mange bien ici, pas vrai ? demanda Bruno.

— Oui, répondit-elle, mais j’y suis déjà, donc il n’y a pas de place pour d’autres bâtards.

— Tu n’es pas une bâtarde, toi, intervins-je, tu es la fille de maman et dès qu’elle rentrera, tu rentreras toi aussi. »

Elle ne s’étonna pas que j’aie commencé à parler. Ne s’en rendit même pas compte.

« Et quand est-ce qu’elle est censée revenir ? demanda-t-elle, tracassée.

— On sait pas.

— Elle est peut-être morte en prison. Beaucoup de gens meurent en prison, c’est Aurelio qui me l’a dit. »

Bruno avait fabriqué un lance-pierre avec un morceau de pneu et visait les lapins de l’enclos. Marianna essaya à son tour, en tâchant de ne pas salir sa robe, mais sans succès : dans cette maison, elle ne jouait sûrement qu’avec de vrais jouets, des poupées, des toupies.

« Tu sais que je vais à l’école ? dis-je.

— Et ?

— J’apprends à lire.

— Ici, personne ne sait lire », observa-t-elle. Elle raisonnait déjà comme une grande personne. « À quoi ça va te servir ?

— La Fafina dit qu’il faut apprendre à lire parce que le diable ne parle pas, le diable écrit tout, noir sur blanc.

— En attendant les Verità ne savent ni lire ni écrire mais ils ont plein de sous. »

Je me tus.

« Vous mangez du poulet et du bouillon, ici ? demanda Bruno au bout d’un moment.

— Un peu, mon neveu ! De la viande, de la soupe, du pain blanc. Ce soir, vous verrez. »

J’observai ses joues rondes, ses bras gracieux. J’eus envie d’attraper la main de Bruno, je ne sais pas trop pourquoi. Il me la serra et enfonça la fronde dans sa poche.

« Il n’y a rien de bien à faire, ici, déclara-t-il en scandant bien ses mots. On s’ennuie à mourir. C’est mieux en haut du Clocher. »

Les deux plus petits bâtards, entre-temps, avaient commencé à se battre et se roulaient par terre. Bruno les saisit par les cheveux, les sépara en distribuant gifles et coups de pied au derrière sous le regard ahuri de ma sœur, partagée entre curiosité et peur. Puis des gémissements désespérés s’élevèrent par-dessus les cris des enfants.

« Monsieur Verità est avec la vache qui met bas », expliqua Marianna.

Bruno se dirigea vers l’étable. « Je veux voir. »

La vache était couchée sur le sol et poussait de sinistres meuglements pendant que Verità détaillait à son fils Aurelio ce qu’il fallait faire. Nous restâmes à fixer la bête, fascinés, même les deux bâtards qui d’ordinaire ne tenaient pas en place. D’une fente qu’elle avait sous la queue, une chose sortait, on ne comprenait pas quoi.

« Bravo, ma grande, fit Verità. Très bien. »

Deux sabots apparurent. Monsieur Verità les attacha ensemble avec une corde, et commença à les tirer vers lui, avec force.

« Allez, exhortait-il, allez. »

Son fils l’aida aussi, mais ce n’était pas facile. On aurait dit que la vache luttait pour garder son veau à l’intérieur, et pourtant, elle se laissait faire, docile. Il fallait une violence extraordinaire pour le sortir, c’était une vraie bagarre, comme les bâtards lorsqu’ils se tapaient dessus, mais avec beaucoup plus de désespoir. Petit à petit, deux jambes fines émergèrent, tout en os.

« Bien, Aurelio. Continue. »

Pendant un moment, il sembla que le veau était resté coincé à mi-parcours, alors ils tirèrent un dernier coup et, finalement, un animal tout maigre jaillit des viscères de la vache, un animal long et trempé, suivi d’un déluge de sang.

« On a réussi, annonça Verità. Bien joué, ma grande. »

Et il caressa la bête sur le museau. Elle ne bougea pas.

« Il y a quelque chose qui cloche, ajouta aussitôt le vieux.

— Quoi ? »

La vache voulait s’approcher du veau, mais n’arrivait pas à tenir debout. Verità regarda Aurelio.

« Aide-moi à la soulever. »

Ils essayèrent, mais dès que la bête cherchait à se redresser, elle s’effondrait sur ses pattes.

« C’est le fémur, ça, dit Verità. Elle s’est cassé le fémur. »

Il la toucha.

« Elle a de la fièvre, bordel de Dieu. »

La vache pleurait, on aurait cru une petite fille, avec ses deux yeux remplis de larmes. Ils installèrent son petit à côté d’elle, elle le lécha et le nettoya comme il fallait, puis elle jeta son énorme tête en arrière, comme morte.

« Va chercher mon double canon », ordonna Verità à Aurelio.

La vache continuait de pousser des cris lancinants en regardant son petit veau, qui essayait quant à lui de se mettre debout en agitant la tête. Verità lui caressa à nouveau le museau de sa grosse main ouverte et pointa son fusil entre ses deux yeux. On entendit un coup sec et la vache cessa de se plaindre, sa tête s’inclina doucement sur la paille.

La dame accourut.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Bianca s’est cassé le fémur en mettant bas.

— Oh, la pauvre.

— Appelle le garçon, qu’il m’aide à la découper. »

Je fixai Bruno, pétrifiée. Il gardait le silence, même lui, que rien n’impressionnait jamais d’habitude.

« Bon, dit Marianna, allons jouer. »

La nuit était déjà tombée quand Verità finit de découper la vache en morceaux avec l’aide du garçon de ferme. Nous pûmes enfin passer à table.

On nous servit des pâtes fumantes, des pigeons et du vrai pain, à la farine blanche, une odeur à en pleurer. Marianna dit « Bon appétit », comme on le lui avait appris, posa sa serviette sur ses genoux et la dame servit à tout le monde un verre de vin nouveau.

« À la Saint-Simon, on sait si le vin est bon.

— Un peu qu’il est bon ! » dit la Fafina en se resservant.

Les adultes parlèrent de la vache, des récoltes et des poulets à castrer. Bruno, les bâtards et moi, on mangea la tête baissée, à s’en remplir la panse : d’abord par faim, ensuite parce qu’on savait que plus jamais on n’aurait l’occasion de manger autant ni aussi bien.

« Maintenant, veillons un peu autour du feu », annonça monsieur Verità après la crème, les grenades et l’alkermès. La dame mit du vin à chauffer et la Fafina s’installa, repue, face à la cheminée.

La pendule du salon sonna minuit.

« Voilà, déclara la Fafina en se faisant sérieuse. Maintenant, elles vont arriver.

— Qui ça, grand-mère ? demanda Bruno.

— Mais les sorcières, voyons. La Saint-Simon, c’est la nuit des sorcières.

— Et des fantômes, ajouta madame Verità. Vous qui habitez à côté de la forteresse, vous l’entendez, Fafina, le fantôme de Margherita ?

— Un peu, qu’on l’entend, déclara-t-elle. Avec la nouvelle lune, on n’arrive pas à dormir, tellement elle crie et geint. »

Mes sœurs et les bâtards s’endormirent allongés sur les chaises, tandis que Bruno et moi restâmes à écouter. Bruno fixait les adultes en ouvrant grands ses yeux orange.

« La pauvre. Mais qui connaît l’histoire telle qu’elle s’est vraiment passée, au juste ? »

Tout le monde la connaissait, l’histoire, mais il fallait faire semblant, parce qu’à la veillée on racontait toujours les mêmes choses et que le passe-temps ce n’était pas la nouveauté, c’était le confort de savoir déjà tout, afin de pouvoir continuer.

« Moi, je la connais », dit Aurelio.

Il avait treize ans et travaillait aux champs depuis deux ans déjà.

« Les comtes de Forlì et de Castrocaro étaient cousins, mais ils s’entre-tuaient. Ça s’est passé au treizième siècle.

— Et pourquoi donc ? demanda Bruno.

— Va savoir. Des désaccords anciens. Mais finalement, le pape leur commanda de faire la paix. »

Aurelio s’éclaircit la voix. Je compris que les fantômes allaient arriver, je m’accrochai à Bruno.

« Quoi ? Tu as peur ? murmura-t-il.

— Non. J’ai froid.

— Forcément. À la Saint-Simon, le vent fait grincer les gonds, observa la Fafina.

— Remets une bûche.

— Et donc ?

— Et donc ils décidèrent de marier des cousins issus des deux familles : Guidone dei Calboli et Margherita dei Conti. Margherita est encore une enfant et Guidone a perdu une main, et on chuchote que dans son pantalon, il a un machin énorme, aussi gros que celui d’un âne. Alors Margherita se refuse à lui, mais son père la fait enfermer dans la tour de la forteresse en lui ordonnant d’y rester jusqu’à ce qu’elle change d’avis. »

Bruno écoutait très attentivement, le visage rougi par le vin chaud.

« Mais Margherita, de désespoir, attend la première nuit de la nouvelle lune et se jette de la tour. Depuis ce jour…

— Depuis ce jour, dans les nuits noires, le fantôme crie, tremble et pleure, intervint la Fafina.

— Voilà, dit madame Verità. Mais donc, elle a un visage de petite fille ?

— Dieu seul le sait… Elle est invisible, répondit ma grand-mère. Moi, de fantômes, je n’ai vu que le Mazapegul. De mes yeux vu. »

J’appuyai ma tête contre sa jambe.

« Le Mazapegul va chez tout le monde, un jour ou l’autre, dit Aurelio.

— Pas du tout, rétorqua sa mère. Il ne va que chez les femmes.

— Chez les femmes belles, précisa son mari.

— Et tu y crois, toi ? Femme belle, demi-cervelle.

— Vous me laissez parler, ou pas ? poursuivit la Fafina. Il faisait nuit et personne n’était réveillé. C’était il y a de ça sept, huit ans, mon petit Bruno était déjà là. »

Ma grand-mère baissa la voix, regarda autour d’elle pour s’assurer qu’on l’écoutait.

« Je n’arrivais pas à dormir à cause de la chaleur. Alors j’ai enlevé ma chemise de nuit et je me suis retrouvée… bon, vous avez compris. »

Madame Verità fit oui de la tête, les hommes restèrent immobiles en signe de respect.

« J’ai entendu une bourrasque par la fenêtre, mais c’était une soirée sans vent. J’ai compris que c’était lui, qu’il était venu m’épier. J’étais plantée comme une statue. Et lui, en un clin d’œil, m’a sauté sur le ventre, juste ici (elle montra sa poitrine), et il s’est mis à rire, comme un gosse, vraiment. Moi, j’avais l’impression que j’allais éclater, je voulais hurler ou appeler quelqu’un mais aucun souffle ne sortait de ma bouche, comme si j’avais un noyau de pêche coincé dans le gosier, et lui continuait à m’écraser. Et alors que j’étais sur le point d’y passer, il a ri encore plus fort et fait un grand bond jusqu’à la fenêtre, et pfiou, il a disparu. »

La Fafina ordonna aux hommes de se retourner et défit les premiers boutons de son corsage. Elle montra à madame Verità, juste en dessous de ses seins énormes, des espèces de bleus, comme des empreintes, des pas d’enfants.

« C’est lui qui m’a fait ça et ce n’est plus jamais parti.

— À quoi il ressemblait ? demanda madame Verità.

— Il avait un bonnet rouge sur la tête. La bouche édentée, comme un bébé ou un vieillard.

— Il n’est pas dangereux ?

— Mais non. Il veut jouer.

— Ce ne sont pas les fantômes qui font peur, ce sont les gens, déclara le vieux Verità. Celui-là, par exemple, ce voyou de Predappio1…

— Et vous la connaissez, l’histoire du fantôme de Cusercoli ? » le coupa sa femme.

Le bruit courait à Castrocaro que Verità était communiste, mais elle ne voulait pas l’alimenter.

 

Nous rentrâmes à pied, dans le noir. La Fafina marchait devant avec sa lampe à pétrole, et nous, les enfants, la suivions en file indienne. Je n’arrêtais pas de penser aux fantômes. J’attrapai la main de Bruno.

« Tu as entendu ce bruit ? murmurai-je.

— Non.

— C’est la nuit des sorcières et des magiciens, ils se rencontrent aux carrefours à trois branches.

— Et où tu en vois, ici, des carrefours à trois branches ? »

Nous continuâmes à marcher.

« Et maintenant, tu l’as entendu ?

— C’est le tonnerre. Il va bientôt pleuvoir. »

Juste avant d’arriver, en effet, un déluge nous tomba dessus.

« La bourrasque de la Saint-Simon, dit ma grand-mère, déchire les voiles et rompt le timon.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’il n’a de pitié ni pour les vivants ni pour les morts. »

Chez la Fafina, nous nous glissâmes dans le lit. Nous avions l’estomac plein comme il ne l’avait jamais été et nous nous étendîmes l’un à côté de l’autre, enlacés, soudain échauffés et trempés de sueur.

Le rêve commença par un grand grabuge de sons et de couleurs mélangées et floues, Margherita qui criait, ma mère libérée de prison, Bruno en haut du Clocher. Puis une voix claire et enfantine, de plus en plus nette. Un enfant apparut, une sorte de nouveau-né ou de farfadet, avec un bonnet rouge sur la tête.

« Le Mazapegul ! » criai-je.

L’enfant rit, découvrant ses gencives nues.

« Le Mazapegul n’existe pas.

— Il existe, si. Ma grand-mère aussi l’a vu.

— Ce n’était pas le Mazapegul, ça, objecta le farfadet. C’était moi.

— Ou peut-être moi, s’écria une autre voix, et voilà que surgit un deuxième nouveau-né, presque identique au premier.

— Ou encore moi ! et une petite fille apparut, minuscule, portant une robette bleue.

— Qui êtes-vous ? » demandai-je terrifiée, mais ils disparurent.

Je voulais me réveiller, comme ça arrive pendant les cauchemars, quand on se rend compte qu’ils ne sont pas la vraie vie et qu’on espère qu’ils finiront vite. Mais entre-temps, une douleur atroce s’était plantée dans ma tête, comme si quelqu’un prenait mes tempes en tenaille pour les percer. Alors je préférai garder les yeux fermés.

« N’aie pas peur », dit la même voix qu’avant. Les trois farfadets étaient revenus. Ils étaient assis sur une plaque de marbre, leurs petites jambes en tailleur. J’essayais de respirer, mais mon souffle s’étranglait dans ma gorge et me faisait trembler. Je me rendais compte que je perdais un peu plus de forces à chaque instant, ainsi que la raison.

« Laisse-toi aller : ce n’est pas si difficile.

— De quoi ?

— De mourir.

— Ce n’est pas difficile et ça ne fait même pas mal.

— Et qu’est-ce que tu en sais, toi, du mal, alors que tu n’as jamais vécu ?

— Bien sûr que j’ai vécu.

— Mais très peu de temps.

— C’est quoi, le temps ?

— Aidez-moi, murmurai-je, avec une telle douleur qu’elle me vidait de toute émotion.

— On est venus exprès. »

Et je les regardai. La dalle sur laquelle ils étaient assis était une tombe, une plaque funéraire, comme celles du cimetière.

« Nous sommes ici pour te tenir compagnie.

— Jusqu’à ce que la mort vienne. »

Mon mal de tête devint insupportable. Je tentai de parler, mais ma voix restait coincée dans ma bouche.

Au matin, je remarquai que Bruno essayait de me réveiller, sauf que je n’arrivais pas à ouvrir les yeux et claquais des dents à cause du froid. Le deuxième jour, la fièvre monta encore d’un cran et ma jambe droite fut prise d’une espèce de fourmillement. J’entendais grand-mère Fafina prier.

« Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il. Seigneur mon Dieu, je Vous donne mon cœur. Je Vous adore, mon Dieu, et Vous aime de tout mon cœur. Je Vous remercie de m’avoir créée et de m’avoir faite chrétienne. »

Les trois farfadets la regardaient, juchés sur leur pierre tombale.

« Mais à qui elle parle ? »

« Je vous offre toutes mes actions, et je vous supplie de me faire la grâce de sauver la petite. Veillez sur elle et protégez-la et faites-la se lever demain matin. »

Bruno posait ses lèvres sur mon cou pour sentir si j’étais chaude et déposait sur mon front des linges mouillés d’eau fraîche. Pendant ce temps, mon état continuait d’empirer, et deux jours plus tard, je cessai de bouger la jambe.

La Fafina appela le docteur Serri Pini. Il prit mon pouls, m’examina et déclara :

« C’est la polio. »

Grand-mère poussa un cri et se jeta par terre.

« Bonté divine, la polio !

— Courage, il le faut. Les cas de polio sont nombreux, vous savez. »

Le docteur savait bien soigner les malades, et quand il n’y avait plus rien à faire, il savait tout aussi bien dire la vérité. Il le faisait dans le respect de la souffrance des gens qui était toujours la même et pourtant toujours différente : tantôt terreur, tantôt épuisement, tantôt chagrin. Il vit que, pour la Fafina, c’était de la nervosité.

« J’aime tant cette petite ! hurla-t-elle, les yeux exorbités.

— Faites-lui des compresses de boue iodée, répondit le médecin. Et veillez sur elle. »

« La voilà, la guigne, dis-je dans mon rêve.

— Vous l’avez tous, la guigne, de ce côté-là. »

Je restai immobile dans le lit, sans parler ni presque respirer. La Fafina, qui était infirmière et voyait beaucoup de morts, comprit que mon heure était venue et fit ce qu’elle avait à faire. Elle écrivit à ma mère en prison pour lui dire que j’étais malheureusement repartie auprès du bon Dieu, passa au marché des étoffes en bas de la rue pour acheter de beaux vêtements afin de m’enterrer avec, puis elle s’assit à mon chevet, pleurant et priant, et continua ainsi toute la nuit.

« J’ai froid », dis-je aux farfadets, avant que tous mes rêves ne prennent fin.

Le matin, je me réveillai. La Fafina était en train d’épousseter la commode et Bruno s’était endormi sur sa chaise, la tête au-dessus de mes pieds. J’étais réveillée, cela ne faisait aucun doute. J’essayai de parler, mais aucun souffle ne sortit.

« Tu es encore de ce côté-là », susurra une voix. Je me retournai. Les trois farfadets me fixaient. Ils n’étaient plus sur la plaque mais assis sur le rebord de la fenêtre, dos à la vitre. Je fermai les yeux et les rouvris : ils étaient toujours là, mais la Fafina ne les remarquait pas.

« Pourquoi je vous vois ? » demandai-je.

La Fafina se retourna comme une furie : « Tu es vivante ! »

« Tant de pourquoi.

— Vous demandez le pourquoi de toute chose, vous autres, ici-bas.

— Parce que tu es à moitié morte et que nous avons été à moitié en vie.

— Parce qu’on doit t’attendre.

— Parce que ce n’est qu’une question de temps.

— Ici-bas, pour vous, ce n’est jamais qu’une question de temps.

— Parce que tu nous verras toutes les fois où tu seras sur le point de mourir. On viendra t’aider.

— Mais qui êtes-vous ? m’impatientai-je.

— Vraiment, tu ne le sais pas ? » fit Goffredo, le premier de mes frères morts, en enfonçant sur sa tête le bonnet rouge qu’il portait le jour de son enterrement.



1. Périphrase désignant Benito Mussolini, à travers sa ville natale.
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Quand elle revint de prison, ma mère avait les cheveux très longs, et c’est le détail qui me frappa le plus au moment où je la revis. Elle les portait serrés en un chignon qui la faisait paraître plus vieille, mais pas moins belle ; elle avait deux nouveaux plis entre les yeux, rapprochés et obliques, comme deux boiteux qui marcheraient en se tenant l’un à l’autre. Elle m’aperçut et se figea sur le pas de la porte avant de se mettre à pleurer. « Mais alors elle n’est pas morte, la petite. » Elle parlait sans me regarder, comme si je n’étais pas là, ou comme si j’étais un fantôme.

« Elle est vivante, oui », répondit la Fafina. Elle lui avait écrit pour l’informer, mais peut-être que la lettre s’était perdue, ou qu’elle avait oublié de l’envoyer au bout du compte, avec tout ce qu’elle avait à faire. Je m’avançai lentement vers elle, traînant comme je le pouvais ma jambe folle. Elle sembla interloquée.

« Mais elle est estropiée.

— Oui. »

Ma mère continua à pleurer.

« Ah ! il aurait mieux valu qu’elle meure.

— Le Seigneur l’a voulu ainsi.

— Le Seigneur nous veut malheureux, sinon qui s’embêterait à le prier ?

— Ne blasphème pas.

— Et les autres filles, elles vont bien ?

— Personne ne va bien, dans ce bas monde. Mais elles sont en vie et ont la santé pour l’instant. »

Grand-mère se mit à remplir un sac de toile avec mes affaires et celles de Vittoria, pour nous renvoyer chez nous, à Santa Maria.

« Elle arrivera à marcher jusque là-bas ? demanda ma mère, toujours sans me regarder.

— Bien sûr. Elle marche lentement, mais elle va partout. »

 

Après la nuit où je faillis y passer, le docteur Serri Pini m’avait chargée sur sa carriole pour m’emmener à Forlì, à l’hôpital Morgagni. J’atterris dans une grande chambre avec tous ceux qui avaient aussi attrapé la polio, que des enfants, tous couchés dans leur lit, immobiles comme des petits macchabées. Pendant la journée, les infirmières passaient nous faire des compresses chaudes, parce que la chaleur ranimait les nerfs malades. Elles me posaient un morceau de laine bouillante sur la jambe, je sentais ma chair cuire, une douleur atroce, mais je serrais les dents sans me plaindre, au contraire, d’ailleurs à la fin je disais merci. Dès que les infirmières partaient, les enfants se mettaient à pleurer et ils continuaient comme ça jusqu’à la nuit, quand, terrifiés par l’obscurité, ils appelaient leur mère. Moi j’espérais que mes frères et ma sœur morts reviennent, mais ils devaient en avoir assez de me tenir compagnie. Je n’en avais parlé à personne, on m’aurait dit que la polio ne s’était pas contentée de me rendre infirme, mais qu’elle m’avait aussi rendue cinoque.

Les infirmières essayaient de nous consoler.

« Estimez-vous heureux. Ceux qui avaient le plus la guigne, la polio les a esquintés pour de bon. Ils ne respirent même plus. »

« Les plus guigneux sont morts, tout simplement, avertissaient-elles.

— Quel mal il y a à être mort ? demanda un enfant.

— C’est qu’on ne peut plus être avec les vivants. »

Je pensai aux vivants. À ma mère en prison, à Ravaldino, et à mon père, qui aurait tout aussi bien pu ne pas exister, pour ce qu’il s’intéressait à moi, et à la Fafina, vieille et recrue, et au tracas, et au mal de chien qu’ils se donnaient tous, dans les champs ou sur les chantiers ou au bord de la rivière. Les vivants étaient désespérés, égoïstes, occupés à leur seule survie. Qu’avaient-ils de bon ?

Ces idées me venaient depuis que je m’étais réveillée avec la guigne. Je sentais que j’étais différente, que je voyais le monde autrement : j’avais l’impression de le regarder d’en haut, comme mes frères et sœur morts, la Sainte Vierge ou le Seigneur. Peut-être que j’étais devenue moi aussi à moitié morte et à moitié vivante, et maintenant, comme par magie, je distinguais tout, le beau et le laid, le bien et le mal, la faim, l’ignorance, la piété et la folie des hommes, très clairement, très nettement. Et je me rendais compte que toutes ces choses n’étaient ni justes ni mauvaises, ni importantes ni frivoles. Elles se produisaient, c’est tout, sans raison précise. Et il n’y avait pas besoin de les comprendre, juste de les accepter.

Après un mois d’hospitalisation, on me transféra du service des contagieux, où personne ne pouvait venir me voir, à l’étage des moins graves. Serri Pini prévint la Fafina et, le dimanche, les infirmières m’annoncèrent que j’avais de la visite. Bruno apparut à la porte, petit et sec comme un hareng.

Il promena dans la pièce ses yeux orange et s’approcha.

« De la part de grand-mère », dit-il, et il déposa sur le lit un petit ballot avec trois grenades à l’intérieur.

C’était une belle journée de la fin novembre et il était descendu de Castrocaro à pied, seul. Je le remerciai, il ne répondit pas mais continua à regarder autour de lui, observant les petits lits blancs, les enfants qui pleuraient et criaient encore plus que les bâtards. Puis il attrapa la chaise à roulettes sur laquelle j’étais assise et la poussa dans le couloir jusqu’à la terrasse, où les malades sortaient fumer et respirer le bon air. Je l’étudiai : son visage était recouvert de bleus et, sur son bras droit, une longue griffure noire était apparue. Il continuait sans doute à filer des torgnoles à droite à gauche et c’était miraculeux qu’on ne lui ait pas encore fendu la tête en deux. Nous restâmes à admirer Forlì d’un air taciturne, le clocher de San Mercuriale se détachait parmi les tours et les immeubles. Sans raison particulière, je me mis à songer que je ne marcherais plus jamais. Bruno remarqua sans doute que j’avais le moral en berne, car il dit :

« La Fafina te dit bonjour.

— Et Vittoria ? Marianna ?

— Elles vont bien. Marianna est chez les Verità à vivre sa vie de princesse. Vittoria a arrêté de se pisser dessus. »

Cela faisait seulement un mois que je ne l’avais pas vu, mais Bruno semblait changé : concentré, mûr. Comme si, pendant cette période, il avait vécu ce que je n’avais pas vécu moi, et je ne savais pas si je l’enviais ou si, au contraire, je me sentais soulagée. La griffure sur son bras ressemblait à un serpent des champs, effrayant mais inoffensif. Dans quel pétrin était-il allé se fourrer ?

« Je me suis blessé à la Bolga, dit-il comme s’il lisait dans mes pensées. Certains après-midi, on m’appelle pour y travailler. J’apporte des sacs de boue à la station thermale. »

Maintenant, il figurait parmi les grands que nous avions l’habitude de regarder, enfants. Il était devenu grand lui aussi, pensai-je.

Quand il en eut assez d’être sur la terrasse, il essaya de me redresser et de me faire marcher. Je m’appuyai contre lui en le tenant par la taille, sentis ses bras solides comme du fer.

« Je ne suis plus bonne à rien », dis-je après trois pas seulement.

Il m’aida à retourner sur ma chaise.

« Tu resteras éclopée à vie ? »

Je ne répondis pas. Il ouvrit les grenades que la Fafina lui avait données et nous les mangeâmes, du jus plein les doigts, puis l’air commença à se rafraîchir. Les malades avaient déjà regagné leur chambre et il ne restait plus que nous sur la terrasse.

« Je crois qu’il faut que j’y aille. »

Alors je pris mon courage à deux mains.

« Bruno. »

Je n’entamais jamais les discussions, d’habitude : je me contentais de répondre aux questions des autres. Il s’étonna.

« Quoi donc ?

— J’ai vu les fantômes.

— Les fantômes ?

— Mes frères et sœur morts. Quand la polio m’a prise. Ils étaient morts mais c’était comme s’ils étaient vivants.

— Tu as dû rêver. Tu étais entre la vie et la mort, tu avais perdu la raison. »

Voilà pourquoi je n’en avais parlé à personne, parce que je savais qu’on ne m’aurait pas crue.

« D’accord. »

Il réfléchit un instant.

« Ils étaient vivants et tu étais réveillée ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

— Qu’ils viendront me consoler quand je serai sur le point de mourir.

— Tu vois, déclara-t-il. La polio ne t’a pas apporté que la guigne. Prends bien soin de tes fantômes, Redenta. »

Le dimanche suivant, Bruno revint avec un ballot, sauf qu’à l’intérieur, il n’y avait plus de grenades mais un livre.

« Grand-mère Fafina veut que je t’apprenne à lire et à écrire, marmonna-t-il, et il poussa la chaise roulante jusqu’à une petite table en marbre au milieu de la pièce.

— Il n’y a pas l’école pour ces choses-là ? » demandai-je.

Il sortit une plume et un encrier. Il avait compris qu’on ne m’enverrait plus jamais à l’école, et je le compris alors moi aussi.

« Commençons, en attendant.

— Pourquoi je dois apprendre à écrire ?

— Parce que le diable écrit tout noir sur blanc.

— Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi. »

Il ouvrit le livre. Les autres enfants nous scrutaient depuis leurs lits, les yeux écarquillés.

« Ça c’est le a. C’est la lettre de “amour”, “aimer” : j’aime Benito Mussolini, tu aimes Benito Mussolini, il aime Benito Mussolini. Essaie de lire.

— Tu l’aimes, toi, Benito Mussolini ?

— Tout le monde l’aime. Répète.

— J’aime Benito Mussolini.

— Oui, mais pas par cœur. Il faut que tu lises. »

La Fafina avait raison, les lettres étaient des signes du diable. Ce n’était pas comme parler, qui vient naturellement : dans l’écriture, il y avait des règles, une discipline de fer, parce que ce que vous pensiez, si vous l’écriviez, ça devenait vrai, et ça pouvait causer votre fortune comme votre ruine. Bruno tourna la page, on voyait un crucifix et le drapeau. Il passa ses petits doigts sur les lettres.

« Ici, c’est écrit : aime Dieu, la patrie et la famille. Écris. »

Je recopiai les lettres.

« Non, pas comme ça. On comprend rien. »

Il tenait mes doigts entre les siens, nous écrivions ensemble.

« Ce a a la tremblote, tu vois pas ?

— C’est ma main. Elle est mal fichue, elle aussi. »

Il perdit soudainement patience, à sa manière brusque.

« Mais ils étaient pas censés te guérir, ici ?

— Je sais pas. »

À l’hôpital, on me faisait faire des exercices, mais ils ne servaient pas à grand-chose. On m’emmenait au gymnase, une salle toute blanche avec un grand portrait de Mussolini accroché au mur, et on me tournait la jambe dans tous les sens. Je n’étais pas bonne. Je retournais au lit en souffrant le martyre et j’attendais que ça passe, et si ça ne passait pas, on me donnait des gouttes pour dormir. Les infirmières avaient commencé à espacer les exercices, deux fois par jour, une fois, puis de moins en moins. Je les entendais murmurer entre elles : « La pauvre », et elles secouaient la tête.

Bruno jeta le livre par terre, hors de lui, se mit debout et m’attrapa la jambe. Il la plia, la bougea, la retourna, l’étira vers lui. J’avais l’impression qu’il me l’arrachait et un cri m’échappa, mais je m’habituai aussitôt à la douleur. Il continua sans s’arrêter, avec sa patience obstinée, son crâne dur comme une pioche. Il manipulait un peu une jambe, puis l’autre. Quand les infirmières lui annoncèrent qu’il devait partir, il faisait déjà nuit.

Le lendemain matin, le lundi, je le vis réapparaître à la porte.

« Mais tu ne vas plus à l’école ? »

Il ne répondit pas. Il ouvrit le livre et m’indiqua de nouveau les lettres, s’agaçant quand je me trompais, me traitant de cruche. Au bout d’une heure ou deux, il en eut assez de jouer le maître d’école et reprit les exercices des jambes, comme la veille, puis il finit par dire que je devais essayer de marcher, sinon mes muscles allaient se ratatiner. Nous tentâmes de monter l’escalier en nous arrêtant toutes les deux marches, mais il m’ordonna bientôt d’en gravir trois et même quatre d’affilée. Je n’y arrivais pas, la douleur était si forte qu’elle me coupait le souffle, et je me mis à pleurer. Bruno ne le remarqua même pas, il me traîna jusqu’en haut en s’agrippant à la rampe, et moi, je m’accrochais à lui, ne sachant si je devais le haïr ou le remercier. Quand on arriva à la terrasse de l’étage supérieur, il faisait froid mais ensoleillé, et les malades étaient allongés sur des chaises longues, en train de se réchauffer les os. Sur la porte, il y avait une pancarte.

« C’est quoi, la première lettre ? »

Ma vue était tout embuée de larmes.

« Un s, murmurai-je.

— C’est bien. Maintenant, on redescend. »

Bruno revint le lendemain matin, puis le surlendemain. Chaque jour, il m’aidait à lire, puis nous montions ensemble l’escalier jusqu’à la terrasse, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, et il me redescendait, et ainsi de suite, inlassablement, avec sa rage et sa miséricorde toujours à la limite de la cruauté. Le samedi et le dimanche, s’il ne devait pas aller travailler, il restait à l’hôpital jusqu’au soir. Je ne l’aurais jamais imaginé, mais j’étais bien meilleure pour lire que pour marcher. Aligner les lettres était facile, alors qu’aligner les pas représentait un effort infernal qui me consumait. Ma jambe droite s’était enroulée sur elle-même et mon pied était tout tordu, on ne pouvait plus rien faire. Mais la gauche recommença peu à peu à fonctionner, si bien que je pouvais m’en servir comme levier pour traîner l’autre. Je commençai à me déplacer par moi-même, d’abord avec deux béquilles, puis une seule. Les médecins dirent que c’était un beau progrès, contents, en outre, de libérer un lit. Je rentrai chez la Fafina en ambulance. Elle me fit une grande fête et assura qu’elle le savait, en son for intérieur, que tout rentrerait dans l’ordre, et que Dieu nous donne des fardeaux à la mesure de nos bras, et qu’il ne faut jamais perdre l’espérance.

« Et à lire, tu as appris ?

— Oui », répondis-je, alors la Fafina offrit à Bruno une belle cigarette, car il lui avait obéi.

 

« Cette gosse s’est embellie, remarqua ma mère en m’observant. Malgré la guigne.

— Oui, elle s’est embellie, répondit la Fafina. Elle deviendra une belle plante. Elle se mariera elle aussi, t’inquiète pas. »

Ma mère regarda par la fenêtre, on voyait qu’elle avait la tête pleine de soucis. C’était peut-être au sujet de mon père, qui sait où il était passé, celui-là, ou peut-être qu’elle était vraiment inquiète de savoir si je me marierais un jour, avec ma patte folle et ma guigne, et si elle devrait m’avoir sur les bras toute sa vie, comme la fille de Romana, qui était demeurée et coûtait des sous à sa famille, et maintenant sa mère, la pauvre, devait aller dans la rue pour demander la charité ou même, murmuraient les méchants, faire la putain la nuit, dans les pensions avec les curistes. Ou comme ces vieilles filles qui devenaient des sorcières, une fois âgées, parce que personne ne voulait d’elles, et qui finissaient par coucher avec le diable. Elle agita la main comme pour chasser un essaim de mouches.

« Marianna est toujours chez les Verità ?

— Un peu qu’elle y est. Et essaie de la récupérer, pour voir. »

La Fafina ordonna à un bâtard de nous raccompagner jusqu’à la maison pour nous aider à porter nos affaires. Je pensais à Bruno qui était à la Bolga, et ça m’embêtait de partir comme ça, sans même un au revoir, donc je dis à ma grand-mère :

« Dites au revoir à Bruno de ma part. »

Ma mère me regarda, interloquée, les yeux à nouveau remplis de larmes.

« Mais voilà qu’elle parle ! Elle n’est pas muette !

— Non. Je te l’avais écrit aussi, je crois. Tu n’as pas reçu ma lettre ? »

On se dirigea vers Santa Maria, en silence, le bâtard avançant devant avec nos affaires, suivi de ma mère et Vittoria, main dans la main, et en dernier, moi, qui traînais ma jambe folle.

On arriva à la maison. En tournant la clé dans la serrure, ma mère esquissa enfin un demi-sourire.
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Comment ma mère et mon père finirent par se revoir, voilà une histoire dont on parla pendant des semaines, à Castrocaro.

Lui venait à peine de se mettre à la besogne avec une putain du bordel de Borgo Piano quand la porte de la chambre s’ouvrit en grand et que la patronne entra, haletante.

« Habillez-vous, pour l’amour du ciel, dépêchez-vous ! Madame vous cherche dans tout Castrocaro. »

La patronne appelait toujours les épouses de ses clients « Madame », par respect. Mon père resta pétrifié et ils n’eurent pas le temps de dire ouf qu’un grand tohu-bohu se fit entendre dans l’escalier : ma mère apparut à la porte, le regard en feu.

« Charogne, souffla-t-elle. Raclure à putain. »

Il y eut un moment de silence, puis la femme dans le lit se leva fissa et se jeta dans l’escalier, en tenue d’Ève, talonnée par la patronne.

« Chien, Caïn, Judas, ordure, grogna ma mère. Je vais vous tuer, maintenant, comme ça je retournerai en prison, et j’y retournerai contente !

— Laisse-moi t’expliquer, nom de Dieu, laisse-moi parler », bredouilla mon père, mais elle ne voulut rien savoir et se jeta sur lui pour le battre comme plâtre, ainsi qu’elle le faisait avec nous, de grands allers-retours avec sa paume ouverte et des coups de pied dans les tibias, à croire qu’elle était possédée par le démon. Il ne réagissait pas. Hormis la fois où elle avait vendu le cochon, mon père n’avait jamais levé la main sur ma mère, il essayait toujours de la calmer à la manière douce. Quand elle lui cracha au visage, cependant, il perdit la tête et l’attrapa par les cheveux avant de la jeter sur le lit.

À l’étage en dessous, les filles entendaient tout, les torgnoles, les cris et les coups, et la patronne avait une peur bleue que les gendarmes rappliquent et l’obligent à fermer, comme ça avait déjà eu lieu par le passé. Elle s’arma de courage et remonta l’escalier.

Elle les trouva sur le lit, enchevêtrés l’un à l’autre, lui encore tout nu, et si elle n’avait pas su qu’ils s’entre-tuaient, elle aurait pensé qu’ils faisaient leurs affaires.

« Arrêtez. Pour l’amour de Dieu, calmez-vous. »

Elle saisit ma mère par les bras et réussit à les séparer.

« Vous, Primo, habillez-vous et descendez, ordonna-t-elle. Et vous, Madame, si vous le voulez bien, j’aimerais vous parler un instant, de femme à femme. »

Ma mère accepta, parce que personne ne l’avait jamais appelée Madame, et qu’elle eut peut-être honte d’avoir été surprise comme ça, en pleine bagarre avec son mari, alors qu’elle venait de sortir de prison, même si elle se trouvait face à une grue et que si quelqu’un devait avoir honte, ce n’était sûrement pas elle.

« Il n’y a rien à dire, mais allez-y, dites quand même », lança-t-elle en remettant de l’ordre dans ses cheveux.

La patronne s’assit sur le lit.

« Tout d’abord, Madame, vous m’excuserez si j’ai l’audace d’intervenir dans une affaire aussi délicate que celle entre une femme et son homme. Mais je m’adresse à vous avec humilité, mue par le seul désir sincère d’apporter la paix à votre famille. »

La patronne savait y faire parce qu’elle avait étudié et venait d’une famille riche, qui avait sombré dans la disgrâce quand le père avait tout perdu au jeu, jusqu’à son tricot de corps. Elle avait essayé de devenir institutrice, mais c’était une jolie fille et les hommes lui couraient toujours après, et c’est ce qui lui avait donné l’idée d’ouvrir son bordel. Elle avait pris des filles bien et tenait à ce que l’endroit soit propre, en ordre et sans trop de chambard.

« Je vous comprends, Madame, et vous avez toute ma compassion. Mais mettez-vous un instant à la place de votre mari. Je vous le demande : comment il aurait dû faire, pendant ces années où vous n’étiez pas là ? »

Ma mère lui adressa un regard hostile.

« Il aurait pu faire comme moi. Il aurait pu ne pas faire.

— Comme vous ! s’exclama la femme. Mais vous, ou plutôt, nous : que pouvons-nous connaître des hommes ? Qu’avons-nous en commun avec eux ? Si l’homme pouvait ne pas faire, je n’aurais pas ce travail.

— Si, il pouvait ! Il pouvait se retenir par respect pour moi.

— Et vous, est-ce que vous parvenez à retenir, pardonnez mon audace, votre sang menstruel ? C’est la nature humaine, et elle nous commande : elle a voulu ceci pour la femme, et cela pour l’homme. Ce que nous rejetons par le sang, eux le rejettent par le sperme. Ils ne peuvent s’en dispenser. Celui qui n’est pas fait ainsi, soit il est malade, soit c’est un inverti.

— Avec des putes, en plus.

— Auriez-vous préféré qu’il s’installe avec une autre femme ? »

Sans doute ma mère se rappela-t-elle le jour où Primo avait décidé de ne plus l’épouser à cause de la fille engrossée de Forlì. Elle avait presque dû le tuer, pour le garder auprès d’elle.

« Non, bien sûr. Cela s’entend.

— Vous les voyez, les hommes, comme ils sont assoiffés de corps depuis tout petits, et ils ne peuvent pas s’y soustraire, même s’ils regrettent, après. Oh, s’ils regrettent ! Savez-vous combien d’entre eux pleurent sur mon lit de culpabilité, de remords, après avoir assouvi ce besoin qu’ils ne peuvent dominer, et qui les dévore ?

— Lui… est-ce qu’il pleurait ? se risqua à demander ma mère.

— S’il pleurait ! déclara la patronne de bon cœur. Il était aussi désespéré qu’un petit enfant, et il priait la Sainte Vierge pour que vous reveniez bientôt, afin qu’il puisse vous honorer. Mais tant que vous n’étiez pas là… »

Elle laissa sa phrase en suspens.

Ma mère resta silencieuse. Elle pensa certainement que l’homme et la femme étaient différents et que, s’il n’avait pas été un homme, un vrai, elle ne l’aurait pas épousé. Et peut-être qu’elle finit même par se sentir coupable, elle, pour l’avoir fait attendre si longtemps : elle percevait quelque part que tout cela était injuste, mais il était inutile de se rebeller contre la nature.

« Il faut lui pardonner, Madame, conclut la patronne. Tout le monde fait des erreurs. Même le curé quand il dit la messe. Partez, maintenant, et vivez ensemble les jours heureux que le bon Dieu vous offrira. »

Ma mère descendit l’escalier et trouva mon père qui l’attendait sur le pas de la porte, la tête basse, son béret à la main.

« Rentrons à la maison », ordonna-t-elle.

 

Ils firent la paix, mais ça se voyait que ma mère n’était plus celle qu’elle était autrefois, et que la jalousie l’usait et la mettait sur les nerfs. La jalousie et la misère.

Avec son travail, elle n’arrivait pas à joindre les deux bouts. Elle avait repris sa charrette de lupins mais, pendant ses années de prison, personne n’avait entretenu son lopin de terre derrière la maison, si bien que beaucoup de plants étaient morts, et les deux trois qui avaient survécu donnaient des fruits malingres et fades. Les gens s’approchaient pour me plaindre, et n’achetaient jamais rien. « Pauvre petite », commentaient-ils en regardant ma jambe folle. « Mais elle marche encore. » « Mais elle n’est pas morte. » Ma mère se mettait en rage et criait : « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Occupez-vous de m’acheter des lupins ! » Mais elle baissait ensuite la tête et on comprenait qu’elle avait beau être jeune, elle avait déjà commencé à se tuer à la tâche, à se faner sous le poids de la misère, à déchanter, regretter, ou juste à dépérir.

À la maison, elle murmurait : « On n’a rien gagné, pas même l’eau qu’on a bue. » Et elle s’en prenait à mon père : « Les gamines meurent de faim, mes poches sont vides. On n’aura bientôt plus que nos yeux pour pleurer.

— Mais puisque je t’ai donné cinquante lires la dernière fois ! répondait-il. Qu’est-ce que tu en fais, de ces sous, tu les manges ?

— Ça fait quinze jours que vous me les avez donnés, si vous me permettez. Les gamines ont besoin de nouveaux souliers et de vêtements.

— Et puis quoi encore ? Où est-ce qu’elles doivent aller ? Au bal, chez les Savoie ?

— Mais elles sortent en haillons !

— À la bonne heure ! Mieux vaut un pantalon troué sur le cul qu’un cul troué dans le pantalon, concluait mon père. Et le Duce prône des habits austères. »

Ils continuaient à se disputer, mon père jurait et répétait que si les femmes étaient une si bonne chose, pourquoi donc Dieu n’en avait-il pas pris une, puis il fourrait les mains dans son paletot, en tirait dix ou vingt lires et prévenait qu’on avait intérêt à les faire durer parce qu’il n’y avait pas écrit Banque de Naples. Ma mère les lui arrachait des mains avec un regard torve et il prenait la poudre d’escampette.

Elle restait à pleurer, la rage au cœur, et en venait parfois à regretter le fort de Ravaldino.

« Là-bas, au moins, on me donnait de quoi manger et me couvrir », disait-elle. « Là-bas, au moins, je n’étais pas coincée entre ces quatre misères. »

Marianna aussi était revenue, et elle aussi était désespérée, mais pour d’autres raisons. Elle avait abandonné sa vie de cocagne chez les Verità et n’arrivait pas à s’en remettre. Elle regardait incrédule la moisissure sur les murs et pleurait en se rappelant le beau salon avec la cheminée, où Madame servait du poulet rôti et des raviolis. À table, elle observait les deux cuillères de soupe dans son assiette. Les premiers jours, elle les laissait de côté en demandant ce qu’il y avait comme plat de résistance, et quand elle comprenait qu’il n’y aurait rien d’autre, on avait déjà sifflé son assiette, Vittoria et moi. Alors elle tapait de ses petits poings sur la table, toute colère, et ma mère lui donnait une raclée. Le pire, c’était le matin, au moment de sortir du lit. Elle s’entêtait à vouloir se laver, mais il n’y avait pas d’eau, alors elle se léchait les mains et se les passait sur elle, comme les chats, étalant encore plus la saleté. Puis elle se peignait, s’enguirlandait des rubans dans les cheveux, comme elle faisait là-bas, et essayait les robes qu’elle avait rapportées, nous interrogeant, Vittoria et moi, sur celle qui lui allait le mieux.

« Elles te vont toutes bien », répondions-nous, car nous n’entendions rien à ces choses-là.

Tout élégante, elle se jetait alors dans les ruelles du quartier de Santa Maria et sa robe se couvrait de taches et de déchirures. Si elle en demandait une nouvelle, ma mère éclatait de rire et disait qu’elle avait vu la Vierge. Ce qui n’empêchait pas Marianna, tous les jours, de s’asseoir dignement à table, un ruban effiloché dans les cheveux et une robe de popeline en lambeaux.

« Je me demande bien d’où a pu sortir une princesse pareille », se lamentait ma mère, mais on voyait bien qu’elle était contente, dans le fond. Marianna était belle et savait se tenir. De ses filles, pensait-elle, elle serait celle qui lui causerait le moins de tracas.

Les Verità étaient restés très attachés à elle, si bien qu’une fois par semaine, ils envoyaient Egidio, leur garçon de ferme, qui lui apportait deux œufs et un demi-poulet, ou un morceau de fromage, pour qu’elle grandisse bien. Le reste du temps, on n’avait droit qu’à une misère à effrayer les poux, et on ne savait plus à quel saint se vouer.

À présent, mon père n’avait en tête que le Duce et le parti, et dès qu’il le pouvait, il s’échappait du Tarascone pour aller au cercle de l’Œuvre nationale du temps libre, ou à la Maison du parti, et quand il rentrait nous dormions déjà depuis un bout de temps. Il distribuait Il Popolo d’Italia le dimanche, sur la place en bas de chez nous, se précipitait aux rassemblements dans la Grande Ville. Au Café National ou chez Frazchí, il cherchait quelqu’un pour causer politique, mais comme les communistes et les anarchistes avaient disparu de la circulation, il ne savait plus avec qui se prendre le bec. Il acheta un grand portrait de Mussolini pour l’accrocher dans la cuisine, au-dessus de la table.

« On n’a rien à manger et vous dépensez nos sous dans un portrait du Duce, maugréait ma mère.

— Toi, tu as le tableau de la Vierge, non ? Il vaut mieux le prier lui plutôt qu’elle, crois-moi. »

« Il vaut mieux ne pas prier du tout », disait Bruno, quand le dimanche il nous apportait de la farine ou du vin de la part de la Fafina. Il était le seul à ne pas se plaindre, il ne pleurait pas, n’espérait pas en quelque chose qui n’arriverait jamais de toute façon. C’était un grand gaillard maintenant, il travaillait et commandait les bâtards en ne demandant jamais rien à personne. Bruno entrait à la maison en me saluant de la tête, pris dans ses pensées. Parfois, il me laissait des revues de mode oubliées aux Thermes par les curistes, parce qu’il savait que j’aimais lire, puis on s’asseyait ensemble sur les chaises qu’on gardait toujours dans la rue, devant la porte, pendant que mes sœurs étaient en vadrouille avec ma mère. Je ne sais pas pourquoi il gaspillait ainsi ses seuls après-midi de libres. L’époque où on était semblables, où je marchais et courais et lui me promettait de m’amener au sommet du Clocher, était révolue, ou plutôt, c’était comme si elle n’avait jamais existé. On ne faisait maintenant que regarder les gens jouer aux cartes au Café National, comme à l’hôpital, quand on contemplait la Grande Ville d’en haut.

Bruno avait encore son travail à la Bolga, où il s’était fait remarquer par sa volonté de fer, sa force d’hercule et parce qu’il trimait comme un damné. On l’avait mis à l’extraction des boues, avec les grands. Il avait treize ans et paraissait déjà un homme, avec ses bras secs mais pleins de nerfs, ses yeux orange brillant sous les mèches qui lui tombaient sur le front. Il faisait penser à un animal des bois ou à un jeune oiseau de proie, toujours à l’affût, tendu. Quand il passait du temps avec moi, en silence, ça me soulageait ; parler, je n’en avais jamais ressenti le besoin. Et j’étais bien.

De temps en temps, il sortait son tabac de sa poche et se roulait une cigarette, en me demandant si je voulais tirer dessus.

« Non.

— Pourquoi donc ?

— Parce que ma mère dit : “Une femme qui fume, soit c’est une pute, soit elle le sera.”

— Mais t’es pas une femme, toi, t’es une enfant.

— Alors d’accord. »

J’essayais de fumer, mais je toussais aussitôt, les larmes aux yeux.

« Comme c’est amer.

— Comme c’est doux. »

Nous avions des goûts différents, des idées opposées, et pourtant il semblait être le seul à me comprendre. Parce que nous avions une chose en commun : nous nous sentions étrangers au monde, bien que pour des raisons contraires. Moi parce que j’avais peur de tout, lui parce qu’il avait trop de courage, ce qui l’éloignait des gens. Il ne voyait que ce qui était bien ou mal, alors que les autres voyaient d’abord ce qui était dans leur intérêt, et après, peut-être, ils parlaient de justice. Ainsi, inconscient et acharné comme il était, Bruno ne voulait se mêler à personne.

Il finissait de fumer, et s’il lui restait deux ou trois sous en poche, il allait au Café National se prendre un Vov. Il avait commencé à en boire tôt le matin, pour moins ressentir la fatigue à la Bolga. J’en goûtais une gorgée et la tête me tournait.

« Ça te plaît, ça, au moins ?

— Non. C’est pas bon.

— C’est pas censé être bon. C’est censé faire passer la faim. »

Puis, aussi vite qu’il était venu, Bruno disparaissait dans la rue en pente et une sorte de nostalgie m’envahissait la poitrine, comme une peur de ne plus le revoir.

Marianna se moquait de moi.

« Va pas t’imaginer des choses. Éclopée comme tu es, Bruno t’épousera jamais. »

À l’époque, déjà, à neuf ans à peine, ma sœur était obsédée par le mariage.

« Je m’en fiche, moi, de me marier.

— Aucune fille s’en fiche. C’est Madame Verità qui me l’a dit. Un bon mari vaut mieux que cent vaches. »

Je haussais les épaules.

« Mais tu es amoureuse de lui, oui ou non ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, être amoureuse ?

— Comme les grands, comme papa et maman. »

Maman l’aurait tué, papa. Mais peut-être parce qu’elle était vraiment amoureuse.

 

À l’usure, Marianna convainquit notre mère de nous acheter de nouveaux manteaux. Comme il n’y avait pas d’argent, elle dut vendre la confiturière qui m’avait fait naître. Elle était en larmes quand elle quitta la maison.

Avec cet argent, elle nous emmena chez Clelia, la couturière de Castrocaro. Elle était veuve et vivait dans une baraque non loin de Terra del Sole, avant le cimetière, où elle confectionnait des vêtements pour les pauvres avec des bouts de tissu récupérés à droite à gauche. Elle était sale comme un peigne, c’était connu, mais elle tenait aux bonnes manières et, si quelqu’un venait la voir, elle lui offrait des dragées et lui faisait force courbettes.

« Quelles belles fillettes, quel cadeau du Seigneur, Adalgisa.

— Un cadeau ? Si vous saviez ce qu’elles me coûtent.

— Allons bon. Ne dites pas cela. »

Elle prit les mesures de Marianna.

« C’est la plus belle, celle-là, observa-t-elle. C’est la petite ?

— Non, c’est elle, la petite, répondit ma mère en désignant Vittoria.

— Elle est moins belle, mais on voit qu’elle est intelligente. Et celle-là ? »

Elle me regarda, ma mère baissa les yeux.

« Elle, c’est celle qui a la guigne.

— Pauvre petite.

— On ne veut même pas d’elle à l’école, esquintée comme elle est.

— Et qu’est-ce qu’elle fait toute la journée ?

— Elle regarde les mouches voler.

— Mais elle a l’air d’une brave gamine.

— Pour sûr. Elle parle peu, mais elle est gentille.

— Encore mieux si elle parle peu, fit Clelia. À mon sens, les enfants ne devraient parler qu’à la Saint-Glinglin.

— Bien d’accord.

— Mais la pauvre petite. Si vous me l’envoyez, je lui apprendrai le métier et lui donnerai vingt lires à la fin du mois.

— Que la Sainte Vierge vous ait en gloire. Je vous la laisse dès aujourd’hui, si vous voulez. »

Clelia n’avait pas pu avoir d’enfants car, gamine, elle portait le pantalon de son père pour travailler aux champs et elle n’avait pas laissé respirer ses parties honteuses. Mais cela, elle l’avait compris bien plus tard, quand le Duce l’avait dit, et depuis lors, si une cliente se présentait pour la confection d’un pantalon, elle rendait le tissu en expliquant que non, ça, elle ne le coudrait pas, et elle lui racontait son histoire, et la femme la remerciait et la bénissait de ne pas l’avoir esquintée. À Castrocaro, on disait qu’elle n’avait pas toute sa tête, parce qu’elle vivait avec un petit chien du nom de Bighí, qu’elle traitait comme un homme, bien mieux même. Elle le laissait dormir dans sa chambre avec elle, dans un berceau avec des draps de coton, et elle le gavait à toute heure du jour et de la nuit, avec ce qu’elle se préparait pour elle-même : pain, polenta, soupe et fricot, même de la viande ou des beignets. Ainsi Bighí était devenu énorme, il respirait avec peine et grinçait des dents à chaque effort, avec un rictus démoniaque, mais elle avait l’impression qu’il riait.

« Regarde Bighí comme il rit ! » s’exclamait-elle.

Il fallait répondre oui, sinon Clelia prenait la mouche.

« Oui. Il est vraiment gentil.

— C’est un beau petit chien, pas vrai ? Il est aussi intelligent qu’une personne. Plus, même. »

La plupart des personnes que je connaissais n’étant pas intelligentes du tout, cela ne me semblait pas spécialement flatteur. Mais je répondais : « Il est très malin, ça se voit », et elle était contente.

J’attendais qu’elle m’apprenne à prendre des mesures, à couper du tissu ou à filer la soie, mais il y avait toujours quelque chose de plus urgent à faire dans la maison, alors elle remettait au lendemain.

« Tout d’abord, tu dois nettoyer les besoins de Bighí, parce qu’il est trop fatigué pour aller dehors, et il fait dans la chambre. »

La chambre puait tellement qu’on ne pouvait pas s’en approcher. Je ramassais ses crottes de ma mauvaise main et nettoyais le sol à la serpillière. À côté du berceau, il y avait les claies en bois où Clelia élevait ses vers, une étendue grouillante d’asticots blancs qui dévoraient des feuilles de mûrier jour et nuit. Elle m’envoyait à la rivière, en pleine nature, pour en ramasser, et ensuite je devais les donner aux chenilles pour qu’elles les mangent. En sortant du cagibi, je sentais l’odeur de la merde qui me collait à la peau et j’avais l’impression que des vers me parcouraient le dos. Bighí me fixait et des fois on aurait dit qu’il riait vraiment.

« Mets à chauffer une louche de soupe, allez, c’est midi. »

Nous mangions ensemble, Bighí sur les genoux de Clelia, léchant le bouillon dans l’assiette de sa maîtresse, hors d’haleine.

« Tu vois comme il rit ? »

Je compris presque immédiatement que Clelia n’avait pas besoin d’une aide couturière, mais de quelqu’un qui lui tienne compagnie et qui s’occupe des corvées domestiques. Je la regardais donc coudre, pour essayer au moins d’apprendre quelque chose. À cette période, elle confectionnait une robe de mariée pour une fille de Terra del Sole.

« Fais attention à ne pas te marier avec le voile d’une épouse malheureuse, prévint-elle un jour, ça porte malchance. »

Elle raconta que son voile, c’était une cousine à elle, de Dovadola, qui le lui avait prêté. Elle avait l’air heureuse, sur le moment, mais on découvrit plus tard qu’elle était faiseuse d’anges, et une fille mourut chez elle, si bien qu’elle finit au trou, où elle attrapa le typhus.

« Bref, j’ai brûlé le voile qu’elle m’avait donné et j’ai apporté les cendres à Notre-Dame des Fleurs, en gage, mais ça n’a servi à rien, soupira Clelia. Et c’est comme ça que mon pauvre Gioacchino a chopé l’espagnole, en 18. »

Bighí et moi l’écoutions sans moufter.

« Donc, ma petite, fais bien attention à ton voile quand tu te marieras.

— Moi, je ne crois pas que je me marierai. »

Elle changea de sujet.

« Ce beau tissu s’appelle le satin. La robe doit être blanche et couvrir la mariée comme un cocon. » Elle montrait les vers à soie qui mangeaient le mûrier, dans la petite chambre. « Parce que la femme est comme un ver, avec le mariage elle devient papillon. »

Les cocons de ses vers ne devenaient pas papillons : ils finissaient brûlés dans le chaudron. Mais je ne cherchai pas à la contredire.

« Tu apprends à couper et à coudre ? me demandait ma mère.

— Pas encore. »

Elle secouait la tête, pensant sans doute qu’ils avaient raison, à Castrocaro, de dire que j’étais demeurée.

Les larves de Clelia tissèrent enfin leurs cocons. Un matin, j’entrai dans la chambre et, au milieu de la puanteur, trouvai une étendue de gros flocons laineux. Elle mit à bouillir une marmite et je l’aidai à les jeter dedans.

« Regarde comme ils sont beaux, dit-elle. À partir de demain, on commence à filer. »

Le lendemain, il pleuvait. Je mis le pardessus à capuche de ma mère, me traînai péniblement sous le déluge. J’étais trempée jusqu’aux os quand j’arrivai chez Clelia.

Bighí s’approcha en râlant. En fin de compte il était comme moi : laid, sans défense, disgracieux, et je m’y étais attachée. Lui aussi ne riait jamais pour de vrai. Je passai devant la table jonchée des cocons prêts à être filés, j’appelai Clelia, mais elle ne répondit pas. J’entrai dans la chambre : elle était allongée sur son lit, immobile. Je l’appelai une seconde fois, et pour la seconde fois, elle ne répondit pas.
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À la Toussaint 1935, mon père ne se montra pas. Il ne se présenta ni à la messe ni au déjeuner, et pas plus l’après-midi, pour aller au cimetière voir ses parents et mes frères et sœur morts, et ma mère était verte de rage. « Ah, s’il était sous terre, lui aussi, marmonnait-elle pour elle-même, mais à voix haute, histoire qu’on l’entende. Ah, si je l’avais vraiment tué, ce chien, cet infâme. »

Elle disait cela et pourtant, dès qu’elle le voyait, elle lui pardonnait tout et se laissait enlacer et embrasser, s’il en avait envie. Mais ce jour-là, elle ne décolérait pas.

Le soir, alors qu’on était déjà à table, la porte s’ouvrit enfin. Mon père apparut dans la cuisine, avec un regard si béat et si serein qu’on le reconnaissait à peine. Il courut vers ma mère, la prit dans ses bras et lui baisa les mains avec ferveur. Nous comprîmes tout de suite que se tramait quelque événement funeste.

« Je pars à la guerre », annonça-t-il.

Nous restâmes à le regarder en silence. Dans la pièce, on n’entendait que le halètement de Bighí, qui habitait maintenant chez nous.

« À la guerre ? demanda ma mère.

— Je pars demain.

— Mais quelle guerre ?

— La guerre d’Éthiopie. Je me suis enrôlé comme volontaire. »

Elle accueillit l’information, plus muette qu’une carpe, comme si elle cherchait à intégrer un raisonnement qui échappait à sa pauvre tête. Puis elle fit : « Vous voulez me laisser seule ici ? Et comment je vais les nourrir, nos filles ? »

Ma mère en avait fini avec les lupins, et tout le pécule de la famille se résumait aux deux sous par jour que mon père rapportait à la maison. Ma mère souffrait de la faim et de tous ses tracas et passait ses journées à se creuser la cervelle pour nous sortir de la misère. Parfois, elle se laissait envahir par la fureur et hurlait que j’étais sa ruine et que c’était moi qui avais fait mourir Clelia, parce que la guigne se refilait comme la peste ou la grippe espagnole. Je me disais qu’elle avait raison, et alors je pleurais et me morfondais à l’idée d’avoir tué une pauvre vieille innocente.

Quand je l’avais trouvée raide dans son lit, j’avais essayé de la secouer et de l’appeler par son prénom, j’avais touché son front et senti qu’il était froid, dur. Ce n’est pas vrai que les morts semblent dormir. Les morts changent de visage, ils sont graves et perdus parce qu’ils n’ont plus leur âme.

Je m’étais traînée jusqu’à la route pour demander de l’aide, une paysanne qui se rendait au marché s’était arrêtée et avait envoyé chercher le docteur Serri Pini et la Fafina. Celle-ci l’avait lavée, habillée et veillée, la nuit venue, puis, le lendemain, on l’avait enterrée. J’avais été au cimetière moi aussi, pleurant et priant la Sainte Vierge pour qu’elle l’accueille au ciel, puis j’étais passée chez elle. À part la puanteur, il ne restait rien. Quelqu’un, sous prétexte de rendre visite à la morte, avait fait main basse sur les vers à soie, l’argent, et même les bouts de tissu. Mais il restait Bighí. Il était terré dans la petite chambre, au milieu de la crasse. Il m’avait accueillie avec son rictus habituel et suivie quand j’étais sortie, nous avions marché ensemble jusqu’à la maison, à Santa Maria. Ma mère, au début, avait dit qu’elle n’en voulait pas à la maison, de ce sac à puces, mais au fond elle avait pitié de lui et on l’avait gardé avec nous, dans la cour, à côté des plants de lupins et des latrines.

Maintenant, il regardait avec des yeux larmoyants et tristes mon père prêt pour la guerre.

« Je ferai en sorte que vous ne manquiez de rien. Je vous enverrai de l’argent d’Éthiopie, le parti s’en occupera. La guerre est notre chance, tu verras. »

Ma mère le fixait toujours, stupéfaite.

« Et c’est supposé être où, cette Éthiopie ?

— En Afrique.

— Alors j’espère que les Africains vous éplucheront vivant et qu’ils vous mangeront le cœur, que Dieu et saint Rocco m’en soient témoins.

— Ça suffit. Viens au lit », l’interrompit-il.

De la chambre de nos parents nous parvinrent des gémissements et des soupirs, et je m’endormis.

Le lendemain, mon père prit l’autobus pour Forlì.

« Quand est-ce que j’aurai de vos nouvelles ? demanda ma mère, en larmes.

— Bientôt. Très bientôt », répondit-il.

Il fit le salut romain et monta dans l’autobus sans se retourner.

La première lettre arriva au bout de neuf mois. Il disait que la guerre, ils l’avaient gagnée, ils avaient exterminé les nègres à coups de bombe sur les gués du Tekezé et remporté la bataille d’Amba Aradam. Il avait combattu avec les Chemises noires du 3 Janvier et était resté dans les troupes coloniales à Addis-Abeba. Il se portait comme un charme, et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Cinq cents lires accompagnaient la missive. Ma mère les embrassa et les glissa dans la poche de son tablier, elle dit que nous devions être toutes fières de notre père, puis descendit dans la rue pour agiter la lettre en hurlant : « Il a gagné, il a gagné la guerre. »

La deuxième lettre arriva à nouveau au bout de neuf mois. Mon père racontait la tentative d’assassinat du vice-roi d’Éthiopie, Graziani, et se vantait d’avoir exterminé à lui seul pas moins de cent nègres, en représailles. Il s’était fait beaucoup de bons amis et pensait toujours à nous. Dans l’enveloppe, il avait mis une photographie, avec en bas la signature « Barbieri Primo », pleine de volutes. Il se tenait debout, en uniforme, à côté d’un canon, et ma mère le dévorait des yeux et soupirait, le Seigneur n’avait jamais mis au monde un homme plus beau. Elle chercha dans l’enveloppe mais il n’y avait pas un centime, alors elle se fâcha et déchira la photographie, puis, aussitôt prise de remords, elle rassembla les morceaux qu’elle posa sur le buffet, à côté du chapelet.

La dernière lettre arriva un an plus tard, puis plus rien.

« Seigneur, faites qu’il soit mort, priait la Fafina, quand ma mère n’entendait pas. Faites qu’il ait attrapé la syphilis, la rage ou la gale, ou que les nègres lui aient envoyé cent coups de couteau. Dans votre grande miséricorde, aidez-nous. »

Au lieu de quoi, un type de Terra del Sole vint nous rendre visite. Il avait été en Éthiopie lui aussi et avait un message pour nous, de la part de notre père. Il était toujours à Addis-Abeba, en bonne santé. Il ne pouvait pas envoyer d’argent parce que la poste n’était pas sûre, mais il en apporterait lui-même à son retour. Il n’écrivait pas parce qu’écrire n’était pas une mince besogne, il n’avait pas le temps, mais il gardait dans son cœur sa famille bien-aimée. Quand la Fafina l’apprit, elle cria que c’était un porc et une charogne et qu’il avait changé les termes du contrat, et qu’il jouait aux messieurs pendant que nous crevions de faim. Ma mère fit semblant de ne pas entendre, parce qu’elle savait qu’elle avait raison. À la maison, à présent, on mangeait une fois par jour, si on avait de la chance, et on était trop faibles pour tenir debout, et on ne pouvait même pas payer le loyer de la maison de Santa Maria. Alors qu’on s’apprêtait à déménager à la forteresse avec les autres miséreux, les choses cependant s’arrangèrent. Et ce fut grâce à Mussolini.

Ces dernières années, le Duce s’était pris d’amour pour les Thermes. Il y venait tous les six mois avec Donna Rachele pour prendre des bains de boue, il respirait le bon air de sa Romagne et assurait qu’il ne s’était jamais aussi bien porté nulle part ailleurs. Il avait ordonné de construire une autoroute depuis Cesenatico pour amener à Castrocaro les vacanciers du bord de mer et, encore plus important, il avait donné du travail à une bonne centaine d’ouvriers pour construire le nouveau complexe thermal, un luxe incroyable, on n’avait jamais vu ça. Ils démolirent la taverne de Frazchí, qui rouvrit ses portes un peu plus bas et, à la place, bâtirent le Pavillon des fêtes et un hôtel où, disait-on, le Duce recevrait souverains et ministres lorsqu’il séjournerait à la Rocca delle Caminate. Dès que le Grand Hôtel fut achevé, le prince de Savoie en personne vint l’inaugurer, et personne n’arrivait à croire qu’il puisse exister sur terre pareil palais. Les habitants de Castrocaro le contemplaient, sidérés, n’osant pas s’approcher, admirant les rangées d’immenses fenêtres aux rideaux couleur cardinal, les terrasses, les marbres rose et blanc et les escaliers. Les maçons et les ouvriers juraient que c’était encore mieux à l’intérieur, on ne sait quel artiste était venu de Florence pour les stucs, les carrelages et les décorations, il y avait partout un faste démesuré et même un appartement entier juste pour la famille Mussolini.

Castrocaro devint le lieu de rendez-vous des nantis. Ils venaient de partout se soigner aux Thermes, car les bains de boue étaient comme du velours et ils guérissaient n’importe quel mal : des infirmes arrivaient en chaise roulante et repartaient sur leurs deux jambes, des sourds recommençaient à entendre ; en somme, c’était comme si cette eau avait été bénie par la Vierge. Soudain, il y eut du travail pour tout le monde. La patronne du bordel de Borgo Piano dut engager deux autres filles et, le long de l’avenue, de belles boutiques ouvrirent, tissus, bijoux et douceurs en tout genre. Ma mère déposa une demande à l’établissement thermal, et on l’engagea comme lavandière. Elle partait à cinq heures du matin pour se rendre à la rivière avec les draps des curistes, car ce n’était plus comme avant, à la pension Santa Maria, quand chacun devait apporter les siens, et elle rentrait à la maison épuisée, pleine de douleurs et le visage tout abîmé à cause du soleil, marmonnant que c’était toujours pareil : l’âne porte le vin mais boit l’eau. Il n’empêche qu’au bout d’un certain temps, on eut enfin de la viande, du fromage et du vin à table, ma mère se plaignait toujours mais était contente, dans le fond, et chaque matin elle se levait de bon cœur, remerciait les Thermes, le Duce et saint Joseph le travailleur pour cette grâce.

Le seul qui ne trouva pas un travail mais le perdit, ce fut Bruno.

Les choses se passèrent ainsi : une gouvernante du Grand Hôtel, qui faisait le ménage dans les chambres, fut accusée d’avoir volé les draps de l’appartement de Mussolini. Elle jura que ce n’était pas vrai, mais on retrouva les fameux draps dans le cagibi où elle dormait, et elle fut mise à la porte. Cette gouvernante, Bruno la connaissait bien et, selon lui, c’était une brave femme.

« Comme quoi, il ne faut pas se fier aux apparences, dit-il à son patron, quand ils abordèrent la question. C’est bien vrai que le renard se cache là où les poules sont les moins appétissantes. »

Le patron s’appelait Gualtiero et dirigeait les opérations à la Bolga grâce à des relations qu’il avait au parti. Il aimait bien Bruno, qui travaillait tête baissée treize heures d’affilée et ne disait jamais non si on lui demandait de charger plus sa brouette. Le matin, ils buvaient un Vov ensemble et se faisaient des confidences. Ainsi, le patron répondit :

« C’est du chiqué, elle n’a rien volé.

— Ah bon ?

— J’ai caché les draps dans sa chambre parce que j’avais besoin de la renvoyer. Je dois engager une fille du parti. »

Bruno en resta coi.

« Donc tu as retiré à une malheureuse son travail et son honneur pour arranger tes affaires.

— C’est la vie, petit. Il faut que des brebis meurent pour que les chiens aient du boulot.

— En effet, tu n’es qu’un chien, Gualtiero, répondit Bruno, et il lui cracha au visage. Un chien et un poltron. »

Il n’eut pas le temps de finir que Gualtiero se leva de sa chaise pour lui envoyer une mandale. Bruno n’en demandait pas tant : il lui sauta à la gorge et ils se tapèrent dessus.

« Fous le camp d’ici, salopard, dit le patron, après avoir reçu tant de coups qu’il ne savait plus comment se défendre.

— Compte sur moi », répondit Bruno, et il déguerpit.

Ce jour-là, j’étais chez la Fafina. Quand Bruno débarqua et raconta ce qu’il s’était passé, elle décrocha du mur son rouleau à pâtisserie et le fit valser. Bruno avait dix-huit ans révolus, c’était un homme fait, mais la Fafina le rossait encore, si nécessaire, et lui acceptait en silence, sans piper.

« Mais de quoi est-ce que tu t’es encore mêlé ? Occupe-toi de tes affaires ! »

Il garda les oreilles baissées, comme un âne sous la pluie.

« Tu veux trop de choses en même temps, Bruno. Tu veux avoir un travail et tu veux être l’avocat des causes perdues. Mais on se salit les pieds à courir et chier en même temps.

— Je veux rien, moi, je veux juste la justice.

— Mais qui t’a mis cette idée dans la tête ? La justice, même le Seigneur, Il ne sait pas ce que c’est. S’Il le savait, tu penses qu’on vivrait dans un monde pareil ? »

Bruno alla se coucher et, dès le lendemain, il se mit à chercher du travail. Mais ce n’était pas une mince besogne, parce qu’il avait maintenant une réputation de chercheur d’embrouilles et d’infâme, et personne ne voulait de lui.

Il resta donc à gober les mouches et, pour passer le temps, il venait me voir. Il sifflait devant la porte et je descendais. De son emploi à la Bolga, je ne disais rien, ni tu n’aurais pas dû, ni tu as bien fait, ni trouve-toi un autre boulot ou prends ta carte au parti. Je savais qu’il n’en faisait qu’à sa tête, alors je la bouclais. C’était pour ça, je crois, qu’il m’aimait bien.

Il m’avait toujours l’air du gamin qu’il était jadis, Bruno, et pourtant il était différent, mais je n’aurais su dire en quoi. Plus petit, il avait plaisir à s’asseoir devant la porte, à regarder les gens passer ; maintenant, il avait la manie de se mettre à l’écart avec moi, presque de se cacher.

Son endroit préféré, c’était au bord de la rivière, sur un lopin d’herbe désolé, après le pont, où l’on ne risquait de croiser ni lavandière ni ouvrier. Bruno saisissait ma mauvaise main et il m’aidait à marcher, en veillant à ce que je ne trébuche pas dans les pierres ou sur les racines, puis nous descendions à travers les roseaux et nous nous asseyions l’un à côté de l’autre sur l’herbe, avec l’eau de la rivière qui nous léchait les pieds. Moi j’avais peur des serpents, mais il me disait de ne pas m’en faire, il les chasserait s’ils s’approchaient. Dans le silence, loin de tout, il semblait soudain se détendre, devenait guilleret et plaisantait volontiers. Quand j’avais la tête tournée, il me chatouillait par-derrière avec une feuille et hurlait : « Oh mon Dieu, un serpent ! », et il s’amusait si j’avais la frousse. Je découvris qu’il était doué pour les imitations. Il percevait les aspects les plus comiques ou les plus désespérés des personnes, et il les dépeignait avec une cruauté ridicule. Celui dont il se payait le mieux la tête, c’était mon père, parce que c’était celui qu’il aimait le moins. Il marchait en plastronnant, les mains sur les hanches, les pieds en canard. Il levait le bras dans un salut romain et criait : « À nous », ou « Vive le Duce », singeant sa voix caverneuse. Moi je riais, même si je savais que ce n’était pas bien, de rire de son père. Bruno riait aussi, lui d’habitude si sinistre et plongé dans ses pensées. Il se roulait une cigarette, tirait une bouffée et me la passait. À présent, j’aimais bien fumer.

« Tu les as revus, les fantômes ? »

Peut-être les avais-je juste rêvés.

« Non.

— Tu n’as pas peur qu’ils reviennent ?

— Non. »

Ils me manquaient, au contraire.

 

Un jour, il accourut chez moi en trombe, agité comme s’il avait été mordu par une vipère.

« Descends ! cria-t-il. Bouge cette jambe, dépêche-toi ! »

Je me penchai à la fenêtre, mes sœurs se pressant dans mon dos.

« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— On va au Clocher. Fais vite.

— Il veut t’emmener là-bas pour te mettre enceinte », affirma Marianna sur un ton sentencieux.

Elle était obsédée par Bruno, et s’imaginait qu’il se passait à la rivière Dieu sait quelles merveilles.

« Tu verras que tu auras déjà le bébé dans les bras quand tu rentreras.

— Mais ça va pas la tête ? répondit Vittoria, qui n’avait que douze ans mais était la plus intelligente.

— Bouge-toi ! hurlait Bruno pendant ce temps. Il va s’en rendre compte.

— Qui ça ? »

Je descendis. Bruno avait volé la clé au sonneur qui était descendu se laver à la rivière, et il était excité comme une puce.

« Je te l’avais dit, que je t’emmènerais là-haut, déclara-t-il. Moi je ne reviens jamais sur ma parole. »

Cette promesse ne valait rien, désormais, parce qu’il me l’avait faite à une époque où j’avais la santé, maintenant que j’étais toute de traviole, c’était bien trop de besogne pour moi, de gravir toutes ces marches.

Bruno vit que j’hésitais et me gronda : « Allez, dépêche-toi. »

On se dirigea vers la via Porta dell’Olmo et on tourna sur San Giovanni alle Murate. J’étais déjà au supplice quand on arriva au Clocher.

« J’y arriverai pas », dis-je.

Il ouvrit la petite porte avec la clé et regarda en l’air. Il y avait un escalier tout enroulé sur lui-même qui n’en finissait pas.

« Viens, insista-t-il. Je vais t’aider. »

Il me passa les bras autour de la taille. Ces derniers temps, j’étais plus en chair et ma poitrine s’était arrondie. Ma mère disait que si je n’avais pas eu la guigne, j’aurais été la plus belle de ses filles, mieux encore que Marianna, mais je ne la croyais pas. Bruno me serrait contre lui et me traînait dans les escaliers, une marche après l’autre, comme à l’hôpital, son visage frôlant le mien.

« Tu sens bon », dit-il.

Cette phrase ne lui ressemblait pas, tel que je le connaissais.

« C’est parce que je me suis lavée aujourd’hui, répondis-je.

— Je sais. C’est le premier jour du mois. »

Quand on grandit avec quelqu’un, on ne peut plus rien lui cacher. J’appuyai ma tête contre son épaule, il me sembla que sa respiration s’accélérait. Nous arrivâmes à l’entrée d’une pièce.

« C’est ici que vit le sonneur de cloches, indiqua Bruno. C’est là que j’ai dormi quand je me suis perdu. La nuit où tu as parlé.

— Arrêtons-nous », répondis-je.

Il resta tout près de moi et un événement invraisemblable se produisit : me tenir à côté de Bruno, depuis toujours la chose la plus naturelle au monde, me mit soudainement mal à l’aise. Ce n’était pas désagréable, mais ça me troublait.

« Je suis fatiguée, dis-je, descendons. »

Le visage de Bruno se décomposa.

« Mais comment ça ? On est déjà à la moitié.

— Descendons. Je n’y arriverai pas, Bruno. S’il te plaît.

— J’ai volé la clé… »

Il voulait ajouter « pour toi » mais je l’arrêtai.

« Descendons.

— Si c’est ce que tu veux. »

Mais je ne le savais pas, moi, ce que je voulais et, comme d’habitude, je choisissais l’option qui me paraissait la moins effrayante.

Nous rejoignîmes la route, j’avais la jambe en feu à cause de la douleur et m’appuyai sur lui encore plus. Il était furieux que je n’aie pas voulu monter, il tirait une tronche de trois mètres de long, son regard était noir et brillant. En un éclair, sa proximité me redevint douce et familière et je posai mes mains sur les siennes.

À la maison, Bruno fit mine de regarder quelque chose derrière moi, puis il se gratta le front et lâcha dans un souffle :

« Demain, je quitte Castrocaro. »

J’ouvris deux yeux ronds.

« J’ai trouvé un travail à l’extérieur. »

Je voulais lui demander où il partait, quand il reviendrait, mais les mots restaient bloqués dans ma gorge.

« D’accord. »

Il se volatilisa en remontant au pas de course la via Porta dell’Olmo. Je songeai aux marches que je n’avais pas voulu gravir dans le Clocher. Au monde qu’on apercevait là-haut, au sommet, et qui demeurerait un mystère.

À Bruno, qui avait fini par devenir un mystère lui aussi. Et pour la première fois, son image ne me procurait pas de réconfort, mais un tourment entre le chagrin, la peur et un obscur regret.
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La nuit où je me fiançai pour de faux, c’était la Saint-Rocco.

Dans la journée, il y avait eu la parade, les fascistes étaient venus de Forlì et même de Bologne pour marcher en rangs de cinq jusqu’à Castrocaro, d’abord les officiers à cheval, puis les enfants de l’Œuvre nationale, et enfin les anciens combattants, brandissant en l’air leurs mousquets, leurs étendards et leurs drapeaux. Lorsqu’ils étaient passés sous nos fenêtres, on les avait salués avec mes sœurs en criant et agitant des mouchoirs pour qu’ils nous remarquent. Mais ils n’avaient même pas levé les yeux vers nous, alors c’est nous qui les avions regardés se pavaner, en nous répétant que notre père avait raison : il était bien là, l’avenir, tellement lumineux qu’il nous éblouissait.

Après, nous nous préparâmes pour la fête. Dès l’aube, avec le marché aux bestiaux sur la place et les stands sur la grand-route, proposant saucisses, glaces, pastèques et tout ce que l’on voulait, les rues étaient si bondées qu’on ne pouvait pas avancer. Marianna et Vittoria enfilèrent l’uniforme noir et blanc des Petites Italiennes, en ajustant soigneusement leur chapeau devant le miroir. Quant à moi, ma mère me fit porter une robe neuve qu’elle avait commandée pour mes quinze ans. Elle descendait presque jusqu’aux pieds, ce qui permettait de dissimuler ma jambe folle, mais mes bras étaient découverts et il y avait un décolleté sur le devant. J’observais le pli de ma poitrine sortir de l’échancrure, et j’avais honte. Pour moi, les vêtements servaient à cacher, pas à montrer. Ou peut-être qu’ils ne servaient à rien.

« Tu vois comme tu es bien quand tu t’arranges un peu, dit ma mère, qui ne pensait qu’à me caser. Allez, sortons. »

Nous descendîmes sur la place. Les soldats du défilé étaient repartis en cortège vers Terra del Sole et il ne restait plus que les hommes de Castrocaro, qui baguenaudaient en fanfaronnant, éméchés, se mêlant aux curistes, adressant des clins d’œil aux étrangères. Nous, on se rendit à la messe dans la petite église de San Rocco, puis on s’arrêta pour saluer Don Ferroni. Ma mère glissa cinq lires dans le tronc pour les indigents, en agitant bien les billets pour que les gens comprennent que nous n’étions plus des pauvresses. Pour nous remercier, le curé nous offrit une image de saint Michel, le patron des Chemises noires. On y voyait un ange en manteau rouge qui écrasait avec son pied la tête du diable, et au verso était inscrite une prière.

« Marianna, lis-la-nous un peu, j’ai envie de l’entendre », ordonna ma mère.

Marianna fit le signe de la croix et retourna la carte.

« Saint Michel, vainqueur de Satan, protège-nous, qui voulons être des soldats du Christ, membres de la grande malice du Duce.

— Milice, pas malice », intervint Vittoria.

Marianna lui lança l’image sacrée à la figure, grommelant qu’elle n’avait qu’à la lire elle, puisqu’elle savait tout sur tout. Elle était jalouse de Vittoria, la meilleure élève de toute l’école. Ma mère avait réussi à lui dégotter une bicyclette, si bien qu’après l’école primaire elle avait pu continuer à étudier, au collège de Forlì, et elle obtenait même de meilleures notes que les garçons. Marianna, en revanche, avait toujours été un cancre et avait obtenu son certificat de justesse, parce que réviser la fatiguait et apprendre ne l’intéressait guère. La seule chose qui lui avait plu à l’école, ça avait été le samedi fasciste, avec les rassemblements des Petites Italiennes et les exercices de gymnastique. Elle adorait courber son corps gracieux et, par-dessus tout, que les autres la regardent, car c’était dans ces moments-là qu’elle se débarrassait de l’horrible odeur de la misère et se montrait pour ce qu’elle était : belle et pleine d’espoir.

« Qu’est-ce que c’est que cette insolence ? aboya ma mère. Maintenant, c’est Redenta qui garde la carte, et arrêtez de vous chamailler. Remerciez Don Ferroni, et on y va. »

Je rangeai l’image sacrée dans la poche de ma robe et nous déambulâmes parmi les gens, le long de l’avenue.

Le soleil se couchait derrière le Clocher. Il y avait la clarté des soirs d’été, quand le ciel sans nuages est si limpide qu’il en brille, la chaleur monte alors à la tête mais d’une manière douce, et l’air est léger. Comme Castrocaro était belle à cette période, dans le vert éblouissant des collines qui l’embrassaient, à l’ombre de la forteresse qui la surveillait d’en haut, comme un bon père de famille veillant sur ses enfants. Je savourais l’agitation, les rires, la foule, parce que c’était la seule fois de l’année où j’avais l’occasion de le faire et aussi parce que j’étais là sans être vraiment là : tout le monde était occupé à des choses plus importantes, ce jour-là, ainsi je pouvais tout observer de l’extérieur, sans que personne ne se soucie de moi. Sur l’avenue, nous croisâmes les Verità, et Marianna leur fit une grande fête. L’école finie, elle avait recommencé à passer du temps chez eux. Elle quittait la maison vers midi, arrivait pour le déjeuner et restait tout l’après-midi à tisser avec Madame ou dans le potager, ou encore, la plupart du temps, allongée sur le canapé, s’éventant si elle avait chaud, dormant si elle avait sommeil. Elle rentrait chez nous le soir, rapportant un lapin dépecé ou une flasque de vin, et répétait que c’étaient des gens du monde, ça oui, et qu’ils savaient vivre. Les Verità nous invitèrent au Café National. On s’installa dans la petite salle à l’entrée, à côté du portillon qui menait à la salle de billard, celle qu’on appelait le « sous-marin » parce qu’elle était longue et étroite et que la table y entrait tout juste, au point qu’on avait du mal à tourner autour. Ils commandèrent du vermouth pour les adultes et de la limonade pour nous, les filles, et nous trinquâmes à san Rocco, aux récoltes qui avaient été bonnes et à la belle saison. Ma mère qui n’avait pas l’habitude de boire devint tout de suite guillerette, ce qu’elle n’était jamais. Elle riait avec les Verità et inclinait la tête comme j’imaginais qu’elle le faisait, jeune, quand il lui était arrivé de prendre du bon temps. Peut-être qu’elle pensa à son mari, car elle s’exclama : « Portons un toast à l’empereur d’Éthiopie et à nos soldats », et elle leva son verre. J’eus l’impression de voir monsieur Verità s’assombrir, mais sa femme déclara, tout sourire : « À la vôtre ! » Le vermouth avait délié la langue de ma mère qui, croyant bien faire, se mit à encenser le Duce et la guerre et me demanda de lire la prière de saint Michel sur l’image sainte.

Aurelio se fit grave. « La croix ne doit jamais se mélanger au faisceau. » Ma mère le regarda bouche bée, ce garçon toujours si gentil et accommodant : elle s’apprêtait à rétorquer quelque chose mais baissa seulement la tête. Aurelio redevint tout calme et se mit à parler des pastèques de la Saint-Rocco, qui étaient aussi sucrées que du miel, cette année.

Moi, je cherchais Bruno dans la foule ; j’espérais que pour la fête de Castrocaro, au moins, il reviendrait nous dire bonjour.

Il était parti depuis un bon mois et personne ne l’avait revu. J’avais appris par la Fafina qu’il était apprenti, il travaillait moins qu’à la Bolga et gagnait mieux : il touchait cent lires par semaine et les envoyait à la Fafina, ne retenant que l’argent de ses cigarettes. Et c’était tout.

Mais Bruno n’était pas à la fête. J’espérais apercevoir sa démarche dure et décidée, son regard sérieux au milieu de tous ces sourires, toute cette gaieté. J’aurais aimé y aller avec lui, au Café National, et boire du Vov en tête à tête. Mais plus le temps passait, plus je me rendais compte qu’il ne fallait pas que je l’attende. Il était sûrement toujours fâché contre moi parce que je n’avais pas voulu monter en haut du Clocher pour voir le monde. Si j’avais pu revenir en arrière, j’aurais peut-être agi différemment. Mais c’était déjà si difficile d’aller de l’avant, alors revenir en arrière…

Ma mère finit son vermouth, nous prîmes congé des Verità et rentrâmes. La journée nous avait tellement fatiguées que nous nous endormîmes avant que le Clocher sonne les neuf heures, la fenêtre grande ouverte sur la rue pleine de monde.

Je rêvai. J’étais à la fête de la San Rocco avec mes sœurs et nous marchions à vive allure sur l’avenue pour aller chercher des pastèques. Je courais vite : dans mes rêves, je n’avais pas la guigne et je marchais mieux que les autres. Nous arrivions ensuite chez la marchande de pastèques, qui n’était autre que Clelia. Elle était jeune et propre, différente de celle qu’elle avait été dans la vraie vie, et elle nous offrait une pastèque à chacune, à mes sœurs et moi. Nous la portions sans effort. Elle me regardait et me disait en souriant : « Toi, je t’ai donné la plus grosse, parce que tu es la première à te marier et que tu as besoin d’une dot. — Moi ? — Regarde, ton mari est déjà là. » Je me retournai et il y avait un homme que je n’avais jamais vu. Je voulais lui parler, mais rien ne sortait.

J’ouvris les yeux, sans comprendre si je rêvais encore ou si j’étais réveillée. À côté du lit, une personne dans l’obscurité me couvrait la bouche de sa main. Je me dis que c’était encore les fantômes, l’un de mes frères morts, devenu adulte entre-temps, ou alors un démon.

« C’est moi », murmura l’intrus.

Je reconnus la voix de Bruno.

La lumière de la lune entrait par la fenêtre et je pouvais maintenant distinguer clairement sa silhouette. Il ôta sa main de ma bouche et me fit signe de parler bas. Mais mes mots étaient tout secs et arides au fond de ma gorge, ils y mouraient.

« Viens avec moi. »

Je restai immobile.

« Si tu te dépêches pas, ils vont me tuer. »

Je passai en toute hâte ma robe de la fête de Saint-Rocco, la longue avec le décolleté, et nous descendîmes discrètement, en faisant bien attention à ne réveiller personne. Il devait être minuit, peut-être même plus, mais des éclats de voix nous arrivaient encore de la grand-route, les cris des noceurs qui rentraient chez eux ivres morts, ou des curistes, à la sortie des guinguettes. Dans notre quartier, pas âme qui vive.

« Comment tu es entré ?

— Par la fenêtre. J’ai grimpé au mur. »

L’air de la nuit était chaud et léger, éclairé par la pleine lune. Bruno me jeta un coup d’œil rapide, j’eus honte de ma robe si décolletée.

« Alors, qu’est-ce qu’il y a ? » voulus-je savoir.

Il était encore plus sérieux et soucieux que d’habitude.

« Pas de questions. Maintenant tu dois faire ce que je te dis. Si tu fais une seule erreur, ils me tuent. Compris ?

— Comment ça, ils te tuent ? »

Il eut un mouvement d’agacement.

« Mais puisque je t’ai dit de pas poser de questions. »

Il se mit à marcher prudemment, comme un animal traqué. Nous n’avions pas fait vingt pas qu’on entendit le bruit d’une voiture en provenance de l’avenue. Il me poussa sous un porche, me couvrant à nouveau la bouche. Quand la voiture se fut éloignée vers la via Nazionale, il se pencha pour regarder dans la rue et inspecta les alentours. Puis il reprit sa marche vers le Tarascone tandis que je me démenais pour le suivre. Je revoyais le rêve, la pastèque qu’on m’offrait parce que je me mariais.

« Tu peux pas aller plus vite ? dit Bruno.

— Non.

— Viens ici. »

Il m’attrapa par les mains et me fit monter à califourchon sur son dos, comme une poupée. C’était un roseau, mais il se déplaçait vite, sans effort. Je m’agrippai à ses épaules, posai ma tête sur son cou. J’observai ses nerfs tendus, ses bras noircis par le soleil, ses cheveux hirsutes et épais. Il s’engagea dans la côte vers le Tarascone et atteignit une vieille ruine abandonnée, qui avait peut-être été jadis une grange ou une cabane à outils. Une petite porte en bois était entrouverte, il la poussa. À l’intérieur, il faisait trop noir pour y voir ; il écarta les volets d’une lucarne, laissant entrer la lumière de la lune.

« Déshabille-toi, ordonna-t-il précipitamment.

— Quoi ? » demandai-je, puis je me souvins que je ne devais pas poser de questions.

Je le fixai avec gravité et il baissa la tête. Il ferma la lucarne.

« Je te regarde pas. Déshabille-toi.

— J’enlève tout ?

— Oui. »

Je repensai à ce qu’il m’avait dit, si je n’obéissais pas, on le tuerait, alors j’ôtai ma robe et mes sous-vêtements. J’observai ma jambe estropiée, raide comme une hache, me couvris d’une main les parties honteuses. Je fermai les yeux : si je ne voyais pas, peut-être qu’il ne verrait pas lui non plus.

« Allonge-toi là-dessus. » Sa voix trembla, mais juste un instant. « J’ai dit que je regardais pas. »

Dans un coin, il y avait une paillasse recouverte d’un tissu crasseux, où d’autres avaient sûrement déjà dormi avant nous. Je m’allongeai, toute honteuse, presque en pleurs. Une odeur révoltante s’élevait de cette paillasse, un mélange d’immondices et de fumier.

Ma vue s’était habituée à l’obscurité et je saisis du coin de l’œil qu’il était en train de se déshabiller lui aussi. Puis il s’allongea à côté de moi, la face tournée de l’autre côté. Je ne me demandai pas ce qui se passait : je n’aurais de toute façon pas pu trouver de réponse toute seule, et lui ne m’en aurait pas donné.

« Maintenant, écoute-moi bien, souffla-t-il. Des personnes vont venir me chercher. Je ne sais pas quand, peut-être tout de suite, peut-être dans une heure. Toi, tu dois dire que je suis ton amoureux et qu’on a passé toute la nuit ensemble ici.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Pas de questions. Tu dois dire que, depuis neuf heures ce soir, je suis ici avec toi et que je n’ai pas bougé, compris ? »

Je fis oui de la tête.

« Alors répète.

— J’ai compris ce que je dois faire. Et toi, t’as compris que tu pouvais pas me maltraiter comme ça ? »

Je n’avais jamais été aussi effrontée avec quiconque. Bruno fit un geste agacé de la main.

« Et pourquoi tu dis que je te maltraite ? Parce que tu as un amoureux ? »

Ma voix sortit plus tranchante que je ne l’aurais voulu.

« Je n’ai pas d’amoureux. »

Il ne répondit pas. Il me tournait le dos, sa peau chaude et humide collée à la mienne, ses os pointus contre mon bras. Malgré la terreur et la honte, il y avait un fond de douceur, comme la promesse d’une consolation. Je gardai le silence, puis j’entendis qu’il prenait son inspiration pour parler.

« Si tu le veux, tu pourrais en avoir un, d’amoureux. »

Je m’aperçus seulement à ce moment-là qu’il n’avait plus la même voix que lorsqu’il était petit. Elle s’était faite plus sombre, sale, comme s’il y avait à l’intérieur une ombre impossible à cueillir ou à nettoyer. Bruno me saisit brusquement la main, comme un prédateur, un faucon qui descend en piqué de crainte que le lièvre ne s’échappe, surmontant sa peur pour assouvir sa faim.

« Si tu es d’accord, moi je t’épouse, Redenta. »

Une lame me transperça l’estomac et descendit jusqu’à mon ventre, irriguant mes parties honteuses, une sensation bien plus douloureuse qu’agréable, mais je n’eus pas le temps de répondre : dehors, un boucan retentit, des voix et des pas autour de la masure. La petite porte en bois s’ouvrit en grand et la lune éclaira deux hommes en chemise noire et armés. Je me recroquevillai sur la paillasse, respirant la puanteur du tissu, et je les observai. L’un d’eux était grand et robuste, avec une grosse tête.

« Mais voyez un peu qui voilà ! » s’exclama-t-il.

Zucó de la Bolga, celui qu’un jour Bruno avait failli tuer, pointait à présent son fusil sur nous. Nous ne l’avions pas croisé depuis Dieu sait combien d’années, mais c’était toujours le même. La seule chose différente, c’était son nez tordu, peut-être depuis que Bruno l’avait fracassé.

Bruno se leva d’un bond, nu comme un ver, et il me lança ma robe pour que je me couvre.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Zucó ne baissa pas son fusil.

« Allons bon, Bruno, ne me fais pas rire.

— Je ne te fais pas rire. Je te fais peur. Pas vrai ? »

Zucó le toisa. Il me sembla lire dans ses yeux la même admiration teintée de terreur que lorsque nous courions après le pneu et qu’il obéissait à Bruno au doigt et à l’œil.

« Même pas un chouia. Les communistes nous font pitié, pas peur.

— Je ne suis pas communiste.

— Non, hein ? »

Zucó fit deux pas vers lui, hésita.

« Tu es un communiste et un infâme, Bruno » – et il le frappa au visage de sa main grande ouverte.

La tête de Bruno valsa sur le côté, mais ça se voyait que Zucó n’avait pas l’habitude de frapper. Moi je savais comment les porteurs battaient leurs ânes, à la Bolga, ou comment les ivrognes battaient leurs femmes qui venaient les chercher à la taverne. Et je savais déjà que la violence, ou elle est absolue, ou ce n’est rien, et quand ce n’est rien, alors on peut lui échapper.

« Un instant », dis-je.

Je me levai de la paillasse et m’approchai de Bruno en boitant.

« Et celle-là ? demanda l’autre soldat, celui que nous ne connaissions pas, en tournant son mousquet vers moi.

— C’est la demeurée de Castrocaro, siffla Zucó.

— Les mains en l’air, fit le garçon.

— C’est une infirme, intervint Bruno. Elle ne peut pas les lever, ses bras.

— Pourquoi est-ce que vous frappez mon (j’hésitai) mon amoureux ?

— Demande-le à lui.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, objecta Bruno.

— On parle d’un outrage. D’un outrage très grave. »

Je n’allais l’apprendre que le lendemain, quand la nouvelle serait sur toutes les lèvres à Castrocaro, des jours durant : le soir de la Saint-Rocco, trois fascistes de la parade militaire avaient été arrosés de merde. Ça s’était passé près de la forêt de Ladino, alors qu’il faisait déjà nuit. Ils étaient en train de retourner à la caserne, dans la Grande Ville, quand quatre ou cinq criminels avaient surgi du bois, le visage masqué, pour leur lancer dessus des seaux de merde : de la vraie merde, de vaches, de chevaux et d’humains. Ça avait duré le temps d’un éclair, puis les délinquants avaient pris le maquis en hurlant : « À nous ! » et « Vive le Duce ! ». Les trois fascistes étaient descendus de cheval et avaient essayé de les pourchasser, couverts de merde comme ils l’étaient. Ils avaient hurlé : « Arrêtez ! », ce à quoi l’un des bandits avait répondu : « Vous, arrêtez-vous, personne ne vous court au train », avant de s’évaporer en un souffle derrière les arbres. L’un des soldats, un gars de Terra del Sole qui avait travaillé jadis à la Bolga, avait juré en se débarrassant de la merde qu’il s’agissait de Bruno : il avait reconnu sa voix, quand il avait crié, et aussi parce que – tout le monde le savait – Bruno s’était castagné au début de l’été avec un fasciste. À peine arrivées à la caserne, les Chemises noires s’étaient donc lancées à ses trousses. Ayant ouï dire qu’il vivait à Castrocaro, les miliciens s’étaient d’abord rendus chez la Fafina, puis chez nous, où ma mère avait découvert que je n’étais pas dans mon lit. Ils étaient passés à la taverne de Frazchí, encore ouverte pour la fête et remplie d’ivrognes, et quelqu’un avait cafardé que Bruno était monté batifoler au Tarascone avec une fille.

Je fis un pas vers Zucó.

« Un outrage grave comment ? demandai-je.

— Tellement grave qu’on peut pas le raconter devant une femme.

— Contre le Duce ?

— Contre le Duce et le fascisme. »

Je fixai Bruno, vibrante de ressentiment.

« C’est vrai ? »

Bruno secoua la tête. « C’est faux. Tu dois me croire. »

Je me tournai vers les Chemises noires.

« Quand est-ce qu’il a eu lieu, cet outrage ?

— Ce soir, il devait être dix heures.

— Alors, déclarai-je, ça n’a pas pu se passer comme vous le dites. À cette heure-là, Bruno me tirait du lit. Et croyez-moi, j’aimerais que ce ne soit pas vrai, parce que ce sera ma perte, comme vous le savez. Je suis déshonorée à tout jamais. »

Ils abaissèrent leurs fusils. Ils avaient pitié de moi, à présent.

« Vous êtes sûre ?

— Je le jure devant Dieu et sur la tête de mon père soldat qui se trouve en Abyssinie. Je vous le jure sur le Duce. »

Je regardai furtivement Bruno, nu à mes côtés, ses yeux féroces, ses os prêts à transpercer l’enveloppe de son corps mince.

« Je vous le jure sur saint Michel l’Archange, protecteur des miliciens du Duce. » Je sortis de ma poche l’image sacrée de Don Ferroni, la dégainai comme une arme et me signai.

« C’est vrai qu’il était avec vous ? » répéta Zucó.

Il avait changé de voix, il était de nouveau l’enfant que Bruno frappait s’il ne suivait pas les règles. Il savait qu’aucune femme, pas même une désespérée comme moi, ne sacrifierait son honneur pour défendre quelqu’un.

« Je vous l’ai juré, répondis-je, sur mon père et sur Dieu le Christ. »

Deux autres Chemises noires apparurent à la porte. Les hommes parlèrent entre eux, ils avaient reçu un tuyau et il fallait chercher le groupe de rebelles du côté de Modigliana, chez les anarchistes.

Zucó fixa Bruno.

« Prends ta carte du parti, si t’es pas communiste, grogna-t-il, soulagé de pouvoir déguerpir. Et veille à filer droit. »

Ils fichèrent le camp et Bruno se rhabilla enfin. Il n’avait manifesté aucune pudeur, ni face à eux, ni face à moi : de toute cette incroyable nuit, c’est ça qui m’avait le plus marquée.

« T’as vu comment il se chiait dessus, Zucó ? fit-il en riant.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé à la forêt de Ladino ? »

Il ne répondit pas. Il finit de se vêtir et dit : « Quand tu veux, tu sais bien parler. »

J’attendis qu’il ajoute quelque chose, qu’il me remercie de lui avoir sauvé la vie ou qu’il réitère sa promesse, mais il redevint aussitôt sérieux et taciturne et je compris qu’il avait déjà la tête ailleurs.

Sur le seuil de la bâtisse, nous faillîmes rentrer dans ma mère. Échevelée, pas lavée, encore en chemise de nuit, elle était partie à ma recherche dès qu’elle avait vu ma place vide dans le lit et nous regarda comme si elle s’était retrouvée nez à nez avec le Malin.

« C’était donc vrai, murmura-t-elle. Je ne voulais pas le croire, mais c’était vrai. »

Bruno ne pipa mot.

« Je m’étais imaginé mille choses dans la vie, Redenta, sauf que tu me causerais un tel chagrin. »

Elle allait fondre en larmes, alors Bruno rougit, ou du moins c’est ce qui me sembla, et il déclara : « J’ai des intentions sérieuses, Adalgisa. Dès que votre mari sera de retour, je viendrai demander la main de Redenta. »

Je ressentis une sorte de terreur, comme si du sable s’effondrait sous mes pieds ou que je me retrouvais au bord d’un précipice dont je n’aurais pas aperçu le fond.

Ma mère ne répondit pas, elle m’attrapa par la main et me tira brusquement dans la maison. Devant mes sœurs, elle m’insulta et usa de sa ceinture. Elle cria que je n’étais qu’une truie, une lâche, et que je ne devais plus jamais revoir ce porc, que j’étais la honte de toute la famille, mais elle le disait seulement parce qu’elle y était obligée : en vérité, elle était contente, maintenant que quelqu’un allait m’épouser.

À Castrocaro, on sut bientôt que dans la nuit de la Saint-Rocco, j’avais été trouvée au lit avec Bruno, et on murmurait que la guigne, je l’avais maintenant jusqu’à l’os, déshonorée comme je l’étais. Nous attendions le retour de mon père, afin que Bruno puisse lui parler.

Et finalement, mon père rentra.
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Le 29 février 1940, à Castrocaro, l’extraordinaire se produisit. Il y eut un bal et, chose jamais vue auparavant, on dansa pour le Carême. Cette soirée inouïe, on l’appela le Dernier Tango.

L’idée venait de Gastó, qui courait après Giselda de la Tugnaza. Gastó était le fils d’Isolina, qu’on surnommait la Curesse parce qu’elle était tout le temps fourrée à la paroisse, tandis que Giselda passait pour la plus belle fille de la ville. Pendant le Carême, Giselda ne sortait que pour la messe, et Gastó était à deux doigts de perdre la raison. Il avait reçu ses papiers de l’armée, il était censé partir à peine un mois plus tard et n’avait qu’une seule hâte : lui faire sa déclaration, histoire de se fiancer, la Giselda, sinon tout le monde allait essayer de la lui prendre.

« Il faut organiser un bal ici, disait-il aux autres jeunes du Café National. Une belle fête, comme au carnaval.

— Pour le Carême ? C’est Don Ferroni qui va te la faire, ta fête.

— Mais le Christ ne pleurera pas s’il nous voit danser. Il faut juste convaincre le curé.

— Les curés ne donnent rien à personne. Ils mangent pas pour pas chier.

— Exactement. Ramenons-lui des sous, et voyons s’il raisonne. »

Gastó lança une collecte auprès des jeunes de Castrocaro, et l’envie de festoyer était si forte que tous vidèrent leurs poches. Ils arrivèrent presque à cinq cents lires. Gastó mit l’argent dans une enveloppe et se présenta à la paroisse.

Don Ferroni l’aimait bien, le Gastó de la Curesse. C’était un beau gaillard joyeux et il l’avait vu grandir, toujours à traîner dans l’église pendant que sa mère balayait le sol et lustrait les statues. Pour lui, il était comme un fils, et d’ailleurs c’était ce que disaient les mauvaises langues : qu’il était bel et bien son fils, mais ce n’était peut-être que des commérages. Toujours est-il que lorsque le garçon demanda la permission d’organiser une fête, le prêtre s’écria qu’il n’en était pas question, c’était une vraie gifle donnée à la Sainte Vierge, une requête pareille.

Gastó sortit alors l’enveloppe contenant les cinq cents lires en les présentant comme une offrande pour réparer le cadre de la Vierge aux Fleurs. Il dit également qu’ils pouvaient faire la fête le 29 février, un jour boiteux qui n’aurait même pas dû exister, si bien que les saints ne s’en rendraient même pas compte. Le prêtre attrapa l’enveloppe et la mit dans le tiroir de la sacristie, en fermant à clé. Puis il réfléchit quelques secondes et répondit que oui, peut-être, on pouvait l’envisager, ce bal, mais à condition qu’ils aillent tous se confesser le dimanche. Gastó n’en crut pas ses oreilles. Il se précipita au Café National pour annoncer la nouvelle aux autres jeunes et ils se lancèrent ensemble dans les préparatifs : ils demandèrent à Fiorino d’ouvrir La Frayeur, imprimèrent des affiches qu’ils placardèrent sur les murs de Castrocaro, remplirent de liqueurs pour le bal de petites flasques accrochées à leur ceinture.

Le soir du 29 février, ma mère m’apprit que j’irais, moi aussi.

« Moi ?

— Toi

— Et moi ? s’empressa d’ajouter Marianna.

— Toi tu n’as rien à y faire. »

Ma sœur se rebiffa.

« Tu y vas avec Redenta juste parce que tu veux lui trouver un fiancé !

— Ferme-la ou je te tue, siffla ma mère, et elle leva la main pour lui en coller une.

— Mais ça sert à rien, de toute façon ! hurla Marianna en courant se réfugier dans la chambre. Redenta est déshonorée et même le diable n’en voudrait pas ! »

Même si mon père était déjà rentré d’Abyssinie depuis quatre mois, Bruno ne s’était jamais présenté pour faire sa demande. Il s’était tout bonnement volatilisé. Personne n’avait plus eu de ses nouvelles, y compris la Fafina. Une fois par semaine, une enveloppe lui arrivait avec cent lires, elle en déduisait qu’il était toujours vivant, et c’était tout. Mon père avait essayé de se renseigner à droite à gauche, mais, soufflait-il, aucune trace de ce bâtard.

« Il doit avoir un problème, le pauvre petit, répétait la Fafina, qui était toujours de son côté.

— Le pauvre petit ? C’est un porc, celui-là, une raclure. Il a disparu pour ne pas avoir à tenir parole. »

La Fafina secouait la tête.

« Oui, mais il doit y avoir une raison. »

J’étais d’accord avec elle. Je ne m’étonnais pas de cette promesse annulée, je me demandais plutôt pourquoi il me l’avait faite. Je lui aurais de toute façon sauvé la vie, la nuit de la Saint-Rocco, et il le savait. Il n’avait pas besoin de formuler Dieu sait quel serment pour me convaincre. Je lui aurais pardonné le déshonneur, et quand bien même je ne le lui aurais pas pardonné, cela lui aurait été bien égal. Mais s’engager puis disparaître, voilà qui ne lui ressemblait pas.

À cause du scandale, ma mère perdit la tête. Elle avait honte rien qu’à sortir de la maison et jurait sur la croix du Christ que, si elle revoyait Bruno, elle le tuerait de ses mains et jetterait sa tête aux cochons. Mon père répondait que les cochons n’en auraient pas voulu, de la tête de ce salopard, et qu’il l’avait compris tout de suite, lui, de quel bois pourri il était fait, mais comme tout le monde prenait chaque mot de la Fafina pour parole d’Évangile, on ne l’avait pas écouté. Et puis, peu à peu, Bruno déserta les conversations, comme quand quelqu’un meurt. Mais j’aimais bien penser à lui, moi, son souvenir me tenait compagnie et le dimanche je l’attendais à la fenêtre, espérant entendre le sifflement avec lequel il m’appelait en bas. J’étais la seule à qui rien de tout cela n’importait, je ne ressentais ni honte ni déshonneur.

« Je n’irai pas au Dernier Tango », dis-je à ma mère.

C’était la première fois que je la contredisais.

« Comment ça ? »

Mon père arriva.

« Fais ce qu’on te dit. Prépare-toi et va au bal sans faire d’histoires. »

Lui ne s’occupait jamais de ces choses-là. Je compris alors que l’heure était grave.

« Va pas croire, moi aussi j’ai honte de sortir avec toi après ce qui est arrivé, marmonna ma mère. Mais c’est comme ça. »

Elle me pinça les joues pour les colorer et me fit mettre la robe de la fête, celle que je portais le jour de la Saint-Rocco, souillée par le déshonneur de Bruno. Nous enfilâmes nos paletots et nous mîmes en route vers La Frayeur, dans un froid à faire claquer des dents.

La salle de bal se trouvait à l’extérieur de la ville, à une demi-heure de marche, mais avec ma boiterie, il nous fallut une heure entière. Quand nous fûmes arrivées, j’étais plus morte que vive, et une grande file d’attente bloquait l’entrée. Les gens se bousculaient joyeusement, tirés à quatre épingles malgré leurs chaussures trouées. Ma mère, elle, avançait, l’air grave, oppressée par le poids des médisances, et je gardais la tête basse, fixant mes pieds tordus. L’une des rares fois où je regardai autour de moi, je crus apercevoir mon père, mais en un éclair il se fondit dans la foule, et je me dis que je m’étais trompée.

Nous entrâmes dans la guinguette où mes parents s’étaient rencontrés. C’était magnifique et je n’avais jamais connu d’atmosphère plus allègre. On aurait dit que les danseurs pressentaient, mais sans se le dire, un désastre, et que, pour ne pas y penser, ils forçaient sur la boisson, riaient plus fort. Les filles de mon âge étaient toutes là, assises autour de la piste à attendre d’être invitées, avec leurs mères derrière, pour vérifier qu’elles se comportaient comme il fallait. Il y avait Virginia, Afra, Guerrina, Carla, et puis Giselda, la merveille de Castrocaro, et les garçons accouraient vers elle comme des oies à la fontaine. Elle repoussa cinq ou six invitations, puis finalement Gastó de la Curesse se présenta, un Adonis lui aussi, et poli avec ça, au point qu’il lui fit carrément une révérence. Elle se leva et ils commencèrent à tournoyer sur la piste, à croire qu’ils allaient s’envoler. Comment les gens faisaient-ils pour être aussi contents ? Je ne la comprenais pas, moi, la joie, même si j’essayais : je l’observais comme faisait le docteur Serri Pini lorsqu’il plaçait ses outils sur la poitrine d’un malade pour essayer de lui retirer le mal. Je la tenais pour un grand mystère, comme la résurrection ou le Saint-Esprit. L’orchestre jouait et Beppino, le chanteur, réglait les lumières colorées de La Frayeur, de sorte que les visages des noceurs se teintaient de différentes nuances. Parfois, au contraire, il éteignait tout : la salle plongeait alors dans le noir et les danseurs criaient, heureux et excités.

Moi, j’étais si mal à l’aise que j’en avais des sueurs froides, mais ma mère faisait semblant de ne pas remarquer. Elle restait assise, dignement, à attendre que quelqu’un vienne me chercher pour danser : tel ou tel garçon, n’importe qui, sauf que personne ne s’approcha, pas même un chien. On invitait celle qui était assise à côté de moi, ou deux chaises plus loin. La fille acceptait, ou bien, si elle attendait quelqu’un, elle secouait la tête en souriant poliment. Moi je n’attendais personne, je ne cherchais personne. Je voulais juste disparaître sous terre. À un moment, je croisai le regard d’une jeune femme de l’autre côté de la salle. Elle tripotait ses cheveux clairs entre ses doigts, peut-être parce qu’elle n’était pas contente d’être au bal, elle non plus, et elle tournait ici et là ses grands yeux verts, qui me semblaient désemparés, ou perplexes. C’était une fille que je n’avais jamais vue à Castrocaro, peut-être une étrangère ou une curiste, elle était seule, sans mère pour l’accompagner. Un type l’invita, mais elle déclina sans hésiter, continuant à balayer la salle du regard comme si elle cherchait quelqu’un. C’était une belle jeune fille. À la fin, il ne resta plus que nous deux assises autour de la piste. Moi, je m’en fichais, mais elle semblait se faire du mouron.

À minuit, Beppino éteignit les lumières et ne les ralluma pas avant un bout de temps. Au milieu des ombres qui oscillaient dans la salle jaillissaient des éclats de voix et des rires, brusquement interrompus par de longs silences ; pendant ce temps, les mères protestaient, et la musique, très forte, abrutissait tout le monde. Lorsque Beppino ralluma la lumière, tout à coup, j’aperçus Bruno. Il était au fond de la salle, se déplaçant comme un lynx surpris par une meute de chasseurs, sinistre et sauvage, l’air de se trouver là par hasard, ou par accident. Il était encore plus maigre que dans mon souvenir et s’était laissé pousser la barbe. Je sentis une pierre dans ma gorge, comme la nuit où j’avais eu la polio, et puis un coup dans le ventre, la même ferveur que je ressentais autrefois quand je le voyais, le bonheur et l’espoir en moins. Je tournai la tête pour me cacher, il ne me vit pas. Il s’arrêta pour saluer deux hommes que je ne connaissais pas, puis se dirigea vers la fille seule, celle qui ne dansait avec personne. Il lui dit quelque chose à l’oreille et elle sourit. Les lumières se baissèrent de nouveau, Beppino entama une valse. Bruno esquissa une courbette devant la fille et elle lui tendit la main. Elle se leva alors, révélant une robe qui ne semblait pas de ce monde, une merveille de broderies, de perles et de dentelles qui voltigeait autour d’elle tandis qu’elle avançait. Ce devait être une bourgeoise ou une noble, et quand ils se dirigèrent vers le centre de la piste, tout le monde s’arrêta pour les regarder, parce que une comme ça, à Castrocaro, parmi les paysans et les morts de faim, on n’en avait jamais vu. Il la serra à la taille et elle, qui n’était pas grande, posa sa joue sur sa poitrine. Je fermai les yeux, dis à ma mère que je ne me sentais pas bien et que je voulais m’en aller. Elle secoua la tête.

« S’il te plaît », insistai-je.

Peut-être qu’elle aperçut Bruno, elle aussi, ou qu’elle se résigna à l’idée que personne n’allait m’inviter. Elle me prit sous le bras et nous nous dirigeâmes vers la porte. La mélodie de la valse nous parvenait, de plus en plus lointaine, comme dans un rêve.
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Les jours qui suivirent le Dernier Tango, je les passai enfermée chez moi, de jour comme de nuit, assise sur une chaise en osier avec le chien rieur. Tout le monde avait vu Bruno danser avec la dame du monde, et ma mère aurait voulu se couper les oreilles plutôt que de devoir entendre les commérages qui agitaient Castrocaro. J’étais son épine dans le cœur, son désespoir, sa fille née d’un sortilège du diable après mes frères et ma sœur morts pour faire en sorte que naissent mes sœurs vivantes. Je me tenais entre les vivants et les morts : j’aurais toujours la guigne au corps, et ma mère n’arrivait pas à s’y faire.

Si Bruno était auparavant le défunt que l’on ne pouvait pas nommer en ma présence, il était devenu le coupable de tout mal, le Judas qui avait embrassé le Christ avant de le trahir, et ma mère appelait sur lui tous les châtiments de l’enfer.

Cette fois aussi, mon père s’en mêla.

« Maintenant ça suffit avec cette histoire », s’emporta-t-il un dimanche.

Nous étions à table, en présence de la Fafina, invitée ce jour-là.

« J’ai entendu des choses : c’est sa fiancée, ils vont se marier.

— Et c’est qui ?

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en sache de qui c’est, cette poule. Pour ce que ça me fait.

— Mais…, osa Marianna.

— Mais rien du tout. Vous devez faire comme si ce cochon n’avait jamais existé, point. Pas de discussion. »

La Fafina gardait le silence.

Elle voulait s’épargner la peine de parler, elle mangea donc le nez dans son assiette puis, quand elle eut fini, grommela qu’elle était indisposée et désirait rentrer chez elle.

Marianna, elle, ne s’avouait pas vaincue, et elle arpentait Castrocaro à la recherche d’informations, comme un chien truffier, avant de venir me les rapporter.

« On dit qu’ils sont déjà mariés, carrément, et qu’elle est sur le point d’accoucher. » Ou bien : « Apparemment, ce serait la fille du comte Fiorentini, et elle viendrait tout juste de rentrer d’un pensionnat suisse. »

Au bout de quelques jours, ça changeait : « C’est sûr qu’ici, à Castrocaro, personne ne l’a jamais vue. Elle doit être de Faenza, ou de Forlì. C’est une dame, hein : Bruno a le palais fin. »

Toutes ces histoires, les gens les inventaient : il était impossible de savoir quoi que ce soit de Bruno, fuyant et insaisissable comme une anguille, un bâtard sans maison et sans terre. Bruno n’était personne, il était et il n’était pas.

En écoutant les ragots de Marianna, Vittoria fulminait. « Pourquoi la tourmenter ainsi ? Si Bruno a fait une erreur, il devra affronter sa conscience. Mêle-toi de tes oignons. »

Vittoria était la seule à ne pas accorder d’importance à cette affaire. Elle disait que j’en trouverais un autre, de fiancé, et quand bien même je n’en trouverais pas, ça ne serait pas la fin du monde. Elle était différente de nous, on aurait presque cru qu’elle n’était pas notre sœur. Les choses qui semblaient aux autres remarquables ne comptaient pas pour elle, ce n’est pas qu’elle vivait hors du monde, bien au contraire. Elle était sage comme une vieille et maline comme une enfant. Peut-être parce qu’elle allait à l’école, pensais-je.

« C’est aussi notre affaire, ne t’en déplaise. Il s’est pointé avec cette greluche au Dernier Tango alors qu’il y avait tout Castrocaro, on dirait qu’il l’a fait exprès. Il a humilié la famille. »

Moi, qui étais la seule à connaître vraiment Bruno, je savais qu’il avait simplement été honnête. Il ne voulait plus de moi, peut-être à cause de l’affront du Clocher, ou peut-être qu’il ne voulait déjà pas de moi avant. Il était donc allé se montrer au bal pour cette raison : afin de faire savoir qu’il était fiancé, que j’étais libérée de toute promesse. Et il avait décidé de le dire à tout le monde, car Bruno n’était pas pour les demi-vérités. Il fallait qu’il soit sincère, quitte à paraître cruel.

Un mois ne s’était pas écoulé que Marianna revint avec une autre nouvelle. Elle entra dans la maison comme une furie, m’arrachant des mains mon tricot pour que je l’écoute bien.

« Tu veux savoir la dernière ? »

Bruno se marie pour de bon, pensai-je.

« Ils l’ont appelé chez les soldats. »

Nous étions vers le mois d’avril, mais l’air était aussi glacial qu’en février.

« Quand ça ?

— Il part dans une semaine. C’est grand-mère qui me l’a dit. »

Je ne le reverrais plus jamais : cette fois, c’était sûr. Et de fait, de Bruno, on ne parla plus jamais.

 

Au début de l’été, un avion fit pleuvoir sur la Grande Ville des tracts annonçant qu’il y aurait une proclamation du Duce sur la piazza Saffi et qu’au signal il faudrait interrompre toute activité pour aller l’écouter. Depuis deux mois déjà, mon père avait été embauché par l’intermédiaire du parti dans l’entreprise Becchi, où l’on fabriquait des cuisines bon marché, si bien qu’il se trouvait à Forlì tous les jours. La veille, il était si excité qu’il ne dormit pas de la nuit, et il fut le premier à se précipiter sur la place dès que les sirènes et les cloches sonnèrent, se jetant dans l’immense marée humaine qui glissait le long des rues. Il se planta pile sous le haut-parleur de la Radio Marelli.

« Combattants des terres, des mers et des airs, tonna le Duce, interrompant le bourdonnement de la foule, l’heure marquée par le destin bat le ciel de notre patrie : l’heure des décisions irrévocables. »

Ce soir-là, mon père rentra à la maison ivre, étourdi de joie.

« Il va y avoir une autre guerre, annonça-t-il. Et cette fois sans Caporetto, sans victoire mutilée, sans la honte de Fiume. Une vraie guerre, sans compromis ni faux pas. »

Il nous raconta ce qui s’était passé sur la place : on n’y comprit rien mais il était joyeux et nous le fûmes à notre tour. Il prit du vin dans l’armoire, voulut trinquer. Je l’accompagnai, moi qui ne buvais jamais.

« Maintenant, on va les enculer comme des chiens. Le Führer les éventrera tous sous les chenilles de ses panzers, vous verrez. Ce sera l’affaire de dix ou quinze jours. »

Je pensais à Bruno, qui serait sûrement envoyé au front maintenant qu’il avait été appelé pour son service. Je bus encore, puis le visage ridicule et guilleret de mon père se mit à tourner autour de moi et à se brouiller, et je finis par m’asseoir par terre pour vomir. C’était mon anniversaire, j’entrais dans mes seize ans.

Les jours qui suivirent, il me sembla qu’il n’y avait pas la guerre. Les Thermes étaient comme toujours noirs de monde et, après leurs bains de boue, les curistes allaient danser au Pavillon. Au bordel de Borgo Piano, c’était le remue-ménage habituel, et les gens savouraient leurs belles soirées d’été en flânant au bord de l’avenue. Peu de nouvelles nous parvenaient, et on ne savait jamais si elles étaient vraies ou fausses, car personne ou presque parmi nous n’avait la radio, alors il fallait se fier aux rumeurs qu’on entendait chez Frazchí.

Un après-midi de juillet, cependant, la Curesse revint du marché et trouva une lettre de son fils Gastó qui était parti comme soldat après le Dernier Tango. Il lui annonçait qu’on l’envoyait au front chez les Français, et qu’il avait son train dans quelques heures. Elle brûla tous les cierges qu’elle trouva dans l’église, pour la bonne Notre-Dame des Fleurs et, dès lors, s’usa les genoux à force de prier sous l’autel. Au bout d’une semaine, on apprit que Gualtiero, celui qui avait licencié Bruno à la Bolga, était parti pour l’Afrique, puis ce fut le fils aîné de la Tugnaza et, peu à peu, plusieurs autres jeunes gens de Castrocaro.

« Elle est où, la guerre ? demanda un soir à mon père Marianna, qui voulait mettre son nez partout.

— Ne te mêle pas de ça, répondit-il sèchement. Le temps que tu comprennes où c’est, elle sera déjà finie. »

En effet, Gastó, dans une autre lettre, écrivait à la Curesse de ne pas s’en faire : l’armistice était signé dans les Alpes et on le renverrait bientôt chez lui. Il y avait de la neige même en plein été et, à part le froid, on n’était pas si mal, là-haut dans les montagnes. Mais sa mère continuait à aller dire les oraisons, elle souffrait le martyre, elle qui n’avait jamais passé autant de temps éloignée de son fils, et on avait beau essayer de lui remonter le moral, en ville, de lui rappeler que la guerre, comme disait mon père, n’était désormais plus qu’un beau souvenir, elle ne trouvait pas le repos.

À l’automne, elle reçut une lettre du roi en personne. Il l’informait en quelques lignes que Casadio Gastone était mort congelé dans sa tente, et qu’on ne pouvait pas lui renvoyer son cadavre : mais il lui assurait qu’il avait été enterré avec tous les honneurs et que c’était un héros de guerre, exactement comme s’il était tombé au champ de bataille. Dans l’enveloppe, il y avait une médaille et un billet de mille lires. La Curesse courut chez Don Ferroni, et on l’entendit crier jusqu’à la nuit, à croire qu’on la brûlait vive, puis elle utilisa les mille lires pour acheter un beau cercueil en acajou, elle y déposa la médaille et demanda à la Fafina de le veiller. Le lendemain, on partit au cimetière et on fit semblant d’enterrer Gastó, avec la Curesse et les femmes de Castrocaro qui égrenaient leurs chapelets, et les hommes, le bras levé en salut romain. Don Ferroni bénit la tombe et quelqu’un fit remarquer qu’on ne l’avait jamais vu aussi triste. Et ainsi, tandis que descendait le cercueil vide, les habitants de Castrocaro pleuraient ou se donnaient des coups de coude pour insinuer que Gastó était donc bel et bien le fils du prêtre, et que Dieu avait voulu punir ses parents pour leur péché. Moi, je pensais seulement à comme il était beau et heureux, Gastó, quand il dansait la polka avec Giselda, le soir du Dernier Tango, et comme elle riait, elle aussi. Mais aujourd’hui Giselda fixait le cercueil de ses yeux incrédules et hurlait fort, plus fort que la Curesse, si bien qu’on crut presque, à un moment, qu’elle voulait se jeter avec lui dans la fosse. Et puis je pensais à Bruno, dont personne ne savait où il était.

La seule préoccupation de ma mère, par contre, c’est qu’on ne m’avait pas casée.

« Et cette gamine, qu’est-ce qu’on va en faire, Primo ? Qui va l’épouser, toute de traviole et déshonorée comme elle est ? » geignait-elle, persuadée que je ne l’entendais pas.

Mon père ne répondait pas.

« Et comment elle fera, après notre mort ? Ses sœurs l’auront sur le dos et elle leur gâchera la vie, les pauvres.

— T’inquiète pas. Toutes les plantes donnent leur fruit, y a que les fenouils qui donnent leur cul1.

— Et vous osez faire de l’esprit ! Son fruit pourrira sur la branche.

— Le déshonneur, ils l’oublieront.

— Mais oui, de toute façon qu’est-ce ça peut vous faire, à vous ? enrageait ma mère. Vous n’avez que la guerre en tête, l’Allemagne, l’Axe et le diable qui vous emporte. »

Mon père observait le portrait d’Hitler qu’il avait accroché au mur de la petite cuisine, à côté de celui du Duce. Ils se scrutaient d’un air menaçant à travers leurs cadres, même si, dans la vraie vie, ça se savait, ils s’aimaient comme des frères. Il élevait la voix :

« Tu me casses les couilles, à la fin, avec cette histoire.

— J’ai compris : il faut que je me débrouille toute seule. »

Un matin de la nouvelle année, ma mère m’annonça que nous irions le lendemain à Ravenne.

« Pour quoi faire ? demandai-je.

— Parce qu’il faut qu’on rende visite à Guidarello.

— C’est qui ? »

Ma mère avait entendu l’histoire de Guidarello par la Fafina. C’était la statue d’un beau chevalier qui avait vécu à Ravenne il y a mille ans. Si vous l’embrassiez, vous vous mariiez dans l’année. Une de nos cousines, Maria de Tredozio, qui était borgne et sans l’ombre d’une dot, avait fait le pèlerinage de Guidarello et s’était trouvé un mari en moins de trois mois. Une autre, vieille décrépite de près de trente ans, avait embrassé la statue et pris le neveu de l’évêque.

« Ne pose pas de questions et pas un mot à ton père », siffla ma mère.

Le matin, elle me réveilla alors que le soleil n’était même pas levé, m’attacha un ruban dans les cheveux et voulut que je mette de la poudre. Puis elle prépara le ballot avec notre casse-croûte et on s’habilla pour sortir. Alors que nous étions déjà à la porte, Marianna débarqua, avec son manteau et son fichu serré autour du crâne.

« Je viens moi aussi pour embrasser Guidarello, dit-elle.

— Tu dérailles, répondit ma mère.

— Comment ça ? Et pourquoi ?

— Pour toi, il y a le temps.

— Une fois que je l’aurai embrassé, je l’aurai embrassé. Il y a pas de date de péremption.

— Tu n’as pas besoin de la statue, toi. Qui naît belle naît mariée.

— Mais je ne veux pas de n’importe quel mari. Il doit être séduisant et avoir des sous et tout ce qu’il faut là où il faut. »

Ma mère s’impatienta.

« Méfie-toi, rugit-elle, à force de voler sans cesse, la mouche d’or finira sur une merde.

— Je viens avec vous, un point c’est tout.

— Vipère, infâme, charogne ! Il fallait que je mette au monde une fille comme toi ! » hurla ma mère, et nous nous acheminâmes toutes les trois vers l’autobus, dans le froid glacial du matin.

Je n’avais quitté Castrocaro que pour aller à l’hôpital, quand j’avais attrapé la polio. Ma mère nous montra à travers la vitre la maison du docteur Serri Pini, juste à l’extérieur du bourg, puis le Clocher et la forteresse en haut, se découpant dans le ciel. La ville, de plus en plus petite, me rendait mélancolique.

« C’est où, Ravenne ? demandai-je à ma mère.

— Qu’est-ce que j’en sais, répondit-elle. C’est pas moi qui conduis le bus. »

La statue de Guidarello se trouvait dans une église remplie d’ors et de stucs peints. Il était délicatement allongé sur un lit, les yeux fermés, et semblait respirer. On aurait dit que la mort l’avait surpris au moment où il était le plus jeune, le plus pur, le plus assoiffé d’amour. J’avais entendu dire que beaucoup de femmes s’étaient entichées de la statue, et je comprenais maintenant pourquoi.

Je m’approchai.

« Embrasse-le », ordonna ma mère.

J’effleurai les lèvres de marbre. Elles étaient lisses, consumées par les espoirs de je ne sais combien de femmes avant moi.

« Fais-le comme il faut, dit Marianna. Un vrai baiser. »

J’ouvris la bouche, posai ma langue sur le marbre glacé sans savoir quoi faire.

« Bien. »

Marianna m’écarta de la statue et se pencha. Elle embrassa goulûment la bouche de Guidarello à l’endroit où je venais de la lécher. Je regardai de nouveau son beau visage pur, loin de toutes les misères terrestres et pourtant si vivant.

« Il existe vraiment des hommes aussi beaux ? Dans la vie normale, je veux dire, demanda Marianna à ma mère, dans l’autobus.

— Je ne crois pas, rétorqua-t-elle. Mais l’homme n’a pas à être beau. Il doit être un homme, et diriger la femme. »

Il faisait déjà nuit quand on arriva à Castrocaro, moi avec ma jambe folle enflammée de douleur, Marianna exaltée par le baiser, ma mère pleine de confiance.

 

Peu après la visite à Guidarello, il se produisit trois choses mémorables.

Tout d’abord, une lettre de Bruno arriva enfin. Il l’écrivit à la Fafina, qui me la lut en cachette, quand ma mère n’était pas là. Bruno se trouvait à Cuneo dans la 3e division de cavalerie « Prince Amédée duc d’Aoste », il était content et en bonne santé. Il disait qu’il avait cru un moment qu’on les enverrait dans les Alpes, mais ils avaient changé d’avis et la division était restée sur place. Il s’entraînait comme fusilier, il avait appris à utiliser son arme de précision et était impatient de partir pour le front. À la fin, il déclarait avoir la nostalgie de Castrocaro et demandait de transmettre ses salutations affectueuses à tout le monde.

Au fur et à mesure qu’elle lisait, j’eus la conviction que ce n’était pas le Bruno que je connaissais : on avait jeté un seau d’eau de lessive sur le vrai Bruno, pour faire partir la couleur. C’était Bruno sans la teigne de Bruno, un Bruno docile qui écrivait tout ça juste pour contourner la censure et rassurer la Fafina. Et je compris pourquoi il ne s’était jamais manifesté auparavant : pour ne pas se déguiser dans la fausseté. Parce que ces mots allaient à l’encontre de ses pensées sincères sur la guerre. Ils allaient à l’encontre de son idée de la justice. Or, pour Bruno, en dehors de la justice, il n’y avait rien.

La deuxième chose fut qu’un dimanche, Marianna perdit connaissance et tomba de tout son long dans les escaliers. Elle revenait du marché et j’entendis un gémissement puis un grand coup derrière la porte. J’ouvris, je l’aperçus et hurlai à la fenêtre que quelqu’un vienne à la rescousse. Je saisis ses mains glacées et fixai son visage : elle était aussi blanche que Clelia le matin où je l’avais trouvée raide dans son lit. Je me signai.

Ma mère arriva de la rivière, puis le docteur Serri Pini et la Fafina, et ils la portèrent à bout de bras jusqu’à la chambre. Nous attendîmes dehors pendant qu’ils l’examinaient, ma mère se tenait la tête entre les mains, pleurant et murmurant que ça ne suffisait pas, une fille avec la guigne, il fallait maintenant qu’elle en ait deux. Au bout d’un moment, ma grand-mère sortit de la chambre.

« Comment elle va ? on demanda.

— Très bien, répondit la Fafina. Elle est enceinte. »

La troisième chose importante, peut-être la plus importante de toutes, c’est que, à cette période, nous fîmes la connaissance de Vetro.



1. Jeu de mots homophobe intraduisible, finocchio, « fenouil », désignant un homme homosexuel en argot italien.
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Quand ma mère passe le virage du Casone et apparaît à Tavolicci, seule sur sa charrette, sans rien d’autre qu’un sac de linge et une malle de livres, personne ne se hasarde à lui demander qui elle est, ni pourquoi elle se trouve ici. Ils la regardent, intimidés : c’est une étrangère, et d’étrangers, il en arrive très peu. D’étrangères, par-dessus le marché, jamais.

C’est une femme distinguée, peut-être pas belle, mais soignée. Elle porte une robe-tailleur bleue et ses cheveux sont attachés en un chignon impeccable. Elle n’a pas de cals aux mains ni de rides au coin des yeux, comme les villageois, mais elle sait faire avancer son cheval mieux qu’un homme et, dès qu’elle touche les rênes, la bête s’arrête sur la place.

« Je viens de Verghereto, explique-t-elle au petit cercle de personnes qui s’est formé autour d’elle. Je suis ici pour ouvrir une école. »

Tous gardent le silence. Ils ne savent que vaguement ce qu’est une école, parce que la plupart d’entre eux sont analphabètes et que ceux qui savent lire l’ont appris d’un père ou d’une mère, certainement pas d’un maître. Elle revient quelque peu sur ses pas, scrutant la chaîne infinie de montagnes qui la sépare maintenant de tout autre lieu habité. Pour atteindre Tavolicci, il n’y a ni route ni chemin de fer, juste des sentiers : trois heures de marche depuis Sant’Agata Feltria, six heures depuis Verghereto. Entre les deux, rien. Quelques chalets, la neige en hiver et les rochers brûlés par le soleil l’été. Rien.

« Une pièce me suffit, poursuit-elle, affable mais décidée. Je me débrouillerai, ne vous inquiétez pas.

— Et cette école, ose une femme, elle serait pour qui ? »

Tavolicci compte quatre-vingts habitants en tout, jeunes et vieux confondus, femmes et enfants. La plupart d’entre eux habitent le Casone, une grande bâtisse en pierre où se côtoient cinq familles, mais il y a trois ou quatre logements en plus, une petite église désacralisée, sans prêtre, deux étables, une grange, et voilà. Les gens travaillent, c’est tout : dans les champs, à la maison, au bois. Ceux qui ne peuvent pas travailler parce que trop jeunes ou trop vieux attendent de grandir ou de mourir. C’est une loi incontestable et parfaite, elle fonctionne depuis des millénaires.

« L’école est pour vous », déclare ma mère.

Agitation, murmures, surprise. Les gens, perplexes, restent à se fixer sous le torride soleil d’août.

« Vous pouvez installer l’école dans le hangar à outils du Casone », dit enfin l’un d’eux. C’est un paysan de haute taille, sec, réservé, qui ne l’a pas quittée des yeux depuis qu’elle est arrivée. « On peut faire de la place. De quoi vous avez besoin ? »

Elle sourit enfin.

« De tables et de chaises. Rien d’autre. »

Ce paysan est mon père.

 

Les villageois se mettent en branle, comme actionnés par un fil invisible entre les doigts de ma mère. Elle travaille dur, aide à vider la remise, à découper les planches que les hommes clouent ensemble. En un rien de temps, sa belle robe bleue devient une guenille, mais elle s’en fiche. On lui prête un pantalon, il est trop grand pour elle, alors le soir venu, les femmes le lui ajustent à la bonne taille. Sa présence mystérieuse et calme enchante les habitants, mais ils n’osent pas lui demander pourquoi elle a débarqué ici, ni comment elle en est arrivée à cette décision.

Les jours suivants, l’affaire devient à la fois plus claire et plus mystérieuse : il est évident que la femme est enceinte. Là-bas, à Verghereto, susurrent les (rares) commères de Tavolicci, elle a fricoté avec qui elle n’aurait pas dû – le prêtre, le maire, le gendarme ? –, et une fois dans le pétrin elle a été obligée de partir. Mais elle n’en parle pas, d’autant qu’elle est de nature taciturne, et qu’elle ne s’occupe que de ses affaires. Elle disparaît pendant une semaine, avec sa charrette. Lorsqu’elle revient, elle apporte un tableau noir ébréché, un drapeau italien et une carte. Elle accroche le tout au mur, à l’aide d’un marteau et de clous, debout sur la table. Au bout du compte, le hangar du Casone a vraiment l’air d’une école, observent les paysans. Cependant ils n’en ont jamais vu auparavant, d’école, ils disent donc ça au hasard, en se fiant à elle.

Ne reste plus qu’à mettre la main sur les enfants. Les plus grands sont déjà aux champs, c’est la période des récoltes, et il faut négocier avec les parents pour obtenir au moins quelques heures de leçon par semaine, pas une mince affaire. Les petits, en revanche, ils les envoient volontiers, histoire de ne plus les avoir entre les pattes. Les élèves manquent totalement de discipline et partent dans tous les sens, peu habitués qu’ils sont à écouter, ou à se tenir tranquilles, aussi passe-t-elle le plus clair de son temps à leur courir après. Elle ne se décourage pas. Avec son autorité naturelle, elle parvient à tous les faire asseoir à un pupitre, un par un, du bébé qui commence à peine à marcher au gaillard de vingt ans. Aucun d’entre eux ne sait lire, leur place se trouve donc ici : à ses yeux le monde se divise entre ceux à qui elle peut apprendre quelque chose et ceux qu’elle peut laisser partir. Elle trace sur le tableau les lettres, les nombres, répète les mêmes choses cent, mille fois, jusqu’à ce que les plus lents les aient comprises. Elle est obstinée, butée, et sait que la persévérance est la plus indiscutable des qualités. Si un élève sèche la classe, elle va personnellement frapper à la porte de chez lui, se dispute avec les parents si nécessaire, qui finissent toujours par s’avouer vaincus, parce que, même si c’est une petite femme d’un mètre et demi, elle force le respect. Le soir venu, elle range ses livres et dort sur place, recroquevillée sur les pupitres, une couverture sur les épaules, sans faire de manières. Au village, on la regarde comme un étrange animal exotique obéissant à des lois qui lui sont propres, impossibles à déchiffrer. Mais on la tient en estime. Les villageois sont à la fois apeurés et fascinés par elle. Mon père plus que quiconque.

Je n’arrive pas à imaginer la façon dont est née leur complicité, parce qu’ils ne m’en ont jamais touché un mot et qu’ils incarnaient des types de personnes très différents. Mais cela a eu lieu. À mesure que je prenais forme dans le corps frêle et nerveux de ma mère, leur relation prenait forme elle aussi. Un jour, c’est la seule chose que je sais, il s’arme de courage et lui dit qu’elle ne peut pas passer la nuit sur des tables, avec ce ventre, et il lui installe une couchette dans la grande pièce du Casone, à côté de la cheminée, à l’endroit où on se réunit pour la veillée. Elle se lie à ma grand-mère, sa future belle-mère, et après l’école elle commence à aider en cuisine, dès qu’on a besoin d’elle. En revenant épuisé des champs, mon père la voit remuer la marmite sur le feu ou servir la polenta dans les assiettes. Cinq familles habitent le Casone, soit trente personnes, mais elle réussit toujours à s’asseoir à côté de lui à table. Ils parlent peu, et s’entendent bien. Elle lui propose de lui apprendre à lire, mon père refuse poliment. C’est la seule personne avec laquelle elle n’insiste pas.

Lorsque je viens au monde, au printemps 1923, il déclare qu’il peut être mon père, si elle veut. Et elle, oui : elle veut. Elle sait que le mariage, comme presque tout dans la vie, dépend des circonstances, et dans ces circonstances, il est le meilleur homme qu’elle pouvait espérer. Il est bourru et inculte, mais honnête. Il veille sur elle, et ma mère a appris depuis un bout de temps, à ses dépens, que la sécurité est la forme de bonheur le plus durable et le plus indestructible. Elle lui demande de choisir mon prénom, et il dit Iris.

« Comme la fleur ?

— Comme l’opéra.

— L’opéra ? » s’étonne-t-elle.

Un groupe de musiciens passe par Tavolicci vers la fin de l’été et reste chanter sur la place jusque tard dans la nuit. C’est le seul divertissement de l’année, et les gens sortent les chaises devant chez eux, du vin, et se mettent à les écouter. À l’aube, les musiciens attaquent un air tiré, expliquent-ils, de l’Iris de Mascagni. Ils sont médiocres et à moitié ivres, mais lorsqu’ils entonnent « Son io ! Son io la vita ! Sono la beltà infinita, la luce ed il calor », lui (qui ne s’émeut jamais, qui ne connaît comme sensations que le chaud et le froid, la faim et la soif) perçoit quelque chose, une ferveur dans sa poitrine, un tremblement qui lui rappelle la première fois qu’il a vu cette jeune femme petite et austère débarquer de derrière le Casone à bord de sa charrette. Et alors il se perd dans la mélodie. « Amate, o cose ! Dico : Sono il Dio novo e antico, son l’Amor ! »

« Entendu, répond ma mère. Appelons-la Iris. »

C’est seulement une fois grande que j’apprends de la bouche des commères du village qu’il n’est pas vraiment mon père. Cela ne me trouble pas le moins du monde.

 

Quand ma mère revient à l’école, j’ai une semaine. Les élèves ne doivent pas prendre de retard pour quelque raison que ce soit, dit-elle, ainsi me cale-t-elle dans un long morceau de tissu enroulé autour de son torse et m’allaite- t-elle pendant que les enfants lisent ou répètent à haute voix leurs poésies. Sur les bancs, quelques femmes commencent à prendre place. Les hommes, non, car ils doivent travailler aux champs, mais les femmes viennent sitôt finies leurs corvées, parce qu’elles sont curieuses et pensent qu’au marché de Verghereto, elles pourront se faire une idée plus précise de ce qu’elles vendent et achètent. Elle ne les traite pas avec déférence, elle dit « Bien » si elles répondent correctement, leur donne un coup de baguette sur les doigts si elles se trompent, quand bien même elles auraient l’âge d’être ses grandes sœurs ou sa mère.

La nouvelle de l’ouverture d’une école à Tavolicci se répand rapidement et des enfants arrivent également de l’extérieur, de Campo del Fabbro ou de Pereto. Ils déboulent dans la classe en milieu de matinée, après deux heures de marche, et elle recommence du début, mais le fait volontiers, sans se plaindre, car elle aime son travail. Voilà le souvenir le plus vif que je conserve de ma mère : la satisfaction obstinée et inébranlable qu’elle tire à pousser les gens à s’améliorer.

Avec la neige, les habitants de Pereto et de Campo del Fabbro ne peuvent pas faire le trajet tous les jours, si bien qu’elle leur propose de les héberger au Casone. Elle les laisse dormir sur les pupitres, comme elle le faisait autrefois, mais elle coud de petits matelas remplis de laine pour rendre leur séjour plus confortable. À ceux qui murmurent que ce sont de vains efforts, qu’il n’est pas nécessaire de connaître l’alphabet pour traire les vaches, elle rétorque que l’avenir ne se résumera pas aux vaches. Et qu’il ne passera pas une deuxième fois, l’avenir. Il faut donc être prêt à l’accueillir, dès qu’il se présentera.

 

La salle de classe est mon premier souvenir. Les écoliers assis en rangs, leur odeur chaude et âcre, leurs mains tachées d’encre. Le lieu où les inégalités sont suspendues : pour la maîtresse, les élèves sont tous égaux. La carte d’Italie où il faut savoir situer les fleuves, les montagnes et les lacs. « Tavolicci », écrit de sa calligraphie déliée, les pupitres, les chaises, les cris. Ma mère qui m’apprend à lire : je n’ai pas quatre ans. Les chiffres et les opérations. Tout me semble facile, comme si je l’avais absorbé pendant que j’étais dans son ventre, en même temps que le pain, l’eau et le vin qui m’ont nourrie. Je l’entends encore dire : « Je n’ai jamais vu une enfant aussi intelligente. » Il n’y a ni orgueil ni émotion dans sa voix, elle ne fait que constater une évidence. Elle vit de certitudes et de convictions. Elle sait comment agir, ce qu’on peut saisir par le raisonnement (presque tous les faits) et ce qui, à l’inverse, nous dépasse et qu’il faut renoncer à comprendre. Elle a un regard ample sur les choses, comme un avion qui plane au-dessus du monde. Rien n’échappe à son contrôle de fer.

 

À l’école, je me lie d’amitié avec Annita. Elle habite dans la bâtisse près des écuries, vers la petite église, et nos pères sont cousins. Elle a plus ou moins mon âge, et après l’école nous restons à jouer avec les autres enfants : nous explorons le bois, pourchassons les animaux, aux beaux jours nous partons à la cueillette des champignons et à l’automne, des châtaignes. Il nous arrive souvent de rester seules, alors on parle de l’école. Elle aime étudier, elle aussi : à nous deux nous recevons les meilleures notes de la classe. Elle, c’est surtout la géographie. Elle connaît par cœur les noms des montagnes, des rivières, le monde en dehors de Tavolicci. Mais l’histoire ne sert à rien, de son point de vue : si quelque chose est fini, à quoi bon l’étudier ? Moi je réponds que tout sert, dans la vie, et puis on joue à débusquer un renard ou à chat perché, et les jours se ressemblent, et le soir on n’attend qu’une chose : que le lendemain arrive.

En juin, Annita obtient son diplôme. Ma mère lui fait passer l’examen et lui confie le papier qui indique qu’elle détient le certificat d’études primaires. Moi par contre, je resterai à l’école, car même si j’ai déjà tout appris, je dois aider en classe : nettoyer le tableau, les pupitres et le sol, distribuer les cahiers aux élèves. Si je regrette qu’Annita s’en aille, je suis aussi contente pour elle, parce que son départ m’apparaît comme une petite victoire, une manière de marquer sa différence. Je ne sais pas si le sentiment que j’éprouve est de l’admiration, de l’estime ou une sorte de jalousie sombre et cachée.

Dès l’été, je comprends que la vie d’Annita a changé, en effet, mais pas en bien. Sa famille a des pêchers et il faut cueillir les fruits, puis préparer les conserves et les confitures. Elle rentre le soir, échevelée, épuisée, ses petites jambes couvertes d’égratignures et la peau brûlée par le soleil. Je lui demande si elle veut jouer, mais elle est tellement fatiguée qu’elle ne me répond même pas.

Un soir, peu après le début des vendanges, ma mère me dit que je suis grande maintenant et que je peux devenir son assistante, enseigner aux élèves comme elle. C’est l’automne, je viens d’avoir mes règles. Je me sens adulte

(je me sens adulte depuis que j’ai treize ans),

je lui réponds que je suis contente. C’est la vérité.

En octobre, donc, je commence à être institutrice. Je sais que c’est mon métier, que ce le sera toujours, et que ce sera peut-être celui de ma fille, si j’en ai une. J’explique les opérations, je montre aux élèves les fleuves sur la carte. L’un d’eux est si long qu’il arrive jusqu’à la mer : je ne le verrai jamais. Je m’en moque.

Certains élèves sont plus âgés que moi mais ils m’obéissent, parce que j’ai la même autorité que ma mère, mais surtout parce que je ne parle que si je suis sûre d’avoir raison, et je ne me trompe jamais. Mon inaptitude à l’erreur les déconcerte, mon air sérieux et mon refus du compromis étouffent toute tentative de dérision. Mais cela reste difficile : souvent les enfants ne comprennent pas, ils se découragent ou deviennent arrogants. Dans ces cas-là, pas le choix, il faut utiliser la baguette. Quiconque désobéit ou commet une erreur doit être convoqué à côté de l’estrade et fouetté : c’est l’une des premières consignes de ma mère, même si j’espère ne jamais y avoir recours.

En classe, il y a un garçon qui s’appelle Nuto et qui n’a rien envie de faire. Il habite Pereto et frôle les quinze ans : ce n’est pas facile d’apprendre à son âge et, en plus de ça, il est paresseux, peut-être stupide. Il fréquente l’école pour ne pas avoir à s’occuper des moutons avec son père, et ça ne me plaît pas. Pendant que je parle, il me défie du regard, l’air de dire que, pour lui, ce ne sont là que des fadaises. C’est comme s’il se vantait de son ignorance : je le trouve insupportable. Je lui apprends à écrire son nom, quelques lettres que les petits mémorisent en un rien de temps. Mais lui, non. Il continue de se tromper sur le n, il le trace à l’envers. Dix fois, cent fois, je perds le compte. Quand il me tend un énième exercice raté, je vais voir ma mère.

« Il faut le fouetter, affirme-t-elle calmement.

— Toi, fais-le. Moi, je ne le sens pas.

— Tu n’es pas une bonne maîtresse, alors. Tu dois : c’est pour son bien. »

J’ai une intuition qui va alors innerver ma vie entière, chacun de mes choix, comme une plante grimpante qui suce la sève des arbres : le bien ne se situe pas exactement là où on le placerait instinctivement. Le bien, parfois, s’avère une forme alambiquée et tortueuse de mal, et le mal, lui, est nécessaire, c’est un viatique pour un bien plus grand et incompréhensible. Il ne m’appartient pas de le juger, il faut l’accepter.

« Lève-toi », j’ordonne à Nuto.

Il regarde la baguette, m’adresse un sourire moqueur. Il remarque que je tremble.

« Non. »

Ma mère donne une leçon d’histoire, les guerres puniques.

« Delenda Carthago », dit-elle. Personne ne prête attention à nous.

« Lève-toi tout de suite, je répète, ou je te fais renvoyer de l’école.

— Et alors ?

— Et alors tu retourneras à tes moutons et tu resteras toute ta vie l’ignare que tu es. »

Il se lève sans se défaire de son rictus mauvais. Quand il est debout, il me domine. Il pense que je vais m’arrêter là, mais à ce stade je ne peux plus.

« Tourne-toi. Et (je déglutis) descends ta braguette. »

Je tremble de tout mon corps, ma voix se brise dans ma gorge, je ne sais même pas comment je réussis à parler. C’est un mal-être que je n’ai jamais éprouvé.

Nuto baisse son pantalon. Je regarde ses fesses claires et rondes sans bouger, la baguette à la main.

« Maman », j’appelle finalement. Elle arrête son explication et les enfants se tournent vers nous : ils ont l’habitude d’être battus, mais il est très rare que la maîtresse soit interrompue. Le silence tombe.

« Aide-moi, je ne sais pas faire. »

Elle me prend la main, et c’est elle qui me guide. Elle assène trois coups secs, précis, très rapides. Il faut frapper avec conviction et exactitude. Sur le derrière de Nuto apparaissent trois longues marques comme des traînées de feu.

« Maintenant, tu sais, conclut-elle. Ne me dérange pas la prochaine fois. »

Nuto remonte son pantalon. Il se retourne pour me regarder, il a le visage rouge. À cause de la honte, pas de la douleur.

Je voudrais dire « Je suis désolée », mais ce n’est pas vrai. Je ne suis pas désolée : je veux juste qu’il s’améliore. Alors je murmure, les dents serrées : « Maintenant, écris cent fois la lettre n. »

À la fin de la leçon, il me rend le cahier et n’en a pas raté un seul. Mais dès le lendemain il disparaît, et on ne le reverra plus à l’école.

 

Avec la belle saison, ma mère commence à se sentir mal. Elle est faible, pâle, vomit tout ce qu’elle ingère. À Tavolicci, il n’y a jamais eu de médecin ; si c’est l’heure de mourir, on meurt, c’est tout, comme le veut la nature, mais les habitants ont appris à reconnaître les maladies, or cela ne fait aucun doute : elle est enceinte.

Au fil des années, mes parents se sont convaincus qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants, et les voilà plus inquiets que contents. Ma mère a du mal à marcher, ressent de féroces douleurs partout et, dès qu’elle reste debout quelques minutes, son ventre se crispe et tremble comme s’il allait se rompre. Certains prédisent que le bébé arrivera prématurément, d’autres qu’il naîtra sans vie. Elle reste allongée sans bouger et se console peut-être en se disant qu’au moins l’école est fermée et qu’aucun élève ne prendra du retard à cause d’elle. Quand il n’est pas aux champs, mon père est avec elle. Il s’assoit près du lit, ne sait pas quoi lui dire donc ne dit rien, comme d’habitude. Moi je lui apporte à manger et à boire, je mets de l’ordre dans la chambre, je l’évente s’il fait trop chaud. La voir aussi faible me bouleverse. Les gens sont fragiles, faillibles : même ceux qui nous ont tout appris. Je le découvre en cet été aux journées soudain très courtes et cela provoque en moi un malaise déchirant. Je découvre également autre chose : les enfants avec lesquels j’ai grandi ont changé. Ils parlent différemment, trouvent des prétextes pour effleurer mes seins ou mes fesses, veulent m’éclabousser à la fontaine, non pas par jeu, comme avant, mais pour scruter mon corps nu. J’essaie d’aborder le sujet avec Annita, mais elle a changé, elle aussi. Elle aime qu’on la regarde, quand je lui propose de jouer à chat ou de sauter à la corde, elle me répond que nous sommes grandes, maintenant, et elle préfère aller s’asseoir sur le muret avec les garçons à parler de tout et de rien, et exhiber son nouveau corps, ses petits seins ronds qui pointent sous sa robe. Je sais bien ce qui se passe entre un homme et une femme, mais cette atmosphère, cette agitation m’agace malgré tout. Les hommes ne me plaisent pas, à moi, mais je leur plais, à eux : je le comprends à ce qu’ils me disent, à la façon dont ils m’observent

(je ne sais pas encore quelle disgrâce est la beauté).

Un soir, à Tavolicci, le groupe de musiciens revient. À l’exception de ma mère qui garde le lit et de mon père qui lui tient compagnie, tout le monde descend sur la place pour assister au spectacle. Les musiciens chantent, jouent, interpellent les gens et annoncent : « Ce soir, on lance un concours : on vote pour la plus belle du village. »

C’est une nouveauté, peut-être une mode venue de Verghereto. Le public applaudit et siffle.

« Faites monter les filles », exhorte l’un des chanteurs.

Les jeunes filles rappliquent, une vingtaine en tout. Moi qui suis encore petite, j’espère qu’on me fichera la paix, mais il faut du monde, aussi quelqu’un m’attrape par le bras et m’entraîne au milieu du groupe. Annita est présente, elle aussi, les joues rouges. Contrairement à moi, elle s’amuse, rit et salue le public, esquissant de petites courbettes. Les concurrentes semblent à l’aise et je ne les comprends pas : ce spectacle me semble honteux et cruel. Je n’aime pas ça, la beauté, je n’en comprends ni le sens ni la finalité. Moi, je veux être intelligente, comme le répète ma mère, pas belle. Mais je suis là, et la compétition commence.

Les chanteurs votent, ils en éliminent deux à la fois, histoire de bien faire comprendre qui sont les plus laides. Annita est l’une des premières à être écartées, et je crois un instant la voir pleurer, mais je me trompe peut-être. À la fin, nous ne sommes plus que trois. Moi, une fille du Casone et une vieille sèche et édentée qu’ils ont mise là pour rire. Les gens hurlent, lancent des vivats, s’amusent. Moi je voudrais m’en aller : pourquoi est-ce que je ne bouge pas ? Ce serait facile, pourtant. Il suffirait de me tourner et de dire : « Je n’ai pas envie. » Au lieu de quoi je reste là, paralysée, incapable d’être maîtresse de moi-même. Je reste là parce que c’est ce que tout le monde attend de moi, et parce que si les autres le font, c’est que c’est bien, et parce que je ne sais pas si se rebeller est la meilleure solution

(je l’apprendrai, mais bien plus tard),

et parce que dans ma vie je n’ai jamais rien décidé, je n’ai donc même pas idée de comment on prend une décision.

Le chanteur demande au public de se taire, puis il s’écrie : « Bien, maintenant applaudissez votre préférée ! »

La vieille est disqualifiée. J’observe l’autre fille : elle est plus âgée que moi, fiancée et séduisante, bien qu’elle ait déjà un visage marqué par le labeur. Quand c’est mon tour, les gens applaudissent, crient et lancent leurs chapeaux en l’air, survoltés. Je suis la plus belle de Tavolicci et, depuis cette matinée où j’ai fouetté Nuto, je crois n’avoir jamais éprouvé autant de honte.

 

Mon frère Paolo vient au monde à la fin du mois d’octobre. Ma mère se rétablit enfin : elle se remet prestement de sa grossesse, renaît, et me fait comprendre que c’est moi qui m’occuperai de Paolo. Je l’observe tandis qu’il dort paisiblement dans son berceau. J’ai déjà vu des nouveau-nés, des chatons, des agneaux, des poussins, mais il me semble avoir maintenant face à moi la vie dans sa manifestation la plus pure, la plus violente, la plus touchante. J’y décèle comme un miracle, une sorte de dessein divin.

À Tavolicci, il y a une petite église mais pas de curé, si bien que chacun y entre et y prie comme il l’entend, au gré des oraisons apprises au fil du temps et transmises de génération en génération. Après la naissance de Paolo, je vais dire une prière décousue pour qu’un dieu quelconque l’aide à aller toujours bien et lui offre un destin clément, riche et exempt de douleurs.

Au début, c’est par un sens inné du devoir que je prends soin de lui, mais je suis très vite emplie d’un amour viscéral et absolu. Le bercer dans mes bras me comble de joie. Je ne me sépare jamais de lui : je le tiens contre moi pendant que j’enseigne à l’école, je me serre contre lui avant de m’endormir. Paolo est beau et blond comme un ange et, au village, on dit que nous nous ressemblons beaucoup, qu’on dirait mon fils. Il est doux et joyeux ; dès ses premières semaines de vie, il apprend à sourire et répond à l’amour que je lui donne avec simplicité et naturel, s’en remettant à mes soins, m’enserrant instinctivement de ses minuscules bras. Le soir, lorsqu’il s’endort, je contemple son sommeil, émerveillée.

Je ne fréquente plus ceux de mon âge, me consacre à cette vocation : enseigner sans être institutrice et jouer les mères sans avoir d’enfant. Je n’ai aucune autre occupation ni distraction. Je me contente de faire ce qu’il y a à faire, avec fermeté. J’apprends qu’Annita s’est fiancée à Aldo, un jeune homme qui habite le Casone et se querelle avec tout le monde parce qu’il ne veut pas travailler aux champs et qu’il est toujours mal luné. J’imagine qu’il s’agit pour elle du changement tant attendu, mais je ne le vois pas de cet œil-là : c’est ce qui devait arriver, aucune surprise. À Tavolicci, le temps s’écoule, et pourtant il reste immobile.

Peut-être parce qu’il passe la plupart de ses journées à l’école, Paolo commence à parler avec une surprenante précocité. Il prononce son premier mot à sept mois, assis sur mes genoux, en me fixant du regard : « Ili. Iris. » Il m’appelle moi et pas sa mère ni son père. Il m’appelle, et en est aussitôt ivre de bonheur. « Ili, Ili ! » s’exclame-t-il sans plus s’arrêter, surpris d’avoir découvert ce mystère qui changera le monde à jamais. En classe, il est fasciné par les mots, il rit quand il en entend de nouveaux, veut les répéter. Il apprend à marcher entre les pupitres, en s’accrochant aux chaises, comme moi par le passé. Maintenant, je dois faire attention à ce qu’il ne saute pas dans les orties ou les ravins. Sa compagnie me procure de la joie mais aussi, parfois, une angoisse profonde, pesante comme une pierre sur la poitrine. Il arrive que je ne parvienne pas à l’empêcher de tomber. Il reste alors un instant stupéfait, regardant autour de lui de ses deux grands yeux ronds. Mais il ne pleure pas, se relève et aperçoit tout de suite une chose qui le remet de bonne humeur – une grosse mouche qui bourdonne dans la classe, une tache d’encre sur le papier –, et il la montre du doigt. J’observe son allégresse à toute épreuve et j’ignore de qui il la tient : personne, dans notre famille, ne possède cette joie, cette confiance intacte dans l’existence.

Un dimanche matin, Annita se présente au Casone avec un air solennel, elle a quelque chose d’important à me dire.

« Tu es enceinte ? »

Elle rit.

« Mais non. Aldo et moi, on émigre. On quitte Tavolicci. »

Je reste pétrifiée. De toutes les nouvelles qu’elle pouvait m’annoncer, c’est la seule à laquelle je ne m’attendais vraiment pas.

« Vous vous en allez ? Pour aller où ? »

Les gens n’en partent jamais, de Tavolicci.

« On n’a pas encore décidé. On part pour Verghereto, et de là, on verra.

— Votre décision est prise, donc.

— Oui. Ailleurs, il y a plus de travail, plus d’opportunités. On sait lire et écrire : on peut aspirer à une vie meilleure. »

La même sensation m’envahit que lorsqu’elle avait terminé l’école et pas moi. Effroi, attraction et jalousie pour ce que je ne connais pas. J’entre dans la classe, nettoie les pupitres, comme tous les jours, range les cahiers des enfants. Les livres que ma mère a rapportés de Verghereto sont usés et déchirés à présent, et c’est là le seul signe que du temps a passé.

Un matin de fin d’automne, Annita et Aldo se mettent en chemin avec leurs paquetages. Nous nous embrassons, ma mère est là aussi, et une chose inédite se produit : elle est émue. Elle ne peut pas savoir si Annita se dirige vers le meilleur ou le pire, mais le simple fait qu’elle parte, qu’elle modifie son destin, représente une victoire.

 

Pour la première fois depuis des années, un facteur pose le pied à Tavolicci : il apporte une lettre d’Annita. Elle est partie depuis un mois et raconte que de Verghereto, ils ont rejoint Forlì, une ville à presque soixante-dix kilomètres : elle est tellement grande qu’on l’appelle la Grande Ville, et pour y aller depuis Verghereto, il faut compter une journée entière de voyage. Mais cela en valait la peine, explique-t-elle : ils ont immédiatement trouvé du travail et une maison, et le dimanche, ils ont leur journée de libre pour se promener ou aller au cinéma, et le centre-ville regorge de tant de merveilles incroyables qu’elle ne pourrait même pas les décrire. Aldo est ouvrier dans une entreprise de construction et Annita, domestique dans une famille de marquis : des gens bons, qui les hébergent dans leur villa. Ils ont une chambre avec lumière électrique et salle de bains, et ils n’ont jamais été aussi bien.

Les villageois veulent voir la lettre et nous nous la passons de main en main, la lisons jusqu’à l’avoir apprise par cœur. Puis sa mère l’accroche au mur avec un clou. On décide de lui répondre, mais on se rend compte qu’on n’a rien à lui dire. Un âne est mort en tombant dans la rivière : on lui apprend cette nouvelle, on plie le papier et c’en est fini.

En hiver, les soirées sont interminables. Une fois que tout le monde est parti se coucher, nous restons seuls dans la salle de la cheminée, mon père et moi. Nous fixons le feu sans parler, mais le silence ne nous gêne pas. Je sais qu’il n’arrive pas à dormir parce qu’il pense au travail : à son immense labeur dans les champs, aussi éprouvant pour la tête que pour le corps. À ses soucis : les semences, la terre, le temps, effrayer les bêtes et les oiseaux, entretenir les plantes comme des enfants, se tracasser pour leurs maladies autant que pour les nôtres, les aimer et les détester plus que ses amis, plus qu’une épouse.

Son travail lui permet de survivre, mais en échange, il y consacre sa vie entière. Peut-être qu’Annita a eu raison de partir.

 

Un après-midi, après l’école, je tombe sur Nuto, le garçon que j’ai fouetté deux ans plus tôt. À vrai dire, c’est lui qui me remarque, tandis que je marche en tenant Paolo par la main le long du sentier qui mène au puits. Il me court après, m’arrête.

« Comment tu vas ? »

Il est beaucoup plus grand et maigre que dans mon souvenir, et un soupçon de barbe modifie ses traits. Ses yeux sont ceux d’un adulte, maintenant, mais toujours voilés de la candide cruauté d’autrefois.

« Je vais bien.

— Tu fais toujours la classe ?

— Oui. »

Je suis terrifiée à l’idée qu’il remette l’histoire sur le tapis, je change de sujet.

« Et toi ? Ce sont les moutons de ton père ?

— Oui. Je suis venu ici aujourd’hui parce qu’il leur faut un nouveau pâturage de temps en temps. »

Nuto montre Paolo du doigt : « Et lui, c’est qui ?

— C’est mon frère.

— Il te ressemble. Et t’as un petit ami ?

— Non, je suis seule », et je regrette aussitôt, parce que j’ai peur que cela sonne comme une invitation.

De fait, il me dit : « Dimanche, je reviens ici avec les moutons et on se tient compagnie, d’accord ? »

Je me sens encore coupable de l’avoir fouetté.

« D’accord », je réponds, même si je n’en ai aucune envie.

Le dimanche, Nuto se présente à nouveau. C’est presque l’été, il fait chaud, je porte une robe légère en lin alors que lui arrive torse nu, avec un pantalon en lambeaux et un chapeau de paille sale sur la tête. Il me regarde comme les autres, ceux qui ont applaudi le soir de la plus belle de Tavolicci, les garçons, les hommes.

« Ton frère doit venir aussi ?

— Oui. On ne se sépare jamais. »

Tandis que nous marchons vers le pâturage, il me parle de lui, il a cinquante moutons et s’en occupe tout seul parce que son père est mort à Noël. Il parle de manière grossière, incorrecte, n’a certainement pas appris à lire ni à écrire. Moi j’ai chaud et ses histoires ne m’intéressent pas, mais par politesse j’acquiesce, un œil sur Paolo qui joue à courir après les moutons. Le village est loin, désormais, les trois maisons ont disparu derrière les collines. Les cigales chantent à nous en assourdir, la nature règne. Soudainement, et sans que je sache d’où elle vient, une grande peur s’empare de moi. La nature peut aussi être impitoyable, me dis-je. La vie, injuste et violente. Je ne sais pas pourquoi ce trouble m’assaille.

Nuto s’approche.

« Viens, on va à l’ombre. »

Nous nous éloignons du troupeau pour nous mettre sous un chêne.

« Attends, je ne peux pas perdre de vue Paolo.

— Il est là, avec les moutons. Où veux-tu qu’il aille. »

Il n’a plus envie de discuter et me pousse lentement contre le tronc de l’arbre. Il hésite un instant, puis pose sa bouche sur la mienne. J’aimerais pouvoir dire qu’il me prend par surprise, mais ce n’est pas vrai : je le savais.

Je le laisse faire même si je n’aime pas ce qu’il se passe, son odeur, sa poitrine transpirante contre la mienne. Mais je me dis qu’il a raison, je l’ai fouetté, j’ai commis un abus de pouvoir et maintenant il a le droit de prendre quelque chose en échange. Pas tout : quelque chose. C’est juste. Je ne fais que le rembourser.

Quand sa main commence à glisser le long de ma jambe, je lui lance : « Ça suffit », mais je réalise que je ne veux pas l’arrêter. Il glisse deux doigts entre mes cuisses et je sais à quoi m’attendre, je l’ai déjà fait plusieurs fois, seule, je le sais bien. Mais l’idée que ce soit maintenant quelqu’un d’autre, que ce soit un homme, renverse la perspective, et m’enivre. À la faveur d’une révélation soudaine et foudroyante, je comprends les regards des hommes sur mon corps, leur empressement. C’est un des aspects de la vie que j’ignorais, et son pouvoir est implacable. Il baisse son pantalon comme la fois où je l’avais fouetté, il guide ma main tandis que de l’autre il continue à me caresser. Je ne sens plus son odeur désagréable, je me retrouve dans une dimension inconnue où les impressions qui prévalaient encore une seconde plus tôt ne comptent pour rien. À la fin, je pousse un petit cri et ouvre grands les yeux.

Paolo est devant nous, il nous observe.

 

Après l’été, une nouvelle lettre d’Annita arrive. Celle qui changera tout.

Elle n’est adressée qu’à moi, je la lis deux fois, j’en ai le souffle coupé. Je la cache sous mon oreiller, pour que personne ne la voie.

Depuis ce qu’il s’est passé avec Nuto, je suis dévorée par la culpabilité et la honte. À l’école, je n’ai plus mon enthousiasme d’avant, ma mère s’en aperçoit et me demande : « Qu’est-ce que tu as ?

— Je vais bien », je réponds, mais ce n’est pas vrai, parce que j’ai commis une faute irréparable : j’ai perdu le contrôle, j’ai manqué à mon devoir. Je n’ai pas protégé mon frère. Paolo a deux ans, mais il comprend bien plus de choses qu’un enfant de son âge, et je suis terrorisée à l’idée qu’il ait compris cela aussi. Mais même si ce n’était pas le cas : j’ai bafoué son innocence, j’ai brisé la confiance qu’il avait dans sa grande sœur. Voire dans le monde. Cette pensée enfle jusqu’à me submerger, elle noie le reste.

Nuto a cherché à me revoir et je l’ai chassé, il n’a pas insisté. Je suis agitée, je me sens mal aussi bien avec les enfants qu’avec les adultes, même avec Paolo, il m’arrive de me mettre en colère pour un rien, s’il se salit en mangeant, ou s’il n’obéit pas assez vite.

Je sors la lettre d’Annita de sous l’oreiller, je la relis. Elle y écrit que tout va très bien à Forlì, mais qu’ils vont déménager en Amérique. Elle regrette de devoir quitter son travail parce que les marquis sont des gens vraiment bien, mais Aldo n’a plus que cette idée en tête, et ils partiront d’ici quelques jours. Et elle me demande : pourquoi tu ne viens pas toi, à ma place ? Tu t’en tirerais bien. Décide-toi vite, cependant, avant qu’ils me trouvent une remplaçante.

Paolo joue au pied du lit avec une noix que mon père lui a offerte et qu’il conserve comme un précieux trésor. C’est le seul jouet qu’il possède.

Je descends voir ma mère, lui tends la lettre. Elle n’a même pas fini de la lire qu’elle dit aussitôt : « Vas-y.

— Comment ça, vas-y ? Et Paolo ? »

Je prends conscience que c’est tout ce qui compte pour moi.

« Vas-y pour lui, justement. Tu ne resteras pas toujours servante : tu es intelligente, et l’intelligence est la mère de tous les destins. »

Elle affirme cela sans gaieté, mais avec assurance. La sécurité est sa joie, et la solidité des intentions vaut plus que n’importe quel plaisir.

« Dès que tu auras un bon travail, un poste, il te rejoindra à Forlì. »

Je garde le silence.

« Il étudiera dans une vraie ville, comme il se doit. Ce sera mieux pour toi et lui. Crois-moi. »

C’est comme le matin où elle m’a ordonné de frapper Nuto. Le bien qui ressemble comme deux gouttes d’eau au mal, et qui est obscur car de forme inconnue, et qui nous effraie.

« Comme tu veux »

(à ce moment-là, me suis-je sauvée ou ai-je signé ma perte ? Je ne cesserai jamais de me le demander).

 

Je pars sans adieux ni cérémonie. Je dis au revoir aux habitants du Casone, j’enlace mes parents. Le seul qui pleure, c’est mon père, bien qu’il ne veuille pas le montrer. Paolo, lui, dit « Ili » et sourit.

Il est celui que je serre le plus fort.

Je le fixe longuement, pour graver son visage dans mon esprit et me le rappeler quand je serai loin, en proie au doute et à la solitude.

Puis je pars à pied vers Verghereto, engloutie par l’ombre des montagnes.
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Il fait déjà presque nuit lorsque je descends à la gare de Forlì. C’est un énorme bâtiment avec des sols en marbre et des lampadaires en cristal : moins un carrefour qu’une luxueuse salle de réception.

Telle est la première idée que je me fais de la Grande Ville. Un lieu où tout s’exprime de manière inutilement excessive.

Je marche vers la sortie, j’ai écrit aux marquis que j’arriverais aujourd’hui, mais ils ne m’ont jamais répondu. Sont-ils seulement au courant ? Une foule me submerge. Des individus montent et descendent des escaliers, chacun dans une direction différente. Je vois plus de gens en un instant qu’en quinze ans à Tavolicci. Et leur diversité me frappe. À Tavolicci, nous étions tous identiques.

« C’est toi, Iris ? » j’entends dire dans mon dos

(je ne sais pas encore que c’est le moment le plus crucial de mon existence : je ne sais rien. En y songeant aujourd’hui, cette innocence, cette inconscience me fait sourire).

Un garçon me regarde fixement, une cigarette entre les lèvres. Il a une expression sérieuse, mais pas hostile. Je ne me dis pas qu’il est beau, ni qu’il est laid, je ne me dis rien. Je suis juste soulagée qu’au milieu du chaos quelqu’un soit venu me chercher.

« Oui, c’est moi.

— Alors suis-moi. »

Le garçon me tutoie aussitôt, parce qu’il a plus ou moins mon âge mais surtout parce que nous allons travailler ensemble. Il m’explique qu’il est l’homme à tout faire dans la villa des marquis : il entretient le jardin, s’occupe des chevaux et des chiens de chasse ; si besoin, il fait le chauffeur. Il aurait aimé utiliser la voiture, mais elle est tombée en panne. Maintenant, il faut un peu marcher : ça ne me dérange pas, si ? Si, je pense, ça me dérange. J’ai faim, cela fait deux nuits que je n’ai pas dormi dans un vrai lit et je pourrais m’évanouir de fatigue. Depuis Tavolicci, j’ai marché six heures jusqu’à Verghereto, parcourant en sens inverse le chemin que ma mère avait emprunté quand elle était arrivée avec sa charrette. J’ai pris un autobus pour San Piero in Bagno, un autre pour Cesena et, le lendemain matin, le train pour Forlì. Je suis à bout de forces.

« D’accord, marchons. Il y a beaucoup de route ? »

Il répond par un grognement, je ne comprends pas si cela signifie oui ou non, puis il s’engage sur une longue avenue bordée d’arbres. Sur un panneau, il est écrit « Via XXVIII Ottobre ».

« Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande.

— Comment ça ? C’est le nom de la rue. »

Je pouffe de rire. À Tavolicci, seuls les hommes et les vaches ont un nom propre, pas les choses. Mais dans la Grande Ville, tout doit s’appeler d’une certaine façon. Pour ne pas qu’on se perde.

Bien qu’Annita m’ait décrit noir sur blanc la situation – le bruit, le vrombissement des voitures, l’immensité des bâtiments – cette agitation incompréhensible m’assomme. Je m’apprête à traverser la rue quand le garçon me retient avec son bras. Une voiture a failli me renverser.

« Il faut que tu fasses attention, prévient-il. Les gens roulent vite, ici. C’est pas comme chez toi.

— J’espère que je vais m’habituer.

— Bien sûr que tu vas t’habituer. On s’habitue tout de suite à ce qui est mieux.

— À ce qui est mieux ? Et qu’est-ce que t’en sais, toi, de comment c’était, chez moi ?

— Si c’était si bien, affirme-t-il, tu ne serais pas partie. »

Il est bourru, mais pas impoli. Il a les manières directes de ma mère, sa logique prompte et inflexible. L’utilise-t-il lui aussi comme une armure contre ce qu’il ne peut pas contrôler ?

Le garçon s’arrête pour laisser passer un véhicule plein à craquer tout en s’allumant une autre cigarette.

« En tout cas, observe-t-il, tu vas te plaire, ici. Les marquis sont des gens très bien. »

C’est ce qu’a écrit Annita, mais je suis pleine de doute.

« Simple curiosité : pourquoi, avec toutes les bonnes qu’il y a à Forlì, ils en veulent une qui vienne de si loin ? »

Il expire la fumée par la bouche.

« Parce que chez eux, personne ne veut y travailler.

— Mais comment ça ? Puisque tu viens de dire que ce sont des gens bien.

— Pas bien : très bien. Mais ce sont des antifascistes, et les gens ont peur. »

Je le regarde.

« Des anti-quoi ?

— Fascistes.

— C’est quoi ? »

Il me regarde un instant, incrédule, et, remarquant mon expression austère, se met à rire.

« Mais d’où tu viens ? » demande-t-il.

Il continue à rire tandis que je me consume de rage. Quand je pense que j’ai quitté Tavolicci, ma mère, Paolo. Que j’ai enduré un voyage interminable pour me retrouver dans une ville épuisante, devant ce mufle.

« De là où je viens, il n’y a pas de fascistes.

— Le paradis. Il faut que tu m’y emmènes. »

Je ne lui réponds pas. Je le foudroie de mes yeux enflammés par la fatigue et la colère.

« Les fascistes, c’est ceux qui gouvernent, explique-t-il, à présent plus conciliant. Mais bon sang, comment tu peux ne pas savoir ça ? Mussolini, le Duce. Tu vois ? C’est lui qui a tout construit, ici. »

Nous nous trouvons sur une place avec une énorme colonne de pierre blanche en son centre. Au sommet, trois femmes ailées.

« C’est le monument aux morts, avec les trois Victoires : le ciel, la terre et la mer. »

La sculpture est si imposante qu’elle me coupe le souffle.

« Forlì, c’est la ville de Mussolini. Chaque semaine, des palanquées de touristes débarquent pour la visiter. Cet été, le roi est carrément venu donner sa couronne. C’est assez exceptionnel. »

Je ne lui prête pas attention. Je continue à marcher sans lui adresser un mot ni lui jeter un regard.

« Si tu veux t’informer, en tout cas, tu trouveras tous les livres que tu veux chez les marquis. Tu sais lire, au moins ? »

Je me fige au milieu de la place sous l’ombre solennelle des trois Victoires. Je le toise, tremblante de ressentiment.

« Je sais lire, oui, et bien mieux que toi, guignol. »

Son expression est amicale.

« Dis donc, tu t’échauffes vite. On va bien s’entendre, toi et moi. »

Je lui arrache les valises des mains et me tourne vers la gare. J’ai envie de pleurer. De rage, de nostalgie ou de honte.

« Attends, dit-il en m’attrapant par les épaules. Qu’est-ce qui te prend ? Les marquis t’attendent. »

Il me reprend les bagages et nous poursuivons notre marche en silence, impassibles, jusqu’à ce que nous atteignions une balustrade en fer forgé d’où l’on aperçoit un parc arboré aux nombreux parterres de fleurs et, tout au fond, un hôtel particulier de briques rouges. Je n’ai jamais vu autant de luxe de ma vie.

« Nous y voilà. »

Il sort un trousseau de clés de sa poche et ouvre le portail

(je peux encore revenir en arrière : c’est le dernier moment pour le faire),

nous nous dirigeons vers la maison

(je peux encore faire demi-tour, mais je le suis).

Devant le portail, il me jette un coup d’œil furtif.

« Écoute, dit-il d’une voix maintenant très douce. Excuse-moi pour tout à l’heure. Je ne voulais pas te vexer.

— Peu importe », je réponds, en souriant instinctivement.

Nous gravissons ensemble l’imposant escalier de la villa,

(je le suis, car dorénavant je ne saurai rien faire d’autre),

tandis que le jour s’éteint et que s’allument les lampadaires électriques

(le jour décisif : l’instant vif et précis où j’ai rencontré Diaz).

 

Les marquis sont aussi généreux et gentils qu’on me l’avait dit. C’est la dame qui m’accueille. On la croirait sortie des tableaux qui encombrent ses fastueux appartements : elle est belle, éthérée et élégante même lorsqu’elle est vêtue d’un rien. Elle parle sur un ton léger, mais teinté d’une très nette assurance. Elle me montre les portraits de ses deux fils qui étudient à l’étranger, en Angleterre, parce que ici en Italie… elle s’interrompt, trouve le moyen de changer de sujet avec tact. Elle passe la maison en revue et m’explique en quoi consistera mon travail, très facile : les mêmes tâches que j’accomplissais à Tavolicci, mais avec beaucoup plus de temps à disposition, et sans devoir me préoccuper de l’école, de Paolo et du reste. Elle me fait visiter ma chambre, au rez-de-chaussée, près de la sortie qui mène au parc. Spacieuse et confortable, elle s’apparente déjà à un petit luxe, à un premier accomplissement : ma mère en serait heureuse.

Les murs du salon sont entièrement recouverts de livres. Son mari est un médecin assez important, explique-t-elle, mais il n’exerce plus depuis quelques années. En disant cela, elle se rembrunit.

C’est Diaz qui me racontera, quelques jours plus tard, que le marquis a été radié parce qu’il n’avait pas adhéré au parti. Les nombreuses choses que je pensais ne pas comprendre, les fascistes, les antifascistes, sont en réalité très simples : je les ai toujours sues. J’ai étudié l’histoire pendant dix ans et j’ai conscience que le progrès se fonde sur l’abus de pouvoir. Des peuples peu à peu anéantis par ceux qui sont plus forts ou plus puissants qu’eux. Rien de nouveau sous le soleil. Ce que font aujourd’hui les fascistes est identique à ce qu’ont fait les autres, pendant des millénaires.

« Dire que cela existe depuis des millénaires, c’est du je-m’en-foutisme, ça revient à se laisser dresser », observe Diaz.

Il est en train de brosser les chevaux, des bêtes splendides mais nerveuses, qui ne se laissent approcher que par lui. Je suis descendue à l’écurie avec un prétexte, pour le voir.

« Pas vraiment dresser, non, je précise, plutôt éduquer.

— Éduquer ? »

Depuis que je l’ai rencontré, il s’est produit une chose extraordinaire et incompréhensible, et elle s’est produite en très peu de temps : je n’arrive pas à m’éloigner de lui. Je m’invente des excuses banales pour le voir, lui parler, parce qu’à chacun de ses mots, j’ai l’estomac qui se retourne, la tête qui explose et pourtant, je me sens bien – d’une façon différente de ce que j’ai connu jusqu’alors, et qui m’étourdit. Je l’observe quand il ne me voit pas, son profil net et régulier, ses yeux vifs mais prêts à se voiler d’une mélancolie ineffable et diffuse, son corps proportionné, nerveux.

Une fois les chevaux brossés, il me jette un regard rapide, d’incompréhension, peut-être.

« Ça ne peut pas être de l’éducation si elle te prive de liberté. »

Je ne sais pas quoi lui répondre et j’en ai honte, alors je rentre en courant à la maison. Une envie soudaine, dépourvue de logique : je suis incapable de la contrôler, parce qu’elle m’est totalement étrangère. Mais pour la première fois, je suis excitée, et non terrifiée, à l’idée de me soustraire au pouvoir du raisonnement. Hier, je ne connaissais rien de cette personne, et aujourd’hui, j’ai la certitude de ne pas pouvoir vivre sans lui – et c’est absurde, inacceptable, mais c’est ainsi. Je me retrouve animée d’un sentiment nouveau et violent, et je ne sais qu’une seule chose avec certitude : je voudrais sa considération plus que tout, une forme d’estime, n’importe laquelle. Je voudrais être à sa hauteur.

 

Avec l’autorisation des marquis, je commence à emprunter des livres dans la bibliothèque. Je choisis d’abord un tome sur la lutte des classes, parce que Diaz m’en a parlé et que je veux comprendre. Je n’ai pas de peine à le lire, au contraire, sa lecture m’enthousiasme. Je passe aux essais sur le socialisme, sur l’hégémonie culturelle, sur la révolution libérale. Gobetti, Lussu. Je dévore chaque chapitre avec avidité, il me semble n’avoir jusqu’à présent possédé aucune conscience. Mais ces livres, est-ce que je les lis pour m’améliorer aux yeux de Diaz ou parce que je m’intéresse vraiment au monde qui explose et se déploie à partir de ces pages ? Je ne me pose pas la question : je continue, et quand j’arrive à la fin d’un volume, j’en commence un autre.

Le soir, quand j’ai fini mon travail et qu’il est l’heure d’aller au lit, j’emporte les livres dans la chambre du bas. Il y a des nuits où je n’éteins ma lampe qu’à l’aube. Dans un tiroir, bien cachés, je trouve des journaux. Mussolini a fait assassiner en France Carlo et Nello Rosselli. Antonio Gramsci est mort au bout de onze années d’atroces souffrances dans les prisons fascistes. Matteotti victime d’un crime politique odieux. L’histoire qui explose. La vague conscience, de plus en plus nette au fil du temps, qu’il est possible d’en faire partie.

 

C’est la nuit, je suis fatiguée mais je n’arrive pas à dormir. Je lis trop de politique et ça me fait peut-être du mal : je me sens submergée par les morts et les injustices. Je monte à l’étage, pour aller aux toilettes, et j’entends des voix en provenance du salon. Il est deux ou trois heures, je devrais retourner dans ma chambre mais je m’approche de la porte car j’ai reconnu la voix de Diaz parmi les autres.

Une poignée d’hommes est réunie autour de la table. Ils écrivent un texte, débattent en chuchotant des mots à employer.

« Très bien, dit le marquis. Mets : “Le fascisme est l’expression d’un pouvoir oligarchique, sauvage et antihistorique.” »

Assis à un secrétaire, un garçon tape à la machine à écrire. Diaz acquiesce.

Le lendemain, je descends dans le parc de la villa pour étendre le linge. Diaz est en train de tailler des plantes, je passe devant lui et lâche avec indifférence : « Je vous ai vus, cette nuit. »

Il se retourne, me jette un regard de prédateur et, en un éclair, me pousse à l’intérieur de l’écurie en claquant la porte derrière lui. Les chevaux hennissent, surpris ou apeurés.

« Tu es folle ? Baisse la voix. »

Il me plaque contre le mur et se colle à moi, son visage tout proche du mien. On dirait qu’il veut m’agresser, ou me peloter, je suis effrayée et euphorique, en proie à la plus grande excitation que j’ai jamais ressentie.

« Je vous ai vus, je répète. Je vous ai entendus.

— D’accord. Tu dois le dire à personne. Tu le sais, pas vrai ? »

Il pose son index sur mes lèvres. Geste d’intimidation, sans doute, mais j’y vois l’expression d’une grande bienveillance, presque une invitation.

« Je veux participer moi aussi, je murmure sur son doigt. Je veux me joindre à vous. »

Nous restons immobiles.

« Tu en es sûre ?

— Sûre et certaine. »

Il change d’expression, se détend comme le jour de notre rencontre, lorsqu’il s’est excusé de m’avoir blessée.

« Entendu. »

Le soir, Diaz m’emmène chez les marquis et leur annonce que je veux collaborer à la cause. C’est comme ça qu’ils disent : la cause. La cause a toujours signifié pour moi quelque chose qui s’est déjà produit : la raison, le motif. La pluie a été la cause de l’avalanche. Mais à présent, je comprends qu’elle concerne l’avenir.

Le marquis réfléchit un court instant puis dit : « Nous apprécions, Iris, et cela nous semble noble et bon de ta part. Mais tu dois tout savoir, car c’est important. Ce qui se passe ici est contraire à la loi : nous aidons des gens qui pensent comme nous, nous menons des activités clandestines pour diffuser nos idées.

— Certainement, monsieur le marquis.

— Eh bien, sache que pour de tels crimes, c’est la prison, l’exil. Pour beaucoup, ça a été la mort. Nous, mon épouse et moi, bénéficions d’une certaine protection : ma famille soutient financièrement la ville de Forlì depuis des années, nous pouvons donc compter sur de nombreuses amitiés. Mais tu n’as pas les mêmes garanties.

— Je m’en moque.

— Si tu t’en moques, alors sois la bienvenue parmi nous. La prochaine réunion se tient dans une semaine. En dehors de ces moments, il ne faut rien laisser filtrer de la cause. Rien.

— Très bien, je réponds. Si Monsieur et Madame veulent bien passer à table, le dîner est prêt. »

 

À la première réunion, je m’attends à voir débarquer des conspirateurs et des hors-la-loi, au lieu de quoi je me retrouve face à trois jeunes gens déconcertés, des étudiants pleins de bonne volonté mais dépourvus de la moindre disposition subversive. C’est Diaz qui explique, qui organise les actions, pendant que les autres l’écoutent dans un silence dévot, surtout le marquis. Je perçois immédiatement le lien indissoluble qui les unit. On dirait un père et son fils, ou deux frères, ou deux amants. Ils mourraient plutôt que se trahir : elle est là, l’essence de la cause.

Diaz parle du journal clandestin qu’ils sont, que nous sommes en train d’écrire. Il faut régler les derniers détails et l’apporter à imprimer dans un atelier de typographie de la via Flavio Bion, derrière le corso Vittorio Emanuele II. Je me propose de relire les articles pour repérer les fautes de frappe : je passe le texte au tamis, suggère des termes plus précis, corrige les erreurs à l’encre rouge, comme je le faisais avec mes élèves à l’école. La marquise me complimente, assure, en riant, que je suis meilleure que les étudiants de l’université. Elle est belle comme une diva de cinéma, déterminée et pleine de courage. Quand elle se lance dans des discours qui lui tiennent à cœur, son visage enchanteur s’empourpre. Elle me dit qu’Annita lui a parlé de l’école, elle lui a raconté que les analphabètes de Tavolicci avaient appris à lire avec ma mère. C’est grâce à des personnes comme elle, ajoute-t-elle, que les individus peuvent aspirer à la liberté, à l’avenir

(l’avenir),

au progrès

(jusqu’à récemment, le progrès était pour moi le fils de l’oppression. Je comprends maintenant qu’il est le fils de la conscience. Je suis à Forlì depuis trois semaines, et tout a déjà changé).

Le journal est prêt, Diaz sort pour le remettre au typographe. C’est la fin de la réunion, nous nous disons au revoir, mais cette nuit encore, je suis trop agitée pour dormir.

J’écris à ma mère. Je le fais souvent, j’essaie de ne pas rester plus de trois ou quatre jours sans lui envoyer de nouvelles. Je lui parle du travail, de la ville, de l’immense bibliothèque dans le salon. Les marquis m’ont dit que je pouvais choisir des livres à envoyer à Tavolicci, pour remplacer les vieux volumes de Verghereto. Je demande des nouvelles de mon père, de Paolo. Est-ce que je lui manque ? Je n’ai pas le courage de poser la question et elle ne me le précise pas, peut-être pour ne pas exacerber la nostalgie qui me tenaille. Tout le monde va bien, l’école continue. La dernière nouvelle, c’est que Nuto, le berger, « tu t’en souviens ? », il s’est fiancé avec l’une de nos cousines et habite lui aussi le Casone. Cette annonce me cause un obscur malaise, j’ai peur que Paolo, en le revoyant, se remémore la scène sous le chêne. Je n’ai pas su le protéger : voilà le tourment qui s’insinue dans chacune de mes pensées. Je ne suis pas capable de protéger ceux que j’aime. J’essaie de ne pas y prêter d’importance, je décris à ma mère la Grande Ville, l’infinité de mets qu’on trouve ici et l’immense marché du lundi, sur la piazza Saffi.

Je ne lui tais que deux choses. Que je suis devenu une hors-la-loi, et qu’il y a un homme pour lequel je pourrais mourir.

 

Nous avons imprimé les manifestes et décidé de les placarder la nuit de Noël, de sorte que, lorsque les habitants de Forlì iront à la messe, ils trouveront notre propagande partout. « C’est la meilleure façon de célébrer le Christ », ricane Diaz.

Nous nous répartissons les zones. J’écope de la porte Schiavonia, où l’on vient d’ouvrir un foyer de nuit à la mémoire de l’amiral fasciste Costanzo Ciano. C’est une opération risquée et, les jours précédents, je suis sûre que la peur va me terrasser et me faire perdre mon sang-froid. Or non. Le jour J, je suis calme, maîtresse de moi-même. J’ai un objectif, une stratégie, des instructions. Tout est clair et sous contrôle, comme j’aime.

Nous sommes sur le point de sortir, chacun avec une liasse de tracts dans son sac, lorsque Diaz s’arrête.

« Attendez. Iris est nouvelle. Il vaut peut-être mieux que l’un de nous l’accompagne. »

Les marquis acquiescent.

« Bien sûr. Qui ça ?

— Moi », dit Diaz.

Mon cœur s’accélère, tambourine dans ma poitrine, mais cela ne dure qu’un instant. Je reste concentrée, immobile, ne laissant pas transparaître la moindre excitation.

« Bien. »

Il attache à sa ceinture la trique dont il se sert pour aiguillonner ses chevaux, nous nous dirigeons à bicyclette vers la porte Schiavonia. Roulons sur le corso Vittorio Emanuele II, passons sous la statue des trois Victoires ailées. Il a neigé quelques jours plus tôt et les trottoirs sont encore blancs, mais la chaussée est dégagée. Forlì ne me fait plus peur : je me suis habituée au chaos ; je dirais même que ce chaos me rassure, maintenant, et je ne sais pas si je pourrais retourner vivre à la montagne, à la merci d’une nature immense et immaculée. La ville aussi a sa nature, une nature choisie et façonnée par l’homme. Une nature humaine, donc familière, gouvernable.

Tandis que nous dépassons le fort de Ravaldino, Diaz me répète les instructions. Si quelqu’un approche, il faut se débarrasser des tracts et s’enfuir, c’est la première règle. S’ils nous coffrent, nier, toujours nier. S’ils nous demandent les noms des complices, nous taire, quitte à le payer de notre vie. Le marquis et lui sont partisans du suicide, pour parer aux risques en dernier recours : mais chacun peut atteindre le but comme il l’entend. La nuit est muette et languide. Dans l’obscurité, je distingue le merveilleux profil de Diaz. Je lui réponds que j’ai tout compris. Qu’il soit tranquille.

Avenue Bovio, nous appuyons nos bicyclettes contre les ruines des murs d’enceinte et abordons le foyer de nuit Costanzo Ciano. Au moment où nous nous apprêtons à sortir les manifestes, nous entendons un bruit, puis une voix.

« Qui va là ?

— Bon sang de bois », chuchote Diaz, et il me pousse sous la porte cochère du dortoir.

Un garde s’approche dans le noir. « Qui va là ? » répète-t-il.

Silence.

« Je t’ai vu entrer. Sors, les mains en l’air. »

Il n’a pas vu que nous sommes deux.

« Couvre-toi le visage avec ton écharpe et sors », murmure Diaz.

Je n’ai aucune hésitation : je lui obéis

(c’est ce que je ferai jusqu’à la fin de mes jours)

et je quitte l’abri de la porte cochère. Le lampadaire éclaire le garde, c’est une Chemise noire. Il pointe son arme sur moi.

« N’approche pas, intime-t-il. Pas un geste. »

Il fait quelques pas vers moi, tend la main pour m’enlever l’écharpe du visage. En un rien de temps, Diaz surgit derrière lui et le cogne à la tête avec sa trique.

L’homme s’effondre et Diaz le frappe à nouveau, jusqu’à ce qu’il perde connaissance, puis il raccroche son bâton à sa ceinture.

« Allons-y, murmure-t-il, mais laissons-lui un souvenir. »

Il renverse les manifestes sur le corps de la Chemise noire. Nous enfourchons nos bicyclettes et fuyons dans la nuit gelée, le froid nous mordant le visage. Je ne connais pas cette excitation, cette inconscience, cette liberté. Cette incapacité à imaginer l’avenir sous aucune forme, et en même temps cette confiance en ce qui pourrait arriver.

Nous rentrons à la maison haletants, les autres ne sont pas encore là. Le froid paralyse mes mouvements.

« Quand je t’ai ordonné de sortir les mains en l’air, je ne pensais pas que tu le ferais, admet Diaz.

— Et pourquoi ?

— Parce que tu risquais ta peau.

— Sache (je le regarde droit dans les yeux), sache qu’à partir de maintenant, je ferai tout ce que tu me diras. Tout. »

Il a son demi-sourire habituel.

« Tu me plais bien, Iris. »

Et il se dirige vers sa chambre.

Je m’allonge sur mon lit, j’entends les marquis rentrer à leur tour. C’est l’aube, l’heure où, à Tavolicci, les hommes se lèvent et s’attablent pour manger leur soupe de pain et de lait, comme tous les jours, même à Noël. C’est à peine si l’on sait que c’est une fête. Ma mère est debout pour corriger les cahiers des enfants, la classe est déjà prête pour la prochaine leçon, les pupitres propres, les livres en ordre. Paolo, lui, dort encore, mais il ouvrira bientôt les yeux. Peut-être qu’il me cherchera dans le lit, qu’il appellera Ili dans un demi-sommeil. Entre moi et le lieu où je suis née, s’est ouverte une brèche irréparable. C’est un désir douloureux, presque insupportable.

 

Le lendemain, les journaux annoncent que la nuit de Noël a été entachée par un horrible attentat perpétré à l’encontre d’une Chemise noire, l’œuvre de deux agitateurs. L’homme n’est pas mort, mais il a été admis à l’hôpital Morgagni. La tête des criminels est mise à prix : cinq cents lires pour leur capture. Toute la ville est recouverte de manifestes, mais cela, les journaux ne l’écrivent pas.

« Comment avez-vous fait ? » demande la marquise, stupéfaite.

Nous sommes en plein déjeuner de Noël, les marquis ont tenu à nous convier au repas de fête, Diaz et moi.

« Le hasard, répond-il. Nous avons eu de la chance. Et Iris a été courageuse. »

Il boit une gorgée de vin.

« Très courageuse.

— Bien, répond le marquis. La cause a besoin de gens comme ça. »

Nous trinquons à Noël, à l’avenir, à l’antifascisme, à la cause. Après le café, les marquis se retirent pour la sieste, je range le salon puis cherche une excuse pour descendre dans la chambre de Diaz.

« Tu me donnes une cigarette ?

— Tu fumes, maintenant ?

— Oui. Ça m’a pris. »

Il me laisse entrer, sort une Nazionale d’une petite boîte en carton. La pièce est spartiate mais ordonnée, il y a une commode en bois, quelques livres alignés sur une étagère.

Je m’assois sur le lit, la cigarette me gratte la gorge, elle a un goût âcre, mais agréable. Je sens ma tête qui tourne légèrement.

« C’est le premier Noël que tu passes à Forlì, pas vrai ?

— Oui »

J’ai soudain envie de me confier à lui. Je lui parle de chez moi, de la montagne, de l’école, de Paolo. Des paysans : leurs gestes identiques depuis des siècles, voués à la seule survie. Sont-ils vraiment plus malheureux que nous, avec tous nos idéaux, nos espoirs et nos rancœurs ? Il rétorque que ce n’est pas une question de bonheur, mais de conscience. Et selon lui, comme beaucoup, je surestime le bonheur, je crois que c’est le seul but de l’existence. Or cette recherche spasmodique me fait perdre de vue le véritable objectif : se former une conscience.

Je l’écoute, opine du chef, et me sens traversée par une certitude. Tout ce que je saurai dorénavant, c’est lui qui me l’apprendra.

« Il faut que j’y aille. »

Je le fixe un instant, retourne en pensée au jour où il est venu me chercher à la gare.

(« C’est toi, Iris ? »

« Oui, c’est moi. »)

Je songe que je n’étais personne, jusqu’alors. C’est maintenant que je deviens Iris.

Alors qu’il me raccompagne à la porte, en un clin d’œil, sans l’avoir prémédité, je l’embrasse, comme Nuto l’avait fait sous le chêne, à une époque qui me semble aujourd’hui si lointaine, presque imaginaire. Je prends son visage entre mes mains, sans emphase, mais sans douter non plus. Je ne tremble pas. Il n’hésite qu’un instant, puis m’embrasse lui aussi, serrant ses mains autour de mes hanches.

« Tu es vraiment courageuse », dit-il finalement, et moi je m’enfuis à l’étage

(ça a été ça, le début ? Si quelque chose d’irréparable se produit, nous avons tendance à revisiter notre passé pour en trouver les causes. Le début, le déclenchement. Si je n’avais pas embrassé Diaz, si je n’étais pas tombée amoureuse de lui, si je n’avais pas décidé de déménager à Forlì. Si cet homme n’avait pas mis ma mère enceinte, quand elle vivait à Verghereto.

Nous remontons à nos plus anciens souvenirs, pour ranimer la graine innocente qui a fait fleurir la forêt luxuriante et enchevêtrée de la catastrophe.

Si je n’étais jamais née, je n’aurais jamais rencontré Vetro).
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Vetro, « Verre », se faisait appeler comme ça à cause de son œil artificiel. Ça s’était passé en Éthiopie et on pouvait facilement ne pas le remarquer, parce qu’il avait appris à bouger son visage plutôt que ses yeux et qu’il regardait toujours les gens en face, jamais de biais. C’était pour ça, aussi, qu’il avait cet air si solennel. Vetro tenait à ce surnom afin que tout le monde ait à l’esprit son sacrifice : il n’avait pas offert que sa foi, au Duce, il lui avait cédé un organe vital. À cause du fascisme, il ne verrait plus jamais rien comme avant. Et tout le monde devait le savoir.

Il se présenta à la maison avec mon père, le jour de la Chandeleur. Mes sœurs et moi venions de rentrer de la messe ; on avait rapporté des cierges bénits qu’on avait alignés sur l’armoire de la cuisine, par dévotion à l’Enfant Jésus au temple, lumière pour éclairer les nations. Voilà pourquoi, peut-être, l’apparition de Vetro sur le seuil de la porte, dans la clarté rouge des flammes, nous fit penser à un saint ou au Christ.

Il était grand, sérieux, magnifique. Il portait l’uniforme des Chemises noires, propre et repassé, et avait la poitrine bardée de médailles. Sur sa tempe droite, on distinguait une cicatrice, mais pour le reste il avait une belle tête aux cheveux châtains, peignés en arrière et recouverts de brillantine. Il nous lança un regard rapide de ses yeux clairs et esquissa un sourire qui nous parut mélancolique et cordial. Puis il observa un instant les portraits du Duce et du Führer accrochés dans la cuisine, hocha la tête en signe d’approbation, et s’assit.

« Donnez-nous du vin », commanda mon père en soulevant son béret.

Mes sœurs et moi restâmes à l’admirer, sans bouger, même Vittoria.

« Pourquoi vous restez plantées là ? Vous êtes sourdes ? Ou demeurées ? »

Vetro continuait à fixer Hitler en silence, tandis que Marianna se précipitait pour attraper les verres et Vittoria le sangiovese. Elles firent le service en tremblant, honteuses de s’être pris un savon ou à l’idée de se retrouver face à un homme pareil. Moi, boiteuse et toute de travers, je ne m’approchai même pas.

« Bien, maintenant filez dans la chambre et laissez-nous parler.

— Au revoir », salua poliment Vetro, et nous débarrassâmes le plancher.

On les entendait discuter dans la cuisine. Vetro avait une voix ferme et limpide. Il ne parlait pas en dialecte comme les journaliers ou les culs-terreux de Castrocaro, mais dans un bel italien propre.

« Vous avez vu ? fit aussitôt Marianna, toute rouge. Quelle présence. Il ressemble à Guidarello.

— Oui, on dirait vraiment une statue, répondit Vittoria.

— Je n’y croyais pas, moi, qu’il pouvait exister des hommes pareils de par le monde.

— Moi non plus », admit Vittoria, qui n’en avait pourtant jamais rien eu à faire des hommes.

Ma mère aussi était rentrée, et Vetro l’avait inondée de paroles galantes. Puis il était parti et nous avions poussé un grand soupir de soulagement, parce que le savoir juste à côté nous mettait les nerfs en pelote.

Dans les jours qui suivirent, mon père continua de l’inviter à la maison. On découvrit qu’ils étaient devenus amis en Éthiopie, et on crut même comprendre que l’un avait sauvé la vie de l’autre, bien qu’ils ne nous aient expliqué ni le pourquoi ni le comment.

Vetro venait de Ravenne, comme Guidarello : peut-être qu’il était l’un de ses descendants, ça expliquait la ressemblance. À quinze ans, il avait trafiqué ses papiers d’identité pour s’enrôler dans la légion « Benito Mussolini » à Forlì, et deux ans plus tard il était déjà passé centurion. En Abyssinie, il avait combattu avec la 2e division « 28 Octobre », les Chemises noires : c’est là qu’il avait gagné ses médailles d’argent et rencontré mon père. Il était le fils d’un squadriste des Deux Années rouges1, un homme qui, à la grande époque, avait tabassé les républicains, purgé les anarchistes et mis le feu aux syndicats, dans l’espoir que l’Italie file enfin droit, une bonne fois pour toutes. Quand la Fafina se remémorait cette époque, elle se signait et priait le bon Dieu qu’Il leur pardonne, aux fascistes et aux autres, la violence répandue par leur faute. Si d’aventure mon père l’entendait, il se mettait dans tous ses états et on avait droit à une scène. La violence, disait mon père, était la sève de l’Italie, la bonne mère qui les avait nourris et poussés dans les bras de la civilisation. Il ne pouvait y avoir ni ordre ni progrès sans violence. La Fafina lui hurlait alors de se taire : l’ordre et le progrès seul Dieu les établissait.

« La violence est la persuasion de votre Dieu », disait-il en riant à ma grand-mère, qui lui criait de ne pas blasphémer.

Mes sœurs et moi cherchions à comprendre en quoi Vetro était si différent des hommes que nous connaissions. Pour commencer, c’était un gentilhomme : il n’avait pas l’allure négligée des paysans, la bosse des ouvriers, la peau brûlée des journaliers. Il parlait peu, alors qu’à Castrocaro les gens criaient du matin au soir, et il tournait souvent son visage mais jamais ses yeux, comme s’il regardait toujours dans son dos, attentif à ce qui se passait dans les recoins, là où surgissaient les choses imprévisibles et perfides.

Et il était beau.

« Plus encore que le Duce, soupirait Marianna.

— En même temps vous en voyez beaucoup, des jeunes, en ville ? objectait Vittoria. On les compte sur les doigts d’une main. Forcément qu’ils font leur petit effet. »

On lui donnait raison. À Castrocaro, désormais, on ne rencontrait plus que des vieux, des éclopés et des enfants. Tous les autres avaient été envoyés au front. Chaque jour que Dieu faisait, un garçon recevait ses papiers militaires, à croire que le roi n’en avait jamais assez, de soldats.

À Noël, ils avaient appelé à son tour Aurelio Verità, qui avait réussi avant de partir à engrosser ma sœur Marianna. Personne ne savait bien comment ça s’était passé, et en même temps personne n’était tombé de sa chaise. D’après ce qu’elle raconta, ils se fréquentaient depuis un bout de temps, mais ils avaient tenu leur langue parce que Marianna n’avait que quinze ans et qu’ils ne voulaient pas créer de scandale.

Ma mère se fâcha comme elle l’avait fait avec moi, le soir de Bruno, et elle cria que si elle ne levait pas la main, c’était juste par respect pour le bébé qu’elle avait dans le ventre mais qu’ensuite, le moment venu, elle l’assommerait de baffes. Sauf que c’était de la comédie, encore une fois : au fond d’elle, elle était aussi contente qu’un renard dans un poulailler, parce que les Verità étaient à leur aise, avec leurs champs, leurs bêtes et leurs vignes, et en ces temps de rationnement, les seuls à vivre comme des nantis, c’étaient les paysans. Et elle se frottait les mains en pensant que, si les choses suivaient leurs cours, sa fille ferait non pas un bon mais un très bon mariage, et elle aurait une bouche de moins à nourrir. Ainsi, aux jours de la merlette, avec ce froid à faire venir des engelures, nous nous mîmes en route, ma mère, mes sœurs, la Fafina et moi, pour aller porter la nouvelle de la grossesse aux Verità. Nous mangeâmes et bûmes puis, quand ce fut l’heure de se mettre autour du feu, la Fafina s’éclaircit la gorge et déclara que nous n’étions maintenant plus seulement amis mais parents et frères, parce que le bon Dieu avait eu la présence d’esprit d’unir nos destins pour toujours. Les Verità, qui aimaient Marianna comme leur fille, lui tombèrent dans les bras et l’embrassèrent, les larmes aux yeux, avant de remplir des verres pour trinquer. Ce soir-là, cela ne semblait pas avoir d’importance qu’elle soit une enfant et lui à la guerre, et s’il en reviendrait vivant.

Le lendemain, on dut communiquer la nouvelle à Aurelio, posté en Grèce. Chez les Verità, personne ne savait écrire, aussi ce fut Marianna qui rédigea la lettre, sous la dictée de Vittoria, qui savait dire les choses bien comme il faut. Elle expliqua que Notre-Dame des Fleurs, sainte Anne, saint Aurelio et sainte Marianna avaient voulu couronner leur sentiment d’amour avec le sceau d’un enfant, ils avaient déjà la bénédiction de leurs familles et il ne restait plus qu’à organiser le mariage. Toujours sur les conseils de Vittoria, elle traça « Vive le Duce ! » sur l’enveloppe, pour passer au travers de la censure, et on alla expédier le tout au bureau de poste.

La réponse d’Aurelio arriva dans le mois. Il se faisait en général écrire ses lettres par de bonnes âmes, si bien qu’elles se ressemblaient toutes : il racontait qu’il se plaisait au front et que la victoire était dans la poche et, avant de prendre congé, il demandait de l’argent et des cigarettes. Cette fois, en revanche, ce fut une missive pleine de belles paroles et de flatteries, où la moitié du bataillon avait dû y mettre du sien. En conclusion, il disait qu’il l’aimait plus que lui-même et que, dès qu’on lui donnerait une permission, ils célébreraient leurs noces, et c’est lui qui paierait le repas et les beaux vêtements et tout ce qu’il fallait.

Marianna lut et relut la lettre en pleurant de joie. Elle la mit dans son soutien-gorge et commença à arpenter Castrocaro en sortant le ventre. À chaque commère qu’elle croisait, elle lui agitait la lettre sous le nez et se vantait qu’elle allait bientôt épouser un monsieur au cours d’une fête dont on parlerait jusqu’à la Grande Ville. Puis elle dit aux Verità qu’elle avait des nausées et ne tenait plus debout, alors elle s’installa définitivement chez eux, comme elle l’avait toujours désiré, avec madame qui se pliait en quatre pour elle. Elle cessa de sortir de la maison, car il y avait les bêtes, dehors, et la femme enceinte ne devait sous aucun prétexte passer à proximité des brides, des cordes et de tout ce qui servait à attacher les bêtes, sous peine d’avoir des complications à son accouchement. Et elle se mit à passer ses journées vautrée dans un fauteuil entre deux coussins, à siroter du bon vin et du bouillon de poule. Et elle écrivait à Aurelio des lettres pleines de minauderies, dans l’attente qu’il vienne l’épouser pendant une permission.

Même dans ces conditions, avec la guerre, la peur et tout le reste, l’avenir de Marianna nous apparaissait clair et lumineux, et c’était la seule consolation de ma mère. Moi j’étais une cause désespérée, maintenant, et Vittoria ne s’en sortait guère mieux, parce qu’elle avait fini le collège en raflant les meilleures notes et qu’on ne savait plus quoi faire d’elle. Mon père n’avait pas voulu qu’elle continue l’école. Il répétait que l’instruction esquintait les femmes parce qu’elle les éloignait de la vraie vie, et ainsi les familles iraient à vau-l’eau.

« Cette imbécile connaît par cœur un tas d’histoires, mais à côté de ça elle est pas fichue de dépiauter un lapin », grommelait-il. Ou bien : « Comment on accouche d’un enfant ou comment on prend soin d’un mari, ça s’apprend dans les livres, sacré nom de nom ? »

Ma mère méditait un peu la question et finissait, en substance, par lui donner raison. Une femme instruite, c’était une bizarrerie : à Castrocaro on n’en avait jamais vu, et certains murmuraient même que ce n’étaient pas de vraies femmes, des femmes jusqu’au bout des ongles. Elle avait déjà une fille demeurée et une autre grosse sans mari, elle tenait à ce que la dernière au moins échappe aux médisances.

Finalement, elle demanda l’avis de la Fafina. Elle, qui était infirmière diplômée, assura que si elle n’avait pas eu son travail, à cette heure-ci, elle serait sans maison ni même cahute, avec le bon à rien de mari dont elle avait écopé.

« Envoyez-la à l’école d’infirmières de Florence, suggéra-t-elle. Quand je quitterai le métier, elle prendra ma place et fera bouillir la marmite. »

Le raisonnement se tenait et l’école était à Florence, de sorte qu’à Castrocaro personne ne parlerait dans son dos. C’était un coût, bien sûr, mais mon père avait son travail à l’entreprise Becchi, ma mère, à la station thermale, et nous allions bientôt nous lier aux Verità.

Ma sœur Vittoria se prépara donc à partir. Elle était heureuse de pouvoir étudier, mais triste de me quitter. Nous nous aimions beaucoup et me séparer d’elle après le départ de Bruno me causait un chagrin trop grand pour être décrit ; cependant c’était la chose à faire. Nous nous enlaçâmes sur le pas de la porte puis elle marcha jusqu’à l’arrêt d’autobus pour Florence.

Tout le monde s’en allait. Et se dire au revoir crevait le cœur, car on ne savait pas si c’était pour peu de temps, pour longtemps ou pour toujours.



1. Biennio rosso : période de l’histoire d’Italie comprise entre les années 1919 et 1920, caractérisée par une série de mobilisations paysannes et de manifestations ouvrières, qui atteignirent leur paroxysme avec l’occupation des usines en septembre 1920, et contre lesquelles les premiers escadrons fascistes commencèrent à s’organiser et à exercer leur violence.
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L’année 1941, il y eut de la neige pour le Vendredi saint – du jamais-vu au mois d’avril, et tout le monde y lut un signe du Malin. À Pâques, la neige avait fondu, mais l’air était encore glacial et les bourgeons, gelés. Après la messe, les époux Verità nous invitèrent à manger et, de fil en aiguille, les hommes se mirent à parler de la guerre. Alors que mon père chantait les louanges de Mussolini, de l’Axe et de l’Armée royale, Verità gardait le silence. Puis il vida son verre et déclara : « Nous ne sommes que des misérables, dirigés par un vaurien. »

Mon père écarquilla les yeux, comme s’il avait mal entendu. « Pardon ?

— Arrête un peu, t’as bien compris. On va se faire ratatiner, au front. On part pas pour la guerre avec des bouffons et des fanfarons.

— Ah bon ? s’enflamma mon père. Le général Rommel est un bouffon ? À l’Afrikakorps, c’est des fanfarons ?

— Rommel c’est Rommel, et nous c’est nous », répondit calmement Verità.

Mon père haussa la voix :

« Nous sommes l’armée la plus valeureuse du monde.

— On va nulle part avec de la vaillance. Il faut des canons, des chars et des mitrailleuses.

— Avec la vaillance, on va triompher.

— Et sans armes, on va mourir. »

Madame Verità dit que parler de la mort le jour de la Sainte Résurrection était une offense au Christ et servit des biscuits secs avec du vin doux. Nous trinquâmes à Pâques, mon père la bouche pincée. Madame nous offrit un squacquerone1 bien coulant et quatre belles saucisses, que ma mère s’empressa de glisser dans son cabas avec mille remerciements. Puis nous les saluâmes avant de rentrer chez nous.

« Manquerait plus qu’on se mette en cheville avec un communiste, siffla mon père dès que nous fûmes dans la cour.

— Quand bien même.

— Quoi ?

— Taisez-vous, ils nous font manger, rugit ma mère.

— C’est le Duce qui nous fait manger, bécasse que tu es.

— Voyez-vous ça ! Taisez-vous donc. »

Mon père avait perdu l’habitude que des gens aient des idées opposées aux siennes, puisque les communistes avaient disparu de Castrocaro et qu’il ne parlait maintenant qu’avec les membres du parti. D’ailleurs, il parlait surtout avec Vetro, et Vetro était le plus fasciste d’entre tous.

Il commandait la légion « Benito Mussolini » de Forlì et mon père et lui étaient comme cul et chemise. Le dimanche, ils se retrouvaient chez nous pour se siffler une bouteille, puis une autre tout de suite après, et comme ma mère travaillait à la rivière, j’étais la seule femme à la maison. Je leur servais en boitant le sangiovese et de la polenta au museau, quand il y en avait, puis m’asseyais dans le coin, près du poêle, en attendant de recevoir les ordres.

Un jour, Vetro arriva avec ses godillots couverts de boue. Il était allé sur la berge et son cheval s’était embourbé, si bien qu’il laissait de grosses traces de terre et de merde sur le sol.

« Nettoie ses bottes », lança mon père.

Je tremblai. Je n’avais jamais été aussi proche de lui et j’étais intimidée.

« Alors ? Grouille-toi. »

Je me penchai à ses pieds et frottai du mieux que je pus, la brosse s’échappant de ma main abîmée. Je n’osais pas lever les yeux, mais j’étais sûre qu’il m’observait, et je fus prise d’une sorte de frénésie, je sentis une chaleur dans les entrailles.

« C’est bon », dit Vetro.

Il me tourna la tête, je priai Dieu pour ne pas tomber dans les pommes devant lui. Vetro avait une voix noble, débarrassée des grossièretés qu’y fourraient toujours les gens de Castrocaro. Je fis oui de la tête et me retirai dans la chambre. J’entendais qu’ils parlaient de moi dans l’autre pièce.

« Elle est muette ? demandait Vetro.

— Non, elle est juste taciturne.

— Mais elle a l’air d’une bonne gamine.

— Bonne ? Ce n’est pas une bonne gamine, c’est un ange. C’est un morceau de pain.

— Ça se voit.

— Redenta ! » appela mon père.

Je me présentai au seuil de la cuisine.

« Dis quelque chose à Vetro, allez. »

Je levai les yeux. Il me fixait de son regard altier, limpide, et j’y décelai une sorte de bienveillance.

« Merci », bredouillai-je, sans savoir de quoi je le remerciais, ni pourquoi.

 

La semaine après Pâques, une deuxième lettre d’Aurelio arriva. Il l’avait dictée à ses camarades, celle-là aussi, mais cette fois l’enveloppe était ouverte et la lettre remplie de ratures et de gribouillis de la censure, de sorte qu’on n’y comprenait presque rien. Les choses avaient mal tourné, au front, et ils devaient préparer l’offensive. Pour le moment, les permissions, on n’y songeait même pas : il était mortifié et navré, mais il ne pouvait absolument pas rentrer pour célébrer le mariage.

« La neige du Vendredi saint ! s’écria ma mère. C’était un avertissement du Malin, je vous l’avais dit. »

Marianna n’en croyait pas ses oreilles. Elle était enceinte de presque six mois. Sa belle bouche ronde se tordit en une grimace.

« Et maintenant ?

— On va trouver une solution, d’une manière ou d’une autre », répondit ma mère.

Mais Marianna ne tarda pas à s’affoler. Elle s’enferma à clé dans sa chambre chez les Verità et ne voulut plus boire ni manger. Elle dit qu’elle préférait mourir plutôt que d’affronter la honte de donner naissance à un enfant en étant encore fille, et elle maudissait la Grèce et le Duce et les diableries qui retenaient Aurelio loin de chez lui. Elle cria derrière la porte que si on trouvait une solution, tant mieux, mais que sinon, elle se jetterait par la fenêtre, avec le bébé et tout le toutim, elle avait déjà écrit sa lettre d’adieu à envoyer à Aurelio. La chambre était au premier étage, elle ne se tuerait donc pas en sautant, elle s’esquinterait juste, or deux éclopées dans une même famille, c’était un fardeau trop lourd à porter : personne ne le dit ouvertement, mais mon père le pensa bien sûr, et il commença à se décarcasser pour régler le problème. Il alla voir le maréchal Belli, qui lui apprit que le seul moyen était le mariage par procuration.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Il faut trouver quelqu’un pour l’épouser à la place de son mari, et au mari, envoyer ce papier où il donne son accord. Ensuite, quand la lettre signée arrive, vous publiez les bans et votre fille épouse le faux mari qui remplace le vrai, resté au front. Ainsi, elle sera mariée devant la loi et elle pourra accoucher l’esprit tranquille. Je me suis fait comprendre ?

— Mais donc le vrai mari, c’est le soldat à la guerre ?

— Bien sûr : l’autre fait juste le figurant à l’église.

— D’accord », répondit prestement mon père en attrapant le document à envoyer à Aurelio.

En toute hâte, il fallut décider du figurant. Castrocaro était vide : il ne restait que des miséreux et des invalides, et on ne savait pas à qui demander. Ma mère alla voir la Fafina, qui avait beaucoup de connaissances.

« Il n’est pas ami avec une Chemise noire, Primo ? demanda-t-elle. Ils sont tout le temps fourrés ensemble, ils pissent du même trou. Qu’il se rende au moins utile à quelque chose.

— Vetro ?

— Vetro, si tu veux, peu importe son foutu nom. »

Mon père parla à Vetro et ce dernier, par respect pour un frère d’armes qui combattait en Grèce et par dette de sang envers mon père, accepta. Nous expédiâmes les papiers à Aurelio et attendîmes la réponse.

Marianna était gaie comme un pinson. Elle dit qu’elle n’aurait pas à rougir, à l’église, avec ce matador, et même Aurelio serait heureux d’être représenté par un type pareil. Devant le miroir, elle s’entraînait à marcher et à dire : « Oui, je le veux », et elle avait envoyé madame Verità acheter une robe blanche au marché d’en bas.

L’été arriva et, avec lui, les curistes des Thermes, mais toujours pas de réponse d’Aurelio. Mon père avait dégotté une radio déglinguée chez le brocanteur et nous passions la journée à écouter les nouvelles de la guerre, pour apprendre ce qu’il se passait en Grèce. Il y avait eu l’armistice, nous avions pris la Yougoslavie, mais maintenant la révolution avait éclaté, menée par les partisans de Tito et, apparemment, c’était un grand bazar, pire qu’avant. Marianna était vraiment grosse, à cette période, elle avait recommencé à menacer de se fiche en l’air et elle écrivait tous les jours à Aurelio qu’elle ne pouvait pas supporter l’énorme scandale en ville.

À dire vrai, en ville, les gens avaient d’autres soucis en tête. Avec le rationnement, il régnait une misère à s’en briser les os, les habitants n’avaient même plus le Christ à embrasser et la faim les rendait mauvais. Les hommes qui n’étaient pas au front se prenaient à la gorge comme des loups enragés, ils se poignardaient dans les tavernes à force de boire le ventre vide. Et par peur. « Au temps des serpents, les lézards aussi filent la frousse », disait la Fafina, de retour d’une veillée mortuaire, quelqu’un tué d’un coup de couteau ou de fusil.

« La frousse ? La frousse de quoi ? la provoquait mon père.

— De la guerre, bien sûr.

— La guerre est pas ici. Elle est en Afrique, en Grèce, en Albanie.

— La guerre, c’est là où les gens ont faim, répondait-elle. Et où on attend les absents. »

Il était évident qu’elle pensait à Bruno, sa croix. Après cette première lettre, il avait de nouveau disparu, et bonne chance pour savoir s’il était mort ou vif, ici ou loin, là-bas. Au fil des années, elle avait vu partir de chez elle beaucoup de bâtards, mais Bruno était Bruno, il était comme un fils, il lui faisait éprouver l’amour et la terreur que seuls savent susciter les enfants, et même s’il avait sali l’honneur de sa petite-fille, elle l’aimait, et ce silence la tourmentait. Bruno me manquait à moi aussi, et j’espérais que, tôt ou tard, avec le temps, la nostalgie s’estomperait, deviendrait résignation, comme un mauvais vin coupé à l’eau dont on sentirait encore l’amertume mais qui ne ferait plus mal au ventre. En attendant, le souvenir de Bruno me faisait mal, toujours.

Alors que Marianna était au désespoir et qu’elle ne l’attendait même plus, la lettre d’Aurelio arriva enfin. Elle était embrouillée et raturée comme la précédente, et écrite en pattes de mouche. Contrairement à ce que Marianna pensait, Aurelio n’était pas ravi de ce mariage par procuration. Il objectait que ce n’était pas une honte d’être à la guerre, ni d’attendre un enfant d’un combattant. Il avait juré de l’épouser, peu importait quand : il l’aimait et la respectait, et il ne fallait pas se soucier du reste. Il comprenait néanmoins combien c’était important pour elle et, pour lui faire plaisir, parce que tel est le devoir suprême d’un époux, il consentait donc aux noces. Dans l’enveloppe se trouvait le papier signé dans lequel il donnait son mandat à Vetro. Tout le monde poussa un soupir de soulagement. J’étais émue, parce que d’aussi belles paroles d’un homme à une femme, je n’en avais jamais entendu.

Le mariage fut fixé au 9 août, et Marianna put enfin dormir tranquille. Deux jours plus tôt, mon père débarqua à la maison avec un air de chien battu. Il s’assit, la tête entre les mains, au bord des larmes. Je m’enfuis dans ma chambre, et Vetro apparut aussitôt.

« Je suis désolé. Quelle tragédie, un jeune comme ça. »

J’entrouvris la porte.

« Pauvre Bruno, murmura mon père. Mourir de cette façon. Il ne méritait pas ça. »

En un instant, tout fut blanc. Ma jambe folle céda et je dus m’agripper à la poignée pour ne pas tomber. Je continuai à écouter, toute force m’ayant quittée. Ils disaient que Bruno s’était écrasé en avion à Pise. C’était lui qui le pilotait.

Je me jetai sur le lit sans pouvoir penser à rien. Dans ma tête, il y avait plus de confusion que de douleur. « Bruno est mort », me répétais-je. Je m’attendais à ce que ça arrive, avec la vie furieuse qu’il menait. Mais prévoir une tragédie n’en allège pas le poids, le jour où elle advient.

Après que Vetro fut parti, j’entrai dans la cuisine. Mon père était prostré sur sa chaise, face à une bouteille de vin. Ce n’était pas vrai qu’il le détestait, alors. Au fond, il l’aimait, malgré la honte et le déshonneur et l’offense. Il lui avait pardonné, comme je lui avais pardonné moi. Sauf qu’il était mort, maintenant. Comme je n’arrivais plus à tenir debout, je me recroquevillai par terre, un tourbillon scintillant devant mes yeux. Sans Bruno, il n’y avait plus rien.

Ma mère arriva.

« Qu’est-ce qui se passe ? » s’inquiéta-t-elle.

Mon père fixa le tableau d’Hitler, qui lui rendait son regard, sévère mais réconfortant à sa manière.

« Une catastrophe. Bruno Mussolini est mort, le fils du Duce. »

 

Le matin du 9 août, le corps de Bruno Mussolini arriva à la Grande Ville. Nous savions par la radio qu’il avait traversé la Toscane en train, salué à chaque gare par des milliers de frères d’armes, de femmes et d’enfants, le bras levé, dans une émotion immense. Il passa par Empoli, Florence, Bologne et arriva à Forlì pour être enterré à Predappio, dans la chapelle familiale.

Il y avait le mariage de Marianna, ce jour-là. Elle se réveilla aux six coups du Clocher pour se préparer comme il fallait. Elle se frisa les cheveux, ajusta sa robe sur son ventre énorme et, lorsqu’elle se présenta face à nous, on aurait dit la reine Taytu. Mon père et Vetro l’attendaient dans leurs uniformes fascistes, leurs médailles bien en vue. Elle faillit s’évanouir de contentement. Vetro s’approcha d’elle et esquissa une révérence. Mon père, cependant, la prévint qu’ils avaient d’abord une chose à faire : il y avait l’enterrement, et ils ne pouvaient le manquer sous aucun prétexte.

« Quel enterrement ? » balbutia Marianna, mais ils refermèrent la porte derrière eux sans un salut. Nous en fûmes si stupéfaites que nous ne trouvâmes rien à objecter. Seule la Fafina, alors qu’ils étaient déjà sortis, dit que c’étaient deux chiens merdeux.

À dix heures, nous nous mîmes en route pour l’église, Marianna dans sa robe blanche et nous derrière. On demanda à Don Ferroni d’attendre dix minutes, puis encore dix, mais à la fin le curé annonça qu’il fallait obligatoirement démarrer, si bien que la messe du mariage commença et finit sans que l’époux ni le père de la mariée ne montrent le bout de leur nez. Les Verità rentrèrent chez eux fumasses, tandis que Marianna, des sanglots dans la voix, déclara qu’elle ne bougerait pas de l’église tant que son mari ne serait pas arrivé. Ma mère et moi, on s’assit sur le banc avec elle, muettes.

Le Clocher sonna une heure, puis deux. Vers trois heures, nous vîmes Vetro et mon père apparaître au portail de l’église. Ils ne présentèrent pas leurs excuses, n’ôtèrent même pas leur chapeau. Ils affirmèrent que ce n’était de toute façon pas le vrai mariage mais juste deux signatures à gribouiller, et qu’ils avaient été plus ponctuels que le marié en chair et en os, après tout. Vetro s’installa devant l’autel avec Marianna et nous appelâmes le prêtre, qui était parti se reposer. Ma sœur était bras dessus bras dessous avec son faux mari et, même si elle se tenait le dos droit comme une hache, elle semblait disparaître, engloutie par sa stature à lui. Ils dirent en vitesse ce qu’il fallait, elle, déçue par ce mariage ridicule, lui, impassible. En sortant, Vetro lui fit une autre révérence et déguerpit avec mon père. Les petites filles sur la place gesticulaient pour saluer la mariée, ça portait chance, elles cherchèrent des yeux le mari mais ne virent que ma mère et moi avec nos mines de six pieds de long.

« Rentrons à la maison », fit ma sœur, et nous nous engageâmes dans l’avenue, tête baissée.



1. Fromage frais typique de Romagne.
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Marianna accoucha un matin de la fin août, chez les Verità, rapide et fraîche comme une rose.

« Elle est née avec le voile de la Vierge, annonça la Fafina en quittant la pièce. Cette enfant aura la chance, la santé et la vertu de guérir les malades.

— Ah, c’est une fille ? » demanda ma mère, même si elle le savait déjà, de toute façon, puisqu’elle se rappelait bien la prophétie de Zambutèn : vous ferez des filles, et vos filles pareillement.

« Décidez du prénom, dit grand-mère, il faut la baptiser. »

Marianna était allongée avec la nouveau-née accrochée à son sein, belle et joyeuse, à croire qu’elle n’avait pas accouché. Madame Verità agitait son éventail pour la rafraîchir.

« Appelons-la Aida, dit-elle, car depuis qu’elle était chez les Verità, elle écoutait tous les jours l’opéra à la radio.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce nom ? Qu’est-ce qu’elle aurait comme sainte ? objecta ma mère.

— Alors Caterina, proposa Don Ferroni, qui était venu en visite. Elle aura sainte Catherine de Sienne, patronne des Petites Italiennes. »

Le vieux Verità s’avança.

« Est-ce que ce n’est pas la Sainte-Rosa, aujourd’hui ? C’est comme ça qu’elle doit s’appeler. »

Les parents furent d’accord, et l’enfant s’appela Rosa.

Quand mon père, dans l’après-midi, apprit que c’était une petite fille, il se mit en rogne comme jamais. Il courut jusqu’à la maison de Zambutèn et s’assit à la table en bois, parmi les grimoires et les alambics, furibond.

« Dites-le-moi, maintenant : pourquoi est-ce que ma femme, et à présent mes filles aussi, ne sont bonnes qu’à pondre des filles ?

— C’est l’astrologie, répondit l’homme. C’est l’incantation qu’a exigée votre femme pour accoucher d’enfants vivants.

— Mais pourquoi ce foutu enchantement ! Qu’est-ce qu’on avait besoin de toutes ces pisseuses ! »

Zambutèn haussa les épaules.

« Et comment je dois faire, si je veux un petit-fils mâle ?

— Rien, Primo. Si d’aventure vos filles doivent donner naissance, elles donneront naissance à des filles. Faites-vous une raison. »

Mon père rentra à la maison hors de lui et rapporta à ma mère les propos de Zambutèn. Il lui cria qu’elle était une sorcière et une chienne, qu’elle avait bousillé sa lignée pour toujours et qu’elle méritait d’attraper une maladie mortelle, elle et toutes ses maudites filles. Les femmes étaient la ruine du monde, elle la première, qui avait failli le tuer, là-haut, dans le jardin du Tarascone. Ma mère se retourna comme une vipère et répondit que dans ce cas il aurait dû se marier à la traînée de Forlì qu’il avait engrossée, si elle était tellement mieux, ou s’en aller au bordel de Borgo Piano.

« Je vais me gêner, tiens ! » hurla-t-il.

Et il sortit de la maison en claquant la porte.

Une plus grande honte, cependant, était encore à venir. Le lendemain, mon père invita Vetro à la maison, comme d’habitude, et l’informa que l’enfant était née et qu’elle s’appelait Rosa. Vetro le regarda sans bouger, l’air sombre.

« Rosa ?

— Rosa.

— Et qui l’a choisi, ce prénom ?

— J’en sais rien. »

Vetro resta silencieux.

« Rosa comme la mère du Duce, hasarda mon père.

— Ou comme Rosa Luxemburg ? »

Il parla avec son calme habituel, mais une pointe de venin s’y était mêlée.

« Qui ?

— T’es idiot ou tu le fais exprès ? À Ravenne, c’est le nom que les communistes donnent à leurs filles. Même les gosses le savent. »

Mon père devint rouge comme s’il avait été surpris en train de voler un aveugle. Vetro haussa le ton.

« Mais dans quelle famille j’ai mis les pieds, en participant à cette mascarade à l’église ? s’écria-t-il.

— Dans aucune famille, rassure-toi ! Tu n’étais qu’un figurant.

— Mais pas toi. Pas toi, Primo. »

Vetro claqua la porte sans dire bonsoir, en pétard comme on ne l’avait jamais vu, et mon père maudit Marianna, la petite et tout le reste.

C’est le moment que choisit la Fafina pour frapper à la porte. Elle cherchait ma mère.

« J’ai ces vêtements à donner à Rosina. Elle est où, Adalgisa ?

— En enfer, voilà où elle est.

— Par la Sainte Vierge, ce que vous êtes nerveux, tous, observa-t-elle, paisible. Je viens de croiser votre ami dans l’escalier, il avait l’air remonté comme une pendule. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est à moi que vous demandez ça ? Je ne suis pas son confesseur.

— Arrêtez un peu, vous aussi vous avez vos secrets, répliqua-t-elle, soudain aussi tranchante qu’un couteau.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Venez ici : je veux vous dire une chose qu’il vaut mieux qu’Adalgisa n’apprenne pas. »

J’étais dans la chambre et j’entendais tout, mais ils ne s’en soucièrent pas. J’étais invisible, comme mes frères et ma sœur morts : voilà pourquoi, malgré moi, j’en ai toujours su beaucoup plus que je n’aurais voulu.

« Ce soir, j’ai veillé un mort à Terra del Sole. Le père de Luciano, celui qu’on appelle Uslón. Vous le connaissez, pas vrai ?

— Non, répondit sèchement mon père.

— Allons bon. Vous étiez soldats ensemble, là-bas, en Afrique. Il m’a beaucoup parlé de vous.

— Et qu’est-ce qu’il vous aurait dit, celui-là ?

— Il m’a parlé de la fois où vous avez rencontré Vetro. »

Mon père marmonna quelque chose, elle poursuivit.

« C’était la belle vie en Abyssinie, dites donc, pour vous les soldats. Vous aviez gagné la guerre et vous vous la couliez douce. Pas vrai qu’on aurait dit des empereurs d’Afrique, à savourer votre triomphe et tous les conforts et à domestiquer les nègres ? Pas vrai que vous vous la couliez douce ?

— Et alors ? Pour l’empire, on a risqué notre vie.

— Félicitations. Il y avait juste un problème, d’après Uslón : les femmes.

— Quelles femmes ?

— Arrêtez votre comédie. »

Mon père s’enflamma.

« Les femmes, oui ! Les femmes nous manquaient. Mais comment vous pourriez comprendre, vous, ce que ça veut dire d’être là-bas nuit et jour, sans possibilité de se soulager ? Les soldats n’étaient plus bons à rien et il se passait des choses que j’ai honte rien qu’à me rappeler : je les ai vus de mes yeux, moi, ces militaires qui montaient des chèvres ou des bêtes de somme, ou même qui s’accouplaient entre eux, des hommes avec des hommes, dans les latrines des casernes. Il fallait que j’en passe par là, moi aussi ?

— Si ça ne tenait qu’à moi, je vous couperais ce bidule que vous n’arrivez pas à garder dans votre pantalon et je le jetterais aux cochons.

— Mais qu’est-ce que vous pouvez en savoir ? C’est lui qui commande le cerveau. C’est pour ça que votre tête fonctionne pas, à vous les femmes. »

J’entendis un vacarme de chaises et crus un instant qu’ils en venaient aux mains. Mais je compris que mon père avait attrapé la bouteille et qu’il se servait à boire.

« Le Duce lui-même, poursuivit-il, était tellement inquiet qu’il a fait envoyer en Afrique un bateau avec dix mille catins venues des bordels d’Italie ! Sauf qu’on était une centaine de milliers, nom d’une pipe à merde, et comment j’aurais dû faire ? Dites-le-moi, puisque vous savez tout sur tout.

— Pas la peine. Votre ami Vetro s’en est chargé. »

Et la Fafina lui jeta à la face toute l’histoire. Elle lui rappela ce jour où, à bout, il avait décidé d’acheter une négresse pour satisfaire ses envies, il avait demandé à droite à gauche qui gérait le commerce des femmes : on lui avait indiqué une Chemise noire basée dans le district d’Arada, un bel homme, grand, propre sur lui, qui ne s’appelait alors pas Vetro mais Amedeo et qui avait encore ses deux yeux. Il l’avait accompagné au village où un ascaro1 gardait les orphelins de guerre enfermés dans un enclos, les garçons séparés des filles, et l’avait fait choisir. « Il vaut mieux que tu en prennes une qui peut pas encore te faire de chiard, avait suggéré Vetro, parce que si jamais elle devait tomber enceinte, ça salirait la race. » Mon père avait alors jeté son dévolu sur une petite de douze ans qui avait quatre sœurs. Elle coûtait deux cents thalers, plus l’usufruit de Vetro, un jour sur deux. C’était une belle somme mais il n’y avait pas d’autre solution, donc il l’avait sortie en faisant la grimace et ramené la négresse à la caserne.

Pendant que la Fafina racontait, mon père gardait le silence, ce qui ne lui ressemblait pas. Ça lui faisait sans doute mal au derrière que cette vieille bique puisse maintenant le faire chanter : si ma mère apprenait cette histoire, il n’y aurait plus moyen d’être tranquille chez soi. C’est pour ça qu’il la laissait dire.

« Ça s’est passé comme ça, pas vrai ? Vetro et vous, vous avez assouvi vos besoins pendant je ne sais combien de temps avec une gamine qui aurait pu être votre fille.

— Encore une fois, vous feriez mieux de tourner cinq fois votre langue dans votre bouche, rétorqua-t-il. Là-bas les femmes ne sont pas comme chez nous : ma négresse ressemblait à une jeune femme et elle ne faisait pas la princesse comme vous, les Italiennes. Elle était obéissante, la pauvre, et douce comme un lapin. Et elle était contente parce qu’elle avait à manger et à boire et ne manquait de rien. De rien !

— Ensuite Uslón est rentré au pays et il ne sait pas comment ça s’est terminé, avec la gamine. Vous n’avez pas une femme à entretenir en Afrique, au moins ?

— N’importe quoi. »

Il y eut un moment de silence, et il reprit la parole.

« Pour amortir un peu ce qu’elle m’avait coûté, je la laissais aller pour un thaler avec qui voulait. Tout le monde a commencé à en profiter, et au bout d’un mois ou deux, elle a chopé la syphilis. Elle était couverte de pustules, on aurait cru une bête, et en quinze jours à peine, elle avait cassé sa pipe. Et adieu négresse et adieu l’argent.

— Le bon Dieu a eu de la compassion, pauvre petite, affirma grand-mère. Maintenant, essayez de filer droit, des fois que ça me chatouillerait de raconter cette belle histoire à Adalgisa. Et alors là…

— On parle de moi ? dit ma mère en ouvrant la porte.

— Tout juste ! répondit la Fafina avec un beau sourire joyeux. Je disais à ton Primo de te donner deux ou trois sous pour acheter une douceur à Rosina. »

Il sortit cinq lires de sa poche.

« Et ce soir, Primo, vous n’allez quand même pas sortir, si ? Avec la chaleur qu’il fait, vous feriez mieux de rester un peu tenir compagnie à votre femme. »

Mon père cracha un juron entre ses dents et se retira dans la chambre à coucher.

 

Dans les semaines qui suivirent, deux lettres arrivèrent. Elles firent naître le même sentiment : la nostalgie. Sauf que l’une me parut douce et réconfortante, l’autre, douloureuse.

La première était de Vittoria. Elle avait appris la naissance de la petite et adressait ses vœux à Marianna, que Rosa grandisse bien, qu’elle soit en bonne santé et intelligente. Elle espérait rentrer à la maison à Noël pour nous voir et elle nous racontait de sa belle manière qu’elle se plaisait à Florence et que la ville était si magnifique qu’on aurait dit un tableau. Elle étudiait et apprenait beaucoup de choses et je savais, moi, que même si elle ne le disait pas par modestie, Vittoria était sûrement la meilleure de l’école et qu’elle deviendrait un jour une infirmière encore plus forte que la Fafina.

La deuxième lettre était de Bruno. C’est grand-mère qui me l’apporta, en cachette cette fois aussi.

« Bruno est parti avec Emanuele », annonça-t-elle.

C’était l’expression qu’on utilisait à Castrocaro pour dire que quelqu’un partait au front. Je sentis une morsure à l’estomac.

« Où ça ?

— En Russie. »

La lettre venait d’un endroit qui s’appelait Stalino et, comme celle d’Aurelio, elle était pleine de gribouillis et de marques de la censure. Bruno racontait qu’il était parti en été et qu’il ne s’imaginait pas que le voyage durerait des semaines entières, expliquer ce qu’il avait vu dans son périple était impossible par écrit, il le ferait de vive voix à son retour. Après avoir atteint la Hongrie en chemin de fer par convoi militaire, ils s’étaient mis en route pour rejoindre la division allemande, le long du fleuve Dniepr, et ils avaient marché pendant un mois, sur mille kilomètres, tous les jours : trente kilomètres par jour, dans la vase et sous la pluie, chargés de cinquante kilos de matériel chacun, en comparaison la boue qu’il transportait à la Bolga lui semblait une brindille. Certains gars, lorsqu’ils enlevaient leurs godillots le soir, avaient la fièvre, les pieds couverts de sang ou le dos cassé, mais lui, il se portait bien, il n’avait pas une douleur ou une égratignure, donc que la Fafina soit tranquille. Puis il écrivait qu’il avait traversé des lieux et croisé des personnages incroyables, sans même parler des langues : il était difficile de se comprendre, non seulement avec les Russes et les Allemands, mais aussi avec les Italiens, chacun nommait les choses d’une certaine façon, mais au bout du compte, on se débrouillait. Et ils étaient arrivés dans une ville du nom de Petrykivka, où ils avaient remporté une bataille et fait des prisonniers, qui étaient pourtant de braves gens (ici, il y avait une marque de censure, mais on pouvait lire quand même), et Bruno avait essayé de discuter avec eux, avec ces Russes en guenilles, et appris olodna, qui veut dire « froid », et iod, « neige », parce qu’il faisait moins quinze degrés là-bas, mais il ne fallait pas que la Fafina s’inquiète, c’était un froid sec et presque agréable, il n’avait pas à se plaindre ; à cause de la vilaine saison, la guerre était à l’arrêt et lui de toute façon n’était pas en première ligne mais préposé à la surveillance des prisonniers. Bruno insistait pour qu’on ne lui envoie rien, parce que le pain coûtait une fortune et qu’il nous servait plus à nous qu’à lui. Le moral était bon, il disait de rester joyeux car les choses allaient s’arranger. Il demandait comment on allait et saluait Dalgisa et les filles (là, je frémis) et les bâtards, avec beaucoup d’affection.

La Fafina replia la lettre et la remit dans l’enveloppe.

« Il est vivant, c’est le principal. »

Je repensai à la fiancée de Bruno, la noble jeune femme qui avait dansé avec lui lors de la fête du Dernier Tango. Elle était belle, certainement riche et bienheureuse. Et pourtant, en cet instant, elle souffrait comme nous, ou peut-être davantage. C’est dans les malheurs que le Christ nous fait égaux. Et un malheur pèse plus que cent fortunes.

Grand-mère se dirigea vers la porte, mais avant de partir, elle s’arrêta :

« Écoute. Je sais que tu aimes beaucoup Bruno, et lui il t’aime tout autant.

— Oui.

— Rappelle-toi toujours : il t’aime. Et, bien des fois, les choses ne sont pas ce qu’elles ont l’air d’être. »

Je voulus en demander plus mais ne le fis pas, et me résignai à ce que cette question, l’une des nombreuses qui concernaient Bruno et qui me passaient continuellement par la tête, reste en suspens là où elle était. Sans aucune réponse.



1. Soldat érythréen en Afrique orientale italienne recruté comme élément régulier dans le Corps royal des troupes coloniales.
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Lorsque j’épousai Vetro, je lui avais parlé trois fois.

La première, le jour où mon père l’avait ramené à la maison pour la Chandeleur et nous avait ordonné de lui servir à boire, quand il avait dit, à la fin : « Au revoir », et que j’avais répondu : « Au revoir. » Puis il y avait eu le dimanche où je lui avais lavé ses bottes, et enfin, la demande en mariage. Et ça, ça avait été le moment le plus important.

Dehors, la tempête s’élevait et j’avais un mal de chien à ma jambe folle, c’était le cas chaque fois que le temps changeait, aussi je m’étais allongée au lit avec un linge brûlant, en attendant qu’elles se calment toutes les deux, ma douleur et la tempête. Mon père m’appela de la cuisine, j’arrivai en traînant la patte, et ils étaient tous les trois assis autour de la table, lui, ma mère et Vetro.

« Vetro a quelque chose à te dire », annonça-t-il sur un ton solennel.

Ma jambe m’élançait comme si on m’avait fiché un millier de clous dans la chair. J’oscillai entre l’incertitude et la peur de quelque chose que je ne connaissais pas quand Vetro déclara : « Je te prends pour femme, Redenta », avec mon père et ma mère qui opinaient du chef. Je ne compris pas. En un clin d’œil, l’idée me traversa l’esprit qu’il allait m’épouser par procuration à mon tour, mais je ne savais pas au nom de qui, donc en conclus que c’était impossible, même si à bien y réfléchir il était tout aussi impossible que Vetro veuille m’épouser. Je ne répondis pas, de plus en plus terrifiée, et me concentrai sur ma douleur à la jambe, qui était le seul fait sûr et certain de toute cette situation et me donnait donc, d’une certaine manière, un sentiment de sécurité. Dehors, pendant ce temps, il s’était mis à pleuvoir et à grêler, des morceaux de glace s’écrasaient sur nos vitres comme de la mitraille.

« Alors, Redenta ? » intima mon père.

J’aventurai mes yeux sur Vetro, puis sur mes parents, et mon mal de jambe devint si cuisant que je me vautrai par terre de tout mon long comme un cadavre.

Le lendemain matin, Marianna vint me voir.

« Mais tu te rends compte de ce qui t’arrive ? C’est un miracle de Notre-Dame des Fleurs, dimanche on va faire un ex-voto. »

Elle semblait avoir oublié comment Vetro l’avait traitée le jour de son faux mariage et ne cessait de répéter que j’avais tiré le gros lot, que c’était extraordinaire, et elle fouillait dans ma petite commode en bois à la recherche d’un bout de tissu à offrir à la Sainte Vierge pour l’ex-voto, rabâchant qu’un homme pareil, c’était mieux qu’un saint, mieux que le Duce.

« Moi, il m’a épousée pour de faux, mais toi, il te prend vraiment, tu as compris ou pas ?

— Oui. »

Je n’avais jamais vu Marianna aussi épatée.

« C’est la grâce de Guidarello, poursuivit-elle. Dommage juste pour l’œil de verre. Pas vrai ?

— Oui.

— Mais c’est presque une qualité, c’est pas vraiment un défaut, moi je m’y suis déjà habitué. En fait, tu sais quoi ? Ça lui donne un air distingué. »

Elle avait raison. C’était ce point de cristal qui offrait à son regard ce caractère si ferme et assuré. Il semblait abriter un secret lointain, inconnu. Sa tempe mangée par la guerre, par son sacrifice, était la preuve la plus évidente de sa valeur.

L’accident de l’œil s’était produit le jour de l’attentat contre le vice-roi Graziani, à Addis-Abeba. Il avait été opéré à l’hôpital des Italiens mais Vetro assurait qu’on lui avait déplacé avec les fers un nerf ou un os à l’intérieur du cerveau, car depuis ce jour il s’était mis à avoir des douleurs à ne plus savoir quoi faire. Quand elles explosaient, il s’enfermait dans une chambre, dans le noir, sans personne, et la torture était telle qu’il se lançait en hurlant contre les meubles ou contre les murs et s’y cognait la tête pour l’arracher de son corps, si bien qu’on devait l’enchaîner à son lit et lui donner des somnifères.

Un matin, le vice-roi en personne, soigné pour les trois cent cinquante blessures qu’il avait récoltées dans l’attentat, passa devant sa chambre. Il demanda qui criait ainsi et déclara qu’il voulait voir le malheureux. Le lendemain, ils se retrouvèrent dans la cour de l’hôpital, tous deux recouverts de bandages. Ils avaient un destin commun, parmi les rares Italiens blessés dans le massacre. Graziani décréta que ce valeureux frère d’armes qui s’était sacrifié pour la patrie devait immédiatement retrouver un œil qui paraisse vrai, et il signa de sa main une lettre pour embarquer Vetro jusqu’en Suisse, à la clinique où l’on avait emmené le grand poète D’Annunzio après qu’il avait perdu un œil à Fiume. Vetro s’agenouilla devant lui et jura qu’il lui vouerait à jamais une fidélité indéfectible.

Il arriva en Suisse et le faux œil lui fut directement envoyé des usines de Murano. En quittant la salle d’opération, il était plus beau qu’avant et on lui offrit une médaille en or qu’il accrocha aussitôt à son uniforme. À cause de ses maux de tête et de sa vue, il fut dispensé du front et remis au commandement de la légion « Benito Mussolini » à Forlì. Avant toute chose, il se mit en quête de mon père.

Il fallait maintenant annoncer les fiançailles à la Fafina. On alla la trouver via Porta dell’Olmo. Sur le chemin, ma mère était tellement heureuse qu’elle sautait comme un cabri.

« Il faudra m’expliquer un jour ce que vous avez à vous réjouir, cette imbécile de Marianna et toi. »

Ma mère la regarda, stupéfaite.

« Ce qu’on a à se réjouir ? C’est un monsieur. Un bel homme. C’est un commandant de la Milice. Qu’est-ce qui lui faudrait de plus ?

— C’est une tête de nœud qui a laissé Marianna en plan devant l’autel pour aller lécher le cul à Mussolini. »

Grand-mère avait peut-être encore en mémoire l’histoire de la négresse, et elle ne la digérait pas.

« C’est une huile ! C’était son devoir.

— C’est une tête de nœud. Je sais ce que je dis.

— Et qui tu pensais trouver, pour Redenta, le prince de Savoie ? rétorqua ma mère. Rendons grâce et occupons-nous du mariage, va. »

Elle était pressée parce qu’elle se souvenait certainement de ce qui lui était arrivé à elle, quand mon père avait engrossé l’autre pendant leurs fiançailles, et aussi parce qu’elle avait peur que Vetro change d’avis.

« Il y a le temps », dit pourtant la Fafina.

Dans les conversations des gens, l’idée du temps, c’est-à-dire de l’avenir, était omniprésente. On ne pensait pas à la guerre, parce qu’on n’en recevait que des signaux : des éclairs dans la nuit en provenance d’un orage lointain. Nous nous apercevions que les jeunes avaient disparu, c’est vrai, et que les files d’attente devant les boutiques étaient de plus en plus longues, et les rations, de plus en plus misérables ; et en lieu de vraie nourriture, on nous donnait des ersatz, de la Vegetina1, des œufs synthétiques ou du lait en poudre, et s’il y avait au marché une distribution de « basse », les morceaux de bêtes mortes d’accidents, les gens étaient prêts à se faire broyer dans la cohue pour mettre la main sur un plat de côtes ou des abats. Mais ce n’était pas la guerre, ça, c’était juste la misère et nous y étions habitués, à la misère. La guerre était ailleurs, on l’écoutait à la radio où, juste après, on nous passait les chansonnettes de Pippo Barzizza. Ou bien nous la découvrions dans les lettres des soldats, mais c’était comme les livres qu’étudiait Vittoria, là-bas à Florence : des événements lointains, impossibles à déchiffrer.

Voilà, mes fiançailles me faisaient le même effet que la guerre : quelque chose qui concernait quelqu’un d’autre. Depuis l’après-midi de la demande en mariage, Vetro et moi ne nous étions plus parlé, mais le dimanche, quand il venait chez nous, j’avais au moins le droit de l’observer depuis la porte de la petite chambre, sans m’approcher. Il avait une classe de gentilhomme, ôtait son chapeau en entrant à la maison et s’inclinait devant ma mère. Puis il me remarquait et inclinait à peine la tête, vers le bas, comme pour dire : « Oui, ce que nous nous apprêtons à faire, c’est la chose juste : tu verras. » Et je me sentais en sécurité.

« Donc on fixe le mariage à l’automne, ça vous convient ? lui demandait ma mère.

— C’est la mariée qui doit décider. Demandez-lui à elle.

— La mariée nous obéit.

— Elle est vraiment bonne, cette enfant.

— Elle sera la meilleure épouse que vous puissiez imaginer. »

Vetro regardait fixement ma mère et esquissait son sourire enjôleur.

« Je n’en doute pas, Adalgisa. »

Il se tournait vers moi, je voyais une lumière briller dans son œil de verre, même si c’était impossible. Mais j’avais l’impression d’une invitation, ou d’une promesse. Alors je m’enfermais dans la chambre, confuse, et m’agenouillais pour prier. D’abord Guidarello, qui avait permis ce miracle, puis Notre-Dame des Fleurs et enfin saint Michel, patron des Chemises noires, qui, de tous les endroits où il aurait pu envoyer Vetro, avait choisi pile celui-ci.

Ils écoutaient la radio dans la pièce d’à côté, on donnait des nouvelles de la guerre et il était sans cesse question de la Russie. Moi je ne comprenais presque rien, je savais juste que là-bas, dans la neige, il y avait Bruno. Je décidai de le tenir pour mort. C’était mieux que d’espérer qu’il soit en vie, et de souffrir en attendant ses lettres et de ses nouvelles, des nouvelles qui pouvaient toujours être les dernières, ou des lettres qui pouvaient arriver au moment précis où il mourait alors que je serais en train de souffler de soulagement en le pensant indemne. Le croire mort était d’une certaine manière réconfortant. Bruno n’était plus là. La pire des douleurs était déjà passée.

Et j’étais sur le point d’épouser Vetro.



1. Substitut alimentaire très répandu en Italie durant les années de guerre, fabriqué à partir d’extraits végétaux et de résidus de céréales.
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Le mariage se tint le 15 septembre 1942, pour la Notre-Dame des Sept Douleurs. Mon père me conduisit à l’autel en bombant le torse, et je cueillis dans ses yeux une expression que je ne connaissais pas : une pointe d’orgueil à mon endroit. J’en ressentis une gêne, je n’étais pas habituée à ce que quelqu’un place en moi espérance, confiance ou fierté. Je ne trouvai même pas le courage de le regarder, mon père, et je n’avais qu’une envie : que le prêtre en finisse au plus vite. Assises au premier rang, leurs cheveux passés au fer à friser et embaumant l’eau de Cologne, ma mère et mes sœurs pleuraient comme des Madeleine. Pour la deuxième fois en un peu plus d’un an, Vetro était devant l’autel avec l’une d’entre nous et promettait de l’aimer et de l’honorer pour le restant de ses jours. Cette fois-là, seulement, il ne parlait pas au nom d’un autre, mais pour lui-même. Et pour moi. Sur les bancs, les habitants de Castrocaro encore incrédules se chuchotaient des choses à l’oreille, et j’avais l’impression de les entendre.

« Elle a peut-être la guigne, n’empêche qu’elle s’en sort bien.

— Je vous le fais pas dire.

— Mais qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver, lui ?

— Allez savoir. Saint Antoine est bien tombé amoureux d’un porc.

— Mais de visage elle n’est pas si mal.

— C’est vrai, allez.

— La pauvre.

— Fermez-la, on n’entend pas la messe », tonna la Fafina, même si le prêtre causait de toute façon en latin et que personne n’y comprenait rien.

Tout le monde se tut.

En entrant dans l’église, ma mère avait voulu me serrer dans ses bras, ce qui n’arrivait presque jamais.

« Comme tu es jolie, Redenta. »

Elle m’avait posé le voile sur les épaules et avait lissé ma robe sur le devant. Elle était assez longue pour couvrir ma jambe folle, et somptueuse, pleine de dentelle et de perles. La Fafina l’avait récupérée sur un coup de chance, d’une malade du docteur Serri Pini, morte la veille de ses noces, et ma mère en avait été toute contente.

« Regarde-moi ça, disait-elle en faisant ondoyer sous mon nez la soie brillante. Cette fois-ci, on ne fera pas pitié. »

Moi je pensais à l’avertissement de Clelia : qu’il ne fallait pas se marier avec le voile d’une femme malheureuse. Je l’avais raconté à ma mère.

« Et alors ? Qu’est-ce que tu en sais, si elle était malheureuse ? Elle devait se marier, les femmes qui se marient sont toujours contentes.

— Mais elle est morte.

— Les morts ne sont pas tristes, hein. Les morts se portent mieux que les vivants, crois-moi. »

J’observais Vetro. Il portait son uniforme de Chemise noire, avec ses médailles d’argent épinglées sur sa poitrine et celle en or, reçue quand il avait perdu son œil, la plus visible de toutes. Il était majestueux et écoutait le prêtre avec son expression calme et confiante. À l’échange des alliances, je n’arrivai pas à me dépatouiller avec ma main esquintée pour lui mettre sa bague. Il s’agaça, mais je fus peut-être la seule à le remarquer, il me prit l’alliance et l’enfila seul. Puis il étira un beau sourire sur son visage, et nous fûmes mariés.

Le déjeuner fut donné chez les Verità. Après les passatelli cuites en bouillon, la pintade et la zuppa inglese, monsieur Verità prit son accordéon et on s’installa dans la cour. Vittoria et Marianna dansaient avec les bâtards, Vetro me demanda ma main et je fis à son bras la première et dernière valse de ma vie, claudiquant, ratant les temps. Il n’avait pas l’air de s’en soucier mais il se fatigua presque aussitôt et alla s’asseoir dans un coin pour fumer avec mon père. Il y avait quelques parents, des paysans à la gueule d’âne et à la peau brûlée par le soleil, les dents cassées, les épaules voûtées. Je m’émerveillai face au beau profil acéré de Vetro et me mis soudain à penser à Bruno.

Il était mort. C’était une consolation.

Les invités étaient tout guillerets, à présent : après les danses, les Verità avaient sorti des bouteilles de cagnina nouveau pour y tremper des morceaux de ciambella et même la Fafina changea d’humeur, elle qui avait fait la tête toute la journée.

« Vous avez presque bu une bouteille de vin en entier, maman, observa ma mère.

— Mais c’est pas moi qui l’ai bue : c’est la ciambella qui l’a bue. »

Et tous à se tordre de rire. Seul Vetro gardait sa pose. Il avait bu, lui aussi, mais ne se mêlait pas au chaos des convives éméchés. Il regardait autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un qui lui avait échappé, ou comme s’il était inquiet. C’était sans doute une façon de se comporter qu’il avait apprise en Afrique. Une fois de plus, cette sensation m’envahit : j’étais à l’abri.

Puis Verità proposa une devinette, comme de coutume pendant les fêtes.

« Alors, écoutez : “Mes chères dames, savez-vous ce que j’ai ? Si vous la voulez, je vous la donnerai. Mais, attention, elle a une vilaine manie : une fois qu’elle y a mis la pointe, c’est tout entière qu’elle s’introduit.” Qu’est-ce que c’est ? »

Les gens se remirent à rire bruyamment, et les femmes plus fort que tous les autres. Ma mère se tenait le ventre de ses deux mains, en hoquetant. Vetro souleva à peine les coins de sa bouche.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Mais comment ? C’est facile !

— Vous, dites-le-nous !

— Mais c’est l’aiguille à coudre, non ? »

Et à nouveau, tout le monde fut plié en deux.

« Et celle de l’archiprêtre de Trente, vous la connaissez ? demanda la Fafina dès qu’ils se furent calmés.

— Non.

— Alors, écoutez voir : “L’archiprêtre vient de Trente avec un machin à faire peur : il le retourne et le redresse, et ne l’utilise que quand il pisse.” Qu’est-ce que c’est ? »

Les gens se gondolaient jusqu’aux larmes. Je crus que madame Verità allait se sentir mal.

« Elle est vraiment bien, celle-là.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Ah, aucune idée. »

Tout à trac, Vetro se mit à rire lui aussi. Un éclat brutal, foudroyant, son faux œil écarquillé sur nous. On ne l’avait jamais vu rire : instinctivement, les invités se turent, inquiets, l’écho de son rire dans l’air. Et en un éclair, avec la même rapidité, il cessa.

« Son parapluie, déclara-t-il dans le silence glacial qui s’était créé.

— Oui, répondit la Fafina.

— Très bien, on y va, maintenant. »

Vetro se tourna vers moi. La fête n’était pas encore terminée, mais personne ne tenta de s’y opposer.

Notre maison se trouvait via San Giovanni alle Murate, en haut du village, entre le Clocher et le bois de la forteresse, où je jouais enfant avec Bruno. Vetro entra le premier, parce qu’une femme ne doit pas précéder un homme dans leur nouvelle maison, ça attirerait le mauvais œil. Je le suivis. Après avoir traversé la cuisine sans parler, on arriva dans la chambre à coucher. Il n’y avait plus que nous deux, à présent, mari et femme, et aucun moyen de retarder les choses. J’étais tourmentée par un mélange de fièvre et de peur, et je continuais à me dire que rien de tout cela ne m’arrivait vraiment à moi, mais à une autre – qui, je ne savais pas, une autre qui ne me ressemblait même pas. Je n’étais prête à rien mais m’armai de courage en pensant qu’il en allait de même pour toutes et que, tel que le disait le proverbe, le mariage est comme la mort, personne n’y arrive préparé.

Vetro ôta son fez et m’adressa enfin la parole.

« Tu es ma femme et je suis ton mari : je t’apprendrai ce que tu dois savoir. Mets-toi toute nue sans honte, en face de moi. »

Il était si doux qu’un moment, mon effroi s’apaisa. Je déboutonnai ma robe de soie, l’enlevai et la posai sur le petit banc à côté du lit tandis qu’il continuait à me fixer. C’était ainsi : il fallait que ça se passe de cette manière. Je brûlais de honte, mais elle s’estomperait, tôt ou tard, avec le temps et la complicité. Je restai en culotte et soutien-gorge.

« Toute nue, Redenta », répéta-t-il sur un ton qui ensorcelait.

J’obéis. Il me fixait là où j’étais estropiée, le bois tordu qui me tenait lieu de jambe. Mais il ne semblait pas dérangé, au contraire, je voyais clairement dans son bon œil l’envie des hommes.

« Bonne fille. Maintenant, allonge-toi sur le lit. »

Il se retira dans la petite pièce attenante, mon regard tomba sur le voile de mariée. Comment était-elle, la fille morte, avant de se marier, heureuse ou désespérée ? À coup sûr, elle était riche, pour avoir eu droit à une robe pareille, et jeune et amoureuse, et elle était morte brutalement, ça ne faisait pas de doute, sinon elle ne l’aurait pas eue toute prête, sa robe, et donc oui, heureuse, elle l’avait été, parce que quand commence le malheur ? quand on s’aperçoit qu’il est là : et elle, sa tragédie, elle ne l’avait comprise qu’à la fin, quand elle avait déjà eu lieu. Je remontai la couverture jusqu’au cou, puis j’entendis la porte s’ouvrir et des pas dans le noir. Vetro alluma la lampe à pétrole, il était nu devant moi.

« Regarde-moi », murmura-t-il de sa voix tranquille mais impérieuse.

Sa nudité m’horrifiait, elle n’avait rien à voir avec le corps mince de Bruno que j’avais vu à la San Rocco, tout en os, si facile à étreindre. Vetro était une immense masse de chair et de muscles, un énorme bovin, et il avait un gros ventre qui ne se remarquait pas sous l’uniforme, et le torse gonflé comme un chapon, luisant et transpirant. Je songeai que toutes les femmes de Castrocaro auraient donné n’importe quoi pour être là, à ma place, avec cette belle baraque d’homme, mais ma peur ne retomba pas. Je fermai les yeux et il entra dans le lit. Le mariage, c’est comme la mort, me dis-je.

Je sentis son poids sur moi et une douleur, comme une déchirure, des éclats de verre qui me broyaient à un endroit de mon corps que j’ignorais même posséder, une petite portion obscure et profonde qui sembla se briser, et Vetro poursuivit sa besogne pendant un temps qui me parut infini mais nécessaire, juste. C’était son temps, il ne fallait pas le gâcher. Vetro haletait et grognait, me cognant contre le matelas, sans s’arrêter, puis soudain il me serra la poitrine et me fit crier de douleur mais ne s’arrêta pas, au contraire, il serra encore plus fort, jusqu’à ce qu’il explose à son tour dans un cri féroce, à en faire trembler les murs, et finalement, il se calma, s’effondrant de l’autre côté du lit. Il posa son œil bleu sur les draps.

« Ce n’était donc pas vrai que tu étais déshonorée. »

Tout était barbouillé de sang. Par peur d’enfreindre le secret de Bruno, je murmurai : « Je ne sais pas. »

Je pensais qu’il s’agacerait de ma stupidité, au lieu de quoi il fit un sourire clair, affilé, puis éteignit la lampe et s’endormit.

Il quitta la maison alors que le Clocher venait à peine de sonner sept heures, pour se rendre à la Milice. Je me levai pleine de douleurs et changeai les draps.

Ma mère arriva à midi. Elle remarqua le linge sale dans un coin de la cuisine et, pleurant presque de joie, l’accrocha à la fenêtre, afin que tout le monde puisse voir mon sang.
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Notre nouvelle maison, la maison des jeunes mariés, avait une fenêtre qui donnait sur la rivière et sur l’immense étendue de champs, de vignobles et de bois qui enveloppait Castrocaro jusqu’aux collines de Sadorano. Au loin, on apercevait la route nationale qui menait à La Frayeur, au Muraglione, jusqu’à Florence. D’ici, tout semblait lointain : c’était quelque chose qui me plaisait. Les chambres étaient bien meublées, car l’ancienne locataire avait un fils qui était vendeur aux grands magasins, là-bas, à la Grande Ville, et lui faisait venir tout plein de tissus et de choses à la mode. Dans la cuisine, il y avait un buffet avec des moulures bleues et une table en bois surmontée d’un beau bouquet de fleurs en plastique. Il y avait aussi une chaise à bascule garnie de paille que ma mère avait voulu nous offrir pour notre mariage, pour quand nous aurions des enfants à bercer, et des rideaux roses aux fenêtres, en soie artificielle, noués avec un cordon en macramé. La chambre était occupée par un lit en fer peint, une armoire et une commode coiffée d’un miroir, et deux tableaux accrochés au mur, d’un côté sainte Anne et, de l’autre, la bonne Sainte Vierge des Fleurs avec son Divin Enfant vêtu d’étoiles. Il y avait également une plus petite chambre, avec un secrétaire et un fauteuil en cuir, le bureau privé de Vetro. Et même des toilettes.

Dès que ma mère fut partie, je commençai à ranger. Les vêtements étaient encore dans les valises : à Castrocaro, on disait que les mettre dans les armoires avant d’avoir emménagé portait malheur, on ne devait trouver que les vêtements des morts dans les maisons vides. J’ouvris les bagages mais on frappa presque aussitôt à la porte. C’était Marianna, accompagnée de deux petites créatures. La première, Rosa, qui devenait en grandissant belle et rubiconde comme sa mère et avait déjà appris à marcher et commençait à parler. La deuxième, le chien rieur, ce pauvre animal boiteux et éclopé. Ma mère ne voulait pas de lui à la maison, soit je le prenais, soit elle allait le noyer dans la rivière.

« Mais où je vais le mettre ? Et si Vetro n’est pas d’accord ?

— Il restera ici, dans le bois de la forteresse. De toute façon, il ne marche pas, où veux-tu qu’il aille. »

On accompagna le chien sous un buisson de ronces. Il était vieux et gentil, soufflait entre ses dents et s’allongea bientôt sur un côté pour se gratter les puces.

« C’est vrai qu’on dirait qu’il rit, elle avait raison, Clelia », s’exclama Marianna, puis elle voulut visiter la maison. Elle se signa devant les Madones et regarda nos bagages par terre. « Tu as vu comme tu es bien installée ? Qui l’eût cru…

— Oui.

— Vous avez même une chaise à bascule, comme les Verità. »

Elle s’assit et défit les boutons de son corsage, sortit sa poitrine magnifique et l’offrit à Rosa en se balançant doucement. La petite s’accrocha.

« Tu verras comme c’est beau, d’avoir une maison à soi, dont tu ouvres et fermes la porte quand tu veux.

— Oui, répétai-je.

— Quand vous aurez un enfant, ce sera encore mieux. »

Pour la première fois, l’idée me traversa l’esprit que je devrais peut-être faire un enfant, quelqu’un qui dépendrait de moi pour toujours. Plus encore : quelqu’un qui m’aimerait comme ça, par besoin et instinct. Au lieu de me procurer de la tendresse, cette pensée me causa une grande terreur.

« Les enfants sont un don de Dieu. Avec mon Aurelio, j’en veux trois autres, pour l’aider aux champs. »

D’Aurelio, on était sans nouvelles depuis une éternité, mais elle demeurait tranquille, sans l’ombre d’un doute. « Je vais bientôt recevoir la lettre où il me dira qu’il a une permission, c’est sûr. Et on organisera le vrai mariage, pas la comédie de l’autre fois. »

Elle reboutonna son corsage et descendit en courant la via San Giovanni, tenant Rosina par la main. Après qu’elles eurent disparu dans le virage, je me remis à ranger mon peu d’affaires dans l’armoire. Ma tenue de la San Rocco et ma robe de mariée, je les mis dans de la naphtaline, pour qu’elles ne s’abîment pas, et je cachai dans un tiroir les bandes de tissu pour mes règles, parce que ça aurait été gênant que Vetro les trouve. Puis j’ouvris sa valise. Il y avait un bel uniforme d’été de Chemise noire, avec le fez, les écussons, et un manteau noir avec deux rangées de boutons dorés.

À côté de la commode, je trouvai une boîte en carton fermée par trois tours de ficelle. Je défis le nœud, soulevai le couvercle sans réfléchir et regardai à l’intérieur. Un cri m’échappa. Je refermai la boîte à la hâte, tremblante comme une feuille. Il y avait une tête. Une tête de femme.

« Elle te plaît ? »

Je me retournai. Vetro se tenait sur le seuil de la chambre. Il était entré aussi silencieusement qu’un serpent et me toisait, immobile, vide de toute expression.

« Elle est belle, non ? »

Il s’approcha à petits pas.

« Je suis rentré plus tôt, pour toi. Je ne pouvais pas imaginer laisser ma femme toute seule le premier jour de nos noces. »

Il sortit de la boîte la tête embaumée. Elle avait la peau sombre et les cheveux arrangés dans une drôle de coiffure tarabiscotée, et elle avait été accrochée par le cou à un support en bois verni.

« Elle te plaît, alors ? »

Je le fixai, pétrifiée.

« Ça me va que tu parles peu, Redenta : je ne t’aurais pas épousée, sinon. » Je perçus comme une menace. « Mais quand je te pose des questions, tu dois me répondre. Toujours.

— Oui, murmurai-je.

— Je n’ai pas compris, parle plus fort.

— Oui.

— Oui, quoi ?

— Oui, je vous répondrai.

— Très bien. »

Il reprit son ton calme et débonnaire et caressa la tête.

« On la gardera ici, sur la commode. Tu veux bien ?

— Oui. »

La tête me dévisageait avec une curieuse expression résignée, presque sage.

Vetro effleura les os difformes de ma jambe folle, remonta sa main vers mes parties honteuses ; par réflexe, sans le vouloir, je serrai les cuisses. Il se figea et, de nulle part, soudain, m’assena un coup dans le ventre, le poing fermé, et tout de suite après, un autre. Je me pliai en deux, le souffle coupé, tandis qu’il attrapait de nouveau la tête de la négresse et l’embrassait sur les lèvres. Il avait encore son fusil en bandoulière, il le retira en vitesse.

« Déshabille-toi, Redenta. »
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Ça s’était passé à Addis-Abeba, le jour du carnage. C’était le mois de février 1937, et Vetro se trouvait à la fête que le vice-roi Graziani avait donnée en l’honneur du premier enfant mâle du prince de Savoie, au palais royal. Ils étaient tous dans l’enceinte et le vice-roi offrait un thaler d’argent aux pauvres qui se présentaient, pour montrer que les Italiens étaient des gens bien et qu’ils aimaient les nègres. Les mendiants faisaient la queue, plus de trois mille éclopés, miséreux et infirmes, attendant leur pièce en silence, quand un vacarme retentit : la corniche du bâtiment venait presque de s’effondrer sur la tête de Graziani. Personne ne comprit ce que c’était, on pensa à des feux d’artifice pour festoyer, mais aussitôt une deuxième et une troisième grenade explosèrent et le vice-roi s’écroula au sol, les bombes continuaient à voler autour de lui, les notables italiens tombaient les uns sur les autres comme des sacs de patates, et la foule de mendiants, immobile sur la place, était abasourdie.

Il n’y eut plus de doute, alors : une attaque était en cours, et la situation dégénéra. Quand ils emportèrent Graziani, on ne savait pas s’il était mort ou vif, et les Italiens ouvrirent le feu, d’abord les Chemises noires, puis les autres, à qui mieux mieux, les colonels, les capitaines, quiconque se trouvait avec un fusil ou un revolver dans les mains. La rumeur enfla que le vice-roi avant de tomber avait ordonné l’état de siège et, en un instant, la cour du palais fut sens dessus dessous, les soldats canardant tous les nègres à portée de vue : les vieux, les jeunes, les femmes. Ils fermèrent toutes les entrées de la cour pour que personne n’arrive à s’échapper et, quand on ne parvint plus à se déplacer à cause des morts entassés, les Chemises noires avertirent les civils qu’ils devaient faire leur part du boulot et leur ordonnèrent de s’éparpiller dans les quartiers pour saigner tous ceux qu’ils pouvaient : il fallait les exterminer. Ainsi, les ouvriers, les maçons, les ingénieurs, les Italiens d’Addis-Abeba s’armèrent du mieux qu’ils purent et coururent à la suite des soldats pour aller venger le vice-roi.

Mon père était là, lui aussi, et ils lui commandèrent de charger la camionnette de bidons de kérosène et d’aller au village le long de la rivière pour mettre le feu aux cabanes. Une fois arrivé, il vit que les langues de feu touchaient déjà le ciel.

« Il y a des enfants ici, viens me donner un coup de main », cria une voix derrière lui. Il se retourna : Vetro. Il tenait dans ses bras quatre petits nègres aussi chétifs que des chiots, qui se débattaient et hurlaient. Il accourut. Les enfants étaient des brindilles, pourtant Vetro les tenait dans les bras sans réussir à les dompter.

« C’est qui, ils viennent d’où ? »

Vetro désigna du menton une cabane en flammes.

« Ils se sont échappés par la fenêtre.

— Je m’en occupe. »

Mon père leur donna un coup de coude à la base du nez, précis, rapide, et les petits se ramollirent comme des marionnettes. Un seul, le plus grand, qui devait avoir six ans, ne tomba pas dans les pommes et continua à se plaindre doucement, son nez pissant le sang.

« Bien, acquiesça Vetro, comme ça. »

Il jeta les quatre enfants dans le bûcher, l’un après l’autre. Celui qui était encore éveillé agita ses jambes tandis qu’il volait vers l’incendie, comme s’il courait dans les airs.

« Allez, on continue par ici. Du nerf. »

Ils répandirent du kérosène dans les cahutes et allumèrent le feu avec leurs torches, en veillant bien à ce que personne n’arrive à s’échapper. Si un nègre trouvait une issue, ils le rejetaient à l’intérieur à coups de matraque. Ils les brûlaient vifs, sans leur tirer dessus, histoire d’économiser les munitions. Ils étaient des dizaines, des centaines ; ils affluaient de partout, pires que des mouches, ça n’en finissait plus.

« Regarde comme ils courent, dit mon père en riant, le visage bouillant.

— Qu’ils courent au diable », répondit Vetro.

Une autre camionnette arriva et trois militaires en descendirent avec un lance-flammes. Ils envoyaient le kérosène à distance et tout s’enflammait docilement, en silence, de sorte que les nègres ne se rendaient même pas compte de ce qui leur arrivait, et ne se rebellaient pas.

« C’est nous qui nous occupons de cette zone, dirent-ils à Vetro. Vous, libérez-nous de ces cadavres, ils gênent. »

Ils indiquèrent un fourgon rempli de corps. Ils pendaient de la remorque, les bras en lambeaux, les têtes renversées. Vetro s’essuya les mains sur son pantalon chiffonné, qui s’était transformé en un gros bloc de sang séché.

« Où est-ce qu’il faut les amener ?

— Il faut les jeter du pont Ras-Mekonnen. »

Ils montèrent dans le véhicule et partirent à l’assaut des rues, au milieu des Italiens qui tiraient, brûlaient et fendaient les crânes en deux à la matraque, et partout les cris, la violence, la terreur. Dans la fumée qui les aveuglait, il y avait quelque chose d’exaltant, comme être ivre ou fou. C’est ce jour-là qui les lia à jamais.

Une fois sur le pont, ils jetèrent les morts, puis foncèrent à nouveau vers les cabanes à détruire.

Le lendemain matin, Addis-Abeba se réveilla dans un calme qui ne semblait pas réel. Les rescapés étaient terrés chez eux, prêts à mourir de n’importe quelle façon, de faim, de soif, pourvu que ce ne soit pas sous le feu des Italiens. Certains, des spectres plus que des hommes, se risquaient à arpenter les rues à la recherche d’un enfant ou d’un parent dans les piles de corps enchevêtrés, éventrés par les chiens dans la nuit.

Il fallait maintenant se débarrasser des cadavres. On se mit d’accord pour les emporter dans un champ à l’extérieur de la ville et les brûler, tous autant qu’ils étaient – dix mille, douze mille, personne ne le saurait jamais précisément.

Mon père et Vetro se mirent à leur tour à ramasser les dépouilles. Ils leur arrachaient leurs bijoux et leurs ors et les attrapaient par les jambes pour les balancer dans la remorque. Si d’aventure l’un d’eux était encore en vie, ils l’attachaient au camion jusqu’à ce qu’il se brise en morceaux, la tête d’un côté, les bras et les jambes de l’autre.

Ils arrivèrent à un village de cahutes carbonisées. Ils étaient devenus des experts, ce n’était plus la peine qu’ils travaillent à deux, aussi ils décidèrent de se séparer, l’un dans une cabane, l’autre dans celle d’à côté.

Vetro s’approcha du corps d’un garçonnet. Il était différent des autres cadavres, qui étaient tout entortillés et tordus. Il gisait proprement par terre, les bras le long du corps, peigné et impeccable, comme pomponné en vue d’un impossible enterrement. Quand Vetro se pencha pour le ramasser, il entendit une voix s’élever des décombres. Il leva les yeux : une femme marchait vers lui. Il pensa qu’il rêvait peut-être, pourtant elle était bien réelle. Elle était grande et robuste, portait une robe de lin blanc qui traînait sur le sol et ses cheveux étaient enduits d’herbe et d’argile, comme c’était d’usage parmi les négresses, et emberlificotés dans une de ces coiffures qu’elles affectionnaient. Ses traits étaient durs, des traits d’homme. Elle lui fondit dessus en disant dans sa langue quelque chose que Vetro ne comprit pas. Puis elle s’interposa entre le garçon et lui, le bras levé et la main ouverte, comme pour l’arrêter. Il s’étonna de son audace et s’approcha doucement d’elle. Il lui tendit la main, elle hésita, mais sans reculer d’un seul pas. Vetro s’avança à nouveau, les bras désormais écartés et, aussi rapide que l’éclair, lui envoya un coup de pied au ventre, à la poitrine et un autre, très violent, entre les jambes. Elle ne changea pas d’expression, ne sembla pas surprise ni même franchement affectée : elle chuta avec légèreté, malgré sa stature, et couvrit le corps du garçon. Alors Vetro se jeta sur elle et continua à la frapper de la pointe de sa botte, aux côtes, à la poitrine, et alors qu’elle respirait encore, il arracha son couteau de sa ceinture et l’abattit sur le cou de la négresse, furieusement, jusqu’à ce qu’il parvienne à le trancher. Il souleva sa tête par les cheveux. Elle avait les yeux révulsés, l’herbe et l’argile mélangés au sang. Vetro courut jusqu’au camion et posa délicatement la tête sur le siège.

Cela dura un instant. Il entendit un froissement couvert par le son de l’air, comme le bruit de rien que fait l’ennemi quand il surgit soudainement dans votre dos, il eut à peine le temps de faire volte-face pour apercevoir la dernière chose qu’il verrait jamais de son œil droit : un garçonnet du même âge que celui qui gisait par terre, un petit monstre, un singe pointant son fusil sur lui. Puis une douleur brûlante lui explosa au visage, qui teignit tout le reste de noir. Il s’écrasa par terre et, sans rien comprendre, entendit un coup de feu et le poids d’un corps mort s’affalant sur lui.

C’est mon père qui troua la peau du garçon avant que celui-ci assène le coup de grâce, et qui amena Vetro à l’hôpital, jurant et hurlant, l’enfer se déchaînant dans son œil droit. Alors qu’on le chargeait sur la civière, il cria à mon père de faire embaumer la tête de la négresse, puis il disparut.

C’était en vertu de cette dette de sang qu’il m’avait épousée. Et maintenant que je le savais, parce qu’il me l’avait raconté, je devais être reconnaissante et dévouée envers ces deux hommes, mon mari et mon père.

 

Vetro me fit immédiatement comprendre qu’il ne fallait pas trop que je sorte. J’avais la permission d’aller aux commissions, si nécessaire, ou à la rivière avec la brouette pour laver le linge, ou bien à la messe, le dimanche. Mais il était hors de question que je traîne dans la rue toute la journée comme les catins. Il avait aussi dit que c’était mieux si ma sœur Marianna restait chez elle : il était persuadé que les Verità étaient des communistes et ça le dégoûtait ; et il ne voulait pas non plus que la Fafina vienne fureter dans nos pattes parce qu’elle avait la langue trop pendue. Ma mère était la seule autorisée à venir mais, au fil des semaines, elle semblait de moins en moins contente, comme s’il y avait quelque chose qui lui causait du tracas ou de la honte.

« Tout va bien ? demandait-elle.

— Oui. »

Elle étudiait les nouveaux bleus que j’avais sur le visage et mes trous dans le crâne, à l’endroit où Vetro m’avait arraché tant de poignées de cheveux qu’on aurait dit que j’avais la teigne.

« Tu te comportes bien ? C’est la bonne épouse qui fait le bon mari. »

Je ne répondais rien, pour ne pas m’embrouiller.

« Parce que, bon, ajoutait-elle, c’est vos oignons. Seul le couvercle connaît ce qui bout dans la marmite. »

Elle se tournait et gardait le silence. Tel était le destin des mariages, il n’y avait pas à s’affoler plus que ça.

Carolina, qui habitait en haut de la via Sorgara, son Carlo l’avait esquintée à coups de ceinture et tout Castrocaro le savait, et elle exhibait fièrement ses yeux au beurre noir et ses lèvres fendues, disant que plus il la cognait, plus il l’aimait. Et quand Carlo fut poignardé à mort dans une bagarre chez Frazchí, elle était si désespérée qu’on crut qu’elle le suivrait aussitôt dans la tombe, de chagrin. Elle resta à pleurer au cimetière, jour et nuit, et dès qu’un garçon naissait en ville, elle suppliait la mère de l’appeler Carlo, en mémoire de son bien-aimé, alors les gens avaient pitié d’elle, et c’est ainsi que cette année-là, à Castrocaro, une flopée de garçonnets furent baptisés Carlo.

Edvige d’Otello, ils avaient tant cogné dessus, le père, le frère et le mari, qu’elle en était devenue idiote. Elle riait toujours, même des malheurs, et avait peur de tout, si bien que, par exemple, quand quelqu’un la saluait dans la rue, elle s’enfuyait, le regard terrifié, comme un chat sauvage. Elle était tellement neuneu qu’elle se nettoyait sûrement le cul avant de chier, plaisantaient les hommes à la taverne, qui, quand ils la croisaient, lui hurlaient dessus exprès, pour l’effrayer.

Quant à Tiglia, l’Empereur l’avait carrément tuée. Il l’avait surprise la veille de leur mariage en train de batifoler avec un autre, et sans qu’elle ait le temps de dire ouf, il lui avait planté un poignard dans le cou. Au procès, où il fut condamné, les gens s’indignèrent : n’était-ce pas une honte d’envoyer en prison un honnête homme pour le joli minois d’une putain ?

La Fafina aussi, la rumeur courait que son mari Alfredo avait levé la main sur elle un soir. Mais elle avait décroché son fusil du mur et le lui avait pointé dessus en le prévenant que, s’il essayait encore une fois, elle le renverrait au bon Dieu sans même la sainte bénédiction. Elle le retrouva mort dans son sommeil, bien plus tard, le pauvre. Le docteur Serri Pini déclara qu’il avait eu une attaque parce qu’il buvait trop. Ce matin-là, la Fafina avait un bleu sur le front : elle expliqua qu’elle s’était cogné la tête contre le mur de désespoir. Elle lui fit faire un magnifique cercueil en acajou, au grand-père Alfredo, et elle paya de sa poche l’enterrement, les fleurs et tout le toutim, sans regarder à la dépense.

Moi j’étais enfermée toute seule à la maison. Je discutais avec la tête de la négresse, elle était devenue mon amie, ou bien, le dimanche, à l’église, avec la Sainte Vierge ou avec les photographies des soldats morts à la guerre, que les femmes et les mères accrochaient à côté des portraits de saints. Parfois, je bavardais avec Bruno, qui était devenu un fantôme pour moi, lui aussi, mais on se comprenait quand même, comme quand on était petits et que je ne parlais pas. Des vraies personnes, par contre, des vraies personnes en chair et en os, je n’en rencontrais plus, désormais.

À Noël, ma mère m’apporta une lettre de Vittoria, de Florence. Elle m’envoyait ses vœux et demandait comment se passait le mariage, elle racontait qu’elle se portait bien et qu’elle avait appris à faire les saignées et les pansements. Elle était contente. Et pourtant, je lui manquais, je lui manquais en permanence et elle avait hâte d’être à l’été pour qu’on se revoie, elle espérait me retrouver heureuse et en bonne santé. Ses paroles étaient belles, ordonnées et pleines de jugeote, elles me réconfortaient comme aucune autre.

Ma mère posa la lettre sur la table et m’observa. J’avais un œil au beurre noir que je n’arrivais presque plus à ouvrir et encore plus de peine que d’habitude pour marcher. Son regard tomba sur la chaise à bascule, fracassée.

« Et ça ? demande-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu es tombée ? »

Je ne répondis pas.

« Il faut que tu sois prudente. Si tu t’agites avec ta patte folle, forcément que tu vas trébucher.

— Oui.

— Quel dommage. Elle était si belle.

— Oui. »

Vetro était rentré tard la veille au soir. Dans son bon œil brillait une lumière sinistre qui jurait avec l’autre, opaque et éteint.

« J’ai mal à la tête », avait-il prévenu. J’avais couru fermer portes et fenêtres.

« Maintenant, je veux le silence. Si j’entends une mouche voler, je te tue. »

Quand il avait mal à la tête, c’était comme ça. C’était son œil qui le torturait : il fallait montrer de la compassion.

Il s’était terré dans la chambre, je m’étais assise, droite comme un piquet, sur la chaise à bascule. Même l’air et le temps étaient immobiles. Mais j’avais peur du Clocher : les cloches, on ne pouvait pas les faire taire. Et de fait, au bout d’un moment, elles avaient sonné neuf heures. J’avais collé mon oreille à la porte de la chambre, mais aucun bruit n’en était parvenu. Peut-être qu’il s’était endormi.

Avant que le Clocher sonne les dix heures, on entendit un raffut étouffé dans l’entrée. C’était le chien rieur qui grattait à la porte. J’inspirai profondément pour calmer ma terreur, hésitant entre lui ouvrir ou attendre qu’il s’arrête de lui-même. Mais le vacarme continuait et même s’amplifiait, si bien que je me levai et m’approchai de la porte. De ma vie, je n’avais jamais entendu cette bête aboyer, avant ce soir-là. Il avait faim. Je tendis l’oreille vers la pièce où se trouvait Vetro : rien. Avec un peu de chance et l’aide de Dieu, il avait le sommeil lourd et n’avait rien entendu.

Je saisis le museau du chien à deux mains pendant qu’il poussait un petit glapissement, le repoussai dehors et allai chercher du pain sec dans le buffet pour le lui lancer par la fenêtre. Ça ne dura qu’un instant, je refermai les volets et repris mon souffle.

Quand je me retournai, Vetro se tenait devant moi, immobile comme une montagne. Je ne dis même pas « Excusez-moi ». Il s’approcha lentement de moi, attrapa la chaise à bascule et l’abattit sur moi jusqu’à ce qu’il l’ait complètement fracassée.

Le lendemain matin, le chien rieur pendait à un arbre à l’orée du bois, devant la maison. Il n’avait plus l’air de rire mais montrait ses dents dans un rictus diabolique. Je le détachai de l’arbre avec peine et le posai par terre.

« Très bien, je dois y aller maintenant, déclara hâtivement ma mère. Qu’est-ce qu’on lui répond, à Vittoria, pour la remercier ?

— On lui retourne ses vœux pour Noël et la nouvelle année. On lui écrit qu’on va bien et qu’on est contentes de savoir qu’elle est en bonne santé, qu’elle étudie et se débrouille à merveille. Et on espère que le bon Dieu et Notre-Dame des Fleurs lui viennent en aide.

— Et saint Jean, c’est le saint patron de Florence.

— Et saint Jean, oui. »

Une fois seule, je me mis rapidement à la tâche. Je fis briller la photographie de notre mariage, où Vetro souriait fièrement dans son uniforme, me tenant par le bras, et époussetai comme il fallait la tête de la négresse. Je sortis. Le chien rieur était enveloppé dans un linge, dans le bois. Je le pris dans les bras et me traînai jusqu’à la rivière, à la clairière secrète où m’emmenait Bruno. Je jetai le chien dans l’eau. Le courant l’emporta au loin, son corps buta sur une pierre avant d’être englouti par un tourbillon, et je ne le vis plus.
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C’était le tout début du printemps quand l’autobus débaroula du pont de Rocca San Casciano avec la Fafina à son bord. Elle se rendait à Florence pour donner à Vittoria les outils d’infirmière qu’elle n’utilisait plus. Les mauvaises langues dirent qu’elle allait voir son amant, l’un des nombreux qu’elle avait un peu partout, mais dans la famille on ne s’en soucia guère.

Les passagers atterrirent trente mètres plus bas.

On dut aller les récupérer avec des ânes et des charrettes. Certains furent retrouvés encore vivants, blessés et esquintés de partout, et la Fafina, avec son cuir épais, était de ceux-là. On l’emmena à l’hôpital de Forlì où elle resta sonnée pendant trois jours, puis elle reprit ses esprits petit à petit et se remit à parler et à raisonner comme avant. Ses jambes, par contre, plus moyen de les actionner.

Nous avions appris tout cela par le docteur Serri Pini, qui lui avait rendu visite ; ma mère, pleine d’angoisse, dit que nous devions en faire autant. Le dimanche suivant, nous prîmes donc l’autobus, Marianna, elle et moi. La raison de ce voyage était funeste mais je me réjouissais, n’étant presque pas sortie de chez moi dernièrement. C’était à cause des maux de tête de Vetro, qui ne le laissaient jamais en paix. Il fallait s’enfermer à l’intérieur, portes et fenêtres barricadées, et trois ou quatre jours pouvaient passer comme ça, dans le noir et le silence. Moi je restais assise dans la cuisine, sans savoir si c’était la nuit ou le jour. C’était Vetro qui faisait la nuit et le jour. J’essayais de suivre les cloches mais je m’embrouillais au bout d’un moment et perdais le compte. Je lui apportais à boire et à manger, changeais les draps trempés de sueur. Parfois, je me mettais à la fenêtre, épiant par les interstices des volets ce qui se passait dehors. Il ne se passait rien.

Il était déjà midi quand on arriva à l’hôpital. Les infirmières distribuaient leur ration aux malades. « Moi aussi, je veux qu’on m’envoie à l’hôpital, dis donc. Ils mangent mieux que nous », marmonna ma mère, puis elle demanda après la Fafina. On l’avait installée dans un autre service que le mien, quand j’avais eu la polio, mais je reconnus tout de suite les chambres et les couloirs, les portraits du Duce, les escaliers où Bruno m’avait aidée à marcher. Je ressentis de la nostalgie, car avec le temps qui passe, on regrette même les mauvais moments, surtout si ceux qui suivent sont pires.

L’infirmière nous accompagna dans la chambre de la Fafina. Elle était au lit avec la bouche tordue, comme si elle venait de s’envoyer une cuillère de fumier.

« Comment allez-vous, maman ?

— Je vais que j’ai hâte de mourir.

— Les disgrâces sont comme les tables d’auberge, toujours prêtes, répondit ma mère. Remerciez la Sainte Vierge, plutôt, elle vous a offert un miracle.

— Mais de quel miracle tu parles ? Je serais mieux couchée dans mon cercueil qu’ici.

— Ne dites pas ça, même pour rire. »

Ma mère fit la liste des morts dans l’accident, nom et prénom, et des veuves et orphelins qu’ils laissaient derrière eux. La Fafina écouta, ennuyée, roulant des yeux vers le plafond.

« Et mes bâtards ? demanda-t-elle enfin.

— Ils vont bien. Ils ont été emmenés à l’institut.

— Et le docteur Serri Pini ?

— Il a déjà trouvé une autre infirmière. Vous pouvez dormir tranquille, tout suit son cours. »

Mais c’était justement ça qui lui paraissait intolérable : que la vie suive son cours, même sans elle.

« La seule raison pour laquelle je me fiche pas en l’air, c’est que je dois toucher l’assurance, dit-elle. Et je sais que ces sous vous serviront. »

Elle ferma les yeux comme si elle était morte et n’ouvrit plus la bouche jusqu’à notre départ.

 

On la renvoya chez elle au bout de quinze jours, paralytique, et il fallut trouver quelqu’un pour s’en occuper. Beaucoup s’étaient proposés, tout le monde l’appréciait, à Castrocaro, mais elle avait demandé quelqu’un de sa famille et ma mère habitait à la rivière, Vittoria, à Florence, et Marianna aurait fait la fine bouche à laver le derrière d’une vieille, bref, on était embêtés.

« Redenta, ça ira, lança la Fafina.

— Redenta ? s’exclama ma mère. Une éclopée qui va s’occuper d’une autre ? Ne me faites pas rire.

— T’en as de la chance, toi, d’avoir encore envie de rire. Envoie-moi Redenta et n’en parlons plus. »

Mon père parla à Vetro, il lui dit que la Fafina était une grande gueule mais qu’au fond, elle nous avait toujours aidés et qu’on ne pouvait pas la laisser mourir comme ça. Il se faisait du mouron à cause de cette histoire de négresse, sans doute, et se donna un mal de chien pour l’amadouer et le convaincre. À ce moment-là, Vetro avait un tas de soucis en tête, il y avait des protestations à Forlì, les soldats n’arrêtaient pas de revenir du front couchés dans des cercueils. En plus, la ville était remplie de personnes déplacées à cause des raids aériens. Plus personne n’aimait le Duce, tout à coup, Vetro avait envoyé chercher les squadristes pour maintenir l’ordre, mais il était dans le pétrin.

« Faites comme a dit la vieille mégère, répondit-il. Et espérons qu’elle crève fissa.

— Cela va de soi. »

J’allai habiter chez la Fafina. La maison était la même que lorsque j’y vivais avec Vittoria, pourtant, vide comme ça, sans les hurlements et le chahut des bâtards, sans nos courses-poursuites dans la cuisine, à Bruno et moi, on aurait dit une autre maison. Ce sont les personnes, pas les objets, qui font les endroits, et une fois qu’elles s’en vont, c’est comme si leur empreinte restait : y vivre devient insupportable, non pas à cause de leur absence mais de leur présence, au contraire. Bruno était partout – dans le lit de la petite chambre où nous dormions enlacés pour nous tenir chaud, assis à la table de la cuisine, quand il essayait de m’apprendre à parler. Il était dans les assiettes que nous avions utilisées tous les jours pour manger, lavées, séchées et réutilisées à l’infini. Il était dans cette certitude : pendant très longtemps, j’avais tout su de lui, et lui, tout de moi. Malgré ce qu’il s’était passé, les offenses et les comportements impossibles à comprendre ou à pardonner, le souvenir de Bruno était le seul lieu où à mes pensées se posaient en paix.

La Fafina avait tout le temps la queue devant chez elle, les gens venaient tous la voir. Ils s’asseyaient à côté du lit et l’écoutaient raconter ses histoires de malades et de fantômes, Margherita qui s’était jetée de la tour ou bien le Mazapegul, sa préférée. Vers le soir, ils rentraient chez eux et je lui peignais les cheveux et la lavais, lui frottais les jambes avec des linges, ainsi que la poitrine, même si elle ne voulait pas, et elle restait au lit fâchée et rigide comme une statue de marbre, ruminant l’accident d’autobus, marmonnant que si ce maudit chauffeur n’était pas mort, elle aurait payé de sa poche un assassin pour lui faire la peau. Elle aurait envoyé mon mari Vetro, qui prenait son pied à tuer et à torturer les gens, s’exclamait-elle.

Je m’empressais de fermer les fenêtres pour qu’on ne l’entende pas.

« Grand-mère, mais que dites-vous ?

— Je dis que c’est un Judas fasciste et un bourreau, tout comme ce pourceau imbécile qui te fait office de père. Et je prie chaque soir la Sainte Vierge pour qu’on lui fasse sauter son autre œil, à ce chien.

— Grand-mère, reposez-vous.

— Moi, ma fille, je les sens à des lieues à la ronde, les hommes. C’est pour ça que je t’ai voulue ici avec moi : pour t’offrir une trêve. Mais je vais bientôt mourir et quand ce sera trop tard et que ta mère te pleurera au cimetière avec tes frères et sœur morts, alors elle aura honte de t’avoir mariée à un criminel de sa trempe. »

Je me signais en songeant que la Fafina, après l’accident, avait perdu la tête et laissait sortir les phrases telles qu’elles lui venaient, sans raisonner.

« Tu vas finir comme Tiglia, tu verras si je me trompe. »

Tiglia, la fille qui devait épouser l’Empereur, sauf qu’il l’avait surprise la veille avec un autre homme et l’avait égorgée.

« Mais c’était une mauvaise femme. Qu’est-ce qu’il avait comme autre choix ?

— Parle pas de ce que tu connais pas. Moi je sais ce qui s’est passé. L’Empereur l’avait achetée, Tiglia. Elle était déjà fiancée, mais elle était si belle qu’il l’a voulue, et il l’a prise. »

On l’appelait l’Empereur parce qu’il était riche comme Crésus et qu’il possédait des terres jusqu’au mont Poggiolo et Oriolo dei Fichi. Il s’était acheté cinquante chevaux, dix tracteurs Lamborghini et un moulin ; évidemment qu’il pouvait s’offrir une femme.

« Elle dut accepter, car les sous font venir l’eau à la montagne. On prépare donc la fête et la robe et le trousseau, mais avant de se marier, il lui vient l’idée de dire au revoir à son fiancé, alors elle lui donne rendez-vous dans le champ de pêchers derrière le Tarascone. En le voyant, elle ne peut résister et l’embrasse, et lui, qui n’a pas que de l’eau qui court dans ses veines, s’occupe du reste. Une âme mauvaise les surprend et court cafter à l’Empereur. T’as compris ? »

Elle toussa, je lui apportai un verre d’eau, elle voulait du vin. Juste une goutte, mais du sangiovese.

« L’Empereur abattait son bétail lui-même, il avait la main sûre. Il attrapa son couteau, le lui enfonça dans le cou et l’ouvrit pile ici, sur la poitrine, comme ça, avant d’attendre qu’elle se vide de son sang. »

Soudain, je me dis que la Fafina avait raison et que je connaîtrais le même sort.

Quand Vetro revenait de la Milice, il m’ordonnait de me mettre toute nue et me caressait la tête, avec bienveillance, comme un maître caresse son bon chien qui rentre de la chasse un faisan entre les dents. Ensuite, il alignait ses outils. Leur seule vue me causait de l’effroi, et ça le mettait en joie. Alors il souriait et j’espérais qu’il changerait d’avis, mais avec douceur il me demandait de m’allonger sur le lit et de déplacer ma jambe folle avec les mains, de l’écarter le plus possible. Puis il approchait son visage, pour bien voir, jusqu’à ce que je sente son souffle sur moi.

Je fermais les yeux.

« Regarde, Redenta. »

Sa voix devenait glaciale. J’obéissais et il me montrait l’aiguille à tricoter – c’était avec elle qu’il commençait, d’habitude. Il se la passait entre ses mains, entre ses beaux doigts blancs et fins, et me l’enfonçait jusqu’à ce que la douleur devienne intolérable, et alors il voulait entendre les cris, la nuit se briser dans mes larmes. Si je résistais, il frappait du pied, s’animait et transpirait, une lumière féroce dans son bon œil, l’autre éteint et inanimé, puis il déboutonnait son pantalon et, d’une main, s’affairait là-dessous, mais je ne le savais pas clairement parce que j’avais la nausée rien qu’à le regarder, alors je fixais la tête de la négresse pendant qu’il râlait et gémissait, comme s’il pleurait.

Finalement, il se lassait de ça aussi et prenait son fusil, sa torture préférée, parce que à ce moment-là ma terreur explosait.

« Tourne-toi. »

Je me retournais sur le ventre.

« Tu es prête ? »

Je ne répondais pas.

« Tu es prête, putain de malheur ? » criait-il.

Je pleurais, abandonnant toute retenue et toute honte.

« Oui. »

Il enfonçait le canon du fusil et tandis que je le suppliais, lui, trois, deux, un, il appuyait sur la détente et riait à gorge déployée en me voyant suffoquer d’effroi. Et je comprenais alors qu’on ne décide pas de la peur, on ne la domine pas : moi je m’en fichais de mourir, j’en aurais même été heureuse, mais sans le vouloir j’avais peur ; comme un nouveau-né qui pleure ou un chien qui a soif, et je ne pouvais pas m’empêcher de crier, et d’implorer sa pitié. Alors il se déshabillait et se jetait sur moi. Il voulait que je hurle mais je n’avais plus de souffle, et je priais San Rocco et Notre-Dame des Fleurs pour qu’il en finisse, puis j’avais honte de penser aux saints en des moments semblables, et je regardais Vetro qui me mordait l’épaule ou la poitrine ; si je saignais, il s’adoucissait et s’embrasait en même temps, et dans ce tourment qui suscitait presque ma pitié, il poussait un grand cri avant de se calmer, enfin. Il me souriait, tranquille et repu, et d’une voix aussi faible qu’une brise, murmurait : « Bien. Tu es une bonne épouse, Redenta. »

Ensuite, il restait allongé sur le lit comme sainte Thérèse en extase et susurrait que nous aurions bientôt un fils, un beau garçon bien comme il faut, un fasciste.

« Personne n’en crut ses oreilles, à Castrocaro, se souvint la Fafina. L’Empereur était un homme bon et honnête, jamais on n’aurait imaginé qu’il était amoureux au point d’en arriver là. »

Elle finit de boire son sangiovese.

« On nous a tout de suite appelés, Serri Pini et moi. Des morts, j’en ai vu beaucoup, Redenta, mais crois-moi, une chose pareille, c’était étranger à la grâce du Christ. Le docteur l’a recousue là où on était, dans le champ de pêchers, puis on l’a hissée dans la charrette pour la ramener chez ses parents. Sur le lit il y avait son beau voile repassé et prêt à être porté. »

Mais elle ne le porta jamais.
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La Fafina toucha l’argent de l’assurance et tint parole : elle cessa de manger et de boire pour se laisser mourir. Nous allâmes à l’église prier San Rocco pour qu’il la ramène à la raison, le docteur Serri Pini vint en personne essayer de la convaincre, mais nous savions qu’elle ne changerait pas d’avis.

Ma mère, désespérée, commença à préparer les vêtements pour l’enterrement, avec un zèle, presque une dévotion, dont elle n’avait jamais fait preuve, pas même pour d’autres fêtes, cérémonies, sacrements. Comme unique souhait, la Fafina voulut que nous soyons toutes réunies à son chevet, les trois sœurs, aussi Marianna alla à la poste dicter un télégramme pour Vittoria : qu’elle rentre tout de suite à Castrocaro car grand-mère rendait son âme au bon Dieu.

Elle arriva de Florence le lendemain. Je ne l’avais pas revue depuis mon mariage et elle était devenue ces derniers mois plus adulte et décidée, à sa façon plus belle, même si la beauté n’était pas sa première qualité. Surtout, elle ne ressemblait à personne d’autre. Elle n’avait pas les vertus habituelles des dames, la grâce, la délicatesse, la timidité. Quand elle parlait, elle employait un ton doux mais ferme, assuré, et elle avait hérité des manières pratiques et expéditives de la Fafina, sans son autorité despotique.

Quand grand-mère la vit, elle dit : « Maintenant, je peux mourir en paix.

— En faisant ça vous nous causez un grand chagrin à nous, et du tort à Dieu, grand-mère.

— Vous vous en remettrez, vous comme Lui. Ce serait encore mieux s’il y avait mon petit Bruno, mais je le retrouverai peut-être de l’autre côté, lui. »

Elle parlait de la mort avec son insouciance habituelle, une corvée à achever le plus vite possible pour se l’ôter de l’esprit et passer à la suite.

Nous pleurions comme des Madeleine, assises à côté de son lit.

« Ne vous désolez pas. Je suis vieille, très vieille, on ne peut pas vivre plus que ça. Pensez à vous, et portez-vous bien. Aidez toujours Redenta qui a la guigne, éloignez-la de son diable de mari. Et préparez-vous parce que la guerre n’épargnera pas Castrocaro : elle approche. Et gardez des forces pour tenir bon. »

Puis elle nous ordonna de quitter sa chambre et attendit patiemment que son corps l’abandonne. Cela dura trois jours. La nuit du quatrième, alors que c’était mon tour de veiller, elle commença à haleter et laissa échapper un gémissement. Elle ouvrit les yeux.

« Qu’y a-t-il, grand-mère ?

— Le Mazapegul, murmura-t-elle, la voix brisée. Le Mazapegul.

— Quoi donc ?

— Il est revenu. Le voilà. »

Je tournai mon regard. Perché au bout du lit, il y avait Goffredo, le premier de mes frères morts. Cette fois encore, il portait son petit bonnet rouge, et quand je l’aperçus, il rit. Je compris alors que la Fafina était vraiment en train de mourir.

« Le Mazapegul. »

Goffredo s’approcha d’elle, rampant comme l’enfant qu’il n’avait jamais été, et avec ses petites mains, il attrapa la sienne. Il lui adressa un sourire édenté et posa délicatement sa tête sur sa poitrine.

« N’ayez pas peur », lui chuchota-t-il.

Le regard de grand-mère s’emplit d’un calme immense et inconnu. Elle exhala un soupir et ferma les yeux.

 

Les morts de Castrocaro, c’était la Fafina qui les veillait. Se posait maintenant la question de qui la veillerait, elle. Ma mère était trop abattue et disait qu’elle ne pourrait supporter une telle peine, Marianna avait peur que son lait pour Rosina se tarisse si elle restait trop longtemps à côté d’une morte, de sorte qu’il ne resta plus que nous deux, Vittoria et moi, à nouveau ensemble dans la maison où nous avions vécu enfants.

Je n’avais pas le souffle pour pleurer. Si le bon Dieu l’avait voulu ainsi, c’était juste, mais il me paraissait impossible de vivre sans elle. Je n’avais jamais éprouvé un tel désespoir, jamais, pas même quand Vetro me tourmentait au lit. Je songeai que cette douleur était insupportable parce que Bruno n’était pas là avec moi pour la partager et que je devais tout endurer seule : endurer pour lui aussi.

Vittoria me donnait du courage. Elle avait le cœur brisé, bien sûr, mais en étudiant, elle avait appris que la fin de la vie est une chose normale, à l’instar du début, et qu’il faut se résigner aux lois de la nature.

On nettoya la maison comme il fallait, on alluma des cierges, on servit de la ciambella et des biscuits à ceux qui venaient présenter leurs condoléances. Le soir, enfin, nous restâmes seules.

« Comment tu vas ? » demanda-t-elle, dans l’obscurité trouée ici et là par les bougies.

On n’avait pas encore eu le temps de se dire quoi que ce soit.

« Bien. »

Ça faisait longtemps que Vetro ne m’avait pas prise, je n’avais donc pas de bleus, mais sous mes vêtements, j’avais des cicatrices et, entre mes jambes, comme mille aiguilles, au point que je pouvais à peine m’asseoir. Avec l’excuse de manquer d’air, je me levai de ma chaise et me penchai à la fenêtre. C’était une belle nuit de début d’été.

« Tu l’as toujours, le petit chien ?

— Non, il est mort. Il était vieux.

— Le pauvre. Et papa, il continue à aller au parti ?

— Un peu, qu’il continue ! Tous les jours. »

Elle posait toutes ces questions pour arriver à la seule qui l’intéressait. Comme la Fafina, elle me comprenait rien qu’en regardant mon visage.

« Et dis-moi, le mariage, comment ça se passe ?

— Comme ça doit se passer.

— Il te respecte ?

— Il fait en sorte que les autres me respectent.

— Et ça te suffit, à toi.

— Oui. »

Nous observâmes la Fafina. Elle n’avait pas l’air résigné et tranquille des morts, qui ont quitté toute douleur et sont dans les bras du Seigneur, mais affichait son habituelle moue impérieuse.

« Tu es fiancée ? » demandai-je à Vittoria au bout d’un moment.

Elle rit.

« Allons bon. Aux Écoles pies, nous ne sommes que des filles. » Elle garda un instant le silence, puis ajouta : « Et heureusement. »

Vittoria était l’une des rares personnes avec qui parler ne me semblait pas un devoir pénible, mais presque une sorte de liberté. J’avais confiance en elle et je sentais que mes mots ne glissaient pas comme de l’eau sur des cailloux, qu’ils avaient une certaine importance. Et ça m’intéressait de savoir comment elle raisonnait sur les choses du monde, parce qu’elle les rendait plus claires.

« Donc tu ne veux pas te marier ? demandai-je.

— Non. Ça ne m’intéresse absolument pas.

— Et comment tu fais, sans homme ?

— Je n’aime pas les hommes, moi.

— Moi non plus, mais ils sont nécessaires.

— C’est pas vrai. »

Vittoria raisonnait, comme toujours, à sa manière. Elle me faisait penser à Bruno : au fond, ils se ressemblaient. Tous deux avaient leurs propres idées et n’accordaient aucun poids à celles des autres. Tous deux semblaient savoir clairement ce qui était bien ou mal. Et ils étaient, à leur manière, libres.

« Et comment tu les feras, tes enfants ?

— Les enfants non plus, on n’en a pas besoin. »

Soudain, elle me prit dans ses bras.

« Viens avec moi à Florence.

— Moi ?

— Toi, oui. Personne n’ira te chercher là-bas. »

Je songeai que Vittoria avait mangé de l’herbe qui rend fou, pour dire ce genre de choses, mais elle était sérieuse.

« Penses-y, Redenta.

— Et comment on vivrait ?

— Comment est-ce que tu penses qu’on vit ? En travaillant. »

Mais je ne pouvais pas travailler, moi, parce que j’étais tout éclopée, et Vittoria devrait quitter son école pour me nourrir.

« Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut que je reste ici, moi. »

Il n’y avait pas d’autre choix.

Le lendemain, il y eut l’enterrement. Les habitants de Castrocaro vinrent en nombre dire adieu à la Fafina, et ils se désespéraient, pleins de bonnes intentions, disant que le bon Dieu jetait le moule après avoir fabriqué de telles femmes, mais ils se gardaient bien d’avouer que personne n’en aurait jamais voulu chez soi d’une comme ça, qui menait tout le monde à la baguette et comptait plus qu’un homme. Là, ils juraient qu’ils la regretteraient et qu’il en aurait fallu beaucoup d’autres, au monde, des Fafina. On dut soutenir ma mère pour qu’elle ne s’écroule pas par terre. Mon père, lui, attendit devant l’église. Quant à Vetro, il ne se montra pas. Après la messe, la procession et les chapelets, je dus retourner à la maison de la via San Giovanni. En chemin, je repensai à Vittoria qui m’avait invitée à Florence, prête à sacrifier sa vie pour mon bien. Et puis je pensai à Vetro. Et à toute cette imagination qu’avait eue le Seigneur pour créer une variété d’hommes aussi immense et disparate.

À mon arrivée, je le trouvai assis à la table de la cuisine. Il était comme dans mon souvenir, le regard austère, le visage calme. Il tendit les bras dans un geste paternel qui me paralysa sur le seuil de la porte.

« Je t’attendais, Redenta. »

Je le saluai en baissant la tête, et il se leva. Sur la table, il avait disposé une bouteille de sangiovese et deux verres.

« Trinquons à ton retour. »

Je n’avais bu qu’une fois dans ma vie, pour l’entrée en guerre, et j’avais tout rendu.

« Si ça ne vous ennuie pas, murmurai-je, je préférerais de l’eau.

— Tu boiras du vin. »

Il remplit les verres à ras bord.

« À nous », déclara-t-il en levant le sien, et il l’avala cul sec.

J’en goûtai une gorgée, il se resservit.

« Finis-le, allez. C’est comme ça que tu célèbres ton mari ? »

Je vidai le verre et aussitôt la nausée m’envahit. Vetro me versa encore du sangiovese.

« Un autre toast. À nous.

— À nous », répondis-je, et j’avalai.

La tête commença à me tourner, la cuisine vacillait et la silhouette de Vetro scintillait sous mes yeux. Il vida le reste de la bouteille et alla en chercher une autre dans le buffet.

« Bois », ordonna-t-il.

J’avais l’estomac retourné mais peu à peu je ressentais une sorte de légèreté, de curieuse audace.

« Non.

— Pardon ? »

J’eus envie de rire.

« Je n’aime pas le vin. Buvez, vous. »

Son visage se transforma. Son bon œil se colora d’une franche stupeur.

« Qu’est-ce que tu dis ? »

Je ris plus fort.

« J’ai dit que je ne buvais pas de vin, moi. Vous êtes sourd ? »

L’étonnement se mua instantanément en fureur, il gonfla les narines comme un taureau sur le point de charger.

« C’est ce qu’on va voir, espèce de traînée ! » cria-t-il, et il se leva en m’attrapant par les cheveux. De sa main libre, il me colla le verre sur la bouche, me blessant la lèvre.

« Alors ? »

Tremblante, je laissai couler le vin dans ma gorge.

« Encore un », grogna Vetro, sans desserrer sa prise. Il n’était pas possible de désobéir. Un verre, puis un autre, je perdis le compte et me sentis défaillir. Une fois la bouteille vidée, il la jeta contre le mur et m’abandonna à la table. Je rassemblai mes dernières forces pour essayer de comprendre ce qui se passait et me lever, mais m’étalai sur le sol de tout mon long. Je tournai péniblement la tête pour vomir tandis qu’un mal inconnu me prenait. C’était une douleur différente de celle que j’avais ressentie la nuit où j’avais attrapé la polio, mais elle me donnait la même impression : j’allais mourir. Je ne pouvais ni bouger, ni presque respirer, et le froid me glaçait les os. Je songeai qu’il fallait juste dormir.

Dormir.

Quand je rouvris les yeux, il faisait jour dehors. J’étais étendue au milieu de vêtements et de linges barbouillés d’une mixture à l’odeur repoussante, les jambes écartées, sans force, comme si j’étais morte puis étrangement ressuscitée, et qu’il me fallait du temps pour me réhabituer à la vie. Je bougeai la tête, les tempes comme martelées par un forgeron, et m’aperçus que les vêtements que je portais étaient tout déchirés, j’étais presque nue.

Je discernai ma chambre de la via San Giovanni. Je reconnus l’armoire, la commode, les images des saintes.

Vetro.

Il était allongé sur le lit, à côté de moi, nu, les yeux fermés. Mais il ne dormait pas.

« On peut mourir à force de boire autant, tu sais ? murmura-t-il. Mais tu t’en es tirée. »

Je ne répondis pas. Il s’alluma une cigarette.

« Il faut que je te confie un petit secret. Nous sommes mari et femme, n’est-ce pas ? Il ne doit pas y avoir de mystères entre nous. »

Il parlait d’une voix très douce, presque mélancolique.

« De nombreuses fois, tu sais, en Abyssinie, j’ai ressenti le désir de faire l’amour avec une morte. »

Une nouvelle vague de nausée me traversa.

« Je ne comprends pas, honnêtement, le pourquoi de ce tabou absurde. L’éros et la mort sont les deux pulsions primaires qui dominent l’homme, Redenta. Tu ne le sais pas, toi, parce que tu es une pauvre démente. Mais moi, si. »

Il soupira, tourna les yeux vers la fenêtre, le regard comme perdu dans la contemplation du dehors.

« Je voulais faire l’amour à une femme morte, mais je me suis toujours retenu, va savoir pourquoi. Si tu avais vu ce qu’il se passait, en Afrique… Ça n’aurait scandalisé personne. »

Il se tourna vers moi, l’haleine rance. M’embrassa sur le front.

« Cette nuit, c’était comme si j’avais réalisé ce désir, Redenta. Vraiment, je n’aurais pas pu choisir une meilleure épouse. »

J’eus peur qu’il me saute encore dessus, mais il se leva. Il marchait en titubant dans la pièce, nu, sale, le ventre gonflé comme un énorme crapaud. Il attrapa la bouteille sur la commode, la porta à la bouche. Il n’avait jamais cessé de boire.

« Redenta. Nous aurons un enfant. Tu es une infirme, c’est vrai, une idiote, mais tu donneras naissance à un fils digne de mon nom. N’est-ce pas ?

— Oui », répondis-je. La douleur semblait transpercer mon front, me coupait le souffle.

« Un garçon. » Il articula lentement. « Je. Ne. Veux. Pas. D’une. Fille. »

Même son bon œil s’était éteint, et je n’arrivais pas à le distinguer du faux. Puis, soudain, il saisit son fusil.

« Je vais te dire une chose. Écoute-moi bien. »

Je fermai les yeux. Tout se remit à tourner.

« Oui.

— C’est important.

— Oui.

— Si, mettons, tu chies une fille, d’accord ? Si tu chies une putain de fille. Tu sais ce qui se passera ? »

Il pointa son fusil sur moi.

« Boum ! » susurra-t-il, et l’instant d’après, il ouvrit le feu sur le miroir de l’armoire, qui explosa en mille morceaux. Je poussai un cri et me couvris la tête avec les mains.

« Si une fille naît, je la tuerai, Redenta. »

Ma vision se brouilla.

« Et tu sais que c’est vrai. »

Je savais que c’était vrai, bien sûr.

 

Vetro quitta la maison ivre mort, pour aller à la Milice. Je me retournai dans le lit, la poitrine douloureuse et les yeux qui n’arrivaient pas à rester ouverts. Quand je me réveillai, c’était déjà l’après-midi. Bon an mal an et avec l’aide de Dieu, je réussis à me remettre sur pied et à me frayer un chemin à travers les immondices que Vetro avait amassées pendant que j’étais chez la Fafina. On n’aurait pas dit qu’un homme avait habité les lieux mais une horde de bêtes sauvages se dévorant entre elles. Je me traînai dehors avec une angoisse qui pesait plus lourd qu’un bloc de pierre. Ce n’était pas la terreur habituelle : c’était une peur nouvelle, qui ne me concernait pas mais dépendait de moi, qui ne gâchait pas le présent mais l’avenir. Tout ce qu’il y avait. Vetro tuera la petite fille : il la pendra à un arbre comme le chien rieur, ou il lui tirera une balle dans le front ou la noiera dans la rivière. Vetro tuera la petite, je n’arrivais à rien imaginer d’autre, et je suffoquais.

J’arrivai chez Zambutèn encore hantée par cette idée, et frappai à la porte. J’avais toujours entendu parler de lui mais je ne l’avais jamais rencontré, et je me le figurais comme un colosse, un sorcier. Au lieu de quoi un mince petit monsieur m’ouvrit, le visage bien comme il faut, pas effrayant pour un sou.

« Je suis la fille d’Adalgisa.

— Je sais. Asseyez-vous.

— Je dois trouver un moyen de ne pas tomber enceinte. »

Il n’enquêta pas. Il l’avait prédite, la guigne, et ne s’étonnait donc pas de me voir comme ça.

« Ce n’est pas facile, répondit-il. Le corps de vous autres, les femmes, a été créé par Dieu exprès pour procréer, et si on trafique l’engrenage, on esquinte tout.

— Comment est-ce que je pourrais être plus esquintée que ça ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

— Votre vie, voilà ce que vous avez à perdre.

— Peu importe. Dites-moi ce qu’il faut faire. »

C’étaient les mêmes mots que ma mère avait prononcés vingt ans plus tôt, pour me mettre au monde.

« D’accord. »

Zambutèn alla tripoter ses alambics. Il mélangea des poudres, des mixtures étranges, Dieu sait quoi. Revint avec une grosse bouteille contenant une substance qui ressemblait à de l’eau.

« Il faut en boire une demi-gorgée le matin, dès le lever. Si votre mari vous a prise la veille, buvez une gorgée entière.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De l’eau de forge. Du plomb. »

Je la goûtai : on aurait dit de l’eau, aucun goût désagréable.

« Une fois la bouteille terminée, la cure est terminée. Mais rappelez-vous qu’il s’agit d’un poison puissant et que vous aurez des ennuis.

— Ne vous inquiétez pas. Et merci. »

À la maison, je changeai les draps du lit, balayai, lavai le sol. Je nettoyai soigneusement la tête de la négresse, qui s’était couverte de poussière au fil des semaines, rangeai notre chambre comme il se devait, et attendis mon mari.

Le lendemain matin, je bus une gorgée entière d’eau de forge et passai dire au revoir à Vittoria qui partait pour Florence.

« Mon Dieu, Redenta. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien. Je suis indisposée.

— Viens avec moi à Florence. On ne le dit à personne. »

Je secouai la tête.

« Ne t’embête pas. N’y songe même pas.

— Tu me fais de la peine, murmura-t-elle. Je suis heureuse quand tu vas bien. Ton bien est le mien : il n’y a pas de différence. »

Marianna arriva à son tour.

« Mettons-nous en route, allez. »

Nous l’accompagnâmes jusqu’à l’autobus et, avant que Vittoria monte à bord, nous nous prîmes très fort dans les bras, pleines de chagrin, comme si nous ne voulions pas nous séparer.

Et j’eus alors le pressentiment, aussi clair que le soleil, que nous ne nous reverrions plus jamais toutes les trois.
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Le fascisme s’acheva comme il avait commencé : dans les coups de matraque, les passages à tabac, l’assassinat de braves gens et la guerre entre pauvres. Qu’est-ce qui avait changé en vingt ans ? Personne ne savait le dire. Le Duce disparut du jour au lendemain et les clients du Café National se demandaient ce qui lui était arrivé. « Il est mort », supposait-on. « Le roi l’a fait zigouiller. » « Le pape l’a fait pendre. » « Il a eu une attaque. »

« Il est vivant. Ils l’ont caché quelque part. »

Juste après le Duce, Vetro disparut à son tour. Il sortit comme toujours pour aller à la Milice mais dut se perdre en chemin, car on ne le revit plus. Au bout d’une semaine, Marianna vint s’installer avec Rosina via San Giovanni : il ne faisait pas bon de rester seul chez soi en ces jours terribles.

« Tu n’as pas idée du grabuge : ils sont tous fous à lier, me dit Marianna à son arrivée. Chez Frazchí, l’autre soir, un communiste a enfoncé son parapluie dans la gorge d’un des gars de la Maison du parti fasciste. Un peu plus et il le zigouillait.

— Il y a encore des communistes ?

— Si y en a… ! La nuit, ils démolissent les plaques fascistes et écrivent dessus “À mort”, au charbon. Monsieur Verità est sûr qu’il va y avoir une révolution.

— Mais donc maintenant, qui est-ce qui commande ?

— Mon genou commande… Personne ! »

Rosina se mit à pleurer. Marianna la prit contre elle pour la bercer.

« Et Vetro ? demanda-t-elle. Où est-ce qu’il est allé se fourrer, celui-là.

— Va savoir.

— Manquerait plus que tu deviennes veuve, Redenta. »

Une lueur d’espoir, ou de soulagement, me traversa. Je demandai pardon à la Vierge pour cette pensée.

« Espérons que non. Et Aurelio ? Des nouvelles ?

— Aurelio va bien. Je le sens. »

Un mois passa et, alors que je ne l’attendais plus, Vetro réapparut. Il ouvrit la porte en grand et se laissa tomber sur la chaise de la cuisine sans un mot, et sans se soucier de savoir si j’étais morte ou vive. Marianna et moi le saluâmes, mais il ne répondit pas. Il ne se ressemblait plus. Il avait vieilli de cent ans, perdu cent kilos et paraissait rongé de l’intérieur. Son uniforme, sa grande fierté, était tout sale et déchiré, il avait oublié son fez Dieu sait où. Surtout, le plus incroyable, il avait perdu sa langue déliée : il bredouillait, mangeait ses mots comme un enfant qui apprend à parler. Je ne savais pas s’il m’effrayait plus comme ça ou avant.

« Rentre chez toi, marmonna-t-il à Marianna. Sur le chemin arrête-toi chez Frazchí et dis à ton père de venir fissa. »

Marianna s’enfuit avec Rosina, et Vetro jeta un coup d’œil paniqué par la fenêtre.

« Est-ce que quelqu’un m’a cherché, ces dernières semaines ?

— Non. »

Il se leva avec impatience, courut jusqu’à notre chambre et ôta son uniforme. Il l’enferma dans l’armoire, à côté de ma robe de mariée, et se passa en vitesse une chemise à carreaux et un pantalon marron bien trop grand pour lui. Il était décoiffé, sale, la barbe hirsute. Pour la première fois, il donnait l’impression de ne pas pouvoir contrôler son bon œil, qui errait de-ci de-là, seul maître à bord, tandis que le faux restait immobile. On voyait bien qu’il louchait, à présent, il ressemblait à ces aliénés qui faisaient la manche le dimanche, devant l’église de Castrocaro.

Au bout d’un moment, mon père arriva, brandissant deux bouteilles d’albana. L’usine avait été fermée à cause des grèves et il passait ses journées chez Frazchí, du matin au soir, à boire, écouter la radio, et guetter les communistes, pour ne pas se faire tabasser.

Ça faisait un bail qu’il ne se montrait plus et il me parut lui aussi vieilli d’un siècle. Ils s’assirent à table et se regardèrent, perdus. En les observant, je pensai aux bâtards de chez la Fafina, privés de mère, livrés à eux-mêmes, désorientés et égarés dans les misérables ruelles de Castrocaro.

« Je ne peux pas rester à Forlì, moi, marmonna Vetro. Comment est la situation, ici en ville ?

— La situation ? » répondit mon père en lui offrant un sourire ahuri. Il lui tendit le vin. « Arrose-la d’un peu de vin, la situation, ça vaut mieux, va. »

Le bon œil de Vetro s’emplit d’une surprise irritée. Il haussa le ton : « Mais qu’est-ce que tu me chantes, Primo ? »

Mon père vida son verre et s’en remplit immédiatement un autre.

« On va trouver une solution. Tu sais quoi ? Il nous faut une belle expédition, comme au bon vieux temps. Il faut lui faire la peau, à ce pourceau de Badoglio1. »

Il continuait à siffler son albana, ses paroles devenaient de plus en plus confuses.

« Il faut aller au château des Savoie et enculer la reine Hélène jusqu’à ce qu’elle chie du sang.

— Bordel de Dieu ! » hurla Vetro.

L’espace d’un instant, je revis sa ferveur.

« Dégage, imbécile, fous le camp d’ici. »

Mon père resta inerte, fixant le mur, puis il sortit en titubant pour retourner à la taverne, sans saluer personne.

Vetro se leva.

« Si on me cherche, je suis pas là. »

Il passa ses journées enfermé dans la petite pièce, à écouter la radio, attendre des nouvelles de Mussolini, ne se présentant à la cuisine que pour manger, même s’il fumait cent cigarettes par jour et n’avait guère d’appétit.

Le 8 septembre, la rumeur se répandit que le Duce avait attrapé un chancre et qu’il avait crevé, certains juraient qu’on lui avait fait un enterrement en cachette, là-bas à la chapelle de San Crispino, on avait entendu du raffut toute la nuit, à Predappio, et vu Donna Rachele aller et venir avec une voilette noire sur le visage pour qu’on ne la reconnaisse pas. Vetro se tenait la tête entre les mains, démoli, défiguré, sans cesser de répéter : « C’est la fin, c’est la fin », une antienne qui ressemblait à notre rosaire à nous, les femmes. Moi, je l’espérais vraiment, que ce soit la fin. Et cependant – qui aurait pu le prédire ? – c’était juste le début.

Le 18 septembre, alors que j’étais en train de ranger le débarras, la radio diffusa une annonce : « Italiens et Italiennes, après un long silence, ma voix vous parvient. Et je suis sûr que vous la reconnaissez. »

Vetro se leva d’un bond, son bon œil grand ouvert. Il la reconnaissait, bien sûr qu’il la reconnaissait.

Incrédule, comme étourdi par un coup de massue, il tourna la molette pour augmenter le volume. La voix résonna, assourdissante.

« Dans l’attente que le mouvement se développe et devienne irrésistible, nos postulats sont les suivants : reprendre les armes aux côtés de l’Allemagne, éliminer les traîtres. »

Il afficha un sourire aussi fin qu’une lame.

Cette nuit-là, il me battit jusqu’au sang.

 

Cela reprit comme avant, peut-être pire.

Aussitôt, Vetro me commanda de nettoyer et de raccommoder son uniforme et il descendit à Forlì pour recevoir les instructions du parti, avec une rage nouvelle et plus aveugle, car mêlée maintenant à la soif de revanche. Il était furieux, plein de vigueur : le soulagement d’avoir retrouvé le Duce lui donnait la force d’affronter n’importe quel destin.

Au bout d’une semaine, Marianna et ma mère vinrent me trouver.

« Vous êtes folles ? Et si Vetro revient ? m’exclamai-je.

— Il reviendra pas, calme-toi. Tu sais pas ce qui se passe depuis hier, en ville. »

C’était le branle-bas de combat aux abords du Grand Hôtel, dirent-elles. Pour passer devant, il fallait montrer ses papiers, et Vetro, justement, était chargé de les contrôler, en uniforme. Et il y avait un va-et-vient continu de voitures et de soldats qui entraient et sortaient, d’aucuns prétendaient même avoir vu Graziani en personne.

« Le vice-roi d’Éthiopie ?

— Comme je te le dis. Avec encore les cicatrices de l’attentat.

— Ici, à Castrocaro ? Et qu’est-ce qu’ils vont faire ?

— Ils vont mourir assassinés, voilà ce qu’ils vont faire, répondit ma mère qui, depuis un certain temps, n’avait plus les fascistes en sympathie.

— Parle doucement !

— Ce qu’ils vont faire, demande-le à ton mari, chuchota Marianna. Il était là, au premier rang, à fanfaronner devant l’entrée de l’hôtel.

— Ça suffit, maintenant, interrompit ma mère. Il faut fêter. Tu te souviens quel jour on est, Redenta ? »

Je secouai la tête. J’avais perdu le compte des heures, du temps, d’une part parce que j’étais toujours seule et d’autre part parce que j’avais constamment des étourdissements qui me brouillaient la cervelle. En plus de mes habituelles douleurs aux os, j’étais en proie à une grande fatigue, à des maux de ventre et des nausées. Je ne supportais plus certaines odeurs et certains goûts, et il m’arrivait de vomir même sans avoir rien mangé, aussi je crachais le peu que j’avais dans l’estomac jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un liquide jaune et amer qui ressemblait à de la pisse de diable.

« On est le 26, dit ma mère.

— Ah ! Bon anniversaire. »

Le 26 septembre, c’était l’anniversaire de Marianna.

Elles sortirent de leurs cabas quelques pêches sucrées mais, à ce moment-là, un vertige m’assaillit et j’agrippai ma tête entre mes mains, les coudes sur la table.

« Tu vas bien ?

— Je suis fatiguée.

— Qu’est-ce que tu ressens ? De la faiblesse ? »

Ma mère alla chercher l’ersatz dans le buffet et prépara le café.

« Oui. »

Dès que l’odeur s’éleva de la moka, j’eus un haut-le-cœur, et me collai mon mouchoir sur la bouche. Elle s’en rendit compte.

« Tu as des nausées, des vomissements ? Les odeurs t’incommodent ?

— Oui. »

Elle se tourna vers Marianna.

« Je crois que Redenta a quatre yeux et quarante doigts. »

Marianna rit.

« Il était temps !

— Mais qu’est-ce que vous dites ?

— Tu as un polichinelle dans le tiroir », annonça ma mère.

Le vertige monta, j’eus l’impression de tomber. Je fermai les yeux tandis que la cuisine se retournait sur elle-même.

« C’est pas vrai.

— Mais c’est une bonne nouvelle, hein. Qu’est-ce que tu veux faire, sans enfants ? »

Je gardai les yeux fermés, mais vis quand même la fille que Vetro allait tuer. Elle était petite, édentée, elle ressemblait à ma sœur morte, Argia. Elle se tenait nue dans le bois, ses petits bras levés vers le haut, comme dorment les nouveau-nés, et je devais l’enterrer. C’était déjà un spectre, un cadavre. J’avais continué à boire l’eau de forge : comment était-ce possible ? J’eus envie de pleurer.

« Mais tu es cinglée ou quoi ? Pourquoi tu pleurniches ?

— Elle est émue, la pauvre, fiche-lui la paix.

— Maintenant tu restes ici et tu t’occupes du bébé que tu as dans le ventre, c’est tout. De toute façon, dehors, c’est le délire.

— Le délire ?

— Les Allemands sont arrivés, expliqua Marianna. Des gars qui baragouinent pas un seul mot de chez nous. À la taverne, Frazchí leur parle comme à des gosses : “Toi boire ?”, “Toi faim ?”. Et les déserteurs de l’armée qui traînent la nuit, en haillons et tout crasseux. En ville, on a pitié d’eux, alors on leur donne parfois un peu à manger, ou des vêtements. Et puis il y a les rebelles qui rejoignent les partisans, là-haut dans la montagne.

— Les gens sont devenus fous », murmurai-je.

Marianna baissa la voix.

« Mais monsieur Verità dit que c’est bien, de se rebeller, sinon on pourra jamais se débarrasser de ces délinquants de fascistes. Le roi les a chassés par la porte et ils sont revenus par la fenêtre, et la queue du cochon elle tourne, elle tourne, mais elle reste toujours accrochée au cul.

— Oui, intervint ma mère, mais baisse d’un ton, ou ils vont nous envoyer en Allemagne.

— Exactement. Maintenant, il y a une loi comme quoi on peut même pas avoir une radio. Mais Verità l’a bien cachée dans la cave et si les Allemands se présentent, il a juré qu’il les fera charger par ses taureaux.

— C’est vrai que vous êtes curieux, vous autres, intervint une petite voix venue de nulle part.

— Qui c’est ? demandai-je.

— Qui c’est qui ? fit Marianna.

— Vous avez une peur bleue de venir par ici, et pourtant on dirait que vous faites tout pour y atterrir.

— Si vous voulez la paix, faites la guerre. »

Je me retournai. Mes trois frères et sœur morts étaient perchés sur le buffet.

« C’est vous ? demandai-je.

— Mais à qui tu parles ? »

Ils avaient dit qu’ils reviendraient quand je serais sur le point de mourir, pour me donner du courage.

« Le moment est venu, donc ? »

Ils disparurent.

« Le moment de quoi ? Redenta, tu nous écoutes ? »

Les mots se mélangeaient comme dans un brouillard.

« Oui.

— Bon, on va y aller, tu es fatiguée. »

Je me mis au lit pour calmer mes nausées, qui n’avaient jamais été aussi fortes. Était-ce donc le moment de rejoindre la multitude ? Midi n’avait pas encore sonné quand je crus entendre quelqu’un frapper à la porte. Mes frères et ma sœur morts étaient assis sur la commode, Argia jouait avec la tête de la négresse comme si c’était une poupée.

« Vous avez entendu vous aussi ?

— On entend tout, nous.

— Presque.

— On entend la vie là où vous ne l’entendez pas, parce que vous êtes dedans.

— Nous on la sent de l’extérieur : et si tu savais comme elle est petite, vue d’ici.

— Elle est si petite que, si vous le saviez, vous ne vous en soucieriez pas autant. »

On frappa de nouveau, violemment.

« Ce bruit. Vous l’entendez ou pas ?

— Bien sûr.

— Un peu, qu’on l’entend.

— On est morts, pas sourds. »

Tonino bondit vers la fenêtre, regarda par la fente entre les battants.

« Qui c’est ?

— Va ouvrir », dirent ensemble mes frères et ma sœur, en disparaissant.

Je m’approchai de la fenêtre et écartai lentement le volet.

Sous la pleine lumière du soleil se tenait Bruno.

« Redenta », murmura-t-il.

Je compris que c’était un fantôme, comme mes frères et sœur, et n’eus pas peur. Il était plus abîmé et usé que la nuit où il m’avait emmenée dans la grange, pour la San Rocco, et la barbe que je lui avais vue au Dernier Tango était devenue longue et hirsute. Il y avait dans son visage quelque chose de négligé, de perdu, et l’habituelle obstination de son regard se diluait dans une tristesse sans fond. Mais c’était toujours lui.

« Quand est-ce que tu es mort ? » demandai-je.

Il esquissa un sourire qui s’enfuit rapidement dans les plis de son visage émacié.

« Tu es aussi givrée qu’autrefois. »

Les vertiges et la nausée revenaient.

« Comment tu vas ? demanda-t-il.

— Bien.

— Et la Fafina ?

— Elle est morte, la Fafina. »

Un instant, le fantôme ouvrit grands ses yeux orange.

« Comment ça, elle est morte ?

— Ça a été un grand malheur.

— Et toi ? On m’a dit que tu t’étais mariée, que…

— Je me suis mariée, oui. Tu ne m’as pas épousée toi, alors il m’a épousée lui. »

Ce n’était pas moi qui parlais, non, qui lui envoyais au visage ces choses honteuses. J’avais l’impression de dormir et de parler en rêve.

« Et tu vas bien ? répéta-t-il.

— Oui. Ne t’inquiète pas.

— Je n’ai pas beaucoup de temps. C’était juste pour te voir.

— Tu m’as vue.

— Et pour te dire que… »

On entendit le vrombissement d’un moteur, en bas de la route.

« Je ne t’oublierai jamais, mon amour. »

Je ne fus pas sûre d’avoir compris, mais avant que je puisse répondre quoi que ce soit, le bruit de moteur s’approcha. Bruno tendit instantanément le cou, comme un animal traqué, et en deux bonds, il disparut dans le bois de la forteresse. Je refermai la fenêtre, hébétée, et de ma gorge sortirent des pleurs muets, différents de ceux que déclenchaient les coups ou les supplices de Vetro. Il n’y avait pas de terreur dans ce cri, mais de la nostalgie, qui est le plus dur des sentiments, et d’autres impressions, chacune douloureuse à sa manière. Je me séchai les yeux avec la manche de ma robe, m’aperçus que mes frères et sœur étaient revenus et qu’ils me fixaient de leur air distant et amusé.

« Ce n’était pas lui, pas vrai ? C’était un rêve. Ou un fantôme.

— Bientôt, vous en serez tous, des fantômes. »



1. Pietro Badoglio, maréchal devenu chef du gouvernement après la chute de Mussolini en 1943, figure emblématique de la débâcle qui suivit l’armistice.
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Le lendemain, la nouvelle arriva que Florence avait été bombardée. Les maisons, les immeubles, les rues étaient éventrés et on n’arrivait plus à compter les morts. Ils s’étaient particulièrement acharnés sur le quartier des Écoles pies, là où étudiait Vittoria, et quand on en informa ma mère, qui se trouvait à la rivière à laver les draps dans lesquels Graziani avait peut-être dormi, elle manqua de tomber dans l’eau les quatre fers en l’air. On lui mouilla le visage et on l’éventa ; dès qu’elle se fut ressaisie, elle courut voir le docteur Serri Pini, la seule personne que nous connaissions avec un téléphone. Il essaya d’appeler les Écoles pies, mais la demoiselle de la centrale répondit que ce n’était pas possible de les mettre en contact.

« Réessayez ! cria ma mère.

— C’est inutile, Adalgisa, répondit Serri Pini. Les lignes sont coupées. Gardez votre calme.

— Vous, gardez votre calme. Vous n’avez pas donné naissance à six enfants morts ou avec la guigne, s’insurgea-t-elle. C’est facile pour vous de garder votre calme, les malheurs et les maladies, vous les soignez que chez les autres ! »

Elle s’enfuit dans la rue et se jeta par terre, sous ses fenêtres, hurlant comme une possédée que la Fafina avait raison : à force, la guerre était arrivée chez nous aussi et elle nous broyait menu, et ceux qui avaient causé cette catastrophe devaient payer, et il y en eut pour dire qu’ils l’avaient entendue envoyer au diable la Sainte Vierge et tous les saints.

Moi j’étais enfermée chez moi à pleurer et prier, et je ne pouvais pas croire que Vittoria était morte.

« Il n’y a rien de mal à être mort, dit Argia pour me consoler.

— On est morts nous aussi, tu vois pas ?

— Être mort, ça n’embête que les vivants.

— Vous l’avez vue arriver ? demandai-je.

— Non.

— Mais nous, on ne voit que ceux qui sont un peu des deux côtés en même temps.

— Ceux qui ne sont pas encore morts, mais qui ne sont pas non plus vivants-vivants.

— Ceux qui y sont presque.

— Comme toi. »

Marianna passa me voir en cachette. Elle était la seule à ne pas se faire de mouron : elle était sûre que Vittoria allait bien et que la guerre s’achèverait tôt ou tard. Elle avait entendu dire à la radio qu’il y avait des émeutes à Naples et elle savait aussi qu’à Castrocaro les jeunes allaient rejoindre les partisans là-haut, dans la montagne. À la taverne de Frazchí ou au Café National ils insultaient Mussolini, en somme, le vent avait tourné, et soudain le fascisme était devenu la cause de tous les maux. Moi je me souvenais bien des parades majestueuses et de la fierté pour l’empire et de l’affection que les gens portaient au Duce, et je me demandais comment c’était possible que tous les autres, eux, l’aient oublié.

Parmi ceux qui continuaient à prêter allégeance au régime, il y avait Vetro. Il était entré dans la Garde républicaine et il était fou d’inquiétude à cause de la situation, et méchant comme une teigne. Il me torturait pour l’irrespect des gens envers le Duce, par haine des partisans, par peur que la guerre s’achève différemment de ce qu’il avait espéré. Il trouvait de nouveaux supplices, des lames plus longues, des cordes plus solides, et à la fin, quand il se jetait sur moi pour s’unir, il grognait que je le dégoûtais, qu’il n’existait pas au monde de truie plus repoussante et qu’ils auraient dû m’emmener avec les attardés et les juifs, comme le voulait Hitler. Il avait raison. Les nausées avaient mangé le peu de grâce que le Seigneur m’avait offert et j’étais devenu un sac d’os, avec une face toute marbrée, on aurait dit la Mort quand elle a bu. J’étais pire qu’un monstre, mais il ne pouvait pas se priver de moi et continuait à me chercher, chaque nuit, de nombreuses fois, sans en avoir jamais assez. Et moi j’avais cessé de ressentir la peur, la douleur et la honte : je ne me souciais que de survivre, et tous les matins, je buvais l’eau de forge en priant la Fafina et la Vierge pour ne pas tomber enceinte.

Une nuit, il faisait déjà froid, Vetro me prit avec tant de fougue qu’il sembla même me faire bouger les viscères. Un élancement m’explosa dans le ventre, mais il se mêla aussitôt aux autres douleurs et ne me dérangea plus. Quand il en eut terminé, Vetro se leva pour aller aux cabinets. Il alluma la lampe à pétrole et poussa un juron.

« C’est quoi, cette porcherie ? »

Il fonça sur le lit et me secoua par les épaules.

« Si tu essaies encore une fois de faire une chose pareille, en traître, je t’efface de la surface de la terre », murmura-t-il d’une voix qui ne ressemblait pas à la sienne.

Je le regardai, interloquée, et m’aperçus que son corps nu était couvert de sang.

« Depuis quand est-ce que je devrais me dégueulasser avec vos saloperies de femmes », répéta-t-il, et il courut se laver à la cuvette, se frottant la peau avec violence, avec horreur, même, comme s’il voulait s’arracher à une malédiction. Vetro avait trucidé je ne sais combien de gens, et on ne comptait plus les fois où il avait plongé ses mains dans le sang. Mais les règles d’une femme, allez comprendre, il ne pouvait pas supporter.

Les jambes ouvertes, j’observai les draps rouges. Le sang me paraissait vie, comme celui du Christ, et je pleurai de gratitude et de soulagement.

À cette même période, afin de nous ôter tout doute quant à la puissance imprévisible de Sa miséricorde, le bon Dieu gratifia notre famille d’un autre miracle. Marianna descendit à l’étable des Verità pour traire les vaches et aperçut un homme qui dormait dans la paille. Elle s’approcha en silence et reconnut son mari Aurelio. À son réveil, elle le salua tranquillement, pas surprise le moins du monde : elle n’avait jamais douté qu’elle le reverrait. Elle l’accompagna jusqu’à la maison, fit chauffer de l’eau pour son bain et prépara son petit déjeuner, lui demandant comment s’était passée la guerre. Lorsque les Verità revinrent des champs, incrédules, il raconta qu’il avait réussi à embarquer après l’effondrement de l’armée, là-bas en Grèce. Arrivé en Italie, il s’était enfui à travers les bois et les flancs abrupts, et était finalement parvenu à rejoindre la ferme.

À présent, Marianna le fixait comme le Christ sur son trône, sans cesser de le serrer dans ses bras et de l’embrasser, tandis que Rosina, l’air effrayée, n’osait pas faire un pas vers lui.

« Sois patient, elle apprendra à te connaître avec le temps, et elle t’aimera », le rassurait Marianna.

Mais la petite continuait à avoir peur de cet homme sec, hagard et écorché par le froid.

Ils cachèrent Aurelio dans la cave, et Marianna enrageait de ne pouvoir aller claironner partout qu’elle avait enfin un mari en chair et en os. Comme elle était obligée de se taire partout ailleurs, elle se laissait aller auprès de moi.

« Si tu savais comme il est beau, encore, malgré les épreuves qu’il a subies pendant la guerre. Et comment il m’embrasse, il voudrait toujours faire l’amour. »

Moi j’espérais qu’elle ne me raconte rien parce que, même si Vetro n’était pas à la maison, j’avais peur que les murs entendent, les meubles, tout. Alors j’essayais de changer de sujet.

« Et maman, comment elle va ?

— Comme ci comme ça. Elle pleure et maudit les saints et crie qu’elle veut se jeter à la rivière. »

Deux mois s’étaient déjà écoulés depuis le bombardement de Florence et nous étions toujours sans nouvelles de Vittoria. Moi, je me disais que le bon Dieu a deux mains, l’une pour prendre et l’autre pour donner, et qu’il fallait donc le remercier d’avoir sauvé Aurelio et se contenter de ça : dans mon cœur j’avais rangé Vittoria parmi les fantômes, aux côtés de Bruno, la souffrance était immense mais au moins je ne me faisais pas d’illusions. Ma mère, elle, continuait de l’attendre. Et c’est ce qu’il y a de pire : garder l’espoir de voir revenir quelqu’un qui n’arrive jamais.

« Et papa ?

— Il se fait de la bile à cause des partisans. Ils ne plaisantent pas, ceux-là : ils sont plus enragés que jamais. »

Marianna en pinçait pour les rebelles, et elle s’enflammait chaque fois qu’on parlait d’eux.

« Tu sais, ils ont inventé ce truc du camion fantôme, comme ils l’appellent. Un faux camion d’Allemands qu’ils conduisent eux, déguisés. Ils entrent avec dans les casernes des républicains, qui leur font une grande fête parce qu’ils les prennent pour des nazis, et là, en deux temps trois mouvements, ils les zigouillent et volent tout. Ils sont plus rusés et courageux que les fascistes.

— Mais aussi plus méchants, objectais-je.

— Je veux ! Mais il faut de la méchanceté, pas le choix. La violence est nécessaire, avec ces gens-là. »

La bande principale, m’expliqua-t-elle, s’appelait la bande de Diaz et elle était stationnée dans les collines, on ne savait pas exactement où : peut-être à Dovadola, peut-être à Predappio ou à Tredozio. Diaz en était le chef, et personne ne connaissait son visage parce qu’il se déplaçait masqué comme un brigand et qu’il changeait toujours de déguisement. Ainsi, certains disaient que c’était un évêque défroqué, d’autres, un bandit descendant du célèbre Pelloni, dit le Passeur, ou encore un exilé français fuyant les Allemands. D’aucuns suggéraient même que Diaz n’était pas une seule personne mais plusieurs tour à tour, voire qu’il n’existait pas, que c’était une idole créée par les rebelles pour effrayer les fascistes et exalter le peuple. Mais, insistait Marianna, Diaz existait, et comment ! C’était bien lui au volant du camion fantôme, elle en aurait mis sa main au feu. Les rescapés des attaques rapportaient des choses différentes, tantôt il avait la moustache, tantôt une bedaine ou des lunettes noires. Mais un fait les mettait tous d’accord. Il était téméraire, audacieux et hardi et, la rapine finie, avant de déguerpir, il laissait toujours au mur sa signature : « Vive l’Italie, Diaz ». Et ces cinglés de fascistes lui couraient au train comme le chat après la souris mais rien à faire, il déboulait, disparaissait, ils l’avaient dans le baba, si bien qu’à Castrocaro on jurait déjà qu’on n’avait pas vu un héros et un bienfaiteur de cette trempe depuis Garibaldi – ou même, tiens, depuis Jésus-Christ.

Moi, j’écoutais plus ou moins, et tout ce bazar de noms, Diaz, les bandits, Garibaldi, s’emmêlait dans ma tête, parce que mon mal de cœur était de plus en plus fort et m’étourdissait. Désormais, même descendre du lit et me traîner jusqu’à la messe me coûtait un effort immense, et je me contentais de claudiquer dans la maison pour m’occuper de Vetro, ne tenant plus droit. Comme il était sûr et certain que je n’étais pas enceinte, maintenant, Marianna et ma mère s’inquiétèrent et finirent par appeler Serri Pini.

Le médecin arriva avec la nouvelle infirmière. Dehors, il y avait un demi-mètre de neige et tous deux soufflaient à cause du froid.

« Tenez, regardez-la, fit ma mère. Redenta est verte comme l’ail, elle n’a plus de forces, elle ne mange presque pas et le peu qu’elle avale, elle le rend. Elle a plus de misères que Job. »

Il commença à m’examiner. Il me tâta le pouls, écouta mon cœur, me dit d’ouvrir grande la bouche.

« Vous avez mal au ventre ? Vous avez la nausée ?

— Oui.

— Confusion mentale ?

— Beaucoup.

— Des délires ? »

Je lui fis signe d’approcher.

« Je vois les morts, les fantômes, et ils ont l’air réels », lui susurrai-je à l’oreille.

Il me pointa une lumière électrique dans les yeux et les oreilles, mit bout à bout les informations recueillies sur chaque partie de mon corps pour le lire dans sa totalité, comme les gens ordinaires lisent les journaux et les affiches.

« C’est clair, bien que très inhabituel : c’est du saturnisme. »

Ma mère écarquilla les yeux.

« C’est quoi, ça ?

— De l’empoisonnement au plomb. Ersilia, dit-il à l’infirmière, faites-lui une saignée. »

Elle tira de sa mallette un petit bocal en verre contenant cinq sangsues et m’aida à déboutonner ma chemise sur le devant. Elle me mit les bestioles sur la poitrine. C’était une brave femme, vieille elle aussi, comme la Fafina, mais plus douce.

« Nausées, coliques, hallucinations, expliquait pendant ce temps à ma mère Serri Pini. Et puis, regardez là. »

Il me demanda de rouvrir la bouche.

« Vous voyez qu’elle a le bord des gencives bleu ? Le métal circule dans les veines et se combine avec les acides de la bouche, se déposant sous forme de sulfure de plomb, de couleur noire, justement. »

Ma mère n’avait rien compris, mais elle acquiesça.

« Vous travaillez avec des peintures ? demanda le médecin. Chez un imprimeur ?

— Non.

— Alors vous avez dû vous empoisonner par malchance en respirant ou en ingérant quelque chose. Vous avez des murs peints qui s’écaillent ? Vous nettoyez les armes de votre mari, vous inhalez de la poudre à canon ?

— Oui, répondis-je.

— Parce que ça ne fait aucun doute : il s’agit d’une intoxication.

— C’est la guigne, oui ! objecta ma mère.

— Dalgisa, fit Serri Pini en rangeant ses instruments dans son sac. Je suis médecin. Si vous pensez que Redenta a le mauvais œil, la poisse, ou n’importe laquelle de vos lubies, ne venez pas me chercher.

— Je ne voulais pas vous offenser, docteur.

— Ah, mais vous ne m’avez pas offensé. Seulement je vous le dis : vous devez remonter à la source du plomb qui la rend malade, autrement, elle risque d’y passer. »

Les sangsues, rassasiées, se détachèrent doucement de ma peau et l’infirmière Ersilia les remit dans leur bocal. À l’endroit où elles avaient sucé, le sang coulait.

« Très bien, c’est du sang malade, déclara Serri Pini. Plus elle en perd, mieux c’est. Changez-lui bientôt ses pansements, Adalgisa. »

Quand ils furent partis, je vérifiai la bouteille d’eau de forge. Je l’avais presque terminée, il ne restait que quelques gorgées. J’irais mieux, une fois la cure finie : ou bien je mourrais, comme l’avait prédit Zambutèn.

Ce soir-là, Vetro ne rentra pas seul. C’était la Sainte-Catherine, la fête des belles mariées, et au lieu du traditionnel nougat, il m’apporta une fille ramassée à Borgo Piano, gaie et riante. Apparemment, il n’avait pas envie de se mélanger aux autres au bordel, avec les ivrognes puants, les communistes, il préférait rester chez lui, pour faire ses affaires plus à son aise. Et puis à la maison, il m’avait, moi.

Ils entrèrent ensemble, je venais de débarrasser la table et j’allais dire mon rosaire. Dans son uniforme, Vetro était aussi beau qu’un archange. Il passa son bras puissant autour de la taille de la fille, lui murmurant quelque chose à l’oreille. Ce devait être un compliment, parce qu’elle rit en secouant la tête et déclara que les hommes comme lui étaient aussi rares que le merle blanc, et peut-être qu’elle pensait à ses clients habituels, aux culs-terreux qui se jetaient sur elle avec la délicatesse d’une truie au milieu des pastèques, sans même dire bonsoir.

Vetro lui offrit une cigarette de son étui d’argent et l’accompagna jusqu’à la chambre.

Immédiatement, les bruits commencèrent, et même en se bouchant les oreilles, on ne pouvait pas ne pas les entendre. Cris, soupirs, gémissements, et les cris animaux de Vetro, que je connaissais si bien.

« Qu’est-ce qui leur arrive ? demanda Tonino.

— Ils sont malades ?

— Lui, non. Elle, je ne sais pas.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ? »

Je ne répondis pas.

« Hein ? Qu’est-ce qu’ils font ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez rien, par chez vous.

— Vous êtes vivants, et pourtant de la vie, vous ne savez rien.

— Vous ne savez rien parce que vous, les vivants, vous vous intéressez plus à la mort qu’à la vie.

— Vous passez toute votre vie à avoir peur de la mort.

— Et la vie passe, en attendant.

— Elle passe.

— Redenta, appela Vetro depuis la chambre. Viens. »

J’ouvris la porte. Je les trouvai nus sur notre lit, rouges, trempés de sueur. La fille exhibait ses parties honteuses, les jambes croisées comme les hommes, fumant une cigarette.

« Sers-nous du vin rouge.

— Oui. »

Je revins avec les verres, mais ils ne burent pas. Il était en train de lui mordre le cou et elle s’enroulait autour de lui. Je tournai les talons en vitesse pour filer à la cuisine.

« Reste ici », ordonna Vetro.

Je me clouai devant la porte.

« Retourne-toi. Et regarde. »

Vetro se jeta sur la femme, comme fou, lui serrant la poitrine, s’agitant d’avant en arrière. De l’amas de chair blanche jaillissaient ses jambes à elle, les pieds écartés vers l’extérieur comme les cadavres dans leur cercueil, ses bras s’accrochaient à son énorme dos à lui. Elle ne s’activait pas, vaincue par le poids de Vetro, mais lui murmurait à l’oreille des mots qui l’enfiévraient. C’était répugnant, mais j’assistai à la scène jusqu’au bout, consciente que si d’aventure je fermais les yeux, Vetro me crucifierait.

Mes frères et ma sœur morts me regardaient, affligés et pantelants.

« Voilà pourquoi vous pensez à la mort, dit Goffredo.

— C’est beaucoup mieux la mort que la vie, répéta Argia.

— C’est peut-être bien vrai, répondis-je.

— Qu’est-ce qu’elle fait, elle parle toute seule, ta servante ? » haleta la femme, tandis que Vetro s’activait toujours au-dessus d’elle.

Il s’arrêta.

« Qui ?

— La boniche. L’infirme. »

La raclée s’abattit avec une telle force que sa tête s’écrasa contre le montant. Elle resta pétrifiée sur le lit, et il s’agenouilla pour la prendre par les cheveux.

« C’est ma femme, lui souffla-t-il au visage. Pas la servante. »

La fille hocha la tête, tremblante, ses yeux se remplissant de larmes.

« C’est ma femme, et toi, à ma femme, tu lui dois le respect, espèce de sale traînée. Compris ? »

Elle bougea de nouveau la tête.

« Je n’ai pas entendu, hurla Vetro. Tu as compris ?

— Oui.

— Maintenant, fous-moi le camp », dit-il en la repoussant.

Elle se leva du lit, se rhabilla dare-dare et passa devant moi en regardant par terre. Lui siffla le vin qui restait dans les verres, toujours nu comme un ver, et me fixa : « Approche, Redenta. » La nuit allait encore être longue.

Après, il s’endormit, les bras écartés. Moi, en revanche, j’étais allongée sur le lit, les yeux grands ouverts, parce que, dès que je les fermais, je revoyais la grosse masse de Vetro se démenant au-dessus de la fille.

Et Vittoria sous les bombes.

Et la Fafina.

Et Bruno.

Bruno : était-ce un esprit, ou une personne réelle ? Quelle différence ?

Et l’appel de mes frères et sœur morts, aussi invitant que l’hymne du dimanche, à l’église.

« Viens avec nous. »
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Le bataillon M « 9 Septembre » arriva à Castrocaro au début du mois de juillet. Le vieux Verità se trouvait sur l’avenue pile au moment où passait le cortège : ils marchaient en rang, l’air menaçant, s’échangeant des insultes dans un grand brouhaha. Il était presque midi et il faisait une chaleur d’enfer, ils étaient trempés de sueur et pestaient en traînant leurs sacs à dos, leurs fusils et leurs mitrailleuses. Verità les compta : ils étaient plus de deux cent cinquante. Il n’avait aucune idée de qui ils étaient ni de pourquoi ils étaient venus chez nous, mais il en eut tout de suite peur : d’abord à cause de leurs mines effrayantes, et ensuite parce que, ces derniers mois, il fallait avoir peur de tout.

Ils prirent leurs quartiers dans l’école, et ceux qui passaient devant les voyaient s’entraîner dans la cour, manier la mitrailleuse et le mortier, ou s’exercer à la lutte. Le soir, ils erraient dans Castrocaro, en bande, avec un air torve à faire dresser les cheveux sur la tête. Ils parlaient mal aux femmes et tous les prétextes étaient bons pour en venir aux mains avec les ivrognes ou les fous. Une nuit, devant le Café National, ils tirèrent dans le dos d’un vieil homme qui n’avait pas obéi à leur « Halte-là » parce qu’il était sourd. Puis ils abattirent un gamin qui pêchait dans la rivière et s’était enfui parce qu’il n’avait pas de permis. Une fois, ils eurent maille à partir avec Frazchí parce que, selon eux, il leur servait de la piquette et gardait le bon vin pour les habitants. Des injures volèrent, et Frazchí eut peut-être un mot de trop. Le lendemain soir, il retrouva son fils à moitié mort dans le fossé de la forteresse, la tête fracassée. La nuit était déjà tombée quand sa femme partit chercher Serri Pini. Elle mit des heures à réapparaître. Quand elle revint enfin, en plein milieu de la nuit, ses vêtements étaient en lambeaux et elle semblait tout ahurie, et ne voulait dire à personne ce qui lui était arrivé. Dès lors, les habitants de Castrocaro eurent peur de sortir le soir, surtout les femmes, et même la journée, elles commencèrent à changer de trottoir quand elles apercevaient au loin un gars du bataillon. Verità jurait qu’ils étaient comme les SS en Allemagne, mais avec encore plus de délinquants et de rebuts de prisons. On les avait envoyés chez nous pour massacrer les partisans et leurs soutiens. Et ça allait être un bain de sang qu’on ne serait pas près d’oublier, il en mettait sa main au feu.

À la tête du bataillon M, ils avaient placé Vetro. C’était Graziani en personne qui l’avait décidé, disait-on, lorsqu’ils s’étaient retrouvés au Grand Hôtel le soir du 25 septembre, et maintenant Vetro se prenait pour Napoléon Bonaparte, sifflait Verità avec dédain, bien pire qu’à l’époque où il était centurion décoré en Abyssinie. Avec toutes ses médailles rutilantes sur la poitrine, il s’excitait à commander les rondes, ou bien il étudiait les listes de suspects qu’on lui envoyait depuis la préfecture de Forlì. Les expéditions, il les organisait de nuit ; les gens étaient jetés hors de leurs lits sans avoir pu dire ouf. Il les arrêtait sur délation ou de simples soupçons, les traînait jusqu’à Forlì, au quartier militaire, et après avoir réfléchi à la question, ajoutait d’autres informations et d’autres noms sur la liste. Et ainsi de suite.

Pendant l’hiver et le printemps qui venaient de s’écouler, Vetro avait continué à ramener des filles à la maison. Il les ramassait au bordel ou dans la rue, car ce n’était pas ce qui manquait, les filles qui avaient besoin de quelques sous. Il en changeait continuellement. Moi, depuis que j’avais fini la cure de Zambutèn, je me sentais un peu mieux, et il voulait que je sois là : je devais me déshabiller et il me forçait à les regarder, ou bien je devais les rejoindre au lit. La souffrance, la douleur m’avait ôté la capacité de ressentir quoi que ce soit.

Mais maintenant, du fait de ce bataillon, je voyais peu Vetro : il avait beaucoup d’obligations, de jour comme de nuit, et je pouvais respirer. Je respirais dans les malheurs et dans le sang des innocents, dans les tortures qu’il infligeait à Forlì, et j’avais honte de ce soulagement. Il n’empêche qu’au bout de Dieu sait combien de temps, il me laissait enfin souffler. Je compris alors une vérité cruelle : la plupart du temps, si on va bien, ce n’est pas par mérite ou par vertu, mais parce que quelqu’un d’autre souffre à notre place. La cause, cependant, seul le Seigneur la connaît.

Marianna, qui était au courant de toutes choses en habitant chez les Verità, disait que la mission de Vetro était de capturer Diaz. Il avait reçu des directives d’en haut et devait absolument l’attraper et le pendre. C’est pour ça qu’il jetait au trou même ceux qui n’avaient rien à voir avec lui : pour qu’il se rende.

« Mais il peut toujours courir, ton mari, soutenait ma sœur. Diaz est plus teigneux que lui. »

Pendant l’hiver, la bande s’était arrêtée, mais au printemps elle avait recommencé à faire la pluie et le beau temps. Ils attaquaient les casernes, pillaient des caches d’armes, assommaient les fascistes. À Castrocaro, avant Pâques, ils avaient carrément zigouillé un Allemand devant le Pavillon. Ce qui était grave, pour Vetro, c’était que les gens les soutenaient. C’étaient des bêtes et des infâmes, et pourtant les habitants de Castrocaro les cachaient et leur procuraient à manger, et plutôt que de les trahir, beaucoup se laissaient conduire à Forlì. Diaz incarnait la justice et la liberté. Les femmes de l’église lui récitaient des rosaires, les jeunes filles l’auraient épousé les yeux fermés.

Vetro, et c’était extravagant, se nourrissait de sa gloire. Plus la renommée de Diaz grandissait, plus il se sentait exalté et fier d’avoir un ennemi, un vrai ennemi : pas les nègres miséreux d’Éthiopie, mais un Romagnol, comme lui. Cruel et rusé comme lui. La haine qu’il éprouvait pour Diaz était si pure et profonde qu’elle l’excitait. Ils avaient le même sang, à cela près que ce chien l’avait laissé pourrir. Et il était quelque part dans la nature. Il pouvait se trouver n’importe où. On ne savait ni combien les partisans étaient, ni où ils se réfugiaient : d’aucuns disaient vingt, d’autres mille ; certains auraient juré que la bande était là-haut, à Tredozio, d’autres à l’Acquacheta. On chuchotait que, avec la froidure, ils s’étaient déguisés en moines et étaient allés s’installer au monastère de Montepaolo. Mais on comprenait que c’étaient des fables inventées pour embrouiller les esprits. Et Vetro semblait devenir fou : de rage, de frénésie.

« C’est la Sainte Vierge qui nous a envoyé Diaz », affirmait Marianna.

Ma mère, qui avait depuis longtemps renié le Christ et blasphémait comme un homme, répondait que ce n’était pas la Sainte Vierge : la Sainte Vierge était une bougresse plus néfaste que le démon et n’apportait que morts et disgrâces. C’était la Fafina.

« D’accord : la Sainte Vierge ou la Fafina, quelqu’un là-haut nous aide, en tout cas. »

Marianna s’était prise d’affection pour les partisans parce que Aurelio était lui aussi parti dans les montagnes, déjà depuis Noël. La petite Rosa n’avait pas eu le temps de s’habituer à avoir un père qu’il s’était déjà enfui, de nuit, pour rejoindre la bande de Diaz, sans aucun doute. Et c’était pire que quand il était en Grèce, parce qu’ils ne pouvaient même pas s’écrire, mais ma sœur ne perdait pas espoir, et elle répétait que dès son retour, après la guerre, ils célébreraient enfin ce fameux mariage et vivraient heureux et en paix.

Avec le bataillon M, l’été vit arriver le fléau des raids aériens et Castrocaro devint aussi désert qu’une ville fantôme. Les Verità nous invitèrent à la ferme, où ils avaient des caves, et ma mère ordonna que je vienne aussi, parce qu’il n’y avait pas de raison que je meure sous les bombes pendant que mon pourceau de mari s’occupait de ses petites affaires. Elle vint me chercher via San Giovanni, je jetai en vitesse un peu de linge dans un cabas et on se mit en route. Dans la rue, on croisa mon père.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous allez où ?

— Sauver notre peau, si ça te dérange pas », répondit ma mère entre ses dents.

Ça faisait un bout de temps qu’elle avait arrêté de le vouvoyer, histoire qu’il n’ait pas de doute sur le mépris qu’elle avait à son endroit.

« C’est Verità qui vous a invitées. Ce communiste !

— Et alors. Ôte-toi de là. »

Mon père nous barra la route.

« Va où tu veux, toi, vieille vipère. Mais Redenta, tu la laisses chez elle. Vetro n’aime pas qu’elle se mélange à la racaille.

— Vetro n’a que Diaz en tête, qu’est-ce que ça peut lui foutre. S’il te demande, tu diras qu’on s’est enfuies à la rivière.

— Redenta a un mari.

— Un mari ? C’est un mari, ça ? »

Ma mère pointa son doigt sur sa poitrine, à côté de la cicatrice laissée par son coup de couteau. Ses cheveux jadis noirs et brillants étaient maintenant couleur de poussière et lui tombaient vilainement sur la tête, sans plus rien de l’élégance ou de la coquetterie d’antan.

« C’est un bourreau, un démon, et tu le savais, quand tu faisais le maquereau pour arranger ce mariage.

— Je savais quoi, moi ?

— Qu’il épousait Redenta juste pour assouvir ses pulsions malades, parce qu’elle a la guigne et ne se révolte jamais !

— Tais-toi donc, tonna mon père, furibond. Tu m’as harcelé pendant des mois avec cette histoire qu’elle allait rester vieille fille. Je l’ai mariée : un bel homme, un homme que toutes les femmes auraient rêvé d’avoir, et tu trouves encore le moyen de te plaindre ? »

Ma mère lui arracha son chapeau de la tête et le lança par terre.

« Dis-lui qu’on est chez les Verità et je te tue, répliqua-t-elle. Et fais gaffe que cette fois-là, je ne te loupe pas.

— Ça ne m’étonnerait pas. Les chiens ne font pas des chats. »

Mon père faisait allusion à la rumeur selon laquelle une nuit la Fafina aurait étouffé son mari avec son oreiller. Ma mère le foudroya du regard, puis elle me prit par le bras et m’entraîna. On courut vers la ferme à travers les chemins de campagne, afin que personne ne nous voie.

Les Verità avaient rempli la cave de saucissons, de fromages, de vin et de jambons. Ils n’avaient pas eu de nouvelles d’Aurelio ou, s’ils en avaient eu, ne s’en étaient pas vantés. Toujours est-il qu’ils semblaient sereins et confiants dans l’avenir.

La nuit, on entendait un grand remue-ménage d’engins mais par chance, aucune bombe n’avait encore été larguée. Monsieur Verità disait qu’il avait des fourmis dans les jambes à force de rester sans rien faire et qu’il devait marcher un peu, aussi disparaissait-il dans les champs et ne rentrait que tard le soir. Parfois, une jeune femme venait le trouver. Il lui parlait quelques minutes, à voix basse, puis il nous expliquait que c’était la fille de la ferme d’à côté qui s’informait des récoltes. Le soir tombait dans la cave et il allumait la radio, après l’avoir couverte d’un linge pour étouffer le son. Souvent, nous y descendions nous aussi, les femmes, ainsi qu’Egidio, le garçon de ferme. On entendait trois coups de canon et c’était le signal que Radio Londres allait commencer, l’émission qu’écoutait Verità. Un colonel disait bonsoir, apportait les nouvelles et lisait éventuellement des messages étranges, par exemple : « Ma barbe est blonde », ou « Aimé n’est pas aimé », ou « Les cerises sont mûres », et Verità opinait du chef, j’étais de plus en plus convaincue qu’avec la guerre, ils avaient tous perdu la tête.

Pendant une émission, le colonel Buonasera annonça qu’une brigade partisane en Romagne avait accompli une action exceptionnelle. Verità ouvrit grands les yeux et monta le volume. Sur le mont Colombo, près de Rocca San Casciano, une bande de vingt hommes seulement avait tué plus de cent Allemands. Le nom du commandant était Diaz. Aucun mort n’était à signaler parmi les membres de la brigade. « Cent Allemands », répéta-t-il.

Nous en restâmes muets. Puis Verità éteignit la radio et dit : « C’est une bonne nouvelle. Maintenant, la vraie guerre commence. »

Il faisait chaud, le chant des grillons remplissait la nuit, qui était aussi limpide et pure qu’avant la guerre. Je pensai au mélange de courage et de résignation nécessaire. Je ne sais pas pourquoi mais je me souvins de Verità qui aida la vache à mettre bas et puis dut la tuer, par compassion, le soir où la guigne me prit.
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La prophétie de Verità se réalisa aussitôt.

Le lendemain de l’annonce de Radio Londres, Vetro fit coller des affiches dans tout Castrocaro, Terra del Sole et Dovadola pour dire que la tête de Diaz était mise à prix : il en offrait dix mille lires et dix kilos de sel. Dix mille lires, on n’avait jamais vu ça, à Castrocaro, et on n’arrivait même pas à imaginer dix kilos de sel, nous qui n’en recevions que cinquante grammes avec notre ticket de rationnement, et encore, quand on avait de la chance. Les morts avaient un prix. Ils en avaient toujours eu un, sauf que maintenant, c’était mis au clair.

Pour commencer, Vetro se rendit à Forlì au quartier militaire pour rendre visite aux prisonniers. L’un d’eux était un gars de la Grande Ville qui travaillait la céramique. Des bruits avaient couru sur lui, même s’il n’y avait pas de preuve. Vetro voulut se charger personnellement de son interrogatoire, lui parler d’homme à homme. Personne ne sut ce qui se passa dans la pièce, mais dès que les portes se refermèrent derrière Vetro, le céramiste se jeta par la fenêtre, de quinze mètres, et s’écrasa sur la route.

La nuit, pendant sa patrouille, Vetro tomba sur deux jeunes de Bertinoro qui ne respectaient pas le couvre-feu. Ni une ni deux, il leur troua la peau et les laissa raides dans la rue, devant la fontaine de la Gisena, il plaça deux soldats en faction pour obliger les gens à s’arrêter et à regarder, ils devaient même cracher sur les cadavres, et qui s’y refusait était jeté en prison.

Puis ce fut le tour d’une femme qui, apparemment, avait été une estafette auprès des partisans. Une dénonciation venue de Dieu sait où et ce n’était peut-être qu’une rumeur mais, dans le doute, Vetro se présenta chez elle et la pendit sous un porche, non loin de l’église, avec une pancarte autour du cou : « Cette charogne collaborait avec les rebelles. » Devant le cadavre de sa mère et devant le Christ, son fils jura que c’était faux.

À force de flairer partout comme un chien truffier, Vetro découvrit une radio clandestine, à côté de Forlì, et il organisa un coup de filet. On arrêta les rebelles, ils étaient mari et femme, il les tortura pour obtenir les noms des complices, mais lui se pendit en prison, la nuit venue, et elle n’ouvrit pas la bouche. Alors, Vetro les fit défiler sur la grand-route de Castrocaro, la femme encore vivante, le visage défiguré par les coups, et son mari étendu raide sur une charrette. Et il cria au peuple atterré : « Remerciez votre Diaz : c’est lui qui a fait couler ce sang ! »

Il les traîna jusqu’au mur du cimetière, jeta le mort à terre et fit fusiller la femme. Don Ferroni s’apprêtait à bénir les cadavres, mais Vetro le prit à part et lui ordonna de les enterrer comme des non-chrétiens, et il lui demanda s’ils s’étaient confessés, à la prison.

« Bien sûr.

— Parfait. Vous devez me dire ce qu’ils vous ont appris. »

Le prêtre le regarda avec surprise.

« Mais je ne peux pas, commandant.

— Pardon ?

— J’ai l’interdiction.

— Pardon ? répéta-t-il.

— Le secret de la confession. »

Vetro se tourna vers le peloton.

« Emmenez aussi ce traître en prison », ordonna-t-il, et il laissa les morts empilés contre le mur du cimetière.

Pour finir, le bataillon M arriva chez les Verità. Une nuit, nous étions tous au lit, on entendit des voitures s’arrêter dans la cour. Nous nous levâmes d’un bond, le vieux attrapa son fusil. Je reconnus aussitôt la voix de Vetro.

« Cachons-nous, Redenta, chuchota ma mère, s’il nous trouve ici, il nous fera la peau. »

On alla se réfugier dans la pièce à côté du salon, en fermant à double tour. C’était une cachette de rien du tout, mais on n’avait pas trouvé mieux. Vetro frappa au portail en hurlant qu’on lui ouvre.

« Qu’est-ce que vous voulez ? rugit Verità. Demandez la permission, avant d’entrer dans ma maison. »

Vetro rit.

« La permission ? Et vous, dites-moi : vous l’avez demandée, la permission, avant de trahir la patrie ?

— Trahir la patrie ?

— Il m’a été signalé, monsieur, répliqua Vetro avec sa courtoisie glaciale, que votre fils avait rejoint les rangs des partisans.

— Mon fils n’est jamais revenu de Grèce, objecta Verità. Et vous devriez le savoir, puisque vous êtes de la famille.

— Vraiment ? J’ai dû mal comprendre, je m’excuse.

— Et quand bien même Aurelio serait parmi les partisans, en quoi mon mari serait-il responsable ? intervint madame Verità.

— Oh, mais bien sûr : aucunement, dit Vetro. La raison pour laquelle nous sommes ici ne concerne en effet pas votre fils. »

Il avait la voix que je lui connaissais. Celle de quand il n’avait pas l’intention de s’arrêter.

« J’ai cru comprendre que vous disposiez chez vous d’une radio pour écouter les émissions clandestines, poursuivit Vetro.

— C’est une infamie, répondit Verità, péremptoire. Sortez de ma propriété.

— Vieil imbécile, arrête avec tes conneries. Fouillez toutes les pièces ! »

Ma mère et moi, on trembla comme des feuilles, mais les soldats descendirent directement à la cave d’un pas sûr, et trouvèrent tout de suite l’appareil.

« Selon la loi martiale, la possession d’une radio est punie d’une arrestation immédiate. Procédez. »

Verità n’essaya même pas de se défendre. Il exigea seulement qu’on lui laisse le temps de s’habiller et de mettre son chapeau car, de sa vie entière, il n’était jamais sorti de chez lui en caleçon, et il ne comptait certainement pas le faire au bras des fascistes.

Il demanda qu’on ne touche pas à un seul cheveu des femmes qu’il laissait là : son épouse, Marianna et Rosina.

« Moi ? dit Vetro en riant. De moi, les femmes ne se plaignent jamais. »

Par la fenêtre, je vis que monsieur Verità avait les mains sur la tête comme un criminel et qu’on l’escortait jusqu’au camion un fusil pointé dans le dos. Ils disparurent dans la via Rio Cozzi, engloutis par la nuit, tandis que madame Verità et Marianna restaient immobiles, hébétées, au milieu de la cour.
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Une forte pluie s’abattit le lendemain. Madame Verità, consternée, se répétait qu’elle avait un mari en prison et un fils caché Dieu sait où, qu’allait-elle faire, maintenant, avec la ferme, les bêtes et les cultures ?

« Soyez tranquille, lui répondait Marianna, Diaz va s’en charger. »

Mais aucun signal ne venait plus de la montagne : on aurait dit que les partisans s’étaient évaporés, ou bien ils ne savaient plus eux-mêmes où donner de la tête, avec tous ces gens qui tombaient comme des mouches.

La peur avait défiguré les habitants de Castrocaro, les rendant semblables à des bêtes ignares n’obéissant qu’à leur instinct : la faim, la soif, le sommeil. Ils n’étaient plus maîtres d’eux-mêmes et n’espéraient qu’une chose : ne pas être les prochains, car Vetro pouvait débarquer chez n’importe qui, sous n’importe quel prétexte, sans se préoccuper de savoir si untel était coupable ou innocent. Et on se retrouvait à regretter l’époque où ils mouraient au front, les pauvres bougres, car au moins ils étaient loin et on n’avait pas à endurer la souffrance de les avoir sous les yeux.

Ma mère finit par se dire qu’il y avait trop de dangers chez les Verità et qu’il valait mieux rentrer à la maison. On se mit en route à la tombée de la nuit, en cachette, telles des femmes de mauvaise vie, la peur au ventre à l’idée de nous faire arrêter par des soldats du bataillon M. Ils auraient voulu vérifier que nous n’étions pas des estafettes, et peu importait que je sois la femme de Vetro, parce qu’à présent le sang lui-même ne comptait plus, pères et fils s’entre-tuaient et il n’existait plus ni frère, ni parent, rien. Pour moi, cependant, les tortures de la prison n’auraient rien été comparées à celles de Vetro, ils m’auraient presque rendu service en m’arrêtant, mais ma mère, comme si elle avait lu dans mes pensées, dit : « Redenta, il est occupé avec Diaz, maintenant. Il ne se montrera plus à la maison. »

Et pourtant, à peine franchi le seuil, j’entendis des bruits en provenance de la chambre. Ma mère secoua la tête. On distinguait la voix de Vetro, et on comprit qu’il n’était pas seul.

« Que Dieu te vienne en aide », murmura-t-elle, même si elle n’y croyait plus, en Dieu. Elle disparut dans la descente, abattue et silencieuse, et je m’assis dans la cuisine.

Vetro était certainement avec une fille de joie : pendant les jours que j’avais passés chez les Verità, allez savoir combien il en avait ramenées. Des cris et des soupirs arrivaient de la chambre et tant mieux s’il ne m’avait pas entendue, sinon il m’aurait forcée à les regarder, comme toujours. J’attendis qu’ils finissent, la tête en ébullition. Depuis que j’avais cessé de boire l’eau de forge, j’arrivais à me mettre quelque chose sous la dent et les fantômes de mes frères et de ma sœur avaient disparu, mais je me sentais encore fatiguée et vaseuse. J’étais si maigre qu’on aurait pu me compter les os et ma jambe folle était devenue un bâton, un bout de bois cabossé qui se tordait dans tous les sens. Mes gencives étaient toujours ourlées de bleu et je vomissais souvent. Mais je n’étais pas tombée enceinte : c’était la seule chose qui comptait. Vetro n’allait pas tuer la petite.

La porte de la chambre s’ouvrit alors qu’il faisait déjà nuit noire, et, comme prévu, il apparut en compagnie d’une femme. Elle laissa presque échapper un cri d’effroi, tandis que Vetro me transperçait de son regard torve.

« Où t’étais ? »

Je ne trouvai pas tout de suite les mots. Je n’étais plus habituée à Vetro.

« Réfugiée à la rivière, bredouillai-je enfin.

— Quand est-ce que tu es revenue ?

— Tout à l’heure. »

La jeune fille écoutait d’une oreille distraite.

« Il était temps que tu recommences à être ma femme. »

Elle sembla sursauter. Une expression d’étonnement, ou de curiosité, se dessina sur son visage et elle me fixa. Alors j’osai la regarder moi aussi. Je la trouvai belle, beaucoup plus que celles que Vetro ramassait d’ordinaire. Elle était de petite taille mais parfaite : on aurait dit la statue de la Vierge, à l’église, même si elle avait une allure différente. Ses cheveux étaient coupés à la garçonne, et une longue frange couvrait ses yeux clairs. De son visage trop maquillé, on comprenait qu’il avait de beaux traits fins et ronds, comme ceux d’une poupée de porcelaine. Sur le col de son chemisier, elle avait fixé une rosette de tissu blanc entourant une croix gammée en émail noir et blanc, et elle l’exhibait en bombant la poitrine. Elle tenait une cigarette allumée entre ses lèvres et sa jupe fendue découvrait jusqu’aux cuisses une paire de jambes très lisses. Elle ressemblait aux divas des magazines.

« C’est ta femme ? » demanda-t-elle.

Elle avait une voix forte et décidée. Une voix, pensai-je, que les femmes n’avaient pas d’habitude.

« Oui. Mais elle ne nous embêtera pas. »

Le lendemain soir, Vetro revint avec la fille. Ça me surprit, parce qu’il aimait changer et qu’il était rare qu’il aille deux fois de suite avec la même. Elle était très élégante, avec une robe en dentelle transparente qui laissait tout voir, et la croix gammée toujours sur son décolleté. Elle me parut encore plus magnifique : elle avait un rouge à lèvres éblouissant, les cils recourbés et les ongles acérés.

Elle entra et regarda autour d’elle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demanda doucement Vetro.

Elle me scruta avec la même expression attentive et presque stupéfaite de l’autre fois.

« On peut lui faire confiance, à elle, pas vrai ?

— Te bile pas, répondit-il. C’est une idiote qui ne sait même pas où elle habite.

— D’accord. C’est que les traîtres, maintenant, j’ai peur qu’ils soient partout.

— Si seulement il y en avait un, maintenant, ici, dit Vetro en riant, je lui ferais sauter la cervelle et je la mangerais. Je te le jure. »

Vetro prit une bouteille de vin et l’accompagna dans l’autre pièce. Il lui susurra quelque chose que je ne compris pas et elle lui lança un coup d’œil hardi, plein d’attente. Elle le défiait d’égal à égal, l’invitant, sans dissimuler ni forcer son intérêt. Je n’avais jamais rencontré une fille pareille, et peut-être lui non plus.

De la chambre, je les entendis parler avec animation. Je ne saurais pas l’expliquer, mais je me mis à tendre l’oreille : je n’avais jamais eu ce genre de tentation. La fille racontait que la croix gammée lui avait été offerte par ce vieil amant des SS dont elle lui avait déjà parlé, et Vetro la suppliait de ne pas le rendre jaloux avec ces histoires, et puis il rit, mais d’un rire différent, gentil, aimant. Et elle rit à son tour, d’un rire contenu, austère, éloigné de la grossièreté des autres filles. Plus qu’un rire, on aurait dit une confession, ou une promesse.

« Comment tu peux être jaloux, alors que j’ai perdu la tête dès que je t’ai vu, murmura-t-elle. J’ai tout de suite compris qu’il fallait que je t’aie, qu’autrement je deviendrais folle.

— Me voilà, répondit Vetro, presque avec timidité. Je suis là. »

Elle était à sa mesure, s’adressant à lui d’un ton ferme et altier. Et il ne sembla pas offensé par son impudence.

« Raconte-moi quelque chose. Je n’ai jamais rencontré de héros. Dis-moi comment on fait.

— Il faut croire, et croire jusqu’au bout. Croire est la première chose que le Duce exige. Ensuite, seulement ensuite, obéir et combattre.

— C’est vrai, convint-elle.

— Parce que obéir et combattre, tout le monde sait le faire. Mais il faut une foi à toute épreuve pour comprendre ce que nous faisons. Ce n’est pas nous, aujourd’hui, maintenant, qui en tirerons profit, nous le faisons pour un bien qui nous dépasse tellement qu’on ne peut pas le voir en entier, on ne peut que l’imaginer. C’est quelque chose qui concerne le pays, ou plutôt l’humanité. Nos enfants. Notre destin. C’est ça, le fascisme. »

J’écoutais Vetro et ne le reconnaissais pas. La voix de la femme se teinta de mélancolie.

« C’est triste que tant de gens ne le comprennent pas.

— Bientôt, ils le comprendront. C’est une question de temps, et de foi. »

Elle voulait discuter encore, mais j’entendis que Vetro lui sautait dessus. Alors je m’éloignai de la porte et attendis qu’ils ressortent, tard dans la nuit.

Le matin, j’allai à la distribution de rations alimentaires avec ma mère, et sur les poteaux, les arbres, les murs de Castrocaro, des affiches étaient placardées.

Je m’approchai pour lire. C’était une liste de plus de soixante prisonniers capturés par les nazis-fascistes, par ordre alphabétique : parmi les communistes et les anarchistes des Deux Années rouges, et qui sait combien de personnes n’ayant rien à voir avec tout cela, figuraient Don Ferroni et Verità. En bas de l’affiche, il était écrit que si Diaz ne se rendait pas sous cinq jours, ils seraient tous fusillés. Signé Amedeo Neri. Vetro.

Ma mère parcourut l’affiche deux ou trois fois, comme si elle n’arrivait pas à la comprendre, puis elle poussa un juron et s’élança. Je me traînai à sa suite.

Elle entra en furie chez Frazchí, même si les femmes n’étaient pas supposées mettre les pieds dans une taverne. Elle repéra mon père, le coinça contre un mur. Je la rejoignis en chancelant.

« Écoute-moi bien, Primo.

— Qu’est-ce que tu me veux, bordel ? »

Il avait honte que sa bonne femme lui hurle au visage comme ça, devant les autres hommes.

« Écoute-moi bien. Tu dois aller voir ton ami et lui toucher deux mots.

— Mon ami ?

— Ce pourceau d’assassin que tu as donné comme mari à notre fille.

— Mais tu vas la fermer, à la fin, menaça mon père. On va pas recommencer.

— Va lui parler, et je ne recommencerai rien.

— Bien, répondit-il. Et qu’est-ce que je dois lui dire ?

— Qu’il arrête. Qu’il laisse les innocents en liberté, au moins le prêtre et Verità. »

Les ivrognes écoutaient attentivement.

« C’est les rebelles qui doivent arrêter. Ils ont tué cent soldats au mont Colombo. Ou est-ce que ma mémoire me joue des tours ?

— J’en ai rien à cirer, moi, du mont Colombo et de vos petites histoires. Verità fait partie de notre famille. Il nourrit notre fille. Il est le père de ton gendre. »

Il éclata d’un de ses grands rires larges et ouverts, de ceux qui l’avaient fait tomber amoureuse quand ils dansaient à La Frayeur.

« Tu sais qui c’était, Galeazzo Ciano ?

— Non, et je m’en fous.

— C’était le gendre du Duce. Mais il l’a quand même fait fusiller, parce que c’était un traître. »

L’expression de ma mère changea. Sa rage se dégonfla et elle le regarda comme on regarde un fou, quelqu’un qui aurait une case en moins. Si elle n’avait pas été aussi remontée, on aurait presque pu lire sur elle l’ombre de la compassion.

« Tu as perdu la tête, murmura-t-elle. Pas seulement la dignité : la tête. »

En un clin d’œil, avec la même fermeté que lorsqu’elle l’avait poignardé au vignoble du Tarascone, elle lui cracha au visage et déguerpit. Et, là encore, mon père resta planté à la regarder, sans piper mot.

Elle frappa chez Zambutèn avec une telle hargne qu’on aurait dit qu’elle voulait enfoncer la porte.

« Il faut que vous jetiez un maléfice, lança-t-elle d’un air buté. Le plus puissant que vous ayez.

— Qu’est-ce que vous dites, Adalgisa ?

— Un maléfice contre le commandant du bataillon M. Qu’il meure vite et mal, et qu’il aille brûler en enfer. »

Elle parlait comme si moi, qui étais son épouse, je n’étais pas présente. Ou alors elle disait justement tout ça parce que j’étais là. Zambutèn vit que je pâlissais et m’avança une chaise.

« Je ne m’occupe pas de ces choses-là, Adalgisa, répondit-il. Les frères et le bon Dieu…

— Il n’y a pas de bon Dieu. Il faut qu’on se débrouille entre nous.

— Les frères et le bon Dieu, reprit-il, m’ont donné des pouvoirs pour faire du bien aux personnes, pas du mal. »

Ma mère agita la main, impatiente, comme si elle devait expliquer quelque chose de très simple à un enfant qui ne comprenait rien.

« Exactement, c’est ça. Faites mourir Vetro : voilà le bien. »

Il ne répondit pas, et ma mère poursuivit.

« Parfois, le bien c’est la violence. Et vous le savez. Tout le monde le sait. »

Zambutèn restait silencieux, assis à sa grande table. Puis il tira d’une étagère un livre à la couverture de cuir, passa sa main dessus pour enlever la poussière et commença à le feuilleter. Ma mère se leva, me prit par le bras et on se dirigea vers la porte.
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Vetro ramena la femme à la maison le lendemain soir et le surlendemain encore. Il ne voulait plus que je sois dans leurs pattes, comme avec les autres, et la conduisait dans la chambre avec délicatesse avant de refermer la porte. Il avait réussi à se procurer un tourne-disque quelque part et mettait de la musique. D’abord des chansons fascistes, Faccetta nera et Giovinezza, puis des mélodies romantiques. Il y en avait une que je préférais, où une amoureuse promettait que son sentiment durerait toujours. Que pour l’amour il n’y aurait ni temps, ni espace, ni fin1. Je n’avais jamais entendu une chose aussi belle.

Ma l’amore no, / l’amore mio non può / disperdersi nel vento con le rose, chantait la femme de sa voix caressante. « Mais l’amour non, mon amour ne peut pas se perdre dans le vent avec les roses. »

Tanto è forte che non cederà / non sfiorirà. « Il est si fort qu’il ne cédera pas, ne fanera pas. »

Puis la voix de la fille s’élevait à son tour.

Io lo veglierò, / io lo difenderò / da tutte quelle insidie velenose che vorrebbero strapparlo al cuor / povero amor. « Je veillerai sur lui, je le défendrai de tous ces pièges vénéneux qui voudraient l’arracher à mon cœur, pauvre amour. »

L’avais-je veillé, moi, mon amour ?

Une fois finies leurs affaires, il ne la chassait pas salement mais la gardait avec lui pour discuter, et ils quittaient la chambre à la nuit noire. Parfois, il m’arrivait à nouveau de poser l’oreille contre la porte. Ils parlaient de la guerre, des Alliés et des rebelles dans les montagnes. Elle parlait aussi bien qu’un homme, mieux qu’un homme. J’avais pensé que Vetro serait dégoûté par une fille comme ça. Or elle lui plaisait. Elle était intelligente et savait se comporter dans le monde. Elle était tout le contraire de moi.

Mon lit devint lentement le sien. Vetro la faisait partir de plus en plus tard, jusqu’à ce qu’une nuit il la garde dormir avec lui, comme une épouse. Cela ne me surprit pas : elle l’avait conquis, c’était sa place. J’essayai de m’assoupir sur ma chaise, mais je m’y cassai les os et chaque tintement du Clocher me réveillait. Le sommeil me quitta, et je restai à attendre le matin les yeux grands ouverts. Soudain, la porte de la chambre s’ouvrit et la jeune femme se retrouva face à moi. Par la fenêtre, la lumière de la lune éclairait à peine son visage et la forme parfaite de son corps, ses jambes droites, sa taille fine.

Nous nous regardâmes un instant, moi intimidée de la voir ainsi, toute nue, elle surprise mais impudique, voire menaçante. Je voulus lui dire quelque chose, mais le souffle me manqua, alors elle poursuivit vers les cabinets crânement, les yeux fixés droit devant elle, puis elle retourna dans la chambre. C’était chez moi, ici, et pourtant j’avais honte d’y être. Peut-être qu’ils étaient en train de tomber amoureux et que Vetro m’abandonnerait à la fin de la guerre. Peut-être qu’elle était déjà enceinte, elle donnerait forcément naissance à un garçon, comme il le voulait lui. Et même si une fille naissait, Vetro ne la tuerait pas, j’en étais sûre. Une vague d’émotion me traversa. Je crus à du désarroi, or c’était du soulagement.

Le lendemain soir, il faisait encore jour quand ils arrivèrent. Les heures passées ensemble ne leur suffisaient jamais, me dis-je, pourtant dès que je les aperçus à la porte, je compris que quelque chose n’allait pas. Vetro avait la bouche serrée, la tête dressée comme un chien de chasse, et pourtant il avait l’air fatigué, abattu. Il était peut-être nerveux parce que Diaz ne s’était pas rendu et qu’il fallait maintenant fusiller soixante et quelques malheureux, mais j’avais le sentiment qu’il n’y avait pas que ça. Dans son bon œil brillait la lumière de quand il avait soif. La femme se serrait contre lui, insouciante, et petite comme elle était, elle ressemblait plus à sa fille qu’à son amante. Elle me jeta un regard glacial et j’eus un moment l’impression qu’elle souriait. Elle ne savait pas que Vetro était un autre, bien différent des soirs précédents. Moi, si.

Ils entrèrent dans la chambre à coucher et, presque aussitôt, lancèrent leur musique, la chanson d’amour déchirante. Je m’assis pour écouter, admirant par la fenêtre la nuit immense et sereine.

Tanto è forte che non cederà / non sfiorirà. « Il est si fort qu’il ne cédera pas, ne fanera pas. »

Un cri fendit l’air.

Vetro, me dis-je, le voilà, le vrai Vetro. Je me levai pour gagner le bois, pour m’arracher à ce qui se passait là-dedans mais, au bout de trois pas, je fis demi-tour et vins poser l’oreille contre la serrure.

« Putain, disait Vetro. Traînée, charogne, sale pute. »

La brève et inexplicable trêve était finie. Vetro était cet homme-là, telle était sa nature, et la nature nous poursuit, on peut essayer de la duper mais la trahir est impossible, car c’est Dieu qui détermine la nature. Elle recommença à crier, couvrant les mots d’amour de la chanteuse. Je me bouchai les oreilles, à défaut de pouvoir faire autre chose, mais les hurlements traversaient les sept murs comme disaient nos curés à propos de la bénédiction, et ils me trouaient l’estomac. Si j’avais eu mes sœurs avec moi, ou mes frères et sœur morts, ou au moins le chien rieur, ça aurait été un peu plus facile à supporter. Mais il n’y avait personne : seulement les ténèbres, le bois, et l’ombre de ma terreur.

« Arrête, je t’en conjure. Tu vas me tuer », geignit la femme, sa belle voix déterminée réduite en lambeaux.

Non, il ne te tuera pas, aurais-je voulu lui dire. Malheureusement, tu vas rester en vie. Et demain, tu te rappelleras cette peine et tu auras l’impression qu’elle ne s’est jamais arrêtée. Parce que ce mal dont tu auras souffert une fois, tu en souffriras pour toujours.

Le Clocher sonna deux heures, puis deux heures et demie. Je ne sais pas comment, mais je m’endormis.

Quand Vetro me réveilla, il faisait déjà jour. Je pensai que j’avais peut-être rêvé, et que la porte de la chambre allait s’ouvrir, découvrant son amante, belle et joyeuse avec son rouge à lèvres et sa cigarette à la bouche. Mais Vetro était sombre, et la chambre, silencieuse.

« Viens par là », commanda-t-il.

Je me levai et le suivis, avec le sombre pressentiment que j’allais trouver quelque chose de terrible. Mais je n’avais pas assez d’imagination pour m’attendre à ce que je vis.

La maîtresse de Vetro était allongée sur le lit, nue, bras et jambes écartés comme un Christ en croix. Entre ses cuisses se répandait un lac de sang rouge qui imprégnait le drap et avait déjà coulé par terre, créant une flaque. Ses yeux étaient à moitié ouverts mais éteints, l’un d’eux, une simple fissure, et son beau visage, un masque de coupures et de bleus.

Sa bouche était entrouverte, je m’aperçus qu’il lui avait cassé les dents de devant, et qu’il l’avait frappée avec une fougue qu’il n’avait jamais eue, même pas avec moi. Peut-être parce qu’il l’aimait plus, elle.

« Lave cette porcherie », ordonna Vetro.

La femme battit des paupières : elle était encore en vie. J’eus encore plus de compassion.

Je pris des linges à la cuisine et commençai à nettoyer par terre, où s’éparpillaient armes et couteaux, l’estomac retourné par la nausée. Puis je la lavai elle. Ses mains menues qui, débarrassées de leurs croûtes, devinrent blanches, sa poitrine, son cou. Je frottai bien entre ses jambes mais ne réussis pas à regarder son visage. Elle me laissait faire et je repensai à la fois où Vittoria et moi avions arrangé la Fafina, dans son cercueil. Un corps. Aucun signe de vie.

Ensuite Vetro lui attacha les mains et les pieds au lit.

« À ce soir », salua-t-il.

Elle ne bougea pas.

Vetro ramassa par terre la croix gammée, avec son beau nœud blanc gorgé de sang. Il l’accrocha à un cordon et la fourra dans sa poche.

« Donne-lui à manger et veille-la, ordonna-t-il. Si je reviens et qu’elle est morte, je te tue aussi. »

Il ferma à clé la maison et partit.

J’allai à la cuisine laver les linges, l’eau était rouge foncé. Je n’avais pas le cœur de retourner dans la chambre. Elle était vivante, mais j’avais pitié de sa vie et elle me faisait plus peur que les morts. Je ne savais pas comment supporter sa douleur, toute cette violence.

Au milieu de la matinée, je pris mon courage à deux mains et entrai. Je m’assis à côté de la tête de la négresse, enviant son crâne vide, qui n’avait plus d’yeux pour voir.

La femme était trempée de sueur et respirait la bouche grande ouverte. Je la couvris d’un drap et posai une bassine entre ses jambes, pour ses besoins. J’imaginai qu’elle avait honte, je détournai donc la tête et, ensuite, la nettoyai.

« Comment allez-vous ? » trouvai-je enfin la force de lui demander.

Elle resta immobile, muette. Je ne comprenais qu’à ses râles qu’elle était vivante.

À midi, je m’approchai à nouveau d’elle.

« Vous avez faim ? »

Elle ne répondit pas.

Je fis bouillir deux carottes et une tomate dans la marmite et y cassai un œuf.

« Essayez d’avaler quelque chose. » Je lui collai la cuillère à la bouche. « C’est pas joli, de mourir de faim. Forcez-vous, si vous pouvez. » Elle resta les yeux fermés, sans bouger. « Peut-être que ce soir, il vous libérera. Il en cherchera une autre. Il est comme ça. Je le sais. » J’écartai ses cheveux de son front. « Il est comme ça parce que c’est ce qui le nourrit. Ce qui le maintient en vie. Mais ensuite, il se fatiguera. Et vous partirez. »

Je me confiai à elle comme je ne l’avais jamais fait avec personne, et j’avais honte, parce qu’elle subissait ce qui aurait dû me revenir : c’est moi qui l’avais épousé. Mais en attendant, je ne pouvais pas nier mon soulagement, ne connaissant que deux choses, depuis tout ce temps avec Vetro : la peur, et le répit de ne pas la ressentir.

Avec difficulté, elle ouvrit les lèvres et accepta le bouillon. Mais dès qu’elle l’eut dans la bouche, elle me le cracha au visage.

« Va-t’en », dit-elle en tremblant.

Une larme coula de ses yeux fermés.

 

Vetro revint le soir.

« Elle est vivante ?

— Oui.

— Bien. Bonne fille. »

Il entra dans la chambre et cette fois, il n’y eut pas de cris ni de gémissements. J’entendais la fureur de Vetro, mais pas la voix de la femme. Il l’avait tuée. Il s’était laissé aller, comme avec la négresse. Je priai la Sainte Vierge, la suppliai d’accueillir son âme. Elle ne m’écouta pas. Vers le matin, un cri s’éleva, sec et froid comme une lame.

Vetro apparut sur le seuil de la cuisine. Il tenait dans ses mains un morceau de tissu ensanglanté.

« J’ai un travail pour toi, Redenta. »

Il déplia lentement le tissu. Il y avait quelque chose à l’intérieur que je ne pus distinguer, peut-être un morceau de bois, ou une larve, un papillon de nuit. Puis je remarquai l’ongle laqué de rouge, comme une pierre précieuse ou un coquelicot jaillissant d’un boyau de boue figée.

« Un travail important. Je peux te faire confiance, pas vrai ? »

Je hochai la tête.

Vetro ramassa délicatement le doigt, l’entoura d’une ficelle et l’enveloppa à nouveau dans le tissu. Il me tendit le tout.

« Descends au village, va au croisement de la via Nazionale, à Santa Maria.

— Oui.

— Juste là, à l’intersection, il y a un lampadaire avec des candélabres, n’est-ce pas ? Il y a déjà une corde. Pends-le là. »

Je voulus lui demander pourquoi. Je n’en eus pas le courage.

« Je ne sais pas si j’y arriverai.

— Si tu n’y arrives pas, fais-toi aider. Mets-le de façon à ce qu’on le voie bien. Tu as compris, Redenta ?

— Je ne sais pas si…

— Tu as compris, Redenta ?

— Oui. »

Il farfouilla dans ses affaires et trouva un morceau de carton, griffonna quelque chose dessus.

« Attache ça aussi, au réverbère. »

Je ne lui avais jamais désobéi, et ne le fis pas plus ce jour-là. Mais je pris une décision : au village, j’irais me jeter du pont sur la rivière, en demandant pardon à Dieu. Je me sentis en paix.

Je sortis en m’appuyant sur ma canne. À cause de la pancarte, je n’avais plus les mains libres, aussi je décidai de me l’attacher autour du cou. Le peu de personnes que je croisais dans la rue me fixaient avec un mélange de stupeur et de compassion. Ils le savaient, que j’étais demeurée et que j’avais eu la guigne de rencontrer Vetro : peut-être étais-je devenue vraiment folle, maintenant.

J’arrivai au carrefour où, comme il me l’avait dit, une corde pendait au réverbère. La croix gammée de la fille y était suspendue, se balançant dans la brise légère du matin. J’essayai d’y accrocher le doigt, en nouant la ficelle, mais ma mauvaise main n’en faisait qu’à sa tête. Un petit garçon de six ou sept ans passa par là.

« Tu m’aides ?

— À faire quoi ?

— Tu sais faire les nœuds ?

— Ben oui.

— Alors attache ça en haut, s’il te plaît.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien. »

Le garçon grimpa au lampadaire et noua la ficelle autour du doigt avec la croix gammée. Ils pendaient à présent tous les deux côte à côte.

« Mais c’est un doigt, pas vrai ? demanda le petit.

— Je crois, oui. Il faut aussi accrocher ça.

— D’accord. Qu’est-ce que ça dit ? »

J’observai l’écriteau.

« Ça dit : deuxième avertissement. »

Ensuite, je me dirigeai vers la rivière, pour me jeter du pont, comme prévu. Tandis que je marchais, je songeai à la jeune fille, enfermée toute seule à la maison avec Vetro. Je ne pourrais jamais la sauver : personne ne le pourrait. Mais l’idée de l’abandonner s’avéra insupportable. Si par miracle elle était encore en vie, elle réussirait peut-être à manger, aujourd’hui, et quelqu’un devait veiller sur elle et la garder propre et l’aider à faire ses besoins. Si elle était morte, par contre, quelqu’un devait la couvrir d’un drap et lui joindre les mains. Et dire une prière. Je ne pouvais pas me tuer maintenant : je devais retourner auprès d’elle.

À la maison, Vetro n’était pas là. J’entrai dans la chambre à coucher. La femme avait les yeux ouverts et me scruta un instant, sans pitié, sans l’ombre d’un sentiment. Puis elle les referma.

« Quel avertissement il doit donner, Vetro ? lui demandai-je. Qui êtes-vous ? »

Elle ne broncha pas. Je comprenais et ne voulais pas comprendre. Et je voyais qu’il y avait une question plus grande que moi, que nous tous, qui ne se laissait pas saisir.

Je m’approchai pour la nettoyer. Je n’étais bonne qu’à faire cela : mon devoir, et je ne me souciais pas de savoir si c’était bien ou mal, bon ou mauvais. Je lui lavai la tête, peignai ses cheveux très courts et l’observai de près, comme je n’en avais jamais eu le courage auparavant. Il n’y avait plus aucune trace de sa beauté, elle ressemblait aux poupées de chiffon qu’on brûlait sur la place du village au carnaval, pour chasser les mauvais sorts et les sorcières. Elle ouvrit à nouveau grands ses yeux et les plongea dans les miens. C’est là que je la reconnus.

Elle n’avait plus les cheveux longs et avait perdu son air innocent qui m’avait tant frappée, à l’époque ; elle était amaigrie et vieillie, à tel point qu’on aurait pu croire que mille ans s’étaient écoulés depuis cette nuit où tout le monde était joyeux et s’amusait, insouciant, et où la guerre n’était pas encore dans l’air.

La nuit du Dernier Tango, à La Frayeur, quand elle dansait serrée contre Bruno dans sa somptueuse robe de dentelle.



1. Ma l’amore no, célèbre chanson de Lina Termini, sortie en 1943.
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Le soir, Vetro rentra à la maison de bonne humeur. Il n’empestait pas le vin et marchait droit, il n’était donc pas ivre. Il était content, c’est tout.

« Elle est encore en vie ?

— Je pense que oui.

— Bien. »

Il se terra dans la chambre, pour la troisième nuit. Comme toujours, les sanglots commencèrent, les plaintes, les cris. Lui couperait-il un autre doigt ? Un bras, une main, la tête ?

Je pleurai. Je la voyais qui me fixait depuis le lit, sévère et suppliante, un fantôme comme mes frères et sœur morts, mais avec beaucoup plus de douleur. Je me demandai par quel hasard moqueur il avait fallu qu’elle arrive jusqu’ici, la fiancée de Bruno. Pourquoi elle avait décidé de se réduire à cela. Peut-être qu’il avait disparu, de la même façon qu’il avait disparu avec moi. Est-ce qu’il lui avait écrit, à elle, de Russie ? L’avait-il consolée, l’avait-il suppliée de l’attendre ? Et puis, je songeai, parce que je ne pouvais pas m’en empêcher, que si elle n’avait jamais existé, Bruno m’aurait épousée, il m’aurait sauvée de Vetro et de tout le mal qui était arrivé. Pendant que je me disais ça, pourtant, je savais qu’il n’en était rien. Quoi qu’il ait pu se passer, ce n’était pas de sa faute, à la fille. Ni de la mienne. La faute découlait d’un imbroglio de hasards, de faits, de causes si difficiles à comprendre que seul le Seigneur, d’en haut, pouvait les distinguer. Et peut-être même pas entièrement. Nous, on était au milieu, c’est tout. Je fus envahie par la peine la plus profonde que j’avais jamais éprouvée pour quelqu’un. Je l’imaginai qui attendait les lettres de Bruno. Qui se perdait dans la guerre, comme tant d’autres. Qui se mettait à la merci de Vetro, et essayait de survivre.

La fille cessa de crier. Le Clocher sonna quatre coups.

« Vetro », m’entendis-je dire. C’était la première fois que je prononçais son nom, et cela lui parut si étrange qu’il accourut dans la cuisine. Il était nu comme un ver, recouvert de sang, et brandissait son fusil. On aurait dit un boucher, ou le vieux Verità quand il égorgeait le cochon.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un bruit. Dehors.

— Tu es sûre ?

— Oui. »

Les idiots ne mentent pas, ça, il le savait. Il guetta par la fenêtre.

« J’ai peur. On a frappé à la porte, dans le noir. Et aujourd’hui, un homme est passé qui vous cherchait. »

Vetro écarquilla les yeux.

« Un homme ? Et tu me dis ça maintenant ?

— Désolé, j’ai oublié.

— Chienne, démente, idiote… »

Il m’envoya une gifle de sa main ouverte.

« Tu l’as laissé entrer ?

— Non.

— Comment il était ?

— Je ne sais pas. Il avait le visage dissimulé.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que vous n’étiez pas là et que vous reviendriez ce soir. »

Vetro essuya le sang et s’habilla.

« Ne bouge pas d’ici et n’ouvre la porte à personne, sous aucun prétexte. Je me suis bien fait comprendre, chienne de malheur ?

— Oui. »

Vetro descendit dans la rue et disparut dans l’obscurité boueuse de la nuit, et j’entrai dans la chambre. La femme de Vetro et de Bruno était nue sur le lit, les yeux fermés, dans la lumière de la lampe à huile. Elle avait la bouche bâillonnée, voilà pourquoi elle ne criait pas.

Sur son ventre, parmi les bleus et les brûlures de cigarettes, Vetro lui avait fait des coupures. Elles formaient une croix gammée qui s’étendait de sa poitrine presque jusqu’à ses parties honteuses. Comme la plaie saignait, je lui fis un bandage serré avec une toile de lin. Je lui ôtai son bâillon, mais elle restait inerte, comme une grande marionnette. Je collai mon oreille à sa poitrine, son cœur battait. Je me décarcassai pour lui enfiler l’une de mes chemises de nuit, puis me penchai à la fenêtre. C’était déjà l’aube.

Je sortis et pris la brouette que j’utilisais pour porter mon linge à la rivière. C’était difficile pour moi, mais avec le temps, j’avais appris, histoire de ne pas être obligée de dormir dans les draps répugnants de Vetro. Je la fis rouler jusque dans la chambre puis, avec un couteau, coupai la corde qui attachait la femme au lit. J’essayai de la soulever par les bras mais elle s’affaissait telle une poupée de chiffon, ou un sac de farine.

« Hé ho, tu m’entends ? »

J’aspergeai son visage d’eau froide. Elle ouvrit les yeux un instant et les referma aussitôt, meurtrie par la lumière.

« Écoute-moi, dis-je. Tu es vivante, mais il faut que tu fasses un effort. »

Elle était dans les vapes, comme la fois où Vetro m’avait saoulée et que je ne comprenais pas où j’étais, si c’était le jour ou la nuit, si j’étais dans cette pièce ou dans l’autre.

« J’essaie de te sauver. Mais tu dois m’aider. »

Alors elle murmura, comme dans un souffle. Je posai mon oreille contre sa bouche.

« Je ne veux pas être sauvée.

— Meurs si ça te chante, répondis-je, mais pas par lui. »

Je n’avais jamais parlé aussi effrontément de ma vie.

« Maintenant, je vais te sortir d’ici. Ensuite, tu feras ce que tu veux.

— Mourir de cette façon ou d’une autre, articula-t-elle. Quelle différence…

— C’est pas vrai. »

Elle secoua la tête.

« Celui que tu aimes est peut-être encore en vie, glissai-je à voix basse sans la regarder. Peut-être qu’il est encore en vie et que vous pourrez faire la paix. La guerre finira. Elle ne peut quand même pas durer éternellement. »

Contre toute attente, elle sourit, rapidement, amèrement.

« Tu ne sais rien, toi.

— D’accord. Peu importe. En attendant, moi je vais te sortir d’ici », répétai-je.

Je la saisis par les épaules et elle tendit difficilement les bras, comme si elle devait soulever le poids le plus lourd de toute la création. À cause du sang qu’elle avait perdu, elle pouvait à peine bouger, mais elle arriva à s’asseoir sur le lit et à poser ses pieds sur le sol.

Je traînai la brouette.

« Installe-toi ici. Tu tiendras, tu es aussi petite qu’une enfant. »

Mais dès qu’elle essaya de se lever, ses parties honteuses se remirent à saigner. Je sortis du tiroir un des linges que j’utilisais quand j’avais mes règles et elle se laissa ouvrir les jambes, docile, comme absente à elle-même. Je repensai à la fois où elle dansait avec Bruno, le soir du Dernier Tango, combien elle était élégante et légère, et je m’aperçus que j’avais moins peur. D’elle, de Vetro, de ce qui pourrait se passer. À mesure que la possibilité de la sauver s’approchait, je sentais que je me sauvais moi aussi.

Finalement, la fille s’assit dans la brouette. Elle se recroquevilla dans le fond, les genoux pliés, serrant sa tête entre ses mains. Je pris des draps propres dans la commode et l’en recouvris.

« Sortons, maintenant. Je ne sais pas si je vais y arriver », me dis-je à moi plus qu’à elle.

J’essayai de marcher, mais j’aurais eu besoin pour cela d’une force que le bon Dieu, alors, ne voulait pas m’offrir. Je vacillai, m’assis, réessayai. Il me fallait jeter tout mon poids sur la brouette, en l’utilisant comme une béquille. J’essayai encore, et parvins enfin à me tenir en équilibre, traînant derrière moi ma jambe folle. Tout ce que j’avais à faire, c’était aller lentement, et je m’en tirerais.

Je descendis la via San Giovanni, la partie la plus difficile, et commençai à lui parler. Je n’avais jamais aimé ça, moi, parler, et pourtant j’avais maintenant le désir de tout lui dire. Je lui racontai le sortilège qui m’avait fait naître, mes frères et ma sœur morts, la polio. Ma mère et mon père, et Vetro. Il n’y a que de Bruno que je ne dis rien. Bruno était à elle, et il devait rester tel qu’elle l’avait connu. J’arrivai à Santa Maria alors que le soleil était haut dans le ciel, mais il n’y avait personne dans la rue. J’aperçus le lampadaire où j’avais accroché le doigt, longeai le Café National, avec la petite table où Bruno buvait son Vov, dépassai la porte d’entrée de chez moi.

Et puis je les vis. Juste avant la petite place, se tenaient deux soldats, un jeune et un plus vieux. Ils portaient l’uniforme du bataillon M et me dévisageaient. Il était trop tard pour changer de direction. Je poursuivis mon chemin.

« Où allez-vous ? » me demanda l’un d’eux, avec un accent pas de chez nous.

Je m’attendais à ce que la terreur habituelle me remonte depuis les jambes, or je gardai mon calme.

« À la rivière, pour laver mon linge, répondis-je comme si de rien n’était.

— Il vaut mieux rester chez soi par les temps qui courent.

— Pourquoi donc ? Il ne faut pas prendre soin de soi, justement, par les temps qui courent ? Il y a beaucoup de charognes qui empestent, par ici. Manquerait plus qu’il faille en plus que ça empeste le linge sale. »

Et je compris. Ce n’était pas moi qui parlais, mais la fille dans la brouette. C’était sa proximité qui me rendait si effrontée. La Sainte Vierge avait accompli le miracle de lui prêter ma voix, avant qu’elle se perde.

« Et qui c’est, ces charognes ?

— Les traîtres qui se cachent dans les montagnes, camarades.

— Aide-la à porter sa brouette, ordonna le vieux au jeune.

— Non, répondis-je. Vous faites devoir, et moi le mien. Chacun le sien, et tous pour la patrie », et je me mis en route.

Une fois éloignée d’eux, j’eus l’impression qu’ils se moquaient de ma boiterie. Mais ils ne firent pas un geste.

La poitrine sur le point d’éclater, j’atteignis la rivière. Il valait mieux traverser par la passerelle, pas par le pont, pour être sûr de ne croiser personne. Pourtant, une fois sur le chemin, voilà que je tombai sur deux femmes, avec leur linge.

« Autrefois, pour la San Rocco, il y avait une fête, la procession, les pastèques…, geignait tristement l’une.

— Si je m’en souviens…

— Et à la place, regarde ça. Même le curé, ils l’ont mis en prison.

— Pourvu que le diable se les mange vivants. »

Je m’approchai.

« C’est la San Rocco ?

— Oui, pauvre petite. On en vient à perdre le compte des jours et des nuits, pas vrai ?

— On a tout perdu », répondis-je.

Je continuai à me traîner jusqu’à la passerelle, une rangée de planches de bois à fleur d’eau, et puis, de l’autre côté, la clairière où j’allais avec Bruno, et le sentier qui s’enfonçait dans les roseaux. Je longeai la digue en suivant le sentier qui menait hors de la ville, vers Forlì, les roues se bloquaient tout le temps sur les cailloux et le poids de la femme m’écrasait les bras.

Le matin était maintenant bien entamé, il faisait très chaud. J’avais un mal de chien à progresser dans les herbes hautes. Si par hasard je croisais Vetro ou l’un de ses sbires, songeai-je, ça finirait comme ça, dans cet air aveuglant, clair et doux à la fois ; dans le vert étourdissant, parmi les cigales qui chantaient à tue-tête, dans les ronces où gamine je cherchais des mûres, quand j’avais encore de bonnes jambes. Et alors, peut-être, parmi les différentes façons de mourir prévues par le Seigneur, celle-ci ne serait pas la pire, et je me calmai, même si j’avais toujours du mal à réaliser ce que j’étais en train d’accomplir. Pourtant, je n’avais aucun doute là-dessus, c’était la seule chose à faire.

Plus encore. La seule bonne chose de toute ma vie.

J’arrivai chez le docteur Serri Pini. C’était une petite maison qui donnait sur la route nationale, juste à l’extérieur du village ; à l’arrière il y avait un potager où il rangeait sa charrette et les chevaux qu’il prenait pour aller voir ses malades. Je ne vis ni charrette ni cheval, ce qui voulait dire qu’il était en visite. Je soulevai légèrement les draps. La fiancée de Bruno avait les yeux fermés et n’avait pas bougé d’un poil.

Puis on entendit un bruit, et j’aperçus la charrette avec à son bord Serri Pini et Ersilia, la nouvelle infirmière. Avant qu’ils puissent me voir, je m’éloignai en boitant.

 

De retour chez moi, je me jetai sur le lit et pensai de nouveau à la fille et à Bruno : maintenant que ça ne me concernait plus, il me semblait possible qu’il soit toujours en vie, pour de vrai. Peut-être que, tôt ou tard, il réussirait à la retrouver. Si j’avais dû sauver un seul moment de toute ma vie, j’aurais sauvé celui-là. Pas mon baptême, pas le sourire de ma mère après la prison, et pas même l’étreinte de Bruno : celui-là. Qui serait aussi le jour de ma mort, car Dieu s’ingénie parfois à faire aller les choses à rebours de ce à quoi on s’attendrait. Et c’est comme ça qu’il nous montre l’infinité de son œuvre.

Vetro revint à la nuit tombée. Quand il entra dans la chambre et vit qu’elle n’était pas là, il se figea devant la porte, incrédule.

« Elle est où ? »

Je n’eus pas le courage de répondre. L’esprit de la fille m’avait abandonnée.

« Elle est où !

— Je ne sais pas, balbutiai-je.

— Ils l’ont emmenée ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Tu étais où, toi, maudite putain ?

— C’est moi qui l’ai emmenée. »

La torgnole s’abattit si violemment que j’en perdis la vue un instant.

« Ça fait rien, dit Tonino.

— Encore un peu. Juste un petit peu, dit Goffredo.

— Je ne te crois pas, éructa Vetro. Dis-moi où elle est. Je vais te tuer, tu sais. Je te le jure sur la tête du Duce.

— Elle ne te le dira jamais », annonça Argia en souriant, perchée sur le lit.

Il me frappa à nouveau, plus fort.

« Alors ? Où elle est ?

— Je ne te le dirai jamais. »

Il me sembla soudain que son faux œil prenait vie, s’embrasait d’une rage fulgurante et sans fond.

« Je vais te tuer, répéta-t-il, incrédule.

— D’accord.

— Mais avant ça, tu me le diras, où elle est. Tu paries ? »

Il se précipita vers l’armoire où il rangeait ses armes et ses outils.

Il commença par le fusil : ça allait être long, très long. Je cherchai des yeux mes frères et ma sœur morts, mais ils avaient disparu. Je n’avais plus qu’à les attendre, je les reverrais bientôt, et pour toujours.

Vetro resta pensif un instant. Puis il saisit les cordes qu’il avait utilisées pour sa maîtresse, et m’attacha les bras à la tête de lit. À ce moment-là, on frappa à la porte de la maison.

« Commandant », cria-t-on.

Il ouvrit la fenêtre.

« Venez tout de suite à la caserne. C’est important.

— Important comment ?

— Le plus important que vous puissiez imaginer. »

Il me lança un dernier regard et se dirigea vers la porte, me laissant attachée au lit. Il ferma à clé.

« Quand je rentre, je te tue », aboya-t-il depuis la rue.
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Comme l’ombre
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Tout a commencé le 8 septembre. L’effroi qui surgit quand un séisme, la nuit, déchire une terre en deux, et que les survivants tâtonnent dans le noir pour retrouver le paysage familier mais n’aperçoivent que l’ombre des décombres. Et qu’ils se demandent si les secousses sont finies, ou si elles sont plutôt le présage d’une catastrophe encore plus grande.

J’écoute Badoglio annoncer l’armistice à la radio, assise dans le petit fauteuil de velours bleu du salon des marquis. J’écoute : je devine le sens des mots, mais pas les conséquences, ni les implications. Je demande : « Qu’est-ce qu’il va se passer, maintenant ? »

Je pense à ma famille, ignare du monde, à Tavolicci. Ce n’est pas de la jalousie, c’est du soulagement.

La marquise hausse les épaules.

« Je ne sais pas, Iris. Il est impossible de le prévoir. »

Il est presque l’heure de dîner, j’ai déjà mis la table, personne n’a envie de manger.

« Et donc avec qui on est ? Qu’est-ce qu’on est ?

— Nous ne sommes rien. Nous sommes de la chair à canon. »

On entend le vacarme qui monte de la rue : les habitants de Forlì acclament, crient, diluent la terreur dans le nombre, afin qu’elle soit à tout le monde, et que chacun puisse mieux en supporter le poids. Je descends moi aussi pour essayer de comprendre, mais ce qui se passe échappe à toute tentative de compréhension, et la seule certitude qu’il me semble saisir est la suivante : la plus perfide des conditions n’est pas la tyrannie, mais l’illusion de liberté. Sur la piazza Saffi, beaucoup pleurent, certains de soulagement, d’autres de désarroi, et le semblable effet de ces deux sentiments opposés donne la mesure du chaos qui nous submerge. Il règne une atmosphère à la fois légère et chauffée à blanc. L’agitation flotte dans l’air, tandis que les cloches des églises se mettent à sonner, en signe de fête ou de deuil, nul ne peut le dire avec certitude.

« C’est la fin du monde », dis-je en rentrant à la maison.

La nourriture est encore sur la table, intacte, et les marquis sont assis là où je les ai laissés, tristes et hagards. Leur amertume contrite jure avec l’exaltation des personnes dehors. C’est comme franchir le seuil d’une nouvelle existence, régie par des lois différentes. L’abîme entre ceux qui voient la réalité pour ce qu’elle est et ceux qui se contentent de la vivre semble insurmontable, et engloutit toute confiance en l’avenir. Si Diaz était là, il saurait quoi faire : on ne le dit pas, mais c’est ce qu’on pense tous. Il alignerait ses certitudes rassurantes, donnerait leur juste poids aux éléments. Même ici, dans cette paralysie qu’on essaie de nous faire passer pour du changement, Diaz verrait un lendemain, choisissant des mots convaincants pour lui imposer une forme. Et nous le suivrions, comme toujours.

Sauf que Diaz n’est pas là. Sa dernière lettre de Russie remonte à trois mois, elle était courte et embrouillée, à la limite du compréhensible à cause des interventions de la censure. Il était en colère, mais vivant. Après ça, il s’est évaporé.

Quand je passe devant sa chambre, je frappe à la porte et compte jusqu’à dix, attendant qu’il ouvre, puis je continue dans le couloir. Je fais cela tous les soirs depuis trois ans, depuis qu’il est parti. Ce n’est pas l’illusion puérile qu’il va m’ouvrir la porte : c’est mon rituel pour tolérer l’attente. Compter jusqu’à dix avant d’avoir la certitude qu’il n’est pas là. Les rituels sont importants, ils marquent le temps, ils calment la peur. Ils imposent une discipline à la douleur.

Les jours qui suivent l’armistice, la situation se précipite, emportant avec elle les lambeaux d’autorité qui subsistaient. Les soldats prennent leurs jambes à leur cou, jettent leurs uniformes et, à moitié nus, se diluent dans la foule fanatique qui inonde les rues. Les gens prennent d’assaut les casernes désertées et s’emparent de ce qu’ils peuvent, provisions, vêtements, draps : ce n’est pas du vol, c’est de la marchandise italienne et elle leur revient de plein droit, et nul ne sait s’ils ont tort ou raison car plus personne, à présent, ne dicte les lois. Même les marquis se faufilent dans une caserne, se mêlant à la foule. Ils reviennent avec trois sacs chargés de fusils, de munitions et de mitrailleuses qu’ils cachent dans la cave.

Presque aussitôt, les Allemands arrivent. Ils traversent les rues avec leurs camions en colonne, tirent en l’air, lancent des appels à l’ordre au milieu des magasins et des entrepôts éventrés et des gens qui continuent à piller partout où ils peuvent. Ils accrochent la déclaration de Kesselring : l’Italie est un territoire de guerre, gouverné par la loi martiale allemande. Un enfant crie « Salauds ! » à trois gars de la Wehrmacht, l’un répond « Dis-le à ta mère », avec un accent vénitien. Partout, c’est rempli d’Italiens qui se déguisent en Allemands pour faire régner la terreur. Les fascistes sont toujours là et ils sont féroces, déterminés, aguerris comme jamais. Le bref espoir ressenti par certains le 8 septembre n’est plus qu’une farce, un souvenir, une mauvaise blague du temps. Les Alliés se trouvent à des milliers de kilomètres, des milliers de jours, des milliers de morts. Des milliers d’événements si dévastateurs qu’il nous est impossible ne serait-ce que de les imaginer.

« Il faut quitter la villa, dit le marquis. C’est devenu trop risqué, ici. On va s’installer à la campagne.

— Où ça ?

— Nous possédons une maison à Ladino, vers Castrocaro. Nous poursuivrons nos activités de là-bas. »

J’acquiesce. La marquise m’observe, son beau visage austère et noble.

« Iris, écoute-moi. Si tu ne le sens pas, tu peux rentrer chez toi. Nous te paierons le billet. Cela ne te rendra pas moins valeureuse, ou moins digne de notre estime. »

Tavolicci affleure à nouveau à mon esprit. Les montagnes, la paix, les journées toutes identiques, sûres, sans le risque de vivre ni de mourir, loin de la terreur des mouchards, des attaques, des Allemands. Ma mère et mon frère Paolo, qui devait venir me retrouver à Forlì. Il sait lire, maintenant ; dans ses lettres, il m’écrit de petites choses avec sa calligraphie incertaine d’enfant. Il dit qu’il va bien et que je lui manque, mais est-ce vrai ? Il était si petit quand je suis partie, peut-être ne se souvient-il même pas de moi. Et je voudrais être là-bas. Pour lui montrer les lacs et les fleuves sur la petite carte d’Italie accrochée à l’école comme une figurine. Pour lui expliquer ce que j’ai appris

(j’ai encore l’illusion que cela sera utile),

ne gardant pour moi que les leçons douloureuses.

Comme il serait facile et doux de partir, de me mettre en route, affranchie de toute responsabilité – de la part des femmes, personne n’exige rien, le problème concerne les hommes. Comme je serais heureuse.

« Je reste avec vous, dis-je sans l’ombre d’une hésitation.

— Entendu. Nous partons demain, de nuit. »

Dès lors, le travail pour la cause devient encore plus occulte et secret. Il ne s’agira pas simplement d’être clandestin, il faudra devenir invisible. Aussi ne puis-je avertir personne de mon déménagement, et ma mère mourra de chagrin sans nouvelles fraîches de moi. Je comprends que mon existence personnelle est finie : je vis maintenant pour quelque chose qui n’est plus seulement à moi mais à tout le monde, et qui, en étant à tout le monde, cesse de m’appartenir. Ce n’est pas grave, c’est le choix que j’ai fait il y a des années déjà, avec Diaz. Je ne le regrette pas. Cet engagement a à voir avec l’avenir, peut-être même avec cette idée que d’aucuns appellent la foi.

Alors que j’empaquette des affaires, un grand bruit nous parvient de la porte. Les marquis et moi nous regardons, bouche bée. C’est le soir, le couvre-feu est en vigueur, les rues sont désertes, et pourtant quelqu’un tambourine pour entrer.

« Sûrement un déserteur », dit le marquis.

Son épouse secoue la tête mais s’efforce d’avoir l’air rassurante.

« Peut-être. »

Nous descendons au salon, nous approchons de la fenêtre, juste assez pour épier à l’extérieur. Le marquis lance un juron. Depuis que je vis ici, il me semble que c’est la première fois que cela arrive.

« C’est un Allemand. »

Je jette un coup d’œil, derrière les rideaux, et oui, en effet, la pleine lune éclaire un homme en uniforme de la Wehrmacht. Il frappe encore à la porte, des deux mains.

« Et maintenant ? je demande.

— Il est seul, tire-lui dessus, dit la marquise à son mari.

— Ça ne servirait à rien », fait-il, tout en sortant cependant l’arme de son étui.

Alors la silhouette tourne la tête vers nous. C’est un visage déformé, décharné, travaillé par le temps et la douleur.

C’est Diaz.

 

Nous courons vers la porte. Je ne sais pas si je dois me réjouir de le voir vivant ou si je dois m’inquiéter, car il ne fait pas de doute qu’il ne reviendra plus, le garçon que j’attendais. Celui que j’ai face à moi, je ne le connais pas. Il est jeune mais paraît vieux, il a une longue barbe et a perdu ses cheveux. Autour de ses yeux, deux cercles bleus lui creusent les orbites.

Mais c’est bien lui.

Il ne me salue même pas, il titube, l’air ivre.

« Donnez-moi un lit. Je n’ai pas dormi depuis quatre jours. »

En un instant, je me sens aussi à l’aise que s’il n’était jamais parti. Comme si son visage flétri était le même que celui du garçon que j’embrassais toutes les nuits, il y a trois ans.

« Bien sûr, viens avec moi. »

Je l’accompagne jusqu’à sa chambre. Il s’effondre sur son matelas sans un mot, son expression renfrognée se relâchant dans la torpeur. Contrairement à lui, j’ai du mal à m’endormir : le tourbillon de ces événements incompréhensibles me submerge. Puis je pense que Diaz est là, et son image s’estompe dans les visions floues et caressantes qui précèdent le sommeil.

Le lendemain matin, je frappe à sa porte et compte jusqu’à dix. J’arrive à sept, Diaz m’ouvre.

Le repos lui a nettoyé le regard et il ressemble déjà un peu plus au garçon que je me rappelais. Je le serre dans mes bras, longuement, la tête posée sur la croix gammée qui décore sa poitrine. Sa poigne est la même, le souvenir de son corps ressurgit en un instant cristallin, je redécouvre une habitude, une matrice familière et sûre. J’ai l’impression qu’il tremble, mais je me fais peut-être des idées.

« Alors ? Comment avance la cause ? » demande-t-il en s’écartant de moi, avant toute autre question.

Moi, je voudrais savoir s’il va bien, ce qui lui est arrivé en Russie, mais il n’y a pas le temps. Le temps viendra, nous le gagnerons, mais pour l’instant c’est une tenaille qui nous broie et nous ne pouvons que lui obéir. Nous montons voir les marquis qui préparent les derniers paquets pour le déménagement ; ils accourent à la vue de Diaz.

« Je suis contente que tu sois là », murmure la marquise, les yeux brillants.

Diaz fait un geste embarrassé de la main : bien qu’il les aime de tout son être, il n’est pas prêt pour les sentiments ou la tendresse. Il n’est prêt qu’à l’action.

Le marquis s’approche et demande, sans préambule :

« Quels sont les plans ? »

Le marquis s’assoit sur le canapé encombré de valises et de malles, se passe les mains sur le visage. Il est épuisé, lui aussi, échevelé, n’a pas taillé sa barbe depuis des jours.

« Il y a plusieurs choses qui bougent.

— Bien.

— En attendant, il faut surveiller les Allemands et les fascistes, recueillir des informations. Ils vont se réorganiser : ça ne fait pas un pli. »

Diaz opine vigoureusement de la tête, cette expression alerte, celle qu’il prend quand il assemble des raisonnements pour les tourner en faits. Le marquis détaille les événements, égrène les noms, les programmes, les hypothèses. Il s’agit de prendre contact avec le Front national, attendre les directives, coordonner les mouvements qui sont en train de naître un peu partout spontanément. Il faut un réseau efficace et ramifié, et il faut des hommes.

« Est-ce qu’on ne devrait pas monter une radio ? suggère Diaz.

— C’est exactement l’objectif. Ce sera la première chose à planifier, là-haut, à Ladino.

— Ladino, c’est la maison où vous déménagez ?

— Oui. En dehors de Forlì, à l’écart, là où personne ne nous connaît. Tu es des nôtres, pas vrai ? »

Il semble hésiter, puis secoue la tête.

« Non. Voyez-vous, il s’éclaircit la voix, je n’ai plus envie de ce genre de choses.

— Comment ? s’étonne le marquis. Tu quittes le champ de bataille ? »

Diaz fouille les poches de son uniforme allemand, nous n’avons pas encore eu l’occasion de lui demander ce qu’il faisait dans un pareil accoutrement, et en sort une cigarette toute ratatinée.

« Bien au contraire : je veux y être, sur le champ de bataille. Je vais rejoindre les montagnes pour faire la lutte armée, Francesco. »

Je sens le vide sous mes pieds. Ce bref moment avec Diaz est déjà révolu.

Puis le marquis reprend :

« Bien sûr, c’est ce qu’il faut faire. »

Il est direct, pratique, il sait que le temps, c’est la vie, comme jamais auparavant.

« Des comités ont déjà été montés pour former des groupes organisés. Hier, il y a eu une réunion de coordination à Milano Marittima.

— Qui était là ?

— Les seuls qui disposent d’une structure : les communistes et l’Union des travailleurs italiens. Ils prévoient deux bases, à Cusercoli et à Pieve di Rivoschio.

— Attends, dit Diaz. Ça ne m’intéresse pas, moi, ces petits arrangements. On a besoin de bandits, pas de politiciens. Et je ne recevrai plus d’ordres de personne, je n’écouterai que ma tête, dorénavant. »

Le marquis croise les bras, opine du clef.

« Écoute, dit-il enfin en baissant la voix. Si tu veux te mettre à ton compte, là-haut, vers Predappio, on possède une vieille ferme. C’est une zone sûre, abritée, facile à défendre et impossible à encercler. Ça s’appelle Ca’ di Sotto.

— J’ai besoin d’hommes.

— J’ai les étudiants. Les garçons qui venaient aux réunions. Au lieu de les signaler aux comités, je te les envoie.

— Bien.

— Mais garde à l’esprit qu’ils ne savent rien faire de leurs dix doigts, ils ont tout à apprendre.

— Il faut qu’ils apprennent à tirer, voilà ce qu’ils ont à apprendre », sourit Diaz.

Restée silencieuse jusqu’alors, la marquise intervient :

« Donc tu pars seul ?

— Non, je pars avec Iris. »

Je le regarde, pantoise, je cherche quelque chose à répondre, mais, ne trouvant rien, je continue à l’écouter s’exprimer désormais au pluriel à l’intention du marquis, « nous », « nous montons », « nous faisons ». Je devrais au moins rétorquer qu’il aurait pu me demander d’abord mon avis. Mais je reste muette.

Le marquis nous accompagne dans la cave et ouvre un coffre. Il y a les armes qu’ils ont volées dans la caserne, et Diaz a les yeux qui scintillent.

« Ramenez-en le plus possible là-bas.

— Merci, Francesco. »

Nous chargeons tant nos sacs à dos que nous avons du mal à les refermer, puis nous remontons. Je ne sais pas si c’est le bon choix, mais je n’en conçois pas d’autre. Je le fais aussi pour Paolo, me dis-je. Est-ce la vérité ou un prétexte ? Peu importe : à partir de maintenant, seul comptera ce qui me donne du courage. Pas ce qui est sincère.

Dans la nuit, les marquis se mettent en route vers Ladino, et nous, sur les chemins de pierre qui mènent aux collines de Predappio. Je songe que lorsqu’on part en montagne risquer sa vie, sans aucune certitude d’en revenir, on doit dire au revoir à quelqu’un, une mère, une famille. Un ami qui dira : « Tu es sûr ? Fais attention. » Mais nous ne saluons personne, n’embrassons personne. Nous prenons la route, lui et moi, et c’est tout. Nous ne sommes qu’au mois de septembre mais l’air est glacial ; lorsqu’on parle, des bouffées de vapeur s’échappent de nos bouches et se dissolvent dans l’air piquant. Diaz m’a conseillé de garder un pistolet dans la poche, et j’ai l’impression que le contact avec le fer me modifie, que désormais quiconque m’adressera un regard, même le plus fugace, comprendra que je porte une arme. Que je suis quelqu’un d’autre.

« Pourquoi tu as voulu que je vienne ? »

Il me regarde de biais, s’allume une cigarette.

« Parce que tout ce que je ferai, maintenant, je le ferai avec toi. »

Je m’accroche à son bras, et nous marchons un moment comme ça, tels deux fiancés se promenant sur le boulevard, un dimanche matin après la messe. Il fait froid, il fait noir, c’est la guerre, et je ne sais pas où je serai demain. Et, c’est presque une insulte de le dire, je n’ai jamais connu un bonheur aussi absolu.
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Nous arrivons à Ca’ di Sotto à l’aube. Peinons à trouver l’endroit malgré les indications précises ; c’est un chalet situé dans un creux entre deux collines, contre une ravine qui l’abrite des regards, comme le marquis nous l’a décrit. Moi, il me rappelle le Casone, où j’habitais à Tavolicci. Il y a une immense salle au rez-de-chaussée, avec une cheminée, puis on monte dans les chambres. Diaz et moi posons nos sacs à dos dans une grande pièce vide, étalons nos sacs de couchage et alignons soigneusement les armes au sol. Les marquis nous ont fourni des vêtements, du maquillage, des perruques pour nous déguiser. Plus nous serons aptes à renoncer à nous-mêmes, à camoufler notre existence, plus nous aurons de chances de survivre.

Dès le lendemain matin, un jeune homme se présente à la porte. Diaz lui ouvre, en pointant son fusil sur lui, tandis que je reste à l’arrière, dissimulée.

« Qui es-tu ? » lui demande-t-il.

Il est volontaire, rapide, sûr de lui. Moi, j’ai du mal ne serait-ce qu’à tenir une arme.

« L’un des vôtres, répond le jeune homme. C’est le marquis qui m’envoie.

— Pourquoi je devrais te faire confiance ? »

Je m’avance dans l’entrebâillement de la porte.

« Je le connais, moi. Bienvenue, Piero. »

C’est un garçon maigre et hirsute, les cheveux aussi fins que les plumes des jeunes poulets. Nous avons collé des affiches ensemble, la nuit, et il est arrivé qu’il me dicte des textes à taper à la machine. Il se détend, tente un sourire incertain.

« Salut, Iris.

— Tu as besoin d’un nom de bataille, Piero, ordonne Diaz. Tu as dit que tu étais étudiant ? »

Piero n’a rien dit, mais il acquiesce.

« Oui. Philosophie.

— Très bien, Socrate. Entre. »

En quelques jours, grâce au marquis, d’autres partisans nous rejoignent : à la fin de la semaine, nous sommes déjà une douzaine. Diaz est le chef, naturellement. C’est lui qui dicte le programme, donne les ordres et les commandements ; c’est lui qui nous forme à la guérilla, dans la grande clairière devant la ferme. Il nous apprend à nous battre au cas où nous devrions, à Dieu ne plaise, lancer un assaut sans armes. Il nous explique comment utiliser la baïonnette et la mitrailleuse, envoyer des grenades, préparer les explosifs. Ce n’est pas le courage qui le caractérise – pas au sens d’un simple héroïsme – mais une absence totale de scrupules comme de pitié. C’est la férocité sans calcul de quelqu’un qui sait ne devoir sa vie qu’au hasard et qui, au lieu d’en éprouver de la gratitude, comprend que son existence ne lui appartient plus, désormais, et se moque donc de la perdre. Pour Diaz, la vie ne compte pas : seule la justice compte, qui concerne de nombreuses vies, au-delà de la sienne ou des nôtres.

J’apprends vite et mieux que les hommes. Certains s’étonnent qu’une femme figure dans la bande, qu’elle soit même le bras droit de Diaz, que ce dernier ne fasse pas un geste sans elle et qu’il ne prenne pas la moindre décision avant de la consulter. Mais ils s’y habituent aussitôt et, à vrai dire, m’apprécient plus que lui. Car c’est moi qui planifie les choses fondamentales : aller chercher du bois, manger, récupérer l’eau à la rivière, fixer les tours de cuisine et de garde. Ce n’est pas très différent de ce que je faisais à l’école de ma mère : gérer, décider, contrôler. M’imposer le silence.

 

Le temps constitue le gouffre imprévu de notre nouvelle vie, la donnée impossible à dominer. Le temps est dilaté mais fulgurant, en quelques jours nous avons l’impression d’avoir toujours été là, et pourtant nous sommes dans une position absolument précaire et provisoire. Le temps, puis l’espace. Je suis habituée à la montagne, moi, mais les garçons sont déboussolés, ils se perdent dans le silence et l’infini qui les enveloppent. Nous devons tout inventer, mettre les unes à la suite des autres les convictions confuses qui nous ont conduits jusqu’ici pour leur donner une forme utile, concrète, vraisemblable. « Il faut commencer par les assauts », déclare Diaz. C’est encore un mot, assaut, mais il commence à sembler vrai.

Nous sommes peu nombreux et ne dépendons de personne, nous sommes une bande plutôt qu’une véritable formation partisane, aussi, décrète Diaz, nous sommes légers et adaptés à des actions rapides. Il faut les épuiser, prendre exemple sur l’Espagne, la Chine, la Yougoslavie, en agissant politiquement sur la population afin qu’elle devienne notre alliée. Et nous avons besoin d’armes : il faut piller les casernes et les Maisons du parti fasciste. Diaz prévoit de s’attaquer aux plus exposées, celles dans les campagnes, isolées, mal ravitaillées. Nous faisons de premiers repérages dans les environs, poussons jusqu’aux villages, aux centres-villes.

Je ne me sépare jamais de Diaz. C’est comme à l’époque des marquis, à cela près que je jouis à présent d’une liberté que je ne connaissais pas alors, et qui provient de cette suite d’événements extraordinaires. Presque immédiatement, nous ne devenons qu’une seule chose – je ne distingue pas la frontière entre lui et moi, même si nos différences sont flagrantes. Diaz est impulsif, ne s’accordant ni trêve ni doute. Moi, je calcule, je pèse les causes et les conséquences, relie les éléments, et c’est ainsi que nous nous équilibrons. Nous vivons dans une curieuse zone d’ombre où nous ne savons pas si nous serons en vie dans une heure ou dans un mois ; seulement, au lieu de m’inquiéter, cette incertitude m’enivre : c’est comme marcher dans une ville inconnue au beau milieu de la nuit, tout en sachant que quelqu’un m’attend. Et je discerne partout un paradoxe tenace : nous combattons pour une idée de l’avenir mais le nôtre, d’avenir, nous ne l’envisageons pas. Tout est incertain, et pourtant il me semble que chaque élément a trouvé sa place et qu’il se lie parfaitement aux autres. Je cherche Diaz sans cesse, le jour pour exécuter ses ordres, et la nuit, quand je me glisse dans son sac de couchage avec une fougue inconnue, éprouvant un plaisir démesuré qui enflamme ce qui me reste de volonté. De désir.

Parfois, avant de s’endormir, Diaz raconte la Russie. Il le fait au moment où les pensées s’enfuient, quand on est encore éveillé mais que la responsabilité de nos propres mots semble atténuée.

Il dit qu’en Russie il avait toujours faim : la faim est le tourment qui ne s’oublie pas, la faim et l’omniprésence de la mort. Dans ces immenses plaines, il n’y avait pas d’autres êtres vivants que les rats et les poux. Des nuées de poux leur sautaient dessus, et les soldats se grattaient jusqu’au sang ; les rats envahissaient les isbas et dormaient avec eux, frôlant leur visage de leur poil raide, et les soldats essayaient de les attraper pour les mettre à bouillir dans leur marmite, mais c’étaient des créatures rapides et sournoises, impossibles à capturer. Et puis les contours des rats devenaient flous sous l’effet des hallucinations, parce que la faim faisait délirer les hommes.

Ou bien il parle du froid, des lainages usés jusqu’à la corde, troués, et du froid féroce qu’ils enduraient, bien que certains aient fini par l’accueillir comme une bénédiction, ce froid, car, passé un certain stade, il apaisait toutes les autres sensations, la douleur, la faim, et les gars s’en allaient comme ça, doucement, comme quand on n’arrive pas à résister au sommeil. Il y avait partout des morts congelés, qu’on enterrait dans la neige, en pensant à l’été, quand la neige fondrait et que les Russes découvriraient cette infinie étendue de cadavres.

Diaz parle aussi de l’eau, de son absence. Ils buvaient la neige amère, en essayant de l’adoucir avec les sachets de poudre de Vichy des ravitaillements, ce qui n’en atténuait pas le goût répugnant. Parfois, au cours de leurs marches, ils tombaient sur une isba perdue au milieu de nulle part où quelqu’un, toujours une femme, leur donnait un bol de soupe et les faisait dormir sur la paille, près du feu. Et c’était si bon qu’ils désiraient mourir.

Mais, plus que tout, il parle de la nostalgie. En s’endormant, il murmure que le mal de chez lui était la pire des obsessions. Une folie : impossible d’en dissiper la pensée. En Russie, le temps se mesurait non pas en jours, mais en distance. Quelle distance me sépare de chez moi ? Combien de kilomètres ? Les soldats essayaient de le deviner mais n’en avaient pas la moindre idée. Et ils restaient là-bas, perdus, éloignés, sans plus aucune conscience qu’ils étaient encore des hommes.

Je comprends que la Russie est l’abîme dont Diaz ne pourra pas ressortir, le magma qui enveloppera jusqu’à la plus infime partie de lui-même, pour toujours. Parce qu’elle lui a montré la limite. Et maintenant, il sait que cette limite est loin, bien plus loin que ce qu’il imaginait. La limite n’existe plus.

La première action que nous menons est l’assaut d’une petite caserne à Modigliana, pour y voler des armes. Elle n’est gardée que par deux soldats qui, d’après les repérages, ne semblent ni agressifs ni réactifs. Nous décidons d’y aller à quatre : moi, Diaz et deux du noyau originel, celui des réunions chez les marquis. L’un d’eux est un très jeune paysan de Meldola dont le nom de guerre est Igor. Il est sanguin, impulsif, nerveux, complètement fasciné par Diaz. L’autre, c’est Balarèn, un étudiant en médecine qui vient d’une famille aisée de Bertinoro. Plus jeune, il a été un fervent adepte de Mussolini, mais dès le début de la guerre, il s’est converti à l’antifascisme et a rejoint la cause. La Millecento noire que nous utilisons pour nous déplacer lui appartient. La nuit qui précède l’assaut, j’ai si peur que je ne ferme pas l’œil. Pas peur de mourir, non, mais de commettre une erreur. Je me serre contre Diaz, sa respiration régulière et calme m’apaise.

La caserne est située juste à l’extérieur du centre-ville et il n’y a pas âme qui vive. Balarèn attend dans la voiture, Igor fait le guet. Seuls Diaz et moi passons à l’action, et dès que nous faisons irruption, toutes mes craintes se dissipent. Les soldats lèvent les mains : ils n’ont ni la possibilité ni l’envie de se défendre, et ils nous remettent leurs armes sans broncher, dociles. Je pensais que ce serait plus difficile, terrifiant, or c’est une tâche comme une autre, et je l’accomplis avec attention et scrupule, guidée par mon inoxydable sens du devoir. Juste avant de partir, soudain, Diaz se retourne et décharge une courte rafale sur l’un des deux, qui s’écroule sur la table, la bouche grande ouverte, tandis que son camarade hurle et se couvre la tête de ses mains. Diaz écrit sur le mur « Vive l’Italie », au charbon de bois, appose sa signature, et nous prenons la fuite.

Dans la Millecento, nous gardons le silence. Je suis choquée : ce n’était pas le plan, ça ne devait pas se passer comme ça, et je sens que, pour ne pas trahir la cause, je me suis trahie moi. Je me décide enfin à demander.

« Pourquoi ? fais-je. Il était inoffensif.

— Parce que, dans la même situation, il n’aurait eu aucun scrupule. Et qu’il faut commencer à leur faire peur. »

Je ne suis pas d’accord. À mon avis, nous, les partisans, devrions être invisibles, jaillir de l’ombre par surprise pour nous évanouir à nouveau dans la nature. Les fascistes ne devraient jamais nous reconnaître, et c’est comme ça que devrait naître leur peur. Mais je ne contredis pas Diaz.

J’ai le fasciste sous les yeux, son expression stupéfaite et innocente au moment où le coup de fusil l’a atteint. Je n’avais jamais vu un mort de ma vie, et ce n’est peut-être pas plus mal que le premier ait été celui-ci, un inconnu, quelqu’un que je pourrais effacer de ma mémoire plus facilement, quand tout sera fini et qu’il faudra oublier.

Le soir, dans mon sac de couchage, je demande à Diaz où il a dégotté son uniforme allemand.

« Tout est parti du 8 septembre », me dit-il.

À l’armistice, Diaz se trouve à Imola. Il a miraculeusement réussi à rentrer de Russie avec les rares rescapés de la division « Prince Amédée duc d’Aoste » et, dès l’annonce de Badoglio à la radio, il s’enfuit de la caserne, avec six camarades. Ils s’engagent sur la via Emilia en direction de Forlì : c’est l’affaire d’une demi-journée de marche tout au plus. Mais ils n’ont pas de chance. Au bout d’une heure, un cri éclate dans l’obscurité : « Badoglien ! », et une rafale de mitrailleuse aussi légère qu’une musique leur frôle les pieds. Ils s’arrêtent et, de derrière une bâtisse, surgissent cinq Allemands en uniforme, mitrailleuses au poing. « Badoglien », répètent-ils, le quolibet qu’ils ont trouvé pour moquer les soldats vaincus et livrés à eux-mêmes qui errent dans les rues, hagards. Diaz et ses hommes ne tentent même pas de réagir, ils se laissent menotter et railler : « Badoglien, allez, badoglien, silence ! »

Ils les chargent dans leur fourgon, arrivent à la gare de Bologne alors que c’est déjà presque le matin : là se trouve un train aux wagons bondés, cent personnes dans des voitures de trente, mais ils les y entassent quand même, les poussant à l’intérieur à coups de matraque et de mitrailleuse. « Camps de travail, badoglien. Allemagne. » Le convoi démarre. Diaz et les autres perdent aussitôt la notion du temps et de l’espace, parce qu’on leur a retiré leur montre, et parce que le paysage extérieur, ils ne le voient qu’à travers une minuscule fente, et qu’il s’échappe, se dissout. Les plaines défilent, puis les collines, et quand il commence à faire plus sombre, ils devinent que c’est le soir, ou la nuit. Profitant de l’obscurité, ils font leurs besoins là où ils sont, anéantis par la puanteur, la faim et la soif, incapables de dormir à cause des plaintes, des prières et des cris.

Bientôt, le premier soldat meurt. C’est l’un des membres de la division de Diaz, un garçon de dix-huit ans qui, en Russie, n’arrivait même pas à tenir un fusil. Il vient de Vénétie et on l’appelait Mameta, parce que tous les soirs il écrivait à sa mère : « Chère Mameta ». Il est monté dans le train avec de la fièvre, Mameta, et il s’est immédiatement accroché au bras de Diaz, trempé de sueur et tremblant. Deux nuits durant, il dort la tête sur ses genoux, et Diaz l’entend qui invoque « Mameta », et il lui caresse alors les cheveux, avec toute la délicatesse dont il est capable, et murmure « Je suis là », jusqu’à ce que, à l’aube du troisième jour, il s’aperçoive qu’il est mort. Lors d’une halte, ils informent les gardes qu’il y a un cadavre : « Mameta kaputt ! » On ne peut pas le garder dans le wagon, mais les Allemands ne comprennent pas, ou font comme si, et le train repart. À la gare suivante, la langue a changé : « On est en Yougoslavie », affirme l’un d’eux, et les soldats en ont les larmes aux yeux. Parce que, bon sang, après être revenus vivants de Russie ou d’Afrique, après ce miracle impossible ne serait-ce qu’à imaginer, ils étaient sûrs de ne plus jamais entendre de langue étrangère. Et pourtant. Ils pleurent, comme des gosses.

Le lendemain, deux d’entre eux meurent, asphyxiés à cause du manque d’air. À la gare suivante, Diaz, qui a appris l’allemand en Russie, les informe que, s’ils n’enlèvent pas les cadavres, ils crèveront d’infection et ne pourront pas travailler pour eux : « Kein Arbeit für den Führer. » Alors finalement, les nazis décident de décharger les morts. Diaz et un Sicilien descendent, au milieu de la nuit. Ils attrapent les cadavres, l’un par les jambes, l’autre par les bras, et, bien que les gardes leur ordonnent de simplement les jeter dehors, ils les transportent avec délicatesse, les allongent sur la terre à côté de la voie ferrée, et le Sicilien récite la prière du Repos éternel en croisant les mains des morts sur leur poitrine. En remontant dans le train, ils sont submergés par un vacarme, des cris féroces, des coups de feu qui explosent dans le noir comme des éclairs. Les Allemands crient : « Partizani ! », et Diaz réalise confusément qu’ils sont tombés dans une embuscade tendue par les rebelles de Tito. Les soldats déchargent les mitrailleuses, Diaz n’a pas le temps de regarder à la ronde qu’une silhouette s’abat sur lui, au milieu des coups et du crépitement des armes. Ça continue à tirer, mais il est protégé par le corps de l’homme qui s’est effondré sur lui, son dos large et ensanglanté tel un bouclier. Le train parvient tant bien que mal à repartir et la voiture des partisans disparaît comme elle est venue, tandis que la nuit redevient sombre et tranquille. Diaz reste au sol, recroquevillé sous le corps du soldat, se disant que c’est la chose la plus confortable et la plus proche d’un refuge qui lui ait été offerte ces dernières années, et il s’endort. À l’aube, il découvre que l’homme est allemand. Il lui prend son fusil et son casque, revêt son uniforme, récupère même une belle gourde d’eau fraîche, puis il s’enfuit à l’aveugle, par les fossés et par les champs, dans la boue et dans l’eau. Il sait exactement ce qu’il cherche, mais il ne se demandera jamais ce qu’il a perdu. Et c’est ainsi qu’il arrive à Forlì, le soir où nous le voyons tambouriner à la porte des marquis en implorant un lit, presque inconscient.

À la fin de son récit, il s’endort. Moi, je reste les yeux grands ouverts, à fixer les ténèbres, et je ne les ferme qu’à l’aube glacée, qui éclaire le visage marqué de Diaz.

Le lendemain, de bonne heure, une jeune fille se présente à la ferme. Elle est très jeune, elle n’a pas dix-huit ans, et elle est enceinte, probablement de neuf mois : elle est si grosse que je me dis qu’elle pourrait accoucher ici, sur l’herbe, au milieu des partisans, d’un moment à l’autre.

« Je suis une estafette, annonce-t-elle, j’ai une communication de la part du marquis. »

Elle a marché cinq heures d’affilée et, pile au moment où je me demande comment elle a fait pour parcourir autant de kilomètres dans son état, elle ouvre sa chemise et en sort un énorme ballot rempli de grenades.

« Le marquis vous envoie aussi ceci », poursuit-elle, et elle commence à défaire ses tresses. C’est là qu’elle a caché la dépêche, en l’enroulant dans les mèches de ses cheveux.

« Lequel d’entre vous est Diaz ?

— C’est moi.

— Alors tiens », et elle lui donne le billet.

Diaz parcourt les lignes et son expression s’assombrit. Il me tend le papier.

« Lis à voix haute. »

Le marquis a reçu un tuyau et il est sûr qu’au Grand Hôtel de Castrocaro, à une quinzaine de kilomètres d’ici environ, se tient une réunion secrète avec toutes les huiles fascistes. Ricci, Guidi, Mezzasoma, Pavolini, Graziani : les plus hauts responsables. C’est l’assemblée qui, semble-t-il, servira à réorganiser le parti.

Diaz en reste bouche bée. C’est une affaire trop importante, trop grave, même pour lui. Mais il se reprend rapidement.

« Ramassez vos armes. On y va. »

Nous sommes quinze pour deux voitures, la Millecento de Balarèn et la Balilla de Socrate, quelqu’un devra s’asseoir dans le coffre. Nous n’avons pas de plan précis mais en attendant nous chargeons les mitrailleuses, les fusils, les grenades. Seulement le problème, ce ne sont pas les armes, ce sont les hommes.

Je monte me changer. Je fouille dans les vêtements que les marquis nous ont donnés, j’enlève mon pantalon et enfile une belle robe élégante, bleue et décolletée. Je me coiffe devant un éclat de miroir jusqu’à ce que je retrouve un semblant d’allure féminine. Au milieu de cette bande de réfractaires à la conscription, c’est moi la seule au-dessus de tout soupçon. C’est moi, et j’ai la responsabilité de le rester.

Quand je redescends, Diaz hoche la tête. « Bien, Iris, tu t’occuperas du repérage. » Puis il ajoute que ce sera le coup le plus important dans notre vie de partisans : inutile d’espérer une autre occasion de les surprendre ainsi, tous ensemble. Si nous y parvenons, la guerre est finie. « La guerre est finie », répète-t-il. Mais nous sommes peu nombreux, et il est très probable que nous mourions : il faut en être conscient. Que ceux qui ont peur, ce qui est légitime, quittent la bande immédiatement. C’est la meilleure décision, et il est bon de la prendre sans hésiter.

Les garçons baissent la tête, personne ne bouge. L’un d’eux se met soudain à pleurer, c’est Socrate.

Diaz le regarde, impassible, sans jugement, mais sans pitié non plus. Socrate se calme, s’essuie le nez avec sa manche et monte avec nous dans la voiture.

En chemin, Diaz explique qu’il connaît bien le Grand Hôtel pour avoir travaillé pendant des années aux Thermes. La seule façon de s’introduire à l’intérieur est de passer par l’entrée de service à l’arrière, qui sera gardée, bien sûr, mais moins visible. Diaz habitait Castrocaro : il ne me l’avait pas dit. Je réfléchis à cette évidence : pendant les mois où nous avons vécu ensemble chez les marquis, je me suis confiée à lui bien plus qu’il ne s’est confié à moi. Il connaît ma famille, Tavolicci, mon enfance. De lui, en revanche, je ne sais presque rien. J’aurais probablement dû lui poser plus de questions, mais j’ai tout de suite compris que Diaz n’aimait pas parler de lui, et me suis donc retenue. Par ailleurs le passé ne l’intéresse pas, la seule dimension qui compte pour lui, c’est le présent, dans la mesure où il peut se muer en futur.

Castrocaro apparaît au loin, on distingue la silhouette d’une tour et d’une forteresse qui se découpent entre le ciel limpide et les collines. Mon cœur s’emballe un instant, j’inspire profondément. C’est le 26 septembre, je suis dans les montagnes depuis dix jours, et pourtant il s’est déjà passé une vie entière. Bientôt, nous mourrons, mais nous mettrons peut-être vraiment fin à la guerre : cela me paraît incroyable. Diaz arrête les voitures à l’extérieur du village, dans une clairière déserte à côté de la rivière. Les hommes attrapent leurs armes. Pas moi.

« Je vais prendre la température, dis-je. Attendez-moi ici. »

Je glisse mon pistolet dans mon sac à main en satin et m’engage dans le bourg. Après le virage, je me retrouve face à un magnifique bâtiment, luxueux, surveillé par un groupe de gardes et encerclé d’une petite foule. C’est le Grand Hôtel, les dirigeants sont probablement encore à l’intérieur, sinon pourquoi tous ces soldats ?

Mon cœur s’emballe à nouveau, je le sens battre cette fois jusque dans ma gorge, ma tête. J’examine l’hôtel. À quiconque s’approche, il est demandé de présenter ses papiers, et je me tiens à distance, tout en cherchant des yeux l’entrée dont parlait Diaz, mêlée aux badauds qui observent de loin. La voilà, cette entrée, discrète, dans l’ombre du grand parc qui entoure ce que j’imagine être les Thermes. Elle n’est surveillée que par deux gardes, qui ne s’attendent manifestement pas à être attaqués. En étant rapides, on peut y arriver. J’ai dormi trois heures, mais je n’ai jamais été aussi lucide. Je trie mentalement les données pour trouver comment sacrifier le moins d’hommes possible. Deux d’entre nous pourraient distraire les gardes à l’entrée principale, en simulant une attaque, pendant que quatre autres se lanceraient sur la porte secondaire pour ouvrir la voie. Nous aurions au moins une minute, une minute et demie d’avance sur eux avant qu’ils ne prennent conscience de ce qu’il se passe et envoient des renforts : si les dirigeants sont tous réunis dans une salle, il est plausible de les cueillir par surprise. Même en tenant compte des potentiels morts et blessés, nous pourrions débarquer à sept ou huit compagnons armés de grenades : c’est faisable.

Tandis que je retourne auprès du groupe pour leur communiquer le plan, la porte principale de l’hôtel s’ouvre en grand, laissant apparaître un homme en uniforme de haut gradé. Il s’arrête pour parler au soldat qui surveille l’entrée, ils se serrent la main, se donnent l’accolade. L’homme est attendu par une voiture décapotable. Il monte à son bord en s’exclamant : « Ayez foi, foi, foi en nous et en l’Italie fasciste et républicaine ! » Puis la voiture démarre.

Le soldat à la porte de l’hôtel fait le salut romain. C’est un homme élancé, austère, d’une grande beauté. « À nous, et au commandant Graziani ! » crie-t-il.

Graziani.

Je sens mon pistolet dans mon sac à main, le fer froid qui presse contre mon ventre. Je n’ai jamais ressenti ce mélange si aigu d’excitation et de terreur. C’est simple : je dois dégainer mon arme et tirer, sur Graziani, puis sur le garde et tous ceux qui l’entourent, et en tuer le plus possible avant qu’ils ne me tuent moi. J’ouvre mon sac, ma main tremble, elle bouge toute seule comme si elle était détachée de mon corps. L’excitation a disparu, il ne reste que la terreur. Elle me transperce le ventre.

La voiture de Graziani s’éloigne et les gardes commencent à se démobiliser. Je réalise que le rassemblement est terminé, que le commandant a été le dernier à quitter l’hôtel. Ma terreur se transforme en rage, et aussitôt en frustration. Je serre les poings, les yeux brûlants et les mâchoires contractées. Une telle erreur, je ne me la pardonnerai jamais, j’en suis sûre. En un éclair me revient à la mémoire, allez savoir pourquoi, le trouble que j’avais éprouvé après avoir embrassé Nuto devant mon frère. Comme il me paraît naïf, ce remords ; comme elles ont été insignifiantes, mes erreurs, remédiables, pendant une longue période de ma vie qui me semble à présent appartenir à une autre ère. Et pourtant, je suis toujours moi. Mais j’ai sur les épaules un poids qui me déforme, j’en ai aujourd’hui la certitude.

Je rejoins les partisans, broyée par la honte, l’impuissance et la colère envers moi-même.

« Alors ? demande Diaz.

— On arrive trop tard. Ils viennent de finir. »

Je ne leur dis pas, je ne leur dirai jamais que j’aurais pu tuer Rodolfo Graziani et que je ne l’ai pas fait.

« Putain de merde ! Comment c’est possible ? »

Je ne leur dirai jamais.

« C’est comme ça. »

Nous restons silencieux. Certains sont peut-être soulagés, même s’ils ne l’admettent pas.

« Retournons au refuge, je murmure, mais Diaz semble vouloir s’attarder.

— Allez-y, vous, ordonne-t-il. Je vous rejoindrai plus tard, à pied. J’ai une affaire à régler. »

Je m’arrête et le scrute d’un air interrogateur.

« Des choses qui me regardent, ajoute-t-il.

— C’est rempli de soldats, ça ne me paraît pas prudent.

— Je serai prudent. Je connais cet endroit mieux qu’eux. »

J’ai toujours dans la tête le visage de Graziani et celui du militaire. Le dégoût de moi-même est si violent qu’il me donne la nausée.

« Je t’accompagne. Je te couvrirai.

— Non, j’y vais seul. Ne t’inquiète pas, Iris. »

Je crois avoir mal compris. Depuis que nous nous connaissons, nous avons tout partagé, sans secret, sans la moindre pudeur : les plans, les projets, les actions. Que diable se passe-t-il ? Un éclair m’illumine un instant, m’aveugle.

« C’est une femme ? »

Les garçons me regardent, ahuris, Diaz se fait sérieux.

« C’est une affaire privée. »

Il n’y a jamais eu d’affaires privées entre nous. Je me mets en route avec la bande, puis je m’arrête et annonce que je vais attendre Diaz, que je rentrerai à pied avec lui.

« D’accord, répond Socrate. Faites attention. »

C’est une femme, bien sûr. Cela m’étonne alors que ça ne devrait pas. Il a travaillé des années à Castrocaro, c’est sa maîtresse, une qu’il n’a pas oubliée, et il est prêt à risquer sa vie pour la revoir. Je retourne vers le centre-ville, j’ai toujours mon petit pistolet dans mon sac à main, et je songe que je ne connais pas ce mal-être. La jalousie est un sentiment nouveau et je le déteste parce qu’il est sale, inutile. Il crée de la confusion alors qu’il faut de la clarté, maintenant.

Je me retrouve à nouveau devant le Grand Hôtel, la foule s’est dispersée, il ne reste plus que la sentinelle qui a donné l’accolade à Graziani un peu plus tôt. Je sens encore le métal de l’arme contre mon ventre. Je n’ai plus peur, maintenant que c’est trop tard, je pourrais faire n’importe quoi. Je fixe le garde un instant de trop et il me barre la route.

« Où allez-vous, si je puis me permettre ? » demande-t-il.

Je hausse les épaules.

« Je me promène.

— Mais vous vous promeniez aussi tout à l’heure, n’est-ce pas ? Quand le commandant Graziani est sorti.

— Oui. C’était un honneur inattendu.

— Pouvez-vous me présenter vos papiers ? »

J’ouvre mon sac, le métal du pistolet scintille. Je lui tends le faux document qu’a imprimé le marquis.

« Vous venez de Bologne. Que faites-vous ici ?

— Je suis en villégiature.

— Êtes-vous seule ou accompagnée ? »

Je devrais dire que je suis avec mon mari, cela éveillerait moins les soupçons. Il me regarde et, tout à coup, sourit. C’est sans aucun doute le plus bel homme que j’aie jamais vu de ma vie. Il faut le regarder attentivement pour s’apercevoir qu’il a un œil de verre. Je souris à mon tour.

« Seule. »
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C’est pendant l’assemblée au Grand Hôtel de Castrocaro qu’est née la république de Salò. Mis à part Mussolini, en liaison téléphonique depuis son château de Rocca delle Caminate, aucun dirigeant du parti ne manquait. Il aurait pu, il aurait dû en être autrement, mais mieux vaut ne pas y penser. Si je cède à ce tourment, je perds la raison, alors que je dois garder la tête froide, car c’est maintenant plus que jamais qu’il faut être présent à nous-mêmes. Combien de temps cela durera, je ne peux pas le savoir.

La bande s’agrandit, même si nous n’avons que des étudiants et des paysans, pas un seul vrai soldat. Diaz se plaint, mais il entraîne les recrues au combat pendant que je les répartis entre la popote, le ravitaillement et les liaisons. Je mets toujours au moins deux d’entre eux à monter la garde le jour et quatre la nuit. C’est le moment le plus dur, quand le silence et l’obscurité règnent et que le sommeil vous désarme et vous rend inerte. Vous regardez vos camarades endormis et, l’espace d’un instant, ils vous font penser à des cadavres. Et vous faites moins confiance aux sentinelles, à l’extérieur, parce qu’ils pourraient s’assoupir eux aussi.

Un matin, Diaz m’offre une mitraillette couleur ivoire avec un manche sculpté d’arabesques et un canon gravé. Elle est magnifique. Il l’a obtenue par l’intermédiaire du marquis, elle provient de la collection d’un consul, c’est une pièce unique, spécialement fabriquée par Beretta, une faveur personnelle. Il tenait à ce que je l’aie, confesse-t-il d’une voix douce, et j’aimerais que ce soit une sorte de cadeau de fiançailles, une promesse, mais je sais très bien que ce n’est pas le cas.

« Merci, dis-je, et je l’embrasse.

— Tu es contente ? »

La nuit, lorsque je me glisse dans son sac de couchage, je suis sur le point de lui révéler mon remords quant à Graziani, que je n’ai pas tué alors que j’aurais dû, et j’ai envie de lui dire qu’il est inutile de m’offrir des armes, puisque j’ai de toute façon peur de m’en servir. Je ne suis pas aussi courageuse et violente que lui, et j’en ai honte. Mais je reste muette et le laisse baisser mon pantalon et me couvrir de son corps nerveux et fin.

Le lendemain, de retour d’une reconnaissance à Faenza, nous nous retrouvons face à un camion allemand immobilisé sur la via Emilia, à l’endroit même où, le 8 septembre, Diaz a été capturé. Cette symétrie du destin lui plaît, manifestement : il ralentit et s’arrête.

« Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Baisse-toi. »

Il sort de la Millecento, il porte son habituel uniforme allemand. Il lève le bras et crie : « Heil Hitler ! » Les autres répondent quelque chose, lui les observe. Apparemment, ils sont en rade d’essence. Diaz marmonne, « Ja, ja », et prend dans le coffre de la Millecento le bidon d’essence qu’on garde pour les urgences. Il me fait signe de sortir, vite ; dès que je suis descendue, nous brandissons nos mitraillettes. Ils lèvent les mains sans protester. Ils sont trois : deux d’âge moyen et un autre qui a l’air très jeune, presque un enfant. Nous les emmenons derrière le bâtiment le plus proche et les désarmons, Diaz dit : « Zieht euch aus », et les soldats commencent à se déshabiller. « Auch Unterwäsche », ajoute-t-il. Ils se tiennent nus, furieux et pétrifiés, les mains levées.

Je ramasse les uniformes et les sous-vêtements, les charge dans le camion avec les fusils. Je me déshabille aussi. Je suis de petite taille, mais l’uniforme du gamin me tombe pile-poil. Diaz verse l’essence dans le réservoir, puis il monte dans la camionnette des Allemands et démarre le moteur. « Badoglien ! » crie-t-il de la vitre, et il leur crache aux pieds tandis que je le suis en voiture. Diaz ne les tue pas, allez savoir pourquoi. Peut-être m’a-t-il écoutée et ne veut-il pas être inutilement cruel. Ou peut-être les laisser nus et humiliés sur le bord de la route lui donne-t-il plus de satisfaction que de les savoir morts.

C’est ainsi que commence l’histoire du camion fantôme. Nous revêtons les uniformes des Allemands, nous camouflons tantôt sous de fausses moustaches, tantôt sous de gros ventres bourrés de chiffons, et mettons le cap sur les casernes. Nous descendons en souriant, affables. « Heil Hitler », nous saluons, et les fascistes nous invitent à nous asseoir, nous offrent du vin et des cigarettes. Il y a de la déférence, la Wehrmacht, c’est la Wehrmacht, et nous buvons et remercions. « Danke, frrrrère italien. » Quand les soldats sont enfin détendus, nous braquons nos fusils, volons les armes, la nourriture, les voitures. Moi j’ai chaque fois mal au ventre, la nausée et la terreur que Diaz décide soudainement de tuer quelqu’un sans raison. Pour lui, au contraire, les assauts relèvent du divertissement : la facilité avec laquelle nous réussissons nos coups le rend euphorique. En moins de deux mois, nous saccageons neuf casernes et personne ne nous arrête, car personne ne nous reconnaît, et parce que Diaz est rapide, rusé et intrépide, et que le destin vient en aide aux gens comme lui. Avant de s’enfuir, il laisse sa signature sur le mur, « Diaz », pour que les gens commencent à nous connaître, pour qu’ils sachent que quelqu’un se bat pour rétablir la justice. Son obsession, la justice.

Lors d’une action à Rocca San Casciano, toujours travestis en Allemands, nous nous retrouvons nez à nez avec un fasciste corpulent, blafard, la tête ronde et brillante comme une boule de verre. On dirait une caricature pathétique de Mussolini, je le mets en joue avec ma mitrailleuse en ivoire et il me fixe d’un air insolent, presque de défi. Diaz sort pour emporter le butin dans le camion, et j’ai l’impression que l’homme bouge le bras : je n’en suis pas sûre, mais il veut peut-être attraper son pistolet. Un instant suffit : je tire. Le souffle de la mitraillette l’atteint en plein visage, un morceau de son crâne gicle au loin tandis que ses compagnons me fixent, immobiles, terrifiés. Je ne pense à rien, sinon qu’il vivait une minute plus tôt et que, maintenant, il est mort. L’immense multitude de moments exceptionnels et anonymes qui composaient sa vie a cessé d’exister : c’est fini.

« J’ai eu l’impression qu’il allait faire un geste, mais je n’en suis pas sûre, je balbutie à l’intention de Diaz en montant dans le camion.

— Bravo. Tu commences à comprendre. »

La seule chose que je comprends, c’est qu’après chaque action, je voudrais dire que c’est la dernière, que j’ai déjà fait ma part du travail : que j’en ai même trop fait. Au lieu de quoi je reste silencieuse, consciente que je vais continuer, et que la prochaine opération sera peut-être encore plus féroce. Je ferme les yeux, laisse retomber ma nuque contre le dossier, l’image de mon premier mort gravée dans la tête. Diaz pose sa main sur la mienne et je sens que, pour lui, nous n’avons jamais été aussi proches. C’est une certitude qui nous unit : celle de partager un souvenir lumineux qui, aux yeux de la postérité, apparaîtra impitoyable ou excessif, mais qui pour nous, maintenant, n’est rien de moins que la justice, cette forme limpide de justice que permet le sang.

Le talent d’anéantir, ou de mourir sans états d’âme. Je suis dans la vraie guerre, maintenant : je peux mourir, parce que j’ai tué.

À notre arrivée à Ca’ di Sotto, une dépêche du marquis nous attend. Ils ont enfin réussi à installer la radio. Ils sont en contact avec les comités et avec le CLN1, notre contribution est fondamentale. Le camion fantôme, pour la population, incarne désormais la cause. Il a pris l’allure d’un immense rêve dans lequel les gens projettent leurs espoirs, leurs désirs de liberté. « Félicitations, conclut-il, continuez comme ça. » Je ne sais pas si j’y crois, mais j’aime que quelqu’un commence à l’entrevoir, la liberté.

Le jour de Noël, un épais manteau de neige s’est déposé et nous restons au chaud dans la ferme, devant la cheminée. Nous sommes nombreux dans la bande, désormais, presque quarante. La moitié des habitants de Tavolicci.

Socrate a réussi à se procurer un chapon et à préparer un bouillon ; les paysans, qui nous aiment bien maintenant, ont envoyé du fromage, du vin et des cigarettes. D’une certaine façon, c’est la fête. Je cherche un contact (n’importe quel contact) avec mon existence d’avant : même en me forçant, je ne le trouve pas. Rien de tout cela n’a à voir avec la vie – et avec la mort non plus, dans le fond, du moins avec la mort telle que nous la connaissons. Cela n’a à voir avec rien. C’est un moment suspendu destiné à s’achever. Après, seulement, les rescapés pourront essayer de lui donner un sens. Mais peu importe : aujourd’hui, la nourriture est bonne, personne n’est encore mort dans notre bande, Diaz est là. C’est la fête.

Juste après le déjeuner, cependant, on frappe à la porte. Nous sortons les armes, tout en sachant que les républicains ne frappent pas aux portes, ils se contentent de les défoncer.

« Entrez », dit Diaz.

Un homme grand, blond, au visage carré, franchit le seuil. Il est bien habillé, porte une veste neuve en cuir, un pantalon de laine anglais repassé et même de bonnes chaussures de marche. Je n’ai plus l’habitude de l’élégance ni de la décence, et l’observe donc fascinée, à l’instar des autres. Nous sommes ivres et étourdis par la chaleur, l’inconnu nous apparaît presque comme une vision mystique.

« Joyeux Noël, déclare-t-il en levant son chapeau. Je veux rejoindre votre bande. »

Il est trempé, essoufflé d’avoir grimpé jusqu’ici, mais sa voix est chaude et courtoise.

« Aurelio ! » s’exclame Diaz.

L’homme dévisage Diaz, tandis que ce dernier accourt vers lui pour le prendre dans les bras.

« En voilà, un vrai chic type, nous dit-il. On se connaît depuis qu’on est gosses. »

Diaz rapproche sa chaise du feu et remplit le verre de l’homme. Ensuite, il l’entraîne à l’écart, dans un coin, et ils se mettent à discuter de leurs affaires, ils sont intarissables. Je ne saisis pas les détails ; je comprends seulement qu’Aurelio est de Castrocaro, lui aussi, et que Diaz lui demande des nouvelles. Mais elles ne doivent pas être bonnes, car le visage de Diaz s’assombrit. « Ce fils de pute de fasciste », siffle-t-il, tandis qu’Aurelio secoue la tête et répond : « Oui. »

Je suis de nouveau assaillie par cette vérité inadmissible : Diaz, avant moi, a existé. Il a eu une vie où je n’étais pas, des idées et des passions qui me sont étrangères. Et il ne m’en a jamais parlé, et je ne comprends pas pourquoi, puisque nous n’avons pas le droit aux secrets – les secrets sont liés à l’éternité, alors que notre existence est précaire et suspendue dans le vide : à quel genre de secrets pourrions-nous prétendre ? J’y vois une tromperie et ce n’est pas bien, ce n’est pas juste. Je ne mérite pas ça.

« Vous voulez encore du vin ? dis-je, juste pour les interrompre.

— Non », répond-il sans me jeter un regard, et il poursuit sa conversation avec Aurelio.

Je l’observe. Cela fait des semaines qu’il est éteint, indisposé. L’hiver est long, il y a partout un demi-mètre de neige et nous sommes condamnés à l’immobilité : sans action, la condition des partisans est pénible, insupportablement monotone. Il nous faut passer ensemble des heures entières, des journées identiques, sans variations ni distractions, sans aucune possibilité de sortir, de rendre visite à nos proches. Et puis, il y a le froid : la cheminée ne chauffe que le salon, et dans les chambres à l’étage, dormir relève du supplice. Je me réveille la nuit, quand le vent et la glace s’engouffrent à travers les vitres brisées, secouée par de violents frissons que je ne parviens pas à dissiper, même en passant toute la matinée au coin du feu. Un paysan de Rocca San Casciano nous a offert cinq dames-jeannes de vin âpre et fort, si bien que nous passons nos journées à boire. Je me suis vite habituée à l’alcool, il ne me cause qu’un léger étourdissement, une nausée qui amortit le temps en le rendant ténu, supportable. Mais l’ennui demeure, et nous nous rendons compte que, d’une certaine manière, il est pire que la peur. C’est une sensation plus puissante, elle remet en cause les idées, effrite les convictions. Il ne reste que la certitude de la fin. Parce que vous laissez trop de place aux pensées.

Diaz, pendant cette trêve, a l’impression de devenir fou. Il est déprimé, apathique, même vis-à-vis de moi. Parfois, la nuit, il me repousse : il dit qu’il faut faire attention, se limiter, parce que si je tombais enceinte, comment on ferait, hein, et que si les garçons comprennent qu’on est amants (ils l’ont toujours su, depuis le début), l’harmonie du groupe pourrait en pâtir. Il ne fait pas un pas sans moi à ses côtés, pour moi il mourrait et tuerait. Mais c’est l’amour qu’on éprouve pour un compagnon de lutte, pas pour une femme. Je le savais, non ? et je dois m’estimer heureuse. Maintenant, le présent est si démesuré qu’il me consume, et il n’y a pas de place pour d’autres projets. Diaz est un éclair au milieu d’un orage. Il illumine tout autour, mais s’éteint aussitôt, et la pluie continue. À l’avenir – si jamais il devait y en avoir un –, je penserai plus tard, quand ce sera le moment.

Aurelio se choisit Verde, « Vert », comme nom de bataille : l’espoir ou le printemps, celui que l’on attend pour repasser à l’action. Il est marié, à ce que j’ai compris, à une femme que Diaz connaît bien, et son père à Castrocaro est un homme clé de la Résistance : il fait la liaison entre les groupes et le commandement des partisans romagnols, trie les dépêches, commence à nous envoyer chaque jour une estafette avec des informations sur les mouvements des nazis-fascistes. Diaz et Verde discutent, élaborent des plans, attendent frénétiquement que la neige fonde pour reprendre la guérilla.

Et la guérilla reprend.

Vers la mi-mars, le père de Verde écrit qu’un spectacle de musique pour les soldats sera donné au Pavillon des fêtes, à Castrocaro. Juste des Allemands, aucun civil.

Diaz s’enflamme. Il faut organiser un attentat au théâtre, déclare-t-il, puis il réfléchit et conclut que non, entrer serait trop dangereux : mieux vaut les tuer à la sortie, à coups de grenade. Il a des yeux de possédé, il est plein de sa vieille ferveur et réussit à persuader la bande : c’est la chance de notre vie, dit-il, nous n’avons jamais planifié d’action aussi ambitieuse, mais c’est comme ça que doivent combattre les partisans. Seuls Socrate et moi hésitons. Lui parce que c’est un idéaliste encore convaincu que la guerre peut se gagner avec des bonnes manières ; moi, je ne sais pas bien pourquoi.

Les jours suivants, nous faisons les repérages, calculons les temps, les distances. Selon Diaz, six grenades suffisent pour faire au moins trente morts, voire un peu plus si tout va bien, et sans courir de réel risque. Moi, je suis dévorée par un mal-être et, la veille de l’assaut, allongée les yeux ouverts sur ma couche à côté de Diaz, je lui parle.

« Tu es sûr ? »

Lui est déjà prêt à sombrer dans le sommeil. La perspective de l’action le détend, le met en paix.

« Sûr et certain, murmure-t-il.

— Est-ce qu’on ne serait pas en train de nous immiscer dans une affaire qui nous dépasse ?

— Iris, répond-il d’une voix tranchante. Repose-toi. Il faut que tu aies des forces, demain. »

Le soir venu, nous arrivons à Castrocaro et nous postons à l’extérieur de la ville, au même endroit où nous nous étions installés pour l’attentat manqué au Grand Hôtel. Il ne passe pas âme qui vive, il est tard et il y a le couvre-feu, mais nous nous sommes quand même couvert le visage, ainsi que Diaz l’exige. Je me tiens prête au volant tandis que Balarèn s’aventure sur l’avenue pour faire le guet. Dès qu’il aperçoit les premiers soldats sortir du Pavillon, il revient en courant pour lancer l’alerte. C’est le moment. Je fais rapidement monter Balarèn, agrippe le volant de mes mains glacées, l’esprit clair, les yeux brûlants de concentration. Je descends l’avenue, il est convenu qu’au signal de Diaz je ralentisse pour leur laisser le temps de viser le groupe, et que j’accélère à nouveau juste après le lancer de grenades. Tout est clair.

Les nazis sont à quelques mètres. Je peux distinguer leurs traits, leurs rires.

« C’est parti », annonce Diaz avec une pointe d’électricité dans la voix.

Au lieu de ralentir, j’appuie sur l’accélérateur. Les garçons jettent les grenades à toute vitesse, mais elles manquent leur cible, parce que nous sommes déjà trop loin. Les Allemands s’en aperçoivent et s’enfuient, certains tirent. Nous parvenons à éviter les projectiles et mon mal-être se dissout dans un grand soulagement, une espèce d’euphorie. Les compagnons, en revanche, sont furibonds.

« Qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu ? me hurle Diaz au visage.

— Je suis désolée. J’étais nerveuse, j’ai commis une erreur.

— Depuis quand on peut s’offrir le luxe d’être nerveux, ici, s’emporte-t-il, et de commettre des erreurs ?

— Ça ne s’était jamais produit. Et ça ne se reproduira plus.

— Que ça se soit produit une fois est déjà inconcevable, Iris. Tu te rends compte ? »

Je ne réponds pas. Je continue à rouler dans la nuit, tenaillée par le froid.

Le lendemain, l’estafette nous informe qu’un seul Allemand est mort dans l’attentat, touché par un éclat. L’action a échoué. Diaz ne lâche pas un mot de la journée, il fume dans un coin de la cour, la mine revêche, sans manger.

Moi, je me suis enfermée dans la chambre à l’étage, enroulée dans mon sac de couchage pour me protéger du froid glacial. Le printemps est là, ça y est, mais le gel qui m’a engourdi les os pendant l’hiver n’est pas reparti. J’ai froid en permanence : quand je travaille, quand je marche, ou que je fume sur le seuil de la porte, le soir, en attendant que l’obscurité me submerge. J’ai froid et je suis fatiguée, car je dors trois heures par nuit à même le sol, sur des haillons, et que je dois garder mon énergie jusqu’au moment où Diaz me demandera à nouveau de voler, de combattre, de tirer. La fatigue me consume, et j’ai froid.

Le soir, Diaz m’appelle et me prend à part. Il arbore une expression sinistre et glaciale que je ne lui connaissais pas.

« Je devrais te virer de la bande. Tu comprends ? demande-t-il sèchement.

— J’ai commis une erreur, je répète. N’importe qui peut commettre une erreur. »

Une étincelle sauvage s’allume dans son regard.

« Tu as commis une erreur ou tu l’as fait exprès ? Tu n’avais pas envie de le faire, ce coup. »

J’ai si froid que parler m’est difficile. Je parviens tout de même à mentir.

« C’est faux. Et c’est très grave que tu doutes de ma parole.

— C’est plus grave que tu aies compromis une action aussi importante. »

Je me lève.

« Tu me vires ? Très bien. »

Je remonte à l’étage et prends mon sac à dos et ma mitraillette en ivoire, soit l’intégralité de mes possessions. Bouillonnant de rage, je descends le chemin de terre en direction de je ne sais où. Diaz me rattrape.

« Arrête tes conneries.

— Comment ça, arrête tes conneries ?

— Allez, rentre. »

Nous nous enlaçons et quelque chose, dans ses gestes, sonne faux, semble contraint, mais je feins de ne pas m’en rendre compte, je réprime cette pensée parce qu’elle est douloureuse et que là, maintenant, je ne peux pas supporter davantage de douleur.

 

Le lendemain, à la caserne Ettore Muti, via Ripa, à Forlì, le tribunal militaire condamne à mort cinq garçons déclarés réfractaires à la conscription. Dès que la nouvelle se répand, les femmes du quartier accourent pour implorer une suspension de la peine, mais rien à faire : les jeunes hommes sont amenés dans la cour, en rang. Ils pleurent, supplient, demandent pourquoi.

« Parce qu’à partir d’aujourd’hui, la règle sera : cinq Italiens pour un Allemand, annonce un officier dans son italien poussif. Attention, partizani. »

Lorsque l’estafette arrive avec la dépêche, je dévisage Diaz d’un air sombre.

« Mais qu’est-ce que tu as ? » grogne-t-il.

Lui affiche l’expression suffisante de qui dédaigne la faiblesse, comme si la miséricorde était un défaut, et non le mécanisme ayant permis à l’espèce humaine de se perpétuer.

« Combien tu voulais en tuer, dans l’attentat ? Trente ? Heureusement que j’ai suivi mon instinct, je crie. J’ai sauvé la vie de cent cinquante innocents. Je suis une héroïne.

— Mais qu’est-ce qui te prend de dire une connerie pareille ?

— Ces cinq martyrs de la via Ripa, c’est nous qui les avons tués.

— Non, Iris. C’est eux qui les ont tués. C’est celui qui appuie sur la détente qui tue. »

Il allume une cigarette, s’approche de moi avec un air mauvais.

« Mets-toi bien ça dans la tête, ou tu te sentiras responsable de toutes les misères du monde.

— Pas de toutes les misères du monde, non. Juste des représailles.

— Les représailles, il faut s’y attendre. Sinon on ne mènera plus aucune action. Je me trompe ?

— Tu te trompes, oui.

— Pourquoi tu es ici, Iris ? »

Je ne rétorque rien, il hausse la voix.

« Pourquoi tu es ici ? » Puis il se redonne une contenance : « Ne pas agir, voilà l’erreur. Souviens-t’en. »

Verde part en reconnaissance à Forlì, à la caserne Ettore Muti, pour récolter des informations. Le soir tombe quand il en revient, aussi livide qu’un macchabée. À ce qu’il paraît, au moment où se déroulait la tuerie de la via Ripa, des Allemands ont massacré plus de trois cents personnes à Rome, dans les caves de la via Ardeatina, en guise de représailles après un attentat mené par les partisans. Dix Italiens pour un Allemand.

« Dis donc, on en a eu, de la chance, je siffle à l’intention de Diaz. Nos Allemands ont été plus cléments. »

Il s’éloigne sans me répondre.

Dans les jours qui suivent, un prisonnier allemand débarque à Ca’ di Sotto. Verde et Igor l’ont trouvé à San Varano, dans les alentours de Forlì, errant seul dans la campagne. Peut-être a-t-il perdu sa patrouille pendant un raid, ou peut-être revenait-il du lit d’une putain : nul ne le sait, et lui ne le dit pas. Peu importe, il est là maintenant.

Nous le mettons à faire la vaisselle et la cuisine. Il ne se rebelle pas, ne se plaint pas. Il vaque à ses occupations sans faire de bruit et se trouve probablement mieux ici que là où il était avant : moins d’ennuis, de risques, de fatigue. Nous le gardons à l’œil pour qu’il ne s’enfuie pas, bien que nous ayons tout de suite compris qu’il n’en avait aucune envie. De temps en temps, j’essaie de lui parler : « Salut. Comment tu t’appelles ? » Mais il ne comprend pas, ou fait semblant. Il me sourit, cordial et distant, je lui souris moi aussi et le dialogue s’arrête là.

Les dépêches du père de Verde sont de plus en plus étoffées et fréquentes. Il est maintenant en contact avec les marquis, qui ont une radio à Forlì, et ils gèrent ensemble un réseau ample et articulé : ils ont des relations avec les chefs du Comité de libération nationale, accès à des informations cruciales. Nous avons vent d’un chargement de bombes à récupérer à Tredozio, vers la Toscane. C’est une matinée à l’atmosphère légère et tiède, mais je suis rongée par le froid habituel. Je commence à me dire qu’il ne me quittera plus.

« Allons-y, ordonne Diaz. Je veux Verde et Socrate avec moi. »

Je me tourne vers Diaz. Je n’ouvre pas la bouche, mais il comprend. Je n’ai jamais été exclue d’une opération.

« Toi, tu tiendras le fort, Iris. Les ennemis sévissent sur tout le territoire, il faut qu’au moins un de nos chefs reste ici.

— Et tu emmènes Socrate ?

— S’il en a envie. »

Socrate n’aime pas les expéditions, il préfère rester en cuisine ou monter la garde, ce pour quoi Diaz le chambre régulièrement. Nous discutons souvent, Socrate et moi. Le soir, on fume à l’ombre de la montagne, quand tout le monde est couché, et il me parle de ses études, de Schopenhauer et de Marx, et de comment il fera pour reprendre des habitudes qui lui semblent soudain pénibles et inutiles – parce que, s’il est vrai qu’il n’aime pas le risque, il s’est habitué lui aussi à notre nouvelle façon de vivre, et le paradoxe, dans tout cela, c’est que nous craignons tous d’en avoir un jour la nostalgie. Il me parle aussi de sa petite amie, qui habite Casemurate, près de la mer. Il a pu la voir il y a quelques semaines, et elle lui a offert un mouchoir rouge avec son nom brodé, Piero, mais il ne le porte pas, parce qu’il n’est pas Piero, ici. Il est Socrate.

« Alors, tu viens ? le presse Diaz.

— Oui », répond-il.

Il hésite mais n’ose pas décevoir son chef, s’approche de la camionnette de mauvaise grâce. Les trois hommes enfilent leurs uniformes allemands et se camouflent le visage avec foulards et lunettes, même si tout le monde connaît ce camion fantôme, maintenant, et que se déplacer à son bord n’est plus aussi sûr qu’avant.

« Soyez prudents », dis-je à mi-voix alors que le camion s’éloigne en poussant de gros soupirs dans le chemin.

Je m’enfonce dans le bois avec Igor et Balarèn pour aller chercher de l’eau à la rivière. Le printemps explose et, en respirant l’odeur sauvage des plantes et des fleurs, je repense à ce que m’a dit Diaz une fois : au moment du dégel, en Russie, une immense étendue de cadavres apparaîtrait. À moins que la terre ait fini par les engloutir – peut-être les arbres luxuriants se nourriront-ils des morts. Comme depuis la nuit des temps. Sous nos pieds, des millions de cadavres reposent.

À midi, nous sommes de retour à Ca’ di Sotto. Nous faisons bouillir l’eau et la filtrons avec du gravier pour la rendre potable, puis j’aide l’Allemand à préparer des œufs aux asperges sauvages. C’est un garçon rapide, pratique : peut-être qu’il travaillait dans un restaurant, en Allemagne, ou qu’il était l’aîné d’une famille nombreuse et que c’était lui qui s’occupait de la cuisine. Je lui dis : « Gut », puis je réunis les compagnons à table.

Nous mangeons en silence, laissant de côté la part pour le groupe de Diaz. Tredozio est à une heure, une heure et demie, ils devraient déjà être rentrés, mais ils ont sûrement pris leur temps. Après le déjeuner, une légère inquiétude me saisit. J’essaie de ne pas m’en faire, m’allonge sur mon sac de couchage pour tenter de me reposer, dévorée par le froid, et quand je me réveille, il fait déjà nuit. Je descends au salon pour voir si les garçons sont rentrés : le camion n’est pas là, et Balarèn se tient debout dans l’embrasure de la porte, à scruter les alentours.

« Toujours rien ? » dis-je.

Il secoue la tête.

J’ai un poids sur la poitrine que je ne saurais pas décrire.

« Entendu. On part en reconnaissance. »

Nous récupérons nos torches et nos armes et, à cet instant, nous entendons le garçon qui est de garde crier : « Qui va là ? »

Nous nous précipitons dehors. Verde est là, à pied, tout seul. Son beau visage est obscurci par une grimace de douleur.

« Il y a eu une embuscade.

— Où sont les autres ? »

Une deuxième silhouette se détache dans la nuit. Nous pointons nos fusils avant de reconnaître Diaz.

« L’action a échoué, murmure Verde.

— On a perdu le camion, enchaîne Diaz, mais on a surtout perdu un homme.

— Socrate », je murmure.

Verde poursuit : « La livraison des bombes à Tredozio s’est déroulée sans accroc. Ensuite, on a poussé jusqu’à Castrocaro.

— Castrocaro ?

— Oui. On voulait voir mon père. »

Il est maudit, cet endroit.

« On est presque à l’entrée du bourg quand on voit un camion de républicains arrêté en plein milieu de la route. Ils commencent à tirer. Un pneu saute, on quitte le camion en courant, mais Socrate… »

Il ne termine pas sa phrase.

Nous rentrons à la ferme, perdus, brisés. Certains pleurent, ceux qui le peuvent et savent le faire prient dans leur coin. Nous buvons la piquette du paysan plus que n’importe quel autre soir, jusqu’à nous en étourdir. Où sommes-nous, et pourquoi ?

Plus tard, après le dîner, alors que Verde s’apprête à rejoindre le dortoir, je le bloque dans l’escalier.

« Pourquoi vous n’avez pas fait demi-tour quand vous avez vu les fascistes ? » dis-je à brûle-pourpoint.

Verde a un mégot de cigarette entre les dents, il tire à pleins poumons et recrache la fumée.

« Diaz pensait que ce serait pire, qu’on aurait l’air suspects.

— Mais c’était de la folie.

— Peut-être. La vérité, Iris, c’est qu’il est difficile de distinguer la meilleure chose à faire, dans ces moments. »

Non : la vérité, c’est que Diaz aime la violence. Il déteste les journées interminables à Ca’ di Sotto, sans rien avoir à faire, et s’anime quand ça canarde, quand les ennemis ne sont qu’à un pas et qu’il peut les massacrer, tout dédié à sa cause. Il ne comprend pas que le courage, c’est l’amour et le soin, pas la férocité. Comme s’il avait lu dans mes pensées, il se lève de table et s’approche.

« Allons dormir, va.

— Il faut découvrir où ils ont emmené Socrate, dis-je, et récupérer son corps.

— Impossible. C’est trop risqué, ils sont là à nous attendre avec leurs mitrailleuses chargées.

— Ah bon ? On va le laisser en pâture aux chiens et aux loups, donc. »

Il hausse les épaules.

« On ne peut pas sacrifier des vivants pour sauver un mort. »

Il réalise que je suis gonflée de rancœur, mais n’en a cure. Il commence à discuter avec Verde de la façon dont ils pourront se procurer une nouvelle camionnette, maintenant que la nôtre est entre les mains des républicains, puis ils se retirent ensemble à l’étage.

L’insomnie m’épuise, autant que le gel : je pense à Socrate, à sa petite amie de Casemurate, qu’il faudrait prévenir, à ses parents, mais personne ne sait qui ils sont ni où ils habitent. Lui aussi se trouvait ici suspendu dans le vide, dans l’ombre, dans une non-vie qui est devenue mort. J’aimerais informer son professeur qu’il ne se présentera pas aux cours de philosophie, à la fin de la guerre, et que ses livres seront vendus ou détruits. Je ressens une colère brûlante et trouble, pleine. Une sensation rugueuse dans la gorge, un malaise, une fureur. De la haine, peut-être.

 

Au matin, Diaz annonce que nous devons exécuter le prisonnier, en représailles. Balarèn et Igor le saisissent par les épaules, il est ahuri, ne mesure pas ce qui lui arrive. Il pose une question dans sa langue rugueuse, Diaz lui répond, et ses yeux s’humectent. Il se met à pleurer, doucement, en reniflant. Ils se dirigent à l’arrière de la bâtisse, où s’étend un beau champ qui vient de fleurir, vibrant d’abeilles et de papillons. Verde suit avec une pelle, il s’installe non loin pour creuser.

L’Allemand regarde autour de lui, abasourdi, cherche quelqu’un à qui s’adresser, m’aperçoit et semble vouloir me parler. Je lui tourne le dos, il pleure plus fort.

« Qui s’en occupe ? demande Diaz.

— Moi. »

Le prisonnier me regarde, effaré, les partisans se serrent autour de moi, sauf Verde, qui travaille encore la terre.

« Il faut d’abord le déshabiller, dis-je. Ses vêtements pourront nous être utiles.

— Tu vas le tuer nu ? demande Diaz.

— Qu’est-ce que ça change ? »

Deux d’entre nous lui ôtent son uniforme, il reste en sous-vêtements, frissonnant malgré le temps clément. Je le comprends si bien. Son caleçon se tache d’urine, un filet lui coule le long de la jambe.

« Bien, dit Diaz. Vas-y. »

Tout le monde garde le silence. Je dégaine ma belle mitrailleuse au manche ouvragé, mets en joue. C’est facile. La détonation ne dure qu’un instant, le prisonnier tombe face contre l’herbe.

Personne n’ôte son chapeau.

« Enterrez-le », j’ordonne.
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Au début de l’été, l’estafette du père de Verde nous rapporte qu’un escadron de SS italiens s’est installé à Castrocaro. On les a envoyés pour prendre en chasse les partisans, pour nous prendre en chasse, aussi vaudrait-il mieux changer de zone pendant un temps. Nous lui demandons des détails, en vain. Les estafettes doivent en savoir le moins possible, de sorte qu’elles n’aient pas grand-chose à confesser si on les arrête.

Verde donne aussitôt raison à son père, on doit partir. Mais Diaz objecte que maintenant les gens d’ici croient en nous : les abandonner serait une trahison. Ce ne serait pas juste. Nous décidons entre-temps d’organiser un voyage de reconnaissance à Castrocaro, pour nous faire une idée plus précise de la situation, voir combien ils sont, comment ils se déplacent. Nous nous habillons en civil, je revêts une ample robe de paysanne et noue un fichu autour de ma tête. Je remplis un sac d’herbe dont je garnis le fond avec deux grenades et glisse dans la poche de mon tablier mon pistolet, le petit qui se cache bien, celui avec lequel je devais tuer Graziani.

Je ne suis pas allée à Castrocaro depuis le soir de l’attentat du Pavillon, et j’aurais préféré ne pas y retourner. Je n’y ai que des remords : de ne pas avoir tué, de l’avoir fait. Nous laissons la Balilla de Socrate au bord de la rivière et nous dispersons dans les rues du bourg. Je me dirige vers l’église, le long des arcades, j’atteins le Grand Hôtel et passe devant la taverne. Une bande de soldats dépenaillés et bruyants sont assis sur le muret. Des Italiens. Le voilà, ce bataillon qui nous prend en chasse. Je ne peux pas les observer, mais je ralentis le pas pour les écouter. Il y en a un à la voix forte et assurée, il ouvre la bouche et tout le monde se tait. C’est le chef, me dis-je. Avant de tourner au coin, je lui lance un regard très rapide. Il est grand, robuste, solennel, il a trois médailles sur la poitrine, une beauté imposante et presque irréelle. C’est le soldat qui a donné l’accolade à Graziani devant le Grand Hôtel. L’homme à l’œil de verre.

Lorsque je le décris au groupe, Verde tressaille.

« Le type dont je te parlais, dit-il à l’intention de Diaz. Le mari de Redenta. »

Diaz a comme un sursaut, que je suis peut-être la seule à remarquer.

« Sale fils de pute. Comment il est arrivé jusque-là ?

— C’est un fidèle parmi les fidèles. Centurion des Chemises noires, campagne d’Abyssinie… Il paraît qu’il connaît même Graziani.

— Et il aime le sang, c’est bien ça ? »

Verde acquiesce.

« Il n’y a rien qu’il aime plus au monde.

— Son nom ?

— Amedeo Neri, mais on l’appelle Vetro. »

 

C’est nous, la bande de Diaz, qui nous trouvons au centre de l’échiquier, et nous devons décider comment agir. Verde insiste pour quitter Ca’ di Sotto, parce qu’il est sûr que Vetro nous y débusquera. Diaz n’est pas d’accord, le reste du groupe s’agite, peste contre les fascistes, mais n’apporte aucune contribution digne de ce nom. Socrate me manque, à moi. Dans ce genre de situations, il gardait le silence, se tenait à l’écart, ouvrait grands ses yeux attentifs et écoutait. Et il obéissait même s’il avait peur, sans faire étalage d’un talent qu’il ne possédait pas, sans supposer, comme Diaz, qu’être partisan signifiait être courageux, intrépide, infaillible. Sans tenir férocement l’audace pour la seule valeur de l’existence.

« Moi aussi, je pense qu’il vaudrait mieux se chercher une autre base », dis-je.

Diaz me regarde, surpris. Je ne l’ai jamais contredit de manière aussi explicite, encore moins devant la bande.

« Moi je ne bougerai pas d’ici. Qui le souhaite peut foutre le camp

(tout ce que je ferai, je le ferai avec toi).

— Je resterai, tu le sais. Mais ce n’est pas un choix raisonnable.

— Ah bon ? Et quel serait le bon choix ? »

Je pense au froid qui m’est entré dans les os et ne veut pas partir, même si c’est l’été. Au froid et aux morts, à la peur, à l’incertitude. À l’idée continuelle et révoltante que chaque jour peut être le dernier et à l’obligation de vivre malgré tout, sans y penser, sauf que c’est impossible, parce que l’hiver a été éternel et qu’il y a eu d’infinis mois d’ennui et de nausée pendant lesquels mon cerveau ne s’est jamais arrêté. Je voudrais être inconsciente. Perdre toute capacité de réflexion.

« Je ne sais pas, moi, quel serait le bon choix. C’est toi le chef, non ?

— Exactement. Et je commande à tous ceux qui le souhaitent de foutre le camp, et d’aller dire au peuple que la bande de Diaz se chiait dessus et a pris la poudre d’escampette.

— Gardons notre calme, lance Verde. Accordons-nous un peu de temps. Mais commençons à imaginer une contre-offensive. »

Ils disparaissent à bord de la Millecento pour faire un repérage, et je donne les instructions pour le dîner. En début de soirée – Diaz n’est pas encore rentré – j’entends nos gardes dire « Halte-là ».

Je vais à la porte, les sentinelles pointent leurs fusils sur un garçon, les mains en l’air. Il doit avoir mon âge, il est grand et costaud, vilain, avec une tête disproportionnée, le nez tordu.

« Qui es-tu ?

— J’aimerais entrer dans la bande.

— C’est le marquis qui t’envoie ?

— Le marquis ? »

Je le presse : « Comment tu nous as trouvés ?

— Je suis un ami de l’estafette de monsieur Verità, s’empresse-t-il de répondre. C’est elle qui m’a parlé de cet endroit. »

Il est timide, gauche, le genre de personne qui semble avoir constamment besoin d’être rassurée, et que Diaz déteste. Il n’a aucune idée de ce que signifie mener cette vie, j’imagine, mais il éveille en moi une forme de tendresse. Il me rappelle Socrate. Je lui donne la permission de s’asseoir dans le chalet et de baisser les mains.

« D’où tu viens ?

— De Castrocaro.

— Quelle joie de te revoir, Zucó de la Bolga », siffle la voix tranchante de Diaz dans mon dos.

Je me retourne. Armé de sa mitraillette, il tient en joue le nouveau venu, l’air très sérieux. Le garçon remet les mains en l’air.

« Bruno ? s’exclame-t-il, stupéfait.

— Diaz. Tu es un espion des Allemands ou du bataillon M ?

— De personne. Je te le jure. Je veux rejoindre les partisans. Je te le jure. »

Il s’apprête à faire un pas vers Diaz, mais celui-ci le foudroie du regard.

« Reste où tu es. Pas un geste, ou mes gars t’explosent la cervelle.

— Mais Bruno, pleure-t-il presque, laisse-moi au moins t’expliquer. »

Diaz ricane.

« Bien sûr. Explique, vas-y. Raconte à nos amis quand tu étais dans les Chemises noires et que tu voulais m’envoyer au trou. »

Le garçon baisse son énorme tête.

« Raconte-leur comme tu étais courageux. Hein ?

— Ça suffit, fais-je. Laisse-le dire ce qu’il a à dire, Diaz. »

Zucó soupire, sans baisser les mains. Il dit qu’il a rejoint la Milice par erreur, mais l’a quittée il y a un bout de temps déjà, depuis qu’il a compris que le fascisme était une grande arnaque. Il s’est trompé, oui : son histoire ressemble à celle de beaucoup d’autres. Il a été aveuglé par la fausse lumière du Duce, il pensait poursuivre non pas son intérêt, mais celui de la patrie. Mais maintenant, au-delà des déceptions et du ressentiment, il est sûr de sa foi. C’est une personne honnête : Diaz doit le croire.

« Tu as fini ? demande ce dernier, la mitraillette encore pointée sur lui.

— Oui.

— Bien. Alors dégage. Hors de ma vue. »

Zucó le regarde, désespéré, puis tourne les talons. Je l’arrête de mon bras.

« Accompagnez-le à l’écurie et restez-y jusqu’à ce qu’on vous appelle », dis-je aux gardes.

Le garçon déguerpit, les mains toujours en l’air. Je fais signe à Diaz.

« Explique-moi d’où vient cette haine.

— Je n’ai pas de haine. Mais je le connais bien, ce con, depuis qu’on est tout gosses. Et il n’a pas les épaules.

— Tu le connais ? Il voulait t’arrêter, vraiment ?

— Vraiment, oui. »

Diaz ne m’a jamais raconté ça. Il a failli aller en prison, tout de même, ce n’est pas rien, et pourtant : pas un mot. Bien sûr : pourquoi aurait-il dû m’en parler ? Pourquoi est-ce que je m’obstine à croire qu’il doit partager sa vie avec la mienne quand il est tellement évident que cela ne lui a jamais traversé l’esprit ? Une colère aveugle et irrationnelle m’assaille.

« On se plaint de manquer de recrues, d’être trop peu, et là, un volontaire se pointe et tu lui craches à la figure comme ça ?

— Un volontaire des Chemises noires ?

— Tu sais combien de partisans ont d’abord été fascistes ? Balarèn l’a été, lui aussi, et alors ? Ce garçon m’a semblé sincère, à moi.

— Je ne sais pas s’il est sincère, mais je sais avec certitude que c’est un couillon. On a besoin de gens déterminés.

— Tu veux dire des gens pour qui vivre ou mourir revient au même, comme toi ? »

Son expression se durcit.

« Comme moi ? Comme tout le monde. Si on est ici, c’est pour ça : sinon de quoi parle-t-on ?

— On parle du fait que la prudence n’est pas nécessairement un défaut.

— C’est vrai. Va l’expliquer à Vetro.

— Va l’expliquer, toi, à Socrate, et aux morts de la via Ripa et à ceux assassinés pour tes coups de tête. »

Sa voix tremble.

« C’est ignoble, Iris. »

Je me rends compte que je suis allée trop loin, et que je ne voulais pas.

« Excuse-moi. »

Je m’approche et lui prends la main, il la retire promptement. Glacial.

« Tu veux Zucó dans la bande ?

— Non. Je m’en fiche. Mais il sait maintenant où on est, et dans le cas où ce serait vraiment un espion, il courrait nous dénoncer. Mieux vaut le garder avec nous. »

Diaz reste silencieux. Il allume une cigarette, secoue la tête.

« Qu’il en soit ainsi. Mais il ne bougera jamais d’ici. Il ne participera à aucune opération, il restera à la cuisine et au ravitaillement, à la manutention. Et il faudra le surveiller.

— Tu pars du principe que c’est un traître.

— Non : je pars du principe que c’est un idiot. Et ce n’est jamais bon, les idiots. »

Et il tourne les talons. J’ai encore sur ma peau la sensation de sa main qui s’est vite retirée de la mienne. Et en un instant, la rage refait surface et me dévore.

Je cours à l’étable, Zucó est assis sur le muret de la mangeoire.

« C’est bon, on t’accepte, dis-je dans un souffle. Ce soir, tu es de garde. »

J’avais bien cerné le garçon : Zucó est craintif, docile, avide d’apprendre. Il ne veut pas se mettre en avant, n’a pas l’obsession constante de dominer, de triompher. Il se prête de bon cœur aux tâches humbles que nous lui confions, essaie de se rendre utile. Il est peut-être idiot, mais il admire Diaz de façon absolue et fait tout pour lui plaire. Celui-ci ne semble même pas s’en rendre compte : ou plutôt, si, et ça l’agace.

« Tu vois comment il est ? Toujours dans mes pattes. Il n’a pas le moindre esprit d’initiative.

— Il apprend. Ce sont ses premiers jours dans la bande, tu ne peux pas exiger de lui Dieu sait quoi.

— Je suis obligé de le faire. Qu’est-ce qu’il est venu faire ici, sinon.

— Mais tu ne le laisses pas prendre une seule initiative !

— Bien sûr que non. Il ne sait même pas où il habite, ce con. »

Moi, ce garçon empoté me plaît. Plus Diaz est froid, distant, centré sur lui-même, plus lui me semble confiant et amical. Il me raconte qu’il a déserté les Chemises noires le 25 juillet, et qu’on l’a caché près d’un an dans la réserve de son père, qui vend du poisson. Une petite jeune fille qui travaillait dans la boutique lui apportait à manger, et ils sont devenus amis. La jeune fille est une estafette, et elle lui a proposé de rejoindre la cause. Aussi, une nuit, il s’est enfui, au péril de sa vie.

Tandis que le père de Verde nous informe que la situation est désastreuse à Castrocaro, Diaz nous réunit dans la grande salle de la cheminée pour nous communiquer une nouvelle fondamentale. Sa voix tremble, il n’a pas été dans cet état depuis l’attentat du Pavillon. Grâce à sa radio clandestine, le marquis est parvenu à se mettre d’accord avec les Alliés pour un largage aérien. Un largage d’envergure, précise-t-il. Il y a un instant d’incrédulité : les parachutages constituent le rêve de toute formation partisane, il est presque impossible d’en organiser un, surtout pour une petite bande comme la nôtre. Et pourtant, Diaz affirme que nous sommes sur le point de recevoir quelque chose comme vingt colis d’armes, de vêtements, de nourriture, de munitions. Surtout du TNT. Une quantité de TNT inimaginable.

« Je ne sais pas si vous comprenez bien, conclut-il. Si tout se passe comme je l’espère, nous pourrions faire sauter la moitié de la Romagne.

— Moi, il me suffit de faire sauter le bataillon M, rétorque Verde, les yeux brillants. Quand ?

— On est en train de travailler sur cette question.

— C’est bien.

— Et puis, ajoute Diaz, il y a autre chose. »

Il hésite un instant, puis nous explique qu’il a longuement réfléchi et est arrivé à la conclusion qu’il fallait enlever la femme de Vetro et la ramener ici, avec nous.

« Redenta ? s’étonne Verde.

— Oui. Comme un geste d’intimidation.

— Mais il s’en fout complètement, d’elle.

— Il n’empêche. Ce serait une action qui ferait du bruit. Une démonstration de force absolue.

— Quand bien même, objecte-t-il, qu’est-ce qu’on ferait, avec Redenta ? Surtout si on doit se déplacer.

— Je m’en occuperai personnellement », promet Diaz.

Il s’approche de Verde, baisse la voix.

« Cet animal la tuera un jour ou l’autre : c’est toi qui l’as dit. Je ne peux pas la laisser là-bas. »

J’écoute ces propos, interloquée, sans saisir le sens du plan. Il me semble qu’il se mêle à tout cela une question d’ordre privé, et ça ne lui ressemble pas, ça n’est jamais arrivé.

Verde hoche la tête. « Je te comprends. Moi aussi j’ai beaucoup de peine pour Redenta. Mais, disons que… »

Je n’y tiens plus : « … disons que c’est une action risquée et inutile. Nous ne sommes pas là pour échafauder ce genre de projets », fais-je.

Une brûlure me tenaille l’estomac, alimentée par la fureur et la honte de l’éprouver.

« D’accord, concède Diaz. On en reparlera. Concentrons-nous sur le parachutage. »

Je dévale la prairie en courant, m’allonge sur l’herbe au soleil pour dissoudre ce satané froid. Zucó me rejoint aussitôt.

« Tu vas bien ?

— On ne peut pas aller bien après dix mois passés ici. Tu t’en rendras compte.

— Je peux imaginer. »

Je me mets à pleurer, je ne sais pas pourquoi. C’est la première fois depuis que je suis arrivée dans les montagnes. Je n’ai pas pleuré quand Socrate est mort, quand j’ai tiré dans la poitrine d’un homme non armé et peut-être innocent, quand j’ai risqué ma vie. Je pleure maintenant, et me méprise pour cela. Zucó s’assoit à côté de moi.

« S’il tient tant à la femme de Vetro, c’est parce que c’est sa maîtresse. »

Je lève les yeux.

« Quoi ?

— C’est moi qui les ai trouvés au lit ensemble quand j’étais encore dans les Chemises noires. »

Voilà la bête qui se réveille et commence à me déchirer. La jalousie. Un fauve, une bourrasque. Un incendie. Je sèche mes larmes, me redresse.

« Quand ça ?

— Avant la guerre. »

La bête devient folle, rugit, la jalousie se transforme en ire aveugle. Je ne ressens rien, juste un soupçon teinté de haine pour une fille que je ne connais même pas, pour un fantôme. Et la terreur de ce qui pourrait arriver.

« Ça a toujours été une obsession, pour lui, cette femme, poursuit Zucó. Un après-midi, quand on était gosses, je l’ai offensée et il a failli me tuer.

— Diaz ? »

Il me montre son nez tordu.

« Tu vois, ici ? C’est lui qui me l’a cassé, à coups de poing. »

Je lui caresse le visage.

« Je suis désolée.

— Donc si tu pleures pour lui, laisse tomber. Ça ne sert à rien. »

 

C’est ainsi que la femme de Vetro, la maîtresse de Diaz, la femme invisible, commence à me hanter. Plus j’essaie de me convaincre que c’est une préoccupation déplacée, plus sa pensée me tourmente. Je devrais me concentrer sur la guérilla, sur le parachutage des Alliés, sur le bataillon M, au lieu de quoi, je pense à elle. Est-elle belle ? Si Diaz l’a voulue, si Vetro lui-même l’a choisie, elle l’est, nécessairement. Mais je suis belle moi aussi, tout le monde me le dit : et alors ? Pourquoi Diaz l’aime-t-il au point de mettre en danger la bande pour la reprendre ?

Je dors et je rêve d’elle. Tantôt c’est une Madone, tantôt une diva de cinéma. Parfois elle est nue, elle a un corps majestueux et m’observe, moqueuse. Elle me rit au nez : « Tu n’es rien, tu ne vaux rien, me raille-t-elle. Qu’as-tu obtenu pendant ces années, avec ton courage ? Des cendres. Du sang inutile et des cendres. » Je me réveille et j’ai encore son image impitoyable sous les yeux. Je m’efforce de retrouver un semblant de raison, de reconstituer logiquement l’histoire, pour ne pas devenir folle. Je dois comprendre : pourquoi Diaz ne l’a-t-il pas épousée ? Parce que entre-temps Vetro est arrivé et qu’il l’a séduite, bien sûr. On ne refuse rien à quelqu’un comme lui, et c’est pour cette raison que Diaz le déteste. Maintenant, il voudrait l’avoir à nouveau pour lui, il le lui a confessé le 26 septembre dernier, quand il a couru auprès d’elle après l’échec de la tentative d’assassinat des dirigeants. Parce qu’il est maintenant un partisan légendaire et que Vetro s’est révélé être un sadique : elle peut lui revenir. C’est ça, c’est logique.

Je suis fatiguée et j’ai froid.

« Tu vas bien ? » demande Diaz.

Je ne réponds pas. Ce sont des jours noirs, Vetro est sur nos traces, je sens son souffle sur ma nuque. Il nous faut trouver une autre base, et la nourriture commence à poser problème : les paysans sont méfiants ces derniers temps, ils ont peur. Je suis à bout de forces.

« Vous l’avez organisé, l’enlèvement ?

— Non. J’ai discuté avec Verde, c’est trop risqué.

— Et tu ne rendrais pas beaucoup service à ton amie en l’amenant ici. Je te le dis.

— Ce n’est pas mon amie.

— C’est qui, alors ? »

Il m’attrape par le bras.

« On peut savoir ce qui t’arrive ?

— Moi ? Oh, la fatigue, la terreur, la faim… Ce genre de broutilles. »

Il est exaspéré, il commence lui aussi à sentir que notre aventure arrive à son terme, mais pas encore à le voir tout à fait.

« Écoute-moi, Iris. »

Il prend mon visage entre ses mains.

« J’ai réussi à fixer le parachutage. Ce sera la nuit du 17, dans deux jours. Ce sera l’enfer : les colis, les gars à guider, l’obscurité. Tu dois rester à mes côtés. Tu dois diriger les opérations avec moi. Tu te souviens de ce que je t’ai dit la nuit où on est partis pour la montagne ? »

Que tout ce qu’il fera, il le fera avec moi.

« Je m’en souviens, oui.

— Alors oublie le reste. Il n’y a que ça qui compte. »

Qu’est-ce que le reste, exactement ?

Un enchevêtrement d’incertitudes et de déceptions qui écorche tout espoir.

Un magma aux contours incertains, un gouffre au fond duquel on devrait entrevoir l’avenir.

Mais, pour l’instant, toute idée du futur m’échappe.
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Nous organisons le parachutage dans les moindres détails. C’est l’impulsion vitale dont nous avions besoin, et la perspective nous enivre. En concertation avec le marquis, les Alliés ont choisi le mont Colombo, un plateau situé entre Predappio et Rocca San Casciano, à deux heures de marche de Ca’ di Sotto. Mais s’il y a autant d’explosif que nous l’imaginons, il ne sera pas possible de le rapporter en une seule fois à la base, et il faudra le stocker dans les environs, dans un endroit sûr et isolé, avant de faire plusieurs allers-retours. Pendant une patrouille, je tombe sur une petite chapelle perdue dans les montagnes, elle est à quinze minutes à pied de l’endroit où les colis seront largués, et Diaz approuve. Les vivres et les armes, en revanche, nous les transférerons directement à Ca’ di Sotto après les avoir triés. Chacun a scrupuleusement mémorisé ses tâches, et l’excitation nous électrise. La dernière fois que nous avons ressenti ça, c’était au tout début, lorsque nous avions commencé les assauts sur les casernes à bord du camion fantôme et que notre rôle dans la guerre nous apparaissait indispensable, concret.

L’après-midi du 17 juillet, l’enthousiasme se mue en tension. Le parachutage est prévu à vingt-trois heures, à dix-sept heures, nous sommes prêts à partir, avec armes et torches.

« Et lui ? » je demande à Diaz en désignant Zucó.

Je sais qu’il est contre l’idée de l’impliquer, mais personne, cette nuit, ne peut rester avec lui à Ca’ di Sotto.

« Il vient avec nous », marmonne Diaz, contrarié.

Je dis à Zucó de se préparer, son visage se pare d’un bonheur enfantin.

« À vos ordres. »

Nous atteignons à huit heures la clairière sur le mont Colombo, examinons une énième fois le terrain, fous d’impatience et d’appréhension. À dix heures, nous nous mettons en rang pour attendre l’avion, bien qu’il reste encore une heure. Zucó me suit comme mon ombre, exécutant mes ordres, rapide, gauche mais plein de bonne volonté. La montre de Verde indique dix heures et demie puis, enfin, onze heures. Nous nous jetons des regards nerveux, tâchant d’intercepter dans l’obscurité l’expression des uns et des autres.

« C’est l’heure, déclare Diaz. Tout le monde à son poste. »

La nuit est chaude et humide, entre de petits nuages allongés pointe un croissant de lune menu, presque imperceptible. Je distingue à peine qui se trouve à côté de moi, je m’oriente en écoutant les voix qui se perdent dans la nuit. Onze heures et quart, onze heures et demie. Minuit.

« Les Alliés se sont foutus de notre gueule, dit Igor.

— Non, répond Diaz. Fais-leur confiance. »

À minuit et demi, le silence glacial est rompu. Ce n’est même pas un bruit : plutôt un souffle, un bourdonnement. Le bruit s’amplifie, nous en sommes sûrs, maintenant : c’est le rugissement d’un moteur. Un très court laps de temps s’écoule, court mais insupportable, avant que nous ne voyions l’avion des Alliés se profiler au-dessus de nos têtes.

« Le voilà », s’exclame Diaz, et immédiatement Verde et moi, armés de nos lampes, émettons en morse la lettre r. L’avion vire, fend de nouveau le ciel et répond par les lettres t, r, r. C’est le signal. Nous mettons le feu aux chiffons imbibés de kérosène pour délimiter l’aire du parachutage, tandis que l’engin revient à basse altitude. Le vrombissement nous submerge. Puis se produit la chose à laquelle nous nous attendions, mais qui nous paraît tout de même miraculeuse : attachées aux parachutes, les caisses commencent à tomber. Les voir se libérer dans l’air m’insuffle une satisfaction nouvelle, c’est comme une immense et fortuite bénédiction qui descendrait du ciel après un martyre. La nuit est d’encre et nous avons du mal à les discerner, mais nous nous dispersons pour les ramasser aux différents endroits où elles atterrissent, le grondement du moteur s’atténuant peu à peu. J’atteins un colis en même temps qu’Igor et un autre. C’est un cylindre de deux mètres de haut, semblable à un énorme cercueil métallique. Il faut être au moins trois pour le transporter, et nous nous rendons tout de suite compte que nous avons sous-estimé l’effort.

« Dépêchez-vous, intime Diaz, la deuxième fournée arrive ».

L’avion réapparaît en effet et largue six autres barils, puis disparaît aussitôt. Nous l’attendons encore et encore. Au cinquième tour, il nous survole en rase-mottes, toutes portes ouvertes, son cockpit éclairé et ses pilotes qui agitent les bras pour nous saluer : nous comprenons que c’est fini.

Diaz est froid et concentré. Il distribue les consignes, n’a pas d’hésitation. Je suis à ses côtés

(tout ce que je ferai, je le ferai avec toi)

(pourquoi tu ne m’aimes pas, Diaz ?).

« Il y a trente conteneurs. Séparez-vous et allez les chercher. »

Nous parcourons la campagne torche au poing, trouvons les bidons, même ceux qui ont atterri hors de la zone.

« Ouvrez-les », ordonne Diaz.

Il est deux heures du matin, mais nous sommes réveillés et alertes. Nous débloquons les sceaux des bidons, les ouvrons un à un et commençons à disposer les affaires sur l’herbe. Nous dénombrons soixante Sten, cinq mitrailleuses Lewis, trois Thompson, cent cinquante grenades à main, des munitions, des uniformes, des provisions, des médicaments, des cigarettes et l’explosif. Il doit y avoir une tonne de TNT : pour Diaz, il représente notre planche de salut ; moi, en revanche, je suis envahie par l’effroi, parce que j’ai le vague sentiment qu’il pourrait signer notre fin. Nous n’avons pas le temps pour ce genre de considérations, il faut aller vite. Diaz s’occupe de répartir les armes. Le TNT dans la chapelle, le reste à Ca’ di Sotto, deux voyages par personne.

Nous travaillons toute la nuit, sans une seule pause. Au matin, une brume se lève qui nous enveloppe bientôt d’une pluie fine. Il ne manque que le dernier chargement lorsque Verde m’appelle.

« Vise là-bas », fait-il en me tendant les jumelles.

Au loin, mais pas tant que ça, on aperçoit une colonne de soldats.

« Ils ont dû voir l’avion cette nuit », dis-je en frémissant.

Diaz arrive, s’empare des jumelles.

« Combien ils sont ?

— Bon sang. Ça n’en finit pas. »

Il regarde encore.

« Deux cents, trois cents. Aucune idée. »

Nous sommes quarante.

Diaz envoie un juron sonore, lance dans les bois un cri sauvage de bête. Puis il fait la seule chose qu’il sait faire : prendre la situation à bras-le-corps, au mépris de sa vie. Et il nous convainc que c’est le bon choix.

« Quinze hommes viennent avec moi, déclare-t-il. On va les attaquer pour gagner du temps. Le reste de la bande, vous ramenez les colis restants et vous vous mettez à l’abri.

— Entendu. »

Je sais que cette fois, on va se faire tuer pour de bon : il n’y a pas d’issue. Mais il vaut mieux que quelques-uns meurent plutôt que tout le monde.

Il nous ordonne de nous mettre en cercle dans le bois, en surplomb du sentier, afin de surprendre les soldats d’en haut. Il y a Diaz, Igor, Verde, Balarèn, moi-même et onze des meilleurs. Alors que nous allons nous exécuter, une voix s’élève, frêle mais décidée.

« Je veux rester avec vous. »

C’est Zucó.

« C’est pas le moment de blaguer, s’impatiente Diaz. Bouge de là. »

Nous prenons les mitrailleuses et les chargeurs tout neufs, on n’a jamais vu autant de munitions réunies. Une excitation convulsive me monte dans la poitrine, c’est de la sève, c’est de la violence pure. C’est la vie.

Les premiers soldats à dos de mule sont à quelques pas, on distingue leurs casques, leurs yeux bleus, leurs faces épuisées et trempées de sueur. Nous nous dispersons, je ne sais pas exactement où va le reste de la bande, mais je m’allonge derrière un bosquet de hêtres avec Diaz, lui avec un Lewis, moi avec un Thompson.

« C’est des gars de la Wehrmacht », murmure-t-il.

En tête de colonne, un officier marche d’un bon pas : lorsqu’il est à portée de tir, Diaz lui décharge sa mitrailleuse dessus. L’homme s’effondre au sol, sans un gémissement : c’est le signal.

Nous commençons à tirer en rafales. Les Allemands ouvrent également le feu, mais ils sont pris au dépourvu et ne savent pas où viser, parce que la pluie de projectiles les submerge de toutes parts, au point qu’ils imaginent sans doute avoir affaire à un bataillon entier et non pas à une poignée de pauvres diables désespérés. Je pointe mon fusil l’esprit vide, perdant la notion du temps ; je n’entends que le crépitement des mitrailleuses et je prends garde à m’abriter derrière les rochers, entre les arbres. La forêt est un refuge, un berceau, et, au bout d’un moment, mes bras bougent tout seuls, tandis que les soldats tombent les uns sur les autres – je m’acharne particulièrement sur ceux qui tentent de fuir : les viser dans le dos et les voir mourir m’enivre, me persuade enfin que c’est la bonne chose à faire. Et il n’existe ni douleur ni fatigue, je tire, c’est tout, la tête embrumée par le vacarme et la poudre, dans une sorte d’extase, et soudain la mort de ces hommes m’apporte la paix, le réconfort, elle me libère du froid que je ressens depuis des mois. C’est un soulagement.

L’après-midi arrive, j’ai tellement canardé que le canon de ma Thompson est couleur rouge flamme. La brume du matin vire à l’orage, il me semble que je peux mieux, ainsi, me fondre avec les bois, mais c’est une illusion car les Allemands sont trop nombreux et de plus en plus proches, ils nous mordent les chevilles. Les mortiers et les mitrailleuses sont assourdissants, ils nous encerclent, à présent. Ça finit comme ça devait. Je suis en paix.

« Replions-nous, crie Diaz. Laissez-vous glisser dans le fossé. »

Alors que nous descendons, Diaz change brusquement de direction, les autres continuent tout droit, mais Verde et moi nous détachons pour le suivre. Il court vers la chapelle remplie de TNT, pourchassé par les Allemands : ils sont partout.

Ce n’est qu’à cet instant que je réalise que Diaz tient une grenade à la main. C’est clair : il veut attirer les soldats jusqu’à la chapelle puis la faire exploser.

« Arrête, je crie, privée de force, tu vas nous tuer aussi ! »

Diaz se retourne, il nous voit.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? Disparaissez. Moi je m’en fous, d’exploser. »

J’essaie de le rejoindre, mais le souffle me manque. Une minute encore et il lancera l’assaut : je vais mourir, il n’y a plus de doute, maintenant. Je m’arrête. Tavolicci apparaît à mon esprit, Paolo, l’école. Ma mère : qui lui annoncera la nouvelle ? Personne. Peut-être qu’elle m’attendra pendant des années, mourant à son tour sans savoir que je suis partie en même temps que Diaz, dans cet après-midi d’été si luisant de pluie, si indifférent à notre destin insignifiant.

(Pardonne-moi, Paolo.

Pardonnez-moi tous. Je suis libre.)

C’est alors qu’une silhouette émerge des hêtres. Je ne sais pas si c’est l’un des nôtres ou un animal, une bête des bois. Il attrape Diaz par-derrière, l’enserre, lui coince les bras.

« Ne bouge pas », ordonne-t-il.

L’homme qui immobilise Diaz, c’est Zucó. Je me rends compte qu’il ne nous a jamais abandonnés, qu’il a tiré avec nous sur les Allemands jusqu’à maintenant.

« Va au diable », rugit Diaz en se débattant, comme possédé par un démon, tandis que Verde et moi les rejoignons. Soudain, une trêve miraculeuse survient dans le feu des Allemands. Verde se précipite dans la chapelle, répand par terre l’alcool qu’on nous a parachuté. Il attrape une mèche de deux mètres de long, la déroule sur le sol.

« Il nous faut du feu ! » crie-t-il.

Zucó lâche Diaz. Il a un briquet, mais il ne fonctionne pas, il jure entre ses dents et le jette en l’air, tandis que je trouve dans ma poche une boîte d’allumettes. Nous allumons la mèche et partons en courant, hors de nous, incapables de dompter nos jambes et nos cœurs. Les Allemands encerclent la chapelle, convaincus que le gros de la bande se terre à l’intérieur.

Nous continuons à courir quand un bruit éclate et fracasse le ciel, déchire les troncs et les pierres. Bien que je sois déjà loin, la vague m’emporte et me projette au sol. Quand je tombe, je ne sais pas si c’est la terre qui s’enfonce ou mes jambes qui cèdent. Le fracas est tel qu’il abolit la vue, l’ouïe : les compagnons à côté de moi disparaissent, les rochers, le ciel blanc. J’ouvre les yeux, me touche le visage, je vais bien. J’essaie de bouger : c’est possible, mon corps répond encore aux ordres. Je me lève et aperçois les garçons, abasourdis, et je n’ai pas le temps de penser à autre chose. Nous nous enfuyons dans le bois, entre les arbres, vers ce que nous appelons notre maison depuis près d’un an.

Le lendemain, Radio Londres annonce qu’entre les membres de la Wehrmacht, les SS et les soldats, nous avons abattu plus de cent hommes. J’écoute, sans pouvoir déterminer exactement ce que j’éprouve. C’est de l’incrédulité, un sentiment de toute-puissance, de l’euphorie. Et de la terreur. De la terreur pure, incontestable.

 

Nous décidons de quitter Ca’ di Sotto – Diaz lui-même est convaincu qu’il le faut, maintenant –, tandis que nous parviennent les désespérantes nouvelles des représailles, signées Vetro. Personne ne commente le fait que nous ne devons notre survie qu’à Zucó : ni Verde ni moi n’avons le courage de mettre le sujet sur la table et je crois que, à cause de ce paradoxal instinct propre aux mégalomanes, Diaz l’en déteste d’autant plus. Il ne lui pardonne pas ce geste courageux : ce doit être lui le seul héros, personne n’est censé ternir sa suprématie.

Un matin, l’estafette arrive, la première que nous avons connue, celle qui faisait semblant d’être enceinte. Nulle dépêche du marquis dans ses tresses, cette fois, mais elle pleure, elle pleure tant qu’elle n’arrive pas à articuler trois mots.

« Les marquis, finit-elle par balbutier. Ils ont découvert la radio. J’étais là, je me suis enfuie.

— C’est arrivé quand ?

— Hier. Le marquis s’est pendu cette nuit en prison. Madame a été fusillée à Castrocaro. Je les ai vus. Ils ne les ont pas même pas enterrés. »

S’ensuit un silence pesant et sombre. Les compagnons qui portaient un chapeau l’ont ôté, et nous baissons tous la tête, déchirés par cette nouvelle, et par ce qui nous attend. Quelqu’un se met à pleurer, et je ne l’en croyais pas capable. C’est Diaz. Je m’approche, il m’enlace, dévasté par la rage, la nostalgie ou le remords.

Le soir, dans le sac de couchage, je lui dis que nous devrions nous rendre. Vetro ne reculera devant rien, il n’y a pas de solution raisonnable : c’est fini, il a gagné.

« On ne peut pas, Iris. On mettrait toute la bande en danger. On lui donnerait la possibilité de nous torturer et de nous forcer à parler.

— On se suicidera, comme le marquis. Tu as toujours dit que c’était la meilleure voie.

— Ce ne sera pas possible. Ils nous garderont à l’œil.

— Mais…

— Mais rien du tout. Nous rendre est une option absurde. »

Il est clair que désormais le bataillon M ne s’imposera plus aucune limite.

Deux jours plus tard, nous découvrons que Vetro a arrêté le père de Verde. Il crie, jure, tandis que Diaz sombre dans un mutisme noir et gelé. Depuis qu’ils ont tué les marquis, il n’est plus lui-même. Il a l’air d’un homme tombé tête la première dans une mer de glace : la sensation paralysante de se noyer. La certitude que c’en est trop. Peut-être, quelque part, l’idée de s’être trompé. Mais remonter à la surface et recommencer n’est pas possible.

Il fait nuit.

Comme je continue d’avoir froid, je me lève souvent et marche un peu, pour me réchauffer. Diaz est assis tout seul sur le muret, dans le calme immense de la montagne. Je m’installe à côté de lui, allume une cigarette. C’est une nuit tiède, limpide, superbe ; par une telle nuit, on ne devrait penser qu’à la vie, à l’amour, pas à comment tuer ni comment mourir. Je pose ma tête sur son épaule, il ne remarque pas que je tremble.

« Pourquoi tu ne m’aimes pas ? » je lui demande, à brûle-pourpoint.

Il s’écarte, comme si notre intimité le meurtrissait soudainement.

« Quoi ?

— C’est parce que tu en aimes une autre, pas vrai ?

— Bon sang, Iris. Ils viennent de tuer le marquis, on est recherchés, on doit retrouver le père de Verde : comment tu peux penser à ce genre de choses ?

— Je ne sais pas. J’y pense, c’est tout.

— Quoi qu’il en soit, je n’aime personne, moi.

— Et la femme avec qui tu étais au lit ? »

Il fronce les sourcils.

« Mais de qui tu parles ?

— C’est Zucó qui me l’a dit. Il vous a vus au lit ensemble. »

Un accès de rage le foudroie, c’est la frustration qui alimente sa férocité.

« Mais qu’est-ce qu’il en sait, ce couillon ? Pourquoi tu écoutes les conneries qu’il raconte ? Ne t’occupe pas de lui, compris ? »

Avant que je puisse répondre, il m’attrape par les épaules et me secoue. Pendant un instant, j’ai peur qu’il me frappe.

« Il veut semer la zizanie. Il a toujours été comme ça : il est jaloux de moi. Ne lui fais pas confiance, bon sang de bois.

— Mais il m’a dit la vérité ? Oui ou non ?

— Écoute-moi bien. Tu ne dois pas parler des choses que tu ne connais pas. Jamais.

— Mais elles me concernent aussi !

— Non ! siffle-t-il. Elles me concernent moi. Juste moi. C’est clair ? »

Je ne lui réponds pas.

« C’est clair ? »

Je m’enfuis. Il ne m’arrête pas, ne se lève pas pour me suivre. Quand je suis sur le pas de la porte, il crie : « En tout cas, s’il continue à te remplir la tête de ces foutaises, je lui tranche la gorge, à ton Zucó. »

La fureur m’aveugle, me donne presque la nausée. J’allume la lampe à huile, attrape un couteau, me coupe les tresses, un coup net, rapide. Je n’ai pas de plan ni de directive : je le fais, c’est tout. Ce sont les putains qui portent les cheveux courts, ou les femmes qui ont honte d’être comment elles sont. Je ne le sais pas, moi, comment je suis.

J’attends le matin, les yeux grands ouverts, et à l’aube, je descends dans la grande salle du rez-de-chaussée. Verde est réveillé, il n’a certainement pas fermé l’œil non plus.

« Bah alors, tes cheveux ? me demande-t-il, surpris. On te reconnaît pas.

— Tant mieux. Trop de gens m’ont déjà vue à Castrocaro.

— Bien. Très bonne idée.

— Je descends en reconnaissance. »

Sans le marquis et le père de Verde, nous sommes perdus. On a besoin de nouveaux canaux d’information, pour entrer en contact avec les Alliés et d’autres bandes de partisans, de nouvelles estafettes, dès que possible.

« Je t’accompagne. »

J’ai mis la robe décolletée que je portais le jour de la venue de Graziani, je glisse mon pistolet dans mon sac de soie, me maquille et monte en voiture avec Verde. Étant connu à Castrocaro, il reste à l’écart. Moi, en revanche, je marche d’un pas décidé le long de l’avenue, vers les Thermes. J’ai les oreilles dressées mais les rues transpirent la terreur, le peu d’habitants que je croise filent droit, les yeux baissés. Je décide de me diriger vers un endroit où je suis sûre de rencontrer des militaires. Si je suis prudente, je pourrai y grappiller des informations.

L’entrée du bordel est petite et propre. Au centre, devant un tapis tout effiloché, trône le comptoir où la mère maquerelle accueille les hommes. Elle me salue en observant mon rouge à lèvres, ma robe suggestive.

« Vous cherchez du travail ? Si vous voulez, je vous prends. On arrive plus à répondre à la demande, entre les Allemands et tous ces nouveaux.

— Ça pourrait m’intéresser. Mettez-moi un peu au parfum sur la clientèle. »

Elle explique que les Italiens sont faciles à satisfaire mais que les Allemands ont davantage d’exigences – rien d’extraordinaire cependant. La petite passe rapide, personne n’en veut ou presque, en général ils paient au moins pour une demi-heure, parce qu’ils veulent être tranquilles, se sentir un peu comme à la maison. Il arrive qu’ils perdent la tête, mais la plupart du temps, ils sont gentils, il suffit de les contenter. Et puis il y a le commandant.

Je hoche la tête, pour l’encourager à poursuivre.

Le commandant les ramène chez lui, les femmes, parce qu’il n’aime pas rester ici. Et il veut en changer souvent. Lui se contente plus difficilement, et de fait, certaines se sont plaintes. Mais il paie bien et en avance, et ne compte pas ses sous.

Précisément à ce moment-là, comme s’il avait été convoqué, l’homme à l’œil de verre apparaît au seuil du bordel, sans gardes ni hommes de main. Le tuer serait un jeu d’enfant, il suffirait d’un instant, mais cela signifierait aussi tuer le père de Verde. Il salue cordialement la femme, se tourne vers moi.

« Et cette beauté ? Une nouvelle ? » demande-t-il.

Il a une voix très chaude, enjôleuse.

« Je suis nouvelle, oui.

— Et êtes-vous disponible ? »

Je secoue la tête.

« Malheureusement, j’ai déjà un rendez-vous pour ce soir.

— C’est dommage. J’espère que nous aurons une autre occasion ? »

Je suis sûre de ce que je dis, je n’ai aucun doute.

« Ce serait un honneur. »

Il commence à pleuvoir. Je m’abrite sous une corniche, peu après l’homme ressort du bordel en tenant une fille par le bras. Il m’aperçoit et sourit. J’étire moi aussi mes lèvres rouge carmin.
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Le soir du 25 juillet, il pleut. Des éclairs embrasent le ciel, le tonnerre semble effriter l’air.

« C’est le diable qui porte sa femme dans une brouette », disait mon père, à Tavolicci, quand on entendait le fracas de l’orage. J’observe la tempête et réalise que le fascisme est tombé depuis un an pile. Je me rappelle ce jour, son espérance diffuse – la plus cruelle des moqueries, en fait.

Diaz s’approche de moi, il revient d’une reconnaissance à Forlì pour nouer des contacts avec les GAP, les Groupes d’action patriotique. Il se passe la main sur le visage, sa mine est si sombre que je prends peur. Chaque fois que je penserai à une catastrophe, je reverrai l’expression de Diaz sous le déluge.

« Il faut que je te parle. »

Je suis encore remontée contre lui, folle de jalousie à cause de cette femme et de ce qu’il ne m’a pas dit, furieuse qu’il m’évite de la sorte.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Peut-être qu’un compagnon est mort. À présent, les mauvaises nouvelles suscitent en moi plus de rage que de colère. La rage est un avatar de la douleur, je l’ai compris ces derniers mois. Sa substance est identique : l’incapacité à supporter le poids de notre existence.

« Assieds-toi. »

Nous nous installons dans l’étable. Il pleut à verse et je suis encore secouée par les frissons.

« Il s’est passé quelque chose d’horrible, je viens de l’apprendre. »

Il me prend la main. Il ne l’avait pas fait depuis longtemps.

« Samedi matin, à l’aube, un bataillon de nazis-fascistes est arrivé. » Il déglutit. « À Tavolicci. »

Mon cœur s’arrête. Un membre de ma famille est mort : c’est sûr. Les instants qui me séparent de la vérité sont teintés d’un espoir cruel : qu’il s’agisse d’un tel plutôt que de tel autre. Que ce ne soit pas Paolo, surtout. Pour Paolo, je suis prête à sacrifier mon père. C’est ignoble à dire, mais c’est ainsi. Ma mère, je ne sais pas. Entre Paolo et ma mère, qui je sauve ?

Diaz baisse la tête, il a les yeux rouges.

« Qui est mort ?

— Ils sont tous morts, Iris. »

 

(La première réaction est de croire que j’ai mal compris. J’ai certainement placé les mots dans le mauvais sens, si je les remets en ordre, il s’avérera qu’il y a eu un malentendu. Que ça ne s’est pas vraiment passé.

La deuxième réaction est d’admettre que si, ça s’est bel et bien passé, mais que ça ne me concerne pas. Tavolicci n’est pas l’endroit où je suis née. Moi je suis née dans un endroit où les gens se portent bien, où ma mère tous les matins apprend à lire aux enfants. Pour toujours.

La troisième réaction est de me convaincre que Tavolicci n’a jamais existé. Que c’est un lieu fictif, inventé, faux.

Ces impressions durent cinq, dix secondes. Puis Diaz me prend dans les bras tandis que quelque chose se déchire dans ma poitrine, une sensation impossible à déchiffrer, un fatras de sentiments jamais ressentis en même temps : incrédulité, désespoir, effroi, terreur. La certitude qu’il n’existe plus rien de juste ou de salvateur, de pur. Et que le reste de ma vie ne sera qu’une embardée aveugle privée de toute direction. De tout espoir.)

 

Comment ça s’est passé exactement, on l’apprend après, les jours suivants, par étapes. Les nazis-fascistes – on n’a pas idée de qui il s’agit – sont arrivés à l’aube. Ils ont aussitôt mitraillé les vieux, aux portes de leurs maisons, dans leurs lits, tandis qu’ils ont enchaîné les dix chefs de famille (je les connais, tous autant qu’ils sont : mon père et les neuf autres) pour qu’ils assistent au spectacle de leurs propres yeux. Ensuite, ils ont entassé les femmes et les enfants dans le Casone, où il y avait l’école (le détail le plus déchirant : il y avait une école à cet endroit), et ont commencé à tirer. J’ai l’impression de les voir : les corps tombant les uns sur les autres, les mères sur leurs enfants, ma mère sur Paolo. Puis ils ont mis le feu, et ils ont emmené les hommes à Campo del Fabbro, pour les fusiller.

Le nombre de morts s’élève à soixante-quatre personnes. De Tavolicci, il ne reste plus rien.

Les coupables sont inconnus, car aucune revendication n’a été faite, et l’escadron de nazis-fascistes a disparu dans la nature, comme il était arrivé. Peut-être était-ce en représailles pour une action menée par les partisans à Sant’Agata, en avril, mais pourquoi auraient-ils choisi de frapper ce lieu si isolé ? Aucune information n’est vraiment fiable, sinon que mon village n’existe plus.

J’essaie de prier, mais je n’y arrive pas, car je n’ai jamais appris à le faire. Je me contente de répéter : « Dieu, pardonne-moi, Dieu pardonne-moi », allongée dans mon sac de couchage pendant que le froid me désintègre, désespérée de rester éveillée et en même temps terrifiée à l’idée de m’endormir, étant en proie la nuit à des cauchemars continuels et horrifiques. Je rêve de Paolo : tout brûle, nous sommes au milieu des flammes, et avant de mourir brûlé, il me demande pourquoi je n’étais pas là pour le défendre. Pourquoi j’ai monté cette farce de lutte armée, si je n’ai pas été capable de protéger ceux qui en avaient besoin. J’essaie de lui répondre, mais les flammes atteignent mon visage, mon buste, mes membres. De Paolo, il ne reste que le crâne, puis un seul nuage de poussière. Paolo qui jouait tout content sur la route menant à l’école. Paolo qui a appris à parler très tôt, parce que je le lui ai appris, moi, l’été, au milieu des arbres en fleurs. Et dans l’air, un parfum si doux qu’il me fait pleurer, qu’il me rend folle.

Les compagnons sont compréhensifs et gentils, ils cherchent les mots justes pour m’exprimer leur peine. Mais il n’y a pas de mots justes, il y a des mots, point, et ils sont par nature imprécis et vagues, des mots vides auxquels nous déléguons l’impossible mission de traduire la substance de la vie en phrases compréhensibles, tolérables. Je les rassure : ils ne doivent pas se soucier de moi, seulement des objectifs. Il y a Verità à libérer, Vetro à capturer. On n’a pas de temps pour se morfondre.

Le mal-être que je ne peux fuir, auquel je ne peux me soustraire, dévore le reste et me vide. Je n’arrive pas à bouger, je peine même à me lever de mon grabat pour manger ou boire. C’est Zucó qui s’occupe de moi, qui m’offre de la soupe ou du vin, mais je ne réagis pas. Il ne s’agit pas d’apathie, plutôt de la certitude de ne plus exister. J’existais parce que j’avais une origine, un lieu, une famille, un homme que j’aimais. Maintenant qu’il n’y a plus rien, moi non plus, je ne suis plus là. La seule sensation que je perçois en moi est une sorte de nausée, une indifférence, une incurie totale vis-à-vis de moi-même et de ce qui m’entoure. Le besoin instinctif, à la fois flou et très clair, de détruire ce qui reste. Plus précisément : ce qui m’a détruit moi.

 

Le mois d’août a commencé, nous sommes sans nouvelles du père de Verde. La bande est occupée à chercher une nouvelle base, désespérément ; quelqu’un propose de séquestrer Vetro et d’organiser un échange de prisonniers, mais personne n’y songe sérieusement. Diaz donne des ordres confus et contradictoires, il n’est plus que l’ombre de l’homme qui nous a emmenés dans les montagnes et entraînés à la guerre. Qu’avons-nous fait de mal ? Où a été notre erreur ? Quelques-uns partent rejoindre la 8e brigade Garibaldi, d’autres s’enferment dans les chambres, inertes, à fumer en attendant Vetro. Ici, désormais, ne règne plus que le chaos.

De mes cendres, cependant, une ombre surgit inopinément. Sans cause précise, l’obscurité dans laquelle j’ai sombré se dissipe : je commence à entrevoir une lueur, une possibilité qui prend peu à peu les contours d’une certitude. Voire d’une solution. Elle ne me concerne pas moi, je n’existe plus, mais je suis l’intermédiaire pour la réaliser. Il faudrait du temps pour mieux la cerner, mais il n’y en a pas, de temps, aussi je décide d’en parler tout de suite à Zucó, car je sais que Diaz ne sera pas d’accord. Je l’appelle à l’étage, lui explique mon idée, il m’écoute bouche bée. « C’est grandiose, Iris. »

Diaz a raison : Zucó est un idiot. Il ne comprend pas un dixième des risques, des périls, des failles que présente une telle opération. Il rit, tout content, affirme que c’est moi la vraie âme de la bande, pas Diaz. Moi, je vois au contraire très bien les embûches. Mais je m’en moque.

Je convoque les compagnons, annonce que j’ai un plan pour enlever Vetro. Ils sont stupéfaits, je n’ai pas donné signe de vie depuis des jours. Mais ils sont également curieux.

« Je vais devenir sa maîtresse, je déclare. Puis je l’emprisonnerai et on organisera son rapt. »

Zucó sourit, les garçons me regardent, estomaqués, surtout Diaz. Finalement, il se décide à prendre la parole. Il est tellement sous le choc qu’il en semble presque amusé.

« C’est une blague ou quoi ?

— Et pourquoi ? »

Il redevient grave.

« D’abord, parce que tu ne feras pas la putain avec un nazi-fasciste. Il y a une limite à tout.

— Ah bon ? »

Il ne réagit pas à la provocation, reste concentré et direct.

« Deuxièmement, c’est un plan qui ne tient pas la route. Je ne parlerais même pas de plan, à vrai dire. Tu es vraiment convaincue que le commandant du bataillon M se laissera piéger comme ça, par la première traînée venue ?

— C’est ça, l’opinion que tu as de moi, Diaz ?

— Tu as très bien compris ce que je voulais dire. Il te suivra, recueillera des informations. Tu mettras la bande dans le pétrin.

— Je n’aurai plus de lien avec vous. Je louerai une chambre à Castrocaro, je me débrouillerai toute seule. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une estafette, tous les trois jours, pour vous informer.

— Iris », dit-il.

Mais je l’interromps : « Si on met la main sur Vetro, on met la main sur tout. On a gagné. On échangera les prisonniers, on libérera le père de Verde : c’est notre seule possibilité, Diaz. »

Il s’approche, me fixe droit dans les yeux. Sa voix est douce, comme lorsqu’il s’était excusé de s’être moqué de moi, l’après-midi de notre rencontre.

« Iris, tu as beaucoup souffert, mais…

— Exactement. Donnons un sens à tant de souffrances.

— Mais tu n’es pas lucide. C’est une idée complètement irrationnelle : tu le sais, pas vrai ? Sans parler de la question morale, qui est incontournable, il suffit qu’un seul détail aille de travers, et tu es morte. Nous, on est tous morts.

— Depuis le tout début, il suffit d’un détail pour qu’on soit tous morts. Quelle est la nouveauté ?

— La nouveauté, s’emporte-t-il, c’est qu’une idée aussi idiote ait pu te traverser l’esprit ! »

Je soutiens son regard, je me plante sous son nez comme la première fois que j’ai voulu l’embrasser.

« J’aimerais clarifier quelque chose. Je ne suis pas ici pour te demander ta bénédiction. Je suis là pour t’informer de ce que je vais faire. Si tu n’es pas d’accord, c’est pareil. »

Il va répondre mais je m’éloigne, Zucó à mes basques comme un chien fidèle.

Le lendemain, la bande se prépare à quitter Ca’ di Sotto. Diaz a enfin trouvé un endroit, il est sur le point de me dire où mais je refuse : si jamais Vetro devait me démasquer, il vaut mieux ne rien avoir à confesser.

« Je ne sais plus quoi te dire, Iris.

— Envoie-moi l’estafette dans trois jours au bordel de Borgo Piano. Habille-la en putain, pour qu’elle n’éveille pas les soupçons. Et qu’elle n’ait jamais aucune information à me confier : jamais. »

Je prépare mon pistolet, mon maquillage et les vêtements donnés par les marquis. Je raccourcis les jupes, élargis les décolletés. Je détache une médaille à croix gammée d’un de nos uniformes allemands et la couds au centre d’une cocarde blanche. Ma magnifique mitraillette ouvragée, cadeau de Diaz, est trop encombrante. Je la laisse à Zucó.

Les compagnons sont sur le départ, eux aussi. L’atmosphère de démobilisation me rappelle la nuit où nous avons quitté la maison du marquis, Diaz et moi, tout seuls. Si je pouvais encore souffrir pour quelque chose, ce serait pour la mélancolie de ce souvenir. Pour le temps qui s’est écoulé depuis, si cruel et indifférent.

Je suis prête, je me penche dans la pièce où Diaz est en train de charger les armes dans son sac à dos.

« J’y vais. »

Nous nous serrons fort dans les bras, un long moment. Autrefois, ce contact m’aurait procuré du plaisir. À présent, il n’a plus aucun effet.

« Bonne chance, Diaz.

— Toi aussi. »

Il a une nouvelle ride de fatigue entre les yeux. Je me retourne : il est déjà une ombre comme une autre dans le soleil couchant.
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Il fait nuit quand j’arrive au bordel. Les rues de Castrocaro sont désertes, la patronne est en train de solder les comptes d’un grand Allemand au teint rouge et à l’odeur déplaisante. Quand elle en a terminé, je lui dis que je veux rencontrer le militaire de l’autre fois.

« Qui ça ?

— Le chef. Vous avez dit qu’il payait bien. »

Elle répond qu’elle prend un pourcentage pour organiser la rencontre et que pour le reste, c’est lui qui décidera. Il y a une chambre, au-dessus, mais il préférera sûrement m’emmener chez lui. Je hoche la tête et m’assois pour l’attendre. Vetro, cependant, ne se montre pas, ni ce jour-là, ni le lendemain. Entre-temps, j’ai loué une chambre en face du bordel. Tandis que je travaillais chez les marquis, j’ai mis des sous de côté, mais je les ai toujours gardés cachés au fond de mon sac, sans y toucher, même quand nous mourions de faim. Parce que cet argent, c’était mon secret, j’aurais voulu l’utiliser pour ouvrir une école.

Je continue d’attendre Vetro sur le divan du bordel, en fumant une cigarette après l’autre, déclinant poliment les propositions des soldats. Et, enfin, Vetro apparaît.

Il est seul, comme la fois précédente, et se dirige vers le comptoir. Il ne m’a pas remarquée. Je me lève et m’approche, la croix gammée pointant sur ma poitrine et les seins à moitié à l’air. Je n’ai aucune retenue, aucune honte, ni pitié pour moi-même. Je ne me demande pas ce que dirait ma mère si elle me voyait, parce que ma mère est morte, ils l’ont tuée puis brûlée, elle ne peut donc plus rien voir.

« Bonsoir », dis-je d’une voix susurrée.

Son regard s’éveille, il fixe sur moi son œil de glace.

« Enfin », fait-il pour toute réponse.

Nous marchons jusque chez lui. Il habite dans les hauteurs de la ville, juste à côté de l’énorme clocher que l’on aperçoit de loin en arrivant à Castrocaro. S’il m’emmène chez lui, c’est que son épouse, l’amante de Diaz, n’est pas là. Elle s’est enfuie, elle l’a quitté. Je l’imagine indépendante, libre, affranchie de tous les jougs : mon exact opposé. Si j’en avais encore quelque chose à faire de cette histoire, je l’envierais. Nous entrons, et comme je le pressentais, pas de trace de la femme. La maison semble avoir été abandonnée à elle-même depuis des jours – depuis qu’elle a décidé de partir. Parmi les saletés qui jonchent le sol, je cherche les outils qui pourront m’être utiles pour l’immobiliser, et remarque, à la fenêtre, des rideaux retenus par une corde de macramé. C’est facile à nouer et résistant : ça me semble parfait. Pour le frapper, en revanche, n’importe quel objet fera l’affaire, pourvu qu’il soit maniable.

Vetro me pousse doucement vers la chambre à coucher. Il y a une commode surmontée d’un miroir brisé et, au-dessus, un cadre avec un portrait de femme. C’est elle. Elle le tient par le bras, le jour de leur mariage, et elle est moins belle que je l’imaginais. Moins belle que moi. Mais elle a un visage angélique, très doux ; c’est la petite Madone de mes cauchemars, pas l’actrice. Elle porte un somptueux voile de mariée, le genre qu’aurait pu porter la marquise, pas une fille du peuple. Elle vient sûrement d’une bonne famille ; elle est riche, même. Voilà pourquoi elle a répudié Diaz : trop minable, sans le sou et rempli d’idéaux. Ce qui ne l’a pas empêchée de le mettre dans son lit, comme l’a raconté Zucó. Elle a fait ce qui lui chantait, puis elle s’est casée avec Vetro, et quand il a commencé à lever la main sur elle, comme la plupart des maris, elle l’a planté. Si je ne la détestais pas, je crois qu’elle me plairait bien, au bout du compte.

Vetro me fait asseoir sur le lit. Je m’attends à ce qu’il me saute dessus, or il est gentil – galant, même. Cet immonde assassin, ce tueur sans pitié sait être doux. Et je songe que c’est là que réside le danger. Il m’offre un verre de vin et me dit que je suis une femme magnifique. Je souris et en redemande : j’ai appris à tenir l’alcool, à Ca’ di Sotto, il m’arrivait même de boire un litre de vin dans une seule journée. Cela lui plaît, manifestement, il effleure la croix gammée sur ma poitrine, pose sa main sur mon sein et le caresse. Le moment est venu, et il va falloir le supporter. Je devrais éprouver du dégoût, de l’horreur ou à la limite une cruelle excitation, mais je ne ressens ni répulsion ni attraction, ni conviction de faire le mal ou de faire le bien. C’est un travail, une mission, c’est ma contribution à la cause, à la liberté et à l’avenir. C’est mon dernier adieu à Diaz.

Pendant qu’il m’étreint, je scrute la pièce, j’étudie comment je peux le piéger. Pour le frapper, j’utiliserai la crosse de la mitrailleuse, puis le cordon du rideau, dans la pièce d’à côté. Je dois juste gagner sa confiance et attendre qu’il s’endorme. Je l’embrasse, me frotte à son corps, écarte les jambes. Vetro est violent et rustre, mais pas plus que Diaz. Je crois qu’en cela tous les hommes sont égaux. Nu, c’est un mastodonte. La bête qui assassine des dizaines d’innocents, qui torture le père de Verde. C’est un type comme lui qui, un matin, a exterminé mon village et ma famille. Et pourtant, il est beau. La perfection de ses traits a une intensité à la fois fragile et éternelle, elle actionne des cordes impossibles à maîtriser. Il est transpirant, nerveux, glapit comme un chien affamé, cachant dans sa véhémence une âme désespérée, presque romantique.

Le dégoût me remonte soudain dans la gorge, alors je ferme les yeux et interromps toute pensée. Si je me concentre sur mon corps, et sur sa beauté à lui, ce qui se passe est supportable. Je ne dis pas humain : supportable, et, après tout, c’est moins humiliant que d’être avec Diaz. Maintenant, j’ai le contrôle, le pouvoir ; je ne me donne pas à quelqu’un en me berçant de l’illusion qu’il m’aime. Je me sers simplement de lui.

Nous finissons, et Vetro est ivre de joie, il ne cesse de répéter que je suis une fille exceptionnelle, que c’est ainsi que devraient être les femmes. Il me ressert à boire et affirme vouloir me revoir dès le lendemain. « Bien sûr », je réponds en lui souriant, et je le regarde droit dans les yeux car c’est ce que m’a enseigné Diaz. Vetro se jette à nouveau sur moi.

« Tu trembles, murmure-t-il.

— Oui, j’ai froid.

— Froid ? » s’étonne-t-il en riant.

Il me couvre de son corps énorme, serre mes mains et me souffle son haleine au visage. L’espace d’un instant, le froid que j’ai dans les os se dissipe.

Plus tard, avant de me rhabiller, je lui demande la permission d’aller aux toilettes. Je me place derrière la porte entrouverte et le surveille ; il s’empare aussitôt de mon sac à main, examine ma fausse pièce d’identité. Tout se déroule selon le plan. Il est rusé, aussi prudent que moi, mais il a une faiblesse que je n’ai pas : il tient encore à lui-même, à la vie, au plaisir. Et ce sera sa ruine.

Je rentre dans la chambre, il est minuit.

« Pourquoi je ne t’ai jamais vue ? demande-t-il.

— Parce que je travaillais à Bologne. Mais ce n’est plus sûr, maintenant, là-bas. J’avais peur rien qu’à porter ma croix gammée. Une de mes amies, les types des GAP l’ont enlevée et l’ont presque battue à mort. »

Il hoche la tête.

« Ici, ça m’a l’air plus tranquille.

— Ici, je suis là. Habille-toi. Je te raccompagne. »

En sortant, mon regard tombe sur la commode et j’aperçois un détail auquel je n’avais pas prêté attention. À côté de la photographie de son mariage trône une tête de femme embaumée.

 

Dans l’après-midi, comme convenu, l’estafette se présente. Nous sommes en face du bordel, elle s’approche pour demander du feu et murmure en vitesse que la bande attend les instructions. Je réponds que j’ai contacté la cible, que le plan suit son cours et que dans trois jours je donnerai plus de nouvelles.

Le soir, lorsque Vetro passe me chercher, il est d’humeur diserte. Je connais les sujets qui plaisent aux gens comme lui, je n’ai fait que les étudier, chez les marquis et dans les montagnes. Cela le surprend ; d’habitude, les femmes ne comprennent rien. Pour ne pas éveiller ses soupçons, je lui explique que j’avais pour amant un officier allemand, dont j’étais la secrétaire, et que c’est à ce moment-là que je me suis intéressée à la politique. Il opine du chef puis se déshabille et m’ôte mes vêtements avec fougue. Tout est identique à la veille au soir, mais j’ai l’impression qu’il entrevoit déjà entre nous une intimité différente, une complicité.

Ensuite, il m’admire pendant que je me rhabille et ouvre la porte de la chambre. Il m’invite à sortir avec une petite révérence, me suit dans le couloir en posant une main sur ma hanche. Dans la cuisine, je sursaute, un cri m’échappe. Sur la chaise, se découpant dans le faible halo de la lampe à huile, il y a l’ombre de quelqu’un. Instinctivement, je m’agrippe au bras de Vetro.

« Où t’étais ? » demande-t-il, impérieux.

Je l’observe. C’est une femme, ou plutôt un spectre, squelettique et évanescent. Elle a le visage ravagé et le corps difforme : ses bras sont des morceaux d’os pointus qu’elle bouge difficilement, et sous la table, j’entrevois qu’elle a une jambe toute tordue. Ce doit être une servante que Vetro garde chez lui par charité ou commodité, ou une parente infirme dont il doit s’occuper.

La femme ne répond pas tout de suite. Elle baisse la tête. Elle a peur, apparemment, elle est hébétée, peut-être démente.

« Réfugiée à la rivière, balbutie-t-elle enfin.

— Quand est-ce que tu es revenue ?

— Tout à l’heure.

— Il était temps que tu recommences à être ma femme. »

J’ai un instant d’égarement. Je le regarde lui, puis elle. Dans ce visage dévasté par la maladie, la terreur et la souffrance la plus aiguë que j’aie jamais croisée, je reconnais la mariée de la photographie sur la commode.

Je la revois le lendemain soir, lorsque Vetro me ramène chez lui. Elle continue de me hanter, mais pour des raisons différentes. Comment a-t-elle été réduite à ça ? Elle a dû tomber malade après avoir épousé Vetro. Et Diaz, pourquoi l’aime-t-il encore ? Par idéal de justice, bien sûr. Par volonté de défendre les faibles, les laissés-pour-compte. Ou peut-être que les raisons qui lient ces trois personnes, Diaz, Vetro et Redenta, sont impénétrables, connues d’eux seuls. Voilà pourquoi Diaz n’a jamais voulu en parler.

Le lendemain, quand je me réveille, Castrocaro est recouvert d’affiches. Le bataillon M fait savoir que si la bande de Diaz ne se rend pas dans les cinq jours, ils fusilleront soixante-quatre personnes, dont le père de Verde. Soixante-quatre : exactement le nombre de morts de Tavolicci. Si je me rate, ils mourront tous – et, cette fois, ce sera de ma faute. Il ne faut pas perdre de temps, ni commettre d’erreur. Cinq jours.

Un jour passe, puis deux. Vetro est de plus en plus dévoué : il passe me chercher tous les soirs devant le bordel, il me donne de l’argent et m’offre des bijoux, il a même acheté un tourne-disque pour écouter des chansons d’amour dans l’intimité. Mais il ne me permet toujours pas de passer la nuit dans sa chambre, et je n’ai pas le courage de le lui demander, de peur de l’alerter, si bien que toute cette farce devient inutile. Je commence à vaciller. Je repense au très long hiver dans les montagnes, quand le temps semblait ne jamais s’écouler. À présent, au contraire, le temps est foudroyant, impitoyable. Et il est sur le point de s’achever.

Le soir du 12 août, alors qu’il reste quarante-huit heures avant le peloton d’exécution, Vetro m’emmène danser. La piste se trouve à côté du Pavillon, là où, il y a quatre mois, nous avons tué l’Allemand à la grenade. L’air est frais et propre, nous dansons avec les soldats et les putains, et on ne dirait même pas que c’est la guerre.

« Tu es une déesse, me chuchote-t-il à l’oreille. Tu m’envoûtes, tu as volé mon âme.

— Toi aussi, Amedeo. »

Je l’appelle par son prénom, personne ne le fait.

Nous nous asseyons au café et il commande du porto, des liqueurs de luxe, pas la piquette que je me sifflais là-haut, dans les montagnes. Il pose sa main sur la mienne et, si je dois être sincère, franche jusqu’à l’os, jusqu’à la honte, cet homme superbe qui me flatte et me susurre des mots d’amour, eh bien, il me plaît. Devrais-je dire que c’est faux ? Bien sûr, et je me le répète à moi-même, continuellement, de toutes mes forces : Vetro est un pourceau, un monstre, il me dégoûte.

Mais ce n’est pas vrai, parce qu’il est gentil avec moi.

Avec moi, Vetro est gentil, plus que Diaz ne l’a jamais été.

Et il me traite avec respect, et il est sincère quand il dit que je ne devrais pas être une putain mais une dame, me marier avec un bon fasciste, avoir ce que je mérite. Je souris en sirotant mon porto : « Et qui ce serait ce bon fasciste à épouser ? » Je lui glisse la langue dans l’oreille, il frémit. Il aime que je sois comme ça, sans pudeur. Et moi j’ai la nausée en réalisant que derrière la haine, la répulsion, l’immense mépris que je ressens pour lui se loge une sorte de plaisir retors. Un orgueil inavouable, qui me tourmente. « Celui qui te méritera, répond-il. C’est à toi de le choisir. »

Après le bal, il m’emmène chez lui. Il ne veut pas tout de suite se jeter dans les draps, il est en veine de confidences.

Il me dit qu’il vient de Ravenne, que son père était fasciste et qu’il a été tué pendant les Deux Années rouges par un socialiste qui lui a défoncé la tête à la matraque. Chaque détail demeure vivant dans sa mémoire. C’est le milieu de l’été et il est enfermé chez lui avec sa mère parce qu’il y a des émeutes dans la rue et qu’il vaut mieux rester à l’abri. Quelqu’un frappe à la porte, sa mère ouvre et se retrouve nez à nez avec deux hommes qui tiennent son mari par les bras, le crâne fracassé. C’est une femme aux nerfs fragiles : elle pousse un cri et s’effondre par terre, sur le seuil. Vetro fait entrer les squadristes, les suit pendant qu’ils traînent le corps jusqu’à la chambre, laissant une longue traînée de sang, et l’installent sur le lit. Puis ils repartent, féroces comme des loups, pour aller se venger. Vetro a onze ans. Sa mère est étendue sur le sol, le cadavre de son père sur le lit. Sans hésiter, il s’élance avec les fascistes.

Ravenne brûle pendant un jour et une nuit. Les gardes royaux sont envoyés pour tirer sur le peuple, les dirigeants fascistes débarquent de toute la Romagne. On ne compte plus les morts et les blessés jetés dans la rue, se tordant de douleur et hurlant des jurons. Après avoir incendié les amicales et les domiciles des gauchistes, les fascistes atteignent la Confédération des coopératives socialistes. Le bâtiment prend feu immédiatement, comme un fragile château de cartes. Vetro y passe la nuit, envoûté par les cris des hommes qui se massacrent, par les coups de feu et les flammes. Il avoue que ce sont ces flammes, ce fracas et cette fête, à l’aube, quand le bâtiment s’écroule, qui lui ont fait comprendre.

Je l’embrasse et le pousse sur le lit. Nous gardons la lampe allumée pour nous regarder, sans plus distinguer la méfiance de l’attirance.

À la fin, il m’invite à me rhabiller, comme toujours, mais j’hésite. Après-demain, il fusillera les prisonniers : je ne peux pas remettre à plus tard. Je rassemble mon courage, lui parle langoureusement.

« Tu as dit tout à l’heure que je devrais épouser un bon fasciste ?

— Oui. C’est vrai.

— Alors pendant ces nuits, offre-moi le mirage d’être ta femme, pas ta maîtresse. Laisse-moi dormir à tes côtés. »

Son bon œil s’anime. Je poursuis : « C’est une chimère. Cela ne te coûte rien, à toi, mais moi je vivrai un rêve. Et je te serai dévouée. »

Sa bouche se pare d’un sourire bienveillant, voire ému. Il me prend dans les bras. « D’accord », et il s’effondre sur son oreiller, rassasié et ivre. Il est moins intelligent et impitoyable que je ne l’imaginais : soudain, le plan me paraît réalisable. J’essaie de le secouer, il a un sommeil de plomb. Demain soir, je pourrai le frapper sans qu’il s’en aperçoive. Ça ira vite.

Je dois inspecter les cordons des rideaux dans la cuisine, réfléchir à comment les couper. J’ouvre la porte, dans le noir, et me fige : les yeux grands ouverts, la femme de Vetro m’observe. Je n’avais pas prévu cela. Je pensais qu’elle dormait la nuit, mais elle reste éveillée comme un chien de garde, attendant son maître. Je voudrais éprouver de la peine pour elle, or je ne couve qu’un sourd ressentiment. Si elle ne dort pas, elle peut représenter un obstacle. Le choix logique serait de la tuer, mais quand ? Mieux vaut ne pas s’y risquer : je change de programme, je ne quitterai pas la chambre. J’attacherai mon prisonnier avec ma robe, puis je chercherai dans l’armoire quelque chose de solide, des ceintures, des lacets. Sa femme entendra le remue-ménage, je présume, mais elle n’osera probablement pas entrer. Si elle entre, je lui tirerai dessus. Si elle n’entre pas, après avoir ligoté Vetro, je la ligoterai elle aussi, et Diaz décidera quoi en faire : cela ne m’intéresse pas.

Le lendemain, je rencontre l’estafette au cimetière. Je l’informe que le moment est venu : j’ai besoin de quatre personnes de la bande pour cette nuit, à quatre heures précises, à la clairière au bord de la rivière. Ils devront me rejoindre avec deux voitures, je les accompagnerai à la maison de Vetro. Le prisonnier sera là, prêt à être enlevé. Je le lui répète deux fois, pour qu’elle comprenne bien. Quatre heures, clairière au bord de la rivière. Vetro prisonnier.

Je m’enferme dans mon appartement avec plusieurs paquets de cigarettes et passe la journée à fumer en me répétant mentalement le plan, comme une litanie, une supplique, jusqu’à ce que chaque détail soit si évident que j’ai la sensation de l’avoir déjà vécu.

Bien sûr, les risques existent.

Si, pour une raison ou pour une autre, Vetro ne s’endort pas, ou si je le frappe mal et qu’il se réveille, je suis morte.

Si, pour une raison ou pour une autre, un soldat du bataillon M me surprend alors que je me dirige à quatre heures vers le lieu de rendez-vous avec la bande, je suis morte.

Si, pour une raison ou pour une autre, l’estafette ne livre pas la dépêche ou si Diaz et les compagnons ne réussissent pas à s’organiser, nous sommes tous morts.

Mais aucune de ces possibilités ne me perturbe. Rien ne me perturbe, je suis devenue comme Diaz.

 

Je me prépare, à sept heures je suis déjà au bordel, bien que le rendez-vous avec Vetro ne soit fixé que pour neuf heures. Je porte une nouvelle robe achetée avec ses sous, une tenue de pute de luxe, le reflet vide, mais somptueux, de mon âme. Il arrive en avance lui aussi : quand il se présente, il n’est pas encore huit heures. C’est le soir du 13 août, peut-être que demain, à la même heure, nous pourrons l’échanger contre le père de Verde. J’inspire profondément.

« Tu es déjà là ?

— Je ne pouvais pas supporter l’attente. Toi non plus, on dirait.

— En effet. C’est une belle soirée, n’est-ce pas ?

— Elles sont toujours belles, les soirées avec toi. »

Il ne me complimente pas sur mon élégance, paraît moins expansif que d’habitude. Peut-être Diaz a-t-il mené à bien d’autres actions – l’estafette, comme convenu, ne me révèle rien, et cela fait plus d’une semaine que je suis sans nouvelles de la bande. Ou peut-être est-il seulement fatigué, la journée a été torride et il est supposé faire fusiller soixante-quatre personnes demain.

Nous entrons chez lui sans saluer son spectre de femme, nous enfermons dans la chambre.

« Raconte-moi quand tu faisais la pute à Bologne, lance-t-il de nulle part, sans sa gentillesse habituelle.

— Pourquoi est-ce que ça t’intéresse ? Je suis là, maintenant.

— Exactement, tu es là, maintenant. »

Il met un disque, toujours la même chanson romantique.

« Mets-toi toute nue. »

D’ordinaire, il préfère me déshabiller, mais je n’objecte rien. J’enlève ma robe, mes sous-vêtements.

« Allonge-toi. »

Il ouvre l’armoire, j’entrevois à l’intérieur des objets aux formes étranges, des fers, des outils acérés. Je le fixe, désarçonnée.

« Ce soir, j’ai envie de changer un peu. »

Son œil brille d’une lueur sinistre, son visage est un masque de glace d’où je vois maintenant filtrer une cruauté aveugle et dévastatrice.

« Bien sûr, dis-je en balbutiant, comme tu voudras. »

J’ai froid, et j’ai peur. Il sort une corde, m’attrape les mains.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ? »

Il attache mes poignets à la tête de lit, à la vitesse de l’éclair.

« Tu me l’expliques, ce que tu fais ? » répète-t-il.

Il m’attache également les pieds. Je suis complètement nue, clouée au lit. Je me mets à le supplier.

« Amedeo, attends.

— Qu’est-ce que je dois attendre ? »

Quelqu’un m’a trahie, me dis-je confusément tandis qu’il fouille à nouveau dans l’armoire. Il tient un petit couteau à la main, qui ressemble à celui que mon père utilisait pour désosser les lapins.

« Salope », murmure-t-il, et, l’instant d’après, une douleur lancinante m’écartèle. Elle n’a rien d’humain : elle a à voir avec le mal éternel, l’enfer, les démons, peut-être ce Dieu auquel je n’ai jamais cru. Elle dépasse l’entendement. Ineffable, surnaturelle. Je pousse un cri.

« Où est le reste de la bande ? »

Je n’arrive pas à parler, un spasme bloque ma respiration. Il s’approche, me souffle sur la bouche.

« Dis-le-moi, sale truie, ce sera mieux pour toi. »

J’ai le sang glacé, le froid m’anéantit.

« Je ne sais pas. Je te le jure.

— Putain. Traînée, souillon, putain. »

(Sang. Les lames, les armes. Mon esprit devenu fou me bombarde de souvenirs. Paolo, et ma mère, et beaucoup de choses que je pensais avoir oubliées – ma chambre à Tavolicci, qui avait une fissure sous le lit dans laquelle, enfant, je cachais mes petits trésors : un gland, une pierre colorée. Une robe rouge que j’avais cousue avec ma mère. Un jour où j’ai accompagné mon père à la moisson, à l’aube.

Diaz, et les batailles, et moi qui hier étais jeune et qui maintenant meurs.

Vetro qui me conduit dans un endroit que je n’ai jamais expérimenté, ni même imaginé, un lieu où la vie disparaît, s’éteint.

Finit.)
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« Argia ? appelai-je. Goffredo, Tonino ? »

Mes frères et ma sœur morts avaient promis qu’ils s’occuperaient de moi au moment où je devrais passer de l’autre côté, mais ils avaient disparu. Il n’y avait personne, ni dans la maison ni dehors, et cette solitude m’effrayait plus que la certitude de mourir.

La nuit était un manteau qui recouvrait toute chose. Elle ne m’avait jamais paru aussi tranquille, aussi longue et sereine. C’était la dernière fois que je me trouvais au monde : ce qui avait été avait été, pour toujours, sans la possibilité de le changer, de le faire aller dans l’autre sens. Je me demandai quelle nostalgie j’aurais de la vie. Ma mère, mes sœurs, Rosina. L’odeur salée du bouillon à Noël, la procession pour Notre-Dame des Fleurs et le joyeux foutoir sur la place, après la messe. La chaleur du soleil, quand l’hiver finissait et que l’air semblait nouveau, jamais respiré avant. Et Bruno, avec tout le bien et le mal qu’il m’avait faits.

Le Clocher sonna douze coups. Il était minuit, la San Rocco était terminée et j’étais attachée au lit dans le noir, à attendre que mon mari rentre, pour me tuer.

Enfin, on entendit un bruit à la porte. Le voilà, me dis-je, et la peur, au lieu de grandir, s’évanouit. Je devais simplement supporter les douleurs infligées par Vetro pendant une heure ou deux, aussi longtemps qu’il le voudrait, et puis ce serait tout : je l’apercevais enfin, la fin. Le temps était bref et ordonné. Bénin. Je pensai : pardonne-moi, Dieu, d’être si contente de mourir, et je dis une prière à saint Joseph, le saint patron des moribonds. Il y eut un gros bruit, comme un coup de feu, et au lieu de la démarche assurée de Vetro, un grand chahut, des meubles qui valdinguaient, des pas rapides qui allaient et venaient dans la cuisine. La porte de la chambre s’ouvrit en grand, et je me trouvai nez à nez avec Bruno.

« Mon Dieu ! » s’exclama-t-il.

Il me fit penser à un spectre, comme d’habitude. Il était encore plus sale et éteint que lorsqu’il avait frappé à ma fenêtre, en septembre, et il avait des vêtements en lambeaux et un visage de fou à faire peur. Mais j’y revis les yeux orange et brillants qu’il avait enfant, et il me sembla beau. J’eus des vapeurs et ma vue se mit à clignoter, juste un instant. Peut-être que c’était l’eau de forge qui m’était restée dans le sang, même si je n’en avais pas pris depuis plusieurs mois, ou peut-être que c’était Bruno, l’habituel remuement de sang que sa présence me causait.

« Elle est là ? cria une voix depuis la cuisine.

— Je cherche. Vous, regardez dehors. »

Il ferma la porte et s’approcha du lit. Je ne savais pas qui était là-bas, mais il était clair que cette personne obéissait aveuglément à Bruno, comme nous, jadis, marmots. Il garda encore un peu le silence, me fixant comme si c’était la première fois qu’il me croisait. Alors que c’était forcément la dernière.

« Redenta », murmura-t-il enfin, d’une voix aimante qui ne semblait même pas la sienne, et il se pencha vers moi. Il tira un canif de la poche de son pantalon et coupa les cordes. Il me fit une caresse sur les cheveux, passa le doigt sur la cicatrice que j’avais à la bouche, là où Vetro m’avait éclaté la lèvre.

« Ce qu’il a fait de toi », murmura-t-il, et il se produisit une chose curieuse, pour Bruno : l’ombre de l’émotion se dessina sur son visage. Je ne rétorquai pas que c’était de sa faute, que s’il m’avait épousée, j’aurais été différente aujourd’hui. Je dis simplement : « Je suis contente de te voir, Bruno », parce que c’était la dernière nuit que je vivais, et que je ne voulais pas partir sans qu’il sache le plus important. Que toute ma vie, toujours, j’avais été contente de le voir.

La porte de la chambre s’ouvrit et un garçon tendit le cou. Bruno changea aussitôt d’expression et redevint le garçon déterminé et effronté que je connaissais.

« On a fouillé partout, informa le garçon. Elle n’est pas ici, Diaz.

— Diaz ? » m’exclamai-je.

Je ressentis la même terreur que quand j’étais attachée au lit à attendre Vetro.

« Diaz, oui », coupa court Bruno.

J’aurais dû y penser, que c’était lui. Évidemment. Lui et sa soif aveugle de justice, sa tête dure, lui si fanfaron et solitaire. Et si mal loti. Qu’est-ce qui pouvait me surprendre encore dans cette guerre où même le diable s’était fait moine ? Et pourtant, en découvrant que Bruno était Diaz, je me sentis mal, et ressentis un grand poids dans ma poitrine, comme si c’était moi plutôt que lui qui devais prendre le fardeau de sa conscience, de sa disgrâce. Ou qu’on devait le traîner ensemble, comme toujours.

« Maintenant, sors de ce lit, allez, on n’a pas le temps », commanda-t-il.

Il m’aida à me lever et me fit asseoir sur le matelas.

« Du temps pour quoi ? Je n’ai rien à faire, moi. »

Il regarda autour de lui, ouvrit l’armoire, chercha sous les meubles de la chambre, et puis il posa la même question que Vetro.

« Où est la femme ? »

Ma réponse fut identique.

« Je ne sais pas.

— Il l’a emmenée ? Tu étais où, toi ? »

Bruno me fit soudain penser à Vetro. Ils étaient chacun l’ombre et le châtiment de l’autre et, en cela, étaient devenus pareils.

« Je ne sais pas », répétai-je.

Il commença à m’amadouer.

« S’il te plaît, Redenta, c’est important. C’est lui qui l’a emmenée ?

— C’est moi qui l’ai emmenée.

— Toi ? » De manière surprenante, Bruno se mit à rire. « Et où ?

— Je ne te le dirai pas. Ni à toi, ni à lui. Laissez-la tranquille.

— Tu ne comprends pas. Nous sommes ici pour la sauver.

— Non. Moi, je suis là pour la sauver. »

Bruno se pencha dans le couloir. « Elle n’est pas là non plus, cria-t-il.

— Alors levons le camp d’ici », lui répondit-on.

Je reconnus la voix d’Aurelio Verità. Bruno se dirigea vers la porte, se figea.

« Va-t’en, Redenta. Sauve-toi d’ici.

— Moi ? Où ça ? »

Il secoua la tête. « J’en sais rien.

— Viens ! appela encore Aurelio.

— J’arrive. » Mais Bruno hésitait toujours. « Attendez une seconde. » Il se tourna vers moi : « Écoute-moi.

— Oui.

— Vetro, quand il rentre, il rentre tout seul ?

— Oui.

— Toujours ?

— Oui.

— Réfléchis bien, Redenta. Il ne lui est jamais arrivé de venir ici avec des copains, en bande ?

— Ça n’est jamais arrivé, non.

— Il-rentre-tout-seul ? répéta-t-il en articulant ses mots comme s’il parlait à une enfant, ou à une demeurée.

— Je t’ai dit que oui. »

Il me demandait de l’aider, comme cette autre nuit de la San Rocco, il y a tant d’années. Une fois de plus, il me faisait confiance, une fois de plus je sentis que, malgré la distance, les soupçons, les trahisons, je l’aimais. Il alla avec ses compagnons dans la cuisine.

« On va l’attendre ici. On lui tendra une embuscade.

— T’as perdu la tête ? rétorqua Aurelio.

— Redenta est sûre qu’il va arriver seul.

— Diaz, tu as conscience qu’on va sortir d’ici les pieds devant ?

— On n’aura plus jamais d’occasion comme celle-là, Verde. Et tu le sais. »

C’était toujours le même Bruno, celui qui forçait les enfants à faire comme il voulait lui. D’une façon bizarre que j’avais du mal à comprendre, tout était resté comme avant.

Alors je me levai du lit et me plantai à la porte de la cuisine. Il y avait Aurelio et le jeune garçon que j’avais vu plus tôt. Aurelio me jeta un coup d’œil et esquissa un sourire qui disparut immédiatement de son visage.

« Ensuite on l’emmènera elle aussi », dit Bruno dans un souffle.

Le garçon acquiesça vite.

« C’est bon pour moi, on fait ce que Diaz commande. »

Il était maigrichon, brun, avait les oreilles décollées, de grandes dents et, sous son nez, d’épais poils noirs prêts à devenir une moustache. Il avait une cordelette autour de la taille pour retenir un pantalon de toile trop large, qui laissait apparaître ses genoux cagneux. Il devait avoir dans les seize ou dix-sept ans.

Aurelio ferma les yeux.

« Comme vous voudrez.

— Bien, fit Bruno. C’est décidé. Redenta, à quelle heure il revient, d’habitude ?

— Je ne sais pas. À n’importe quelle heure. Deux heures, trois heures du matin.

— Très bien. Maintenant, enferme-toi dans la chambre », dit-il.

Comme je ne fis pas un geste, le garçon vint me pousser à l’intérieur. Il essayait d’être poli mais il n’avait pas l’habitude, et il n’y arrivait pas. Je m’assis sur le lit.

« Vous, restez ici et ne bougez pas. »

Il lança un regard déconcerté à la tête de la négresse, ferma la porte de la chambre à double tour et rejoignit les siens.

J’entendais discuter, trafiquer. La voix de Bruno dominait, donnait des directives et des instructions, mais que je ne comprenais pas. Quoi qu’il arrive, maintenant, il y aurait encore du sang à nettoyer. Le mien, le leur : quelle différence. De cette nuit, il ne resterait rien d’autre. Je repensai à la fille que j’avais sauvée et ressentis une bouffée de soulagement, presque de joie.

Un instant plus tard, la clé tourna et Bruno entra de son pas rapide et inquiet.

« Il ne t’arrivera rien à toi, dit-il. N’aie pas peur.

— Je n’ai pas peur pour moi. Mais pour toi. »

Il était aux aguets, les nerfs à vif. D’une main, il tenait sa cigarette, de l’autre, son arme. Sur son visage osseux, beau et marqué, une ride s’était creusée, qui lui coupait le front en deux. En un éclair, je pensai qu’il me rappelait le visage de mon père.

« Pourquoi cette folie, Bruno ? À quoi ça va te servir ? »

L’habituelle étincelle de colère s’alluma dans ses yeux.

« À rendre justice. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Au pire, la vie.

— La vie vaut plus qu’une idée.

— Ça dépend de quelle vie. Et de quelle idée. »

Un bruit s’éleva à l’extérieur, il se précipita à la fenêtre. Puis son regard tomba sur la tête de la négresse. Il fit une grimace et l’explosa avec la crosse de son fusil. Les fragments, les cheveux et les os s’éparpillèrent au sol.

« Je vais te libérer de cette bête, Redenta. Ce soir. Je te le jure. »

Je pris alors mon courage à deux mains. Nous allions tous mourir : autant ne rien garder sur le cœur. « La dernière promesse que tu m’as faite, elle n’a pas bien tourné. »

Son expression s’emplit de tristesse, mais cela ne dura qu’un instant.

« Ici, je fais ce que je veux moi. Personne d’autre ne décidera pour moi.

— Quoi ?

— Laisse tomber. »

Il regarda à nouveau par la fenêtre, puis parla tristement, comme à lui-même :

« Qu’en sais-tu, toi, de la vie, Redenta ? Qu’est-ce que tu as vu, qu’est-ce que tu crois savoir ? Je te le dis, moi : rien. Tu ne sais pas que le monde est bien plus difficile, bien plus tordu et embrouillé que ce que tu crois. Que ce que tu imagines.

— Et pourquoi tu ne me l’expliques pas, ce monde si difficile ? »

Il fit un sourire qui ressemblait à un début de sanglot, ou à une prière.

« Si on survit à la nuit, je te le dirai. D’accord. »

Il éteignit sa cigarette avec son pied et secoua la tête. Le temps était écoulé.

« Quand tu entends que ça commence à tirer, éloigne-toi de la porte, mets-toi dans ce coin. »

Il me déplaça d’une poigne ferme vers un côté abrité de la chambre et déclara : « On a tué cent Allemands sur le mont Colombo. T’inquiète qu’on va le descendre, lui aussi. »

Il ferma la porte et retourna à la cuisine.

Ce qui se passa ensuite, je ne saurais le dire. Un vacarme explosa, à vous glacer les sangs, puis, juste après, les tirs et le crépitement des mitraillettes, comme une pluie, et les vitres qui éclataient et le chaos, les jurons, les imprécations contre Jésus et le bon Dieu, et des cris féroces et laids, des « Maman », « Par la Sainte Vierge », lancés par je ne sais qui, car les voix se mélangèrent, ne firent plus qu’une, perdue, déchirante. Je m’approchai un instant de la fenêtre et, par les interstices des volets, distinguai une masse d’hommes qui couraient dans tous les sens, au milieu des éclats de lumière qui brillaient autant que les feux de la Saint-Jean, ou que le grand brasier de la fogarèna à Terra del Sole pendant les vendanges. Un coup de feu transperça les battants, et j’allai me terrer dans le coin, comme avait demandé Bruno. Je regroupai les os de la tête de la négresse et les gardai près de moi, attendant une trêve.

Puis les coups de feu se calmèrent, les cris se firent lointains, s’éteignirent peu à peu. Ce fut le silence.

« Bruno », je voulais appeler, mais ma voix s’était asséchée dans ma gorge et il n’y avait pas moyen de l’en faire sortir.

J’attendis encore. Silence.

Puis je me dirigeai vers la porte. Je sortis de la chambre, claudiquai dans le petit couloir qui menait à la cuisine.

Et je les vis.

Le premier qui me sauta aux yeux fut Aurelio Verità, étendu sur le sol, le visage rejeté en arrière, plein de sang et noir comme si on y avait mis le feu. Je commençai à trembler si fort que je dus m’appuyer au mur pour ne pas me vautrer par terre. Comment j’allais lui dire, à Marianna ? Ma tête, mon cœur explosaient. Je déplaçai mes yeux, parce que cette vision était impossible, et mon regard tomba sur le jeune garçon. Il était allongé au sol, lui aussi, mais sur un flanc. Mort, il paraissait encore plus petit et maigre, et les poils de ses lèvres, qui ne deviendraient jamais moustache, lui donnaient à présent l’air d’une jeune bête sauvage écrasée, un chat errant, une fouine. Ensuite, j’en distinguai un que je ne connaissais pas, un homme qui se tenait le ventre à deux mains, comme s’il avait besoin d’aller aux toilettes, enroulé sur lui-même. Il portait l’uniforme fasciste et avait une expression, on aurait dit qu’il pleurait.

Et Vetro.

Il était sur le ventre, les bras écartés, juste sous l’évier. Je me penchai pour le retourner. Son bon œil était fermé mais l’autre, le faux, était grand ouvert, comme une obscure menace. Il avait la bouche figée dans un rictus nerveux, la rage féroce qui le prenait quand il flairait le sang. Je voulais partir, mais c’était comme si l’œil m’appelait, et plus j’essayais de me détacher, plus je le sentais collé à moi, qui me pourchassait. Je compris alors qu’il me suivrait pour toujours. Et j’eus tout à coup froid, même si la nuit était douce et tiède. C’était mon mari : c’était mon destin.

À ce moment-là seulement, j’aperçus Bruno. Il était allongé sur le sol, les cheveux sur le visage, les yeux ouverts et un filet de sang s’échappant de sa bouche. Il se démenait pour se relever, tout tremblant, mais n’en était pas fichu.

« Bruno, dis-je, soulagée.

— Regarde. J’ai les jambes qui… »

Il les montra. À partir du genou, il était tailladé sur toute la longueur, tandis que son autre jambe était fracassée jusqu’à la cuisse.

« Je suis aussi éclopé que toi, tu vois ? »

Il força un sourire, puis redevint sérieux et me fixa, le front trempé de sueur. Son amie m’avait regardé avec les mêmes yeux, quelques heures plus tôt, quand je l’avais hissée sur la brouette.

« Je n’avais pas imaginé ça. Que ce soir, précisément, il ne rentrerait pas tout seul, lui dis-je. Je te le jure sur le bon Dieu et la Sainte Vierge, Bruno.

— Je sais. »

Il le savait, oui. Il était le seul à tout savoir de moi, même si je ne lui avais jamais rien raconté.

« Je t’emmène, maintenant », déclarai-je.

Je crus discerner l’ombre du sourire amer que je lui connaissais, quand il comprenait que l’injustice l’avait emporté. Quand, enfant, quelqu’un me tapait et que je ne pouvais pas me défendre, ou que nous voyions les pauvres souffrir du froid et de la faim sans y être pour rien. Quand je lui dis que je ne pouvais pas monter, moi, voir le monde en haut du Clocher, parce que je n’avais pas les forces.

Je le saisis sous les bras pour le soulever. Il s’appuya contre moi, mais ma jambe folle s’incendia comme un brasier et céda. On s’écrasa au sol, parmi les cadavres.

« Redenta, va-t’en. Les fascistes vont arriver d’un moment à l’autre.

— Réessayons », murmurai-je, et je me relevai tant bien que mal.

Mais il était toujours assis par terre, blanc comme un mort, le sang giclant de ses jambes.

J’avais besoin d’un chariot pour le transporter, comme sa fiancée, mais je n’en avais plus sous la main, et je devais inventer autre chose. Moi qui n’avais jamais rien décidé de ma vie, voilà que le Seigneur m’appelait pour sauver deux vies, comme ça, en quelques heures. Et je ne savais pas, moi, si j’en étais capable.

Je retournai dans la chambre, arrachai le drap du lit. Je pouvais allonger Bruno dessus et le traîner dans les bois, il n’y avait pas tant de route que ça.

« Mets-toi là. »

Bruno n’acceptait pas les ordres, et encore moins de moi, mais abruti qu’il était par le mal, il se laissa faire. Il se traîna avec les bras et se mit sur le drap.

Au loin, on entendit des automobiles. Je regardai Bruno : il ne s’était rendu compte de rien.

J’attrapai le drap et me mis en quatre pour le tirer. Il ne bougea pas.

« Pars, Redenta », répéta-t-il, d’une voix qui était très faible désormais.

Entre-temps, le bruit des moteurs s’était rapproché : ça ne faisait plus aucun doute, maintenant. Je vis les yeux de Bruno s’animer d’un sentiment qui n’avait jamais été le sien : la peur. Les fascistes venaient récupérer les morts, et lui, ils le trouveraient vivant.

« Bruno, murmurai-je. Bruno. »

Sa mitraillette était à côté de lui. Je la ramassai et la passai en bandoulière. Elle était moins lourde que je le pensais, j’arrivais à la tenir sans effort. J’appuyai sur la détente, pour essayer, et une série de coups partit vers le mur, légers comme de la poussière. Je me sentis aspirée vers l’arrière, quelques instants, mais je restai debout. C’était facile, de tirer. Tout le monde pouvait le faire.

Les voitures n’étaient plus très loin. Je me penchai par la fenêtre, puis m’approchai de Bruno.

« Ferme les yeux. »

Je caressai son visage glacé, ses pupilles étaient devenues grandes et brillantes comme celles des chats dans la nuit.

« Non. »

Il me regardait fixement et c’était comme si je me regardais moi-même. Malgré nos infinies différences, rien ne m’était plus semblable, proche, familier que lui.

Je pointai la mitraillette sur sa poitrine.

« Ferme les yeux », répétai-je.

Il secoua la tête, et je lus dans ses yeux l’ombre réconfortante de la gratitude. Un soulagement, une douceur, une consolation qui éteignirent enfin son éternel ressentiment. Je compris combien il fallait de cruauté pour être miséricordieux.

Ses yeux, c’est moi qui les fermai. Je demandai du courage au Seigneur, et pressai la détente.







38

Lorsque les fascistes arrivèrent, j’étais déjà cachée dans le bois de la forteresse. Comme personne ne me cherchait, personne ne me trouva. Je restai recroquevillée au milieu des ronces jusqu’à ce que je les entende repartir en auto. Je calmai ma respiration et me mis en route pour Santa Maria, chez ma mère.

Il fallait que je chasse de ma tête ce qui venait de se passer. J’essayai de dire le rosaire, mais n’y arrivai pas. Alors je pensai à l’amie de Bruno, qui était peut-être toujours vivante. « Elle est peut-être toujours vivante, me répétai-je, elle est peut-être toujours vivante. » Et ce fut mon rosaire.

L’obscurité s’éclaircissait et San Rocco avait laissé la place à je ne sais quel nouveau saint, et c’était comme dans les rêves, quand vous ne savez jamais si vous avancez ou si vous reculez, si autour de vous se trouvent des choses vraies ou fausses, déjà vécues ou inédites. Je me traînais et pendant ce temps le ciel se colorait d’un rose orangé qui ressemblait à un prodige. C’était la nuit où je devais y passer, et au lieu de ça, j’avais devant les yeux la plus belle aube qu’on puisse imaginer. La vie était étrange, elle prenait des tours et des détours impossibles. Même la vie ordinaire et misérable d’une pauvresse comme moi.

Je frappai à la porte de chez ma mère, mais elle ne répondit pas. Peut-être qu’elle était allée chez les Verità, pour ne pas être seule, aussi je me dirigeai vers la ferme en descendant la via delle Sorgenti. La campagne était désolée et muette, encore plus que le bourg, et à mesure que je m’approchais de chez eux je vis que les vignes, les champs, les vergers avaient brûlé, et qu’il ne restait qu’une étendue de braises. J’arrivai dans la cour, où j’avais dansé avec Vetro le jour de mon mariage. La porte était fracassée, les vitres des fenêtres en mille morceaux. Quelqu’un avait incendié la porcherie, l’étable, le poulailler. À la place de la grange, il y avait une carcasse noire comme de la poix.

J’entrai dans la maison. La magnifique et riche cuisine des Verità était vide : on avait emporté les meubles, les nappes en lin, les dentelles aux fuseaux. Dans la réserve pleine de jambons et de fromages, on aurait dit qu’il était passé la grêle. Je ne reconnaissais pas l’ombre de l’endroit florissant et plein d’aise où Marianna avait été si contente d’habiter.

Je montai l’escalier. Dans la chambre de ma sœur, il y avait encore son lit. Je m’assis et pensai, désespérée, à ce qui était en train d’arriver, et une fatigue infinie me saisit. Sans presque m’en rendre compte, je m’endormis, mais pas très longtemps.

« Sacredieu, Redenta ! » cria une voix.

J’ouvris les yeux, et au milieu de la pièce en vrac, se trouvait Egidio, le garçon de ferme des Verità.

« Redenta, répéta-t-il, incrédule. Comment allez-vous ?

— Comme Dieu le veut. Où sont-ils tous ? demandai-je et, immédiatement, je fus assaillie par la terreur de toutes les choses que je ne savais pas.

— Elles vont bien, s’empressa-t-il de dire. Votre mère, votre sœur et votre nièce sont vivantes. »

Le fouillis d’épines qui me transperçait la poitrine desserra un peu son étreinte.

« Elles sont allées se réfugier à la forteresse avec madame Verità, parce que vous avez vu, ici. »

À la forteresse. Elles étaient derrière chez moi, cette nuit ; elles avaient forcément entendu les coups de feu et les rafales, peut-être qu’on parlait déjà de la tuerie. Je pensai à Marianna, inspirai encore une fois.

« Et ici, qu’est-ce qu’il y a eu ?

— Ici, il y a eu le diable. D’abord le bataillon M est venu, ils ont volé le bétail et mis le feu partout pour punir Monsieur. C’est un chef des partisans, apparemment. Il paraît même qu’il collaborait avec Diaz. »

Entendre son nom me fit venir un vertige, comme quand je buvais l’eau de forge.

« Et puis les chacals sont arrivés. Ils se faufilent dans les maisons abandonnées et raflent tout, même la paille.

— Et pourquoi ? »

Il haussa les épaules.

« Parce que dans le malheur, il y a deux sortes de gens : ceux qui font ressortir le meilleur chez eux, et ceux qui font ressortir le pire.

— Oui.

— C’est pour ça que le Seigneur nous envoie des disgrâces : pour révéler le cœur des hommes. Vous, plutôt, qu’est-ce que vous faites dans cet état ? »

À cet instant seulement je me rappelai que j’étais toute barbouillée de sang. De Vetro, de Bruno, de son amie : impossible maintenant de les distinguer.

« J’ai eu à faire, mais je vais bien.

— Tant mieux. Sortez vous laver, allez. »

Les Verità avaient un puits dans leur cour et l’eau courante, le genre de choses dont rêvaient même les rupins. Je m’installai dans le bassin habillée comme j’étais, l’eau se teinta immédiatement d’un intense rouge vif.

Après mon bain, je descendis dans la cour de la ferme et, parmi les ruines et les restes de la porcherie, un cochon surgit soudain. Il s’approcha de moi, affable : c’était un beau porc jeune, Dieu sait comment il avait réchappé aux razzias, il me renifla en poussant deux ou trois grognements, peut-être parce qu’il croyait que j’avais à manger. Alors j’ôtai ma ceinture et la lui passai autour du cou, comme une laisse, et essayai de le tirer derrière moi. Le petit cochon était brave et gentil et il m’écoutait : il me rappela le chien rieur, même si le cochon, lui, était sérieux. On partit ensemble sur la route des Converselle. Le sentier qui menait à la forteresse partait en face de chez le boucher et coupait à travers champs. C’était un raidillon qui me torturait les os rien qu’à y penser, mais passer par le bourg était bien trop risqué, aussi je me lançai dans les vignes avec le cochon. Il n’y avait pas âme qui vive : une campagne déserte autour d’une ville de morts.

Après un voyage aussi long que la famine, nous arrivâmes à la forteresse. C’était une immense ruine aux tours délabrées, et je repensai à l’époque où nous en avions peur, tout gosses, parce que les miséreux de Castrocaro y habitaient et parce qu’il y avait le fantôme de la Margherita. Bruno était le seul à avoir le courage de s’en approcher. Bruno avait du courage pour tout, et maintenant il était mort.

Je me forçai à ne pas y penser et m’assis sur les pierres, à bout de souffle. À ce moment-là, deux personnes s’avancèrent, un homme et une femme, chargés de cabas et de paquets.

« Vous cherchez une place dans le refuge ? demanda-t-elle.

— Oui.

— C’est qu’il n’y en a plus, des lits. » Elle lorgna le cochon. « Mais c’est pas grave, on va se serrer. Venez avec nous. »

Je les suivis.

« Va doucement, tu vois pas qu’elle boite ? dit la femme à l’homme. Vous êtes née comme ça ou il vous est arrivé un malheur ?

— J’ai attrapé la polio.

— Pauvre de vous. Mais vous avez survécu.

— Oui. »

Nous passâmes sous la tour où Margherita s’était jetée. Plus loin, il y avait un trou dans les briques.

« Voilà, on entre par là, dit la femme. Nous, on est ici depuis une semaine. On n’est pas mal, dans ce refuge, n’allez pas croire. Au jour d’aujourd’hui, c’est l’endroit le plus sûr de Castrocaro : on reste en bas, dans les caves, et ça nous fait ni chaud ni froid leurs bombes. Il y a même des cabinets, parce qu’avant un roi y habitait, avec un joli siège en bois, et tout, comme ça quand vous y faites vos affaires, tout part dans un tunnel et vous ne sentez même pas remonter la puanteur. L’ennui, c’est qu’il y a toujours la queue, donc la plupart des gens vont faire ça dans les bois, mais c’est commode, hein, avec tous ces beaux buissons fleuris. »

La femme n’arrêtait pas de parler.

« Il faut rester à l’abri, ma petite demoiselle, par les sales temps qui courent. Rien que cette nuit, on a eu une frousse comme jamais, dit-elle en écarquillant les yeux, puis elle secoua la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a eu ?

— Seul le bon Dieu le sait, ce qu’il y a eu. On a entendu des coups de feu comme s’ils venaient de chez nous. C’est sûr que c’était dans les parages. Ils ont fait un raffut de tous les diables, des rafales, de la mitraille, des hurlements. Je peux même pas vous décrire.

— Et vous avez compris d’où ça venait ?

— De l’enfer, voilà d’où ça venait. Vous êtes qui, vous ?

— Je m’appelle Redenta.

— Ah ! » Elle reprit vie. « Vous êtes la fille guigneuse d’Adalgisa.

— Oui.

— Pauvre petite. Mais votre maman sera contente de vous voir, parce qu’elle était vraiment sûre que votre mari vous avait tuée. »

Nous arrivâmes au trou dans la muraille.

« Il y a ces pierres à escalader. Ferruccio, donne-lui un coup de main. »

L’homme me prit par un bras.

« Voilà, c’est bien. »

Ils m’aidèrent à me glisser dans le trou avec le cochon et on déboucha sur un immense terre-plein, pile sous la tour. Des gens s’étaient installés parmi les tas de décombres vieux de plusieurs siècles, les enfants courant dans la chaleur torride et les femmes, assises au milieu des gravats, récitant le chapelet ou étendant leur linge sur des fils tendus d’une ruine à l’autre. Il y avait même un groupe de vieux qui jouaient aux cartes comme à la taverne, à l’ombre du mur couvert de lierre. C’était une espèce de Castrocaro en miniature, un village dans un village où survivaient tant bien que mal les rescapés.

« C’est pas comme être à la maison, bien sûr, et dès qu’on entend le grondement des avions, il faut cavaler dans les caves. Mais on ne se plaint pas. »

On finit par retrouver ma mère et Marianna. Elles étaient en train d’équeuter des haricots sous un bel olivier au tronc robuste. Ma mère m’aperçut et écarquilla les yeux, plus effrayée que surprise, à croire qu’elle avait rencontré un spectre. Puis elle se leva pour venir à ma rencontre et se mit à pleurer comme une fontaine, gémissant : « Mon enfant, mon enfant. » Il ne s’était pas passé tant de temps que ça depuis la dernière fois que je l’avais vue, mais je la reconnaissais à peine. Elle était hagarde et livide et ses cheveux, désormais complètement blancs, se dressaient sur sa tête comme de l’ivraie dans les champs. Madame Verità m’apprit que c’était à cause de la frayeur qu’elle avait eue quand le bataillon M avait mis le feu. Ses cheveux s’étaient hérissés et ne s’étaient plus remis en place.

« Ça passera, dit Marianna calmement. Dès que la guerre sera finie, tout rentrera dans l’ordre. »

Une fois de plus, je chassai l’image de la tête carbonisée d’Aurelio.

« Et papa ? demandai-je.

— Il a disparu, répondit Marianna. Et on se fait du souci aussi pour monsieur Verità.

— À tous les coups, il est encore en prison, intervint madame Verità, parce que s’ils l’avaient tué, ils auraient mis des affiches partout. Mais on n’a eu aucune nouvelle.

— Alors on reste ici à attendre et on s’en remet à Dieu.

— Et à Diaz, ajouta ma mère.

— Et à Diaz, bien sûr. Mais c’est Dieu qui l’a envoyé, Diaz. »

J’espérai qu’elles changeraient de sujet, et en effet Marianna demanda : « Et toi ? Et Vetro ?

— Je ne sais pas. Je me suis enfuie. »

Nous descendîmes visiter où on dormait.

Dans le ventre de la forteresse, il y avait une immense cave qui était devenue une ville enterrée. Un labyrinthe de galeries avait poussé sur le sol recouvert de décombres, et les gens y avaient installé leurs lits de camp et leurs grabats. Ils restaient tout particulièrement contre les murs, divisaient les espaces avec des bouts de tissu accrochés à des fils et utilisaient les anfractuosités du mur pour garder leur linge et le peu qu’ils avaient à manger.

« C’est là qu’elle habitait, Margherita ?

— Bah voyons. Elle était riche, elle avait ses appartements à l’étage. »

Les voûtes très hautes étaient percées de fentes par lesquelles entrait la lumière, mais dès que le soleil se couchait, m’expliquèrent-ils, il faisait noir comme en enfer.

« Voilà ma fille ! Elle est vivante ! » annonçait ma mère en marchant parmi les réfugiés, et ils répondaient : « Que Dieu la bénisse ! », les yeux fixés sur le cochon.

« Il faut l’installer bien comme il faut, déclara notre voisine de lit, une femme à la jambe de bois qui habitait en haut de la ville, sur la via Bagnolo. Il faut qu’il respire en haut, à l’air libre, ça s’entend, mais il faut aussi le garder ici pour qu’il se repose. »

Elle aida ma mère à lui préparer une belle paillasse, comme ça quand le moment serait venu de le saigner, sa viande serait bien tendre.

« Qu’est-ce qu’il se passe, dehors ? me demanda la femme à la jambe de bois. On est tous enfermés ici, les vivants comme les morts, et on n’est plus au courant de rien.

— Elle était dans une prison pire que la nôtre, vous savez, intervint ma mère.

— La pauvre petite. Mais quand je repense aux coups de feu, cette nuit.

— Par la Sainte Vierge, quel bazar.

— Allez, on remonte, fit madame Verità. Mingó va arriver avec la viande séchée. »

Mingó était un vétéran de la Grande Guerre qui vendait du charbon via della Postierla. Maintenant, m’apprit Marianna, son neveu était vendeur sur le marché noir, donc le soir il collectait des sous parmi les personnes déplacées et partait dénicher des choses à manger. Et, tant qu’il y était, il en profitait pour apporter des nouvelles de Castrocaro.

« Voyons s’il saura nous dire lui ce que c’était que ce boucan », répondit ma mère, en montant les escaliers.

Nous vîmes Mingó se traîner jusqu’au terre-plein, son carton de viande à la main et les yeux qui lui sortaient de la tête.

« Il s’est passé une tragédie. »

Il prit une inspiration et sembla regarder au loin, par-delà le mur détruit de la forteresse. Un peu plus et il allait se mettre à pleurer.

« Ils ont tué Diaz », dit-il, tandis que tout autour s’abattait un silence de tombe.
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Bruno et les autres, ils les pendirent sous les arcades, même s’ils étaient déjà morts, parce qu’ils voulaient qu’ils soient vus de toute la ville. Ils rameutèrent les habitants, crièrent : « Venez dire bonjour à Diaz ! » et frappèrent aux portes afin que tout le monde sorte, les enfants et les vieillards, les femmes, tout le monde.

Marianna insista pour y aller elle aussi. Les gens de la forteresse lui dirent qu’elle pouvait s’épargner ce supplice, qu’il valait mieux se rappeler le visage d’Aurelio le rouge aux joues, comme lorsqu’ils se contaient fleurette, mais elle répondit qu’elle l’avait vu si peu en vie, son mari, qu’elle voulait au moins en profiter quelques heures mort, et il n’y eut pas moyen de la faire changer d’avis.

Les veuves nous prêtèrent alors leurs mouchoirs noirs et ma mère, Marianna, madame Verità et moi nous mîmes en route pour les arcades. Du bout de la rue, on aperçut les corps qui pendaient au bout d’une corde comme des marionnettes, à moitié nus, d’abord seulement les bras et les jambes et puis, à mesure qu’on approchait, les visages et les têtes renversés en arrière, vers le ciel, comme s’ils ne voulaient plus jamais voir la merde du monde qui se trouvait en dessous. Ma mère eut le réflexe de couvrir les yeux de Marianna, mais elle la repoussa et courut sous Aurelio. Elle se jeta à ses pieds et commença à pleurer et à crier que les fascistes étaient des porcs et des infâmes, et qu’elle espérait qu’ils iraient en enfer un par un, ces fils de chien et ces voyous.

Adieu, pensai-je. Maintenant ils vont l’accrocher là-haut avec Aurelio.

Mais les Allemands la regardèrent, muets, comme feignant de ne pas avoir entendu, et certains baissèrent la tête et se tournèrent de l’autre côté. À madame Verità et à elle, il fut permis de s’apitoyer, étant la veuve et la mère du mort, alors que nous autres devions nous montrer contentes et faire le salut romain en disant « Vive le Duce ! » sans quoi on l’aurait payé de notre vie. Elles pleurèrent donc juste elles deux, pour nous aussi.

Dès que ma mère réalisa que c’était Bruno qui pendait au bout de la corde, elle s’arrêta, clouée sur place comme une statue de sel.

« Tu le savais, toi, que c’était lui ? murmura-t-elle.

— Non.

— Mais qui aurait pu imaginer ça ? gémit-elle, dévastée. Pauvre petit Bruno. C’était un héros. » À coup sûr, elle se reprochait les coups donnés et les vacheries qu’elle lui avait envoyées de son vivant.

La guerre avait changé les choses : les raisonnements, l’idée qu’on avait des personnes et des faits. Bruno était un délinquant, mais Diaz était un héros.

Je levai les yeux. Ils l’avaient pendu torse nu, les os transperçaient sa peau tellement ils étaient secs, et ses mains étaient attachées dans le dos. Il avait la poitrine défoncée par mon coup de feu et les croûtes de sang dessinaient des formes noires et tortueuses tout le long de son corps. Ses cheveux laissaient son front découvert, et c’était la seule chose que je reconnaissais. Parce que, pour le reste, Bruno n’était plus lui-même.

Moi je n’arrivais toujours pas à croire ce que j’avais fait, et c’était comme ça, peut-être, que je me sauvais de la folie. Je voyais une femme qui me ressemblait pointer son fusil sur Bruno, mais ce n’était pas moi : ce n’était pas possible. Je me convainquais de ça, tandis que je revoyais, gravés dans mon esprit, les yeux de Bruno pleins de soulagement, d’effroi et de gratitude, la dernière fois qu’il m’avait regardée.

Lorsque nous rentrâmes à la forteresse, c’était le soir.

Marianna descendit dans le sous-sol et se jeta sur sa paillasse les bras croisés sur sa poitrine, comme au temps où Aurelio ne répondait pas à ses lettres, et elle demanda de faire comme si elle était morte. Ma mère et madame Verità la supplièrent de se raisonner, et de se rappeler qu’elle avait un bébé à protéger.

« Je n’en ai pas un, répondit-elle, glaciale. J’en ai deux.

— Comment ?

— Je suis enceinte. »

Ma mère en resta plus estomaquée que lorsqu’elle avait trouvé Bruno pendu sous les arcades.

« Crénom de Dieu, hurla-t-elle, parce qu’elle jurait maintenant pire que les hommes. Mais que dis-tu ?

— Il y avait des nuits où il venait me voir, à la ferme. Ne me demandez rien, je ne veux parler de rien. »

Et elle ferma les yeux, on aurait dit une morte dans son cercueil.

« Voilà comment je dois vivre, pleura ma mère. Une fille morte à Florence, une éclopée et une folle à lier. Faut croire que ce jour-là, j’étais parmi ceux qui ont tué le Christ.

— On l’a tous tué un jour ou l’autre, le Christ », répondit tristement madame Verità.

La nuit tomba. On s’installa dans les recoins du souterrain parmi les pierres, la poussière et les ruines. On entendit distinctement les avions qui s’approchaient et on se serra sur nos couches, retenant notre souffle en silence. Ils ne lâchèrent pas de bombes, et on s’endormit.

« Ce n’était pas les avions, déclara ma mère à l’heure de se lever. C’était le fantôme de Margherita qui pleurait pour Diaz. »

 

Les jours suivants, on apprit que Vetro avait eu droit à des obsèques solennelles à Ravenne et qu’il avait été enterré aux côtés de son père, martyr du fascisme. Les gens furent soulagés qu’il ait enfin disparu de Castrocaro, comme si, même sous terre, il aurait pu continuer à nous tourmenter.

« Parmi tous ces malheurs qui feraient passer Job pour un bienheureux, on a au moins la bénédiction de savoir ce chien crevé. Pas vrai, Redenta ? » répétait ma mère.

Et c’était la seule consolation de ces jours.

Quel que soit le sujet dont ils causaient, les gens finissaient toujours par parler du massacre de la via San Giovanni. On se demandait comment ça s’était passé, comment c’était possible que les partisans aient fini liquidés de cette façon, juste là, chez leur ennemi. Personne ne comprenait.

« Redenta, demandait ma mère, tu n’étais pas avec eux, par hasard ? Dis la vérité.

— Non. Je m’étais sauvée pendant la nuit, pour vous chercher.

— Heureusement. Mais pourquoi un rusé comme Diaz s’est laissé pincer de cette façon ? »

Les choses s’éclaircissaient petit à petit, par fragments, par conjectures. On sut de source sûre que Vetro était arrivé avec une vingtaine d’hommes, armés jusqu’aux dents, on en conclut donc qu’il devait y avoir une taupe, un traître qui avait attiré Diaz dans la maison de la via San Giovanni sur un prétexte quelconque, puis avait informé le bataillon M que le rat était dans la boîte. Un faux partisan, un informateur, et Diaz lui avait fait confiance : ça en avait décoiffé certains, mais finalement pas tant que ça, parce que les mouchards étaient partout, de nos jours, et ils étaient aussi roublards et mauvais que de l’ivraie.

Moi je ne me demandais rien. Je me répétais seulement que Bruno avait fini par tenir sa promesse : il m’avait libérée de Vetro. Sa promesse de m’épouser, par contre, il n’avait pas pu l’honorer. Maintenant, il ne pouvait plus m’expliquer pourquoi.

Peu après, le bataillon M quitta la ville pour aller se battre, dit-on, dans la vallée d’Aoste. Ils partirent comme ils étaient arrivés, un matin de la fin août, et ceux qui les virent se mettre en route aperçurent également deux habitants de Castrocaro. L’un était mon père. L’autre, un jeune que je connaissais depuis un tas d’années. C’était Zucó de la Bolga.

Les bombardements commencèrent. Les Alliés attaquaient un jour Castrocaro, l’autre Dovadola ou Terra del Sole, et comme on entendait de loin le grondement sourd des avions, les gens devenaient fous et se terraient partout où ils pouvaient, priant la Vierge et pleurant de peur. On apprit qu’il ne restait plus rien de la Grande Ville et que tout le monde était mort ou mal en point ou évacué, bien pire que nous, Don Pippo, le curé de San Mercuriale, avait passé des jours à ramasser sur la piazza Saffi, dans l’église, sur les murs, les morceaux des morts, et les avait mis dans une petite boîte pour les porter au cimetière et les bénir. On disait qu’ils s’étaient acharnés sur Forlì parce que c’était la ville du Duce. Et tout le monde attendait les Alliés comme le Christ ressuscité, et pourtant, ils nous esquintaient davantage que les autres.

À la forteresse, les évacués se réveillaient dès le matin la peur au ventre en songeant à la journée infinie qui les attendait, et ils essayaient de deviner, terrifiés, quand ça bombarderait. Ils commencèrent à guetter tout signe annonciateur : si le vent soufflait vers la mer ou la montagne, si un serpent sortait des pierres, si un essaim de corbeaux traversait le ciel. Une bonne femme qui était née coiffée se mit à scruter les nuages et, selon les figures qu’ils formaient, elle prédisait si les avions allaient passer ou non. Un après-midi où elle avait dit de ne pas s’en faire, les gens sortirent pour se chercher à manger, et à trois heures une pluie de missiles s’abattit si fort que la voyante elle-même faillit y passer. Aussi, ils arrêtèrent de la croire et la prirent même pour une sorcière, et sombrèrent encore plus dans le désespoir.

C’est alors que se répandit la rumeur du cochon parlant.

La femme à la jambe de bois, celle qui veillait sur notre porcelet en attendant de le débiter en quartiers, affirma un jour qu’elle l’avait entendu dire quelque chose.

« Mais comment est-ce possible ? objecta ma mère.

— Je l’ai entendu.

— C’est un porc, Tonina. Moi je crois qu’il grogne comme les autres.

— Qu’est-ce que tu racontes : il faut savoir interpréter.

— Bon, et qu’est-ce qu’il t’aurait dit, alors ?

— Il m’a dit : “Brot.” »

Entre-temps, les gens, ayant laissé traîner leurs oreilles, s’étaient approchés.

« Brot ? Brot quoi ?

— Brot dè, non ? “C’est un mauvais jour.” Il parle notre dialecte ! Et d’ailleurs hier, juste après qu’il m’a prévenue, boum, les grenades. »

Les gens s’étaient rassemblés autour du cochon. Il grogna.

« Vous avez entendu ? Il l’a redit ! s’écria la femme.

— Je l’ai entendu aussi, admit un homme, très sérieux.

— Moi aussi. »

À ce moment-là, le vrombissement des avions déchira le ciel et une tempête de grenades nous tomba dessus avant qu’on ait pu dire ouf.

« Vous avez vu ça ? » hurla la femme en se couvrant la tête de ses mains, alors que tout le monde s’enfuyait vers le sous-sol.

À partir de là, le cochon devint comme une idole. Les gens s’ôtaient le peu de pain qu’ils avaient dans la bouche pour le lui donner, et ils le caressaient et le cajolaient, parce que, bien traité, il aurait peut-être arrêté de nous apporter des mauvaises nouvelles.

« Les gens sont devenus fous », disait madame Verità, qui n’avait jamais prêté foi à ces fables, ce qui n’empêchait pas tous les autres d’interroger l’animal chaque matin, et lui, de répondre invariablement : « Brot », et les avions volaient en lâchant leurs obus et mitraillaient à tout va. Personne ne s’aventurait hors de la forteresse, et la nourriture manquait, nous souffrions de la faim et de la peur du noir, terrés comme des vers, sans voir la lumière ni l’ombre de l’espoir. Et quand madame Verità se hasarda à dire qu’il aurait peut-être fallu la tuer, cette bête, les gens se révoltèrent et s’écrièrent que c’était elle, plutôt que le cochon, qu’ils allaient égorger.

Au milieu de ce carnage, Marianna, curieusement, retrouva ses esprits. Elle restait au lit, oui, mais pour l’amour de l’enfant qu’elle avait dans le ventre, elle s’était décidée à ne pas se laisser mourir, même si elle était maigre et livide comme la mort.

« Dès que la guerre sera finie, tu te referas », l’encourageait ma mère, car chaque discours commençait maintenant par « Dès que la guerre sera finie ». Mais la guerre était toujours là, et maintenant il y avait aussi le froid et la neige, et avec le froid la faim parut encore plus noire.

La nuit, les gens rêvaient d’une façon ou d’une autre qu’ils mangeaient, mais c’était des cauchemars. La bonne femme à la jambe de bois avait un fils disparu en Russie et, dans son rêve, il revenait à la maison, mais elle avait tellement faim que dès qu’elle le voyait, elle l’abattait et le mangeait en entier, et le goût de son fils était si doux, sa chair si parfumée, qu’elle finissait en extase, comme les saints. Puis elle se réveillait et nous le racontait, pleine de honte, et la nuit d’après, elle rêvait de nouveau qu’elle dévorait son gamin, et elle croyait devenir folle.

Finalement, on se décida à abattre le cochon. Il était devenu si maigre, le pauvre, qu’il ne lui restait que la peau sur les os, et il ne grognait presque plus. Lorsque madame Verità lui tira dessus, il fit « Brot » une dernière fois, plus étonné qu’apeuré, et il tomba dans la neige de tout son long.

Dès que nous commençâmes à le dépecer, deux Allemands débarquèrent.

« Heil Hitler », saluèrent-ils.

Madame Verità murmura, terrifiée, qu’ils étaient là pour lui annoncer une mauvaise nouvelle concernant son mari, tandis que les autres regardaient le porc avec appréhension, pensant peut-être qu’ils voulaient le réquisitionner. Au lieu de cela, les soldats parlèrent dans leur italien tout de guingois et on comprit seulement : « Besoin d’aide, travail », et ils désignèrent de leurs fusils les seuls hommes avec un peu de force qu’il y avait parmi nous, Mingó et deux jeunes, et les emmenèrent.

Juste après, les femmes se retirèrent dans la chapelle et récitèrent le chapelet pour ces pauvres martyrs, pendant que les vieillards et les enfants s’occupaient du cochon.

Le soir, les trois hommes revinrent. Ils étaient recrus de fatigue et racontèrent que les Allemands les avaient conduits jusqu’au pont, sur la route nationale, et leur avaient ordonné de creuser vingt trous profonds comme des tombes et de les remplir de dynamite.

« Et qu’est-ce qu’ils vont en faire ?

— Ils veulent abattre le viaduc, pour bloquer la route aux Alliés.

— Les Alliés ! s’écria la femme à la jambe de bois. Louée soit la Sainte Vierge !

— Si vous aviez vu ces trous remplis d’explosifs, répondit Mingó, vous ne seriez pas aussi contente. »

Ce qui se passa les jours suivants est impossible à décrire ou à imaginer.

Le bruit du viaduc explosant en air fracassa Castrocaro, et le sol trembla comme pendant un cataclysme. Depuis les soupiraux, nous vîmes le ciel se charger d’une fumée noire qui imprégna l’air, une couverture de poix, on y voyait comme dans un four alors que ce n’était que le matin. Les explosions continuèrent jusqu’au soir, les unes après les autres, un vacarme sans trêve, plus fort que cent avions réunis, que mille bombes.

Et nous restions recroquevillés sous nos lits de fortune, observant la nuée noire de plus en plus épaisse, jusqu’à ce que la nuit tombe.
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Le lendemain matin, je me réveillai dans un silence qui semblait irréel. Même l’air avait changé : nous nous étions endormis dans la neige et maintenant on aurait dit le printemps. Je sortis de mon lit, méfiante, et vis que Marianna avait les yeux ouverts. Elle était allongée sur sa couchette et regardait le néant, blanche comme un macchabée. D’une main, elle étreignait Rosa, qui dormait collée à elle.

« Qu’est-ce que c’est que cette paix, à ton avis ? lui demandai-je.

— Et cette chaleur.

— Peut-être qu’on est tous morts.

— Les morts n’ont pas faim, rétorqua-t-elle. On est toujours au monde. »

Je regardai autour de moi. Sur les matelas, se trouvait ma mère et, à côté d’elle, madame Verità, avec cette expression sévère qu’elle avait sur le visage depuis qu’on avait pendu son fils, et qui ne lui passait pas, même quand elle dormait. On était au monde, oui.

« Aurelio m’a promis de m’épouser, dit ma sœur. Cette fois, pour de vrai. Comme il se doit. »

Je caressai sa main glacée.

« Repose-toi, Marianna. La nuit a été dure.

— Elle a été belle, au contraire. On n’a pas arrêté de faire l’amour. »

Elle somnolait encore.

« Sortons, allez. »

Nous rejoignîmes le terre-plein. Dans le ciel, l’immense nuage noir s’était transformé en brume. La neige fondait à cause de la grande chaleur et même les rouges-gorges chantaient.

« Quel jour on est aujourd’hui ? demanda Marianna.

— Je ne sais pas.

— On doit être le 11 novembre. L’été de la Saint-Martin.

— Oui.

— C’est un beau matin pour se marier, pas vrai ? »

Je fermai les yeux.

« Oui. »

Elle me tourna le dos et retourna vers le souterrain. Elle dit quelque chose à voix haute : « Aurelio », et des mots que je ne compris pas, et se mit à rire.

Le silence soudain me parut pire que les bombes. C’était le même silence que la nuit de la San Rocco, ou le calme avant que Vetro n’explose. Je boitillai sur les gravats jusqu’à atteindre le trou dans la muraille. J’y glissai ma bonne jambe, traînai derrière la folle, et près de cent jours plus tard, me remis à marcher dans Castrocaro.

À l’extérieur de la forteresse, rien n’avait changé. La forêt était épaisse, et malgré la suie, l’odeur de la bruyère sauvage emplissait l’air. Je poussai jusqu’à la via San Giovanni, pour voir la maison. Les murs étaient criblés de balles et les vitres des fenêtres, en mille morceaux. Du sang recouvrait certainement encore le sol.

Je me tournai vers le Clocher. L’horloge était arrêtée, mais la tour était toujours là, haute et imposante, et elle avait l’air de dire qu’elle en avait vu des disgrâces – et comment ! – depuis tous ces siècles, et que celle qui venait de nous tomber dessus n’était pas pire ou moins pire que les autres, elle passerait, elle se perdrait dans le temps comme le reste. Je m’approchai du Clocher. Sa porte était ouverte.

À l’intérieur, il faisait aussi sombre que la fois où j’y étais entrée avec Bruno, la lumière filtrait juste assez à travers les fenêtres pour éclairer l’escalier. Je commençai à grimper. Les premières marches furent faciles, puis ma jambe folle me brûla. Je continuai en m’agrippant au mur avec mes ongles, et j’avais l’impression d’entendre Bruno rôder alentour, parce que je n’y croyais toujours pas, à sa mort. Alors je lui dis : « Regarde, je suis là », des fois qu’en lui parlant, je l’aurais fait revenir, comme mes frères et sœur morts. Mais Bruno ne répondit pas, pas plus qu’il n’apparut.

Quand je n’avais désormais plus le moindre souffle à remettre au Christ, j’aperçus le sommet, la petite pièce où se trouvait la cloche. Elle était si grande que je compris pourquoi, les jours de beau temps, son tintement résonnait jusqu’à Montepaolo ou Dovadola, et je rassemblai mes forces. J’arrivai au sommet et, la poitrine explosant de fatigue et d’agitation, je me penchai du haut du Clocher pour enfin voir le monde.

Sauf que le monde n’existait plus.

À travers la brume, on ne voyait qu’une immense étendue de décombres. À la place des maisons, des immeubles, des rues, il n’y avait que des tas de ruines fumantes, comme un désert où, cependant, scintillaient des présences. C’étaient les esprits des gens qui avaient vécu la fin. Nous y étions tous, même nous, les vivants.

À ce moment-là, je crus entendre des pas légers derrière moi. Je me retournai et une ombre hagarde déboucha des escaliers. Voilà le fantôme de Margherita, me dis-je, alors que c’était Marianna, qui tenait la petite Rosa par la main. Elle avait marché pieds nus sur la neige et portait une longue robe blanche qu’elle avait dégottée Dieu sait où, et sur la tête, un linge crasseux et rempli de trous qui lui descendait dans le dos, et elle avait fait des tresses à Rosa. Elle était maigre et ahurie, Marianna, mais quand même belle comme elle l’avait toujours été, avec ses yeux très clairs et son ventre rond et parfait qui pointait sous sa robe. Elle me fixa sans parler, et je n’eus le temps de rien faire. Elle prit Rosa dans ses bras, rapide comme un chat, et se donna un petit élan. La robe, en gonflant dans l’air, ressembla à une énorme fleur blanche.

« Non ! » hurlai-je, et la petite hurla elle aussi, mais juste un instant.

Il y eut un bruit sourd sur la neige.

« Marianna, balbutiai-je. Rosa. »

Je glissai en arrière, et pour ne pas tomber, me raccrochai à la corde de la cloche. La carillon brisa l’air après tout ce temps, et les habitants de Castrocaro durent penser que c’était l’annonce de la libération. Puis le silence revint tout enlacer.
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Lorsque ma mère sut pour Marianna, elle ne versa même pas une larme. Elle voulut monter elle aussi au sommet du Clocher et là-haut donna souffle à la rage qu’elle avait dans le corps en criant les pires insultes aux saints, à son mari, aux fascistes, à tout Castrocaro. Pour la descendre, on dut s’y mettre à quatre, et gare à qui essayait de la calmer : elle se retournait telle une vipère et lui crachait dessus, et elle se grattait la tête et le visage comme si elle avait la gale, jusqu’à se faire saigner.

« Adalgisa a le démon au corps, disaient les femmes en se signant. Si Don Ferroni avait été là, au moins, il lui aurait donné la bénédiction. »

Mais Don Ferroni était encore en prison et les Polonais étaient entrés à Castrocaro, et personne n’avait le temps ni la tête pour elles. Ainsi on plaça Marianna et Rosa dans un cercueil qu’on recommanda au bon Dieu, et on les amena au cimetière en vitesse, comme si on les avait volées, en nous frayant un chemin parmi les chars des Alliés qui remontaient l’avenue et parmi les gens qui les saluaient, faisaient la fête et dansaient dans la rue. Et moi je songeai que non seulement le mariage de ma sœur avait été une grande farce, mais son enterrement aussi. Et qu’elle ne méritait pas ça.

Après les avoir enterrées, ma mère s’enferma dans le sous-sol de la forteresse pour s’arracher les quelques cheveux blancs qui lui restaient sur la tête, maigre comme le Carême, remontée contre les hommes et en particulier contre le Christ. Lentement, les gens cessèrent de s’intéresser à elle, et il ne resta que moi pour l’écouter pester.

Entre-temps, les Polonais s’étaient installés dans le bourg. Ils étaient plus gentils que les Allemands : ils ne nous tuaient pas et ne nous menaçaient pas, mais ils mangeaient gratis, voulaient des femmes et commandaient, et il n’y avait pas moyen de se comprendre, et ils s’énervaient en criant : « Curva, curva ! » aux jeunes, ou bien « Iebac ! », qui étaient sûrement leurs jurons à eux. Il faisait donc encore plus famine qu’avant, et certains disaient : « Mais maintenant on est libres », sauf que la liberté ne remplissait pas le ventre, non, et les gens auraient largement préféré un travail ou même juste une demi-livre de saucisse.

Pour le reste, notre Castrocaro, ils l’avaient esquinté. Les Allemands avaient fait sauter toutes les voies d’accès à la ville : le pont, le chemin de fer, la grosse route et particulièrement le viaduc sur la nationale. Cette dernière explosion avait ébranlé tout autour des rochers et des blocs de pierre, qui étaient tombés, provoquant un tremblement de terre. La maison de retraite et le jardin d’enfants avaient été réduits en cendres, ainsi que la centrale électrique et l’usine à gaz. Le bordel de Borgo Piano s’était effondré, avec toutes les putains à l’intérieur. Et notre maison aussi, dans le quartier de Santa Maria. On n’arrivait pas à compter les morts.

Les soldats qui revenaient du front semblaient demeurés. Sur le coup, les femmes étaient contentes, puis elles se rendaient compte qu’ils ne comprenaient rien, qu’ils dormaient toute la journée et que même quand ils étaient réveillés, ils ne parlaient à personne, ou qu’ils parlaient tout seuls. À certains, il manquait une jambe, à d’autres une main, et il semblait incroyable que des gens comme ça puissent remettre l’Italie sur pied.

L’un des rares à rentrer chez lui indemne fut monsieur Verità. Il arriva peu après la libération, vieilli mais toujours lui-même, et dit tout de suite qu’il voulait s’en retourner dans sa ferme. Ma mère et moi, en revanche, on échoua avec d’autres dans les baraques en bois qui avaient été montées pour les personnes déplacées dans la plaine de la rivière – des abris de rien du tout, mais c’était provisoire, de toute façon, en attendant qu’ils construisent de bonnes maisons, et il fallait dire merci.

Ma mère vit rouge. Elle était désormais obsédée par Santa Maria et ne croyait pas que la maison avait été détruite par les bombes, c’était plutôt un mensonge cousu de toutes pièces par son mari qui voulait rester avec sa putain, celle qu’il avait engrossée avant de se marier, et selon elle je savais tout et j’étais une lâche, doublée d’une complice. Elle se calmait à la nuit tombée, en s’endormant, et finalement, là, j’avais la paix. Je priais pour mes morts, un par un, et puis je priais pour quelqu’un peut-être encore vivant : l’amie de Bruno. Je ne savais pas où elle était, si elle avait survécu ou non. Je savais seulement que j’avais fait tout ce que j’avais pu pour la sauver. Et cela me consolait.

 

Ma mère, le bon Dieu la reprit le matin de la Notre-Dame des Fleurs de 1945. Le soir, elle était allée au lit en forme, mais le matin, elle ne se réveilla pas. Dès que je m’en aperçus, le Clocher sonna la fête, parce qu’on recommençait enfin à célébrer notre sainte patronne, avec messe, procession et tout le toutim, et je songeai alors que c’était un vrai miracle : ma mère en avait bavé toute sa vie mais la Vierge avait voulu lui offrir une mort aussi douce qu’une bénédiction.

Je m’allongeai à côté d’elle, sur le tas de paille qui lui faisait office de lit. Je la remerciai de m’avoir élevée et de s’être occupée de moi, et lui demandai pardon pour les fois où je lui avais manqué de respect. Et puis je me dis qu’elle était maintenant de ceux qu’on appelait et qui ne pouvaient pas répondre, et qu’on ne croisait que la nuit, dans les rêves ou dans les mystères. J’étais habituée aux disgrâces désormais, mais celle-ci me parut la pire, parce que je me retrouvais vraiment toute seule. J’allais finir parmi les infirmes qui faisaient la charité devant l’église, j’allais mourir de faim ou de froid comme mouraient les soldats à la guerre, même si j’étais chez moi, à Castrocaro, et que la guerre était finie. La guigne, elle, continuait. Et je le savais, elle serait ma ruine.

Je sortis de ma cabane pour prendre l’air, les autres se dirigeaient vers l’église.

« Vous ne venez pas à la messe, Redenta ? me demanda une bonne femme qui habitait une cabane un peu plus loin.

— Non.

— Et Adalgisa ?

— Elle dort encore.

— Laissez-la se reposer, la pauvre. »

C’est alors que me vint une idée.

C’était une idée tellement extravagante qu’elle me fit peur, au début, mais je n’avais pas le temps de m’inquiéter, je me convainquis donc qu’elle était bonne. Peut-être m’arrivait-il la même chose que quand j’avais transporté la fiancée de Bruno : je sentais une détermination qui ne me ressemblait pas, comme si son esprit, certains jours, me possédait encore, et me donnait du courage.

À l’angle de la via della Postierla et de la via Porta dell’Olmo, il y avait Mingó, qui vendait du charbon et du combustible, et qui restait ouvert jour et nuit. J’achetai à crédit un bidon de kérosène et, revenant sur mes pas, m’arrêtai sur le parvis de l’église, afin que ceux qui sortaient de la messe me voient bien.

« Où tu vas avec ce bidon, Redenta ? me demandaient-ils.

— Réchauffer la maison.

— Mais puisqu’on crève de chaud au soleil ! »

Quand j’arrivai à notre baraque, j’embrassai ma pauvre maman sur le visage et sur le cœur et lui demandai encore pardon, puis je répandis l’essence sur son grabat et dans la chambre, comme avait fait Vetro en mettant le feu aux cases des nègres. J’allumai un bâton et le lançai. La cabane s’enflamma en une seconde et je restai à regarder, avec à la main le bidon qui gouttait.

Un homme se précipita aussitôt, les yeux exorbités par l’horreur.

« Il y a le feu, bon sang de Dieu ! »

Ma voisine apparut, celle qui m’avait demandé pour la messe.

« Redenta, qu’est-ce qu’il se passe ? Vous allez bien ?

— Il fallait faire ainsi, répondis-je. Elle est en paix maintenant.

— Mais qui ? » Et soudain elle comprit. « Bonté divine, il y a Adalgisa à l’intérieur !

— Il fallait faire ainsi, répétai-je. C’est mes frères et sœur morts qui me l’ont dit. »

Quelqu’un commença à apporter de l’eau pour éteindre le feu. La femme me regarda, terrifiée, et prit la fuite.

Je m’assis sur un tas de décombres, au milieu des flammes qui crépitaient et des gens qui couraient et hurlaient et appelaient Dieu, et j’attendis qu’ils viennent me prendre.
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Redenta m’attend patiemment, étrangère à toute idée de tort ou de raison, isolée du déroulement normal des événements, complètement immergée, malgré elle, dans la plus inoxydable douleur de ma vie.

Et c’est tout ce qui me reste.

« Je suis là », lui dis-je, comme chaque dimanche.

Une tendresse m’envahit que je ne sais décrire. J’ôte l’emballage des fleurs, les lui tends.

« Des roses blanches. Tu aimes ? »

Le silence m’écrase.

Il n’y a pas de photos sur la pierre tombale, seulement son nom à côté de celui de sa mère, une bougie consumée et un petit vase en marbre. J’enlève les hortensias que j’ai mis la semaine dernière, presque secs, allume une nouvelle bougie et vais chercher de l’eau à la fontaine. J’aime bien le cimetière de Castrocaro. Quand on lève les yeux, le Clocher se détache contre le ciel et l’harmonieux déploiement des tombes blanches offre une immense tranquillité. C’est ici que tout se termine, là que cessent les souffrances. Dieu leur pardonne et eux pardonnent à Dieu. C’est le seul lieu où la guerre est vraiment finie.

Quelque part, dans quelque cimetière que j’ignore, il y a Vetro. Je ne sais pas si je dois le croire : pour moi, il est toujours vivant. Je le vois partout, dans les hommes que je croise, dans les ombres, parfois même dans les objets. La nuit, dès que j’essaie de dormir. Il arrive avec son sourire de glace, me fait danser mille valses au Pavillon jusqu’à ce que je me réveille en hurlant. Il me taillade à des endroits toujours différents avec ses longues lames, se prélasse dans le sang. Il arrive qu’il me fixe, exténué, désespéré.

« Je t’aimais, putain, putain, putain.

— Je t’aime aussi, je pleure. Pardonne-moi, Vetro, et emmène-moi. »

 

Ersilia dit que les délires sont normaux, qu’ils passeront. Le médecin pour lequel elle travaille maintenant rend visite chaque jour à des dizaines de rescapés qui errent dans les décombres et parlent tout seuls, mangent les ordures ou la terre comme lorsqu’ils étaient en Russie, eux aussi ont encore l’ennemi devant les yeux. Ils sont ravagés par la culpabilité pour les violences commises, ou pour avoir survécu. Tôt ou tard, la guerre, ils finissent tous par la regretter, parce que alors il y avait au moins un espoir qui les gardait en vie, l’espoir qu’elle allait finir. Maintenant, en revanche, il n’y a plus rien pour les garder en vie.

Moi je suis comme eux. Sauf que moi, j’ai Redenta.

Je m’approche de la tombe en vacillant, et quelqu’un est là. Je m’en étonne : cela n’était jamais arrivé.

C’est une très jeune femme, menue, aux cheveux coupés en brosse et aux grands yeux clairs. Je ne comprends que grâce à sa tenue que c’est une femme : elle ressemble plus à un garçon ou à un petit animal, un furet, une fouine. Je fais encore un pas, elle me remarque et m’observe avec une expression méfiante. Elle ne me connaît pas et peut-être que je lui fais peur, défigurée de la sorte, bien que personne n’y prête attention maintenant. Les gens sont habitués aux monstres. Son regard tombe sur ma main à laquelle il manque un doigt et en un instant la perplexe circonspection se dissout. Elle rougit, secoue la tête.

« C’est toi », murmure-t-elle, et l’instant d’après elle me prend dans les bras.

Je reste paralysée, mon arrosoir plein d’eau tombe et éclabousse mes pieds.

« Redenta t’a beaucoup attendue.

— Qui es-tu ? je réponds en balbutiant.

— Je m’appelle Vittoria. Je suis, j’étais sa sœur. »

Un silence s’installe entre nous, difficile à rompre parce que trop chargé des choses que nous aurions à nous dire, dont nous craignons qu’en les libérant, elles se gâtent. Se perdent.

« Allons marcher un peu, propose-t-elle enfin. Ça te dit ? »

Nous saluons Redenta des yeux et nous dirigeons vers l’avenue de Castrocaro. Vittoria avance d’un bon pas, je la suis, moins sûre de moi. Je boite encore, mais d’après Ersilia, je n’ai pas de souci à me faire, je redeviendrai peu à peu presque normale. Cela m’importe peu. « Normale » ne veut plus rien dire.

Nous nous asseyons à une table d’un troquet dans le virage avant la nationale, Vittoria dit qu’elle habitait ici autrefois, puis elle commande deux cafés et s’allume une cigarette. Il y a une petite porte qui donne sur une salle minuscule où les hommes jouent au billard, un verre de Strega ou de Vov à la main. J’observe à nouveau Vittoria, percevant nettement sa ressemblance avec Redenta : les gestes légers, une certaine couleur de la voix.

« Tu es aussi belle que ce que disait Redenta. », déclare-t-elle. Je me regarde dans le miroir derrière le comptoir. La balafre violette et gonflée sur ma joue droite est indélébile. Les autres cicatrices, en revanche, se sont atténuées au fil des mois, frêles sentiers blanchâtres d’une ville fantôme marquée sur mon visage.

« Elle disait ça ?

— Elle disait peu, ma sœur. Mais elle m’a beaucoup parlé de toi, quand elle était en prison. »

Je secoue la tête.

« Alors c’est vrai. C’est incroyable. Comment est-ce que ça a pu arriver ? »

Elle agite la main comme pour chasser un insecte ou une pensée absurde.

« Si tu parles de notre mère, il ne s’est rien passé du tout. Elle était déjà morte, Redenta avait besoin d’un endroit où vivre et elle a mis en scène l’incendie, le meurtre. Je n’ai aucun doute là-dessus. »

Je plisse les yeux, en un instant les choses m’apparaissent claires comme de l’eau de roche.

« Vraiment ?

— Vraiment. Redenta était une femme avisée. Même si elle a été traitée comme une démente toute sa vie. »

Je suis encore désarçonnée par la présence de Vittoria, je peine à réaliser, à trouver les mots. Je n’ai pas la même fluidité de pensée qu’elle : je dois me concentrer pour accomplir ne serait-ce que la plus petite réflexion, parce que maintenant les choses m’échappent, elles sombrent dans un chaos qui mélange les souvenirs, les raisonnements. Vittoria poursuit.

« Redenta se croyait seule au monde : elle n’imaginait pas que j’étais toujours en vie. Je vivais à Florence, j’ai été déplacée au cours des bombardements et c’était impossible d’écrire à la maison. Ensuite, j’ai réussi à envoyer quelques lettres, mais apparemment elles ne sont jamais arrivées, ou se sont perdues. Tu sais comment c’était, pendant ces mois-là. »

Si je le sais. Le sentiment le plus convoité n’était pas la joie, mais le soulagement.

« Quand je suis enfin parvenue à regagner Castrocaro, pour la Libération, Redenta venait d’être enfermée au fort de Ravaldino. Je suis infirmière, je me suis portée candidate pour m’occuper d’elle. Elle était déjà malade et ils ont accepté. »

Elle boit son café d’un trait, allume aussitôt une autre cigarette.

« Qu’est-ce qu’elle avait ? »

Je n’ai jamais su de quoi Redenta est morte.

« Elle avait le sang rempli de plomb. Impossible de dire comment c’est arrivé : peut-être que quelqu’un l’a empoisonnée, son monstre de mari ? Mystère. »

Je pose la seule question qui m’importe : « Elle a souffert ? »

Vittoria recrache la fumée.

« Je ne crois pas. À la fin, elle était entrée dans un état d’inconscience et paraissait sereine, presque contente. On l’entendait parler toute seule, rire. On aurait dit qu’elle discutait, je ne sais pas, moi, avec des enfants. »

Je bois une gorgée de café, Vittoria observe les cicatrices qui jaillissent de sous le poignet de mon chemisier. Je porte des manches longues même en plein été, pour les cacher, mais elles ressortent quand même, comme des branches d’arbre fuselées ou des cartes célestes.

« Et toi ? demande-t-elle après une brève hésitation.

— Moi ?

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, après ? »

L’après est difficile à raconter. Ma mémoire concasse les jours en images qui se suivent de façon vive et confuse à la fois, sans direction précise. Je me souviens très bien de l’instant où j’ouvre les yeux dans la chambre du docteur Serri Pini, mais je ne réalise pas où je suis, ni ce qui m’est arrivé. Plus tard, on m’apprendra que j’étais presque morte lorsqu’ils m’ont récupérée sur la brouette, j’avais perdu tant de sang que mon cœur était en train de s’arrêter. Alors, Serri Pini et Ersilia, son infirmière, m’ont allongée sur la table de la cuisine et m’ont recousue comme un linge troué, des heures durant, jusqu’à l’aube, sûrs qu’ils ne pourraient pas me sauver. Et pourtant. Ils réussissent à arrêter le sang, je reste inconsciente sept jours durant.

Puis je me réveille. Je suis en vie.

Ersilia s’en aperçoit et appelle Serri Pini : « Docteur, venez voir, elle a ouvert les yeux ! » Elle me caresse le visage, me demande comment je vais. Depuis ce jour, il ne se passe pas un instant sans qu’elle ne prenne soin de moi. Elle m’emmène chez elle, à Forlì, en cachette. Elle habite seule aux Case Caiossi, à côté du village Alessandro Mussolini, et me dit que je pourrai rester avec elle aussi longtemps que je le voudrai.

Mais moi, je continue à saigner et vomir et j’ai des douleurs brûlantes dans tout le corps, une forte fièvre et des nausées qui m’épuisent. Ersilia consulte ses livres de médecine pour en tirer de minuscules bribes d’espoir. Les espoirs sont les maigres restes du bonheur : ce qui nous maintient en vie quand le reste se décompose. « Il faut du temps », me rassure-t-elle, et c’est alors que commencent les hallucinations. Je vois Vetro, je suis sûre qu’il reviendra et me débusquera. La boule enflammée de son œil me suit partout, me domine, s’embrase de vie. Elle sort de son visage, devient une immense pierre bleue qui s’élève dans l’air pour me broyer. Chaque nuit et chaque jour. Diaz, en revanche, n’apparaît jamais. Il me suffirait de rêver de lui une fois, juste une, pour le rencontrer à nouveau et lui demander pardon : mais il se dérobe, par vengeance ou parce qu’il appartient maintenant à une dimension où ne règnent que silence et décombres. Il est vraiment mort, lui.

Le 25 août, Forlì est bombardé. Je ne remarque rien, parce que je ne remarque plus rien, désormais, et je reste allongée au lit, parcourue de frissons, à essayer de distinguer la réalité des cauchemars. J’entends des fracas confus et Ersilia dire que la ville est détruite, qu’il faut trouver un abri. On lui parle d’un sous-sol vers San Martino, à la campagne, et nous prenons la fuite de nuit, avec un cousin à elle qui possède une automobile. En un éclair, je me rappelle le soir où je suis partie pour la montagne, avec Diaz qui me tenait par le bras. Est-ce la réalité ou un cauchemar ?

Diaz est mort, voilà la seule réalité.

Dans le sous-sol, nous sommes près de quarante évacués, les gens dorment par terre mais on nous dégotte un lit de camp parce que je suis moribonde. Ersilia me soigne aux injections de pénicilline, la nuit, je réveille tout le monde avec mes cris. Puis une fille accouche et le nouveau-né pleure continuellement, si bien que je peux hurler moi aussi, en me confondant avec lui.

Nous restons là plus d’un mois. La fièvre me passe lentement, pas les délires. Vetro me parle maintenant même lorsque je suis réveillée. Je le supplie d’avoir pitié

(« Putain »).

Mais les hallucinations se mêlent aux souvenirs, qui remontent à la surface, aussi tonitruants qu’une vague brisant une digue

(« Putain »).

Paolo accourt. Il serre la main de ma mère, me scrute en silence, sans comprendre.

Où ai-je fait une erreur, et comment ?

Diaz est mort. Et il est mort à cause de moi.

Après la libération de Forlì, nous rentrons à la maison. Je ne dois ma survie qu’à Ersilia, qui me donne à manger et à boire, et ne m’abandonne jamais. Jusqu’à ce que, tout à coup, je distingue une nouvelle présence. Elle s’insinue à sa façon docile mais résolue, elle dégage une force d’âme qui m’est inconnue. C’est Redenta. D’abord, elle surgit la nuit, brièvement, dans mes rêves. Elle apparaît, c’est tout, m’adresse un regard plein de miséricorde, pendant que je pleure. « Pardonne-moi toi aussi, je l’implore. Toi au moins. » Elle sourit et me dit la même phrase qu’alors : « Meurs si ça te chante, mais pas par lui. » Elle est belle comme sur sa photo de mariage, elle ne boite pas mais vole avec légèreté et je lui suis reconnaissante de cette proximité. De cette consolation. Sa présence commence à m’accompagner même la journée, et j’ai une certitude de plus en plus claire : dans cet immense amas de larmes et de sang et de débris, Redenta est la seule chose qui me reste. Et je dois la retrouver, lui dire que je suis vivante, qu’elle m’a sauvée. Je dois le lui dire : parce que, au moment exact où j’allais me détruire, elle a pensé que ma vie si fautive était plus importante que la sienne. Qu’elle était plus importante que tout le reste.

C’est ainsi que j’arrive à sortir de chez moi, après plus d’un an. Je vacille, mais je marche. Ersilia me salue devant la porte, ravie, tandis que j’enfourche ma bicyclette et pédale péniblement jusqu’à Castrocaro. L’air me blesse, je ne me souviens même plus comment on fait pour respirer. La lumière, les personnes autour constituent un monde nouveau et féroce et pourtant, à sa façon, réconfortant. Je suis vivante même si je ne le mérite pas, Diaz est mort mais pas moi. Je viens à toi, Redenta.

Castrocaro est un tas de ruines, comme Forlì, mais je parviens à m’orienter. J’entre dans la taverne, je vois nettement Vetro qui m’observe, ivre. Le cœur battant à tout rompre, j’explique au tenancier que je cherche une personne, c’est important, je la décris en détail. Il me regarde avec le chagrin habituel de ces mois passés, quand vous deviez annoncer que quelqu’un n’était plus de ce monde : un chagrin sincère, mais déjà devenu habitude. Il me donne deux nouvelles impossibles à croire. Que Redenta vient de mourir. Et qu’elle est morte en prison, parce qu’elle a tué sa mère.

Je ne veux pas en savoir davantage.

Depuis ce jour, tous les dimanches, je viens au cimetière. Je monte dans l’autobus ou sur ma bicyclette, péniblement, avec le remords de l’avoir détestée et enviée, avec l’immense tourment de ne lui avoir jamais dit : « Merci, je suis vivante. » C’est à la fois mon expiation et mon remède. Elle, si elle était là, le comprendrait.

Vittoria acquiesce, je reprends mon souffle. Parler me fatigue, je n’ai plus la langue déliée et les idées claires d’autrefois. De mon ancien courage, il ne reste que l’ombre. Elle caresse ma main estropiée.

« Cette maudite guerre a tué tout le monde, même les vivants, murmure-t-elle.

— C’est parce que les vivants ne sont pas vraiment vivants : ce sont des rescapés. »

Vittoria s’allume une autre cigarette, puis elle ouvre son sac.

Elle en sort un étui en carton et me le tend.

« C’est pour toi, de la part de ma sœur. »

Je saisis la petite boîte entre ses mains.

« Pour moi ?

— Oui. Elle était sûre que tu voudrais la retrouver, un jour. Elle t’attendait. Elle n’a jamais eu de doute. Quand elle a compris qu’elle allait mourir, elle me l’a confiée.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. Elle a insisté pour que ce soit toi qui l’ouvres. J’ai respecté sa volonté. »

Je la remercie. Je suis touchée que Redenta ait eu cette dernière attention pour moi, mais au fond, je ne suis pas étonnée. Sans le mériter, j’ai été la seule chose précieuse de sa vie.

Vittoria souffle la fumée, écrase sa cigarette avec son pied. Je suis fascinée par sa détermination, par son assurance dépourvue de toute présomption. J’étais comme elle, avant.

« Dis-moi, dis-je dans un souffle. Et toi, tu le connaissais, Diaz ? »

Elle laisse échapper un sourire évanescent, amer mais plein de nostalgie.

« Bruno ? Bien sûr. Nous avons grandi ensemble. » Contre toute attente, sa voix tranquille trahit une pointe d’inquiétude. « Je l’aimais beaucoup. »

Il y a ce doute qui me pèse depuis toujours. Il est insignifiant mais il a tout déclenché, tel le premier petit flocon de neige qui, quelques jours plus tard, provoque une avalanche. Je décide d’en parler à Vittoria, même si je ne devrais pas, parce que le temps des réponses est révolu depuis longtemps. Et parce que je ne pourrai peut-être pas tolérer ce qu’elle me dira.

« Vittoria, à ton avis, pourquoi ils ne sont pas restés ensemble ? Il l’aimait tant. »

C’est une question soudaine et déplacée, mais elle ne s’en étonne pas. Elle lève les yeux comme si elle cherchait un moyen d’exhumer le cœur d’une créature primitive, ensevelie depuis des siècles, et s’allume une énième cigarette.

« Il l’aimait ? Tu crois, toi ?

— Éperdument. Je n’ai jamais vu un amour aussi fort.

— Mais il s’était fiancé avec toi. Non ? »

Je passe ma main mutilée sur mon visage. Diaz et moi n’avons presque rien fait de ce que font deux fiancés, et pourtant nous avons fait beaucoup plus. Nous avons partagé la vie dans un moment crucial. Nous avons eu les mêmes illusions heureuses et féroces, au même moment précis. Tout ce que je sais, c’est lui qui me l’a appris, même si je sais maintenant que beaucoup de ces choses étaient fausses. Derrière cet incompréhensible amas d’erreurs et de sang et d’attentes, il n’y a eu aucun progrès ni aucune victoire : voilà la vérité. Mais nous l’avons découvert ensemble, c’est pour cette raison que nous étions si indispensables l’un à l’autre.

« Diaz et moi, ou plutôt Bruno et moi, nous n’avons jamais été fiancés.

— Mais tout le monde vous a vus danser à cette fête, le Dernier Tango. Je m’en souviens bien moi aussi, dit Vittoria, même si je m’en fichais, de tout ça. La moitié de Castrocaro y était, même Redenta. Ça a été humiliant, presque un affront. Et ça m’a surprise : je connaissais bien Bruno, et il n’était pas capable d’une telle bassesse. »

Je tourne la tête comme si j’avais reçu une gifle, et la gifle, c’est le souvenir de ce bal.

« Dans ma famille, ça a eu l’effet d’un cataclysme, poursuit Vittoria. Notre père lui-même a dû prendre la peine d’ordonner à Redenta de l’oublier et de faire comme si Bruno n’avait jamais existé, parce que la honte était irréparable : et il en fut ainsi. »

Je retourne à cette soirée. De tout ce qui s’est passé – la myriade de personnes que j’ai connues avant qu’elles soient tuées ou que j’ai moi-même contribué à tuer, la destruction, les carnages, les tortures – le souvenir le plus indélébile reste ce bal. Parce qu’il est le plus resplendissant, et maintenant le plus cruel.

Diaz et moi sommes chez les marquis, comme toujours. Depuis que j’ai eu le courage de l’embrasser à Noël, il y a un lien entre nous que je n’arrive pas à saisir. Je ne comprends pas ce qu’il veut, et s’il le veut. La cause est la seule chose qui lui importe, c’est clair, et nous passons des nuits entières dans sa chambre à discuter de politique, à définir les actions, à planifier. C’est là qu’il commence à me faire confiance. Il m’aiguillonne et en même temps me protège : comme le ferait un père, pas un amant. Pour le reste, en effet, il est impénétrable. S’intéresse-t-il à moi, à mon corps ? Impossible de le savoir. Je ne demande rien, sa compagnie, sa confiance me suffisent. La cause et l’idée d’un avenir me suffisent – un avenir dans lequel il figurera, je le sais, d’une façon ou d’une autre.

Pourtant ce soir-là, sans préambule, il me propose d’aller danser.

« Aller danser ? »

J’écoute, incrédule, ça ne lui ressemble pas. Diaz déteste les mondanités, les divertissements. Il affirme qu’il ne faut pas prêter le flanc aux frivolités, c’est la brèche dans laquelle se glisse le fascisme pour pratiquer ses injustices. Il ne faut pas nous laisser distraire un seul instant : c’est notre premier devoir.

« Danser, oui, répond-il. On ne s’amuse jamais.

— Je ne sais pas danser.

— Je t’apprendrai. »

Et il insiste.

« C’est une occasion spéciale. À côté de Castrocaro, on donne un grand bal pour le Carême : cela ne se reproduira plus jamais.

— Un bal pour le Carême ? Et pourquoi ? Comment tu le sais ? »

Il fait un geste vague de la main.

« Je le sais, c’est tout. Comment est-ce qu’on les sait, les choses ? »

Je n’ai jamais aimé danser, moi, mais je consens, parce que j’y décèle une intention romantique et parce que j’attends quelque chose de cette invitation, allez savoir quoi.

« Mais qu’est-ce que je vais me mettre ? Je ne peux tout de même pas me pointer comme ça, habillée comme une servante.

— Ne t’inquiète pas. »

Il m’accompagne à l’étage, où les marquis, encore debout, lisent au salon.

« Je voudrais emmener Iris danser », déclare Diaz.

Eux aussi doivent trouver cela étrange, à en croire leur grand sourire stupéfait.

« Bien sûr, vous faites bien. Vous êtes jeunes. »

Je garde le silence. L’idée de m’amuser génère en moi de l’inquiétude, depuis que je suis toute petite. Je ne commençais à jouer que lorsque j’étais sûre d’avoir fait ce que j’avais à faire, et maintenant que je collabore à la cause, j’ai l’impression que ce n’est jamais le cas.

« Mais Iris a honte, poursuit Diaz en se tournant vers la patronne, parce qu’elle n’a rien à se mettre. Ces tracas que vous avez, vous les femmes.

— Elle a raison, rétorque la marquise, et elle se lève. Viens avec moi, très chère. »

Elle me conduit dans sa chambre et ouvre grand son armoire. J’en connais le contenu par cœur, car je repasse ses robes tous les jours et les y range. Elles sont magnifiques.

« Choisis celle que tu veux.

— Vous êtes sûre ? Et si je vous l’abîme ?

— Si tu l’abîmes, ça ne fait rien. »

Je n’y connais pas grand-chose à la mode, je ne saurais choisir laquelle m’irait le mieux.

« Je vous laisse décider, vous. »

Elle réfléchit un instant, puis prend une longue robe de soie couleur perle qui laisse les épaules dénudées et s’orne de vaporeuses broderies sur le devant. Elle l’approche de moi.

« Elle est élégante, mais pas tape-à-l’œil. Et elle met en valeur le vert de tes yeux. Elle te plaît ?

— Oui.

— Et les chaussures, il te faut des talons. Essaie un peu ça. »

Elle me tend une paire de souliers en cuir avec un petit ruban sur la pointe. Je les enfile, titube mais parviens à marcher.

La marquise m’aide à m’habiller, défait mes tresses et frise mes cheveux au fer. Elle m’applique du fard et du rouge à lèvres et je la laisse faire, je ne me regarde même pas dans le miroir.

« Tu es magnifique, observe-t-elle enfin. On n’en voit pas tous les jours, des filles comme toi. »

Quand je descends rejoindre Diaz avec ma robe longue et mes yeux ombrés de khôl, il me regarde à peine, indifférent à mon allure. Il a déjà sa veste sur le dos, semble simplement préoccupé de ne pas arriver en retard. « Allez, on y va », et il me fait monter sur la moto du marquis. La marquise m’a également prêté sa fourrure, parce que nous sommes au mois de février et qu’il fait froid. La robe couleur perle flotte dans l’air glacial et rare, tandis que Diaz met le cap sur Castrocaro. Nous n’entrons pas dans le village mais parcourons la route nationale qui mène à la guinguette, dans la campagne. Sous prétexte de ne pas vouloir tomber, je m’accroche à Diaz et profite du vent frais sur mon visage. La guerre et Vetro sont tapis dans un coin, mais je n’en perçois pas la plus vague menace, dans cette nuit scintillante.

Diaz arrête sa moto devant un bâtiment grouillant d’animation. La fête a déjà commencé : de l’extérieur nous parvient l’écho de la musique et l’euphorie m’assaille soudain, l’envie de danser. Il descend de la moto puis vient à mon aide. Il ne s’est pas habillé pour l’occasion, il porte son habituel pantalon de futaine et sa chemise de travail. Mais il me plaît quand même.

« Tu as les yeux qui brillent, me dit-il.

— Maintenant, j’ai envie de m’amuser. Et toi ? »

D’autres personnes arrivent, des jeunes en groupes ou des filles accompagnées de leurs mères. Aucune n’est aussi élégante que moi et je ne sais pas ce qui m’agite le plus : l’orgueil ou la gêne.

Diaz me prend par le bras, peut-être a-t-il enfin remarqué ma beauté, peut-être a-t-il envie de se faire voir. Un homme seul se tient debout devant l’entrée. Il n’entre pas dans la guinguette mais regarde autour de lui avec circonspection, comme s’il cherchait quelqu’un. Lorsqu’il nous aperçoit, il nous dévisage. Je ne crois pas le connaître, il est grand, bien bâti, assuré. Il a une casquette en velours côtelé marron sur la tête.

« Bonsoir », dit-il en souriant.

Diaz s’arrête devant lui.

« Bonsoir.

— Bienvenue. La fête a commencé, qu’est-ce que vous attendez ?

— Iris, me fait Diaz. Vas-y, entre, va t’asseoir. J’arrive.

— Non, je t’attends.

— Vas-y, s’il te plaît. J’ai besoin de parler à cette personne. Une minute. »

L’homme ne me quitte pas des yeux, avec une expression indéchiffrable, entre obséquiosité et insolence. Je voudrais dire à Diaz que je n’ose pas entrer seule dans cette salle, avec cette robe somptueuse que je n’ai mise que pour lui, et qu’il devrait m’accompagner. Mais j’acquiesce et m’éloigne. C’est encore l’époque où je lui fais confiance, où je me plie à tous ses désirs.

La salle fourmille, enveloppée d’un manteau de fumée qui rend l’atmosphère ouatée, presque onirique. Je me fraie un chemin parmi la horde de gens qui se lèvent, s’assoient et se bousculent, jusqu’à ce que je trouve une chaise libre. On m’invitera à danser maintenant, me dis-je, et de fait, un petit bonhomme trapu se présente aussitôt, sûrement ivre.

« Non, merci.

— Allons bon.

— J’attends mon (je réfléchis un instant) fiancé.

— En voilà, un drôle de fiancé, à laisser toute seule une fille comme ça », répond le type avant de disparaître.

Je regarde autour de moi en espérant voir Diaz, j’observe les gens qui virevoltent sur la piste, leur joie étourdissante. Avec toute la misère qui règne autour, ils me font de la peine, à s’amuser ainsi : une sorte de misérable douceur.

Les lumières s’éteignent et les couples continuent à danser dans le noir, exaltés. Quand elles se rallument, Diaz émerge de la foule. Disparue, son allure guillerette. On dirait que sa soudaine soif d’amusement s’est dissoute dans un mélange opaque d’agacement et de frustration. Il s’approche tout de même de moi et me murmure à l’oreille qu’il veut que je lui offre une valse, tandis que les lumières se rallument, tamisées. Il esquisse même une gauche courbette, et je lui tends ma main.

Ce n’est pas comme à Tavolicci, les quatre musiciens avec leurs mandolines sur la petite place : j’assiste ici à une vraie fête, menée par un orchestre qui reprend les chansons romantiques à la mode. Un frisson d’excitation et de gêne me parcourt lorsque je me lève, exhibant la robe de la marquise, et que les gens, impressionnés, s’écartent pour me laisser passer. Diaz me serre dans ses bras comme jamais. Il pose ses lèvres sur mon front et me guide. L’espace d’un instant, j’ai même l’impression qu’il veut m’embrasser, ici, au milieu de la piste. En serait-il capable ? Je n’y songe pas, je ne songe à rien. Nous valsons entre les autres couples, enlacés, et je me sens heureuse. C’est le sentiment contraire à celui qui m’étreignait quand j’ai quitté Tavolicci : plénitude, récompense. C’est une trépidation nouvelle, un vague sentiment de toute-puissance. J’ai l’amour, je peux tout grâce à l’amour.

Je ne connais pas les chansons mais elles sont belles, elles parlent d’amours éternelles ou impossibles, et j’attends qu’il se déclare, qu’il exprime sa passion irrépressible. Au lieu de quoi, l’instant d’après, Diaz s’écarte et soupire, il est fatigué. Il y a trop de bazar, trop de gens occupés à faire semblant d’être libres. Il ne le tolère pas.

« Tu veux t’en aller ?

— Oui, répond-il. Rentrons. »

Il me traîne par la main, je le suis en boitant sur mes escarpins qui m’enflamment à présent les pieds. Je récupère mon manteau de fourrure, l’air est glacial dehors. Il doit être minuit passé et, autour de la guinguette, la campagne se déploie, déserte et silencieuse. L’homme se tient toujours devant l’entrée. Je l’observe mieux : il a un beau profil bien dessiné, des cheveux épais et noirs, malgré son âge. Une dague est accrochée à sa ceinture : un fasciste, cela ne fait pas de doute. Toute son attitude le dit. Je les identifie bien, désormais.

Diaz me demande à nouveau d’attendre et s’approche de lui.

« Tout le monde m’a vu. D’accord ? » siffle-t-il à voix basse.

J’entends quand même.

« L’important, c’est que tu aies été vu par la bonne personne. Et prends garde à ne pas ébruiter cette histoire. Compris ? »

Je ne sais pas de quoi ils parlent, mais n’ai pas le temps de m’en enquérir car l’homme me montre du doigt et, haussant la voix, s’exclame : « Tu ne me la présentes pas, ta bonne amie ? »

Je ne suis pas sa bonne amie, et je suis sûre que Diaz le précisera aussitôt. Sauf qu’il ne nie pas. Je ressens un vertige soudain et décide à mon tour de jouer le jeu. Je m’approche de l’homme et lui tends ma main, qu’il serre.

« Iris.

— Primo. Félicitations, vous êtes très belle. »

Jamais un homme ne me l’a déclaré d’une façon aussi impudente, et j’éprouve un mélange de complaisance et d’embarras.

« Merci.

— Il faut y aller », intervient Diaz.

Primo sourit.

« Bien, va-t’en. Il ne fait pas bon traîner ici, pour toi. »

Son ton est dur et je ne sais pas si c’est une blague ou une menace.

Diaz se met en route, la bouche tordue, muet. En montant sur la moto, je lui demande qui est cet homme.

« C’est mon père », répond-il sèchement.

Il ne m’a jamais parlé de sa famille. Je ne savais même pas qu’il avait un père, ou un passé ou quelque chose dans sa vie autre que la cause. La vérité, c’est que de lui, je ne sais rien.

« Et pourquoi est-ce qu’il te chasse ?

— Pour des choses qu’il serait difficile de t’expliquer, Iris.

— Ne t’inquiète pas. Il y a des désaccords même dans les meilleures familles. »

Il affiche son sourire amer.

« Alors imagine dans les pires. »

De retour à la villa, la mauvaise humeur qui s’est emparée de lui après avoir rencontré son père ne s’est pas dissipée. Moi, en revanche, je suis contente, exaltée.

« Alors ? je lui demande en lui souhaitant bonne nuit. Je suis vraiment ta bonne amie ? »

Il me lance un regard foudroyant, comme un renard surpris par un faisceau de lumière dans la nuit, et l’instant d’après, me plaque contre le mur, m’attrape le visage entre ses mains et m’embrasse sur la bouche, affamé. Puis il ouvre la porte de sa chambre et me pousse vers le lit. Une chaude vague de honte m’assaille, pas pour ce qui est sur le point de se passer, mais parce que j’ai peur de ne pas être à la hauteur.

« Je ne sais pas faire, je lui murmure, comme pour la danse.

— Je t’apprendrai », répète-t-il.

C’est l’une des nombreuses choses qu’il m’a apprises. Peut-être celle qui m’a le moins bien réussi.

 

Vittoria et moi attendons l’autobus, elle pour Florence, moi pour Forlì. Elle me parle d’elle et de son travail, elle veut devenir médecin et étudie la nuit, dès qu’elle a fini sa garde à l’hôpital. Elle me fait remarquer qu’avec la guerre, la médecine a accompli d’immenses progrès et qu’aujourd’hui, de nombreuses personnes qui seraient mortes il y a quelques années pourront vivre. La guerre a maximisé les moyens de donner la mort en même temps que les instruments pour sauver la vie : ce sont les deux faces du progrès et le progrès, pour continuer, a besoin de cadavres. Des cadavres frais, appétissants, pour restituer en échange l’illusoire certitude qu’il y en aura de moins en moins. Le progrès se fonde sur la violence : Diaz, Vetro, Vittoria le savent. Et moi aussi je le sais.

Mon autobus surgit au loin.

« Je suis contente de t’avoir rencontrée, dit-elle.

— Moi aussi. C’était un peu comme retrouver Redenta.

— C’est vrai. »

Nous nous prenons dans les bras.

« Je ne sais pas quand je reviendrai. Le voyage est long depuis Florence et…

— Ne t’inquiète pas, dis-je en souriant. Je m’occuperai de ta sœur. »

Elle sort un papier et un crayon de son sac et note son adresse.

« Écris-moi, si tu en as envie.

— Avec plaisir. »

Je monte dans le bus, la silhouette menue et masculine de Vittoria rapetisse à vue d’œil, alors je porte mon regard sur les collines. Elles sont douces, nettes ; face à un tel paysage, on pourrait croire que la guerre n’a jamais eu lieu. Et pourtant, à quelques pas se trouvent le mont Colombo, et les cadavres des hommes que j’ai tués. Mais on ne les voit pas. Sur les sommets, on ne voit que la neige, un autre hiver arrive et je suis traversée d’un frisson. Le froid que j’ai enduré dans les montagnes ne m’a jamais quittée. Il ne partira pas, comme les cicatrices que Vetro a gravées sur moi, ou la douleur d’avoir abandonné Paolo et ma mère. Le regret de ne pas avoir dit ma gratitude à Redenta. Comme le remords d’avoir provoqué la mort de Diaz.

Ils sont tous morts, et moi je suis vivante.

En dépit de toute logique et de toute justice, je suis vivante.

La seule qui devrait être morte, parce qu’elle a trahi, échoué, fait confiance aux mauvaises personnes et douté de celui qui l’aimait, cette personne, ironiquement, est vivante.

Je pense, comme chaque jour, à chaque instant, au moment où j’ai rencontré Diaz, quand je suis arrivée de Tavolicci et qu’il m’a demandé : « C’est toi, Iris ? » Ça a été ça, le début ? Le début, c’est nous qui décidons de le placer : c’est l’endroit d’où part notre responsabilité. Je n’étais consciente de rien, alors, tandis qu’à la gare je lui répondais : « Oui, c’est moi. »

Je repense à la boîte que m’a donnée Vittoria, la sors de mon sac. Elle doit contenir une bague, un bijou, une petite chose que Redenta a voulu conserver pour moi. Les quelques jours que nous avons partagés, les jours de Vetro, ont été les plus indélébiles de notre vie, et elle ne l’a pas oublié. Je détache le ruban défraîchi, ouvre le paquet. Un vertige me saisit et l’habituelle sensation glaçante de ne pas faire la différence entre la réalité et les rêves, le présent et les souvenirs.

Dans la boîte, il y a une pierre blanche et bleue, ronde.

Un œil de verre.

Je sens mon estomac se serrer, je referme la boîte et commence à transpirer, le froid me tenaille. Ma respiration s’accélère, je ne peux rien faire de plus. Je souffle.

« Tout va bien ? » demande un homme.

Je ne réponds pas, pose la tête sur l’arrière de mon siège et continue de haleter.

Quand mon cœur se calme, j’ouvre à nouveau le paquet, observe l’œil. D’une manière que je n’arrive pas à imaginer, Redenta le lui a soustrait et l’a gardé avec elle : une amulette, une ancre, le trophée d’une rescapée. Un souvenir funeste à serrer dans son poing, pour toujours.

Je le saisis de mes quatre doigts. Il me regarde, vibre avec les soubresauts de la route, semble tourner sa pupille glacée, encore pleine de haine.

Je ferme les yeux, attendant que Vetro revienne des ténèbres me torturer, mais il n’y a que le soleil et Paolo qui court, tout content, sur le terre-plein devant l’école, avec les autres enfants de Tavolicci. Et les marquis, debout en pleine nuit pour écrire leur journal, remplis de confiance en l’avenir. Il y a Redenta qui pousse une brouette en titubant et se réjouit de me savoir libre.

Diaz qui m’attend à la gare.

« C’est toi, Iris ? »

C’est moi.

Moi, qui suis vivante.
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Note de l’autrice

Dans ce roman, il n’y a rien de vrai, et pourtant il n’y a rien de faux non plus.

Il n’y a rien de vrai, parce que l’histoire est complètement inventée, et pourtant il n’y a rien de faux parce que chaque événement ou presque part d’histoires ou de personnages dont j’ai entendu parler par des récits ou des lectures.

La réunion des dirigeants au Grand Hôtel de Castrocaro du 25 septembre 1943, au cours de laquelle la république de Salò a été créée, fut réellement l’objet d’un attentat mené par les partisans, qui échoua. Si les partisans étaient arrivés à temps, la guerre de Libération aurait peut-être pris une autre tournure.

La bande de Diaz, dont l’existence et les opérations sont issues de mon imagination, s’inspire des brigades partisanes de la résistance romagnole. En particulier, la bataille du mont Colombo s’inspire d’un événement semblable qui se déroula à l’été 1944 sur le mont Lavane.

Le massacre de la via Ripa a réellement eu lieu à Forlì le 24 mars 1944, lorsque le tribunal militaire condamna à mort cinq jeunes hommes déclarés réfractaires à la conscription. Le fait que le massacre ait été perpétré en représailles d’une action partisane, en revanche, est fictionnel.

Le bataillon M « 9 Septembre » arriva à Castrocaro en juillet 1944. Ce n’est pas Vetro, personnage fictif, qui le commandait, mais le bataillon mena néanmoins des actions abominables parmi les civils et les partisans.

Aurelio Verità est un personnage de fiction. Le patronyme Verità, toutefois, a été choisi en hommage à deux martyrs castrocariens de la guerre de Libération, les frères Rolando et Verardo Verità, assassinés par le bataillon M en août 1944. Et en hommage à tous les martyrs de toutes les guerres.

Le massacre de Tavolicci est le plus important perpétré en Romagne par les troupes nazies-fascistes : soixante-quatre morts, dont dix-neuf enfants. Ses motivations et ses auteurs sont longtemps restés inconnus. De récents documents ont permis de déterminer la responsabilité matérielle du 5e bataillon du Freiwilligen-Polizei-Bataillon Italia (les SS italiens), mais ce massacre reste de fait impuni.

La violence que j’ai racontée dans ces pages s’est souvent produite sous une forme différente, mais elle est absolument vraie.
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Note de la traductrice

Les titres de partie, que nous avons fait le choix de traduire en français, sont des références à des titres de chansons ayant marqué la vie culturelle et politique du vingtième siècle italien, parmi lesquelles Giovinezza, « Jeunesse », l’un des hymnes fascistes les plus célèbres, et Fiamme nere, « Flammes noires », chant de guerre des Arditi, les unités d’assaut d’élite de l’armée italienne durant la Première Guerre mondiale, célèbres pour leurs actions particulièrement audacieuses et dont une partie vint ensuite grossir les premiers groupes fascistes. Destino, « Destin », Ma l’amore no, « Mais l’amour non », Come l’ombra, « Comme l’ombre », sont des chansons d’amour ayant rencontré des succès variés. Quant au Valzer delle candelle, « La valse des chandelles », il s’agit de la traduction italienne du fameux Auld Lang Syne écossais, plus connu en France sous le nom Ce n’est qu’un au revoir.
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