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ON NE PEUT PAS PLAIRE À TOUT LE MONDE. S’il revendique de ne pas plaire à tout le monde, Tariq Ali n’est pas le premier venu : partie prenante de toutes les luttes dès avant 1968 (il a inspiré Street Fighting Man à Mick Jagger et Power to the People à John Lennon), intellectuel marxiste de réputation internationale, il retrace dans ses passionnants mémoires des décennies de combat pour la paix, la justice et l’émancipation.
Né en 1943 à Lahore, à l’époque située en Inde britannique, issu d’une lignée de seigneurs de la terre et petit-fils d’un gouverneur du Pendjab au service de l’Empire, Tariq Ali doit à ses parents communistes et en rupture de ban le virus de la contestation. C’est ce qui lui vaut d’être expédié d’urgence en Grande-Bretagne pour y étudier. Initiateur des premières manifestations contre la guerre du Vietnam, il est vite repéré par Bertrand Russell qui, au nom de sa Fondation pour la paix, l’envoie au Vietnam puis en Bolivie à la rescousse de Régis Debray, alors incarcéré pour ses liens avec Che Guevara. On retrouve ensuite le militant sur tous les fronts : Inde, URSS, Amérique latine, Proche-Orient, Turquie, Irak, Libye… et, bien sûr, Pakistan, son nouveau pays natal depuis la partition de l’Inde – un événement qui lui a insufflé une aversion tenace pour les nationalismes et les replis confessionnels.
Son roman familial, qui ouvre le livre, en donne le ton : à la fois poignant et enlevé, plein d’humour, fourmillant d’anecdotes. Mais il éclaire également les choix et les analyses d’un homme qui, dès son jeune engagement contre la dictature militaire pakistanaise, a porté sur les affaires du monde et des empires un regard aussi lucide que décentré.
Le vent de liberté qui souffle sur cette quasi-traversée du siècle est un puissant bienfait en nos temps de lumières sombres.
 
TARIQ ALI vit à Londres depuis 1963. Journaliste, romancier, directeur éditorial de Verso Books et éditeur à la New Left Review, il écrit également pour le théâtre, le cinéma et la télévision.
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Pour Susan Watkins, la compagne des quarante dernières années retracées dans ce livre.
À la mémoire d’Ernest Mandel, qui fut toujours convaincu que le vrai sens de la vie consistait en une participation consciente à l’Histoire en train de se faire.
PRÉFACESE FAIRE ESPIONNER PENDANT CINQUANTE ANS
10 NOVEMBRE 2021. On est en confinement dans la majeure partie de la Grande-Bretagne. Assis à mon bureau chez moi, j’attends que s’ouvre la Commission d’enquête sur les activités des « flics-espions ». Après de longs retards, l’enquête officielle sur l’espionnage policier auquel auraient été soumis, à partir des années 1960 et 1970, des militants et militantes marxistes, anarchistes, féministes et les collectifs anti-guerre en général va enfin débuter. Elle a initialement été ordonnée en 2014 par la conservatrice Theresa May, alors secrétaire d’État à l’Intérieur, face au tollé déclenché dans l’opinion quand on a révélé que des militantes s’étaient retrouvées enceintes d’agents infiltrés chargés de leur surveillance.
En tant que « témoin clé », je regarde un sympathique technicien installer dans ma pièce de travail un très gros iMac flambant neuf, propriété du gouvernement. Mon unique pensée, c’est de savoir s’il n’y aurait pas moyen de garder ensuite pour moi ce magnifique appareil. On m’a quand même espionné pendant des décennies, et je serais prêt à l’accepter comme une menue compensation pour ce rude coup porté à mon moral. Je fais part de mon idée au technicien. « Ah non, désolé ! » me répond-il. Je suggère une possibilité qui arrangerait tout : « Et s’il y avait un cambriolage chez moi, entre maintenant et le jour où vous viendrez reprendre le matériel ? » Il éclate de rire. « C’est donc ça que vous apprenez dans tous ces livres ? »
En attendant le début de la visioconférence, des souvenirs défilent dans mon esprit. Longtemps après avoir quitté le Groupe marxiste international (IMG), en 1982, il m’était arrivé de me demander si l’on me surveillait encore. Eh bien, oui.
Fin d’été 1998. Je faisais un petit jogging sur Hampstead Heath pour me réchauffer avant d’aller me baigner dans l’étang des Hommes, selon un rituel établi de longue date. Soudain un inconnu me barra la route.
« Vous êtes Tariq Ali ? »
J’acquiesçai.
« Incroyable. J’ai quelque chose d’important à vous dire. Vous avez changé la vie de ma femme. »
Intrigué, j’allai m’asseoir avec lui sur le banc le plus proche. Il m’apprit que sa femme travaillait autrefois au GCHQ de Cheltenham, quartier général des services de renseignement britanniques. Sa tâche ingrate consistait à écouter mes conversations téléphoniques.
« Vers 1981, vous n’étiez pas en train de rompre avec votre compagne ? »
Je fis oui de la tête. Nous nous étions effectivement séparés.
« Ma femme vous entendait parler avec votre fille ou lui lire des histoires avant l’heure du coucher. Les soirées finissaient généralement dans les larmes. »
Il y avait très longtemps que je n’avais pas repensé à cette époque. J’étais indigné que l’État ait ainsi épié la vie privée de ses ressortissants les plus contestataires. Dans le folklore de la guerre froide, c’était la Stasi (l’ancienne police secrète de l’Allemagne de l’Est) qui était le monstre tapi dans l’ombre à espionner la vie quotidienne des dissidents. Cela se pratiquait donc aussi en Grande-Bretagne, et je n’en étais pas aussi surpris que j’aurais dû.
« Après avoir entendu pleurer votre fille de sept ans, ma femme était tellement hors d’elle que dès le lendemain elle est allée voir son chef pour lui remettre sa démission, en déclarant qu’elle n’était pas entrée au GCHQ pour espionner la vie privée des autres. »
Je serrai chaleureusement la main à l’inconnu. « Embrassez-la bien de ma part. »
Autre anecdote. Alors que je sortais de la gare de Brighton à l’automne 2004, un homme mûr m’interpella, jovial, d’allure décontractée. Il voulait me faire ses excuses : « J’étais le facteur qui distribuait le courrier chaque jour à vos bureaux du Black Dwarf, à Soho. Je travaillais dans Rathbone Street. Vous saviez pourquoi la poste passait toujours si tard ? »
Oui. À vrai dire, tout le monde au bureau se doutait bien que notre courrier était ouvert et lu par les services secrets. Les agents de la Branche spéciale, m’expliqua l’ancien postier, débarquaient tôt le matin, parcouraient les plis déjà ouverts à la vapeur par lui-même ou des collègues, prenaient copie de tout ce qui semblait subversif ou était rédigé dans une langue étrangère, avant de s’en aller.
« Et, ajoutai-je, souvent ils mettaient le courrier de quelqu’un d’autre dans nos enveloppes à nous. »
Il eut un large sourire. « Ça, c’était ma façon de vous prévenir, vous et vos potes. J’étais trop lâche pour venir vous parler directement. »
Retour à 2021. Le scénario est surréaliste. Le juge, les avocats et les témoins sont tous chez eux ou dans un bureau, visibles uniquement sur un écran d’ordinateur. Pour la presse, on a prévu une salle où seront retransmis les débats. Ce qui était censé être une enquête publique va se jouer sans que le public soit là. Les avocats ont beau protester, pas une salle, pas un auditorium ne peut en accueillir en pleine pandémie de Covid-19. Soit. Mais, alors, pourquoi interdire la diffusion en direct de l’enquête ? Aucune explication n’a été donnée, mais, à l’évidence, le risque était que trop de citoyens se connectent pour suivre les débats et qu’on en parle dans le monde entier.
Quelques jours auparavant, j’avais survolé le contenu des boîtes-classeurs dont une camionnette m’avait apporté un plein chargement. Les archives du MI5 n’ayant pas été déclassifiées pour l’enquête, le matériau reçu ne consistait pour l’essentiel qu’en une banale consignation des réunions auxquelles j’avais assisté, des discours que j’avais prononcés et des articles que j’avais écrits. Un exemple :
Le… 19.. à… h de l’après-midi, TA a présidé une réunion du Cercle rouge, près de King’s Cross. Une vingtaine de personnes étaient présentes. Il avait plutôt l’air de s’ennuyer et a rapidement clos la séance.

Les lecteurs me pardonneront de n’avoir aucun souvenir de cet événement public majeur. Cela ne veut pas dire qu’il n’a pas eu lieu, ni que le compte rendu était inexact.
Un épisode, pourtant, est inventé de toutes pièces. Un avocat de la police, après m’avoir demandé la permission d’aborder une « question privée », évoque un rapport des services secrets concernant mon passage dans une université du nord de l’Angleterre où j’étais allé prendre la parole dans les années 1970. L’espion m’avait censément surpris « en contact intime avec le no 1 de l’association étudiante ». Moi : « Ce no 1, était-ce un homme ou une femme ? – Un homme », m’est-il répondu.
C’était un mensonge pur et simple, expliqué-je aux enquêteurs. Son seul but ne pouvait être que de me faire chanter si cela devenait nécessaire. L’homosexualité avait officiellement été légalisée depuis peu, mais les préjugés restaient forts et beaucoup de gens allaient mettre longtemps à sortir du placard. Certains préféraient garder cela pour eux. Telle n’aurait pas été mon attitude si j’avais été homo, mais le flic-espion en question n’avait aucun moyen de le savoir.
J’étais au courant que le MI5 m’avait placé sous surveillance pour avoir manifesté « violemment » avec des centaines d’autres – parmi lesquels des députés travaillistes et de nombreux élus locaux – contre l’ambassadeur sud-africain en 1965 (il s’était fait bombarder d’œufs et de légumes pourris). Et, dans mon esprit, cette surveillance avait pris fin dans les années 1970, ou alors en 1982, après mon départ de l’IMG. En réalité, elle avait duré au moins jusqu’à la seconde guerre du Golfe.
Le rapport de police le plus récent datait de 2003, quand j’avais été élu au comité national du collectif Stop the War visant à empêcher l’invasion de l’Irak. Les services secrets avaient infiltré le collectif, comme ils l’avaient fait auparavant pendant la campagne contre la guerre du Vietnam. Sous le gouvernement travailliste de Tony Blair, la Branche spéciale continuait de pratiquer les activités antidémocratiques qui avaient été les siennes dès le début.
Le verbatim dont je cite un extrait ci-dessous donnera une idée de cette journée de novembre 2021 que j’ai passée à témoigner devant les enquêteurs. Après neuf heures d’interrogatoire fastidieux mené par les avocats de la police, le président de la Commission d’enquête, Sir John Mitting, m’a posé à son tour quelques questions qui portaient notamment sur Trotski et le trotskisme. Mes réponses sont forcément restées brèves.
 
Le président : Je voudrais maintenant passer à un sujet tout autre, et solliciter votre concours. Parmi les historiens universitaires et semi-universitaires, vous êtes sans doute, en Angleterre, celui qui connaît le mieux le trotskisme contemporain et récent. Je le connais très mal en comparaison, mais vous rectifierez si je me trompe, et je vous demanderai votre aide sur une ou deux questions.
Tout d’abord, à ce que je comprends, Trotski n’a plus eu d’influence directe sur aucun gouvernement à dater de 1926, année où il a été éloigné de tout exercice effectif du pouvoir en Union soviétique.
T. A. : Oui, tout à fait.
Le président : Deuxièmement, avant la Seconde Guerre mondiale, le seul gouvernement au monde à avoir subi une influence trotskiste, du point de vue de Staline, mais non, je crois, du point de vue de Trotski, a été le gouvernement républicain espagnol, où Andreu Nin et le POUM étaient réputés avoir au moins un certain poids. Que ç’ait été ou non le cas, il y avait débat sur la question de savoir si Nin et le POUM étaient trotskistes.
T. A. : En effet, Trotski jugeait que non, car ils n’étaient pas assez purs à son goût. Mais eux auraient vivement souhaité que Trotski vienne en Espagne les aider à réorganiser leurs armées, pour qu’elles puissent combattre Franco. Et, bon, Trotski devait bien savoir que, dès son arrivée sur le sol espagnol, il serait arrêté soit par la Guépéou, soit par ceux des républicains qui étaient ses adversaires, soit par les fascistes, donc il n’y est pas allé ; ce n’était pas faisable. Mais, d’après moi, le pouM comptait alors en son sein quelques-unes des meilleures, des plus lucides personnalités du camp républicain.
Le président : Mais ai-je raison de penser qu’avant la Seconde Guerre mondiale, ce fut le seul gouvernement ayant revendiqué une quelconque influence trotskiste ?
T. A. : Oui.
Le président : Depuis la Seconde Guerre mondiale, je crois qu’il y a eu le Lanka Sama Samaja Party, au Sri Lanka ?
T. A. : Le LSSP, oui.
Le président : Qui a participé à des élections démocratiques tout à fait ordinaires ces dernières décennies, et occasionnellement soutenu des gouvernements…
T. A. : Et fourni quelques ministres.
Le président : Oui, mais qui accomplissaient des tâches politiques parfaitement ordinaires dans une démocratie.
T. A. : En effet.
Le président : Passons à la Bolivie, sur laquelle – contrairement à moi – vous êtes peut-être informé. Est-ce que, en deux ou trois phrases, vous pourriez…
T. A. : Eh bien, l’influence des trotskistes s’y exerçait essentiellement à travers le syndicat des mineurs, qu’ils contrôlaient. Leur parti avait pris le nom de por, Partido Obrero Revolucionario, c’est-à-dire Parti ouvrier révolutionnaire. Ils étaient très, très forts dans le syndicat des mineurs d’étain et dans les milieux syndicaux en général, et donc, chaque fois qu’il y a eu un gouvernement un tant soit peu radical – je ne suis même pas sûr qu’ils aient jamais obtenu un ministère –, le fait est qu’ils y ont coopéré.
Le président : En dehors de ces deux cas, y a-t-il eu dans l’après-guerre un autre gouvernement étranger qui ait subi l’influence de trotskistes revendiqués ?
T. A. : Pendant un certain temps, en Algérie, le gouvernement Ben Bella, qui était parvenu au pouvoir après le départ des Français, a été très marqué par un éminent trotskiste grec, Michel Raptis – dit « Pablo », car son pseudonyme était Michel Pablo –, qui, sans faire partie du gouvernement algérien, en était très proche et lui a conseillé d’adopter une gestion non bureaucratique des entreprises publiques en y intégrant d’emblée un élément de démocratie et de contrôle ouvrier, ce qui, selon ses mots, améliorerait tant la productivité que la conscience de classe. Il est resté proche de Ben Bella jusqu’à ce qu’un coup d’État ne l’écarte du pouvoir.
Le président : Vous et d’autres, vous vous demandez peut-être pourquoi je vous ai posé ces questions. Elles sont liées à la définition de la subversion et des activités subversives donnée par Lord Harris à la Chambre des Communes en 1975, définition qui, depuis cinq décennies, reste en vigueur dans ce pays, et je voulais simplement voir si elle s’appliquait ou non aux trotskistes du Royaume-Uni, même par référence à ce qui se passait à l’étranger. Je vous sais gré de vos réponses et de vos éclaircissements sur ce sujet assez mal connu. Merci beaucoup de votre patience.
En février 2023, neuf ans après le lancement de l’enquête par la secrétaire d’État à l’Intérieur, l’instructeur principal sir David Barr présentait un rapport préliminaire sur la première tranche de documents (1968-1982). Il y relevait une dérive certaine. L’espionnage et le degré d’intrusion étaient-ils justifiés ? Étaient-ils légaux ? Sa conclusion était que la Special Demonstration Squad, unité chargée de surveiller les manifestations, était déjà obsolète depuis longtemps et aurait dû être démantelée. Pourquoi ? Parce que, pour citer ses propres termes, « les organisations politiques concernées ne menaçaient pas directement “la sûreté ou le bien de l’État”… Aucune n’a jamais été, de près ou de loin, en situation de renverser la démocratie multipartite ».
 
Cette plongée dans les rouages internes de l’État britannique n’a pas exactement été une madeleine de Proust. Mais elle a contribué à catalyser les souvenirs qu’on va lire. Après une évocation de mon histoire familiale (Livre I), ils se concentrent sur les diverses révolutions des années 1960 et sur leurs retombées (Livre II). On voit ensuite la lutte se prolonger, mais sous d’autres formes. Les dernières décennies, en effet, ont moins été marquées par la révolte que par la résistance, malgré quelques dernières victoires remportées lors d’escarmouches sur le front culturel. Elles ont vu l’essor du néolibéralisme dans les pays occidentaux, le chaos en Asie – révolution iranienne, invasion soviétique de l’Afghanistan, renforcement de la dictature militaire et exécution de Bhutto au Pakistan, assassinat d’Indira Gandhi en Inde, ouverture de la Chine – et le dégel gorbatchévien en URSS, avant l’effondrement final du système soviétique et la naissance d’un nouvel ordre mondial (Livres III, IV et V).
J’étais quadragénaire quand j’ai écrit Street Fighting Years, dont le Livre II constitue une version abrégée. J’ai fêté mes quatre-vingts ans en rédigeant le reste de ces mémoires. Ces quarante dernières années ont été si densément remplies par l’écriture de livres et d’essais, par mes interventions publiques régulières sur les cinq continents, qu’il m’était bel et bien impossible de tout couvrir en détail. J’ai dû passer sur beaucoup de sujets. Je regrette de n’avoir guère pu évoquer mes pièces de théâtre et mes scénarios de films. La plupart ont été publiés par Naveen Kishore chez Seagull Books, Calcutta. Naveen est un vieil ami, qui a réussi à fonder l’une des maisons d’édition anglophones les plus internationalistes du monde et qui, avec sa talentueuse graphiste Sunandini Banerjee, a créé une esthétique nouvelle.
Un dernier mot sur la structure du livre et son titre. Un récit chronologique n’étant pas possible pour des raisons de longueur, j’ai retracé une série de rencontres et d’engagements qui ont marqué ma vie active. D’où la nature des textes eux-mêmes. Certains proviennent d’écrits antérieurs, d’autres contiennent des extraits inédits de mes journaux et fragments, d’autres encore (très rares) sont repris de conférences que j’ai données, ou de blogs ; beaucoup de textes sont nouveaux, et quelques-uns empruntent à mes propres archives.
Il y a longtemps, une amie de Chicago m’avait suggéré un titre pour ces futurs mémoires : Dire la vérité au pouvoir. J’ai failli vomir. Cette expression me révulse, à plus d’un titre. Et surtout, elle part d’une prémisse fausse. La vérité, le pouvoir la connaît déjà. Il sait ce qu’il fait. Il ment, il dissimule, il feint ; mais il sait tout. Quant au titre retenu, je l’ai repris d’un tableau de mon ami Bhupen Khakhar, un peintre indien aujourd’hui disparu. On y voit un homme seul à l’entrée d’un village où divers habitants vaquent à leurs activités sans lui prêter la moindre attention. Et lui de murmurer : « On ne peut pas plaire à tout le monde. » Cet adage a été forgé au XVe siècle par le moine John Lydgate, et plus tard parodié par Lincoln : « On peut plaire tout le temps à une partie des gens, plaire à tout le monde une partie du temps, mais non plaire à tout le monde tout le temps. » C’est presque un cliché. Personnellement, je l’entends d’une façon un peu différente. Pour moi, On ne peut pas plaire à tout le monde doit se comprendre ainsi : « Dans son fonctionnement politique et intellectuel, on n’est pas tenu de plaire à qui que ce soit, en quelque temps que ce soit. »
Tariq Ali, 31 décembre 2023



LIVRE IPRÉLUDE FAMILIAL

LES « NOBLES ET BELLIQUEUX » KHATTARS DE WAH
MES DEUX GRANDS-PÈRES appartenaient à la tribu des Khattars de Wah, un village situé dans le nord-ouest du Pendjab, proche de l’Indus à la hauteur d’Attock, et à une journée de Peshawar en char à bœufs. Quelques kilomètres le séparaient de la ville antique de Taxila et il était tout près d’Hasan Abdal, une bourgade déjà mentionnée en l’an 7 de l’ère chrétienne par un voyageur chinois, qui reçut son nom actuel, sept ou huit siècles plus tard, en hommage au saint soufi Baba Hasan Abdallah. Plus tard, Hasan Abdal allait devenir une petite ville clé pendant la période moghole, et un haut lieu de culte pour les sikhs du monde entier.
Qui étaient les Khattars et d’où venaient-ils auparavant ? À ce jour, leurs origines restent mystérieuses, contrairement à celles de toutes les autres tribus ou presque du Pendjab septentrional. D’après un historien de la famille, on s’accorde aujourd’hui pour dire qu’ils venaient de Ghazni (aujourd’hui situé en Afghanistan), mais j’ignore dans quelle mesure c’est exact. Feu mon père tranchait cette question avec pragmatisme : pour lui, la plupart des musulmans d’Inde étaient sans doute des convertis issus de diverses écoles et castes hindoues, et l’on perdait son temps à se chercher d’autres ancêtres.
Il se peut que la tribu des Khattars soit arrivée dans la région lors d’une des dix-sept incursions du sultan Mahmud de Ghazni en territoire indien, au début du XIe siècle. Mahmud fonda un royaume, rebaptisant modestement Lahore « Mahmudabad ». Aucune source, toutefois, n’évoque la migration des Khattars. Avaient-ils discrètement quitté les rangs de l’armée, comme des étoiles filantes par une nuit silencieuse, au cours d’un des déplacements de Mahmud entre Ghazni et Delhi ? Ce n’est pas impossible. Étaient-ils uniquement des guerriers, uniquement des marchands, ou, comme souvent à l’époque, un mélange des deux ?
Une seule chose est sûre : d’anciens soldats de Mahmud se sont bien installés dans le Pendjab et y ont conclu des mariages. Parmi les porteurs de la mémoire familiale et les historiens régionaux, personne n’a pourtant la moindre idée de la date à laquelle les Khattars sont arrivés dans la région. Celle-ci était connue pour ses terres fertiles, ses eaux vives, ses lacs grands et petits, ses vergers et ses profusions de fleurs. Je me souviens encore de ma mère insistant pour que je consomme régulièrement du cresson, qui poussait à l’état sauvage sur les berges des torrents. C’était très bon pour la vue, d’après elle. En découvrant pour la première fois ces torrents, cinq siècles plus tôt, l’empereur moghol Jahângîr avait cité un poème persan : « Leur eau est si limpide qu’un aveugle, en pleine nuit, pourrait compter les grains de sable du fond. » C’était encore le cas dans mon enfance. Nous nous jetions à plat ventre sur le sol pour boire à même le courant.
La zone d’implantation des Khattars avait autrefois été un foyer du bouddhisme. Avant leur arrivée, les enseignements et la culture bouddhistes imprégnaient toute la région et de nombreux brahmanes s’étaient convertis, estimant que leur religion avait dégénéré en un système de castes et en rituels vides de sens, bien loin des coutumes fondées dans les temps védiques. À cette époque, il existait dans les environs de Taxila une énorme université et trois ou quatre autres villes. Des historiens grecs de l’Antiquité, Strabon et Mégasthène notamment, ont pu en témoigner.
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Ma grand-mère paternelle, Yusuf Sultana, avec son frère cadet Masud Hyat, plus tard chef de la famille, vers 1902.
Ma mère aussi, à sa façon. Elle racontait souvent sa surprise, un jour qu’allant à pied de Wah à un village khattar proche, pour raccourcir la route, elle avait emprunté un pont de pierre enjambant une rivière peu profonde. Sur les dalles lisses et brillantes du tablier, elle avait fait halte, frappée par la qualité de cette construction antique. « Vous savez ce qu’il y a sous le pont ? lui avaient demandé des villageoises qui l’accompagnaient. Baba Bouddha. » Ma mère avait retiré ses sandales, était entrée dans l’eau pour aller jeter un coup d’œil sous l’arche. Elle resta stupéfaite. C’était une statue grandeur nature du Bouddha, comme elle en avait rarement vu d’aussi parfaites. Remontée sur le pont, elle y était restée assise en silence, perdue dans sa contemplation.
« Vous pouvez la rapporter à Lahore si vous voulez, avaient ri ses compagnes. Nous, on s’en sert parfois pour faire peur aux enfants, en leur disant que c’est un croque-mitaine qui va les punir. » Or ma mère était une collectionneuse fanatique – je n’exagère pas – d’objets d’art et de sculptures du Gandhara, ainsi que de jouets pour enfants issus de sites archéologiques pré-bouddhistes. Il est donc étonnant qu’elle n’ait pas pris la statue, d’autant plus que des amis de la famille en avaient trouvé une à Mardan (ou plutôt les paysans du coin l’avaient trouvée en labourant). Grandeur nature elle aussi, elle ornait leur vestibule. Comment ma mère, dotée d’un vif esprit de compétition dans ce domaine, avait-elle pu résister à la tentation ? « Ç’aurait été un sacrilège, expliquait-elle. Et puis j’ai bien aimé cette idée que le Bouddha soit mis au service de la population locale, alors n’ébruitons pas la nouvelle. » Je me demande si la statue est toujours là.
Quelques années avant sa mort, elle allait connaître une excitation tout aussi vive, que je pus mesurer rien qu’à entendre sa voix au téléphone. « Un marchand d’art vient d’arriver de Bamiyan avec un objet qui te plairait. Une tête en marbre blanc. Le prix est très raisonnable. Il attend ma réponse. Est-ce que j’achète ? »
C’était une tête de « Sokrati » (Socrate). Je lui ai conseillé de l’acheter. Même s’il s’agissait d’un faux, ce serait agréable de l’avoir. La première fois que j’ai vu à Lahore cette tête de Socrate, elle était encore couverte de plusieurs couches de boue, certaines d’application récente, probablement, et destinées à en rehausser la valeur. Je l’ai fait laver soigneusement, jusqu’à ce qu’apparaisse le marbre blanc, étincelant au soleil. À l’époque il n’était déjà plus question de sortir des antiquités du territoire sans autorisation. Mais, bien sûr, cela ne s’appliquait pas aux faux.
J’en ai montré des photos à un ami grec de Londres, un antiquaire très sérieux et compétent. Il ne pouvait se prononcer. « Tout bien considéré, je dirais que c’est un faux. Ce Socrate est trop séduisant. Les sources grecques antiques le décrivent comme un homme très laid. » Il m’a montré quelques images, qui ne m’ont pas convaincu. Vu le préjugé de l’époque selon lequel un Grec était forcément grand, beau et blond, avec un corps de dieu, comment des sculpteurs pachtounes antiques auraient-ils pu réaliser un portrait tout opposé de l’illustre philosophe ?
 
Revenons à l’histoire de la tribu. En résumé, la version aujourd’hui admise par la plupart des érudits locaux et des historiens de la famille est la suivante : dans le courant du XIe siècle, le rajah rajput Kaidamath (également appelé Kaidu ou Khaddar) se convertit à l’islam, ainsi qu’une bonne partie de ses courtisans, et prit le nouveau nom de Khattar Khan. Cela faisait suite à une période de mariages interethniques avec des populations venues d’Afghanistan, de Perse et d’Asie centrale, qui arrivèrent en plus grand nombre après cette conversion. D’autres membres de la tribu restèrent hindous et, plus tard, certains devinrent sikhs*1.
La tribu de Khattar Khan essaima dans plusieurs régions du pays. Le groupe le plus important migra un peu plus en amont sur l’Indus, sous la conduite de Sardar Sarbuland (« Tête-Haute ») Khan. Ce fut pendant son règne que la tribu s’empara d’énormes portions de terre dans ce qui est aujourd’hui le district d’Attock. Un descendant direct de Tête-Haute, Jamal Khan, s’installa dans un « petit paradis » qu’en hommage à son fils Jalal il baptisa Jalalsar. Dans ce gros village environné de torrents et de verdure en tout genre, jadis, les guerriers macédoniens avaient découvert sur des arbres sauvages un « fruit courbe » qu’ils n’avaient encore jamais vu. Ce fruit courbe, qu’Alexandre leur interdisait de manger (parce que tant de Grecs avaient succombé à la constipation qui s’ensuivait), pourrait-il être la banane sauvage encore verte dont les singes sont si friands ? C’est fort possible.
Jalalsar fut rebaptisée Wah après la visite d’un empereur moghol qui y fit halte pendant un de ses voyages dans la région. Sur ce point, il y a controverse. L’architecture des merveilleux Jardins moghols de Wah semble montrer qu’ils furent fondés sous le règne de l’empereur Akbar. Cela ne veut pas dire qu’il ait forcément été à l’origine du changement de nom. Ce fut plus vraisemblablement son sybarite de fils, l’empereur Jahângîr, qui tomba amoureux de l’endroit.
Le rajah Maan Singh, chef d’état-major d’Akbar, avait fait construire pour ce dernier une maison de campagne sur les rives du lac, et nous y logions souvent quand nous passions à Wah. Mais, d’après la plupart des récits, ce fut Jahângîr qui, subjugué par la beauté du site, l’admira en silence pendant un moment puis, entouré des chefs khattars, émit ce seul mot : « Wah ».
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La partie des Jardins de Wah où je jouais et pique-niquais avec mes cousins quand nous étions enfants et adolescents.
Les descendants de Tête-Haute ne perdirent pas de temps. Ils renommèrent aussitôt le village « Wah », dont l’équivalent littéral serait l’exclamation « Wow ! ». Serait-elle dérivée du Wah persan ? Toujours est-il que les chefs khattars avaient offert à Maan Singh autant de terre qu’il en fallait pour construire un jardin. Les architectes estimaient que douze acres suffiraient, et le village lui-même avait été déplacé un peu plus au nord. Des plans avaient été tracés et les travaux entamés. Ils furent poursuivis par le fils d’Akbar, qui laissa carte blanche à ses architectes. Mais l’intervention la plus décisive fut celle de son petit-fils, Shah Jehan. Lors d’un voyage vers Kaboul, il fit étape dans la maison de campagne de Wah. Fort mécontent de voir que les jardins n’étaient pas finis, il ordonna à ses bâtisseurs d’inspecter les lieux et de lui proposer de nouveaux plans. Son architecte préféré était, comme son nom l’indique, un habitant de Lahore, mais d’extraction persane : Ustad (« maître ») Ahmed Lahori, qui avait également construit le Taj Mahal. Le plan final de Lahori pour les jardins agrandis comprenait de petits palais, des structures à douze portes avec l’eau courante chaude et froide (baradaris), donnant sur des canaux, des cascades et de vastes étangs. C’était le paradis sur terre.
Beaucoup de salles étaient ornées de fresques représentant des arbres, des fleurs, des fruits et des pétales. On en voyait encore des traces même à l’époque où les bâtiments, après un siècle de domination afghane et sikhe, n’étaient plus que ruines. Enfants, nous les explorions interminablement à la recherche de trésors moghols. Adolescents, nous y piqueniquions au clair de lune, moi et mes cousins de Wah, en imaginant Jahângîr en train de pêcher la truite. Les légendes pullulaient. Fantômes et démons étaient toujours présents aussi, qui nous réduisaient à un silence craintif pendant notre retour à la maison dans le noir.
Les jardins furent dévastés par les envahisseurs Durrani venus d’Afghanistan (1747-1826), puis par les sikhs du Pendjab quand ils s’emparèrent de la province. Un de mes oncles déplorait souvent que, sous la sikhashahi (le despotisme sikh de 1826-1849), les officiers aient logé leurs chevaux dans la maison de campagne moghole. En riposte, ce qui n’était jamais très bien reçu, je lui rappelais que cette maison n’était pas une mosquée, qu’elle n’avait pas été détruite, et que le crottin était toujours bon pour le sol.
Peu après, arrivée des Britanniques. Les armées sikhs furent vaincues, les chefs sikhs qui avaient juré allégeance aux conquérants à visage rose tinrent parole et furent dûment récompensés par des terres et des titres.
Le clan khattar, lui, s’était uni sous le commandement militaire de mon arrière-arrière-grand-père, Sardar Daram Khan de Wah ; sa cavalerie improvisée, forte d’un bon millier d’hommes, combattit du côté des Anglais. Ce fut cet acte d’opportunisme visionnaire, de la part de mes ancêtres, qui scella les relations anglo-khattares jusqu’en 1947. Mais il créa aussi une division dans la famille, qui se perpétua à chaque génération et atteignit son paroxysme avec mes parents, quelques oncles en rupture de ban et, un peu plus tard, moi-même.


*1. J’ai pu toucher du doigt ces origines mêlées quand mon frère cadet Mahir m’a récemment avoué s’être laissé tenter par l’offre bon marché d’un site internet qui réalise des analyses génétiques. Les résultats confirmaient bien en partie la tradition orale. « J’ai fait ça pour m’amuser, m’écrivait-il, parce qu’ils faisaient une grosse promo. Les résultats étaient prévisibles pour l’essentiel, un peu déconcertants sur les bords : mon patrimoine génétique est à 82 % sud-asiatique, à 5 % ouest-asiatique, à 4,5 % centre-asiatique, à 6 % irlandais, écossais et gallois et, à environ 1 % respectivement, juif ashkénaze et balte. Shahid a été correctement identifié comme mon cousin germain, avec 13 % de concordance génétique. » J’étais enchanté d’apprendre que nous avions un peu de sang celte. Cela m’a rappelé la sortie du leader indépendantiste Sean Mac Stiofain un jour où je partageais la tribune avec lui lors d’un meeting à Dublin dans les années 1970. Il avait annoncé au public, provoquant une vague de rires et d’applaudissements, que le Sinn Féin avait trouvé une version irlandaise de mon nom : Terry Kelly. (N. d. A.)

ORIGINES FAMILIALES
LES CAUSES DE LA querelle fratricide qui éclata au milieu du XIXe siècle tenaient, je suis heureux de le dire en tant que marxiste, à un conflit terrien. Le motif principal était la propriété et non une quelconque mésentente à propos de concubines. L’historien de la famille me l’a appris il y a quelques années : ce fut très vraisemblablement le chef de clan Sardar Karam Khan qui lésa ses frères cadets dans le partage des terres, lesquelles comprenaient des milliers d’acres et de nombreux villages.
En septembre 1846, sous couvert d’apaiser le conflit, son demi-frère cadet, Fateh Khan, lui proposa une rencontre en tête-à-tête, sans domestiques ni hommes de main. Ils se retrouvèrent près d’une rivière, à cheval tous les deux. Sans préavis, Fateh tira son épée et, d’un seul coup, trancha la tête à son aîné. Pas si facile à exécuter ; peut-être s’entraînait-il depuis des semaines ? La jument montée par l’homme assassiné regagna l’écurie au galop, portant toujours sur son dos le corps décapité. La légende familiale veut que, après la toilette du corps et son apprêt pour l’enterrement, on ait servi un mets de choix à cette loyale jument qui avait ramené au logis le cadavre sans tête. Ainsi commença la querelle.
La veuve adressa aussitôt un appel à l’aide à l’administrateur britannique local, James Abbott, qui était cantonné à une soixantaine de kilomètres. Elle redoutait, et avec raison, que ses quatre jeunes fils ne soient à leur tour massacrés par leur oncle. Abbott arriva promptement avec ses troupes et l’assura de son soutien. Il prit les enfants sous sa protection. L’enquête révéla que Fateh avait eu pour complice un autre Khattar, son homonyme, du village voisin de Dhrek. L’individu fut arrêté par des soldats britanniques et Abbott le mit en demeure de capturer, puis d’exécuter le véritable assassin, sans quoi sa propre tête tomberait et ses terres seraient confisquées. L’homme de Dhrek ne se le laissa pas dire deux fois et fit ce qu’on lui demandait.
[image: ]
Les fils de Karam Khan, l’homme assassiné.
Mes deux arrière-grands-pères, Gulab Khan et Muhammad Hyat Khan (premier et second en partant de la droite), vers 1875.
La querelle entre les deux branches de la famille se prolongea quelque temps, mais, depuis l’annexion du Pendjab par les Britanniques après la débâcle sikhe, leurs alliés avaient le vent en poupe, si bien que la branche issue de Karam Khan prospéra. Son fils aîné, Sardar Muhammad Hyat Khan, fut formé au sein de la nouvelle administration et, comme il parlait couramment le persan et l’arabe, il y obtint régulièrement de l’avancement. Il entretenait une garde armée et combattit dans le camp des nouveaux maîtres lors des guerres afghanes et du Grand Soulèvement de 1857.
Muhammad Hyat Khan devint un serviteur fanatiquement loyal des Britanniques. Adolescent, je jalousais toujours l’autre branche de la famille, à laquelle j’étais amené à attribuer des opinions anti-impérialistes. « Ne te fais pas trop d’illusions, tempérait mon père, les anti-impérialistes n’étaient peut-être pas aussi fiables que tu le penses. » Il avait raison. Quelques rares descendants de Fateh Khan participèrent en effet au Soulèvement, mais la plupart restèrent du côté de l’ordre.
L’adage napolitain fratelli/coltelli (« frères/couteaux ») renvoie à des réalités plus anciennes encore que l’histoire d’Abel et de Caïn dans l’Ancien Testament. Ces conflits fratricides peuvent avoir diverses causes, certaines plus dramatiques que d’autres. Dans le cas de mes ancêtres, la querelle de propriété trouvait ses origines dans le fait que l’islam ne reconnaît pas le droit d’aînesse. C’est bien plus juste que le système féodal à proprement parler, mais cela provoque souvent des conflits. Fateh Khan avait été ulcéré par ce qu’il estimait être un partage inique des terres, et avait fait valoir qu’il agissait aussi pour le compte d’un de ses frères puînés. Ceux de l’autre branche, sans surprise, ne voulurent rien entendre. Pour eux, c’était là une pure et simple confiscation de terres, qui menaçait toute la famille. Voilà pourquoi la veuve avait fait appel à James Abbott.
Par tradition, quand le droit d’aînesse ne s’applique pas, on divise les terres, ce qui fait qu’un vaste domaine s’émiette en parcelles de plus en plus réduites à chaque génération. Au milieu du XIXe siècle, la famille était par conséquent devenue un cas typique d’aristocratie déclinante qui se déchire pour la propriété. L’absentéisme terrien compliquait encore les choses. Mes parents, par exemple, n’avaient aucune idée de la quantité de terre qu’ils possédaient, mais elle devait être énorme, car le produit de la vente les maintint à flot pendant un bon bout de temps. La part de mon père n’était pas si réduite quand il mourut (et il était le plus jeune de sa fratrie). Elle fut automatiquement mise à mon nom et à celui de mon frère. Nous en laissâmes l’usufruit à ma mère, pour qu’elle puisse continuer à satisfaire son goût pour l’artisanat du Gandhara. L’islam n’interdit pas aux femmes de posséder des biens ni de faire du commerce. Si les Européennes de l’époque avaient alors eu le même lot, elles auraient été ravies. En Inde britannique, cela devait être spécifié par testament. Mes deux grands-pères l’ayant fait, ma mère et mes tantes possédaient des terres et un compte en banque à elles, bien avant que cela ne se voie en Grande-Bretagne.
 
En octobre 1973, je fêtais mes trente ans. Ma mère avait fait pression pour que je rentre passer le grand jour chez eux à Lahore, ce qui n’avait pas été possible, mais je leur avais promis de venir les voir en décembre et d’être avec eux pour leur trente et unième anniversaire de mariage, qui tombait le 23. Ils ne faisaient jamais beaucoup de frais pour l’occasion, ne le célébraient même pas régulièrement, et j’allais bientôt apprendre pourquoi.
La pollution à Lahore n’avait fait qu’empirer avec les années. Les embouteillages perpétuels, les émanations sauvages d’usines et la fumée des bouses de vache qui servaient de combustible avaient ruiné l’écologie. Il y avait de plus en plus de brouillard et le ciel se dégageait rarement avant midi, quand il se dégageait. Il me fallut près d’une journée pour récupérer du décalage horaire. L’après-midi du 23, alors que nous arpentions le jardin, ma mère lâcha sans préambule : « Aujourd’hui, ce n’est pas notre vrai anniversaire de mariage. »
J’étais décontenancé. Jusque-là je croyais tout savoir de la jeunesse de ma mère. Mon père, lui, était discret et réservé, mais elle était incapable de garder pour elle de grands secrets. Dès l’enfance, ma sœur Tauseef et moi (ainsi que, par la suite, mon frère Mahir, qui était bien plus jeune) connaissions en détail l’histoire de son renvoi du pensionnat en 1940, à l’âge de seize ans. Élève du très sélect Queen Mary College de Lahore, elle avait réclamé lors d’une assemblée matinale que Jawaharlal Nehru, à l’époque un fringant leader nationaliste, soit invité à donner une conférence. La principale, Miss Cocks, était hors d’elle : « J’exige des excuses sur-le-champ, Tahira Hyat ! »
Tahira Hyat dut quitter l’assemblée. Même en privé, elle refusa de présenter ses excuses, si bien que mon grand-père, pro-britannique, alors Premier ministre élu du Pendjab, fut prié par téléphone de venir la retirer de l’établissement. L’après-midi même, un chauffeur vint la chercher, accompagné d’une servante qui empaqueta ses vêtements et ses livres. Et ce fut tout.
Plus tôt dans sa scolarité, elle avait entretenu une correspondance avec Nehru, qui se trouvait en prison. Il l’avait initiée à l’histoire de l’Inde et félicitée pour sa radicalisation. Elle avait détruit ses lettres, tant elle craignait que son père ne les trouve. Quant aux siennes, où elle posait à Nehru ses questions de pensionnaire, elles sont aujourd’hui conservées à la Nehru Memorial Library de Delhi. Lorsque, une fois libéré, il vint prendre le thé chez mon grand-père pour discuter avec lui des intentions britanniques, ma mère fut invitée à se joindre à eux, ce qui l’enchanta. Son père la présenta en ces termes à Nehru : « Ma fille, qui est hélas une de vos grandes admiratrices. » Nehru sourit, mais, au grand soulagement de l’intéressée, ne révéla pas qu’ils avaient déjà fait connaissance par écrit !
Dans la plupart des classes sociales, la jeunesse de l’époque s’insurgeait contre la tradition et le refus conservateur de toute nouveauté. Chez certaines femmes, la nécessité de s’émanciper du pouvoir colonial encourageait la libre pensée. Elles commençaient à comprendre et à contester l’emprise du patriarcat. L’immolation des veuves par le feu était interdite depuis le milieu du XIXe siècle, mais leur remariage restait mal vu. Des traditions précoloniales qui avaient perduré, comme le système des castes, étaient remises en question. Des voix fraîches s’élevaient. La jeunesse du pays se jetait à corps perdu dans les mouvements de libération. C’est dans ce climat d’ébullition politique que mes parents parvinrent à l’âge adulte.
Ma mère avait dix-neuf ans à ma naissance et cette faible différence d’âge nous avait rendus très proches, nous partagions beaucoup de secrets qui, révélés au grand jour, auraient entaché l’« honneur de la famille ». Pourquoi avait-elle donc inventé un faux anniversaire de mariage et gardé ce secret-là pendant si longtemps ? Je n’y comprenais rien. En général, le bonheur finit quand même par délier les langues.
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Le mariage officiel, 23 décembre 1942. Mon père, Mazhar Ali Khan (troisième en partant de la gauche, en uniforme de l’armée indienne) et son père, Nawab Muzaffar Khan (au centre, en turban blanc), lors de la réception qui dura toute une journée.
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Ma mère, Tahira Hyat, le jour de son mariage.
Elle me dévida l’histoire tandis que nous continuions de marcher dans le jardin. Après son renvoi du Queen Mary College, son père l’avait prise à part pour lui expliquer que, par son attitude irresponsable, elle avait mis fin à son parcours éducatif – lui-même n’appréciait pas plus Nehru que Miss Cocks. La seule issue qui lui restait, c’était le mariage. Ma mère s’inclina, mais lui fit promettre de ne jamais l’obliger à épouser un homme dont elle ne voudrait pas. Il accepta de grand cœur, sur le moment. Et le bruit courut que ma mère était à marier. Quelques prétendants triés sur le volet se présentèrent chez eux. Cachées derrière un paravent, ma mère et toutes celles de ses sœurs qui se trouvaient là lors de ces visites les inspectaient collectivement.
L’un avait les cheveux gras, un autre les gencives rouges, les dents de travers, etc. Ma mère n’était jamais à court d’excuses pour les refuser. Ses sœurs pouffaient, pensant avoir conjuré toute menace imminente.
Ma mère, en effet, avait conçu un très fort béguin pour mon père. Et c’était réciproque. Ils étaient cousins issus de germains. Mais l’union faillit ne pas se conclure. En 1939, mon père avait sollicité et obtenu son admission au Wadham College d’Oxford. Le fait d’être en Grande-Bretagne pendant la guerre aurait certainement détourné ses pensées de ce qui se passait au pays. Il était quasiment en train d’embarquer dans le port de Bombay, début septembre, quand ses parents prirent peur face à la guerre qui s’annonçait. Des domestiques furent envoyés le faire redescendre du bateau, de force si besoin, et le ramener à Lahore. Ainsi le destin voulut que mes parents ne soient pas séparés.
Ma mère avait confié à l’une de ses grandes sœurs déjà mariée (son amie la plus intime pendant toute leur vie) qu’elle ne s’intéressait à aucun autre homme. La sœur lui conseilla une extrême prudence, mais, le métier de son mari l’amenant à beaucoup voyager, elle faisait rarement de longs séjours à Lahore. Pendant ses absences, les instincts débridés de ma mère prirent le dessus. Au bout d’un moment, elle et mon père jugèrent qu’il ne fallait plus se plier aux interdits parentaux et que le mariage était la seule issue. Ses parents à lui n’étaient pas contre, mais lui avaient bien fait comprendre que la décision revenait à leur cousin, mon grand-père maternel.
L’unique obstacle était, semble-t-il, les opinions politiques de mon père. Devenu communiste à l’université dans les années 1930, il était très actif au sein de la Fédération indienne des étudiants, qui réunissait toute la gauche indienne. La lutte anti-impérialiste l’avait beaucoup occupé pendant ses années d’études. En une occasion, lui et son frère aîné (très radical lui aussi, sans être membre du Parti communiste d’Inde) avaient été placés en garde à vue, puis en résidence surveillée, sur ordre d’un gouvernement dirigé par leur oncle et dont leur père était une figure clé.
Tout cela impressionnait beaucoup ma mère. Mais son admiration s’étendait à d’autres domaines. En plus de ses activités politiques, mon père était aussi champion d’Inde en dos crawlé, et avait même été sélectionné pour participer aux Jeux olympiques fascistes de 1936 à Berlin dans l’équipe indienne de natation. Là, il nourrissait un fantasme, au cas où il aurait remporté une médaille. En montant sur le podium pour la recevoir, il aurait sorti un couteau et égorgé Hitler, Goering ou n’importe quel autre dignitaire nazi. Malheureusement la Fédération sportive indienne, désargentée, dut faire des économies et sacrifia les nageurs, qui avaient le moins de chances de gagner quoi que ce soit.
Pendant ce temps-là, mon grand-père commençait à s’inquiéter que sa fille rejette ainsi tout fiancé potentiel et se montre si peu intéressée par le mariage, si bien qu’un jour il la convoqua dans son bureau pour lui adresser un laïus. Il le conclut par une question directe : « Y a-t-il un autre homme que tu apprécies, et qui n’ait pas encore envoyé sa famille nous demander ta main ?
– Oui.
– Qui ?
– Mon cousin Mazhar. »
On imagine sans mal la réaction de mon grand-père. Il pâlit, se répandit en formules toutes faites : « Il faudra passer sur mon corps », « Jamais », « Impossible », « Ma fille n’épousera pas un communiste ».
On défendit aux amoureux de se voir. Ce genre d’injonctions absurdes ne fait généralement qu’inciter les intéressés à s’obstiner davantage, puis à se montrer ouvertement rebelles, et c’est ce qui arriva avec mes parents. Ils se rencontraient en cachette, échangeaient des lettres et, de temps à autre, parvenaient à se parler au téléphone pour garder le moral.
« Pendant ces rencontres clandestines, interrompis-je ma mère, vous faisiez des choses, à part vous regarder dans les yeux d’un air attendri ? Il y avait un tant soit peu d’action ?
– Tais-toi.
– Vous ne vous donniez même pas la main ? »
Je finis par lui faire avouer que, si, il arrivait que leurs mains se touchent, ou qu’elle l’effleure de sa manche, et qu’un jour il lui avait caressé le visage. Leurs sentiments irrépressibles étaient faits d’embarras, de désir, de curiosité. Une ou deux fois leurs pieds se touchèrent et c’était excitant. Mon père la faisait beaucoup rire.
Ce dut être un soulagement pour mon grand-père maternel quand l’été s’abattit sur les plaines et que le gouvernement du Pendjab alla se mettre au frais à Simla, la capitale d’été. Ce séjour annuel de trois mois avait généralement pour effet d’apaiser jeunes et vieux. Mes parents souffraient d’être séparés, mais ils échangeaient des lettres. En juillet 1940, ma mère écrivit à mon père qu’on commençait à faire lourdement pression sur elle pour qu’elle se fiance. Ils en avaient assez, tous les deux. Bien des années plus tard, des amis de mon père à Delhi et à Bombay m’ont raconté qu’il avait passé tout cet été-là dans un état épouvantable. « Il devenait fou, comme Majnoun en l’absence de Leïla », commentait l’un d’eux. D’où l’admirable coup de tête qui allait suivre.
Mon père, en réponse, lui écrivit qu’il allait venir à son secours. À telle date, quand les gardes de faction seraient profondément endormis, elle devait sortir de chez elle et le retrouver en un lieu qu’il lui indiquait. Elle accepta. Mon père arriva au rendez-vous accompagné de son frère Mahmood, de son beau-frère Gulab et de Nizam Din, dit « le Mollah rouge », un militant politique au grand cœur, très instruit, qui était aussi expert en droit islamique.
« Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda ma mère en essayant de réprimer un rire nerveux.
– Il nous faut un témoin et quelqu’un pour célébrer le mariage. Qui ferait mieux l’affaire que lui ? »
Ainsi fut mise en branle la première étape de cette fugue amoureuse. Ils n’avaient pas d’argent, aucun endroit où se cacher, mais le contrat de mariage était signé.
Et moi : « Maintenant que vous étiez légalement mariés, les interdits tombaient. Vous n’avez pas été tentés de planter là vos complices pour aller vite le consommer, ce mariage ?
– Tais-toi. Quelle mentalité de propre-à-rien. »
Ma mère regagna la résidence officielle tandis que mon père et ses acolytes repartaient en voiture vers Lahore. Personne ne fut mis au courant à part la sœur aînée de ma mère, qui était soulagée, mais inquiète. La famille ne redescendrait pas dans les plaines avant début septembre. Tahira Hyat était désormais une femme mariée, sans que ses parents le sachent. Son père continuait d’insister pour qu’elle rencontre de nouveaux prétendants.
Enfin, comme on faisait de plus en plus pression sur elle, mon père raconta tout à ses parents. Ils étaient stupéfaits, mais ma grand-mère l’autorisa à aller chercher sa femme et à la ramener chez eux. Le soir même, ma mère écrivait à son père une lettre où elle lui annonçait qu’elle et Mazhar étaient mariés, en mentionnant des détails de la charia et le nom du témoin, et en lui faisant comprendre que c’était sans retour. Puis elle demanda à l’une de ses sœurs cadettes de remettre la lettre à leur père le lendemain au petit déjeuner. Pendant que tout le monde dormait, elle se glissa à l’extérieur et monta dans une voiture qui attendait, avec mon père au volant. Elle fut chaleureusement accueillie dans son nouveau foyer, où on l’envoya coucher dans la chambre d’amis.
« Alors vous l’avez consommé, ce mariage ? » coupai-je encore une fois.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de me dire « Tais-toi », je lui expliquai que, s’ils l’avaient fait, la perte de sa virginité aurait été un argument péremptoire, malgré toute la fureur de mon grand-père. En aucun cas il n’aurait pu exiger qu’elle en épouse un autre. Pas même Nizam Din. Mais l’attente de la réaction officielle en provenance de chez son père, me répondit-elle, la rendait trop nerveuse pour qu’elle pense à ce genre de choses. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Le commando était déjà en route.
Chargée de remettre la lettre, la petite sœur de Tahira, treize ans à peine, était folle de peur à l’idée de la dissimuler jusqu’au petit déjeuner. Craignant des représailles elle aussi, elle n’avait pas fermé l’œil. À quatre heures du matin, elle était allée réveiller leur père en frappant à sa porte et lui avait remis la missive d’une main tremblante, avec cette explication : « Tari m’a demandé de te la donner ce matin. » Puis elle était repartie en courant.
Mon grand-père refusa d’admettre la légalité de ce mariage. Il réveilla ma grand-mère, lui déclara que, pour lui, c’était un enlèvement et qu’il allait faire mettre mon père en prison. Ensuite il ordonna une offensive dans les règles, où fut déployé tout l’appareil du pouvoir : une escorte à moto et une jeep remplie de policiers, sa garde personnelle flanquant la voiture officielle sur le toit de laquelle flottait l’Union Jack.
Chez mon grand-père paternel, toute la maisonnée fut réveillée en sursaut quand Sardar Sir Sikandar Hyat Khan se planta devant l’entrée : « Ma fille a été enlevée. Je suis venu la reprendre. »
Mes parents descendirent au rez-de-chaussée, prêts à tenir tête, mais se virent conseiller de garder leur calme : mieux valait que ma mère retourne au bercail jusqu’à ce que l’affaire soit dûment réglée. Tahira se contenta d’informer son père qu’ils étaient mariés. Ce dernier la tira par le bras jusqu’à sa voiture, suivi par mon père hors de lui, et la poussa à l’intérieur quand la portière fut ouverte. Mon père le regarda bien en face : « Si vous touchez à un seul de ses cheveux, nous nous reverrons au tribunal. » La riposte fut violente. Il reçut une forte gifle et on le repoussa de côté, puis la voiture démarra.
Ma mère en était là de son récit lorsque mon père, de retour du bureau, nous rejoignit dans le jardin. Elle se tut. Je me plaçai devant elle et barrai la route à mon père, tout surpris. Bombant le torse, je me plantai devant lui et récitai d’un ton hargneux : « Si tu touches à un seul de ses cheveux, nous nous reverrons au tribunal. » Il fit semblant de m’asséner une gifle. « Je te connaissais bien des talents, le taquinai-je, mais pas celui de héros bollywoodien ! Allah nous protège !
– Alors tu sais, maintenant. Je vais rentrer me reposer un peu. Ta mère te racontera la suite. »
Il faisait encore nuit quand elle arriva chez elle, où sa mère et sa « seconde mère » (l’autre épouse de son père) l’attendaient avec angoisse. Les lumières étaient allumées. Ses frères et sœurs, déjà debout, regardaient discrètement par les fenêtres des chambres. Mon grand-père demanda aux domestiques de préparer un lit dans son dressing. Puis il entraîna ma mère à l’étage et, le lit fait, alla fouiller dans la table de chevet de sa chambre, en revint avec un revolver. Elle était terrifiée, pensant qu’il allait la tuer, mais il se contenta de lui dire : « Regarde bien cette arme. Si tu essayes encore de t’enfuir, je te tue d’abord et je me tue ensuite. » Elle éclata en sanglots, de soulagement en comprenant qu’il ne se passerait rien dans l’immédiat, puis d’effroi à l’idée qu’il se suicide. Elle adorait son père, et elle était aussi sa préférée.
Dans les jours suivants, un ancien de la famille sermonna mon grand-père : « Que cela te plaise ou non, Tahira et Mazhar sont légalement mariés selon la charia. Va voir le garçon. Pose certaines conditions, s’il le faut. Tout le monde est malheureux, tu as une guerre à mener, le pays est en pleine décomposition. »
En effet, Sikandar Hyat Khan avait déjà bien assez de soucis. On était en décembre 1940 et le Congrès, principal parti nationaliste, s’était retiré des gouvernements provinciaux. Soutenu par les Britanniques, et ayant à sa tête mon grand-père, le Parti unioniste avait été élu dans le Pendjab en 1937, contre une coalition de propriétaires terriens musulmans, sikhs et hindous, mais voilà qu’un chaos imprévisible commençait à gagner l’Inde britannique. La province du Pendjab, à la fois « bras armé » et « grenier » de l’Inde, devenait un enjeu central. Si elle tombait aux mains de l’engeance nationaliste, si le terrorisme se répandait, la mainmise des Britanniques sur le pays pouvait être sérieusement ébranlée.
Au cours de l’été suivant, mes deux grands-pères, préoccupés par la guerre, effectuèrent ensemble une tournée de recrutement dans les villages du Pendjab. Il aurait été étrange qu’ils n’évoquent pas les incartades de leur progéniture. Peu après, mon grand-père maternel convoqua mon père, ce qui mit en émoi les deux maisonnées. Il posa une seule condition. Mazhar devait s’enrôler dans l’armée indienne britannique pour aller combattre les puissances fascistes.
Mon père sortit abattu de cette entrevue. La ligne du Parti communiste d’Inde (CPI) était fidèlement calquée sur celle de Moscou. Or le Pacte germano-soviétique était encore en vigueur et, si critiques qu’aient été à l’époque certains membres du parti, jamais ils n’exprimaient leurs divergences en public.
En juin 1941, pourtant, l’Histoire intervint en faveur de mes parents lorsque Hitler abrogea unilatéralement ce pacte de « non-agression » avec l’Union soviétique. En Inde, le CPI appelait désormais ses membres issus des classes moyennes et supérieures à s’enrôler pour aller écraser le fascisme.
Peu après, mon père fut envoyé à l’académie militaire de Dehradun, conçue sur le modèle de celle de Sandhurst. Ses premiers rapports le décrivaient comme capable et diligent. Il se montrait courtois avec ses supérieurs, mais sous ce masque couvait une muette arrogance et, parfois, de la haine pure. Au même moment, on annonça ses fiançailles officielles avec ma mère. Une photo de lui en uniforme, à la réception de mariage donnée un an après chez Nawab Muzaffar Khan, le montre de joyeuse humeur. Félicité par tous, y compris par ceux qui s’étaient opposés à cette union avec le plus d’acharnement, il passa toute la fête à sourire, en proie à un plaisir sans mélange. Ma mère aussi. Toutes les injustices personnelles qu’ils avaient subies leur semblaient maintenant appartenir au passé.
Ce mariage était un grand événement mondain. Les aristocrates terriens et les familles princières qui vinrent y assister inondèrent ma mère de cadeaux, essentiellement des bijoux. Une poignée de membres du CPI en uniforme étaient présents aussi. Tout est bien qui finit bien, pensaient la plupart des invités.
Hélas, non. Une tragédie allait bientôt frapper toute la famille.
Mes parents s’éclipsèrent avant le départ des derniers invités. Ils avaient un train à prendre. En gare de Lahore, ils s’installèrent dans un compartiment réservé à destination de Shillong, où ils devaient passer leur lune de miel. Soudain le train fit halte dans une gare minuscule, où des officiels locaux attendaient sur le quai devant leur compartiment. Ils annoncèrent à Mazhar que son père était mort subitement dans la soirée et qu’ils avaient ordre de faire arrêter un autre express pour les renvoyer à leur point de départ.
Mes deux parents décidèrent pourtant de poursuivre leur voyage de noces. Même moi, j’étais un peu décontenancé par cette information. « Ses rapports avec ton père n’étaient pas des meilleurs, m’expliqua ma mère. Et il était assez antipathique, je dois dire. »
Le train repartit donc. Une demi-heure après, nouvel arrêt non programmé. D’autres officiels étaient arrivés à la gare avec un télégramme pour ma mère. C’était Sikandar Hyat Khan qui était mort, et non Muzaffar Khan. Il souffrait d’une angine de poitrine qui n’avait pas été diagnostiquée. Ma mère était dans un état d’incrédulité totale. Comment cela se pouvait-il ? Craquant complètement, elle se précipita hors du train avec des sanglots et des gémissements. C’était une froide nuit de décembre, qu’elle n’allait jamais oublier. Même en me racontant cette histoire à tant d’années de distance, une tristesse la gagnait. Nous nous assîmes quelques instants sur le banc du jardin sans rien dire. Puis elle me tira par le bras et nous reprîmes notre promenade. Bien des fois, je lui avais déjà vu cette expression dans les décennies précédentes. Maintenant je comprenais. Elle poursuivit son récit.
On les fit monter dans un autre train à destination de Lahore. Ils arrivèrent trop tard pour les obsèques, mais furent directement conduits à la tombe encore fraîche de mon grand-père à la Mosquée royale. Ma mère passa presque toute cette journée à pleurer sans retenue dans les bras de sa mère, et avec ses frères et sœurs. Elle pleurait, submergée par un sentiment de culpabilité qui n’allait jamais complètement disparaître. Si elle n’avait pas tenu tête à son père, il n’aurait peut-être pas été aussi stressé. Il ne serait peut-être pas mort. Bien d’autres pensées de ce genre lui traversaient l’esprit. En vain mon père, ses frères et sœurs et, plus tard, moi-même avons tenté de lui montrer que son sentiment de culpabilité était irrationnel. Jamais nous ne l’avons vraiment convaincue.
Certaines de ses remarques et de ses actions par la suite me devenaient maintenant claires. Traumatisée par la mort soudaine de Sikandar, elle voyait un peu l’amour comme une punition. Voilà, j’en suis persuadé, ce qui lui inspira un temps une certaine aversion pour mon père et, dix mois plus tard, pour son fils nouveau-né (c’est-à-dire moi). Quand, vers la fin de mon adolescence, je lui demandais pourquoi elle ne m’avait pas allaité, sa réponse semblait trop bien apprêtée : « Je m’étais fait des idées très romantiques sur les bébés, toujours si mignons et charmants, mais tu étais tellement vilain que mon lait s’est tari. »
À l’époque ça me faisait rire, et c’était peut-être même vrai, mais la véritable raison, selon moi, c’était un mélange de coquetterie et de souvenirs qui ne voulaient pas s’effacer : ceux de cette année entière où, avec fierté et courage, elle avait tenu tête à son père. Ma naissance entrait pour quelque chose dans sa douleur intime, une douleur liée à tout cet épisode qui, d’après elle, avait contribué à causer le décès prématuré de mon grand-père. Et, à l’évidence, telle était la raison pour laquelle elle n’avait pas voulu évoquer son premier mariage à Simla ni sa fuite du foyer paternel quelques mois après.
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Ma mère (assise, à droite) avec ses cinq frères, ses quatre sœurs, ses deux mères et son père (debout, au centre).


UNE FAMILLE DANS LA TOURMENTE
MON GRAND-PÈRE Sikandar n’avait que cinquante ans lorsqu’il mourut. L’affluence fut énorme à ses obsèques publiques. La famille souhaitait que son corps soit rapatrié à Wah et enterré dans le cimetière familial, mais le gouvernement de la province, les autorités municipales, les organismes culturels et éducatifs musulmans avaient insisté pour qu’il soit inhumé à Lahore.
Vu son rôle dans la levée et l’allocation des fonds nécessaires à la rénovation de la Badshahi Masjid (Mosquée royale), qui datait du XVIIe siècle, c’était pour lui un lieu de sépulture parfait. Dernier grand édifice construit en Inde par les Moghols (l’empereur Aurangzeb, en l’occurrence), elle constituait jadis le cœur de la vieille ville. Il avait fallu plusieurs années de travaux pour la restaurer dans sa splendeur d’origine, un projet que le gouvernement unioniste avait unanimement soutenu. Cela avait valu à mon grand-père une immense popularité chez tous les musulmans d’Inde septentrionale. On l’enterra dans le jardin de la mosquée, un honneur qu’il ne partageait qu’avec le poète et philosophe ourdou Mohamed Iqbal.
Dans les années qui suivirent la mort de Sikandar, ses cinq filles, chacune à sa façon, se révélèrent plus résilientes et combatives que leurs cinq frères. Quand j’énonçai ce constat au cours d’une interview pour un magazine de Karachi dans la dernière décennie du XXe siècle, l’aînée de mes tantes, Mahmooda, que nous autres étudiants avions brûlée en effigie à l’époque où elle était ministre de l’Éducation, m’envoya ce message : « Là-dessus, nous sommes d’accord. »
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Le Caire, août 1942 : Churchill, mon grand-père Sikandar et le maréchal Archibald Wavell se concertent après la chute de Singapour.
Relater toutes leurs histoires de vie réclamerait un volume à part entière, mais certains épisodes ont pénétré mon subconscient et ressurgi dans les romans de mon Quintet de l’islam. Je voulais contester l’idée selon laquelle, du fait de leur inégalité de droits dans la majeure partie du monde musulman, les femmes y étaient forcément des créatures de harem écervelées. Cela n’a jamais été le cas. Les femmes étaient indéniablement moins opprimées dans l’Islam médiéval (et, de ce point de vue, Les Mille et Une Nuits devrait aussi être lu comme un document anthropologique) qu’elles ne le sont aujourd’hui en Afghanistan, en Iran ou en Arabie saoudite par exemple, et même dans ces pays la résistance bouillonne sous la surface et explose de temps à autre.
 
Quelques mois après ma naissance, mon père, désormais lieutenant dans le 4/16e régiment du Pendjab, se retrouvait à bord d’un navire militaire convoyant des soldats indiens vers l’Italie. L’armée indienne britannique a fourni un appui déterminant à la Grande-Bretagne pendant la guerre. En 1939, elle comptait 200 000 hommes. En 1945, ils étaient 2,5 millions et avaient combattu aussi bien en Asie qu’en Afrique et en Europe. Pas moins de 90 000 Indiens étaient tombés pour l’Empire britannique. Ma mère, comme tant d’autres, se demandait si elle le reverrait vivant. Cela faillit ne pas arriver.
Juste avant son départ, mon père l’avait officiellement fait adhérer au CPI. Ce fut Ajoy Ghosh, plus tard secrétaire général du Parti, qui lui signa sa carte. Quand mon père ne fut plus là, Ghosh repassa la voir pour lui demander de faire un don. Pleine d’empressement et n’ayant pas sur elle d’argent liquide, elle lui remit sa boîte à bijoux, alourdie en poids et en valeur par ses cadeaux de mariage. Quand mon père revint de la guerre, elle lui raconta fièrement son geste. Il n’en fut pas impressionné. « Si jamais je vois Litto (l’épouse d’Ajoy Ghosh, elle aussi membre du CPI) se pavaner avec un collier ou des boucles d’oreilles à toi pendant une noce, il va m’entendre, le camarade Ghosh. »
Le fait d’être membre du CPI, en cette période très politisée, distrayait un peu ma mère de ses tristes souvenirs. Avec la mort de son père et le départ de son mari pour le front en Europe, elle se sentait abandonnée, et le militantisme semblait la meilleure thérapie possible. Pendant un certain temps, une partie de la famille se réinstalla dans la vieille maison de l’idyllique Wah. Tandis que ma mère baguenaudait sur les terres de la famille, ma grand-mère maternelle se chargea entièrement de moi.
Mon père, au même moment, était impliqué dans l’une des batailles les plus sanglantes et sans doute les moins nécessaires de la fin de la guerre, la bataille du mont Cassin. Elle dura quatre mois. Mon père prit part aux quatre assauts contre les défenses allemandes qui empêchaient l’avancée des Alliés et la prise de Rome, à peine éloignée d’une centaine de kilomètres. Pour cette petite centaine de kilomètres, les Alliés perdirent 50 000 hommes, les Allemands 20 000.
Mon père ne m’a jamais raconté grand-chose de ses expériences personnelles en Europe. Ce dont il me parlait, c’était de la camaraderie tant avec les hommes de troupe qu’avec les jeunes officiers anglais. Un soir pendant une réunion au « mess des officiers » (une simple tente militaire), il s’était gravement disputé avec un certain Tom Mitford, qui, impérialiste dans l’âme, avait commis l’erreur de s’en prendre aux leaders nationalistes indiens et d’affirmer que l’Inde ne méritait « aucune espèce de liberté ». Mon père prit la mouche, et ils étaient sur le point d’en venir aux mains quand un gradé s’interposa en leur rappelant qu’à l’aube ils devaient se battre contre les fascistes. « C’est exactement ce que je suis en train de faire, répliqua mon père. Sauf que ce fasciste-ci est dans notre camp. » Ce qui lui avait fait immensément plaisir, c’est que la plupart des officiers britanniques présents l’avaient applaudi.
Nombre d’amis de mon père appartenaient à l’aile gauche du parti du Congrès et le taquinaient, lui et d’autres communistes de l’époque, pour avoir trahi la lutte sur le front intérieur, mais il n’a jamais regretté sa décision d’aller se battre. À ses yeux, m’expliquait-il, l’internationalisme primait sur le nationalisme et, si le Congrès avait un peu attendu, l’unité de l’Inde aurait pu être sauvegardée. À son retour en 1945, la conjoncture était devenue toute différente. Aussi bien la Ligue musulmane que le CPI s’étaient développés pendant la guerre, car, l’une étant alliée des Britanniques et l’autre des Soviétiques, ils ne faisaient plus l’objet d’aucune répression. L’exigence de deux États séparés devenant de plus en plus forte, tout le champ politique se polarisait. Presque tous les unionistes musulmans du Pendjab se volatilisaient pour aller adhérer à la Ligue musulmane. La direction du CPI vota une résolution défendant le droit des musulmans « en tant que nationalité » à former un État distinct. Elle entendait par là les musulmans de l’Inde septentrionale. Ceux du sud de l’Inde n’étaient pas concernés.
Mon père n’était pas content de cette décision, mais respecta la discipline de parti. Il estimait que les musulmans du Pendjab, du Bengale et de l’Inde méridionale n’avaient rien en commun à part leur confession, et même dans ce domaine les rites et les pratiques, influencés par les cultures locales dominantes, variaient quelque peu.
Il n’était pas encore libéré de ses obligations militaires et on l’affecta à Sialkot, petite ville de garnison vieillotte et endormie. Nous l’y accompagnâmes, ma mère et moi. Tout au long de l’année suivante, il fut soumis à trois pressions divergentes. Ses copains radicaux du Congrès et Nehru tenaient à ce qu’il œuvre avec eux pour construire une Inde progressiste et unifiée. Le CPI lui demandait d’aller jouer les taupes au sein de la Ligue musulmane. Du côté britannique, un certain major Bill Short, du renseignement militaire, tentait de le persuader de rester dans l’armée. Ses arguments étaient certainement logiques et se révélèrent plus tard prescients, mais il n’avait pas choisi la bonne personne. La guerre, le rôle héroïque de l’Armée rouge dans l’écrasement du fascisme, la marée montante de la révolution en Chine, au Vietnam et en Corée, la naissance des mouvements anticoloniaux partout dans le monde, tout se liguait pour renforcer les convictions politiques de mon père.
Son camarade et ami intime Mian Iftikharuddin (dit « MID ») était président du groupe du Congrès à l’Assemblée du Pendjab, et ami de Nehru. Sur le conseil du parti, il avait changé de cap et adhéré à la Ligue musulmane. Je garde de beaux souvenirs de lui. Nos familles, très proches, étaient en contact presque quotidien. Pour mon père, les amitiés politiques comptaient plus que les liens du sang, un trait que j’ai hérité de lui. « Ifty chacha » (oncle Ifty) représentait plus, pour nous, que certains de nos véritables oncles.
La demeure familiale des Iftikharuddin à Lahore, 21 Aikman Road, était sise à proximité des GOR (Governments Officers Residences) – élégants bungalows construits par les Britanniques au milieu du XIXe siècle pour leurs fonctionnaires blancs. Elle devint bientôt le lieu où se réunissaient des salons politiques improvisés chaque fois que Jawaharlal Nehru ou Ghaffar Khan étaient de passage en ville et où, une fois par semaine, des camarades venaient commenter les crises successives qui agitèrent le sous-continent avant et après l’indépendance. Avec la partition de l’Inde qui s’annonçait et l’adhésion des cadres musulmans du CPI à la Ligue musulmane, MID devenait une figure très importante de la vie politique au Pendjab, mais il voyait plus grand.
En 1946, il télégraphia à mon père qu’il venait le voir à Wah. Il y resta deux jours, pour parler avec lui de sa nouvelle idée de génie. Il était maintenant clair que la Partition ne pourrait être empêchée. Les Britanniques avaient accepté de diviser le sous-continent. Comme il existait de facto un accord entre Ligue musulmane et CPI pour créer le Pakistan, MID avait rencontré plusieurs fois Jinnah et les grandes familles unionistes qui s’étaient désormais ralliées à la Ligue. Une conférence d’unité s’était même tenue à Aikman Road. MID y avait expliqué à Jinnah qu’il fallait dans le nouvel État un groupe de presse indépendant, qui ne soit lié à aucun parti. L’hebdomadaire Dawn de Delhi par exemple, qui allait devenir un quotidien en 1947 après son transfert à Karachi, avait en effet été créé par des membres de la Ligue musulmane. La Civil & Military Gazette de Lahore, pour laquelle avait travaillé Kipling, était une relique du passé, et mon passage d’un peu plus d’un an au sein de son équipe en tant que correspondant étudiant sous pseudo (on m’avait donné la table de Kipling, et peut-être bien sa propre machine à écrire) n’allait pas aider à lui redonner vie. Jinnah accepterait-il de parrainer un tel projet, et quelques-uns de ses riches sympathisants seraient-ils prêts à acheter des parts pour aider au lancement de la nouvelle entreprise ? Jinnah avait accepté d’être mentionné dans l’ours des futurs journaux en tant que fondateur. Dès lors, ses copains du Pendjab s’étaient bousculés pour acheter des parts.
Comme mon père, alors âgé de vingt-neuf ans, accueillait cette proposition avec réserve, son aîné MID lui fit la leçon : « Laisse-moi terminer, je sais ce que tu penses. Nous serions prisonniers de la Ligue musulmane. Faux. Je serai le principal actionnaire et le président du conseil d’administration. Des gens qui ne sont pas à la Ligue achètent aussi des parts en petites quantités. Nous avons trouvé un très bon directeur général en la personne d’Amir Hussain Shah. Une fois les journaux lancés, nous rachèterons peu à peu les parts des hommes de la Ligue de façon à contrôler la majorité. »
Au départ, mon père était sceptique, et tout sauf sûr de vouloir s’impliquer. Mais, au fil de la conversation, l’idée commença à lui sourire.
« D’après toi, quel nom choisir pour la société ? lui demanda MID.
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Premier siège du Pakistan Times sur le Mall de Lahore (vers 1946), dans le bâtiment même où Kipling avait commencé à travailler pour la Civil & Military Gazette.
– Progressive Papers Limited.
– Faiz devrait être le rédacteur en chef du Pakistan Times et toi, son rédacteur en chef adjoint. »
« Faiz », c’était bien sûr le poète Faiz Ahmed Faiz, très estimé (dès cette époque) et dont les positions politiques, comme celles de Pablo Neruda au Chili et de Nazim Hikmet en Turquie, devaient beaucoup à la Révolution russe.
Aussi bien pour MID que pour Faiz et mon père, il fallait viser à produire une presse d’excellente qualité. Les journalistes devaient d’abord être recrutés pour leur mérite et leur talent. Le travail de vérification des faits et le secrétariat de rédaction devaient être impeccables. Et ils le furent. Les journaux en question devinrent par conséquent la principale force de gauche dans le pays, éclairant toute une génération d’étudiants ainsi que de jeunes fonctionnaires, et ils ne furent pas d’emblée interdits dans tous les mess militaires. Ils dénonçaient la détresse des paysans victimes d’expulsions illégales, les conditions de travail dans les usines, la corruption, etc.
En 1958, l’armée pakistanaise prenait le contrôle du pays avec le soutien des États-Unis. Le premier dictateur militaire, le général Ayub Khan, était un officier formé à Sandhurst et qui n’avait rien pour plaire. En octobre, lors du premier Conseil des ministres, me raconta plus tard Zulfikar Ali Bhutto, il résumait ainsi sa ligne de politique extérieure : « En ce qui nous concerne, il n’existe qu’une seule ambassade dans le pays, celle des États-Unis. » Sur ce point, il avait un peu d’avance sur la Grande-Bretagne.
Le coup d’État avait eu pour but d’empêcher la tenue des toutes premières élections générales au Pakistan. Washington redoutait qu’une coalition de partis hostiles à ses besoins militaires et sécuritaires dans la région ne forme le gouvernement à venir ; c’était assez bien vu. Ce que n’avaient prévu ni MID ni mon père, c’est que leur groupe de presse en serait affecté aussi.
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Le 1er mai 1949 à Lahore, avec mes parents.
Mon premier meeting politique.
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Quelques dirigeants chinois avec des rédacteurs de la Progressive Papers Ltd. Agenouillés au premier rang à droite, mon père et Mian Iftikharuddin.
Bien avant 1958, MID en était devenu l’actionnaire principal et incontesté. Le renseignement militaire surveillait les journaux de près depuis l’arrestation en 1951 de Faiz, alors rédacteur en chef du Pakistan Times, pour menées subversives. En son absence, mon père avait repris ses fonctions. J’étais trop jeune pour saisir tous les détails, mais j’avais été bouleversé quand Faiz Ahmed Faiz, un ami de la famille très admiré et le plus grand poète vivant du pays, avait été condamné à une longue détention après un an de procès, puis transféré à la prison de Montgomery. J’étais alors très lié à ses filles – Saleema et Moneeza – et son épouse, Alys, une Anglaise anti-impérialiste, était une amie proche et une camarade de ma mère.
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Lahore, 1957. Faiz Ahmed Faiz lors de la fête célébrant sa sortie de prison.
En janvier 1959, mon père recevait un appel téléphonique du ministre du Commerce, Z. A. Bhutto, qui était de passage à Lahore et voulait le voir. Ils se rencontrèrent en grand secret à l’hôtel Faletti. « Le gouvernement prépare quelque chose d’horrible contre vos journaux, lui confia Bhutto. Mian Iftikharuddin serait bien avisé de prendre l’avion pour Karachi et de solliciter une entrevue avec Ayub Khan. Proposez à l’armée un compromis quelconque. » Il ne voulut pas en dire plus. Il avait déjà pris un risque énorme en violant le secret des décisions ministérielles.
Mon père fonça au 21, Aikman Road transmettre le message à MID. Tous deux étaient abasourdis. Ils ne voyaient absolument pas ce que pouvaient être ces « horribles » projets. MID se refusa donc à aller voir Ayub. « Que l’armée fasse le pire dont elle est capable. » Deux mois plus tard, en plein printemps, j’allais partir à mes cours quand j’entendis tambouriner contre la porte d’entrée. Même si aucun de nous ne le savait, l’existence de la Progressive Papers Limited comme groupe de presse indépendant s’était achevée la veille. Deux ministres se tenaient sur le seuil : Bhutto, et le général Khalid M. Sheikh, ministre de l’Intérieur et marié avec la sœur de mon père, Bilquis. Ils me tapotèrent amicalement la tête en me demandant d’aller chercher mon père. Je les installai dans la salle de séjour et m’en fus réveiller mon père, qui, apprenant l’identité des visiteurs, se rasa et s’habilla en hâte. Ils restèrent enfermés pendant bien plus d’une heure. De mon côté, je pédalais bienheureusement vers mon établissement scolaire sans me douter de rien.
Quand je revins pour le déjeuner, l’expression hagarde de ma mère me frappa d’effroi. Je crus qu’il y avait eu un décès ou une arrestation, mais petit à petit j’appris ce qu’il en était. La visite des ministres avait été un simple « avis de courtoisie » visant à informer mon père que le gouvernement militaire avait saisi la PPL, mais n’avait aucune intention de le licencier, lui. Au contraire, on le voulait pour rédacteur en chef de tout le groupe. C’était MID qui n’inspirait pas confiance. Ce n’était pas un patriote. « Jinnah n’était certainement pas de cet avis », avait riposté mon père. Quant à l’offre d’emploi, il l’avait déclinée en ces termes : « En aucun cas je ne travaillerai pour un gouvernement militaire. » On l’avait autorisé à se rendre au bureau pour y récupérer ses dossiers personnels.
Le siège de la PPL dans Nisbet Road était cerné par des jeeps de la police. Malgré les protestations du bureaucrate dépêché sur place, mon père tint à réunir tout le personnel. Il expliqua que les accusations portées contre MID étaient un tissu de mensonges, que ses avocats n’allaient pas se laisser faire par le gouvernement et que lui-même donnait sa démission avec effet immédiat, en précisant à son adjoint que le numéro du lendemain ne devait plus le mentionner en tant que rédacteur. Un simple entrefilet informerait les lecteurs de sa démission. Ce fut une scène très émouvante.
Après cela, il alla voir MID au 21, Aikman Road. Quand il revint à la maison, ma mère avait fini de me raconter l’histoire. Je le serrai dans mes bras en pleurant. C’était un coup terrible. Je savais ce que cela impliquait pour lui, tant au plan personnel que politique. Plus tard dans la soirée, il me fit asseoir et déclara, devant ma mère et moi : « Le succès nous est monté à la tête. Nous devenions trop suffisants. Nous pensions qu’avec nos tirages et notre influence énormes nous étions intouchables. La leçon à tirer est évidente : ne jamais faire confiance à l’État. »
La presse pakistanaise s’est rarement montrée aussi répugnante que lorsqu’elle célébra collectivement la chute de la PPL. MID mourut en 1962, brisé. Pendant toute la dictature, mon père resta sur liste noire, avec défense aussi bien de publier que d’enseigner. Faiz enchaînait les séjours en prison et finit par choisir l’exil volontaire à Londres.
En 1969, une insurrection populaire allait renverser la dictature, mais les journaux de la PPL ne revinrent jamais aux mains de la famille de MID. Bhutto était prêt à confier à Faiz la direction du Conseil national des arts, à accorder à mon père l’autorisation officielle pour le lancement d’un hebdomadaire libéral de gauche, Viewpoint. Les journaux de la PPL, cependant, restèrent des torchons gouvernementaux, de pitoyables feuilles de propagande.
 
En 1965, avec quelques camarades, j’organisai à Oxford le premier teach-in (un séminaire ouvert à tous) sur le Vietnam. Ce fut un immense succès, retransmis dans la prestigieuse émission Gallery de la BBC. Le général Ayub et son ministre des Affaires étrangères, Zulfikar Ali Bhutto, étaient alors en visite d’État. Je fis des pieds et des mains pour que Bhutto vienne prendre la parole à notre séminaire. Je le savais extrêmement hostile à la présence américaine en Asie du Sud-Est. Il déclina, avec un regret sincère. Un an plus tard, alors qu’il revenait à titre privé (Ayub l’avait entre-temps remercié), nous prîmes le thé au Claridge. « Je mourais d’envie de participer à votre teach-in, tu t’en doutes bien, mais Ayub a opposé son veto, sans doute sur le conseil de nos hôtes. » Avant que je n’aie pu répondre, il enchaîna : « Et au fait, pendant le déjeuner officiel, alors que nous nous efforcions d’obtenir une hausse des exportations vers le Royaume-Uni, le Premier ministre britannique [Harold Wilson] a dit avec un sourire : “Il y a un produit d’exportation que nous vous saurions gré de reprendre avec vous. Il a dû nous être livré par erreur. Tariq Ali.” »
J’étais un peu surpris, car je n’avais pas fait grand-chose de mal. Selon Bhutto, le général Ayub avait ri en déclarant : « Nous connaissons bien la famille. » Un fonctionnaire anonyme assis à côté de Bhutto lui avait chuchoté : « Nous la connaissons bien aussi, mais là n’est pas la question. »


MON PÈRE
VU LA FORTE personnalité de ma mère et le fait qu’elle m’ait assez vite traité en ami et en confident, j’étais bien plus proche d’elle que de mon père, affectivement. Elle aussi y trouvait un avantage, car elle pouvait faire appel à son autorité quand il s’agissait de me réprimander ou de me punir. Je tendais par conséquent à minimiser le rôle qu’avaient joué pour moi la vie et le parcours de mon père alors que, sous bien des rapports, il avait eu beaucoup plus d’influence sur ma propre évolution que ma mère, notamment en matière de radicalité politique, de littérature mondiale et d’histoire. J’ai plus appris de sa bibliothèque que de ma scolarité. Les poètes ourdous – Ghalib, Iqbal, Faiz – étaient lus à haute voix, puis expliqués et interprétés. Des cousins qui venaient nous rendre visite étaient réquisitionnés pour des lectures de pièces de Shakespeare. Certains en gémissaient de désespoir. Et parfois mon père passait franchement les bornes, voulant à toute force me faire lire Thomas Hardy à douze ans et son auteur favori de tous les temps, Tolstoï, à seize.
Il était né à Wah en 1917, dernier des quatre enfants de mon grand-père, trois garçons et une fille. Son passeport, cependant, indiquait 1918 comme date de naissance, une erreur qui lui plaisait bien dans son âge mûr. C’était de bon augure, disait-il, et il ne s’est jamais donné la peine de la faire rectifier. Quand il mourut, en 1993, il avait donc un an de plus que sur le papier.
Pendant son dernier séjour à Londres, en 1992, nous passâmes quelques jours seuls. J’essayai de l’amener à me parler un peu de son passé, mais, comme toujours, il se montra réticent à l’extrême. Il reconnut certes plusieurs regrets, des erreurs qu’il avait commises sans les réparer. Aucune n’était d’ordre politique. Il m’avoua que le foyer très vieux jeu dans lequel il avait grandi (contrairement à celui de ma mère) n’était pas heureux. Ses parents ne s’étaient jamais entendus, et les tensions entre eux, au lieu de s’apaiser, n’avaient fait qu’empirer avec le temps. Voilà pourquoi il tentait de passer le plus de temps possible avec des amis, pourquoi il s’immergea dans des activités parascolaires à l’université, devint le champion de natation (dos crawlé) de toute l’Inde et fut sélectionné pour les Jeux olympiques de 1936. Quand je lui demandai pourquoi son foyer parental était si désuni, si malheureux, il se tut. Il ne voulait pas aborder ce sujet avec moi. Mais j’avais déjà la réponse. Les longues marches en montagne rendaient généralement ma mère diserte. J’en tirais tout le parti possible. Ce qu’elle m’avait raconté de ma grand-mère paternelle, Yusuf Sultana, permet de mieux comprendre le caractère de mon père, en particulier son acceptation de l’égalité des femmes et de leurs droits, mais aussi sa détermination, son refus de prendre passivement la vie comme elle venait. Il y avait un net contraste entre sa façon d’être dans les demeures familiales de Lahore et de Wah, et ailleurs. Là-bas il tendait à se montrer renfermé, taciturne, toujours poli. En classe, à l’université et dans les cafés qu’il fréquentait, il était énergique, enthousiaste, loquace, drôle, avait de quoi dire sur n’importe quel sujet. Tel était l’homme que je connaissais quand nous étions chez nous ou à l’étranger, sauf dans les moments où, sans aucune nécessité, il me faisait la tête. Une fois, en classe de seconde, je trafiquai mon bulletin scolaire avec l’aide d’un ami avant de le rapporter à la maison et la supercherie fut découverte. Mon père ne me parla plus pendant une semaine. Une autre fois, je me fis prendre en train de voler des romans anglais à la Punjab Religious Book Society, sur le Mall de Lahore, qui en possédait une collection hors pair. Les gardiens avaient remarqué mes poches de pantalon distendues, mais, au lieu de me mettre la main au collet, ils eurent la mesquinerie de téléphoner à mon père. Pour une raison ou une autre, il en fut réellement contrarié et ce fut l’une des rares occasions où il usa de violence envers moi. Ma mère lui prêta obligeamment sa brosse à cheveux pour me donner la fessée. « Est-ce que je t’ai déjà refusé de l’argent pour t’acheter des livres ? » me demandait-il. Il était difficile de lui expliquer que ce n’était pas le problème. Cette atteinte peu commune à ma dignité avait-elle à voir avec son propre passé ? J’en doute.
La première épouse de mon grand-père, Nawab Muzaffar Khan, était morte en suites de couches, laissant un fils nouveau-né. On ne manquait pas de domestiques dans la maison, mais mon grand-père trouvait que le petit avait besoin d’une mère, ce qui se comprend, et se mit donc en quête d’une remplaçante. Il la trouva en la personne d’une cousine, sa cadette d’au moins vingt ans, dont le père était le chef du clan des Khattars de Wah. D’abord elle refusa tout net, en expliquant à sa mère qu’elle s’intéressait à un autre, un cousin, lui aussi, mais plus proche d’elle en âge, spirituel et bon vivant ; et, chose plus importante, il y avait entre eux une forte attirance.
Mon grand-père, dès lors, aurait simplement dû se retirer du jeu. Mais, au contraire, il ne se montra que plus pressant et la jeune Yusuf Sultana (âgée de dix-sept ans) capitula tristement face aux prières incessantes de sa mère. Comme celle-ci était atteinte d’une maladie en phase terminale et voulait la voir mariée de son vivant, il y avait urgence. Pourquoi Yusuf n’insista-t-elle pas pour épouser le cousin qui lui plaisait ? Les hiérarchies familiales jouèrent-elles un rôle ? Ou était-ce parce que le cousin en question louchait un peu et buvait trop ? Toujours est-il qu’elle fit son devoir, s’occupa du petit orphelin, qu’elle aimait beaucoup, mit rapidement au monde quatre enfants. Et l’histoire aurait pu s’arrêter là.
Le fait que Yusuf était malheureuse en ménage n’était guère un secret. Elle quittait souvent leur maison de Lahore dans Davis Road pour retourner dans sa Wah natale, fief de son frère Masud, qu’elle adorait. Et surtout, il lui vouait un soutien et une compréhension sans faille. C’était aussi quelqu’un de très spirituel, un grand blagueur, et il était ami avec le cousin auquel elle avait été forcée de renoncer. Elle était bien plus heureuse à Wah qu’à Lahore, mais ne laissait jamais ses enfants seuls trop longtemps. Parfois elle les emmenait avec elle à Wah. Un beau jour, elle retomba sur ledit cousin, avec qui son frère buvait et plaisantait souvent. Il n’était toujours pas marié. De fil en aiguille ils entamèrent une liaison qui – à ce qu’on m’a dit – resta secrète. Mais j’en doute fort. Il y a très peu de secrets dans un ménage fourmillant de domestiques. Et, pour survivre psychologiquement, ma grand-mère avait dû se confier à une amie ou à une cousine. Il n’était pas si courant que des femmes mariées prennent de tels risques, dans ce milieu social.
Un autre facteur entrait en ligne de compte. Les femmes en question voyageaient souvent accompagnées de leur camériste. Il était presque impossible de faire autrement. Et, dans le foyer où grandissait mon père, il y avait une complication supplémentaire. Ses deux parents étant à moitié brouillés, ils avaient deux domesticités distinctes, aux loyautés rivales. L’intendante de ma grand-mère, très attachée à elle, était aussi la nourrice de mon père, et par la suite elle allait s’occuper de moi (ainsi que, bien plus tard, de mon frère) pendant toute mon enfance et mon adolescence. Son mari était le majordome de mon grand-père. À eux deux, ils étaient au courant de tout. Je n’arrive pas à croire que cette femme ait pu ignorer la liaison. Dans le courant de l’année 1924, le volcan endormi entra en éruption. Ma grand-mère s’aperçut qu’elle était enceinte. Les avortements sauvages, généralement pratiqués par des sages-femmes, n’étaient pas si rares à l’époque, mais ils étaient dangereux ; les breuvages à base de plantes ne faisaient pas toujours effet. Ou peut-être qu’elle céda à un élan de témérité et, simplement, voulut avoir au moins un enfant de l’amour. Sentimentalisme suicidaire. Je n’ai jamais réussi à savoir.
Quand mon grand-père découvrit qu’on l’avait cocufié de façon si ouverte, il devint fou de rage. Cet homme habituellement calme et pondéré demanda à sa femme de quitter le foyer sur-le-champ. Elle s’attendait à tout sauf à ça. Dès qu’elle le put, elle partit pour Amritsar, à une trentaine de kilomètres de Lahore, où elle reçut asile et affection dans la branche de notre famille originaire du Cachemire. Et elle y resta.
Mon père, qui n’avait pas encore huit ans, fut gravement perturbé par son départ. Très proche d’elle, il dut comprendre ce qui s’était passé grâce aux va-et-vient des anciens du clan khattar et aux commérages de la domesticité. Ayant appris où elle se trouvait, il se procura un peu d’argent, sortit à pied, prit un tonga (voiture à cheval) pour se rendre à la gare, y acheta un billet pour Amritsar et monta dans le train. Là-bas, il trouva la maison. Sa mère manqua de s’évanouir en le serrant dans ses bras. « As-tu dit à quelqu’un que tu venais ici ? » Il fit non de la tête. La maîtresse de maison téléphona à Lahore pour informer ses proches qu’il était sain et sauf. Tout le monde le regardait avec stupéfaction. Il prit sa mère par la main :
« Je suis venu te ramener. » Des larmes saluèrent cette déclaration. On lui fit prendre un bon repas et un bain, puis il fut reconduit à Lahore en voiture. Mais les deux parents avaient dû être alarmés par cette péripétie, et elle servit certainement d’argument quand les anciens de la famille tinrent conseil avec mon grand-père pour négocier un accord. Yusuf obtint le droit de rentrer, mais les époux se parlaient à peine. Quand l’enfant (une fille) naquit cette même année, mon grand-père accepta de l’élever au sein de la famille et de lui transmettre son nom. Ma grand-mère lui donna pour prénom une variante féminine de celui de son propre frère.
En grandissant, mon père resta très proche de sa mère et ce jusqu’à la mort de celle-ci. Même avant d’être politisé, il ne donna jamais dans les notions d’« honneur » ni dans les divers rituels patriarcaux fondés sur l’hypocrisie et le deux poids, deux mesures. Il n’avait aucune sympathie non plus pour ceux qui affirmaient que l’infidélité conjugale devait être punie à coups de fusil. On trouve peu de « crimes d’honneur » dans la tradition familiale khattare – ce qui arrivait plus souvent, c’était que la branche armée de la tribu prête main-forte à des clans amis quand leurs femmes se faisaient enlever.
Ce devait être épouvantable de vivre dans un foyer désuni, et mon père y conçut des sentiments frisant la haine pour ces mœurs et coutumes d’un autre âge, sentiments qui finirent par l’éloigner de tout cela et le jeter dans les bras du Parti communiste d’Inde. Les meilleures années de sa vie, ce furent celles qu’il passa à monter la Progressive Papers Ltd et à en diriger les publications. Je l’ai souvent conjuré d’écrire des livres. Il avait une connaissance encyclopédique du Pakistan et de l’Inde britannique. Mais, comme il me l’expliqua un jour, il n’était tout simplement pas capable d’écrire un livre entier et préférait la forme brève. Je n’y ai jamais vraiment cru. Placé sur liste noire par le premier dictateur du pays, brièvement emprisonné à deux reprises par le troisième, il envisagea d’écrire des essais plutôt que des livres – mais même ces essais restèrent inachevés. Deux de ses amis intimes étaient morts assez jeunes. Il se sentait seul. Viewpoint, le magazine qu’il avait fondé et dirigé pendant deux décennies, fut sa dernière contribution à la culture politique du pays. Pendant toute la dictature de Zia, ce fut un foyer de contestation mesurée mais tenace, et un refuge pour les journalistes qui ne trouvaient pas à s’employer ailleurs. Il arrêta parce qu’il était à court de fonds.
Un détail amusant : parmi ceux que consterna la disparition de Viewpoint, il y avait l’ISI (Inter-Service Intelligence, les services de renseignement du Premier ministre). Pourquoi ? C’était la seule publication pakistanaise lue attentivement par l’administration indienne et ses services. L’ISI contacta Nadira Alvi, une journaliste freelance de Lahore, et lui proposa de financer secrètement le magazine par son intermédiaire, afin qu’il continue de paraître et d’être lu en Inde. Mais elle respectait trop mon père, me dit-elle, pour jouer le jeu de l’ISI et n’osa pas le contacter. Plus tard elle allait rencontrer V. S. Naipaul et se marier avec lui.
 
La veille de la mort de mon père, je l’appelai à Lahore. Il allait prendre la route pour Islamabad, où avait lieu une réception à la Haute Commission indienne, un événement officiellement boycotté. « Pourquoi te fatiguer inutilement ? lui demandai-je. – Juste pour montrer que nous n’obéissons pas à tous les ordres du gouvernement. » Le voyage l’épuisa et il s’éteignit le lendemain.
Je suppliai ma mère de retarder les obsèques jusqu’à mon arrivée. Elle refusa, en larmes. « Dans notre tradition, comme tu sais, l’enterrement doit impérativement avoir lieu le lendemain matin de bonne heure. » J’arrivai un jour plus tard et je l’aidai à recevoir les visiteurs qui défilèrent en permanence chez nous pendant les quelques journées suivantes. Sur le moment, je ne pleurai pas.
Plusieurs années après, en résidence d’écriture pour achever La Femme de pierre, mon troisième roman du Quintet de l’islam, je me mis à pleurer en décrivant un enterrement. Je repensai à mon père. Les larmes que je n’avais pas versées lors de sa mort coulaient maintenant à flots.


LIVRE IICOMBATS DE RUE

MON ÉVEIL POLITIQUE
1949
LES NOUVELLES DE Pékin, en ce mois d’octobre-là, n’arrivaient pas comme un coup de tonnerre dans un ciel limpide. À un meeting du 1er-Mai la même année, j’avais entendu des noms chinois aux consonances étranges – Mao Tsé-toung, Tchou Teh, Chou En-lai, Ho Lung. J’ai tout oublié de ce meeting (je n’avais alors que cinq ans et demi), mais ces noms chinois aux étranges consonances ne me sortaient plus de la tête. Pour moi, et sans doute pour beaucoup d’autres enfants du sous-continent à l’époque, le drame de la révolution chinoise éclipsait tout le reste.
Il n’aurait pu y avoir de meilleur antidote à la guerre qui venait de s’achever et qui avait coûté quatre-vingts millions de vies. Sur les photos et dans les actualités filmées montrant l’horreur des camps de concentration nazis, chacun pouvait mesurer la fragilité de la civilisation occidentale. Les corps émaciés des survivants de la Shoah symbolisaient les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale. Les deux champignons atomiques au-dessus du Japon, qui l’avaient conclue, étaient la manifestation d’une nouvelle forme de barbarie. Les premières victimes de l’arme nucléaire furent les habitants sans défense d’Hiroshima et de Nagasaki. Leurs corps brûlés étaient la preuve, s’il en était besoin, que la sauvagerie et le génocide n’étaient pas un monopole de l’État allemand. Dans ce contexte, la victoire d’armées paysannes d’obédience communiste en Chine apparaissait aux classes rurales et urbaines pauvres, dans toute l’Asie, comme un triomphe inégalé. La Chine était quand même le plus vaste pays du monde.
Chez nous, le centre-ville se pavoisa de drapeaux rouges. Ce fut ma première manifestation et je m’en souviens encore. La ville en question était Lahore, qui pendant des siècles avait été une métropole de l’Inde septentrionale, objet de bien des convoitises. Puis les derniers conquérants étaient partis, laissant derrière eux un sous-continent divisé. La vieille cité faisait désormais partie d’un nouveau pays : le Pakistan. Son fondateur, Mohammed Ali Jinnah, bien qu’agnostique, avait cyniquement utilisé la religion pour créer une « nation musulmane ». Jinnah avait émis l’espoir que le Pakistan resterait malgré tout un État laïc, mais la logique de l’Histoire avait été la plus forte. Toutes les familles hindoues et sikhes de Lahore avaient fui de l’autre côté des frontières confessionnelles. De petites Lahore s’étaient formées à Delhi.
Pour mes parents, dont la plupart des amis s’étaient soudain volatilisés, Lahore dans les années 1950 était comme une ville fantôme. Cette douleur de la Partition est dépeinte avec beaucoup de sensibilité dans nombre de nouvelles de l’écrivain ourdou Saadat Hasan Manto, et chez des poètes comme Faiz Ahmed Faiz et Sahir Ludhianvi. J’avais trois ans et demi en 1947. La Lahore d’avant la Partition, pour moi, n’existait plus qu’à travers les conversations des adultes. Dans les années 1920, 1930 et 1940, elle avait été un pôle culturel majeur, un havre pour les poètes et les peintres, une ville fière de son cosmopolitisme. L’année 1947 avait définitivement changé tout cela. Les vieux cafés et salons de thé restaient en place, mais les visages hindous et sikhs avaient disparu à jamais. Ce fait fut vite accepté ; les ragots politiques et la poésie réaffirmèrent leur ancienne préséance dans des conditions nouvelles.
Les drapeaux rouges dont je viens de parler étaient agités par l’avant-garde prolétarienne de Lahore : ses cheminots. Je ne me souviens plus du motif de leur manifestation, mais l’atmosphère était survoltée et un slogan revenait sur toutes les lèvres : Nous prendrons la voie chinoise, frères ! La voie chinoise ! Le leader des cheminots était un communiste d’une trentaine d’années, mais déjà considéré et traité comme un vétéran. Mirza Ibrahim travaillait de longue date pour les chemins de fer. Il avait été emprisonné, intimidé, on avait tenté de le corrompre en lui offrant des positions dirigeantes, voire de l’argent, mais il avait tenu bon et monté un puissant syndicat. Je pense que sa popularité venait plus de son incorruptibilité que de son affiliation politique, mais je me trompe peut-être. Plus tard dans l’année, quand il se présenta sous bannière communiste à une élection partielle contre un fantoche soutenu par l’homme fort de la Ligue musulmane dans la région, il est vrai qu’il gagna. Ou, plutôt, il aurait dû gagner. Mais il se trouve que plusieurs centaines de votes en sa faveur émanant des cheminots furent rejetés par le commissaire adjoint chargé de la surveillance des bureaux. Son argument ? Les bulletins portaient des traces de doigts sales ! Le commissaire adjoint fit ensuite une belle carrière rémunératrice dans l’administration. Les partisans de Mirza Ibrahim, eux, se bornèrent à exiger que dorénavant on distribue du savon aux pauvres avant chaque élection.
Les années 1950 furent peut-être une période sombre en Europe, mais, malgré toutes les insultes échangées, la guerre resta froide. Les conditions à l’intérieur se détérioraient tant aux États-Unis qu’en URSS, où les bourreaux de l’âme se déchaînaient. McCarthy à Washington et Jdanov à Moscou mettaient en œuvre de véritables horreurs. Mais il n’y eut pas la guerre.
Nous n’avions pas la même chance, en Asie. Une éruption de guerres chaudes avait défiguré notre continent. Nous devions payer pour le triomphe des Chinois, vus à l’époque comme les instruments volontaires et conscients de la subversion moscovite. L’avancée de la révolution asiatique devait être contrée, stoppée et militairement vaincue.
La guerre de Corée, dès le début, fut entourée d’un tissu de mystifications juridiques. Qui tira le premier coup de feu ? Qui franchit en premier le 38e parallèle (ligne de démarcation entre Corée du Nord et Corée du Sud) ? En réalité, c’était une tentative des États-Unis, soutenus par le gouvernement travailliste de Clement Attlee, pour inverser la vapeur en Chine. Le 30 novembre 1950, le président Truman déclarait en conférence de presse que, si les Nations unies entérinaient une intervention militaire en Chine, il n’aurait aucun scrupule à laisser le général MacArthur recourir à la bombe atomique. Panique en Europe de l’Ouest. Le Premier ministre travailliste, avec l’appui de Churchill, fut envoyé à la Maison-Blanche plaider contre l’emploi de telles armes en Chine. Ce qui joua davantage, cependant, ce furent les dissensions au sein du haut commandement américain. MacArthur n’y faisait pas l’unanimité, et beaucoup trouvaient répugnantes ses aspirations bonapartistes à peine déguisées. La guerre chaude, en Asie, ne devint donc pas nucléaire.
La frayeur avait été suffisante pour que l’on mesure la précarité de l’ordre mondial. À Lahore, un rimailleur de l’Association des écrivains progressistes fut diligenté pour nous inculquer un hymne antinucléaire. Cette leçon tourna court, car le versificateur s’obstinait à prononcer le mot bomb (bombe) comme si c’était bum (fessier). Le terme revenant un peu partout, le seul résultat fut de susciter parmi nous une vague de rire irrépressible. Comment ne pas rire en l’entendant chanter : « Ennemi de la vie, Ennemi de l’humanité, Ennemi du Pakistan, effroyable et maudit FESSIER atomique » ? Il se montrait tenace, mais nous aussi et, au bout d’une semaine, la tentative avorta au milieu d’amères récriminations. Les Écrivains progressistes renoncèrent à essayer de monter un chœur d’enfants. À la place, nous récitions de temps en temps un poème face à la foule qui, depuis des années, se rassemblait chaque soir devant notre garage. On me fit apprendre le « Message pour la Sibérie » de Pouchkine, qui me valut un vif succès. De tous les poèmes que j’ai lus, appréciés et souvent appris par cœur dans mon enfance, c’est le seul que j’aie complètement oublié. Je ne me souviens que du titre.

1953
Ma mère pleura, le jour de la mort de Staline. C’était devant chez Fazal Din, le pharmacien du Lower Mall à Lahore. Nous avions fait des courses et elle avait dû apercevoir les gros titres des journaux du soir. Moi, je l’attendais dans la voiture. En remontant à l’intérieur, elle avait les traits tirés et paraissait tendue. D’abord elle ne dit rien. Elle n’éclata pas en sanglots bruyants ou incontrôlables. Je vis seulement quelques larmes couler sur son visage. Remarquant mon inquiétude, elle m’expliqua tout bas : « Staline est mort ! » J’avais de la peine, mais plus pour elle que pour le défunt Staline. Je me souviens d’avoir songé qu’il fallait peut-être que je pleure aussi, mais j’en fus incapable.
Ma mère avait vingt-neuf ans à l’époque. Elle militait activement depuis son adhésion au Parti communiste en 1943, année de ma naissance. (Ma grand-mère maternelle, dont les sympathies allaient ailleurs, m’avait néanmoins tricoté une brassière blanche ornée d’une faucille et d’un marteau rouges.) Comme ma mère, d’innombrables communistes dans le monde versèrent des larmes en apprenant la mort de Staline. Pendant plus de deux décennies, une période de formation pour beaucoup de partis communistes dans les pays coloniaux et semi-coloniaux, Staline avait été le centre de leur monde, et ils se demandaient à présent si une vie politique allait encore être possible après sa mort.
Les Œuvres complètes de J. V. Staline figuraient en bonne place dans le bureau de mon père. On y voyait aussi ses bustes et portraits, même si les sensibilités de ma mère proscrivaient une telle faute de goût dans la salle de séjour. Par bonheur, l’esthétique prenait ici le pas sur la politique. Cette addiction au stalinisme avait un effet secondaire intéressant. Les engouements des commissaires à la Culture moscovites étaient fidèlement copiés dans de nombreux foyers du monde. Enfant, je n’aurais sans doute jamais entendu Paul Robeson chanter des negro spirituals, si cette grande voix de l’Amérique noire n’avait été un infatigable compagnon de route sur le front politique. Ce n’était pas le seul régal à ma disposition. Il y avait aussi chez nous des tonnes de littérature russe. Staline n’était pourtant pas connu pour son aménité envers la talentueuse génération des poètes et écrivains postrévolutionnaires et, dans la plupart des cas, ces derniers avaient subi une répression féroce. Beaucoup s’étaient suicidés. D’autres avaient péri dans les camps. D’autres encore se murèrent dans le silence. Quelques-uns avaient choisi l’opportunisme. En revanche, chose assez intéressante, aucun classique de la littérature russe n’était interdit dans la Russie de Staline. Pouchkine, Gogol, Tourgueniev, Tchékhov, Tolstoï et Dostoïevski étaient disponibles partout, alors que, dans un certain nombre de cas, leur satire impitoyable de la tyrannie tsariste aurait pu être prise comme de la subversion. Ils n’en étaient pas moins imprimés à des millions d’exemplaires et traduits dans d’autres langues, parmi lesquelles l’anglais. Ces livres me transportaient dans un autre univers. Le tsarisme avait créé les conditions propices à la naissance d’une tradition littéraire incroyablement vivante et engagée, très différente par son style et sa qualité des productions de Dickens ou même de Zola.
Il y avait d’autres livres dans notre bibliothèque, mais la plupart étaient les versions littéraires du réalisme stalinien et certains frisaient le grotesque. Je réussis pourtant à lire Le Chemin de la vie de Makarenko, une trilogie morale à grand spectacle destinée aux jeunes Pionniers. Nous visionnions aussi beaucoup de films, mon père ayant toujours été féru de cinéma maison. Son projecteur Kodak 16 mm servait souvent à montrer les dernières actualités soviétiques aux camarades et à leurs rejetons. Les camarades, cela va de soi, suivaient telle ou telle scène de moisson en Ukraine avec un stoïcisme louable. Mais nous autres enfants, nous poussions des lamentations dès l’instant où un tracteur apparaissait à l’écran, et il se trouvait toujours l’un ou l’autre pour gémir : « Oh non, encore un tracteur ! » ou « Oh non, encore une grue géante ! » À bien des égards c’était un monde fermé, mais c’était un monde, et en cela résidait son absolue singularité. C’était un internationalisme dévoyé, car fondé sur le culte aveugle de l’URSS et de son infaillible leader. Des erreurs étaient parfois commises, mais le Leader, dans sa grande sagesse, veillait à ce qu’elles soient vite réparées. Pendant trois décennies, de quelque pays qu’on fût, le fait d’être communiste revenait à devenir un nationaliste grand-russe. Avec une telle vision du monde, il n’est guère surprenant que la première réaction de nombreux communistes à la mort de Staline ait été de pleurer.

1956
Grandir dans un pays qui venait de prendre son indépendance aurait au moins dû être un tantinet inspirant, excitant ou stimulant. Mais le Pakistan, hélas, était un État sans histoire. Ses idéologues, dans les rares occasions où ils tenaient un discours cohérent, ne raisonnaient qu’en termes de comparaison et d’opposition avec l’Inde voisine, dans les petites choses comme dans les grandes. Les gouvernants pakistanais souffraient d’un énorme complexe d’infériorité. Cela posait des problèmes à maints niveaux, mais, pour nous qui étions élèves du secondaire dans les années 1950, cela créait surtout un terrible vide. Le nationalisme au Pakistan se traduisait non par un quant-à-soi plein de dignité face à l’ancienne puissance coloniale, mais par un grossier chauvinisme anti-indien. Ce n’était pas totalement illogique. Le parti du Congrès en Inde avait mené une double lutte contre l’impérialisme britannique. La Ligue musulmane avait été créée par les Britanniques pour rallier l’aristocratie terrienne musulmane. Même avant 1947, son principal adversaire était donc le Congrès. En secret j’admirais Nehru, mais le dire en public m’aurait valu trop de bagarres avec mes camarades de classe.
Les bureaucrates qui tenaient réellement les manettes au Pakistan, entre 1947 et 1958, étaient des séides de l’Occident. Tous les Premiers ministres qui se succédaient étaient auparavant passés à la Maison-Blanche pour y faire des baisemains. Ce fut donc avec un certain soulagement que j’appris par la presse l’émergence d’un nationaliste arabe : Gamal Abdel Nasser. Enfin quelqu’un dont je pouvais me réclamer en public. Quand Nasser nationalisa le canal de Suez et déclara à des foules en délire que « les impérialistes allaient s’étouffer de rage », nous ressentîmes une excitation mêlée de fierté. Nasser devint un héros dans tout le sous-continent, et en particulier pour le peuple pakistanais. Le seul élément prévisible de l’affaire fut que, tandis que les dirigeants indiens lui promettaient leur soutien absolu, dans le Pakistan « musulman » les milieux dirigeants prirent fait et cause pour ses ennemis, jusqu’à ce qu’une vague de mécontentement populaire les oblige à rétropédaler et à se taire.
Mon père, à l’époque, était encore rédacteur en chef du Pakistan Times, le quotidien le plus diffusé dans le pays. La nouvelle que l’Égypte avait été envahie par un corps expéditionnaire franco-anglais soutenu par Israël nous parvint dans la soirée. Mon père était rentré avec les épreuves d’un éditorial qu’il avait rédigé. Cet éditorial condamnait férocement l’opération et inaugurait une campagne de presse qui allait complètement isoler le gouvernement. Le lendemain, en classe, on ne parlait que de cela. Notre établissement scolaire était tenu par des missionnaires irlandais, les Frères catholiques, une bande de bigots qui réprimaient toute discussion sur l’actualité, aussi bien pendant les cours qu’en dehors. L’atmosphère était lourdement apolitique. Le lendemain de l’invasion de Suez, pourtant, ces interdictions ne pouvaient plus être observées.
Dans le courant de la journée, les étudiants entrèrent en grève contre la guerre et marchèrent sur le consulat britannique en passant par les écoles secondaires, dont la plupart fermèrent en signe de solidarité. Le bruit s’en était répandu et nous attendions avec impatience leur arrivée quand M. Walters, un vieux débris, vint nous dire que les Frères comptaient sur le corps des Cadets pour grimper sur le toit de l’établissement et coucher en joue les étudiants, dont nous entendions déjà les clameurs. Cette annonce, chez les plus âgés d’entre nous, fut accueillie par des injures et des gestes obscènes, mais avant qu’elle n’ait pu être mise à exécution, l’établissement se trouvait occupé par des étudiants furieux qui en exigeaient la fermeture. Notre principal, le révérend Xavier Henderson, refusa de rencontrer une délégation. Il fut alors, de façon cavalière mais sans brutalité, extrait de son bureau et exhibé devant les manifestants, qui scandaient des slogans anti-impérialistes. La vue de frère Henderson, le seul Blanc présent, échauffa inévitablement les esprits. Comprenant qu’il allait devoir fermer l’établissement, Hendy décida de le faire avec panache, et à ses propres conditions. Il monta sur une chaise et harangua la foule en expliquant qu’il n’était pas britannique, mais irlandais. Cela ne calma qu’en partie les étudiants, insuffisamment informés par le système éducatif colonial sur le conflit historique entre Grande-Bretagne et Irlande. Soudain Hendy leva bien haut sa main droite estropiée. Nous nous étions toujours demandé comment il s’était fait cela et il va sans dire que les hypothèses allaient bon train, la plupart marquées par des fantasmes de potaches qui attribuaient un rôle central aux « trous de prêtre ». Devant la jeunesse en colère de la ville, il expliqua qu’il avait perdu l’usage de ses doigts en combattant l’impérialisme britannique dans l’Armée républicaine irlandaise, à la fin des années 1920 et dans les années 1930. Au milieu du silence revenu, il parla de la lutte des Irlandais, puis conclut sur une péroraison merveilleusement hypocrite annonçant qu’il avait décidé de fermer l’établissement pour protester contre l’invasion de l’Égypte. Il fut bruyamment acclamé et quelques-uns scandèrent même : « Henderson, Zindabad ! » (« Vive Henderson ! »), ce qui accrut encore le comique de l’affaire. Nous fûmes quelques-uns à rejoindre la marche sur le consulat britannique. C’était la première fois que je participais à un événement politique sans mes parents.
L’essor d’un nouveau nationalisme dans le tiers-monde semblait être le fait le plus marquant de l’année, du moins pour des élèves du secondaire à peine adolescents. À la maison, pourtant, l’émoi venait plutôt des étranges nouvelles en provenance de Moscou, où Nikita Khrouchtchev avait prononcé un discours devant le 20e Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique. Il va de soi que sa fracassante mise en accusation de Staline souleva une formidable tempête dans la vieille famille stalinienne. Jusque-là, les critiques de gauche du stalinisme émanaient principalement de groupuscules trotskistes. Pour avoir exprimé par le passé certaines thèses de Khrouchtchev, ils avaient été dénoncés comme agents de Hitler (sauf pendant la période du Pacte germano-soviétique), de Churchill (sauf pendant les années de la Grande Alliance) et de la CIA. Comment les staliniens loyaux allaient-ils résoudre la contradiction ?
À l’Ouest, les partis communistes perdirent une part importante de leurs intellectuels et compagnons de route. La défection fut particulièrement prononcée en Grande-Bretagne, où le parti perdit plusieurs milliers de membres, parmi lesquels ses historiens les plus brillants. Beaucoup rendaient leur carte parce que l’appareil n’autorisait aucune discussion sérieuse en interne sur les problèmes en jeu. En Asie, les dirigeants chinois publièrent une brochure intitulée « Sur la question de Staline », une apologie grossière et simpliste du dictateur, motivée en grande partie par leur hostilité tactique à Khrouchtchev sur d’autres questions importantes. 1956 marquait donc aussi le début officiel du conflit sino-soviétique, qui allait plus tard être mené avec une rare férocité.
Dans notre foyer, il y eut beaucoup de débats perplexes, mais ce fut finalement Khrouchtchev qui l’emporta. Chose assez ironique, la victoire de ce dernier venait de ce que les camarades, dans de nombreux secteurs du sous-continent, étaient politiquement et psychologiquement incapables d’admettre que Moscou pouvait se tromper. Dans notre petit monde, les changements furent spectaculaires. Du jour au lendemain, les bustes de Staline disparurent, d’abord relégués au grenier, puis mis au rebut sur le trottoir. Les Œuvres complètes de J. V. Staline disparurent aussi dans quelque débarras où elles languirent pendant des années, à prendre la poussière et à nourrir les mites.
Ayant accepté la déstalinisation, les camarades autour de nous furent un peu décontenancés quand Khrouchtchev envoya les chars russes écraser en Hongrie un soulèvement antistalinien mené par des membres du Parti communiste local. Suez avait éclipsé Budapest, dans nos milieux. Nous avions très peu d’informations sur ce qui s’était vraiment produit. Nasser, d’un point de vue géographique comme politique, était bien plus proche de nous. Ce n’est qu’en arrivant en Europe que je saisis l’importance de ce qui s’était joué en Hongrie cette année-là.
La fermeture de notre établissement scolaire lors de la crise de Suez avait déjà marqué l’année 1956 d’une pierre blanche. Or un autre événement se préparait, qui allait éclipser jusqu’au triomphe de Nasser. Les dirigeants de la Chine communiste devaient faire une visite d’État au Pakistan, et Lahore figurait sur leur itinéraire. Cela seul aurait déjà été assez excitant, mais, à la surprise générale, le gouvernement laissa les Chinois accepter une invitation à un déjeuner privé chez Mian Iftikharuddin. Il y avait foule à cette réception, « bien plus que dans le Parti pakistanais », commenta un homme d’esprit local. Était présente toute l’intelligentsia de gauche de Lahore, dont la plupart des représentants travaillaient comme journalistes pour la Progressive Papers Ltd, ainsi que quelques dignitaires, parmi lesquels le gouverneur ventripotent de la province. On ne se souciait guère du protocole dans ce genre d’occasions. Je fus présenté à Chou En-lai et au maréchal Ho Lung. Un nouvel idiome fit son entrée dans mon carnet d’autographes graisseux, côtoyant bizarrement les signatures de Hanif Mohammad et autres champions de cricket de chez nous.
Chou En-lai, policé et affable, répondit à toutes les questions en souriant. Déçue, l’assistance se tourna alors vers le maréchal Ho Lung, un vétéran de la guerre civile, qui avait d’abord été un seigneur de la guerre, puis s’était rallié à la révolution. C’est du moins ce que nous dit son interprète chinois alors que nous le dévorions des yeux, Sohail Iftikhar et moi. Dans mon souvenir, le maréchal ne pipa mot de toute la soirée. Il n’en monta que plus haut dans notre estime. Ses dehors taciturnes ne faisaient que mettre en évidence sa force de caractère, à ce qu’il nous sembla sur le moment. Dans les années suivantes, j’allais éplucher beaucoup de livres sur l’histoire de la Chine pour y trouver des références à Ho Lung. Bien que souvent mentionné dans les dépêches révolutionnaires, il n’était clairement pas enclin à tenir des journaux de guerre ni à prononcer des discours mémorables. Telle pourrait être une autre explication de son silence, ce jour-là.

1957
Les événements de 1956 avaient dû me marquer. Je crois qu’ils m’avaient donné politiquement confiance en moi, alors que dans les années précédentes je me bornais à accompagner un de mes parents à telle ou telle rencontre politique.
Dans le courant de l’année, je lus un très bref article de journal qui me choqua profondément. Jimmy Wilson, un Noir américain, avait été condamné à mort pour le vol d’un dollar, quelque part au fin fond d’un des États du Sud. Toute mon enfance avait été bercée par les chansons de Paul Robeson. Le magazine américain Masses and Mainstream, que nous recevions régulièrement, m’avait amplement informé sur la condition des Noirs aux États-Unis. Mais la peine prononcée contre Wilson surpassait tout. Je partis à mes cours hors de moi, en discutai avec quelques amis, pour la plupart apolitiques, mais qui furent choqués aussi par le degré d’atrocité de ce qui allait être commis. Il fallait faire quelque chose, et je me dis que nous devions organiser une manifestation de lycéens devant le consulat américain d’Empress Road.
L’idée suscitant un certain enthousiasme, nous convînmes de fixer la manifestation au samedi suivant, jour où nous n’avions cours que le matin. Sans la permission de quiconque, des tracts furent distribués et quelques pancartes fabriquées. Au départ j’avais pensé que nous arriverions à faire descendre une centaine d’élèves dans la rue. D’autres étaient plus prudents dans leurs estimations. En tout cas nous espérions être au moins cinquante, d’autant plus qu’une bonne trentaine d’amis nous avaient promis d’être là. Le jour dit, cependant, seuls six élèves restèrent après les cours. Les autres n’avaient pu contourner la désapprobation de leurs parents. Cette faible affluence soulevait de nouveaux dilemmes. Fallait-il défiler ou simplement louer un tonga, nous entasser dedans et aller remettre au consulat notre texte de protestation ? À la majorité (quatre d’entre nous) il fut décidé que le défilé aurait lieu, puisque les pancartes étaient prêtes. Alors on se mit en route. Dans les rues, notre marche de protestation suscita un authentique intérêt, mais aussi beaucoup de gaieté vulgaire. À un moment critique, alors que même moi je commençais de céder à l’abattement et songeais que finalement nous devrions peut-être nous trouver un tonga, une bande de gamins des rues vint à notre rescousse. Certains se chargèrent de quelques-unes de nos pancartes. Puis l’un d’eux demanda : « Au fait, pourquoi on manifeste aujourd’hui ? – À cause de Jimmy Wilson », expliquai-je. Je m’étais naïvement imaginé que l’affaire était déjà une cause célèbre*1. Ils hochèrent la tête d’un air entendu. Au moment où nous allions traverser la principale artère du centre-ville, devant le Parlement provincial, voilà qu’ils se lancèrent dans une cacophonie de slogans. Nous commencions tout juste (croyions-nous) à être pris au sérieux par les passants, mais ces clameurs dans nos rangs causèrent une petite sensation sur les trottoirs. Même les marchands ambulants levèrent la tête pour voir ce qui se passait. Étant à l’initiative du défilé, nous étions paralysés de terreur. « Jimmy Wilson, Murabad ! » (« Mort à Jimmy Wilson ! »), scandaient les gamins. Avions-nous été infiltrés ? Stoppant la procession en pleine chaussée, j’expliquai à nos combattants de rue que Jimmy Wilson était des nôtres et que nous défilions pour lui sauver la vie. Comme ils étaient six fois plus nombreux que nous, les choses auraient pu se gâter. Heureusement ils comprirent leur erreur, la corrigèrent publiquement en criant « Jimmy Wilson, Zindabad ! », et nous reprîmes notre marche. Ils ne furent pas admis dans l’enceinte du consulat, mais on nous laissa, un ami et moi, remettre notre lettre de protestation au consul général, un sévère natif du Midwest répondant au nom de Spengler. Il accepta notre lettre, nous dit que nous étions les dupes de la propagande communiste, rappela que Wilson avait été jugé et reconnu coupable par un jury et qu’il n’avait rien d’autre à nous dire. Puis il prit nos noms, prévint qu’il écrirait à notre principal et porterait officiellement plainte. Ce n’était pas une menace en l’air, comme nous pûmes le constater le lundi suivant. Telle fut ma première expérience de la démocratie américaine.
Bilan de l’opération : nous avions évité la déroute complète, en grande partie grâce au soutien additionnel mobilisé en route. Pendant les quelques années suivantes, chaque fois que je tombais sur l’un de ceux qui avaient si aimablement gonflé nos rangs, il me chuchotait avec un grand sourire : « Jimmy Wilson, Zindabad, hein ? »

1959
En janvier, une petite île des Caraïbes située tout près des côtes nord-américaines se rendait célèbre dans le monde entier. Tandis que Batista, dictateur soutenu par les États-Unis, quittait Cuba pour se réfugier à Miami, les unités rebelles du Mouvement du 26-Juillet, avec Fidel Castro à leur tête, pénétraient dans La Havane. Toute la ville sortit saluer ces héros de la guerre révolutionnaire. Le régime de Batista, marqué par une combinaison de sadisme et de corruption, avait fait de La Havane un paradis mafieux. Les combattants de la Sierra Maestra avaient toujours été bien inférieurs en nombre aux troupes gouvernementales, mais leur lutte avait conquis les cœurs et les esprits des petits paysans et des classes ouvrières urbaines. Comme il est habituel dans la plupart des pays du monde, les pauvres constituaient une majorité écrasante de la population. Fidel Castro, en 1959, était pour eux un titan.
Il serait plaisant de relater que, de Lahore, j’avais suivi avec ferveur le déroulement de la guerre ; que je ne pensais qu’aux vallées, aux gorges et aux jungles impénétrables de la Sierra Maestra et que, lors de la libération de La Havane, vaste bordel pour mafieux subitement transformé en un brûlant foyer de la révolution sur le continent américain, mon cœur s’enflamma lui aussi. Ce serait plaisant, mais complètement faux. Si la chute de Batista fut certes évoquée dans la presse pakistanaise, c’était avec un trouble qui n’était pas si éloigné du désarroi prévalant à Washington. Qui était Fidel Castro ? Il n’avait jamais été un communiste ni un gauchiste. Cela donnait à Washington des raisons d’espérer et suscitait la méfiance de la vieille gauche, qui avait fait siennes les conceptions de Moscou. Pékin et Hanoï étaient tombés aux mains des forces du communisme traditionnel. Où Castro allait-il mener Cuba ? Deviendrait-il un national-populiste comme Perón ou un simple nationaliste comme Arbenz au Guatemala, et serait-il renversé après quelques années par un coup d’État fomenté par les États-Unis ? Ou modifierait-il durablement la carte de l’Amérique latine en rompant net avec les sociétés américaines qui tenaient toute l’économie cubaine ?
Au Pakistan, où le général Ayub Khan avait abrogé la Constitution et déclaré la loi martiale un an auparavant, nous recevions très peu de nouvelles de Cuba. Il n’y avait pas d’ambassade cubaine, et aucune œuvre littéraire cubaine n’atterrissait donc sur le bureau de mon père. En fait, le seul matériau qu’il recevait régulièrement à cette époque semblait être le rapport quotidien du censeur officiel, une grosse enveloppe contenant des éditoriaux et/ou des reportages grossièrement caviardés. C’était un exercice à la fois hasardeux et usant de faire paraître des journaux d’opposition sous un régime militaire. Les généraux, hélas, trouvaient tout aussi ennuyeux de devoir se colleter chaque jour avec une série de journaux récalcitrants, d’autant plus que tous les autres organes de presse faisaient le dos rond. Une affaire fut forgée de toutes pièces pour accuser Mian Iftikharuddin de toucher « l’or de Moscou » et trouver un prétexte à la saisie des journaux, comme je l’ai raconté plus haut. Dans les années suivantes, la presse pakistanaise devint de plus en plus servile et se plia aux goûts de chaque dirigeant successif. Les journalistes pakistanais étaient souvent comparés à des prostituées. C’était injuste. Les femmes en question ne vendaient que leur corps. Eux avaient vendu leur âme.

1961
Quand j’entrai à l’université de Lahore, le régime militaire était au pouvoir depuis près de quatre ans. Le général Ayub s’était donné de l’avancement et portait à présent un bâton de maréchal, mais sa montée en grade n’avait pu freiner le déclin de son administration. Le discours oppositionnel se durcissait dans les associations et cafétérias étudiantes. La vie politique était toujours cadenassée. Les partis et les activités syndicales restaient interdits ; les manifestations étaient illégales et tout manquement à certaines clauses de la loi martiale pouvait théoriquement être puni de mort. Pourtant l’atmosphère commençait à chauffer sur les campus. Dans un pays où une dictature étouffe toute contestation et n’accorde pas le droit de réunion, les universités deviennent le principal foyer de mobilisation politique. Cela s’applique particulièrement aux pays du tiers-monde, où le gros de la population vit encore dans les campagnes. Au Pakistan en 1961, la paysannerie constituait plus de 80 % de la population.
J’étais inscrit au Government College. Cette institution, fondée en 1864 dans un bâtiment néogothique, avait formé d’innombrables fonctionnaires et juristes à l’époque du Raj britannique, mais était aussi devenue un lieu de rencontre pour les meneurs de l’opposition culturelle à l’impérialisme. Pour le dire autrement, le campus avait développé une tradition de liberté académique et culturelle à laquelle professeurs et chargés de cours rendaient régulièrement un hommage de pure forme, étant tous – il faut s’en souvenir – employés par l’État et souvent à la merci de fonctionnaires sans scrupules. Son recteur, le Dr Nazir Ahmed, était un scientifique, même si son allure débraillée et ses cheveux longs le faisaient davantage ressembler à un gourou hippie. Il était modeste et extrêmement intelligent. Il méprisait ceux de ses collègues qui avaient du mal à prendre des décisions controversées sans consulter le ministre de l’Éducation. Eux se laissaient naïvement tromper par son apparence et sous-estimaient ses capacités mentales. C’était un grand amateur de poésie et l’un des meilleurs experts des poètes soufis du Pendjab, adeptes d’un existentialisme populaire, qui avaient galvanisé le peuple aux XVe, XVIe et XVIIe siècles.
Le bon docteur était on ne peut plus hostile au régime de la loi martiale et à ses larbins. Nous allions le découvrir en écoutant un de ses discours, adressé à toute la communauté étudiante. Il avait d’abord fait quelques allusions à la situation intérieure, d’un air un peu distrait. Puis il se passa les deux mains dans les cheveux et fit un geste comme pour nous signifier qu’il était futile de trop parler. Soudain il changea de métaphores et murmura : « Les ouragans ne durent pas éternellement. Le temps revient toujours à la normale. » Comme c’était dit par une banale journée d’été où les températures extérieures dépassaient les 40 degrés, il ne nous fallut pas longtemps pour saisir le message. Passé la première surprise, ce fut un tonnerre d’applaudissements et de rires. Le docteur rit, lui aussi, et redemanda le silence. Puis il nous conseilla de tirer parti de l’asile que nous offrait son administration pour monter des cercles d’études et plancher sur la nature des ouragans et leurs causes. Il n’y aurait pas de répression sur le campus, nous promit-il.
Quand nous décidâmes, pour la « journée de l’Algérie », de rendre hommage à la résistance algérienne et de collecter des fonds pour sa guérilla, le ministre de l’Éducation intervint pour y mettre un coup d’arrêt. Le Pakistan soutenait la France, à l’époque. Les deux pays avaient coopéré au sein d’organisations de défense communes mises en place par les États-Unis. Nous tînmes néanmoins un meeting où furent prononcés des discours militants, mais les autorités universitaires ne prirent pas de sanctions. Le docteur monta encore dans notre estime.
En février, la liste des martyrs du tiers-monde s’allongea encore : Patrice Lumumba, dirigeant élu du Congo libre, avait été destitué et assassiné de façon abjecte. Les tueurs étaient des mercenaires indigènes à la solde du tyran colonial sortant – la Belgique, qui avait l’appui de l’ONU et des États-Unis. Craignant les machinations belges, Lumumba avait naïvement demandé aux Nations unies d’envoyer une force de maintien de la paix et de surveiller le départ des colons. Il est futile de comparer les colonialismes entre eux, mais la présence belge au Congo avait été l’acmé du colonialisme européen, marquée par le sadisme, la torture systématique, les meurtres de masse quasiment génocidaires et la brutalité institutionnalisée.
L’assassinat de Lumumba nous donna le courage de braver l’interdiction absolue de défiler sur la voie publique. Ces nouvelles du Congo nous révoltaient. En tant que président élu de la branche premier cycle de l’association étudiante, je réunis notre exécutif le jour même où cette mort avait été annoncée. À ma grande surprise, il n’y eut pas de dissensions. Même le plus apolitique de nos représentants était horrifié par la promptitude avec laquelle l’Occident avait fait disparaître Lumumba de la scène. Puis nous débattîmes de l’opportunité de manifester ou non. Les avis étaient forcément partagés. La loi martiale s’appliquait. Nous pouvions le payer cher. Mais allions-nous laisser ce crime passer inaperçu dans notre pays ? Nos échanges durèrent longtemps. Pour finir, ce furent les partisans d’une action immédiate qui l’emportèrent. Dire que nous étions nerveux serait très en dessous de la réalité. Nous étions morts de peur, quoique déterminés. Des tracts et des affiches furent préparés en hâte et distribués parmi les étudiants. Notre rapidité d’action prit tout le monde de court. Une heure après la décision, près de 500 étudiants s’étaient rassemblés en cortège et sortaient calmement de l’université. Nous ne le savions pas encore, mais nous étions l’avant-garde d’un mouvement qui, un jour, allait renverser le maréchal Ayub. Dans les rues, nous dénonçâmes la complicité des États-Unis dans ce meurtre et prîmes la direction du consulat américain. Nous portions des brassards noirs en signe de deuil et, devant le consulat, nous votâmes une résolution où le meurtre de Lumumba était décrit comme « l’un des crimes les plus inexcusables commis de sang-froid dans l’histoire récente ». Elle appelait aussi les jeunes nations indépendantes d’Afrique et d’Asie à punir les assassins. Tandis que nous progressions vers le siège du gouvernement pour y tenir un meeting, nous vîmes sur un vélo une silhouette familière qui fonçait furieusement à notre rencontre, cheveux longs au vent. C’était le Dr Nazir Ahmed, que nous aimions tant. On l’acclama quand il mit pied à terre et s’avança vers la tête du cortège. « S’il vous plaît, implora-t-il en me regardant droit dans les yeux, faites demi-tour immédiatement. Là, je ne peux plus vous couvrir. » Nous refusâmes. N’étant pas homme à menacer, il essaya la séduction : il nous promit, si nous l’écoutions, des Coca et des samosas gratuits. « Honte sur vous, docteur, cria un manifestant. C’est contre Coca-Cola que nous manifestons aujourd’hui. » Il rit et nous proposa des jus de fruits à la place, mais nous le persuadâmes de rebrousser chemin, ce qu’il fit en hochant la tête d’un air sombre.
Pendant notre retour vers la faculté, nous fûmes très encouragés par le soutien que nous exprimait le peuple de la rue. Notre manifestation totalement illégale gagnait en assurance de minute en minute. Ivres de notre succès, nous scandions des slogans contre Ayub et contre la loi martiale, en réclamant un ordre démocratique au Pakistan. Beaucoup de passants applaudissaient, ce qui ne rendit nos slogans que plus sonores. Il n’y eut pas de représailles de la part de l’université, mais la police avait débarqué quand nous étions devant le consulat américain et pris les noms des organisateurs, moi compris. Le lendemain, les journaux évoquèrent la manifestation, mais sans mentionner les slogans contre la dictature. On put lire dans les colonnes de la Civil & Military Gazette, qui existait encore à l’époque : « Les rassemblements et les cortèges sont interdits dans le district de Lahore, suite aux manifestations étudiantes de lundi contre le meurtre de feu le Premier ministre du Congo, M. Lumumba. Le magistrat de district Agha Ahmed Raza a interdit les attroupements de plus de cinq personnes dans les limites de sa juridiction. Il dit avoir dû prendre cette mesure face au risque d’autres manifestations, étant donné la situation congolaise. » Le magistrat de district n’expliquait pas comment des étudiants avaient réussi à braver les clauses de la loi martiale, ni en quoi la crise congolaise menaçait la paix à Lahore. Il omettait aussi de mentionner que les slogans hostiles au régime avaient gravement alarmé les autorités. Le succès de la marche en hommage à Lumumba n’avait pas échappé à la population étudiante du pays.

1962
Nous commencions à nous sentir à l’étroit dans notre petit monde pakistanais, cette année-là. Non que nous soyons devenus passifs. La mobilisation étudiante contre la dictature avait plutôt tendance à s’intensifier et à se durcir. Seule une grosse manifestation s’était vraiment mal terminée. Les policiers, faute de pouvoir nous empêcher de défiler, avaient tenté de mettre une limite (au sens le plus concret du terme) avant que nous n’atteignions le siège du gouvernement. Ils avaient barré la chaussée d’une ligne blanche, en nous prévenant que, si nous la franchissions, ils nous refouleraient à l’aide de gaz lacrymogène. À trois rangs derrière la tête du cortège se tenait notre cavalerie mécanisée, un contingent d’une centaine de scooters. Au signal convenu, ils prirent de la vitesse, nous nous écartâmes et ils passèrent la ligne blanche en trombe, prenant les policiers complètement au dépourvu. Nous nous élançâmes au pas de course et, en quelques minutes, la ligne de front policière avait cédé, l’avancée continua. D’autres unités de police arrivées en renfort nous chargèrent alors à coups de matraque, sans succès. L’escalade semblait maintenant inévitable. D’abord ce furent les grenades lacrymogènes, mais elles étaient lancées de façon maladroite et le vent tourna, si bien que nombre de policiers se retrouvèrent à tousser et à s’étrangler. Puis vinrent les balles, qui étaient tirées au-dessus de nos têtes. Nous nous jetâmes à plat ventre. Soudain, un grand cri : un étudiant s’était fait abattre. Le lendemain, toute la population étudiante ou presque suivit le cortège funèbre et l’agitation gagna d’autres villes, notamment Karachi, où la gauche était bien plus forte sur les campus. Des dizaines d’étudiants furent arrêtés, certains torturés.
Plus tôt dans l’année, le célèbre militant communiste Hassan Nasir était mort sous la torture au fort de Lahore. Nous avions été incroyablement émus par le discours prononcé sur sa tombe par sa vieille mère, venue d’Inde pour l’enterrement. « Il est mort pour une bonne cause, avait-elle dit le visage baigné de larmes, mais je sais que j’ai beaucoup d’autres fils et qu’ils poursuivront la lutte pour laquelle Hassan Nasir a sacrifié sa vie. »
Nous nous faisions peu d’illusions sur les méthodes brutales employées par la police. Les récits de torture en provenance de Karachi étaient terrifiants et, pendant quelques mois, ils parvinrent à contenir le mouvement de protestation. Puis le gouvernement prit des mesures d’éloignement contre les étudiants contestataires. Un certain nombre de meneurs étudiants de Karachi avaient été sommés de quitter la ville. Ils obéirent et vinrent à Lahore, où, pour la première fois, nous eûmes des renseignements précis sur ce qui s’était passé. Peu après, je recevais à mon tour l’ordre de quitter Lahore pour une durée d’un an. Je fus défendu par l’inimitable docteur, et moult manœuvres en coulisse furent menées par des membres de ma famille. Ces pressions officieuses eurent pour résultat l’annulation de l’ordre, ce qui ne m’embarrassa pas peu, et le gouverneur de la province m’enjoignit simplement par écrit de ne me présenter à aucune élection étudiante et de ne participer à aucun débat politique. Si je ne m’y tenais pas, ce serait l’éloignement.
Nous développions des méthodes pour contourner certaines de ces interdictions, notamment la méthode du débat à sens caché. Un thème était choisi, sans enjeux politiques en apparence, et je devins expert dans l’art de chercher à cette fin des phrases ambiguës. « Le lassi (lait fermenté, la boisson par excellence des paysans pendjabi depuis des temps immémoriaux) est meilleur que le Coca-Cola », par exemple, fit l’objet d’un débat où, au lieu d’évoquer la composition respective de ces deux boissons, nous parlâmes plutôt de politique internationale.
C’était la crise des missiles qui, pour la première fois, m’avait amené à réfléchir sérieusement sur Cuba. Si les États-Unis et l’URSS étaient au bord d’une guerre nucléaire à cause d’une petite île, ce qu’avait fait Fidel Castro devait être important. Les avis sur la confrontation étaient partagés. Quand le dirigeant soviétique Khrouchtchev décida unilatéralement de retirer les missiles, ce fut un grand soupir de soulagement. Deux ans plus tôt, en effet, un U-2, avion-espion américain, avait décollé d’une base militaire américaine de Peshawar pour survoler l’Union soviétique. Le pilote, Gary Powers, avait été fait prisonnier par les Russes après avoir dû sauter en parachute. Quand les Américains avaient nié la réalité du vol, Khrouchtchev avait produit le pilote. Il avait fait plus : il avait menacé la dictature pakistanaise de représailles si cela se reproduisait, et déclaré que Peshawar était entouré d’un trait de crayon rouge sur la carte. Nous savions donc qu’en cas de guerre nos villes souffriraient.
Telle n’était pourtant pas notre principale préoccupation lors de la crise de Cuba. C’était l’affrontement en cours qui faisait l’objet de débats enflammés. Un ami, très hostile au régime de notre pays, se révéla en l’occurrence pro-américain. « Pourquoi, répétait-il de façon à la fois irritante et injurieuse, ont-ils essayé d’aller mettre ces missiles là-bas, d’abord ? – Parce que, répliquais-je, les Américains ont des bases en Turquie, en Iran et au Pakistan, et que deux de ces satrapies sont limitrophes de l’Union soviétique. Pourquoi les Russes ne les imiteraient-ils pas ? – Alors pourquoi Khrouchtchev s’est-il retiré ? » objectait quelqu’un. Cette question-là me paraissait simple. « Pour préserver la paix mondiale. » Et ainsi de suite. Un jour, pourtant, je lus à ce propos un communiqué chinois très caractéristique de cette première phase du conflit sino-soviétique. Il traitait à la fois Khrouchtchev d’« aventuriste » pour avoir envoyé les missiles, et d’« opportuniste et de capitulationniste » pour les avoir retirés sous la pression des États-Unis. Il était donc possible de garder le beurre et l’argent du beurre, notai-je avec intérêt. Mais ce communiqué m’enseignait surtout un principe nouveau : il pouvait y avoir des dissensions au sein du mouvement.
Il se trouve que mes parents s’étaient rendus en Grande-Bretagne la même année et en avaient rapporté une revue dont je n’avais encore jamais entendu parler. C’était le numéro double, janvier-avril 1962, de la New Left Review. La plupart des articles concernaient la Grande-Bretagne et semblaient fort ennuyeux. Je me passai de les lire, mais deux m’intéressèrent : un papier de Claude Bourdet sur la guerre d’Algérie et ses conséquences en politique intérieure française, et un document interne du Parti communiste italien, qui abordait toutes sortes de problèmes. Il était présenté par un certain Perry Anderson, qui en décrivait comme suit l’une des principales revendications : « La liberté d’expression et le droit de désaccord sont des principes qui doivent être respectés autant à l’intérieur des partis communistes que dans les relations entre eux. Ce qu’il faut combattre avant tout, c’est le concept de monolithisme. »
Vers la fin de l’année, on nous annonça qu’un ministre allait s’adresser en petit comité à un public d’étudiants. Ce ministre, Zulfikar Ali Bhutto, était le membre le plus jeune et le plus intelligent de l’entourage du dictateur. Ayub lui avait donné son aval pour engager un dialogue avec quelques étudiants triés sur le volet. L’association étudiante de notre université fut laissée libre de choisir ses délégués. Nous nous rendîmes donc dans une des salles historiques de la faculté, au milieu d’un imposant dispositif sécuritaire, et nous y retrouvâmes des élèves d’autres universités, dont certains étaient déjà des amis politiques. Vêtu avec élégance mais un peu nerveux, Bhutto fit son entrée. Visiblement, il comptait nous amadouer par une diatribe sur un sujet soigneusement choisi : l’Inde. Les Indiens devaient laisser les habitants du Cachemire s’autodéterminer et décider s’ils voulaient continuer de faire partie de l’Inde ou être rattachés au Pakistan. « Il faut un plébiscite au Cachemire », tonnait-il, s’attendant à un concert d’applaudissements. Il n’y en eut aucun. Incapable de me contenir, je lançai du fond de la salle : « Et si on commençait par un plébiscite au Pakistan ? » Il fut si démonté par mon effronterie qu’il en resta coi pendant plusieurs secondes – ce qui ne lui ressemblait pas –, en me fusillant du regard. Ce silence fut pris comme un signal et un énorme chahut se déchaîna : « Pourquoi êtes-vous membre d’un gouvernement militaire ? » « Avez-vous peur de participer à des élections libres ? » « Mort à Ayub Khan ! » Refusant de répondre à de telles questions, Bhutto ne cessait de rappeler qu’il était là pour nous parler d’autre chose. Ce thème ne nous intéressait pas, lui fut-il dit, c’est du Pakistan que nous voulions débattre. Il nous opposa une fin de non-recevoir. Le chahut prenait un tour menaçant et nous ne voulions toujours pas écouter le discours. « Je sais qui sont les meneurs, mais je vous donne ma parole qu’il n’y aura pas d’enquête du Département d’investigation criminelle », nous promit-il en partant. Nous étions stupéfaits. Au milieu de notre silence subit, il sortit en trombe, suant à grosses gouttes. À un moment donné, pendant la séance, il avait tombé la veste et défié n’importe quel volontaire pour un duel à coups de poing. Nous étions morts de rire. Ce soir-là, au Park Luxury Hotel, il fracassa plusieurs verres à whisky et nous maudit pendant des heures. Pourtant l’incident avait laissé sa marque sur lui. Il me le rappela plusieurs années après, alors que nous prenions un café au Dorchester, à Londres. Il avait entre-temps été remercié par Ayub. Pour ce qui était du Département d’investigation criminelle, il avait tenu parole. Il n’y avait eu ni arrestations, ni interrogatoires, même si mon dossier au DIC commençait à s’étoffer.
L’un des frères de ma mère, homme aimable et jovial, ne fut pas ravi de recevoir, en tant que chef des renseignements militaires, des rapports sur mes activités. Il était cependant plus inquiet qu’en colère, et recommanda en privé qu’on m’incite à quitter le pays dès que possible. Il fit beaucoup pour que j’obtienne un passeport, ce qui n’était pas une mince affaire en ces temps-là pour les gens mis sur liste noire.
L’idée de quitter Lahore pour de bon ne m’était jamais venue. Je ne tenais pas tant que ça à partir pour Oxford, ayant le sentiment que les troubles politiques au Pakistan allaient atteindre un paroxysme explosif plus tôt qu’on ne l’imaginait. L’élément décisif, ce fut sans doute que le père d’une de mes amies venait d’être muté à la Haute Commission pakistanaise de Londres : dans ces circonstances, me semblait-il, quelques années à l’étranger seraient vite passées.



*1. Les mots en italique suivis d’un astérisque figurent en français dans l’original.

PREMIÈRES RÉFLEXIONS SUR LA GRANDE-BRETAGNE : 1963-1965
JE N’AVAIS GUÈRE réfléchi à la Grande-Bretagne avant d’y arriver, en octobre 1963. Je savais bien sûr que les tories étaient au pouvoir depuis plus d’une décennie et que le boom économique de l’après-guerre avait entraîné le plein-emploi et une hausse du niveau de vie, associés à de généreuses politiques publiques. Le message tory à l’électorat majoritairement ouvrier des années 1950 s’exprimait par ce slogan porteur : « Jamais vous n’avez eu la part aussi belle. » C’était assurément vrai, si ce n’est que les auteurs de cette devise avaient toujours été bien mieux lotis que ceux dont les votes leur étaient nécessaires pour rester au pouvoir.
Quand je m’inscrivis au Club travailliste de l’université d’Oxford, on n’y décelait aucun signe d’une quelconque unité. L’opposition de gauche – une coalition arc-en-ciel – tenait ses réunions à part, sous le nom de « Groupe socialiste au sein du Club travailliste ». Elle rassemblait pêle-mêle des socialistes de gauche, des compagnons de route du Parti communiste et quelques rares trotskistes. J’assistai à beaucoup de ces réunions, en adhérant à la plupart des énoncés, mais sans être jamais entièrement convaincu par les stratégies qui les sous-tendaient. À l’époque, mes intérêts centraux étaient bien éloignés des menus événements de la vie politique britannique. Ce n’est pas que je m’en lavais les mains. Simplement, à côté de ce qui se passait dans le reste du monde, les préoccupations du Club travailliste d’Oxford paraissaient on ne peut plus étroites et futiles.
La clique qui dirigeait le Club était décomplexée jusqu’à l’abjection. C’étaient des carriéristes sans scrupules, qui ne voyaient la vie que sous la forme d’une très haute échelle à gravir, échelon par échelon. Cette lente ascension ne tolérait aucun obstacle. Des formations de ce genre, il en existait dans tout le pays. Leur principale fonction était de fournir au groupe parlementaire travailliste une piétaille fiable et robuste. Parler de socialisme avec ces gens était une totale perte de temps.
Le slogan qui, je l’avoue, m’avait le plus réjoui dans les premiers temps de mon séjour à Oxford n’était pas directement lié à la politique. S’il y avait un adversaire pire que le marxisme au Pakistan, c’était bien l’athéisme. Les deux étaient proscrits dans la sphère publique, mais au moins nous pouvions parler de marxisme et de socialisme à l’université ou au café. Quant à attaquer la religion, il fallait le faire en chuchotant, et même dans ces conditions la prudence était de mise. Je n’avais jamais cru en des instances surnaturelles, pas même dans mon enfance, mais j’avais appris à ne pas l’ébruiter. À l’université, les enseignants et condisciples avec qui l’on pouvait partager son athéisme étaient, sous maints rapports, des amis personnels bien plus proches que ceux qui étaient de la même sensibilité politique, mais n’avaient pas renoncé aux vieilles superstitions. Quand je vis donc un jeune boutonneux, portant une veste dépenaillée en velours côtelé cramoisi, qui, juché sur une chaise devant un stand de la fête des Nouveaux à Oxford, criait à toute gorge : « À bas le bon Dieu ! », je me sentis à la fois excité et ému. En fait j’étais un brin incrédule, ce qui explique sans doute que je sois resté planté là à le fixer des yeux. Finalement, un peu embarrassé, l’homme en veste de velours redescendit de sa chaise et me fit adhérer au Groupe humaniste de l’université d’Oxford. À ma grande surprise, j’allais découvrir que les débats et discussions y étaient bien plus stimulants que ceux menés sous l’égide carriériste du Club travailliste.
 
En juin 1964, les tories d’Oxford avaient invité l’ambassadeur sud-africain Carel de Wet à les éclairer sur les vertus de l’écrasement du communisme en Afrique du Sud. Nelson Mandela venait d’être condamné et les massacres de Sharpeville étaient encore frais dans nos mémoires. Soutenu par le Parti travailliste, le groupe anti-apartheid local avait appelé à manifester contre cette conférence, qui devait se tenir au North Gate Hall, juste en face des bâtiments de l’Oxford Union Society. Une foule de cinq cents personnes s’était réunie, principalement des étudiants. Il ne s’était pas passé grand-chose, à part quelques frictions avec la police, quand l’ambassadeur ressortit. Sa voiture démarra, mais dut s’arrêter dans le quartier de St Clement’s à cause d’un pneu crevé. C’est alors qu’un groupe d’élèves de premier cycle encercla le véhicule en tapant sur le toit, avant de s’enfuir à l’arrivée de la police. Les slogans qu’ils scandaient réclamaient essentiellement la libération de Nelson Mandela. La police considérait l’affaire comme assez mineure, mais les censeurs de l’université, une institution disciplinaire remontant au Moyen Âge, estimèrent que cette manifestation avait « entaché la bonne renommée de l’université ». Nous fûmes six à être convoqués devant eux. Nos actes, nous dit-on, avaient contrevenu aux règlements universitaires. Par conséquent nous écopâmes chacun d’une amende de 10 livres sterling (une coquette somme, à l’époque) et d’une suspension : nous devions quitter Oxford avant minuit. Il n’y avait aucune possibilité d’appel.
Un certain M. McGuinness, particulièrement teigneux, nous avertit en outre que, à notre retour début octobre, nous serions aux arrêts pendant un certain nombre de semaines. J’écopai d’un demi-trimestre d’arrêts. Le courrier du maréchal de l’université, le bouledogue en chef, était explicite : « La période d’arrêts courra du dimanche 11 octobre à 21 heures au dimanche 8 novembre à 6 heures. Durant cette période, vous être prié de ne pas quitter votre lieu de résidence à Oxford entre 21 heures et 6 heures, sauf autorisation écrite des censeurs. Je dois en outre vous informer que le respect de ces mesures fera l’objet de la surveillance habituelle. » On m’ordonnait également de ne participer à aucune manifestation à Oxford pendant toute une année. Quand je pris la parole à un meeting du 1er-Mai organisé par l’Union syndicale d’Oxford, je reçus une semonce et une nouvelle amende.
La veille de ma mise aux arrêts, j’organisai chez moi une « fête de la liberté ». Beaucoup de vin fut éclusé et les invités sortirent dans la rue, marchèrent sur le bâtiment Clarendon, où se réunissaient les censeurs, pour en brûler un en effigie. Au XIVe siècle, il arrivait que ces derniers soient lynchés et brûlés pour de bon par des hordes d’étudiants rebelles. Notre génération était relativement modérée.
On m’avait gracieusement accordé le droit de quitter mes pénates tous les jeudis soir pour assister aux débats de l’Oxford Union Society. Une menue concession, mais dont je me félicitai, car ce fut lors d’une de ces soirées que je rencontrai le leader noir américain Malcolm X. Il avait été invité à s’exprimer sur la proposition suivante : « L’extrémisme dans la défense de la liberté n’est pas un vice, la modération dans la recherche de la justice n’est pas une vertu. » Bien sûr j’avais lu des choses sur Malcolm X, mais c’était à l’époque où il était un partisan d’Elijah Muhammad et de la secte américaine dite des Black Muslims. Même si mes sympathies allaient d’instinct vers l’Amérique noire – Martin Luther King et les organisations à sa gauche –, les Black Muslims m’étaient toujours apparus comme une bande peu recommandable. Ce n’était pas seulement pour leur fondamentalisme religieux, déjà assez déplaisant ; j’avais une vague impression qu’ils n’étaient même pas sincères dans leurs croyances. Parfois je me disais que toute l’affaire n’était qu’une vaste opération de relations publiques destinée à soutirer de l’argent à des États arabes jobards ; en d’autres occasions, je soupçonnais le FBI d’avoir inventé cette formation pour semer la pagaille dans les ghettos noirs d’Amérique.
À l’époque où il faisait partie des Black Muslims, Malcolm X en était l’orateur le plus inspiré et j’étais donc très prévenu contre lui ce soir-là, même si je savais qu’il avait rompu avec Elijah Muhammad. Auparavant, à divers moments de sa vie, il avait été gangster, dealer et proxénète. En 1964, c’était un des hommes noirs les plus craints des États-Unis. Quand on nous présenta, il sourit en entendant mon nom et dit à mi-voix : « Un coreligionnaire ? » Avec une ferme poignée de main, je lui chuchotai à l’oreille : « De nom seulement. » Il éclata de rire. Le soir, nous prîmes place côte à côte dans la salle plénière. Il examina le public alentour et me dit qu’il n’avait jamais pris la parole devant un si grand nombre de Blancs bien habillés. Son discours, de l’avis de tous, fut le plus brillant prononcé en ces lieux depuis des décennies. Tout l’auditoire était captivé par son maniement des mots, son langage imagé et, chose étonnante, son absence totale de démagogie. L’autre invité qui lui faisait face, Humphrey Berkeley (à l’époque un tory radical, qui allait ensuite rejoindre la droite du Parti travailliste, puis le Parti libéral), avait soulevé quelques rires en se moquant du patronyme « X » qu’avait choisi Malcolm. « Pourquoi X ? raillait-il. Pourquoi pas Malcolm A, ou C, ou même Z ? Malcolm Z, franchement, ça sonne encore mieux ! » Malcolm s’était un peu raidi, mais en gardant son calme. Quand ce fut son tour de clore le débat, il haussa légèrement la voix et, dans toute la salle, on put ressentir sa colère rentrée. Il expliqua qu’il ne voulait plus porter le nom d’un propriétaire d’esclaves, montra en quoi l’esclavage avait avili les Blancs et opprimé les Noirs. Il rappela à l’Oxford Union Society que la Grande-Bretagne avait eu un rôle majeur dans le commerce triangulaire et qu’une bonne partie de la soi-disant noblesse s’était enrichie dans le trafic d’êtres humains noirs. La classe dirigeante britannique avait du sang sur les mains, celui des Noirs morts de maladie dans les cales des navires négriers ou d’épuisement dans le Nouveau Monde. Après quoi, Malcolm regarda Berkeley en lui disant : « Telles sont les raisons, M. Berkeley, pour lesquelles j’ai décidé de me faire appeler X. » Il y eut un moment de silence, puis on l’applaudit longuement. À la fin de son discours, où il avait évoqué les luttes de l’Amérique noire et des trois continents, tout le monde se leva pour l’acclamer avec émotion. Parmi ceux qui avaient entendu ce discours, il ne doit pas y en avoir beaucoup qui en ont oublié l’effet.
Une fois finies les mondanités à l’Oxford Union Society, nous revînmes à son hôtel, où nous parlâmes pendant des heures tandis qu’il absorbait son thé et que je sirotais mon cognac. Je lui expliquai pourquoi la religion ne pouvait jamais être une solution aux problèmes de quiconque, sur un plan collectif. L’islam n’était ni meilleur ni pire que le judaïsme ou le christianisme. Bien des crimes avaient été commis au nom de tous les trois. Il m’écoutait très attentivement, se bornant à émettre un avis quand je lui en laissais l’occasion. « Imagine, lui demandai-je à un certain moment avec agressivité, que tu habites en Arabie saoudite, au Pakistan ou dans n’importe quel autre paradis musulman. Comment te définirais-tu ? Dire que tu es musulman, là-bas, ça ne signifie rien. Tout le monde est musulman. En quoi es-tu différent du souverain saoudien ? » Il avait souri à maintes reprises pendant que je parlais et je me tus, m’attendant à me faire incendier. « Qu’est-ce que c’est bon de t’entendre parler comme ça, dit-il à ma grande surprise. Moi-même je commence à me poser beaucoup de ces questions. » Je lui dis alors ce que je pensais des Black Muslims. Il ne me contredit pas, mais m’exposa les conditions qui avaient favorisé leur implantation dans la jeunesse noire. Il m’avoua que lui non plus n’avait pas confiance en eux et qu’il avait créé sa propre structure, l’Organisation pour l’unité afro-américaine. Il ne croyait pas à la non-violence. Sur ce point il était ferme, sans regrets et sans compromis. « Le Ku Klux Klan lynche des Noirs, terrorise et assassine des gamins blancs qui vont dans les États du Sud inciter les Noirs à s’inscrire sur les listes électorales. Les flics sont complices. Et Martin Luther King dit aux gens de tendre l’autre joue. Mais on ne peut pas s’entendre avec des brutes comme ça… Voilà pourquoi la bourgeoisie libérale blanche adore King et me traîne dans la boue, moi. »
À deux heures du matin, je me rendis compte que j’avais enfreint les ordres des censeurs et expliquai à Malcolm ce qu’il en était. Stupéfait, il éclata de rire. En m’apprêtant à partir, je lui serrai la main et exprimai l’espoir de le revoir sous peu. Il sourit et, sans aucun signe d’émotion, me dit : « Je ne pense pas. D’ici un an, je serai mort. » Je me figeai, en le dévisageant avec incrédulité. Nous nous rassîmes et, là, il m’expliqua qu’on l’avait plus ou moins toléré tant qu’il faisait partie des Black Muslims. Mais, depuis sa rupture avec Nation of Islam, il avait pris un autre cap. Il avait compris que la race à elle seule ne pourrait jamais être un critère suffisant pour parvenir à un changement social. Il était revenu sur son opposition aux mariages mixtes. Il avait publiquement soutenu les ennemis de Washington à La Havane, à Hanoï et à Alger. « Mon exécution est déjà programmée. Ils détestent les “nègres arrogants”. Depuis toujours. Ils vont me tuer. J’en suis sûr. » Qui entendait-il par « eux » ? Il haussa les épaules, comme pour dire que la question se passait de réponse. Nous nous fîmes chaleureusement l’accolade et je quittai le Randolph Hotel un peu sonné, en me demandant si je devais le croire, mais sans parvenir à voir dans tout ce discours une simple bravade, de la paranoïa ou une sorte de posture. Cette nuit-là j’eus beaucoup de mal à dormir. L’image et la voix de Malcolm X ne me sortaient pas de l’esprit.
Quelques mois plus tard, en février 1965, il devait s’exprimer à la salle Audubon de New York, au sud de la 166e Rue Ouest. Il n’avait jamais voulu qu’on fouille les gens qui venaient l’écouter : s’il n’était pas en sécurité parmi les siens, arguait-il, tout son projet politique était sans valeur. Il se leva pour prendre la parole et, au bout de quelques minutes, trois hommes noirs au premier rang se levèrent aussi, sortirent leurs armes à feu et tirèrent sur lui en même temps. Malcolm était déjà mort en arrivant à l’hôpital. Une femme qui se trouvait dans le public déclara à la presse : « On aurait dit un peloton d’exécution. » Le soir où j’appris la nouvelle, je m’assis à ma table et transcrivis dans un carnet tous mes souvenirs de notre brève rencontre et de notre conversation. Après sa mort, l’Oxford Union Society fut inondée de demandes de copies de son discours sur cassette audio, car tous les débats sur place étaient enregistrés. Or, me raconta un organisateur, l’appareil n’avait pas fonctionné cette fois-là. Rien de la soirée n’avait été enregistré. C’était peut-être rigoureusement vrai, mais, parmi les nombreuses personnes qui appelaient des États-Unis et qui tenaient particulièrement à avoir la cassette, aucune ne parvint à croire que sa non-existence était un accident. Et, qui sait, peut-être qu’elles voyaient juste.
Vers la même époque, je fis la connaissance d’Enoch Powell, qui était alors un membre clé du cabinet fantôme conservateur. Étant très favorable au principe de négociations salariales libres et collectives, il se trouvait aux côtés de la gauche locale quand il s’agissait d’attaquer l’idée d’une politique de revenus, que le gouvernement travailliste avait entrepris d’imposer aux syndicats. Powell n’avait pas encore opté pour la xénophobie, à ce stade. Après le débat, il vint me voir et m’adressa la parole en hindoustani. J’étais un peu déconcerté, jusqu’à ce qu’il me parle de son passé colonial (il avait été officier en Inde) et me dise à quel point le sous-continent lui manquait. J’eus un sourire poli, comme on est censé faire dans ce genre de circonstances. Alors il se lança dans une analyse sur la signification de mon prénom, où il se révéla plus expert que je n’aurais cru. « Votre prénom veut dire “histoire”, c’est intéressant, observa-t-il. – Ah non, rectifiai-je, “histoire”, c’est tarîkh, avec accent sur le kh, un son tout à fait différent. » Il finit par l’admettre, mais me demanda ce que signifiait vraiment mon prénom, dans ce cas. Là, j’étais mal. Je ne m’étais jamais posé la question et, pire, je n’avais pas la réponse. Dans de telles circonstances, improviser est souvent la seule solution. « Je sais que ça ne va pas vous plaire, lui dis-je avec un sourire de triomphe feint, mais la vraie signification de mon prénom, c’est “progrès”. Tariq est simplement dérivé de taraqqi. Progrès ! » Il rit et accepta cette explication, ce qui m’apprit que sa maîtrise du farsi était bien plus limitée que ses connaissances en latin et en grec.
 
La guerre du Vietnam était alors devenue une obsession, en ce qui me concernait. J’y pensais sans cesse et cela perturbait sérieusement la routine étouffante de la vie universitaire. Ce qui rendait les choses pires, c’était le sentiment de complète impuissance qu’on éprouvait face au double assaut lancé par les États-Unis. La situation de l’Espagne dans les années 1930 était solidement ancrée dans ma conscience et il me semblait qu’on ne pouvait pas laisser le Vietnam isolé pour la simple raison que c’était un pays asiatique, éloigné de l’Europe par des milliers et des milliers de kilomètres. Je songeais souvent à la possibilité de constituer des Brigades internationales venues d’Europe, d’Amérique et d’Asie du Sud, pour que certains d’entre nous puissent lutter aux côtés des Vietnamiens, et je ne renonçai à cette idée qu’une fois réellement parvenu au Vietnam, quand j’en discutai avec le Premier ministre vietnamien.
La télévision nous donnait quelques aperçus des batailles en cours dans le delta du Mékong. Elle nous montrait le recours à une puissance de feu indiscriminée et les troupes américaines à l’œuvre, mais c’était le camp adverse qui accumulait les victoires – un camp qui, bien qu’invisible sur les écrans britanniques, n’en déterminait pas moins le cours de la guerre.
En France, le très sérieux journal Le Monde publiait des comptes rendus quotidiens de ses correspondants à Washington, à Saigon et à Hanoï, qui taillaient en pièces la politique des États-Unis et contestaient la version du gouvernement américain sur presque chaque détail. La presse britannique, en comparaison, était timorée et conformiste jusqu’à la servilité. Le Guardian et l’Observer, censément de gauche, illustraient de façon exemplaire combien la guerre froide avait contaminé les mandarins de Fleet Street.
Un dimanche matin du printemps 1965, la lecture de l’Observer m’ulcéra tellement que je m’installai à ma table et tapai un petit texte furieux en forme de lettre à la rédaction. Une connaissance qui petit-déjeunait avec moi ce jour-là se laissa convaincre de la cosigner. Notre missive fut publiée la semaine suivante, accompagnée d’une réponse lamentablement convenue. L’affaire aurait pu en rester là, mais, quelques jours plus tard, je recevais une lettre postée du pays de Galles. Elle était signée « Comte Russell, décoré de l’ordre du Mérite, membre de la Royal Society », et tenait en deux lignes : « J’aimerais vous féliciter pour votre lettre, si juste et bien sentie, parue dans l’Observer d’aujourd’hui. La réponse de la rédaction me rend malade. Cordialement à vous, Bertrand Russell. » J’étais aux anges. Je connaissais depuis longtemps Bertrand Russell par ses livres. C’était une figure légendaire, inaccessible, et recevoir à l’improviste une lettre de lui était à la fois bouleversant et exaltant. Je pris rapidement contact avec la Fondation Bertrand-Russell pour la paix et me rendis à Londres pour rencontrer son directeur, un Américain nommé Ralph Schoenman, dans les locaux de Shavers Place, près de Piccadilly. Schoenman était extrêmement amical, courtois, et se montra très encourageant. Lui aussi était obsédé par le Vietnam, en particulier par les horreurs que son propre gouvernement y perpétrait. Ses traits se convulsaient de rage et de haine quand il évoquait l’emploi du napalm et des défoliants ou décrivait avec un luxe de détails atroces leurs effets sur les victimes. Son caractère acerbe était célèbre dans la gauche britannique. Les Américains radicaux de sa trempe étaient une espèce rare à l’époque, et son exécration des actes commis par les États-Unis heurtait les âmes sensibles de l’Angleterre libérale. Lors de nombreux dîners, quand la conversation tombait sur lui et ses activités, il se trouvait toujours quelqu’un pour se demander, à voix haute bien sûr, si Schoenman ne serait pas un agent provocateur envoyé chez nous pour désorganiser le mouvement pour la paix. Une basse calomnie. Schoenman avait certes beaucoup de défauts, mais ce que d’aucuns voyaient comme des tares faisait résonner des cordes en moi. Il n’avait aucun respect pour les personnalités, était sans égards dans la poursuite d’un but dès lors qu’il se l’était fixé, et il n’hésitait pas à dire leurs quatre vérités aux gens, parfois avec un venin qu’il avait du mal à retenir.
Il était d’origine juive hongroise. À quinze ans, dans la Hongrie post-impériale de 1918, son père avait soutenu la révolution de Béla Kun et avait été nommé au sein d’un comité révolutionnaire, en tant que représentant des élèves du secondaire. Plusieurs mois après, quand la contre-révolution l’avait emporté, Schoenman père avait fui le pays avec des milliers d’autres pour échapper à un bain de sang. Il avait travaillé comme conditionneur de viande en Amérique latine, puis avait fini par atterrir aux États-Unis. Fier du radicalisme précoce de son fils Ralph, il l’avait vu entrer à Yale, où il était considéré par tous comme un étudiant très doué. Schoenman était venu en Grande-Bretagne pour faire son troisième cycle, avait adhéré à la Campagne pour le désarmement nucléaire (CND) et était un des membres inauguraux du Comité des Cent, adepte de l’action directe contre la guerre nucléaire, où il avait rencontré Bertrand Russell. Impressionné par l’énergie et l’intelligence du jeune Américain, ce vétéran de l’agitation politique l’avait pris comme secrétaire. La mise sur pied de la Fondation pour la paix avait été une des premières idées de Schoenman.
En ce jour d’avril 1965, je l’entendis parler du monde avec une intensité incroyable. Il était émotif, un trait de caractère que je trouvais rafraîchissant ; tomber sur quelqu’un comme lui en Grande-Bretagne était une agréable surprise. Il me parla d’une idée qui lui était venue, un jour, après avoir lu des rapports sur l’ampleur des bombardements américains au Vietnam : créer un tribunal comme celui de Nuremberg, qui jugerait les États-Unis pour crimes de guerre contre le peuple vietnamien et crimes contre l’humanité. Pendant des heures, nous évoquâmes les diverses possibilités et je proposai que parmi les juges figure Mahmud Ali Kasuri, grand défenseur des libertés civiques au Pakistan. Kasuri était un avocat très rigoureux, dont les connaissances en droit international seraient un plus dans un tel tribunal. Ce soir-là, je rentrai à Oxford dans un état d’euphorie, d’abord parce qu’on allait enfin pouvoir faire quelque chose d’utile pour le Vietnam, mais aussi parce que Schoenman avait suggéré que je rencontre Russell avant la mise sur pied du tribunal. À cette simple idée, j’avais du mal à cacher mon excitation.
Peu après, le Comité britannique pour la paix m’écrivait pour me demander si je voulais faire partie des délégués de la Grande-Bretagne au Congrès mondial pour la paix d’Helsinki pendant les vacances d’été. Les congrès en question avaient été l’une des réactions de Moscou à la guerre froide. Ils servaient toute une série de fins. La première était d’orchestrer les campagnes de propagande de Moscou ; une autre était de réunir des membres de partis prosoviétiques du monde entier pour veiller à ce qu’ils saisissent dans toutes leurs nuances les dernières inflexions tactiques prises par le Kremlin. C’était aussi une occasion d’exhiber des compagnons de route et des personnalités de l’Ouest pour faire bonne impression sur les délégués. Ces congrès étaient donc de mornes assemblées où des orateurs débitaient tour à tour leur hommage à la paix, à la justice, à la fraternité (sic), et où l’on n’abordait jamais les questions gênantes. Les soulèvements en Allemagne de l’Est et en Hongrie, les mobilisations massives en Pologne ou autres « querelles de famille » au sein du « camp socialiste » étaient ainsi tabous. Le simple fait de les évoquer – et l’on choisissait avec soin les délégués pour prévenir une telle calamité – faisait quasiment de vous un suppôt ou du moins un jouet des services secrets occidentaux et de leurs réseaux idéologiques. Soit les délégués soutenaient à cent pour cent le « camp socialiste », et ipso facto tous les crimes qui étaient en fait commis contre le socialisme, soit ils étaient du côté de l’ennemi.
Si je décidai d’assister au Congrès pour la paix d’Helsinki en 1965, ce fut pour une seule et simple raison. Le conflit sino-soviétique atteignait un point culminant et il était clair que les Chinois, cette fois, ne se laisseraient pas museler, mais tenteraient de faire valoir leurs arguments. On attendait aussi des délégués du Vietnam et d’Indonésie, ce dernier pays possédant le parti communiste le plus important après la Chine et l’URSS. Je ne voulais pas manquer ces débats, ni laisser passer l’occasion de rencontrer les Vietnamiens.
De Londres, un avion nous transporta jusqu’à Moscou, ce qui me donna un premier aperçu de la capitale soviétique. Nous fûmes reçus dans une monstruosité architecturale qui me rappelait la gare de Milan, mais le programme était chargé et nous n’avions pas le temps d’explorer ni même de voir la vieille ville. Dès le soir, on nous emmena à la gare, où attendait un « train de la paix » spécialement affrété pour nous conduire à Helsinki via Leningrad. C’était un vieux train, magnifiquement conservé, avec dans chaque wagon un samovar ainsi qu’un préposé veillant à ce que nous soyons toujours approvisionnés en thé. Malcolm Caldwell et moi partagions une voiture-lit et, avant l’extinction des feux, nous fûmes rejoints par Peggy Duff et des anciens du Parti communiste britannique. Le mélange promettait de faire quelques étincelles. Et cela ne tarda pas. Peggy ayant émis l’espoir qu’au moins ce congrès-ci serait animé, G., un communiste d’une cinquantaine d’années, se récria. Il voyait bien que certains n’étaient venus là que pour tout saboter, mais il espérait que les délégués de la Grande-Bretagne se donneraient pour tâche principale de contribuer à promouvoir l’amitié anglo-soviétique. Malcolm n’apprécia pas que les Chinois soient traités de « saboteurs » et demanda poliment pourquoi on les invitait, si leur seul but était de détruire. Échange de regards, mais pas de réponse. Je demandai alors pourquoi Peggy, Malcolm et moi faisions partie de la délégation si c’étaient au fond de simples propagandistes qu’on voulait. Toujours pas de réponse. Puis Peggy allégea l’atmosphère en observant que, pour le type de congrès souhaité par G., il n’était même pas nécessaire de perdre du temps et de l’argent à faire venir des délégués. Il suffisait d’organiser un grand rassemblement de pigeons voyageurs qui pourraient ensuite rapporter la bonne parole dans les diverses capitales de l’Ouest. Malcolm objecta que ce ne serait pas si bon marché. La main-d’œuvre à Helsinki était chère, et il faudrait donc que les fientes d’oiseaux soient nettoyées par les organisateurs. Ces futilités en firent rire certains, mais pas G., qui se lança dans un laïus et se dit surpris que des gens comme nous se trouvent à bord d’un « train de la paix ». Il en référerait au Comité pour la paix à son retour. Beaucoup de vodka avait déjà été bue à ce stade et quelques camarades de G., mieux inspirés, l’entraînèrent dans le couloir pour clore la discussion.
Pendant la nuit nous fûmes réveillés, Malcolm et moi, aux accents du Drapeau rouge beuglé d’une voix pâteuse devant notre portière. Ensuite ce furent les sons pesants et physiques de deux personnes qui s’empoignent, puis le choc sourd d’un corps contre le plancher. Un meurtre dans le « train de la paix » ? Sorti voir ce qui se passait, je trouvai G. et le préposé russe qui s’étreignaient passionnément par terre, indifférents au reste du monde. Je revins en étouffant de rire tout bas et je racontai ça à mon compagnon de voyage. Il ne voulut pas me croire, tant qu’il n’eut pas jeté un coup d’œil dans le couloir et vu la chose de ses yeux. Lui aussi se tordait de façon incontrôlable. Le lendemain matin, Peggy fut mise au courant. Elle gloussa en allumant sa cigarette d’avant petit déjeuner. Quelques heures plus tard, alors qu’un G. aux yeux rougis passait devant le compartiment où nous jouions au bridge, Peggy lui cria de venir faire la paix avec nous. À son entrée, nous nous mîmes à rire, Malcolm et moi, tandis que Peggy lui demandait, la mine imperturbable : « Jusqu’à quelle heure as-tu cimenté les relations anglo-soviétiques, cette nuit ? » G., cramoisi, ressortit précipitamment, mais pas avant que Malcolm ne lui ait conseillé d’être plus prudent, sans quoi ce pauvre travailleur soviétique allait perdre son emploi. (L’homosexualité était alors considérée comme une maladie honteuse.) Après cet épisode, G. ne nous parla plus et se tint à distance pendant les dix jours suivants.
Tandis que le train fonçait vers Leningrad, nous comprîmes pourquoi notre voyage jusqu’à Helsinki se faisait sur un mode aussi détendu, chaleureux et confortable. En temps normal, nous aurions été entassés dans un vieux coucou d’Aeroflot et convoyés sans cérémonie jusqu’à la capitale finnoise. Le train contenait beaucoup d’autres délégations, y compris celle, pléthorique, de l’Union soviétique. Un intense démarchage avait lieu pendant tout le trajet. Dans la voiture-bar, j’entrai en collision avec Faiz Ahmed Faiz, qui représentait ici le Comité pakistanais pour la paix. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre et il me donna les dernières nouvelles du pays. Ensuite il prit son air le plus avunculaire pour m’inciter à quitter la délégation britannique et rejoindre son groupe, dont il était l’unique membre. « Le problème, me dit-il d’une voix lente, c’est que je fais partie du présidium, donc nous ne serons pas représentés dans la salle. Toi, tu devrais y être, pour prendre la parole et porter nos couleurs. » J’étais tout prêt à changer de délégation, mais je me devais de l’avertir que mes sympathies n’allaient pas à la plate devise des délégués soviétiques, « Coexistence pacifique à tout prix ». Faiz comprit aussitôt et, sans cesser de se montrer affectueux (c’était un vieil ami de ma famille et je le connaissais depuis l’enfance), il retira sa proposition, ce qui mit fin à mon dilemme. Plus tard dans l’après-midi, alors que nous sirotions du thé et jouions aux cartes, on frappa à la porte et deux délégués soviétiques firent leur entrée. Ils se présentèrent et nous souhaitèrent la bienvenue au nom du Comité soviétique pour la paix. G. ne les avait sans doute pas prévenus que nous étions tous les trois des dissidents, en quelque sorte, et qu’il valait mieux nous laisser tranquilles. Ces Russes nous montrèrent le brouillon de la résolution qu’ils allaient proposer au congrès, en émettant l’espoir que nous la voterions. C’étaient deux hommes d’une cinquantaine d’années. L’un s’était présenté comme un délégué du Komsomol (Ligue de la jeunesse communiste en URSS), ce qui amena Peggy Duff, quinquagénaire elle aussi, à observer qu’elle pourrait bien solliciter son adhésion aux Jeunesses communistes après son retour en Grande-Bretagne. Plus sérieusement, nous leur dîmes qu’il nous était impossible d’en décider sans avoir vu quelles étaient les résolutions des autres délégations, notamment des Chinois, des Vietnamiens et des Indonésiens. Ils échangèrent un regard, eurent un sourire poli et s’en allèrent.
En gare de Leningrad, l’atmosphère était festive. Drapeaux rouges, jeunes Pionniers, musique, multiples toasts échangés entre les chefs des diverses délégations et les membres du Comité pour la paix de Leningrad. Comme nous regardions la cérémonie par notre fenêtre, Peggy Duff, à sa manière inimitable, se lança dans des commentaires sur certains chefs de délégation : « Oh non ! Cette marionnette du PCF est là… Je la croyais morte… Voilà Untel. Je pensais qu’il s’était fait expulser du parti… », etc., puis le train redémarra pour la dernière portion du trajet.
Au palais des congrès d’Helsinki, il y avait beaucoup de tension et d’excitation. Même les bureaucrates semblaient tout en affaire. Nous finîmes par apprendre ce qui se passait. Pour couper court à un débat public, la délégation soviétique avait proposé que la session plénière se limite à quelques discours prononcés par d’illustres compagnons de route, après quoi le congrès se scinderait en ateliers où certains thèmes pourraient être abordés plus en détail. La manœuvre était grossière, mais le comité compétent en imposa une variante amendée et, en session plénière, elle fut remise en cause par les Indonésiens, qui déclarèrent à la salle que leur avion les attendait à l’aéroport d’Helsinki et qu’ils repartiraient le jour même, si les rencontres étaient ainsi vidées de leur sens. L’ironie de la chose, bien sûr, c’est que tous les délégués dissidents, en particulier les Chinois et les Indonésiens, faisaient exactement de même lors de leurs propres congrès. Rien n’était jamais laissé au hasard. Même les discours de délégués lambda étaient soigneusement préparés à l’avance. Connaissant si bien les règles du jeu, ils étaient d’autant plus furieux de se faire réduire au silence. Le même jour, nous avions soudain vu débarquer une figure familière, qui rejoignit directement le présidium. C’était Ralph Schoenman, de la Fondation Bertrand-Russell pour la paix. Il apportait un message de « Bertie », qui serait lu lors de la grande réunion publique prévue le soir en ville. Il n’était pas là depuis quelques minutes qu’il se jetait déjà dans la mêlée. Une fois reconnu, il monta avec colère sur l’estrade, d’où il réclama pour les Chinois et autres le droit de s’exprimer librement. Au bout du compte, une formule de compromis fut trouvée et un certain nombre de discours hostiles au principe soviétique de coexistence pacifique purent être entendus par tout le monde.
Parmi ceux d’entre nous qui appuyaient à l’époque la position chinoise, l’argument majeur était que, avec les bombardements quotidiens au Vietnam, les tortures et la terreur massivement infligées à sa population du Nord comme du Sud par les États-Unis et leurs alliés, parler de « coexistence pacifique » était un peu obscène. Je défendis ce point de vue avec énergie au sein de l’atelier Vietnam, ce qui me valut à la sortie une chaleureuse accolade de Pham Van Chuong et de Dinh Ba Thi, membres du Front national de libération (FNL) du Sud-Vietnam. Après cela, nous nous vîmes presque tous les jours pour parler de la guerre.
Le contingent indien formait l’une des plus grosses délégations issues du monde non communiste. Elle comprenait des membres du Congrès et des partis communistes, avec une poignée de compagnons de route professionnels – vieux routiers des conférences de ce type. C’étaient eux que les controverses politiques semblaient avoir le plus gênés. À les voir, on aurait dit qu’une belle pantomime avait été gâchée par quelques garnements. J’eus néanmoins plaisir à rencontrer le romancier indien Mulk Raj Anand et le Dr Z. Ahmed – tous deux avaient beaucoup d’amis au Pakistan –, et nous passâmes tout un après-midi à marcher au bord du lac en évoquant le chagrin qu’avait causé la partition en Inde septentrionale. Ironie de l’Histoire, les premiers Indiens que je rencontrai donc après 1947 étaient soit étudiants à Oxford, soit délégués à Helsinki. L’interdiction de voyager entre l’Inde et le Pakistan était presque absolue à l’époque.
Un autre écrivain mis à l’honneur lors du congrès était le romancier soviétique Ilya Ehrenbourg. Tout comme Anand, il avait publié des romans réalistes socialistes. Mais il l’avait fait sous la contrainte, l’Indien par enthousiasme pour la révolution. Dans les deux cas, sans surprise, le résultat littéraire était consternant, comme Ehrenbourg l’avait à moitié reconnu dans ses mémoires. À Helsinki, pourtant, Ehrenbourg faisait vraiment figure de grand maître de l’intelligentsia prosoviétique. Le dernier jour du congrès, qui s’était conclu sans véritable accord et par la simple approbation de résolutions de compromis on ne peut plus banales, un immense meeting avait lieu en ville. C’était Ehrenbourg qui avait été choisi pour le présider. Ce qui aurait été en temps normal un événement fait pour gonfler le moral des fidèles s’acheva, comme le congrès, dans la plus grande confusion. L’un des orateurs était Schoenman, qui devait lire un message de Bertrand Russell. « Il est comment aujourd’hui, le message de Bertie, Ralph ? » lui avait innocemment demandé Peggy Duff dans le vestibule avant d’entrer. « Franchement moyen. Un peu atone et pas aussi bon que d’autres », avait été la réaction assez mesurée de Schoenman. « Allons, Ralph, avait riposté Peggy avec une lueur malicieuse dans l’œil, ça ne te ressemble pas d’être aussi modeste. » Tout le monde s’était esclaffé, y compris le secrétaire du philosophe, loin de se douter de ce qui nous attendait.
Le meeting commença par les hommages habituels rendus à l’héroïsme des Vietnamiens et à d’autres luttes dans le monde. Puis Ehrenbourg prononça un discours faiblard, qui installa l’ambiance. La soirée s’annonçait morne. Il y eut quelques autres prises de parole, véritable concours de clichés et de platitudes. Puis vint le moment où Schoenman devait lire le message de Lord Russell. Il adopta d’emblée un ton agressif. Son élocution était à l’avenant. Ses lèvres se retroussaient avec une expression de mépris, qui gagna peu à peu tout son visage. L’auditoire, qui ne s’attendait pas à des surprises, se réveilla et la salle jusque-là inerte prit vie sous l’effet de cette tension qui se propageait à partir de l’estrade. Le message « atone » de Bertie était en fait une attaque virulente contre la « coexistence pacifique » prônée par Moscou. Le président des États-Unis était comparé à Hitler. Peggy Duff, assise à côté de moi, se demandait tout bas comment cette violation ouverte des règles bureaucratiques allait se terminer. Nous le sûmes bientôt. Indigné, rouge de colère, Ilya Ehrenbourg intima à Schoenman l’ordre de se taire, son temps de parole étant écoulé. Schoenman refusa d’obtempérer et poursuivit sa lecture. Il n’était pas sans expérience des tactiques de ce genre. Soudain Ehrenbourg se leva, contourna la table et, dos au public, tenta de lui arracher le micro, mais l’Américain le tenait trop fermement pour que ce simple geste puisse l’en priver. S’ensuivit un bras-de-fer, peu digne mais fort divertissant, chaque adversaire ayant pour lui une moitié de l’auditoire. Enfin arrivèrent quelques costauds du service d’ordre et nous criâmes à Schoenman d’accepter sa défaite et de quitter l’estrade. Ce qu’il fit, au milieu d’un mélange d’applaudissements et de huées. En revenant vers nous, il fut intercepté par deux Albanais qui le serrèrent contre leur cœur et l’embrassèrent démonstrativement sur les deux joues avant de l’inviter à se rendre dans leur pays. Ce fut, il me semble, l’une des rares invitations que la Fondation pour la paix déclina. Son directeur devait se douter que toute mise en cause du monolithisme, dans cette minuscule république stalinienne, pouvait valoir une sanction un peu plus grave que la simple dépossession d’un micro.
Quand mon avion décolla d’Helsinki, j’avais la nette impression que c’était le dernier Congrès pour la paix auquel auraient assisté les Chinois et les partis appuyant la ligne de Pékin. Le conflit sino-soviétique avait atteint un point charnière. Bientôt il ne s’agirait plus seulement de controverses idéologiques et les deux États, dans un concert d’absurdités chauvines et ultra-nationalistes, allaient s’affronter militairement sur l’Oussouri. Ceux qui eurent le plus à en pâtir, ce furent les Vietnamiens. En privé, ils ne dissimulaient pas leur colère. Ils étaient inquiets, et avec raison, car ils savaient que les grands gagnants de cette tuerie seraient les hommes de Washington.


RÉVOLUTION ET CONTRE-RÉVOLUTION : 1965-1967
LES CONVERSATIONS AVEC les délégués du Vietnam à Helsinki m’avaient convaincu qu’il y avait une priorité absolue pour les radicaux, les socialistes et les démocrates de l’Ouest : faire tout le possible – si nécessaire en mettant le monde sens dessus dessous – pour aider les Vietnamiens à chasser les Américains de leur pays. À mon retour en Grande-Bretagne, je m’étais jeté à fond dans des activités politiques liées à la guerre du Vietnam. J’avais accepté de venir prendre la parole devant les Jeunesses communistes, la CND, des groupes quakers, quelques clubs travaillistes et diverses autres organisations.
Lors d’un de ces meetings à Croydon, j’avais participé à une table ronde avec Carl Oglesby, membre dirigeant des Étudiants américains pour une société démocratique (SDS), qui nous avait décrit l’essor du mouvement pour la paix aux États-Unis. Les campus commençaient à devenir des foyers d’opposition à la guerre, grâce à l’appui de chanteurs comme Pete Seeger, Joan Baez et Bob Dylan. Au vu de ce qu’il exposa à ce public clairsemé dans une petite ville de banlieue anglaise, il était évident que les temps changeaient et que la nouvelle génération n’était pas disposée à laisser les nécessités de la guerre froide déterminer l’avenir de l’humanité. L’essor simultané du mouvement pour les droits civiques et d’un radicalisme anti-guerre donnait des raisons d’espérer. Si l’Amérique elle-même pouvait changer, alors tout était possible.
Cet état d’esprit optimiste fut interrompu en octobre 1965 par les nouvelles en provenance d’Indonésie, où un véritable massacre était perpétré contre les membres et sympathisants du PKI (Parti communiste indonésien) et les syndicats affiliés. Le Sunday Times avait publié au sujet de cette terreur blanche des reportages qui me déprimèrent terriblement. J’avais rencontré plusieurs Indonésiens à Helsinki, et je les avais chicanés sur leur soutien inconditionnel à Soekarno. Pourquoi le PKI, qui comptait des millions d’adhérents, avait-il placé toute sa confiance dans les capacités de cet habile démagogue à préserver indéfiniment un statu quo qui n’était qu’une impasse ? Si seulement il avait gardé un peu de cette confiance pour ses propres sympathisants… Pendant des mois, j’en restai abattu. J’y avais conçu mes premiers doutes sérieux sur la stratégie chinoise. Jusque-là le PKI avait été très proche de Pékin. Peng Chen et d’autres dirigeants chinois lui avaient conseillé d’axer toute sa stratégie sur l’alliance avec Soekarno, en raison des positions anti-impérialistes affichées par ce dernier. Quant aux partis alignés sur Moscou, le tour pris par les événements ne les embarrassa guère, car il leur donnait une occasion de critiquer les prétendues « erreurs gauchistes » du PKI.
 
Mon cursus à Oxford était terminé et je me trouvais confronté à plusieurs dilemmes. Allais-je me présenter aux examens du barreau de Gray’s Inn, ou plutôt contribuer à l’ouverture de « nouveaux fronts » contre les États-Unis ? Passer les quelques années suivantes à feuilleter des pavés de droit ennuyeux à mourir n’était pas une perspective engageante. Un coup de fil et une lettre, sans aucun lien entre eux, m’aidèrent à me décider.
Le coup de téléphone fut une surprise complète. Il venait d’une Américaine qui prétendait être la secrétaire de Marlon Brando et me proposait de dîner avec lui dès que je serais libre. Il était à Londres pour quinze jours, affirmait-elle. D’abord je crus à un canular. Désolé, répliquai-je, mais je n’allais pas avoir le temps, devant déjà manger avec Henry Fonda et Laurence Olivier. Et je raccrochai. Quand elle me rappela une heure après, je me montrai plus aimable et lui demandai lequel de mes amis l’avait chargée de me faire cette blague. Stupéfaite et amusée, elle continua pourtant de m’assurer que cette invitation était tout ce qu’il y avait de plus sérieux. À son troisième appel, elle me dit : « Ne raccrochez pas, quelqu’un voudrait vous parler en personne. » J’étais intrigué. À mon vif étonnement, c’était sans erreur possible la voix de Brando. J’avais vu trop de fois Sur les quais et Viva Zapata pour confondre une pâle imitation avec l’original. Je lui fis mes excuses. Il rit, ce qui me laissa le temps de me ressaisir. Je le remerciai pour son invitation à dîner et nous convînmes d’une date et d’un lieu. Puis je lui demandai pourquoi il m’invitait. « Sur CBS, je vous ai vu débattre avec Kissinger sur le Vietnam, répondit-il, et vous vous en êtes bien sorti. J’aimerais vous rencontrer. »
Une semaine plus tard, j’arrivais à son logement de location quelque part à Chelsea et fus accueilli par la secrétaire, une certaine Sanchez qui, toujours très amusée, m’introduisit auprès de lui. On s’assit pour parler du Vietnam. Brando était profondément hostile à la guerre. Est-ce que, d’après moi, les États-Unis pouvaient la gagner ? Je lui citai trois raisons qui faisaient qu’ils n’y remporteraient jamais une victoire définitive et seraient obligés de s’en aller tôt ou tard. Il approuva de la tête. Puis je lui demandai si sa position serait la même s’il pensait que son pays pouvait gagner la bataille. Beaucoup d’Américains, expliquai-je, étaient démoralisés parce qu’à leurs yeux la situation était sans espoir, et non parce qu’ils étaient opposés par principe à cette intervention militaire. Avec un grand sourire, il m’assura que ce n’était pas son cas. « À la télévision, tu disais que selon toi l’intervention américaine au Vietnam était aussi immorale que celle de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste en Espagne dans les années 1930. Eh bien, je suis assez d’accord… »
Deux petites tables étaient magnifiquement dressées pour le dîner, et bientôt arrivèrent d’autres invités un peu moins ponctuels. L’auteur Kenneth Tynan, son épouse Kathleen et Eleanor Bron furent placés à la même table que moi, tandis que diverses starlettes et Ursula Andress, en robe incroyablement décolletée, s’installaient à l’autre table, éloignée de quelques mètres. Brando était un hôte parfait, partageant également son attention entre nous et ses autres invités. Avant que nous n’attaquions le repas, Tynan tint à ce que chacun explique à tour de rôle pourquoi il était là ce soir. Il apparut qu’Eleanor Bron, elle aussi, avait commencé par croire à une blague. Le maître de maison l’avait découverte dans une émission satirique de la BBC. À Tynan, il n’avait donné aucune raison particulière, si ce n’est que sa compagnie serait grandement appréciée, et elle le fut certes de nous, ce soir-là, car il nous régala d’anecdotes à n’en plus finir. Après le repas, on dansa, et plus tard Brando proposa gentiment de m’héberger pour la nuit, mais les Tynan, qui étaient partis tôt, avaient insisté pour que j’aille ensuite dormir chez eux à Mayfair, ce qui me paraissait plus décontracté.
Pendant notre brunch le lendemain, Tynan se récria en apprenant que je me destinais au barreau. « Pourquoi vouloir arrêter de vivre ? », me disait-il et, la question n’étant pas secondaire, elle me donna beaucoup à penser. En fait, si j’avais souhaité intégrer le barreau, c’était uniquement parce que cela me permettrait d’avoir mon indépendance une fois rentré au pays. Or, à cause de mon activisme passé et d’une diatribe de quatre pages contre Ayub publiée dans Isis, on m’avait conseillé de ne même pas y retourner en vacances, car mon passeport pouvait m’être confisqué. J’étais de moins en moins attiré par Gray’s Inn, mais j’aurais pu malgré tout me retrouver avocat, sans une lettre qui m’attendait à mon retour à Oxford.
C’était une autre invitation à Londres, émanant cette fois de Julian Critchley, qui venait d’être nommé rédacteur en chef du magazine Town (une sorte d’Esquire britannique). Il voulait savoir si j’avais envie de travailler pour le magazine. Je l’appelai aussitôt pour fixer un rendez-vous et, le lendemain, je reprenais le train pour Londres. Après quelques échanges d’amabilités, Critchley me demanda de quel domaine je souhaitais me charger. Je proposai la critique théâtrale, étant amateur de théâtre depuis longtemps. Mon futur rédacteur en chef y souscrivit, mais, d’après lui, je devais aussi m’occuper des livres et des films. J’acceptai, fus bombardé chef de la rubrique « Recensions », puis conduit auprès du propriétaire et éditeur, un certain Michael Heseltine, Esq. Celui-ci était tout aussi affable et me demanda combien je voulais être payé. En entendant ma réponse – « Aux tarifs du NUJ », le syndicat national des journalistes –, il marmonna son accord, mais me mit en garde, avec le plus d’aménité possible, contre toute tentative de syndiquer son personnel. Ainsi je devins employé de Haymarket Press pendant toute une année. C’était, je dois le reconnaître, une agréable façon de passer mes journées. Critchley n’avait rien du rédacteur en chef autoritaire. À vrai dire, c’était plutôt quelqu’un de foncièrement libéral et il me laissait beaucoup d’espace, dans tous les sens du terme.
À la longue, hélas, le métier que je m’étais choisi commença à beaucoup me déprimer. Souvent je me demandais comment j’avais bien pu vouloir être critique théâtral. Ce qui m’avait alors semblé une façon intéressante d’occuper mon temps était en fait devenu une épouvantable corvée. Assister à des premières, c’était comme se rendre au cimetière en compagnie de cadavres en habit noir. Les trois soirées par semaine que je passais en moyenne au côté d’âmes mortes, à regarder des spectacles sans aucune portée artistique ni même aucune portée tout court, suffisaient à me plonger dans l’atonie.
À part Joan Littlewood, l’unique metteur en scène pour qui j’avais beaucoup d’admiration était Peter Brook. J’étais venu exprès d’Oxford pour voir le Marat/Sade de Peter Weiss. Une révélation pour moi. Ce fut, je crois, l’une des rares occasions où je ressortis d’un théâtre en me sentant à la fois ému et excité. La Persécution et l’Assassinat de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théâtral de l’hospice de Charenton sous la direction de Monsieur de Sade – pour citer le titre complet – était un hommage rendu par Weiss à Brecht. L’alliance entre le marxisme sans concessions du dramaturge et la mise en scène de Brook électrisait le public. Dans son parfait mariage de la forme et du fond, la pièce était une formidable réussite artistique, saluée même par ceux qui étaient en net désaccord avec le message. Weiss s’adressait au public par la figure du prêtre révolutionnaire Jacques Roux, voix des sans-culottes, mais, pour les spectateurs britanniques, l’élément le plus contemporain venait de Marat, dont un des discours entrait en résonance directe avec le slogan électoral des tories, « Jamais vous n’avez eu la part aussi belle ». C’était avant l’élection d’Harold Wilson, et les vers suivants ne manquaient jamais de susciter des réactions dans le public :
Ne vous laissez pas tromper
si notre Révolution a été étouffée
et si on vient vous dire
que les choses vont mieux
si la misère se voit moins
parce qu’elle est camouflée
si vous gagnez de l’argent
et pouvez vous offrir ceci ou cela
de tout ce dont la production industrielle vous inonde
et s’il vous semble
que le bien-être est à portée de la main
sachez que ce n’est qu’un bluff de ceux
qui de toute façon en ont bien plus que vous
[…]
Ne vous y fiez pas
lorsqu’ils vous tapent amicalement sur l’épaule
et disent qu’au fond il n’y a plus de différences
que ça ne vaut plus la peine d’en parler
et de se battre pour si peu
car alors c’est qu’ils sont au comble de leur puissance
(il se tourne vers le public)
dans leurs nouvelles citadelles de marbre et d’acier
d’où ils rançonnent le monde entier
sous prétexte
d’y faire régner la civilisation
[…]
Prenez garde
car dès qu’il leur plaira
ils vous enverront
défendre leur capital
à la guerre
[…]
où leurs armes toujours plus destructrices
grâce aux progrès rapides
d’une science à leur solde
vous anéantiront en masse*1.

Après le succès de Marat/Sade, ceux d’entre nous qui réclamaient un nouveau type de théâtre attendaient énormément d’US, monté par Brook quelques années plus tard. Le titre se voulait un jeu de mots, car il s’agissait du Vietnam : US, c’étaient à la fois les United States et us, « nous ». Cette fois j’y allais en tant que critique théâtral. Le fait même que Brook ait jugé important de monter une pièce sur le Vietnam était une innovation surprenante, pour une compagnie aussi traditionnelle que la Royal Shakespeare Company. La pièce avait été d’emblée dénoncée par la droite comme antiaméricaine, et par conséquent mes propres sympathies étaient déjà acquises à Brook et à sa troupe avant que je n’entre dans la salle. Ce fut pourtant une grosse déception. Le spectacle m’avait laissé froid, impassible, et très gêné pour les actrices et acteurs qui l’interprétaient. À la fin du premier acte, ils quittaient la scène la tête couverte de sacs en papier, en rampant, comme en proie à d’atroces souffrances. C’était un test. Le public allait-il leur venir en aide ? Au bout du compte, personne ne bougea. Brook fustigea ensuite l’« insensibilité » des spectateurs, mais ce n’était pas vrai du tout. Comme je l’écrivis à l’époque, les faiblesses structurelles de la pièce étaient d’ordre politique :
Si US n’est pas un succès, c’est parce que M. Brook refuse de prendre parti. Cette absence d’engagement est si irritante que par moments on aimerait qu’il ait été cohérent et appuyé la position de Lyndon B. Johnson, de Wilson et de Ky : le spectacle aurait été bien plus provocateur. À quoi bon avoir un « théâtre engagé », en effet, si l’on refuse tout engagement et qu’on essaie de le cacher en jouant avec nos émotions ? Si le seul but de M. Brook était de nous mettre en colère, il a réussi. Nous sommes furieux qu’il ait ainsi gâché un sujet en or. Toutes les guerres sont mauvaises, c’est là une vérité qui a été assez souvent rabâchée et nous n’avions pas besoin d’une pièce qui n’en est que la simple réaffirmation… Nous attendions davantage, et nous sommes tristes d’avoir été déçus.

Quelques mois plus tard, je tombai sur Brook lors d’une rencontre à Hyde Park. L’une des personnes qui étaient avec lui nous présenta et, à ma grande surprise, il se montra fort aimable. Il évoqua de lui-même ma recension (aucun autre critique n’avait attaqué sa pièce sous cet angle), sourit et dit : « C’était intéressant. » Je ne prolongeai pas la discussion et passai mon chemin. Je ne m’attarde pas sur cet épisode pour réveiller les souvenirs du temps où j’étais homme de théâtre, mais parce que cette recension en particulier me valut encore un coup de téléphone d’un inconnu. Il s’agissait de Clive Goodwin, qui se présentait comme « agent littéraire » ; il avait beaucoup apprécié ma critique d’US, disait-il, « pour la bonne raison que j’étais d’accord avec tout », et il proposait que nous déjeunions ensemble. Je devais bientôt aller à Prague, mais il insista pour que nous nous voyions avant mon départ. Dès le lendemain, nous déjeunions ensemble chez Biaggi, tout près des bureaux de Town.
Clive était convaincu de la nécessité de lancer un nouveau journal intégralement voué aux causes de la gauche. Il me demanda ce que j’en pensais. J’approuvai avec enthousiasme. Il m’annonça alors qu’à mon retour de Prague il organiserait une réunion dans son appartement de Cromwell Road, pour en discuter plus longuement. Il était apparu que c’était un grand ami des Tynan, qui lui avaient raconté en détail notre soirée avec Marlon Brando. Clive me plut d’entrée de jeu. Il était extrêmement ouvert, très drôle, et foncièrement modeste. Nous avions tous les deux le sentiment que la désillusion croissante par rapport à la politique du gouvernement travailliste ouvrait un espace à gauche, et qu’un journal ou une revue capable de combler ce vide était une urgente nécessité.
La veille de mon départ pour Prague, j’étais convoqué dans les bureaux de la Fondation Bertrand-Russell pour la paix. Ralph Schoenman m’y expliqua que ma présence était requise dans une équipe chargée d’enquêter au Cambodge et au Nord-Vietnam pour le Tribunal international des crimes de guerre. Je devrais peut-être m’y rendre directement de la capitale tchèque et je resterais absent pendant plusieurs semaines. J’en fis vite part à Julian Critchley, qui se montra très compréhensif, mais me réclama en échange un long reportage pour son magazine. Il promettait de me faire parvenir à Prague de quoi couvrir mes frais de voyage au Vietnam.


*1. P. Weiss, La Persécution et l’Assassinat de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théâtral de l’hospice de Charenton sous la direction de Monsieur de Sade, tr. J. Baudrillard, Paris, Le Seuil, 1965, p. 81-82.

DE PRAGUE À HANOÏ : JANVIER-FÉVRIER 1967
NOUS VOLIONS VERS Prague, après avoir fait escale à Bruxelles pour monter à bord d’un minuscule appareil à hélices de la Sabena. Le photographe qui m’accompagnait, Clive Arrowsmith, était le seul autre passager et les deux hôtesses de l’air nous régalèrent donc de champagne pendant tout le trajet. Nous survolions de vastes étendues de neige. Quand nous arrivâmes au-dessus de la capitale tchèque, tout semblait gelé à part les clochers, ce qui donnait à la ville un aspect magique.
Au sol, mon premier aperçu de Prague confirma les splendeurs que j’avais observées du ciel. C’était une ville à voir en toute saison. Elle avait été préservée d’un point de vue architectural et, contrairement à la plupart des métropoles d’Europe occidentale, elle échappait au fléau d’une circulation excessive et de la pollution. Nous devions descendre à l’hôtel Evropa de la place Venceslas, en plein centre. Ce n’était pas un de ces monstrueux cinq-étoiles flambant neuf, mais un bâtiment Art nouveau, construit dans les premières années du XXe siècle. Les chambres étaient spacieuses et la salle à manger, tout ornée de balcons, vous donnait l’impression d’avoir été ramené à la Belle Époque*. Je passai les quelques jours suivants à visiter la Prague ancienne et nouvelle. C’était un fabuleux plaisir esthétique. Je tombai amoureux des vieilles venelles, des trottoirs enneigés du pont Charles, des maisons et des palais baroques incroyablement bien conservés, tout en me délectant de la vitalité culturelle qui bouillonnait sous les dehors bureaucratiques.
Malheureusement je ne rencontrai aucune des grandes figures du futur Printemps de Prague. Entre autres, parce que peu d’entre elles se doutaient de ce qui allait venir et du rôle que l’Histoire allait leur assigner. Dans les milieux proches du Parti communiste tchèque, on discutait certes de réformes, mais tout restait encore à l’état embryonnaire.
Un soir, dans la taverne rendue célèbre par Hašek dans Le Brave Soldat Chvéïk, je buvais des bières avec des étudiants d’extrême gauche de Berlin-Ouest, en leur racontant que j’allais me rendre au Vietnam pour le compte du Tribunal Russell. À ma grande surprise, ils étaient parfaitement au courant de cette initiative et la soutenaient à fond. Je m’aperçus alors que mon obsession du Vietnam n’avait rien d’exceptionnel. J’étais devant des Allemands de vingt ans et quelques, comme moi, et eux aussi ne pensaient qu’à cette guerre. Nous bavardâmes jusque tard dans la nuit en constatant que, malgré des arrière-plans politiques et culturels différents, nous étions affectés de façon très semblable par les mêmes événements. À la sortie d’U Kalicha, un des Berlinois se lança soudain dans une diatribe contre les étudiants tchèques, qui ne s’intéressaient qu’à la musique pop et aux fringues de l’Ouest, sans se soucier aucunement du Vietnam. Leur passivité politique l’avait beaucoup choqué.
J’avais reçu pour consigne de Town de dresser un tableau culturel de Prague, et le ministère concerné mettait à notre disposition des interprètes et des moyens de transport, tandis que ses bureaucrates nous apportaient toute l’aide nécessaire. Je savais déjà qui j’avais envie de rencontrer et, poliment mais fermement, je rejetai leurs suggestions quant aux personnes à interviewer. Une chose qui m’aliéna particulièrement la bureaucrate chargée de nous aider, je crois, c’est qu’elle était totalement dépourvue d’humour. Elle avait même fait un peu la grimace quand j’avais insisté pour rencontrer le metteur en scène Otomar Krejča, un Peter Brook tchèque dont les innovations expérimentales étaient tolérées par le régime, mais adorées par les masses. En Tchécoslovaquie comme dans une grande partie de l’Europe de l’Est et en URSS, toute la culture était populaire. Plus elle était de qualité, plus le peuple l’appréciait.
La même femme m’avait dit qu’il n’y avait rien à faire du côté du Théâtre de pantomime. Elle n’en démordait pas. Je l’avais suppliée de nous laisser au moins prendre en photo et interviewer le légendaire mime Ladislav Fialka, mais elle m’avait opposé une fin de non-recevoir. Puis voilà qu’un matin, au téléphone, elle m’annonça d’une voix sévère, censée dissimuler son embarras de bureaucrate, que nous allions pouvoir assister à un spectacle de Fialka dans l’après-midi. En arrivant là-bas, nous comprîmes ce qui avait provoqué ce revirement. Un Américain de passage en ville avait le projet de faire venir le mime tchèque en tournée aux États-Unis. Et, quand le dollar haussait la voix, tout devenait possible. J’en sus gré à l’homme aux dollars, ce jour-là, pendant la représentation d’une heure et quelques que Fialka donna devant une petite dizaine de personnes. Quoi qu’il ait pu ressentir à être ainsi exhibé, son génie était renversant. Ses mouvements faciaux et corporels exprimaient tour à tour l’amour et le bonheur, la colère, enfin le chagrin et le désespoir. Je me souviens encore de son air de tristesse indicible quand il acheva son one-man-show. C’était un visage qui allait me revenir à l’esprit après l’été 1968, chaque fois que je penserais à la tragédie de Prague.
Les deux derniers jours furent passés en compagnie de Jiři Mucha, écrivain et fils du célèbre peintre Art nouveau Alfons Mucha, dont le portrait de Sarah Bernhardt était souvent reproduit en affiche dans les années 1960. Jiři Mucha habitait une belle maison ancienne au Hradčany, juste en face du palais où le président Novotný, déclinant, vivait dans un isolement voulu. La maison était remplie d’objets d’art fabuleux et d’une remarquable collection de livres sur l’histoire de l’art et du cinéma, de romans en anglais, en allemand et en tchèque, d’une masse de souvenirs rapportés par Mucha père* de ses voyages à travers l’Europe. Les tableaux du père ornaient les murs du salon, offrant au fils l’indispensable toile de fond de son existence.
Jiři Mucha, avec ses longs cheveux gris, portait un pull à col roulé noir et un pantalon noir. Dans cet uniforme de satyre, il recevait avec magnificence les sommités du monde cinématographique. Il donnait chez lui de petites fêtes qui duraient toute la nuit, improvisées à la dernière minute pour fêter un événement ou une occasion quelconques. On ne parla pas politique cette fois-là, mais, quand je repassai en 1972, Mucha lui-même avait été dégrisé par le rétablissement de l’« ordre » et évoquait le passé avec un sentiment de perte. Lors de mon premier séjour, il jouait encore à merveille le rôle de bohème, prenant un plaisir particulier à me prédire lesquelles des actrices présentes parviendraient au pinacle. Toutes avaient du talent, mais ça ne suffisait pas, même en Tchécoslovaquie. Il exposait en ces termes sa théorie de la triple épreuve à subir : « À Hollywood, voyez-vous, une starlette doit simplement coucher avec le réalisateur ou le directeur de casting, selon l’ampleur de ses ambitions. Ici elle doit coucher avec le réalisateur, avec le producteur et, surtout, avec le bureaucrate compétent au ministère. » Celles qui étaient là criaient à la calomnie, mais il était évident que la plaisanterie de Mucha était mortellement sérieuse.
Le matin du 9 janvier, je reçus un télégramme m’informant que j’étais attendu à Phnom Penh dans les trois jours. Mon billet me parvint le lendemain, ainsi qu’un peu d’argent envoyé par Town, cadeau de Julian Critchley. La veille de mon départ, je tapai mes interviews et mon reportage sur la culture non officielle à Prague, puis, aux premières lueurs du jour, je les remis à un Clive Arrowsmith encore mal réveillé. Ayant passé la nuit à faire la fête, il n’était pas ravi, mais accepta le paquet, me donna l’accolade et marmonna quelque chose sur l’importance de bien soigner ma mise au point. Il m’avait en effet donné quelques précieux conseils photographiques et m’avait aidé à acheter un Pentax d’occasion, en prévision des tâches qui m’attendaient en Indochine. Quelques heures plus tard, je montais dans un avion tchèque à destination de Phnom Penh, et je ne repensai plus à Prague jusqu’au printemps 1968.
Être bel et bien en route vers la zone de guerre était une sensation étrange. Dans les derniers temps, le Vietnam m’avait si constamment occupé l’esprit, presque à l’exclusion de tout le reste, que ce vol avait quelque chose d’irréel. La guerre m’affectait au point que j’en avais parlé dans chaque épreuve écrite lors de mes examens de fin d’études à Oxford. Parfois c’était facile, le thème de la guerre ayant à mes yeux toute sa place en philosophie morale et politique. En économie, cela s’était révélé plus délicat, mais j’avais trouvé une solution. Comme on nous demandait d’examiner le type de transport public le moins cher au monde, j’avais cité celui mis en place par les Américains au Vietnam et évoqué les liaisons par hélicoptère, une fois par heure, entre Saigon ou autres villes et les zones forestières de l’arrière-pays. Seul problème, le remplacement des hélicoptères perdus lors de certains « accidents » commençait à induire des coûts si prohibitifs que les contribuables américains pouvaient bien couper les subsides un jour prochain.
Je dormis pendant presque toute la durée du vol, mais me réveillai à Rangoun pour sortir prendre l’air. Quelques heures plus tard, j’étais accueilli dans la capitale cambodgienne par un officiel du ministère des Affaires étrangères, qui me fit passer les contrôles à une vitesse stupéfiante et me conduisit tout droit à l’hôtel Royale. Le reste de l’équipe était déjà arrivé et m’attendait avec impatience, car nous devions entamer le lendemain notre traversée du Cambodge. Le prince Sihanouk avait décrété que le Tribunal des crimes de guerre devait recevoir tout le soutien possible et nous étions donc traités en invités d’honneur. Sihanouk, à cette époque, c’était l’État cambodgien. Il était chef de l’État et du gouvernement, tout en étant le premier compositeur du pays et un de ses réalisateurs les plus connus. Il était sans aucun doute excentrique et farfelu, mais il ne voulait pas que le Cambodge soit impliqué dans la guerre. Un désir parfaitement compréhensible, et pour moi il est clair que la neutralité du Cambodge aurait pu être préservée si les éléments pro-américains au sein de l’administration n’avaient organisé un coup d’État quelques années plus tard.
Nos dix journées au Cambodge furent peu intéressantes sur le plan politique, et physiquement épuisantes. La plupart des gens vraiment favorables au Tribunal se trouvaient dans la clandestinité, et l’attitude officielle allait de l’indifférence hostile à la neutralité contrainte. De notre côté aussi, il y avait beaucoup de faux-semblants. Nous savions évidemment que, parmi les voies de communication nord-vietnamiennes permettant de ravitailler les forces du Front national de libération (FNL) au Sud-Vietnam, l’une passait par le Cambodge. Il fallait pourtant faire comme si c’était une simple hypothèse, et certains d’entre nous jouaient mieux la comédie que moi.
Le pays lui-même me fit bonne impression. Sa population était réduite, selon des critères asiatiques. On y voyait beaucoup d’inégalités criantes, mais nous ne décelions aucun signe de famine. Phnom Penh gardait les caractéristiques d’une ville coloniale française, malgré le « boulevard Mao-Tsé-toung » et autres noms de rues exotiques. L’architecture, les pratiques sociales et la langue de l’élite demeuraient françaises et Sihanouk était un grand admirateur de De Gaulle. Souvent je me réveillais tôt le matin pour aller me promener dans les rues désertes, qu’on était encore en train d’asperger d’eau et de nettoyer. Lors de ces sorties à l’aube, je ne croisais que des moines bouddhistes en robe safran, d’âges et de tailles divers, qui se hâtaient en silence vers leurs destinations respectives. Après le petit déjeuner, le tableau changeait du tout au tout : les rues étaient envahies de pousse-pousse et de bicyclettes. Ces images me revinrent vivement à l’esprit après l’évacuation forcée de la ville par les soldats de Pol Pot. On parla beaucoup alors de la « décadence » de cette « agglomération pléthorique », excroissance parasitaire qu’il convenait de détruire. Il est vrai qu’on y trouvait des bars et des bordels, mais Phnom Penh ne se résumait pas à ça. Si une capitale était bien le bordel de l’Asie, c’était Bangkok, « centre de repos et de récréation » pour les soldats américains fatigués de combattre. Ironie de l’histoire, c’est dans cette ville qu’allaient ensuite se replier les zélateurs de Pol Pot, qui y faisaient bamboche grâce aux fonds fournis par les États-Unis et leurs alliés.
Quelques jours avant la date de notre départ pour Hanoï, nos hôtes cambodgiens nous prirent en pitié. Un petit avion fut affrété pour nous conduire à Angkor Vat, où nous pûmes admirer la magie de ces palais khmers vieux de huit cent cinquante ans. C’était un peu surréaliste. À deux pas de là, une guerre cruelle se déchaînait ; nous pouvions même entendre le bruit des bombardements. Et pourtant il émanait de ces antiques ruines une incroyable sérénité. Je me promenai en silence à travers et autour. J’observais leurs splendeurs sous tous les angles possibles et m’extasiais devant leur riche imagerie. Les bas-reliefs sur les corniches qui supportaient les terrasses rejoignaient en beauté les frises représentant des scènes érotiques et certaines divinités mineures de la sculpture traditionnelle hindoue. En pleine jungle cambodgienne, on avait un aperçu des mythes et légendes de l’Inde médiévale. Ici aussi, une caste d’aristocrates guerriers avait dû mettre sous sa coupe des tribus « barbares ». Marchant de-ci, de-là comme en rêve, je songeais aux connaissances encyclopédiques, au talent et à la persévérance que devaient posséder les architectes, les maçons, les artistes, déjà passés maîtres ou encore apprentis, célèbres pour l’érotisme prononcé de leurs sculptures sexuelles. Et les esclaves qui avaient charrié les pierres dont tout cela était fait ? Quelle était leur espérance de vie ? Ce soir-là, en contemplant le coucher de soleil sur Angkor Vat, j’oubliai presque la guerre. Ce lieu est une des merveilles du monde, mais il est impossible d’en garder trace si ce n’est dans l’esprit. Aucune carte postale, aucun film ne saurait rendre la splendeur du ciel cambodgien, le jeu des ombres rouge doré sur les pierres et les statues des antiques édifices khmers.
Le rêve se dissipa dès le lendemain à l’aube, avec le bruit sourd et désormais familier des bombes qui s’abattaient sur le Vietnam voisin. Nous partions pour Hanoï. Les seuls vols vers la capitale nord-vietnamienne à partir du bloc Ouest étaient alors assurés par des appareils appartenant à une étrange institution, la Commission internationale de contrôle (CIC). Les pays membres étaient le Canada (désigné par les États-Unis), l’Inde (choix des pays non alignés) et la Pologne (désignée par l’URSS). Le seul véritable service rendu par cette auguste entité était la liaison régulière entre Phnom Penh et Hanoï via la ville laotienne de Vientiane. En 1965, un avion de la CIC avait disparu en traversant l’espace aérien laotien. Apparemment, les guérilleros communistes du Pathet Lao, qui tenaient les trois quarts des zones rurales et subissaient régulièrement des bombardements américains, avaient développé une haine pathologique pour toutes les machines volantes et tiraient systématiquement dessus. Les voyageurs se rendant de Phnom Penh à Hanoï étaient donc toujours un peu à cran. Le CIC aussi, semble-t-il, car juste avant l’embarquement on nous fit signer une décharge spécifiant que nous prenions ce vol à nos risques et périls et qu’en cas de décès nos proches ne pourraient prétendre à aucune indemnisation. Je la signai de grand cœur, tant j’avais hâte que ce satané engin décolle.
Le vol durait cinq heures, mais nous devions en passer trois en escale à Vientiane, un dépotoir d’agents de la CIA et d’autres services secrets, qui examinaient à la loupe tout voyageur en route vers Hanoï et prenaient des photos pour leurs dossiers entreposés à Langley, Virginie. Si l’escale à Vientiane était si longue, c’est qu’il fallait attendre le coucher du soleil. Il était risqué d’atterrir à Hanoï de jour, et je connus donc l’étrange sensation de survoler une ville invisible. Elle était plongée dans les ténèbres quand l’avion entama sa descente. On n’en discernait rien. Soudain, juste avant que l’appareil ne touche le sol, les lumières de l’aéroport furent allumées pour faciliter la tâche au pilote, puis vite éteintes dès que nous eûmes atterri. Nous étions à Hanoï. L’éclairage intérieur était coupé lui aussi et nous restâmes assis en silence, dans le noir complet de l’appareil. Les portes étaient ouvertes, mais il ne faisait pas moins noir dehors. Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, j’aperçus par le hublot des ombres qui approchaient. Une fois à l’intérieur, on nous éclaira tour à tour à la lampe torche pour nous identifier et cocher nos noms sur une liste. Ensuite nos hôtes nous serrèrent chaleureusement la main en nous souhaitant la bienvenue au Vietnam.
Les pages qui suivent sont extraites du journal que je tins quotidiennement pendant tout mon séjour dans ce pays.
Hanoï, 26 janvier 1967
Ce soir nous partons pour le Sud. P. et V. (deux interprètes vietnamiens) nous ont dit de faire notre sac. Nous ne voyagerons que pendant la nuit. De jour, c’est trop dangereux et, comme nous serons à bord d’anciens véhicules de commandement soviétiques, ils pourraient facilement être pris pour cibles par les bombardiers. D’après P., même les trajets de nuit ne sont pas sûrs, car la présence humaine peut être détectée dans l’obscurité par de nouveaux appareils à infrarouge. Après le petit déjeuner, on nous a emmenés au musée de la Guerre, où nous avons vu une reconstitution de la bataille de Diên Biên Phu. Il est stupéfiant qu’au milieu d’une nouvelle guerre bien plus meurtrière ils aient encore le temps de penser à la précédente. Peut-être est-ce pour gonfler notre moral et nous convaincre que les victoires sont possibles. Mais les Américains ne sont pas les Français.
À 10 h 25, après la reconstitution, nous passons dans une petite salle où nous attend le colonel Ha Van Lau. La quarantaine, tendu, peu enclin à la fausse bonhomie et direct, il nous expose la situation militaire en commençant ainsi : « Vous êtes bien informés sur le Vietnam. Mon souci, c’est de vous expliquer la situation d’une façon qui puisse vous être utile. Désolé si je vous dis des choses que vous savez déjà. Mon but est d’améliorer votre intelligence des faits. Mais, avant d’aller plus loin, je voudrais qu’un point soit clair pour vous : dans cette guerre entre les impérialistes américains et le peuple vietnamien, la victoire ira à ce dernier. »
Sa calme assurance est à la fois convaincante et, du coup, contagieuse. Pendant deux heures, il parle, mais ma concentration ne fléchit pas, bien qu’il s’exprime en vietnamien et que P. nous traduise tous ses propos en anglais.
À la fin de son exposé, j’émets des doutes sur sa confiance en l’avenir. Comment peut-il être aussi sûr de lui ? L’Amérique est la nation industrialisée la plus puissante du monde. Militairement et techniquement, elle est en mesure de détruire le Vietnam du jour au lendemain. Ha Van Lau reconnaît que l’arme nucléaire mettrait fin au conflit, mais il ne pense pas que les États-Unis y recourront, ayant un demi-million d’hommes à eux dans le pays. Et puis ils doivent tenir compte des réactions de l’URSS et de la Chine. « Au Sud, nous explique-t-il par ailleurs, le FNL a distribué deux millions d’hectares à des paysans dans les zones libérées. Même les soldats fantoches qui ont de la famille dans ces zones y reçoivent des terres, qui sont cultivées par leurs proches en leur absence. Au Nord, comme vous le verrez, nous nous sommes entièrement adaptés aux conditions de guerre. Les Américains bombardent nos gros centres industriels. Nous développons donc des industries locales et nous décentralisons les opérations. La guerre menée contre notre peuple est certes cruelle et sauvage, avec le recours aux gaz toxiques et au napalm, aux défoliants et autres armes chimiques, mais le moral de notre peuple n’a pas été entamé. Voilà ce qui, en définitive, sera le facteur décisif. »
Il nous souhaite bonne chance pour notre voyage et espère nous revoir quand nous rentrerons à Hanoï.
Retour à l’hôtel pour le déjeuner. La serveuse a aujourd’hui posé sur notre table un plant de piments décoratif. Je l’examine avec attention et, effectivement, il s’agit bien de l’espèce qu’on mange. Avec ma viande et mon riz, j’en consomme une gousse pour rehausser ces saveurs un peu fades. J’entends alors un rire argentin. La serveuse m’observait. Bientôt, elle et ses collègues s’attroupent autour de notre table. Je réitère l’opération pour leur faire plaisir et je finis par avaler toute la production du plant.
Après le déjeuner, repos. Puis dîner de bonne heure. D’autres piments me sont fournis par une nouvelle équipe de serveuses, qui restent là pour vérifier si je suis bien aussi fou qu’on leur a dit. Je m’exécute, et c’est un bonheur de les voir perdre leur réserve, rire ou essayer de cacher leur visage de peur de me paraître impolies. P., le plus chevronné de nos interprètes (V. est encore en formation), me pose des questions sur la consommation de piment dans le sous-continent indien. J’explique que c’est essentiellement une habitude plébéienne, inusitée dans l’aristocratie et la haute bourgeoisie*. Un déjeuner de paysans dans le sous-continent consiste souvent en un pain plat (roti) séché agrémenté de quelques piments, pour leur richesse en vitamines. Si j’en mange, moi, c’est bien sûr parce que j’aime le goût, qui améliore les plats insipides. P. court traduire ça aux femmes qui nous servent. Elle viennent toutes me serrer la main et nous souhaiter bonne chance.

27 janvier 1967
Nous avons quitté Hanoï à la nuit tombée. Je m’étais imaginé des routes désertes et un chauffeur qui nous conduirait vers le Sud à fond de train. Que non. Les routes sont pleines de monde. On dirait que tout le pays est réveillé. Notre véhicule de commandement a l’autorisation de dépasser plusieurs convois militaires et de nombreux fourgons, poids lourds et charrettes. Parfois, quand un pont a été détruit, notre allure est considérablement ralentie par la longue file d’attente devant un pont flottant installé à la hâte pour que la circulation reste possible. À 3 h 30 du matin, nous arrivons dans un lieu d’hébergement officiel. La nuit est froide, et rendue plus froide encore par l’absence d’un des murs – trace du dernier raid aérien ! Nous défaisons notre sac et nous dormons.

30 janvier 1967
Ç’a été ma journée la plus déprimante jusqu’ici. J’ai vu des écoles et des hôpitaux bombardés. Ils avaient été la cible de tirs directs. Dans le village côtier de Haï Nan, non loin de la 7e flotte américaine, il ne reste pas une maison debout. L’attaque remonte à quatre jours. J’ai parlé avec une gamine de douze ans, Nguyen Thi Tuyen, qui avait perdu une jambe et m’a décrit les événements. « Je rentrais tout juste de l’école et j’allais prendre un bain quand les avions sont arrivés de la mer. Puis ils ont piqué et lâché beaucoup de bombes. J’ai attrapé mon petit frère pour foncer vers l’abri, mais il était trop tard. Un éclat de bombe l’a touché au ventre. Il est mort dans mes bras. Un autre éclat m’a sectionné la jambe. Notre maison a été détruite. Depuis je vis chez des parents. Dites, pourquoi on nous bombarde ? » J’ai bredouillé quelque chose. « Vous voyez ce que nous subissons, m’a-t-elle répondu. Je déteste les Américains, mais maintenant je ne pourrai même plus m’enrôler dans la milice ! » Elle disait que, si elle survivait à la guerre, elle deviendrait institutrice.
D’autres victimes n’étaient pas aussi clémentes. Toutes juraient de se venger. Même histoire dans plusieurs autres villages où je me suis rendu. Dans l’un d’eux, un slogan était affiché devant un bâtiment scolaire de fortune : « Les devoirs bien faits sont une balle tirée contre l’agresseur américain. » J’ai demandé à l’institutrice si les enfants parvenaient à faire leurs devoirs dans de telles conditions. Elle m’a expliqué qu’ils se plaignaient beaucoup, chaque jour, de ne pas avoir le droit d’aider la milice (ils avaient tous entre cinq et neuf ans). Par concession, elle notait leurs devoirs en avions américains abattus plutôt qu’en points, comme je l’ai vu dans leurs cahiers. Juste avant que je m’en aille, une jeune femme s’est approchée de moi. P. lui a dit que je devais partir, mais j’ai vu qu’elle tenait à me parler, alors je suis intervenu. Elle s’appelait Nguyen Thi Hien et avait vingt-trois ans. Voici son récit :
« Mon fils de quatre ans et mon mari, qui en avait vingt-quatre, ont été tués lors de la dernière attaque. Moi, comme vous voyez, j’ai perdu mes orteils. À l’époque j’étais enceinte de trois mois. Je déteste les Américains. Vraiment, je les déteste. Comment voudriez-vous que je leur pardonne ? » Elle s’est mise à pleurer et à hurler : « Il y aura de l’amertume et de la haine. Qu’est-ce que nous pouvons faire d’autre ? Mon dernier fils a deux ans. J’attendrai qu’il grandisse, puis je l’enverrai venger son père. » Ensuite elle a complètement craqué et d’autres femmes l’ont consolée en lui caressant les cheveux et en la serrant dans leurs bras. Ce sont des crimes de guerre, ça.

2 février 1967
Pendant le déjeuner nous avons entendu des bruits d’avions, les tirs de la défense antiaérienne puis les coups sourds des bombes. Comme elles semblaient tomber tout près, nous avons dû quitter la salle et foncer vers l’abri avec nos casques. Rien ne se passait. Les bruits d’avions ont repris, je suis sorti de l’abri et j’en ai effectivement vu un, proche à faire peur. On m’a ramené de force à l’intérieur. J’ai réclamé un fusil et l’autorisation de rejoindre la milice, en vain. Ç’a été l’épisode le plus frustrant du voyage. Je déteste être coincé dans un abri pendant que d’autres sont à l’extérieur dans des tranchées et tirent sur les avions. L’un des appareils a été abattu ce jour-là, non loin de notre village. Un milicien local en est revenu avec des débris de métal et quelqu’un nous a fabriqué sur-le-champ des bagues portant inscrits la date et le lieu.
En quelques jours à peine passés ici, je me suis beaucoup attaché aux camarades de l’endroit. Nous avons échangé des adieux et des embrassades. Puis est venu le moment de repartir pour Hanoï. Je me demandais combien de combattants de la base villageoise survivraient à la guerre. Pendant quelques jours, cet endroit était devenu mon chez-moi.
 
Un jour avant la trêve de quarante-huit heures prévue pour le Nouvel An lunaire, il y a eu un raid sur Hanoï. En entendant les sirènes, je me suis précipité dans la rue sans être vu par le responsable du protocole ni les autres. J’ai entendu les avions et pris en photo les gens courant se mettre à couvert. Dans toute la ville, les Vietnamiens avaient construit des abris individuels. En forme de bouche d’égout, avec un couvercle en béton, ils offraient une protection efficace et réduisaient considérablement les pertes humaines en cas de frappes directes. C’est seulement en entendant le fracas des explosions que je suis revenu à l’hôtel. Les serveuses étaient toutes en tenue de combat, fusil en bandoulière, et allaient monter sur le toit pour aider aux tirs de DCA. Encore une fois, j’ai supplié qu’on m’autorise à leur prêter main-forte, mais P., surgi de nulle part, m’a ramené avec douceur dans l’abri antiaérien de l’hôtel. Ceux qui s’y trouvaient formaient un curieux assemblage. Les Asiatiques – Laotiens, Cambodgiens, Coréens – étaient, comme moi, furieux qu’on les empêche de participer à la résistance. Les Européens de l’Est étaient agités de rires nerveux et avaient l’air tout sauf dans leur élément, ce qui laissait soupçonner qu’un poste à Hanoï devait être une sanction pour bien des bureaucrates.
Tout cela a changé pendant la fête du Têt. En marchant dans les rues, je les ai trouvées métamorphosées. Hanoï était revenue à la normale, avec une profusion de couleurs et de feux d’artifice. Parents et enfants étaient temporairement réunis. Des amoureux se faisaient des câlins sur les bancs au bord du lac. Des vélos sillonnaient les rues, chargés de poulets, de légumes gardés en réserve depuis des semaines, voire des mois. Tout avait repris vie. Nous nous sommes joints aux célébrations, sans savoir qu’un an après, jour pour jour, la guérilla du Sud-Vietnam allait lancer une offensive militaire qui sonnerait la défaite des États-Unis. Même si on me l’avait dit à l’époque, je n’y aurais sans doute pas cru.
Les Vietnamiens m’avaient demandé à plusieurs reprises s’il y avait une chose en particulier que je tenais à faire pendant mon voyage. Je répondais invariablement : voir Ho Chi Minh. Chaque fois, mes interlocuteurs souriaient. Tous les étrangers de passage à Hanoï voulaient rencontrer le légendaire révolutionnaire indochinois. Cette requête, pourtant, ne pouvait être satisfaite. Il était âgé, se fatiguait vite et devait recevoir les visiteurs au compte-gouttes, souhaitant consacrer son énergie à superviser la tactique qu’on adoptait pour combattre les États-Unis.
J’avais été frappé par le fait que Ho ne fasse l’objet d’aucun culte de la personnalité. C’était d’autant plus remarquable que, dans la Chine voisine, le culte de Mao frisait l’extravagance. À vrai dire, on parlait sans doute moins d’Ho Chi Minh dans la presse ou à la radio vietnamiennes qu’on ne parlait de Churchill et de Roosevelt dans les médias de leurs pays respectifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Quand j’ai interrogé P. à ce sujet, il m’a dit que Ho n’avait tout simplement pas besoin d’un culte. Il était authentiquement populaire. La conséquence logique était bien sûr que le type d’adoration aveugle favorisé par Staline et Mao trahissait un manque de confiance.
Le plus frappant dans ce voyage, c’étaient l’optimisme et l’intelligence qui s’observaient partout. L’effet produit en Europe de l’Ouest ne pouvait être que spectaculaire. Si un pays encore principalement rural était capable de tenir tête à la plus grande puissance mondiale, alors une classe ouvrière déterminée, en France ou en Italie, pouvait certainement évincer sa propre bourgeoisie, n’est-ce pas ? À Hanoï on nous avait rapporté comment Ho Chi Minh, plusieurs mois auparavant, avait abasourdi une délégation rassemblant la crème du politburo du Parti communiste italien. Après une longue entrevue conviviale, les Italiens lui avaient demandé ce qui l’aiderait le plus dans sa lutte. Du tac au tac, il avait répondu : « Faire la révolution en Italie. » Ils en étaient restés pantois, car un tel langage ne s’était plus entendu depuis longtemps dans le mouvement communiste mondial.
Le lendemain même du cessez-le-feu du Têt, Hanoï était de nouveau bombardée, mais il s’agissait d’un raid mineur au regard des dévastations dont j’avais été témoin à Thanh Hoa et à Tinh Gia. Étrange, la vitesse à laquelle on s’acclimatait à la guerre et à ses conséquences. Pendant ma première semaine dans ce pays, j’étais terriblement secoué, mais, au bout d’un mois, la guerre faisait partie du paysage. Elle était là, incontournable.
Partis de Hanoï ce soir-là, nous sommes arrivés à Haiphong avant l’aurore. On nous y avait réservé une surprise : une pause d’une journée dans un vieux bungalow français surplombant la baie d’Halong, l’une des plus belles d’Asie. Elle se distingue par ses extraordinaires formations rocheuses qui évoquent un dragon venant de se poser sur l’eau, d’où son nom. Bien que le site soit parfois bombardé, on nous a permis d’y faire une sensationnelle promenade en bateau. On oubliait la guerre, tant l’incroyable beauté de cette côte était un enchantement pour les sens. Le dîner au bungalow a été un festin de fruits de mer. Nulle part au monde je n’ai goûté d’aussi délicieuses crevettes géantes. Et, sans doute pour me montrer qu’on n’avait pas oublié, on m’a servi une assiettée de piments rien que pour moi, en m’assurant qu’ils étaient « beaucoup plus piquants que ceux de Hanoï ».
L’idylle s’est achevée dès le lendemain. Nous avons visité les villes minières de Ha Tu et de Cam Pha, perchées dans les collines surplombant la mer. L’une et l’autre avaient été entièrement détruites. Les frappes directes sur les mines étant difficiles à réussir, les mineurs et leurs familles étaient considérés comme une cible légitime. L’attaque avait eu lieu à la fin du service de nuit, pendant que les mineurs prenaient leur petit déjeuner. Ils avaient été évacués vers des huttes en bambou hâtivement construites à proximité des mines, à flanc de colline, mais même les huttes avaient été bombardées. Alors cette guerre ultramoderne du XXe siècle les avait obligés à aller vivre dans des cavernes. Je me suis souvenu de ce général américain qui se promettait, à coups de bombes, de « ramener le Vietnam à l’âge de pierre ».
Une semaine plus tard, je quittais le pays. C’était une expérience formatrice, que je n’oublierai jamais. La lutte n’avait pas encore atteint son paroxysme, mais, pour moi, il était clair que j’avais assisté à la résistance la plus épique jamais observée dans les annales sordides de l’impérialisme. Bien des années plus tard, un vieux dirigeant communiste indien allait me raconter sa rencontre avec Ho Chi Minh en 1964, trois ans avant mon séjour là-bas. Il avait demandé à Ho Chi Minh comment il expliquait que le Parti communiste indochinois, formé à peu près à la même époque que son homologue indien, avait réussi là où ils avaient échoué en Inde. Le Vietnamien avait répondu avec un rire : « En Inde, vous avez eu Gandhi. Ici, c’est moi qui suis Gandhi ! »
Une réflexion plus sérieuse qu’on ne croirait.



DES TEMPS NOUVEAUX : 1967
LONDRES PARAISSAIT IRRÉELLE, après Hanoï. Dans un bref passage d’Hommage à la Catalogne, Orwell décrit ce qu’il ressent à son retour en Angleterre après s’être battu en Espagne, l’impression d’inertie et de provincialisme que lui donne cette île si coupée de l’arène européenne. Le laitier dépose immanquablement ses bouteilles sur votre seuil comme d’habitude et le New Statesman est ponctuellement distribué chaque semaine, note-t-il avec une tristesse mêlée de mépris. Et, étant encore tout rempli de l’Espagne, il en éprouve de la colère. J’ai lu ce livre plusieurs années après mon voyage au Vietnam, mais il résumait mon sentiment le jour de mon retour, à une grosse différence près. Orwell s’exprimait en homme qui était chez lui en Grande-Bretagne et goûtait à demi ses excentricités institutionnelles. Moi, j’étais un étranger, congénitalement incapable d’une telle attitude.
À peine revenu d’Indochine, je m’étais jeté dans un tourbillon d’activités. J’avais publié toute une série d’articles sur mon voyage, le plus long dans Town, avec une sélection de mes photos, les plus polémiques dans Tribune et le New Statesman. Mieux encore, j’avais reçu un coup de fil de Tom Blau, de l’agence Camera Press, qui m’avait complimenté sur la qualité de mes photos et en avait acquis les droits. Même des décennies après, il m’arrivait de recevoir un chèque de temps à autre. Cette frénésie d’écriture m’avait valu des invitations dans tout le pays. Elles émanaient surtout d’universités, mais j’étais étonné du nombre de lycéens qui voulaient m’entendre parler du Vietnam.
Sur les campus, l’ambiance commençait à beaucoup changer. L’exemple des révolutions cubaine et vietnamienne était inspirant, à l’époque. Une conviction se propageait dans les universités : si les Vietnamiens parvenaient à tenir tête aux Américains, alors des ennemis moins puissants pouvaient certainement être vaincus aussi. La première occupation étudiante eut lieu en mars de cette année. C’était à la London School of Economics (LSE), dont le conseil supérieur venait de nommer directeur Walter Adams. Les étudiants y trouvaient beaucoup à redire, Adams ayant derrière lui une prestigieuse carrière universitaire en Rhodésie, où Ian Smith avait déclaré l’indépendance de son régime de colons. Harold Wilson, pourtant un ardent défenseur de la manière forte au Vietnam, avait choisi de faire le dos rond face aux Blancs de Rhodésie. Dans ce contexte, la nomination d’Adams était une provocation gratuite de la part de la LSE. Il y avait déjà eu en 1966 un boycott des cours, qui n’avait guère été sanctionné par les autorités universitaires, mais cette fois elles étaient outrées. Les nominations et leur système de piston étaient leur pré carré. Comment les étudiants osaient-ils s’en prendre à une tradition aussi vénérable ?
La première occupation de la LSE dura une semaine, et deux des militants impliqués, Adelstein et Bloom, furent suspendus. Une AG monstre au New Theatre refusa d’admettre ces suspensions, vota la poursuite de la lutte contre Adams et réclama la réintégration des deux étudiants. Tel fut le premier vrai signe de l’agitation qui allait bientôt s’étendre à d’autres campus dans tout le pays. La mode est aujourd’hui à dénoncer toute grève ou toute lutte comme étant organisée, conduite ou « manipulée » par une « infime minorité ». Le plus étonnant, dans le mouvement de 1967 à la LSE, c’était pourtant l’ampleur de la participation des étudiants lambda. À l’évidence, une large majorité n’était pas favorable à Adams.
De notre côté, nous avions décidé de lancer la Campagne de solidarité avec le Vietnam (VSC), pour promouvoir une résistance publique à la politique de Wilson et mobiliser les soutiens à la lutte vietnamienne. La décision proprement dite émanait d’une poignée de marxistes trotskistes qui publiaient une minuscule revue ronéotypée, The Week.
J’étais attiré par The Week pour une seule et bonne raison. Ceux qui la dirigeaient avaient résolu de faire de la solidarité avec le Vietnam leur priorité centrale, absolue. Cela correspondait à mon propre état d’esprit et leur approche politique concernant le reste du monde commençait à me parler. Quand Pat Jordan m’appela pour me demander si je voulais être un membre fondateur de la VSC et aider à sa mise sur pied en Grande-Bretagne, j’acceptai sur-le-champ. Bertrand Russell avait applaudi à l’initiative, et la Fondation pour la paix était prête à contribuer financièrement à son lancement. Or, au moment où j’allais m’embarquer dans une tournée de sensibilisation frénétique, voilà que j’attrapai les oreillons.
Ce n’était pas une forme bénigne de la maladie. Dans un premier temps, seules mes glandes salivaires furent atteintes, mais, alors que je me croyais en voie de guérison, je fis une douloureuse rechute. Cette fois le virus avait décidé de me frapper en dessous de la ceinture. Mes testicules enflèrent comme des ballons et le médecin, amusé, conseilla le port d’un harnais. Au vu de mes misères, une amie au grand cœur m’acheta de la lecture. Consciente qu’il me fallait du solide pour détourner mon esprit de ce terrible fléau, elle arriva chez moi un après-midi avec la biographie en trois volumes de Trotski par Isaac Deutscher.
Bien sûr j’avais entendu parler de Deutscher. Sa biographie de Staline se trouvait même sur les rayonnages du bureau de mon père à Lahore, mais je n’avais pas été tenté de la lire. La trilogie sur Trotski, toutefois, était quelque chose d’entièrement différent. Elle était, et reste, le genre de livre qui peut changer une vie. Et sans aucun doute elle changea la mienne. J’étais en transe. Les amis avec qui j’habitais alors à Chiswick, au bord de la Tamise, confirmeront que je ne prêtais plus attention à rien d’autre. Je restai au lit jusqu’à avoir achevé les trois volumes. Cela me prit une semaine, au cours de laquelle mon mal guérit mystérieusement.
L’activisme refoulé de Deutscher avait été stimulé par la guerre du Vietnam. Il avait participé aux teach-in de 1964-1965 aux États-Unis et accepté d’être juge au Tribunal des crimes de guerre. Lors des audiences du Tribunal, j’allais donc le voir à l’œuvre après l’avoir découvert par sa trilogie.
Quand j’arrivai à Stockholm, où je devais présenter mon rapport sur les effets des bombardements au Vietnam, on aurait dit que le gouvernement suédois avait voulu ériger le Tribunal au rang d’événement officiel. Toute la ville parlait de cette mise en accusation des États-Unis, qui faisait l’objet d’une couverture maximale dans la presse suédoise et de reportages quotidiens à la télévision. En arrivant au centre de conférences, je tombai sur Ken Tynan. Il couvrait l’événement pour Playboy et tenait à rencontrer certains membres du Tribunal, notamment le juriste pakistanais Mahmud Ali Kasuri, et à se faire une idée de ce qui s’était passé au Vietnam.
Le lendemain, je m’exprimai devant le Tribunal et fus dûment interrogé. Je fis observer qu’il y avait une dimension raciste dans cette guerre. Je ne pouvais croire que les Américains se seraient conduits de la même façon en Europe, surtout après les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Je vis Sartre opiner vigoureusement du chef, mais Deutscher fronça les sourcils, puis me bombarda de questions. Qu’est-ce qui me faisait penser ça ? Si une révolution avait lieu en Europe méridionale ou en Scandinavie, pensais-je vraiment que les États-Unis la traiteraient avec plus d’indulgence ? J’essayai de le convaincre que ce dédain pour les vies asiatiques avait bien une composante de plus, qui ajoutait à la ferveur contre-révolutionnaire du Pentagone. Pour ses décideurs, les « niacs » étaient des sous-hommes. Deutscher sourit, mais déclara : « Permettez-moi de ne pas être d’accord. »
Plus tard, alors que j’étais en train de lui expliquer combien j’avais apprécié sa trilogie sur Trotski, un curieux affrontement éclata en arrière-fond. Ralph Schoenman était interviewé par Michael Barratt, de la BBC TV. Ce dernier avait visiblement reçu l’ordre de l’écrabouiller sans merci et ses questions renonçaient donc à tout semblant d’objectivité. Rompu à ces tactiques, Schoenman lui rendait la monnaie de sa pièce. Ses réponses étaient délibérément tournées dans une langue qui rendait impossible toute future diffusion. Barratt lui demandait par exemple : « M. Schoenman, ne convenez-vous pas que ce Tribunal est un exercice de propagande en faveur du régime communiste de Hanoï, et qu’il est totalement partial et dépourvu de légitimité ? » Réponse de Schoenman : « C’était quand, la dernière fois que t’as baisé ta femme ? » Après trois tentatives entrecoupées de prises de bec furieuses, la BBC abandonna et partit en quête de victimes moins coriaces.
Russell et Sartre n’avaient jamais cherché à dissimuler leurs propres opinions ni à faire croire qu’ils mettaient en place une instance judiciaire. Comment l’auraient-ils pu ? Ils ne possédaient aucune autorité étatique. Toute la procédure était vue comme une intervention morale visant à dénoncer une guerre inique. La plupart des médias occidentaux – sauf en Scandinavie – présentaient les deux philosophes comme les dupes bien intentionnées de Hanoï, mais il y avait beaucoup plus en jeu. L’ampleur des atrocités révélées à Stockholm et plus tard à Copenhague était colossale. La destruction systématique de l’environnement, ajoutée aux attaques intentionnelles contre des non-combattants et à la torture des prisonniers, était incontestable. Et tout cela était montré deux ans avant que les massacres de My Lai n’ébranlent la conscience de l’Amérique libérale.
Le compte rendu le plus détaillé fut celui de Tynan dans Playboy. Hélas, son évocation du corpulent avocat pakistanais Kasuri en Orson Welles sous-continental – un compliment de sa part – ne passa pas bien, au pays. La femme de Kasuri, une dame orthodoxe et très rigoriste, fut profondément choquée en découvrant un exemplaire du magazine caché dans la valise de son mari. Les explications qu’il donna ne furent pas jugées satisfaisantes.
De mon point de vue, le Tribunal était un succès partiel. Il avait eu lieu. Les médias en avaient parlé, malgré des distorsions, bien pires en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis, d’ailleurs. J’avais rencontré Sartre et Simone de Beauvoir, la Cubaine Melba Hernandez et le romancier latino-américain Alejo Carpentier. Cela seul valait déjà le voyage. Mais l’impitoyable réquisitoire « Du génocide », prononcé par Sartre en conclusion, avait été un tour de force*. Le philosophe avait conjugué ses multiples talents pour mener cette charge. Son argumentation était brillante, et lui au moins avait compris l’idée que j’avais tenté d’exposer à Isaac Deutscher. Il soulignait que, à une époque où le tribunal de Nuremberg était encore frais dans les mémoires, l’administration coloniale française en Algérie avait massacré 45 000 Algériens à Sétif pour « faire un exemple ». En d’autres termes, les jugements rendus à Nuremberg ne pouvaient s’appliquer aux peuples du tiers-monde.
Quand je revins à Londres, j’y trouvai un message pressant de Clive Goodwin. Je l’appelai aussitôt et il m’invita chez lui à dîner. Nous parlâmes de l’état du monde, mais aussi de projets plus concrets. Le journal dont nous avions envisagé la création avant mon départ pour Prague passait avant tout dans l’esprit de Clive, et nous tombâmes d’accord sur la nécessité d’organiser une réunion de sympathisants, pour collecter des fonds et discuter de la forme et de la ligne directrice de notre feuille à venir.
 
Une semaine après la naissance de la VSC, on se rencontra en effet chez lui pour discuter de ce projet. Le journal que nous souhaitions, fut-il convenu, devait associer politique et culture, soutenir les Vietnamiens, attaquer le gouvernement travailliste et se faire le porte-parole des milliers de jeunes qui, de jour en jour, se radicalisaient. Des idées de titre circulèrent, mais aucune n’emporta l’adhésion. Alors le poète Christopher Logue, qui assistait à cette réunion, se porta volontaire pour aller écumer le catalogue du British Museum et dénicher un périodique radical du XIXe siècle, oublié depuis longtemps, dont nous pourrions reprendre le titre. Clive, lui, se proposa pour collecter des fonds, sans quoi, hélas, rien n’était possible. Nous étions tous des optimistes. Dans notre esprit, si nous levions assez d’argent pour faire paraître deux ou trois numéros, la qualité et le succès de la revue lui permettraient ensuite de s’autofinancer. En sa qualité d’agent littéraire, Clive savait pertinemment combien gagnaient ses clients. Il dressa une liste, avec un montant approprié en face de chaque nom ou presque. La plupart des personnes sollicitées répondirent à l’appel. D’autres acceptèrent de nous fournir régulièrement des articles au lieu d’argent. Quelques-unes, très rares, étaient sceptiques et doutaient que le projet se concrétise un jour.
La semaine suivante, Logue revenait triomphalement de sa quête au British Museum. Il avait trouvé un titre qui avait une histoire. The Black Dwarf (Le Nain noir) avait été fondé en 1819 et avait cessé de paraître en 1828. Son rédacteur en chef, Tom Wooler, imprimeur à Sheffield, avait d’abord été poursuivi comme auteur de textes séditieux contre la monarchie. Il avait objecté qu’il n’avait pas écrit un seul mot et s’était contenté d’en assurer l’impression. Il fallut rendre un non-lieu. Wooler croyait dur comme fer à l’action politique. Lui aussi était un internationaliste. Il appelait sans relâche ses lecteurs britanniques à soutenir les rébellions et l’insurrection tant dans leur propre pays qu’à l’étranger – en Amérique latine, et parmi les esclaves des Caraïbes. Sa devise pour le monde était bien sentie : Le droit du peuple à combattre l’oppression existe toujours, et le pouvoir de le faire réside toujours dans le peuple. Mais quand la liberté ne pouvait s’obtenir par la résistance passive, Wooler avait en réserve une autre devise de son cru : Pacifiquement si nous pouvons. Par la force si nous devons.
Voilà qui était encore antérieur à tous les classiques du socialisme. Nous saluâmes la trouvaille de Christopher Logue et décidâmes de nous approprier le titre sans plus tarder. Il fut officiellement déposé dans la semaine.
 
Mais vers la même époque, le bruit se mit à courir que le révolutionnaire cubain Che Guevara, parti de son pays depuis plusieurs années, se trouvait en Bolivie. On disait qu’il était à la tête d’une troupe de guérilleros et qu’ils avaient eu des heurts avec l’armée bolivienne. On disait même qu’un jeune Français, Régis Debray, qui avait théorisé l’expérience cubaine dans son livre Révolution dans la révolution, s’était fait arrêter alors qu’il quittait les guérilleros pour rentrer en Europe. Sa vie était en danger. Bertrand Russell voulait qu’une mission soit envoyée en Bolivie pour comprendre ce qui se passait, tenter de voir Debray et assister à son procès. Je reçus un coup de téléphone de Ralph Schoenman qui me demandait si j’était prêt à partir dans la semaine. En vain je protestai que je ne parlais pas l’espagnol. Il leur fallait des gens « fiables » et moi, au surplus, je savais me servir d’un appareil photo. Mes photos du Vietnam avaient impressionné tant nos amis que nos détracteurs. C’était une proposition qui ne se refusait pas.


LA DERNIÈRE ANNÉE DE LA VIE D’ERNESTO « CHE » GUEVARA : 1967
DANS LES RANGS de la gauche latino-américaine, on avait déjà eu vent de la présence du Che en Bolivie, mais ce ne fut pas avant l’arrestation de Régis Debray que nous en eûmes confirmation. Désigné comme « Danton » par le Che dans son Journal de Bolivie, Debray avait été appréhendé en avril 1967 dans la rue principale de la petite bourgade de Muyupampa. Se trouvaient avec lui George Roth, un photographe anglo-chilien, et Ciro Bustos, un peintre argentin.
Debray donnait auparavant des cours à l’université de La Havane. C’est là qu’un mot du Che lui avait demandé de rentrer au plus vite à Paris, où l’attendait un message urgent. Le lieu de rendez-vous était La Joie de lire, une librairie gauchiste du Quartier latin appartenant à l’éditeur François Maspero. Le Che avait choisi le jeune Debray (vingt-six ans à l’époque) pour être le premier journaliste à livrer un témoignage direct sur une base de la guérilla dans les Andes. Rentré à Paris, Debray reçut donc des instructions d’un intermédiaire. Il devait se rendre à La Paz, capitale de la Bolivie, où un coursier nommé Andres l’attendrait devant le Sucre Palace Hotel tous les mardis à 18 heures. Debray voyagea sous son propre nom, muni de papiers officiels où Maspero confirmait son statut d’écrivain, et le magazine mexicain Sucesos, son statut de journaliste. Ces accréditations furent dûment validées par les autorités boliviennes, ainsi que son passeport.
Comme prévu, Debray rencontra Andres, qui le remit entre les mains de « Tanya », pseudo d’une guérillera entrée dans la clandestinité, et ils finirent par arriver au Grand Hotel de Sucre. Ils y retrouvèrent Bustos et, le lendemain, repartirent vers la petite ville pétrolière de Camiri. Là-bas, après un jour de repos, ils prirent la direction du nord, en pleine forêt vierge, jusqu’à parvenir dans une exploitation agricole du district de Nancahuazu. Alors que Debray y attendait le Che, on aperçut une patrouille militaire à l’approche : des mouvements suspects avaient été signalés par un ingénieur pétrolier. Les guérilleros la prirent en embuscade, tuèrent trois officiers et firent prisonniers quinze soldats. Ne pouvant plus rester sur place, Debray et Bustos furent conduits auprès des unités mobiles opérant dans la forêt.
C’est là que Debray rencontra le Che et s’entretint avec lui, mais, comme ce dernier devait se consacrer davantage au commandement de ses unités soudain entrées en guerre, le temps manquait pour des conversations prolongées. Début avril, Debray avait accompli sa mission et, avec le peintre, tenta de s’échapper via Gutierrez. La ville étant déjà occupée par l’armée, ils durent pourtant suivre les guérilleros dans leur marche pendant quinze jours de plus.
Alors qu’ils bivouaquaient près de Muyupampa, voilà que George Roth les rejoignit à cheval. Le Che était maintenant très inquiet de la situation et estima que les trois visiteurs devaient partir dès que possible, car leur présence nuisait aux capacités de ses guérilleros. Ils gagnèrent donc la bourgade, sans autres armes que leurs appareils photo, et y furent arrêtés par la police locale. Heureusement pour eux, ils avaient été aperçus par un journaliste bolivien et un missionnaire dominicain français. Ils auraient pu être tous relâchés si un déserteur de la guérilla n’avait raconté aux policiers avoir vu Bustos et Debray au campement. Affolée, la police mit l’armée au courant. Un hélicoptère militaire les transféra vers une caserne où on les passa à tabac. Debray était presque inconscient quand il fut examiné par un médecin. Après quelques jours à peine de captivité, un officier le nargua en lui montrant sa notice nécrologique parue à l’étranger : « Le monde entier te croit déjà mort. Maintenant il nous est facile de simplement t’abattre. » Plus inquiétant encore, Debray était interminablement interrogé par des agents de la CIA et des exilés cubains de Miami. Leur logique était sans faille : si Debray se trouvait là, le Che ne pouvait être loin.
Le Français était régulièrement torturé. Ses interrogateurs voulaient savoir de lui où se cachait le Che et le menaçaient souvent de l’exécuter. Ce qui le sauva, ce fut l’émoi suscité par cette affaire à l’échelle mondiale. Son père était un avocat parisien conservateur ; sa mère, une gaulliste fervente, connue pour ses opinions droitières dans les milieux politiques parisiens. Ils se mirent rapidement à l’œuvre pour essayer de sauver leur fils. Le 6 juin 1967, Mgr Kennedy, prélat américain lointainement apparenté au célèbre clan du même nom, put voir Debray dans sa cellule. Il fit ensuite savoir à l’extérieur que ce dernier était vivant et allait bientôt être jugé publiquement pour complicité avec la guérilla.
L’information nous était parvenue alors que nous préparions le Tribunal de Stockholm. C’était Sartre qui avait suggéré à Russell que la Fondation pour la paix dépêche en Bolivie une équipe d’observateurs, pour veiller à la sécurité de Debray et assister à son procès.
L’équipe devait compter cinq personnes. Outre Schoenman et moi-même, il y avait Perry Anderson, rédacteur en chef de la New Left Review, et Robin Blackburn, l’un de ses plus proches compagnons d’armes au comité de rédaction. Le cinquième membre de notre corps expéditionnaire était le gauchiste allemand Lothar Menne. Basé à l’époque à Ladbroke Grove avec Angela Davis et quelques autres, il avait obtenu l’accréditation de la revue allemande Konkret pour couvrir le procès de Debray.
Ce fut donc un groupe assez hétéroclite qui se retrouva à l’aéroport de Heathrow en une fin d’après-midi et prit l’avion pour Rio de Janeiro. Je ne connaissais pas encore le continent américain et, dans des circonstances normales, je n’aurais fait que penser aux lieux que nous pourrions ou ne pourrions pas voir, mais ce jour-là j’avais bien autre chose en tête que le tourisme. Pendant tout le vol, ce fut la photo d’un visage sous un béret qui m’obséda. J’étais assis à côté de Schoenman, doté d’une légendaire capacité à converser sur les sujets les plus divers. Il me parla de sexe, de politique, de la révolution mondiale, de l’intérêt soudain de Russell pour les blagues cochonnes, des crimes de la social-démocratie britannique, etc. Il me raconta sa nuit passée dans un hôtel devant la suite de Richard Burton et d’Elizabeth Taylor. Admirateur de Russell, Burton avait promis un don à la Fondation, mais, comme c’est souvent le cas avec les riches, il y avait eu un délai entre la promesse et son exécution. Schoenman avait parcouru la moitié du monde à la poursuite du couple, avant de s’aviser qu’un guet de toute une nuit devant leur porte était l’unique solution. En sortant de la suite matrimoniale, Elizabeth Taylor avait aperçu Schoenman et poussé un hurlement. Burton avait fini par tenir sa parole pour se débarrasser de lui.
Nous restâmes une journée et demie à Rio en attendant une correspondance pour Lima, faute de vols réguliers vers la capitale bolivienne. Ralph Schoenman et Perry Anderson, qui avaient des amis à voir en ville, disparurent le plus clair du temps. Nous le passâmes, Robin Blackburn et moi, sur la plage de Copacabana, à contempler le paysage et à lire les journaux. Un interlude un peu surréaliste. La mer me laissait froid. J’étais obnubilé par la Bolivie. Je me demandais pour quand serait la victoire dans les Andes. À Cuba, il n’avait fallu que quatre ans, mais les hommes de Washington avaient été pris au dépourvu par Fidel Castro. Maintenant ils étaient plus sur le qui-vive, et au Vietnam j’avais pu toucher du doigt leurs talents technologiques. Jamais plus la lutte ne serait aussi facile qu’elle n’avait été à Cuba. On ne pouvait pas se permettre d’être optimiste, et pourtant l’idée que le Che puisse avoir le dessous ne m’effleurait même pas.
Nous partîmes pour Lima le lendemain, mais notre vol avait du retard et nous ratâmes l’unique correspondance vers La Paz. Mes compagnons, respectivement titulaires d’un passeport américain, allemand, britannique et irlandais, n’avaient pas besoin d’un visa de transit pour entrer au Pérou. Moi, je n’avais encore que mon passeport pakistanais et, à l’époque, un tel document n’avait sans doute jamais été vu à Lima ni à La Paz. Je priai instamment les autorités aéroportuaires de m’établir un visa temporaire. Il me fut refusé et, le Pakistan n’ayant pas d’ambassade dans le pays, aucun recours consulaire n’était possible. Il n’y avait plus de vols prévus ce soir-là. J’étais prisonnier des services d’immigration de l’aéroport de Lima. Je pris donc congé de mes camarades européens et nous convînmes d’un lieu de rendez-vous à La Paz. La nuit était très froide et l’aéroport n’offrait aucune commodité de quelque nature que ce soit. Par bonheur, une sorte de relève de la garde eut lieu vers 2 heures du matin et la nouvelle équipe était bien plus sympathique. Je réussis à expliquer ma triste situation et, à ma grande surprise, on me fournit un lit dans la salle de police. Le lendemain, j’eus même droit à un petit déjeuner, puis je pris le premier vol pour la Bolivie.
L’aéroport de La Paz, la plus haute capitale du monde, se situe à l’altitude vertigineuse de 13 358 pieds, soit plus de quatre kilomètres au-dessus du niveau de la mer. Tandis que l’avion amorçait sa descente, je fus pris de terreur. Aucune construction n’était visible et l’on aurait dit que nous allions atterrir au centre d’un cratère de la Lune. Tout semblait irréel. Pourtant l’avion atterrit et, si, il y avait bien un tarmac. Au sortir de l’avion, humant l’air frais et léger de l’Altiplano, je cherchai avidement des yeux le bâtiment de l’aéroport. Rien en vue. Finalement on suivit l’hôtesse de l’air et ceux des voyageurs qui étaient plus au fait. Au loin, une minuscule baraque en bois. À l’intérieur, un bureau de fortune et, assis derrière, l’agent de l’immigration. Il étudia de près mon passeport. « Pakistan ? Pakistan ? » Il avait l’air authentiquement ahuri. J’expliquai que c’était un nouveau pays, proche de l’Inde. Ah, l’Inde, il savait où c’était et, comme mon visa de l’ambassade de Bolivie à Londres était irréprochable, je passai sans le moindre problème. La douane, quand mon bagage finit par arriver, fut une formalité encore plus simple. Je partageai un taxi pour La Paz avec quelques passagers du même vol et j’eus un premier aperçu de la cuvette en contrebas. Tout au fond de cette vallée, la première ville de Bolivie. Je vis en chemin les taudis qu’habitait la population amérindienne. Ils étaient en terre battue, comme dans une grande partie de l’Inde, mais même du taxi la pauvreté semblait bien pire.
Je descendis au Sucre Palace Hotel, sur l’Avenida 16 de Julio. On nous avait déconseillé d’emporter des lectures qui pouvaient révéler notre orientation politique. Donc : pas de textes marxistes, que des romans ou du théâtre. Le soir, après un dîner en solitaire, je me mis au lit avec Prométhée enchaîné d’Eschyle. Il se trouvait qu’un de mes amis m’en avait parlé comme de la seule pièce que Marx lui-même relisait au moins une fois par an. Je m’étais toujours demandé ce qui l’attirait chez les auteurs antiques. Pendant cette soirée au Sucre Palace Hotel, je lus, je réfléchis, je lus encore et finalement je compris. Les mythes grecs, un des grands plaisirs de mon enfance, je les avais toujours pris comme de longs récits d’aventures. Mars et Athéna avaient été mes idoles d’adolescent. À présent je découvrais l’histoire de Prométhée, puni par Zeus pour avoir volé le feu aux dieux et en avoir révélé les secrets aux humains. Sa compassion innée pour les opprimés lui avait valu d’être mis au ban des immortels. Marx avait dû s’identifier à ce dieu grec déchu ; n’avait-il pas, lui aussi, donné aux déshérités de ce monde les moyens de se libérer des nouvelles divinités du capital ? Les mythes de l’Antiquité, m’apparut-il également, étaient sans doute liés à des luttes de classes sur terre. Les luttes de factions dynastiques de la mythologie devaient être le reflet de troubles bien réels dans les sociétés de l’époque.
Le lendemain après-midi, arriva le reste de la bande, qui descendit au Copacabana Hotel, bien plus chic, à quelques pâtés de maisons sur la même avenue. Nous commençâmes à mettre sur pied notre voyage vers Camiri, mais découvrîmes qu’il nous fallait un laissez-passer du général Ovando, le numéro deux de l’oligarchie, pour être autorisés à pénétrer dans la « zone militaire ».
Les autres étaient venus avec toutes les accréditations requises. Ensemble, ils représentaient au complet les quelques revues de gauche disponibles en Grande-Bretagne. Moi, je n’avais que ma carte de membre du Syndicat national des journalistes, ce qui ne comptait pas. Que faire ? Un ami bolivien eut une idée. Je le suivis dans une minuscule imprimerie gauchiste installée dans une ruelle plus minuscule encore de La Paz. Là, je conçus une maquette de papier à entête, avec un certain talent, ajouterais-je, puis l’imprimeur se mit en quête de sa meilleure police et de son meilleur papier. Alors, sous mes yeux, je vis sortir de la presse – une antiquité qui avait dû être saisie pendant la guerre du Chaco contre le Paraguay – les feuilles avec, en haut et en caractères gras, le logo du magazine Town, suivi de la bonne adresse et du bon numéro de téléphone. Nous allâmes ensuite aux bureaux du quotidien local El Diario pour emprunter leur meilleure machine à écrire, sur laquelle je tapai ma propre accréditation en tant que « correspondant spécial » en Amérique latine. Je me demandai un instant quelle signature imiter et optai pour celle de Michael Heseltine. Après tout, c’était lui le propriétaire et il méritait ce privilège. Un intermédiaire déniché par Schoenman se lança alors dans l’opération consistant à nous obtenir l’autorisation officielle de voyager vers Camiri. Nous avions deux jours à attendre.
Un de ces soirs-là, notre ami bolivien nous proposa de l’accompagner à une fête organisée par diverses associations dans le quartier amérindien de la ville. Il nous promettait des chansons, de la musique, des danses, et l’occasion de découvrir la partie de la ville où habitait le gros de la population. Je fus à la fois ému et exalté par le spectacle de cette foule, essentiellement composée de prolétaires et de sous-prolétaires, qui respirait l’optimisme et la bonne humeur. Nous prîmes part aux festivités. Plus tard, dans des circonstances dont je n’ai pas tout retenu, des discours furent prononcés. J’éprouvai un impérieux besoin de dire quelque chose devant cette assemblée si unique. Comme j’avais vu en chemin un graffiti contre la guerre du Vietnam, il me sembla que je devais raconter aux Amérindiens ce qui se passait vraiment là-bas et comment les forces du FNL ripostaient. Faute de parler leur langue, je choisis de me faire comprendre par une pantomime : dans un silence total, je leur dépeignis la guerre par des gestes et des mouvements du corps, avec de temps à autre un mot d’explication. À la fin, toute la salle scandait : « Vietnam si, Yanqui no ! » Cela attira quelques policiers, si bien que nos amis boliviens nous firent discrètement sortir par une autre issue, et nous regagnâmes le centre-ville. Je me rendais compte que mon numéro à la fête avait constitué une regrettable entorse aux règles de sécurité, mais, chose intéressante, aucun des autres ne m’en fit reproche.
Le lendemain matin, alors que nous allions chercher nos laissez-passer au bureau du général Ovando, je remarquai des soldats de l’armée bolivienne en train de défiler en grande tenue aux sons d’une fanfare. Nous restâmes tous plantés là à les regarder, n’en croyant pas nos yeux. Ils portaient des uniformes prussiens, ce qui était déjà assez bizarre, mais, de plus, l’air interprété par la fanfare nous était tristement familier. Sans nul doute possible, c’était le Horst Wessel Lied, très prisé des nazis. Plus tard, alors que nous demandions des explications à un journaliste local, il confirma, en nous racontant qu’un des Allemands qui avaient aidé à former l’armée bolivienne dans les années 1930 était un certain Ernst Röhm !
Nous avions enfin obtenu nos papiers et rentrâmes vite boucler nos sacs. Il n’y avait pas de vol vers les zones tropicales ce jour-là, mais Schoenman tenait à ce que certains d’entre nous s’y rendent immédiatement. Aucun nouveau retard n’était possible. Je me portai volontaire pour partir avec lui et il loua un bimoteur Cessna avec pilote, pour nous transporter jusqu’à Camiri. Ce fut un voyage sensationnel. Survolant les Andes à basse altitude en direction des tropiques, nous avions une vue imprenable sur tout le pays. À l’approche de notre destination, je me demandai où étaient basés les guérilleros et échangeai plusieurs fois avec Schoenman des clins d’œil entendus en désignant le sol du doigt.
Nous atterrîmes dans un tout petit aéroport militaire. Pendant que nous étions en train de débarquer, un hélicoptère de l’armée se posa à son tour et un officier en descendit, aussitôt entouré par un groupe de soldats. Il regarda fixement notre avion, puis nos personnes et, d’un geste de la main, nous fit signe d’approcher. À pas lents, nous gagnâmes l’hélicoptère. Le colonel Reque Teran réclama nos papiers, les inspecta avec attention, puis nous demanda ce que nous étions venus faire dans la zone de guerre. Observer la bataille et écrire des reportages pour nos journaux respectifs, répondîmes-nous. Il parut un peu déconcerté, mais nous prit dans sa jeep pour nous conduire à Camiri, non sans avoir exigé que je prenne plusieurs photos de lui posant devant son hélicoptère. Le colonel rêvait de célébrité.
Comme nous arrivions à Camiri escortés par Reque Teran, personne d’autre ne nous posa plus de questions ce jour-là. Nous trouvâmes un hôtel, puis ressortîmes dans la rue principale. Camiri était environnée de montagnes et seule une piste poussiéreuse y donnait accès. On se serait cru dans un décor de western hollywoodien. Les maisons de plain-pied, les rues à angle droit et les saloons donnaient à cette petite ville minière un caractère très singulier. Le soir au restaurant, on nous raconta que le dernier maire non militaire avait la manie de tirer en l’air quand les serveurs tardaient trop à lui apporter ses plats. Après le dîner, nous passâmes devant la prison où était détenu Debray, en parlant bruyamment anglais, dans l’espoir qu’il comprendrait que des amis se trouvaient en ville.
Le lendemain après-midi arrivèrent les trois membres restants de notre équipe, que nous mîmes au courant des particularités de la zone. Notre objectif était de voir Debray dans sa cellule, pour vérifier qu’il était en vie et lui faire sentir qu’il n’était pas seul. Il avait rencontré Robin Blackburn à La Havane, et il était donc essentiel que ce dernier soit au nombre des visiteurs. Je demandai à Reque Teran si je pouvais entrer photographier Debray : il était assurément dans leur intérêt que l’opinion mondiale sache qu’il était vivant et avait droit aux visites. Le colonel me répondit que l’affaire était trop grave pour qu’il en décide lui-même, mais qu’il transmettrait la requête à des autorités supérieures.
Nous n’avions plus qu’à attendre le feu vert de La Paz. Notre bande devait faire une curieuse impression, à Camiri. Nous ne nous comportions certes pas comme des journalistes ont coutume de le faire dans de telles circonstances. Si les Boliviens avaient jugé bon de nous espionner ou de cacher des micros dans nos chambres d’hôtel, ils auraient eu un sacré choc. Car, en privé, nous parlions sans arrêt de la situation internationale, de la théorie marxiste, du devenir des révolutions russe et chinoise et autres sujets de ce genre.
Il n’y avait aucun service de restauration à l’hôtel. En guise de petit déjeuner, nous allions donc boire de copieux jus de fruits frais dans un des nombreux bars à jus, le soir nous dînions dans un bistrot italien sans nom, plutôt bon, tenu par un certain signore Giuseppe. Le seul autre restaurant était un café chichiteux qui servait d’indéfinissables bidoches et les faisait payer une fortune. Il n’y avait malheureusement pas de marchands ambulants comme à La Paz, si bien que notre choix était limité. Un soir, le tenancier du restaurant italien nous rejoignit sous le gros arbre où nous mangions habituellement. On bavarda, tandis que le vin coulait à flots. Nous lui demandâmes pourquoi il avait quitté son Italie natale pour s’installer en Bolivie. C’était une longue histoire. Signore Giuseppe avait été un pilier du parti fasciste, s’était vaillamment battu pour le Duce, mais, plutôt que d’affronter une arrestation par la suite, il avait fui en Amérique latine et trouvé asile dans ce pays. Nous nous tûmes. Ainsi notre hôte jovial était un émigré fasciste de l’après-guerre ! Je me demandais quels crimes il avait commis. Ils devaient être particulièrement atroces, pour qu’il soit venu se cacher dans ce trou perdu. Après cela il s’éloigna de notre table, sans mesurer le terrible dilemme moral dans lequel il nous laissait. Allions-nous continuer de manger là ? J’étais le seul pour. Les autres estimèrent qu’il fallait boycotter l’établissement. J’acceptai mon statut de « minorité loyale » et, le lendemain, je les suivis en traînant les pieds au Grand Café pourri. Un seul repas suffit pour que je puisse remettre la question à l’ordre du jour. La décision de la veille fut annulée à l’unanimité. Le boycott avait pris fin.
Chaque jour après le dîner, nous flânions sur le chemin de terre qu’était la rue principale. En passant devant la prison nous sifflions L’Internationale, dans l’espoir que Régis nous entendrait et en reconnaîtrait l’air. Un matin, l’autorisation arriva, mais seulement pour prendre une photo, sans interview. Cela posait un problème, car les autorités locales savaient que c’était moi le photographe. Je soulignai qu’il me fallait absolument quelqu’un pour porter mon sac photo et mon téléobjectif, ce qui, à ma grande surprise, fut accepté. Robin Blackburn m’accompagna donc dans la cellule en qualité d’assistant. Debray le reconnut tout de suite et lui fit un petit signe de tête. Son expression de soulagement, à elle seule, nous payait déjà de toutes nos peines. Pendant que je le photographiais, je parvins à lui chuchoter que ses soutiens arrivaient de plus en plus nombreux dans le pays et qu’il n’y avait aucune chance pour qu’on le tue. Il eut un nouveau signe de tête, puis nous dûmes ressortir.
Sur la place, ce jour-là, je me mis à photographier tous les militaires visibles. Je me servais d’un puissant téléobjectif. Or un autre colonel de la 4e division m’observait à mon insu. Quand il sortit de son bureau, je pris aussi plusieurs photos de lui. En le voyant approcher à grands pas, je retirai la pellicule et la mis dans ma poche. Fonçant sur moi, il me réclama le film. Je lui montrai mon appareil vide. Il désigna alors du doigt mon sac photo. J’y fourrai la main au hasard, pêchai tout au fond un film exposé que je lui remis. Avec un grognement, il me dit qu’il allait le faire développer et que, si l’on y voyait son image, il reviendrait me dire deux mots. Puis il sortit un revolver, me visa en pleine poitrine et me prévint que, si je photographiais encore du personnel militaire sans autorisation, il n’hésiterait pas à m’abattre. Il ne plaisantait pas. À vrai dire il paraissait souffrir de la rage, car il avait la bave aux lèvres. Toujours est-il que je m’inclinai. Le lendemain, le colonel Juan Delgado Molanoz – tel était son nom – me rendit la pellicule développée. Coup de chance, elle ne contenait que des paysages andins pris de l’avion.
Le lendemain matin, j’accompagnai le colonel Reque Teran dans une de ses missions en hélicoptère. Nous atterrîmes au village de Lagunillas, où la guérilla était notoirement active. L’officier responsable du poste militaire local salua le colonel. Il ne portait pas d’insigne. Je voulus savoir à combien il estimait les effectifs des guérilleros. « Ceux qui servent des intérêts étrangers, répliqua-t-il, on les appelle des bandits et non des guérilleros. » La distinction était intéressante, mais je ne pus m’empêcher d’observer que, dans ce cas, on pourrait appliquer ce qualificatif à l’armée bolivienne, qui, d’après certains, travaillait pour les Américains. Il changea vite de sujet et revint à ma question initiale, en oubliant ses propres consignes et en recourant au terme interdit : « Les guérilleros ont subi de lourdes pertes, mais nous ne pouvons pas en faire état pour l’instant. » Il m’apprit aussi que le Che se trouvait « quelque part dans le coin », mais où au juste, il n’avait pas le droit de le dire.
Pendant ce temps, Reque Teran était allé parler avec deux soldats de la base. Je les voyais de loin me désigner du doigt. Je n’y prêtai guère attention, car mon apparence – chevelure très longue et moustache tombante – suscitait souvent des commentaires négatifs. La veille, une plantureuse comédienne fasciste, arrivée de Sucre pour divertir la troupe, m’avait lancé : « Va te faire couper les cheveux, espèce de… » Je lui avais répondu du tac au tac : « Et toi, ma grosse, mets-toi vite au régime… » La présence des guérilleros inquiétait beaucoup de gens, et les cheveux longs étaient considérés comme un étendard de la rébellion. Soudain Reque Teran envoya un émissaire me chercher. Je m’approchai. Les deux soldats me dévisagèrent. Puis le colonel demanda à voir ma montre. Je relevai ma manche et les laissai examiner l’objet sous tous ses angles. Ensuite Reque Teran me posa quelques questions anodines et je lui donnai des réponses tout aussi anodines.
Comme il comptait passer la nuit sur place, je regagnai Camiri en jeep. Mais, à l’entrée de la ville, notre véhicule dut faire halte. Deux soldats me dirent de descendre et de les suivre au poste. M’étant exécuté, je fus conduit dans une pièce minuscule, sans fenêtre, qui ne contenait qu’une chaise et une table. Ils me dirent d’attendre et m’enfermèrent à clé dans le noir complet. Je ne sais plus combien de temps on me laissa seul, mais certainement une bonne heure. Assis sur la chaise, j’essayais de comprendre pourquoi j’avais été arrêté. À cause de ma fausse lettre d’accréditation ? Peu probable. Peut-être avait-on découvert que nous étions envoyés par la Fondation Russell, mais, dans ce cas, pourquoi ne s’en prendre qu’à moi ? Dire que j’étais terrifié serait un euphémisme. Après quelques semaines dans la « zone de guerre », je n’avais aucune illusion sur la capacité des colonels à n’en faire qu’à leur tête. Le colonel enragé me l’avait signifié lors de notre accrochage sur la place.
Enfin la porte s’ouvrit. Deux hommes entrèrent, s’assirent devant moi et se mirent à me poser des questions en espagnol. Je leur répétai à plusieurs reprises que je ne parlais pas cette langue. L’un d’eux, qui maîtrisait l’anglais, murmura comme dans un film de série B : « Nous avons les moyens de vous faire parler espagnol. » Je répondis avec calme que, non, je ne le parlais pas, mais que si quelques jours de torture pouvaient me faire acquérir une nouvelle langue, comme il le laissait entendre, je leur en serais éternellement reconnaissant. Le sarcasme ne fut pas entièrement perdu et l’homme m’apprit que j’avais été reconnu à Lagunillas par deux soldats qui avaient été faits prisonniers par les hommes du Che, puis relâchés. J’étais abasourdi, et mon air d’incrédulité dut les convaincre en partie. « Vous êtes en train de me dire, criai-je, que je suis un guérillero cubain ? » Ils firent oui de la tête. « Alors pourquoi je voyagerais avec un passeport pakistanais ? C’est complètement absurde, non ? » Celui qui parlait anglais sourit, et j’eus un soupir de soulagement. « Vous n’êtes pas n’importe quel guérillero cubain, reprit l’inquisiteur. Vous êtes Pombo, le garde du corps de Che Guevara. » Là, j’aurais vraiment voulu être Pombo, quelque part dans la forêt vierge. Face à eux, je me contentai d’arborer un grand sourire en leur disant que, s’ils faisaient la bêtise de m’inculper pour ce motif, ils allaient se couvrir de ridicule, car il ne me faudrait pas longtemps pour prouver mon identité.
Dehors, sans que je le sache, Ralph Schoenman était en train de mobiliser des soutiens. Un correspondant du New York Times avait soumis une dépêche affirmant qu’un autre journaliste avait été arrêté et que les militaires étaient d’une stupidité sans bornes. Le censeur local avait bloqué l’envoi, mais l’ordre fut donné de me relâcher. On me dit seulement de me présenter devant la police le jour suivant. Le matin, en revenant, je dus défiler devant tous les guérilleros faits prisonniers, Bustos compris. Lentement, chacun fit non de la tête. Plus tard dans la journée, nous allâmes voir un capitaine du nom de Reuben Sanchez, qui avait lui aussi été capturé, puis relâché par le Che. Il avait crayonné quelques portraits des guérilleros. À notre arrivée, il me montra celui de Pombo et il y avait effectivement une certaine ressemblance entre nous. À l’évidence, Sanchez avait été impressionné par l’attitude de ses ravisseurs, même s’ils l’avaient relâché sans aucun vêtement et qu’on l’avait donc retrouvé nu comme un ver. Dès cette époque, on sentait que l’officier avait été conquis par le Che. Cinq ans plus tard, il allait mourir en combattant la dictature de Banzer. Entre-temps il s’était publiquement rallié aux idées de Che Guevara.
Dans la soirée, Schoenman insista pour que je rentre en Europe. Il craignait que cet incident ne soit pas le dernier, et le fait que l’armée ait commis une bourde pouvait inciter une tête brûlée à agir individuellement. Le procès de Debray ayant encore été reporté, j’acceptai, quoique de mauvaise grâce. Schoenman m’accompagna à Cochabamba. Nous y passâmes une journée et, le soir, nous vîmes Cat Ballou dans le petit cinéma miteux de la ville. Il n’y avait pas de sous-titres en espagnol, encore moins en quechua, alors que le public était majoritairement amérindien. Le lendemain matin, je fis mes adieux à Schoenman et pris l’avion pour La Paz. Il me fallut attendre plusieurs jours avant de trouver un vol pour sortir du pays.
Lors de ma dernière journée à La Paz, j’assistai à l’arrivée de l’éditeur italien de gauche Feltrinelli, accompagné d’une amie. Ils n’étaient là que depuis peu, mais avaient déjà provoqué un scandale à Rome. La dame en question avait été photographiée avec lui et les journaux avaient indiqué en légende qu’il s’agissait de sa femme, au grand dam de la véritable signora. Quand j’allai le saluer dans le salon de l’hôtel, Feltrinelli, en gros manteau de fourrure, était plongé dans l’examen d’une vaste carte de la Bolivie où il avait marqué de drapeaux rouges la zone de guérilla. Il avait apporté de l’argent, beaucoup d’argent, me déclara-t-il à toute gorge, pour procurer des armes et des médicaments aux combattants du Che. Son amie, couverte de bijoux, l’écoutait d’un air pâmé. Moins de vingt-quatre heures après, tous deux avaient été déclarés personae non gratae et expulsés du pays.
 
Une fois rentré, je fis mon rapport devant les responsables de la Fondation pour la paix, leur remis des dizaines de pellicules, qui leur servirent sûrement, mais disparurent mystérieusement par la suite. Quelques-unes furent versées aux archives de La Havane. Il ne reste rien des autres. Et, après quelques semaines de repos, la Fondation me tanna pour que je reparte en voyage. Au Proche-Orient, la guerre des Six-Jours avait encore fait de nouveaux réfugiés palestiniens et l’on comptait absolument sur la Fondation pour recueillir leurs témoignages. Je protestai, invoquant mon épuisement. Cela fut pris comme un acte de grave insubordination, alors je capitulai. Nous passâmes là-bas trois tristes semaines à écouter les malheurs qu’avaient à raconter tous ces Palestiniens jeunes et vieux, hommes et femmes. Rien ne pouvait justifier ces expulsions et, après avoir visité la Cisjordanie et les camps de réfugiés en Syrie, après avoir parlé avec les représentants les plus éloquents du peuple palestinien dans le luxe paisible de Beyrouth, j’y voyais clair. Les juifs antisionistes n’avaient jamais nourri d’illusions sur Israël, mais j’étais si hostile aux monarques parasitaires qui, avec l’appui de l’Occident, tenaient des pans entiers du Proche-Orient producteur de pétrole qu’au fond de moi j’avais même espéré que les Israéliens les renverseraient, sinon par une attaque frontale, du moins indirectement. C’étaient de folles illusions. Car la leçon de ce voyage, c’était que tous ces cheikhs, shahs et rois étaient les alliés objectifs du régime sioniste. Le seul État qu’avaient réussi à construire les survivants de la Shoah comptait parmi ses ingrédients essentiels la discrimination des Arabes israéliens et le déplacement des Palestiniens. Cette multiplication de tragédies ne pouvait mener qu’à une perpétuation de la violence et à des carnages. Il n’y aurait pas de paix tant que les Arabes palestiniens n’auraient pas une terre à eux.
Une question revenait sans cesse, dans nos entretiens et conversations avec ces Palestiniens au désespoir : « Pourquoi s’en prennent-ils à nous ? Leur ennemi, c’est l’Europe, qui les a laissés mourir, ou alors l’Amérique, qui a posé des quotas sur l’immigration juive. Pourquoi se venger sur nous ? Pourquoi ? » Partout c’était le chaos, sauf au Liban, qui semblait une oasis de raison et de culture dans une région traumatisée et rendue amère par la guerre récente.
Quand je rentrai à Londres, j’appris qu’Isaac Deutscher était mort d’une crise cardiaque à l’âge de soixante ans. Je l’avais croisé à Stockholm, mais je connaissais à peine l’homme. Pourtant, comme je venais tout juste de lire son œuvre, ce fut pour moi une perte immense. Deutscher, qui travaillait alors sur une biographie de Lénine, n’avait pu achever que le premier chapitre du premier volume. Sa publication à titre posthume, quelques années plus tard, allait donner une idée de ce dont notre génération avait été privée intellectuellement. Car Deutscher, dans ce livre, aurait évité tant l’hagiographie que l’antimarxisme aveugle. La guerre du Vietnam l’avait forcé à quitter sa « tour de guet » et à reprendre ses activités politiques. On ne peut qu’imaginer combien il aurait apprécié les événements de l’année qui suivit sa mort précoce. Chose assez intéressante, son dernier entretien publié, dans la New Left Review, portait sur la récente guerre israélo-arabe. Deutscher par le passé n’avait pas vu d’un mauvais œil la fondation de l’État d’Israël, et il avait bien connu Ben Gourion. Or, dans son testament politique, ce fils de rabbin se montrait plein de colère, quoique clairvoyant. Il recourait à la vieille devise allemande Man kann sich totsiegen (« La victoire peut vous conduire au tombeau ») pour mettre en garde les Israéliens contre le piège qu’ils s’étaient tendu à eux-mêmes. « J’en suis convaincu, le tout récent triomphe des armes israéliennes, remporté si facilement, se révélera un jour prochain avoir été un désastre, au premier chef pour l’État d’Israël lui-même. »
Mais la dense actualité internationale, en cette fin des années 1960, rendait presque impossible de réfléchir trop longuement sur un seul épisode. Les dépêches en provenance des zones de guerre au Vietnam exigeaient des réactions immédiates. Au cours des mois suivants, je fus totalement accaparé par la Campagne de solidarité avec le Vietnam et ses besoins.
Le matin du 12 octobre 1967, par une claire et fraîche journée d’automne à Londres, nous étions en pleine préparation de la première grande manifestation de soutien au Vietnam – j’avais au programme deux interventions publiques, ce jour-là – quand le Guardian annonça la mort du Che en Bolivie, avec une photo de sa dépouille et une dépêche de Richard Gott. Le doute n’était plus permis. Je m’assis à mon bureau et pleurai. C’était une telle perte, un tel chagrin qu’il n’y avait rien d’autre à faire. D’ailleurs je n’étais pas le seul. Sur chaque continent, bien d’autres ressentaient les mêmes émotions et réagissaient de même. Pour être honnête, je serais incapable de dire à quoi je m’occupais lors de l’assassinat de Kennedy. Mais je me rappelle les moindres détails de ce jour où l’on apprit la mort du Che. Ma conversation avec Clive Goodwin. Les discours que je prononçai aux deux réunions publiques. La proposition faite à Pat Jordan d’organiser une commémoration au Conway Hall. La longue attente de la réaction cubaine. La colère que m’inspiraient à la fois les circonstances de sa mort et notre impuissance collective. Le fait, marginal, que nous ayons séjourné en Bolivie peu auparavant, dans la région où le Che et sa poignée de combattants avaient été encerclés et piégés, rendait les choses pires. Sur le moment je n’avais pas mesuré que sa mort était à ce point imminente. L’idée même était inconcevable.


LA GRANDE ANNÉE : 1968
Janvier
L’ANNÉE DÉMARRA COMME n’importe quelle autre. Rien ne laissait prévoir les bouleversements à venir. À Paris, dans un minuscule bureau donnant sur la Seine, un petit sexagénaire trapu, l’air d’un bouledogue obstiné, s’adressait au comité central du Parti communiste internationaliste (PCI), qui comptait moins de cent membres. Son nom était Pierre Frank. Il avait été l’un des secrétaires de Trotski pendant le premier exil de ce dernier sur l’île turque de Prinkipo. Son parti avait activement soutenu les Algériens et coordonné l’envoi de fonds, de médicaments et d’armes au FLN. Pour ces actes de « trahison », l’OAS lui avait fait le suprême honneur de plastiquer ses locaux parisiens.
Pierre Frank se disait persuadé qu’il y avait « du changement dans l’air » et que la France serait en grève générale avant la fin de l’année. Le gel des salaires depuis cinq ans avait créé des tensions dans les usines, la montée du chômage avait ébranlé la confiance des ouvriers en l’avenir et, en novembre, lors des grèves étudiantes, on avait vu 10 000 personnes dans les rues. C’était le signe d’un changement d’atmosphère, et la combinaison de ces facteurs pouvait bien se révéler explosive. Gérard Verbizier, qui était présent à cette réunion, me raconta plus tard que personne autour de la table n’avait pris très au sérieux les prédictions de Frank.
De notre côté, nous préparions la prochaine manifestation de soutien au Vietnam, prévue pour la mi-mars. Celle d’octobre avait initié une dynamique qu’il ne fallait surtout pas laisser retomber, estimaient les émules de Pierre Frank en Grande-Bretagne, Pat Jordan et Ernie Tate. J’acceptai de me lancer dans une tournée quasi ininterrompue de trois semaines où ma journée-type consisterait à prendre la parole sur un campus à l’heure du déjeuner, à intervenir l’après-midi dans une école polytechnique ou peut-être un lycée, et à participer à un meeting le soir. Elle aurait lieu en février et l’on me demandait d’annuler tous mes autres engagements. J’acceptai, avec une seule réserve. Les réunions de lancement du Black Dwarf étaient tout aussi importantes, soulignai-je, et aucune intervention publique ne passerait avant, sauf si c’était une question de vie ou de mort. Ce compromis fut dûment scellé.
Je commençais à envisager d’adhérer à l’un des deux groupuscules d’extrême gauche qui soutenaient la VSC – chacun représenté par une revue, The Week et International Socialism –, mais j’y renonçai dans l’immédiat. Ce qui me parlait, c’étaient les SDS allemande et américaine et, en France, la Jeunesse communiste révolutionnaire. Ces organisations n’avaient pas d’équivalent en Grande-Bretagne, et je trouvais donc qu’un mouvement voué à une seule cause, comme la VSC, restait la seule solution.
Au quartier général de la VSC, nous avions reçu une invitation à envoyer un délégué au congrès pour le Vietnam organisé à Berlin-Ouest par la SDS allemande. Il fut convenu que j’irais y prendre la parole et nouer des contacts avec des représentants d’autres mouvements européens du type de la VSC.

Février
Berlin-Ouest, c’était la capitale de la guerre froide. Quelques années plus tôt, y tenir un congrès pour le Vietnam aurait été impensable. Mais les événements de 1967 avaient changé certaines mentalités. La grosse majorité de la population restait très pro-américaine, mais une part croissante de la communauté étudiante était en train de rompre avec l’idéologie dominante. En 1967, la SDS avait appelé à manifester contre la visite du shah d’Iran, chef d’un régime de tortionnaires dont la police secrète se vantait d’être le réseau de répression le plus efficace depuis la disparition de la Gestapo.
Quand j’arrivai à Berlin au mois de février, je me rendis tout droit au Club républicain, où je rencontrai les dirigeants berlinois de la SDS et fus mis au courant de la situation sur place. L’administration sociale-démocrate de Schütz et Neubauer venait d’interdire une manifestation qui, selon eux, pouvait représenter un trouble à l’ordre public. Il était prévu de marcher vers le secteur américain et d’y protester contre la guerre. Schütz avait promis que ses policiers « nettoieraient les rues avec un balai de fer ». Tout le monde était tendu, car l’état-major de la SDS avait une décision cruciale à prendre. Fallait-il ou non braver l’interdiction ? Si oui, nul ne doutait qu’il y aurait des violences et des blessés.
Tandis que j’écoutais les débats, les leaders de la SDS firent leur entrée et se présentèrent. Ils étaient trois : Rudi Dutschke, un étudiant en théologie qui avait fui Berlin-Est ; le Chilien Gaston Salvatori, un neveu de Salvador Allende, qui faisait alors ses études à Berlin ; et Karl Dietrich Wolf, de Francfort. Ils m’entraînèrent dans une autre pièce pour m’expliquer la gravité de la situation. À mon insu, une autre discussion avait lieu en sous-main. Fallait-il déposer un recours contre l’interdiction, ou ce geste serait-il vu comme une capitulation face aux institutions mêmes qu’il s’agissait de renverser ? Un peu plus tôt, j’avais refusé de me mêler au débat sur le respect ou le non-respect de l’interdiction. C’était une décision purement tactique, avais-je fait observer, et qui ne pouvait être prise que par le congrès. Sur la question du recours, en revanche, je n’avais aucun doute. Il fallait charger un avocat sympathisant d’agir en justice contre l’administration locale. Ils échangèrent des regards et sourirent. Dutschke dit alors qu’il était entièrement d’accord avec moi. Les deux autres ne dirent rien.
Le lendemain, à l’ouverture du congrès, on annonça qu’un recours avait été déposé contre la décision du bourgmestre. Il y eut à peine un murmure de protestation dans l’assistance, qui, à mon heureuse surprise, était très nombreuse. Des milliers d’étudiants se pressaient tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la Freie Universität où nous étions en session. Les étudiants allemands des années 1960 étaient très conscients de l’échec de la génération de leurs parents à contrer la montée du fascisme. Le fait que Hitler ait pu parvenir au pouvoir, balayer toute démocratie et réduire à néant les deux plus gros partis ouvriers d’Europe avait laissé une forte marque politique et psychologique sur les enfants nés dans l’après-guerre. Même quand le silence régnait en maître, ils savaient qu’il y avait des choses terribles en dessous. La guerre du Vietnam avait été un catalyseur. « Nous sommes une minorité active », scandait la SDS lors des meetings et des manifestations. C’était leur façon d’exprimer haut et fort le rejet du passé, qui restait présent dans chaque famille. Plutôt une minorité active qu’une majorité passive, aveugle aux crimes qui se commettaient chaque jour. Tel était le message de la SDS allemande, qui, dans les années à venir, allait pousser certains de ses sympathisants à des actes désespérés et autodestructeurs. Les thèses sur la « minorité active » allaient finir par justifier la « guérilla urbaine » dans les villes allemandes, avec des conséquences tragiques.
J’intervins au deuxième jour du congrès, pour évoquer la guerre et les mouvements de solidarité. Le FNL avait lancé au Nouvel An vietnamien (Têt) une offensive militaire au Sud-Vietnam. Cette offensive du Têt avait commencé au moment même où le congrès allait s’ouvrir. Chaque nouvelle victoire y était proclamée au milieu d’ovations de plus en plus sonores. La plupart des discours étaient applaudis et interrompus par le slogan « Ho, Ho, Ho Chi Minh ! », qui se répandait partout en Europe de l’Ouest, cette année-là.
Sur l’estrade, j’étais assis à côté du marxiste belge Ernest Mandel, qui me traduisait certains discours. Je n’avais pas eu l’occasion de le rencontrer auparavant ni de lire son volumineux Traité d’économie marxiste, encore inédit en anglais. Mais son don pour les langues était stupéfiant. Plus tard il prit lui-même la parole, replaça la guerre dans une perspective mondiale et assura à la salle que les États-Unis seraient vaincus, sinon en 1968, du moins dans les quelques années à venir, et que ce serait « une bien pire défaite que Dien Bien Phu ». Il fut suivi à la tribune par Alain Krivine, de la JCR, qui décrivit les progrès du mouvement étudiant en France et l’essor d’un mouvement de solidarité avec le Vietnam. Alors Dutschke se leva pour prononcer un discours marquant, qui faisait le lien entre la lutte contre les États-Unis au Vietnam et la contestation de l’ordre bourgeois en Europe. Il parlait d’élargir la base du mouvement étudiant grâce à une « longue marche à travers les institutions », formule alors très usitée et débattue dans la SDS. La théorie de Dutschke s’inspirait en grande partie du philosophe Herbert Marcuse, un ancien de l’École de Francfort, qui exerçait une forte influence sur les étudiants allemands. Ce qu’il entendait par cette « longue marche », ce n’était pas un « travail de sape » intérieur, mais le fait d’engranger des expériences sur tous les fronts : l’enseignement, l’informatique, les médias de masse, l’organisation de la production, tout en préservant sa propre conscience politique. C’était un projet utopique, et Mandel comme d’autres fit calmement observer que tout changement en Europe de l’Ouest était impossible sans la mobilisation de la classe ouvrière.
L’un des grands moments du congrès, ce fut quand montèrent sur l’estrade deux Noirs américains, vétérans du Vietnam. Ils furent ovationnés avant même d’avoir ouvert la bouche. Ils racontèrent en peu de mots la guerre, et la façon dont les soldats noirs y servaient de chair à canon. Ils nous dirent que l’Amérique noire allait bientôt connaître de fortes turbulences, puis, bras dessus, bras dessous, ils entonnèrent un chant militant encore inconnu de nous, même s’il circulait beaucoup aux États-Unis :
C’est non pour partir au Vietnam
Parce que le Vietnam, c’est là où je suis
Ah ça non ! pas de Vietnam !
Ah ça non ! je reste ici !

L’ovation dura plusieurs minutes tandis que les deux vétérans saluaient, le poing levé.
Tout le monde attendait à présent l’issue du recours. Le poète austro-allemand Erich Fried était à la tribune quand il fut interrompu par le président de séance. Les juges nous autorisaient à défiler, pourvu que nous n’approchions pas des soldats américains ni de leurs casernes en ville. C’était une victoire et elle fut saluée comme telle, mais Rudi Dutschke demanda alors la parole et se précipita vers l’estrade. Il était enchanté du résultat, mais il voulait passer outre à la restriction imposée. C’était intolérable qu’on n’essaie pas d’aller parler avec les soldats américains. Une fois de plus, le congrès se trouva divisé. Alors Fried, lui-même un vieil antinazi qui avait dû fuir l’Autriche pour se réfugier à Londres, fit passer à Dutschke un billet : « Notre victoire, c’est qu’on nous laisse manifester. Pas de provocations, s’il te plaît ! » Dutschke se tut pour lire le message. Après un silence, il informa tout le monde de sa teneur et reconnut qu’il n’avait pas eu la bonne réaction. Toute la salle poussa un soupir de soulagement.
Nous défilâmes dans l’après-midi. C’était un spectacle qui ne s’était plus vu à Berlin depuis plus de trois décennies. Quinze mille personnes, principalement des jeunes, une marée de drapeaux rouges et des portraits géants de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, sauvagement assassinés dans cette même ville en 1919, sur ordre des ancêtres politiques de Schütz et de Neubauer. Il y avait aussi de grandes affiches d’Ho Chi Minh et de Che Guevara, dont l’image était présente à l’esprit de tous les manifestants ce jour-là. Tantôt marchant, tantôt courant, nous descendîmes le Kurfürstendamm avant de terminer par un meeting monstre. Plus tard, nous fêtâmes le succès de la manifestation et j’invitai les dirigeants de la SDS à envoyer un contingent rejoindre notre propre manifestation à Londres le mois suivant. Ils acceptèrent, et Alain Krivine aussi. Il importait que la gauche européenne s’unisse contre la guerre, pour isoler les États-Unis.

Mars
Le tumulte des mois précédents me faisait envisager plus sérieusement que jamais d’adhérer à une organisation politique. Les trois mousquetaires de la Quatrième Interna-tionale – Pierre Frank, Ernest Mandel et l’Italien Livio Maitan – étaient récemment intervenus lors d’un meeting à Londres. J’avais aussi acheté et lu le Traité d’économie marxiste de Mandel ainsi que de nombreuses brochures, signées de lui ou d’autres, sur la politique internationale. Mandel, Frank, Maitan, Jordan, etc., étaient de fervents défenseurs de la tradition trotskiste, mais je les trouvais remarquablement ouverts, inventifs, assez peu dogmatiques et non dépourvus d’un certain sens de l’humour. Voilà pour les considérations subjectives. Sur le plan objectif, je devais admettre que la Quatrième Internationale était la seule mouvance à avoir fait de la révolution vietnamienne une priorité centrale dès 1965. De plus, elle avait fondé ou tenté de fonder des organisations partout dans le monde, si bien que je pouvais en rester membre même si je rentrais au Pakistan. Le seul concurrent sérieux était le groupe des International Socialists (IS), qui comptait beaucoup de mes amis personnels, mais dont j’avais toujours trouvé la ligne étroitement euro-centrique.
Quand j’ai pris une décision, j’ai tendance à aller vite en besogne. Ayant jeté mon dévolu sur The Week, ou plutôt sur l’organisation qui était derrière, je ne perdis plus de temps. J’annonçai aux camarades Jordan et Tate que je souhaitais adhérer à la Quatrième Internationale et que, puisqu’ils en tenaient la franchise en Grande-Bretagne, je deviendrais avec plaisir membre de leur petite troupe. Les deux hommes échangèrent un regard, parurent un peu embarrassés, quoique contents, dirent qu’ils en parleraient avec « les autres » et me tiendraient au courant. J’attendis un jour, deux jours, une semaine : pas de réponse. Craignant qu’on ne doute de la solidité de ma culture politique, je dévorai l’extraordinaire Histoire de la révolution russe de Trotski. À cette heure encore, c’est le récit le plus captivant que j’aie jamais lu sur quelque révolution que ce soit et, en dehors de l’aspect politique, je fus frappé par l’extrême beauté de la langue. La prose de Trotski était éblouissante et je me souviens que, ma lecture finie, je me sentis terriblement triste à l’idée que, du fait de l’anathème jeté sur lui par le stalinisme, il n’avait pas été lu par les millions de gens qui subissaient alors l’influence de Moscou. Pour expliquer 1917 aux nouvelles générations chinoises et vietnamiennes, il n’était pas de meilleur livre que ce magistral récit, sans précédent dans les annales de la révolution.
Je l’avalai en une semaine, mais toujours pas de réponse. Au bout du compte, j’invitai Pat Jordan à déjeuner au Ganges, un restaurant bengali de Gerrard Street. Après quelques bières, il m’expliqua que j’avais tellement l’habitude d’intervenir dans de gros meetings ou congrès que je ne mesurais peut-être pas la faible taille de leur organisation. Comme je ne m’étais pas vraiment soucié de la force numérique des bataillons de Pat Jordan, je me contentai de rire et lui demandai quels étaient leurs effectifs à l’heure actuelle. « Beaucoup plus modestes que ceux des IS », me fut-il répondu. J’essayai à nouveau. « Ça, je sais, Pat, mais combien êtes-vous ? » Long silence. « Euh, euh, environ cinquante. » J’avoue que j’étais surpris, ayant plutôt supposé qu’ils n’étaient qu’une vingtaine. « Cinquante, Pat, tu es sûr ? » Autre long silence. « Ma foi, plus près de quarante, je dirais, mais beaucoup de gens prennent contact et on va vite se développer. » Je lui dis que je me moquais un peu de savoir s’ils étaient dix ou vingt, et que je voulais toujours adhérer. « Dans ce cas, considère-toi comme membre », me dit-il, et nous trinquâmes à l’avenir de l’Internationale. Je lui demandai quand même si l’organisation avait un nom et, à mon soulagement, elle en avait bien un, ainsi que des statuts, dont je pris connaissance dès le lendemain. J’avais adhéré à l’International Marxist Group (IMG), section britannique de la Quatrième Internationale.

Avril
Un soir tard, coup de téléphone de Berlin. C’était une amie de la SDS qui, pendant plusieurs minutes, ne parvint pas à dire un mot tant ses sanglots étaient incontrôlables. Paralysé d’angoisse, je la suppliai de m’expliquer ce qui s’était produit.
Rudi Dutschke s’était fait tirer dessus par un fanatique d’extrême droite. Est-ce qu’il vivait encore ? Est-ce que la blessure était grave ? Où était-il ? Il se trouvait en réanimation, inconscient. La balle avait pénétré dans la boîte crânienne et il allait bientôt être opéré, mais ses chances de survie étaient minces.
Ce soir-là, le téléphone n’arrêta pas de sonner. C’étaient des amis appelant d’Allemagne, Ernest Mandel de Paris, et divers sympathisants de la VSC en Grande-Bretagne. La tentative d’assassinat contre Rudi Dutschke avait mobilisé tout le monde. Pendant la nuit, je tentai de me rappeler chaque détail de sa personne : sa longue tignasse, son regard intense, sa rhétorique puissante, qui faisait souvent oublier la forte composante chrétienne présente depuis toujours dans sa vie. Il était né en Allemagne de l’Est, devenue un État à part entière quand il était encore enfant. Très influencé par le protestantisme, il voulait faire des études de théologie à Berlin-Est, mais ce choix n’était guère encouragé à l’époque. Le jeune Dutschke n’appréciait pas le rituel athée imaginé par le nouvel État pour les élèves de moins de seize ans, qui avait remplacé la confirmation chrétienne. Les réfractaires étaient privés d’accès à une carrière dans le Parti et souvent enrôlés dans l’armée avant d’avoir le droit d’entrer à l’université. Dutschke, qui ne voulait pas servir, était donc parti pour Berlin-Ouest. Il y avait été exposé à l’influence de théologiens radicaux et des philosophes de l’École de Francfort, en particulier Marcuse. L’alliance entre Marcuse et ses propres convictions chrétiennes donnait à ses propos un parfum de messianisme qui enchantait la SDS, mais hérissait les représentants de l’ordre établi. Il vivait avec Gretchen, une Américaine, théologienne elle aussi, et ils avaient un enfant qui avait reçu le prénom de Che.



1968, LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
A L’OCCASION DU 1er-Mai 1968, fête du printemps et hommage aux martyrs de la classe ouvrière dans le monde entier, on distribua gratuitement un numéro d’essai du Black Dwarf. Comme il pouvait faire office de placard – Enoch Powell y était représenté sous une casquette d’officier SS –, beaucoup de manifestants le tenaient à la main, en signe de mépris pour le politicien tory. Ce dernier venait en effet de prononcer son fameux discours sur les « fleuves de sang », où il s’insurgeait contre la présence de visages noirs dans son beau pays si blanc. Devant Transport House, il y avait eu des discours sur divers sujets, puis on s’était dispersé. Tandis que je m’éloignais avec quelques amis, nous découvrîmes un bien vilain spectacle : une contre-manifestation de soutien à Powell, à laquelle participaient des manutentionnaires du marché aux viandes de Smithfield et, horreur, des dockers de Tilbury. Le fascisme britannique a toujours été bien implanté à Smithfield. J’imagine que la vue de cette viande rouge sang nourrit certains fantasmes, mais les dockers, c’était nouveau. Malheureusement ils m’avaient eux aussi aperçu et me firent comprendre par gestes et en mots qu’il fallait me lyncher et me décapiter, même si les plus modérés ne réclamaient que mon expulsion. Cette dernière idée ne venait pas d’eux. Ils l’avaient reprise de Robert Mellish, un ministre travailliste qui en avait fait part dans une lettre ouverte à James Callaghan, secrétaire d’État à l’Intérieur. Callaghan lui avait exprimé toute sa compréhension et son soutien, mais l’avait informé avec regret qu’il ne pouvait rien faire, à moins que je ne sois arrêté, accusé d’un acte criminel quelconque et déclaré coupable. Citoyen du Commonwealth, je bénéficiais automatiquement d’un droit de séjour permanent et d’un accès à la nationalité britannique après cinq ans passés sur le territoire. Il me manquait cinq mois pour être tiré d’affaire, et beaucoup de militants de la VSC avaient ressenti les propos de Callaghan comme invitant ouvertement la police et le système judiciaire à faire leur devoir. En tout cas, c’est ce qui avait donné lieu à une défense spontanée de ma personne pendant les manifestations. Lors de ce 1er-Mai, nous étions très peu nombreux et, quand une horde de bouchers et de dockers se rua sur moi, les traits convulsés de haine et une lueur meurtrière dans l’œil, nous prîmes la fuite.
Trois jours plus tard, les étudiants français recommençaient à s’agiter et les bruyants prodromes d’un mouvement nouveau retentissaient dans toute l’Europe. De notre côté, nous nous apprêtions à sortir le premier vrai numéro du Black Dwarf, mais il devenait clair que l’échéance du 15 mai 1968 ne pourrait être tenue. Presque tous les imprimeurs contactés avaient refusé de se charger de notre journal, auquel nous pensions au départ donner l’ampleur du Times. Nous avions finalement dû en réduire la taille et nous tourner vers Goodwin Press, qui avait accepté sans réserves. Robin Fior et D. A. N. Jones étaient en train de plancher sur ce numéro quand nous parvinrent les chaudes nouvelles de Paris. J’appelai un ami, qui me demanda de venir au plus vite. La fac de Nanterre avait été fermée. Il y avait eu des batailles de rue et la Sorbonne était occupée. Les descriptions étaient enchanteresses, mais j’avais toute une série de causeries à donner dans diverses régions de la Grande-Bretagne et, avec en plus le bouclage du Dwarf, il m’était impossible de voyager cette semaine-là. Je ne fis donc que lui poser un million de questions au téléphone, pour informer le public lors de mes interventions.
À la tête de la contestation étudiante, il y avait le Mouvement du 22 mars, fondé à Nanterre – et dont le nom était calqué sur celui du Mouvement du 26 juillet formé par Fidel Castro et Che Guevara –, et la JCR. Le premier était une coordination spontanée dont le principal porte-parole était Daniel Cohn-Bendit, brillant étudiant en sociologie d’une vingtaine d’années. C’était un anarchiste libertaire, extrêmement hostile au Parti communiste français. À sa gauche, Daniel Bensaïd, grand théoricien et orateur, qui était aussi un dirigeant de la JCR.
De Londres, le Black Dwarf dépêcha Clive Goodwin à Paris le 11 mai, lendemain de la nuit des barricades. Il me rappela, excité comme une puce. « C’est une révolution qui a lieu ici. Le journal doit en rendre compte… » Il avait vu des slogans tracés sur les murs du Quartier latin : Je prends mes désirs pour la réalité car je crois en la réalité de mes désirs. « Et les ouvriers ? lui demandai-je. Les ouvriers, ils vont bouger ou non ? » Mais ils avaient déjà bougé. D’après des camarades de la JCR, beaucoup de jeunes travailleurs étaient déjà présents la nuit du 10 mai. Les intellectuels aussi. Jean-Marie Vincent, Nicos Poulantzas, Ernest Mandel, Denis Berger et d’autres avaient participé à la construction de barricades.
Cette fois je fis mon sac, ne pensant plus qu’à aller rejoindre la JCR dans la rue. Un journal annonça que je m’apprêtais à me rendre dans la capitale française. Le jour même, je recevais un appel téléphonique. C’était un « vieux » (selon mes critères de l’époque, c’est-à-dire un homme d’une quarantaine d’années), qui appelait d’une cabine et ne voulait pas me donner son nom. Il parla peu, mais avec une incroyable autorité : « Je travaille pour le secrétariat d’État à l’Intérieur. Si vous allez en France aujourd’hui, ils ne vous laisseront plus rentrer dans ce pays. Mon conseil, c’est de ne plus en sortir tant que vous n’aurez pas accompli vos cinq années de séjour. » Il s’en tint là, sans me laisser le loisir de lui poser d’autres questions. Ce fut son laconisme qui me persuada que ce n’était pas un canular. Un farceur aurait tenté de pousser la plaisanterie plus loin, pour voir jusqu’où irait ma crédulité. Je consultai un juriste expérimenté, tandis que Ken Tynan interrogeait de façon informelle l’avocat John Mortimer. Les deux rendirent le même avis. Plaisantin ou non, mon interlocuteur anonyme m’avait donné un très sage conseil. Pat Jordan et l’IMG appuyèrent ce point de vue et, à contrecœur, plein de colère, je cédai donc à la pression collective. Tous mes doutes quant au sérieux du coup de téléphone mystère furent levés à l’expiration de mes cinq ans. L’Evening Standard de Londres relata qu’ « au secrétariat d’État à l’Intérieur certains faisaient grise mine », ce jour-là, parce que j’étais passé entre les mailles du filet. Je continue pourtant à me demander si ma décision était la bonne. Avoir manqué Paris au printemps 68 était impardonnable.
Les événements en France amenèrent la première scission au sein de la minuscule équipe du Black Dwarf. Nos ambassadeurs à Paris étaient revenus rayonnants d’énergie révolutionnaire. Or le premier numéro, conçu par D. A. N. Jones, ne rendait pas l’esprit du Mai français. Jones avait voulu bien faire, mais il avait tendance à être quelque peu hostile aux étudiants et le numéro reflétait ce manque d’enthousiasme. Le distribuer quand même aurait été un aveu de faiblesse. Une réunion d’urgence eut lieu à Cromwell Road et nous passâmes en revue chaque page. Il y avait là beaucoup de matériau, mais c’était la présentation qui était terne. À regret, nous décidâmes d’envoyer au pilon les 20 000 exemplaires du tirage et, dans le même temps, de nous séparer de Jones.
David Mercer avait proposé que je reprenne les fonctions de rédacteur en chef et me mette rapidement à la production du second premier numéro. Nous eûmes quelques journées de travail qui s’achevaient aux petites heures. Tout à la fin, je fis passer autour de la table un projet de une que j’avais tracée sur un bout de papier. Elle était en style d’affiche, simple et facile à comprendre : On se battra, on gagnera ! Paris, Londres, Rome, Berlin, à imprimer en rouge et noir. En dessous, notre maquettiste Robin Fior mit une photo d’étudiants français en train d’escalader le lion de la place Denfert-Rochereau. À l’intérieur, il y avait une chronique détaillée du soulèvement français, une brillante polémique signée David Mercer contre « L’homme respectable », et une défense de la voie révolutionnaire par l’éminent historien communiste Eric Hobsbawm. L’article de Hobsbawm était une attaque en règle et pleine d’esprit contre le Parti communiste français, qui avait tourné le dos au mouvement et négociait un retour à la normalité.
Nous tirâmes 25 000 exemplaires du Black Dwarf, mais aucun distributeur grand public n’avait accepté de le stocker ni de le diffuser. Il était donc vendu en kiosque ou dans la rue. Un de nos crieurs, un certain Mick Shrapnell (un nom prédestiné) en vendait couramment 2000 exemplaires par semaine en faisant sa tournée dans le centre de Londres. Le soir du lancement, Claud Cockburn et moi-même fûmes très généreusement accueillis dans l’émission Late Night Line-Up, sur la BBC2, pour une interview consacrée au Black Dwarf. Le directeur général de la BBC était alors Hugh Greene, qui la gérait d’une façon remarquablement libertaire, en résistant aux velléités de censure du gouvernement travailliste. Fin mai, il approuva personnellement une idée d’Anthony Smith, alors producteur à la BBC : celle d’inviter des meneurs radicaux de plusieurs pays et de leur donner la parole à une heure de grande écoute.
Je me vis proposer d’y participer, et j’appris qu’ils étaient aussi en pourparlers avec des connaissances à moi dans d’autres pays. Quand la nouvelle fuita, ce fut l’habituelle tempête dans une chope de bière, avec des députés conservateurs qui réclamaient des têtes et des ministres travaillistes qui envisageaient d’interdire à Cohn-Bendit et aux autres l’entrée sur le territoire. Nous avions prévu pour ces derniers une soirée de bienvenue chez Clive Goodwin dans Cromwell Road, où un certain nombre de gens travaillant pour la BBC, mais très méfiants à son égard, devaient nous donner des conseils pour éviter que l’émission ne soit manipulée. Cohn-Bendit arriva le 11 juin à Heathrow et fut retenu pour interrogatoire par la Branche Spéciale et les services de l’immigration. Nous grimpâmes dans quatre ou cinq voitures et fonçâmes à l’aéroport, avec des banderoles au cas où. Là-bas commença un meeting politique improvisé, car des passants de plus en plus nombreux venaient écouter ce que nous disions. Enfin le gouvernement travailliste accorda vingt-quatre heures de séjour à Cohn-Bendit pour participer à l’émission.
Le lendemain, je l’emmenai avec les autres au cimetière de Highgate, où nous répétâmes L’Internationale devant le buste de Marx, une laide production du réalisme socialiste, puis on prit le chemin de la London School of Economics, où une grande réunion publique était au programme. C’était la première fois que je rencontrais Cohn-Bendit. Politiquement nous étions sur des lignes très différentes, mais, d’instinct, je l’appréciai. Il était malicieux, plein d’humour et remarquablement ouvert.
Nous parlâmes de l’absence de Rudi Dutschke dans nos rangs cette semaine-là, et je lui racontai que la campagne de presse contre moi m’avait attiré de vrais problèmes dans la rue ou dans les transports en commun. Il comprenait, bien sûr. Lui-même avait été expulsé de France, y était retourné clandestinement sous une fausse identité, mais s’était résigné à vivre en Allemagne, où il avait beaucoup d’amis dans la SDS. Plus tard, à la LSE, l’accueil fut extrêmement positif, car l’assemblée décida que les campus britanniques devaient donner asile aux déserteurs et réfractaires américains, un phénomène en plein essor aux États-Unis.
Toujours à la LSE, il y eut un malheureux incident qui me laissa un arrière-goût très amer. À cette date, je m’étais habitué aux injures racistes de la presse droitière et des députés tories ou travaillistes. Je commençais aussi à me faire aux attaques dont j’étais l’objet dans les organes sectaires de groupuscules d’extrême gauche rivaux, mais les premières et les secondes étaient jusque-là restées bien séparées. Ce fut donc un coup pour moi quand un membre des IS se leva pour me crier : « Pourquoi tu ne retournes pas au Pakistan ? », car c’était le genre d’agression verbale normalement associée à l’extrême droite. Les tabloïds employaient fréquemment des formules comme la « racaille étrangère ». Le chahuteur des IS fut chahuté par le public, mais non réprimandé publiquement par son propre groupe à la LSE. L’incident choqua et dégoûta Tony Cliff, principal dirigeant des IS. Il me fit plusieurs fois ses excuses, mais n’avait aucune explication à apporter. J’avançai l’hypothèse que c’était la logique d’un sectarisme borné : quiconque refusait d’adhérer aux IS devait être traité en ennemi et averti des conséquences d’une telle attitude. Cliff me répondit que rien de tel ne serait arrivé si j’avais adhéré aux IS plutôt qu’à l’IMG, ce qui était gentil de sa part, mais ne fit que me conforter dans mon opinion. Ma colère et mon ras-le-bol me firent envisager de renoncer à toute implication dans la vie politique britannique, mais je compris que ma réaction était immature et individualiste.
L’émission de la BBC eut lieu, et fut bien sûr une déconvenue pour tous ceux qui avaient cru que sa diffusion sur les ondes allait peut-être amener une insurrection. Pour nous autres participants, elle passa bien trop vite, même si l’embarras de l’animateur Robert Mackenzie quand nous entonnâmes L’Internationale valait le détour. Cohn-Bendit obtint le droit de rester en Grande-Bretagne quinze jours de plus, puis il rentra à Francfort. Mais celui qui, sous certains aspects, m’avait encore plus intéressé, c’était un calme étudiant tchèque du nom de Jan Kavan. Son père, vieux militant communiste, avait été victime des purges à la fin des années 1940. En prison, il avait subi l’isolement carcéral et autres tortures, mais il avait survécu. Pendant un certain temps, les siens avaient dû vivre avec l’opprobre d’être la « famille d’un traître ».
D’après Kavan, les choses bougeaient beaucoup dans son pays. Face aux bouleversements intervenus en Tchécoslovaquie depuis mars 1968, on pouvait légitimement affirmer que le socialisme et la démocratie étaient en fait bien plus compatibles entre eux que la liberté et le capitalisme. Mais je ne pus me rendre à Prague en août comme j’en avais l’intention, parce que mes cinq années de séjour en Grande-Bretagne ne seraient complètes qu’en octobre. Et même dans le cas contraire, je n’y aurais pas été bienvenu, car les chars russes étaient arrivés avant moi.
J’appris l’invasion de la Tchécoslovaquie par un appel de Pat Jordan, toujours lève-tôt, à sept heures du matin. Moins d’une heure après j’étais dans les nouveaux bureaux du Black Dwarf à Soho, 7, Carlisle Street, juste en dessous de la New Left Review, qui, comme de juste, occupait les hauteurs éthérées du dernier étage. Je passai la matinée à donner des coups de téléphone, tandis que notre local se remplissait de monde et qu’on préparait des affiches. Cinq mille manifestants répondirent à l’appel et, le soir même, nous marchions sur l’ambassade soviétique pour protester au nom de Marx et de Lénine, de Rosa Luxemburg et de Trotski, dont les portraits flottaient au-dessus du cortège avec des drapeaux rouges. Je le relate avec une certaine fierté, ce fut la gauche marxiste en Grande-Bretagne qui organisa la plus grosse manifestation contre l’écrasement du socialisme à visage humain.


L’ANNÉE 1968, LES NOUVEAUX RÉVOLUTIONNAIRES
NOS BUREAUX DU Black Dwarf étaient devenus une halte régulière pour les révolutionnaires du monde entier qui se trouvaient de passage. Une fois, un groupe d’anarchistes hippies passa la nuit dans notre service de la distribution. Au cours de leur soirée planante, ils tracèrent au mur un grand schéma montrant comment fabriquer un cocktail Molotov. À mon arrivée le lendemain matin, ils dormaient encore à poings fermés. Je les réveillai et les persuadai de partir. Ce qu’ils firent, mais pas avant d’avoir tenté de se vider les boyaux dans les sanitaires que nous partagions avec la New Left Review. Une âpre bataille verbale s’engagea alors sur le palier. Les toilettes étaient occupées par Nicolas Krasso, un révolutionnaire hongrois qui avait vécu le soulèvement de 1956 ; il était paisiblement en train de lire les journaux quand la porte fut poussée par ces intrus tout droit sortis de 1968. Il n’avait pas pris la peine de fermer à clé. Au contingent de Hollandais, qui commençaient à ne plus pouvoir se retenir, il expliqua qu’il en aurait sans doute pour un quart d’heure de plus. Cela les mit en rage et les insultes volèrent. Je ne sais comment l’affaire s’arrangea, mais nous posâmes une grande affiche sur le dessin délictueux, en nous promettant de le cacher dès que possible sous une couche de peinture. Le lendemain même, Scotland Yard faisait une descente chez nous. Des hommes et des femmes de la Branche Spéciale marchèrent droit sur l’affiche, la détachèrent et photographièrent le grossier schéma. Ensuite l’inspecteur-chef Elwyn Jones me soumit à un long interrogatoire et m’avertit qu’ils en référeraient à sir Norman Skellhorn, procureur général. Puis il ordonna la fouille des bureaux. Son équipe examina tous nos dossiers, éplucha nos carnets d’adresses et emporta divers documents, en particulier ceux qui était en français et en espagnol. Une lettre de lecteur nous demandant où se procurer un casque comme en portaient les manifestants en France fut jugée extrêmement préoccupante. Nos locaux ayant déjà subi deux effractions sans que rien ait disparu, nous pensions jusque-là que la Branche Spéciale avait déjà tout en copie.
Mais cette descente de police là avait pour but d’installer une sale atmosphère pour la manifestation de soutien au Vietnam prévue en octobre, c’est-à-dire un mois plus tard. Une fois de plus, j’avais parcouru tout le pays pour me faire le porte-parole de la VSC et il était clair que la manif en question éclipserait toutes les précédentes. Des députés travaillistes et tories appelaient le gouvernement à l’interdire, et une partie de la presse s’ingéniait à créer une hystérie d’ampleur nationale. J’avais désormais l’habitude de recevoir au moins trois ou quatre menaces de mort par semaine, mais, comme tous nos téléphones étaient sur écoute, je supposais que la Branche Spéciale en avait connaissance aussi.
Au cours du mois précédant la manifestation, il se produisit un épisode amusant qui illustrait les profondes divisions régnant alors en Grande-Bretagne. Norman Swallow, de la BBC, avait contacté Clive Goodwin, qui était aussi mon agent littéraire, pour proposer que je participe à leur émission Omnibus. Leur but était en fait de montrer que nos idées ne parlaient pas aux « gens ordinaires » et que nous étions complètement coupés des réalités de l’Angleterre rurale. Je devais m’exprimer sur la question « Pourquoi un socialisme révolutionnaire ? », ou un sujet proche, dans une agglomération rurale de taille moyenne. Ils prépareraient de grandes affiches, annonceraient l’événement, me filmeraient en train de disserter dans une salle polyvalente vide, montreraient les habitants vaquant à leurs occupations quotidiennes sans porter le moindre intérêt à mon intrusion, puis ils m’intervieweraient au cœur même de cet océan d’indifférence.
Nous en discutâmes sérieusement, et je trouvai que c’était un défi à relever. Indépendamment de tout le reste, c’était aussi pour nous une occasion d’évoquer l’aristocratie britannique, ses vastes propriétés terriennes, son mode de vie privilégié et son emprise sur la structure interne des classes supérieures britanniques. Tout en échangeant avec Clive, je concevais déjà avec une netteté cinématographique le discours que je prononcerais devant une demi-douzaine d’ouvriers agricoles.
La BBC choisit un village dont j’ai oublié le nom, et tout fut organisé pour la rencontre. Puis, le silence. Enfin Norman Swallow nous rappela, très embarrassé, pour expliquer qu’ils avaient buté sur des problèmes. Les affiches dans le village avaient aussitôt fait un tollé. Il y avait quelques sympathisants, mais c’était une minorité, alors que les agriculteurs locaux avaient rameuté une horde de lyncheurs quasiment prêts à m’envoyer au bûcher. Autrement dit, l’initiative politique de la BBC s’était retournée contre elle-même et dans tout le village on ne parlait plus d’autre chose. Le moment semblait idéal pour tourner le film. Clive était d’accord. Mais la BBC, après moult hésitations, finit par renoncer au projet, alléguant que des violences pouvaient être commises contre ma personne et que ses assureurs refusaient de me couvrir. Le risque était trop grand. Ainsi les téléspectateurs furent privés du spectacle d’un agitateur étranger pénétrant dans un paisible village anglais pour attiser la haine.
À l’approche du 27 octobre, jour de la manifestation, des tensions provoquées par l’État montèrent et certains journaux commencèrent à parler de la « révolution d’octobre ». Nous fûmes informés par un groupuscule maoïste qu’il comptait se détacher du cortège et marcher sur l’ambassade américaine de Grosvenor Square en emmenant avec lui le plus de manifestants possible. Nous accueillîmes ces bouffonneries par des haussements d’épaules. Depuis trois semaines j’intervenais sans discontinuer dans de grands meetings de mobilisation en Écosse, au pays de Galles et en Angleterre. Je connaissais le climat, ayant contribué à le susciter, et l’avis de la plupart sur cette question était clair. Grosvenor Square était un « piège mortel » à éviter. On passerait devant Downing Street, puis on irait à Hyde Park. Lors de chaque conférence de presse, j’avais souligné que la VSC ne voulait aucune violence et qu’il n’y en aurait pas, pour peu que la police nous laisse défiler. À Scotland Yard, on était convaincu que des projets sinistres se fomentaient et la Branche Spéciale intensifiait sa surveillance. Ses agents me suivaient presque partout, et le pub de Carlisle Street, à côté du Black Dwarf, en était toujours rempli.
Notre grande crainte, c’était que la police ne provoque un affrontement en barrant certaines rues et que la colère des manifestants ne devienne incontrôlable. Les étudiants de la London School of Economics avaient décidé d’occuper l’établissement pendant tout le week-end, et une unité de premiers secours, tenue par des médecins et des infirmières de la VSC, était prévue pour les victimes de violences. Nous préparions un numéro spécial du Black Dwarf, qui serait tiré à 50 000 exemplaires pour l’occasion. La dernière chanson de Mick Jagger, Street Fighting Man, était interdite de diffusion à la BBC. Je l’appelai pour lui demander s’il pouvait nous transcrire le texte de sa main, pour que nous le reproduisions en fac-similé dans notre journal. Il accepta aussitôt et la chanson autographe nous parvint le jour même. (J’étais ravi que l’écriture soit lisible. Nous prîmes une photo, puis je jetai le papier à la corbeille. Personne au bureau n’y vit un sacrilège. Le culte de l’individu est toujours, en dernière instance, un succédané de l’action collective. Jagger chantait bien et il se montrait serviable, voilà tout.) Parmi les contributeurs au numéro dont les noms figuraient en une, j’ajoutai : « Mick Jagger et Friedrich Engels, sur le combat de rue ». J’avais en effet eu l’idée d’accompagner la chanson par un extrait d’Engels sur les difficultés du combat de barricades.
La semaine qui précéda la grande manif, les locaux du Black Dwarf en devinrent le centre névralgique. Des journalistes affluaient de toute l’Europe avec l’espoir qu’après Paris l’acte suivant se jouerait à Londres. Venu de France, Olivier Todd m’en voulut beaucoup de lui laisser entendre que son voyage n’était peut-être pas indispensable. Étant très pris par le bouclage du journal et l’organisation du défilé, nous évitions autant que possible d’accorder des interviews « exclusives » à des journalistes particuliers, qui tendaient tous à poser le même genre de questions. C’est pourquoi nous donnions régulièrement des conférences de presse au nom de la VSC. Le Sunday Times, convaincu qu’il y aurait un « gros truc » à Londres le 27 octobre, avait chargé la romancière et critique américaine Mary McCarthy de couvrir la manifestation pour son supplément en couleur. Elle était payée une fortune et, clairement, se sentait donc tenue d’enquêter un peu. Elle arriva à Londres une semaine avant l’« événement » et m’appela le jour même. Elle n’avait qu’une soirée pour les interviews d’avant-manif, est-ce que j’étais libre pour la voir ? Moi, j’avais un lourd programme d’interventions publiques, jusqu’à trois par jour à ce moment-là, suivies chaque soir par une réunion du comité d’organisation supervisant tout ce qui était lié à la VSC. Je lui expliquai cela, lui indiquai l’heure et le lieu de nos conférences de presse et déclinai son offre. Elle appela Ken Tynan, qui appela Clive Goodwin. Ce dernier m’adressa un de ces regards suppliants dont il avait le secret et je cédai, mais on limita la durée de l’interview à cinq minutes, juste assez pour que McCarthy puisse dire qu’elle avait visité nos locaux et posé une question, pas davantage. Je ne voyais pas pourquoi nous lui accorderions plus qu’aux journalistes venus du Brésil, d’Inde ou d’Égypte qui assiégeaient en permanence nos bureaux.
La veille de la manifestation, j’allai parler à la London School of Economics, devant un public énorme. Il y avait là plus de mille étudiants, et leur solidarité était très émouvante. Cette fois il n’y eut pas de réactions sectaires. À vrai dire, un des slogans de cette soirée, « Nous sommes tous de la racaille étrangère », garantissait un front uni contre le racisme éhonté de la plupart des tabloïds et de divers députés travaillistes et tories. On n’écouta pas un maoïste péruvien qui appelait à faire le coup de poing sur Grosvenor Square. L’atmosphère à la LSE était euphorique mais disciplinée. Ce que nous devions donner à voir pendant la manif du lendemain, soulignai-je, ce n’était pas un exercice de guérilla urbaine, mais l’existence d’une nouvelle armée modèle.
De là, j’allai directement à Carlisle Street pour finir de caler avec Roger Tyrell, le responsable des ventes, la distribution du Black Dwarf pendant le défilé. À 19 h 30, je partis à la recherche d’un taxi pour me rendre à la dernière réunion préparatoire de la VSC. En chemin je rencontrai Malcolm Southan, du Sun (qui n’était pas encore un tabloïd, à l’époque), le seul journaliste de Fleet Street qui s’était montré juste à notre égard. Il me demanda de le déposer quelque part et monta dans le taxi avec moi. Soudain trois gros hommes teigneux, qui sentaient l’alcool, se jetèrent sur le véhicule en criant : « Il est pour nous, ce taxi ! » Ils me tirèrent à l’extérieur et deux d’entre eux se mirent à me taper sur la tête. Je me débattis, bientôt arrivèrent Roger Tyrell et d’autres membres de l’équipe, si bien que les malfrats s’enfuirent vers une Ford Cortina blanche, garée au coin, qui devait servir à mon enlèvement, et disparurent en trombe. Nous avions relevé le numéro de plaque, qui fut dûment communiqué à la police ; comme d’habitude, la police ne fit rien, préférant y voir une plaisanterie.
L’incident s’ébruita vite et, en arrivant à la réunion de la VSC, je trouvai Pat Jordan et Ernie Tate très inquiets pour ma sécurité pendant le défilé lui-même. Depuis deux semaines les appels menaçants s’étaient multipliés, mais nous n’y avions pas prêté attention. J’étais certes secoué par cette tentative d’enlèvement, mais pas assez pour me ranger au conseil de certains, celui de ne pas rester dans le cortège tout du long. C’était grotesque et je m’y refusai.
Le lendemain, je fus réveillé aux aurores par le téléphone, avec une question de l’envoyée spéciale Mary McCarthy : « Qu’avez-vous fait en premier ce matin ? » Furieux d’être tiré du lit à 6 heures, j’eus une réponse un peu apolitique et criai dans l’appareil : « Je me suis masturbé ! » Long silence, suivi d’un « Oh ! » froissé qui marqua la fin de la conversation.
Quand j’arrivai sur l’Embankment où l’on se rassemblait, le spectacle était joyeux. Ces dizaines de milliers de personnes, essentiellement jeunes, venues se réunir ce jour-là, c’était un signe d’optimisme quant à l’avenir. Le monde devait changer, et les événements en France et au Vietnam prouvaient que les avancées étaient possibles.
Le matin, quelques députés travaillistes, dont Anne Kerr, m’avaient appelé pour me demander s’ils pouvaient sans risque se joindre à nous. Je leur avais dit qu’ils seraient les bienvenus et certains étaient là. Alors que nous allions démarrer, deux costauds à la mine très patibulaire vinrent à l’avant du cortège et me prirent chacun par un bras. L’expérience de la veille m’avait rendu un peu nerveux et quelques camarades des IS et de l’IMG s’approchèrent eux aussi, prêts à s’interposer. Mais ce n’étaient que des dockers londoniens, envoyés par le Parti communiste pour rester près de moi pendant tout le défilé jusqu’à Hyde Park. Je fus extrêmement touché par leur présence protectrice, et je me promis de remercier plus tard le vieux parti, qui entre-temps avait compris que son boycott de la VSC avait été une erreur et avait décidé de soutenir cette manifestation-ci.
Les forces de l’ordre étaient à peine présentes et la rue était à nous. Ce n’est qu’en prenant Whitehall qu’on commença à voir des policiers en nombre. Ils veillaient à empêcher tout assaut sur Downing Street. À vrai dire, j’étais tellement préoccupé par d’autres choses que Downing Street m’était sorti de la tête. Ce fut le barrage de police qui me rappela que nous avions annoncé notre intention de remettre une lettre de protestation au locataire du no 10. Le fait est que Harold Wilson était le cadet de nos soucis ce jour-là et, chose révélatrice, personne n’avait pensé à élaborer une lettre. Maintenant tout le monde attendait que nous produisions un texte quelconque. J’avais en poche un petit calepin tout corné. J’y griffonnai en hâte : « Cher Harold, 100 000 personnes sont venues te demander de ne plus soutenir les Américains et d’appuyer le FNL. Qu’en penses-tu ? Cordialement, T. A. au nom de la VSC. » N’ayant pas d’enveloppe sous la main, je pliai ce billet et le remis au larbin qui gardait la porte. Quelques jours après, j’allais recevoir la réponse de rigueur. J’allais aussi me faire incendier par les zombies de la Ligue travailliste socialiste (qui n’avaient pas défilé, mais avaient distribué des tracts expliquant « Pourquoi la Ligue travailliste socialiste ne défile pas ») pour avoir donné du « cher Harold » au dirigeant travailliste, ce qui, d’après ces vendus sectaires, démontrait sans équivoque le « caractère révisionniste » de la VSC et des formations politiques qui en soutenaient les mobilisations.
Après Downing Street, les maoïstes quittèrent le cortège avec quelques centaines de sympathisants pour gagner Grosvenor Square. Nous arrivâmes à Hyde Park une heure après, et il en fallut plus de trois pour que tous les manifestants y pénètrent. On sut ensuite qu’il y avait eu une menue échauffourée à Grosvenor Square, mais que les vestiges des deux armées avaient fini par entonner ensemble Ce n’est qu’un au revoir, même si les maoïstes niaient toute participation à ce chœur. De notre côté, la manifestation s’était déroulée comme prévu.
Mais, sur le front intérieur, les semaines précédentes avaient été marquées par un autre débat, jamais rendu public. Si seulement nous pouvions proposer une organisation de jeunesse révolutionnaire, unie et non sectaire, aux dizaines de milliers de jeunes qui s’étaient radicalisés dans l’année, ce serait, estimions-nous, un petit bond en avant pour la gauche britannique. Tony Cliff et John Palmer, des IS, échangeaient presque en continu avec Pat Jordan, Ernie Tate et moi sur la possibilité d’appeler conjointement à fonder un équivalent de la JCR française. Cliff trouvait qu’il fallait le faire à la fin du défilé et que je devais, moi, lancer cet appel du haut de l’estrade. J’étais contre le dernier point, mais très favorable à l’initiative dans son ensemble. Hélas, mes propres camarades y étaient opposés. Vu la petite taille de l’IMG (nous étions passés de 40 membres à 200 depuis avril), ils craignaient que nous ne soyons mis en minorité par les IS, plus nombreux. Aucun accord ne fut trouvé, ce que j’ai toujours considéré comme très regrettable, car, si nous avions réussi, je suis convaincu que l’afflux de nouveaux membres aurait vite mis en minorité l’une et l’autre de nos organisations et bouleversé le rapport de force. Cela aurait pu créer une prometteuse ouverture sur la gauche, qui aurait été bénéfique à de nombreux projets dans les années après 1968.
En novembre je commençai à recevoir des télégrammes et des lettres de représentants étudiants pakistanais : ils avaient lancé un mouvement visant à renverser la dictature militaire d’Ayub Khan et m’invitaient à retourner là-bas pour prendre la parole dans leurs rassemblements. J’en mourais d’envie, mais les officiels d’Islamabad firent savoir à mes parents qu’on me refuserait l’accès au territoire, même si le seul passeport alors en ma possession était celui émis par le gouvernement pakistanais. En décembre il était devenu clair que la rébellion étudiante au Pakistan était d’une ampleur bien plus grande qu’en France et se propageait de ville en ville de façon toute spontanée. Le régime d’Ayub avait été présenté par les États-Unis comme un modèle de succès économique et de stabilité politique. Cette fable avait été prise au sérieux par le régime lui-même, qui célébrait en grande pompe sa « décennie de développement » lorsque le mouvement étudiant vint le frapper au cœur. Le coup fut dévié, mais son audace gagna tout le pays.
J’aurais sans doute dû le pressentir, quelques années plus tôt, quand j’avais reçu un appel de J. A. Rahim, ambassadeur du Pakistan en France, m’invitant à déjeuner dans un restaurant parisien. Il m’envoyait aussi un billet d’avion, et c’était une offre que je ne pouvais refuser. Autour d’un repas incroyablement ancienne cuisine* et d’un délicieux bordeaux bien charpenté, Son Excellence m’avait demandé ce que je pensais de la situation au Pakistan. J’étais sur mes gardes, car je rencontrais cet homme pour la première fois, mais je lui parlai sans ambages. Pendant une demi-heure, je crois, je lui fis tout un cours sur les crimes des dictateurs militaires. Puis je me tus, m’attendant à ce qu’il me passe un savon. Il n’en fit rien. Au contraire, il descendit en flammes le gouvernement dont il était le représentant en France et me fournit des informations qui pouvaient servir à discréditer le régime. Rahim était un ami proche de l’ancien ministre Zulfikar Ali Bhutto, et il me dit ce jour-là qu’il fallait au Pakistan un nouveau parti pour instaurer le socialisme. En fin de déjeuner, il se pencha vers moi avec une mine de conspirateur et me demanda : « Tu ne crois pas qu’il est temps de se débarrasser de ce salaud ? » Ce salaud, c’était Ayub Khan. Je supposai, naïvement s’avéra-t-il, qu’il parlait de l’évincer par des méthodes politiques, mais il eut un geste qui ne me laissa aucun doute : ce qu’il proposait était une solution bien plus brutale et permanente. J’estimai que le moment était approprié pour mon retour à Londres et, dans l’avion du retour, je repassai maintes fois cette conversation dans mon esprit. Non, je n’avais pas rêvé et ce n’était pas non plus le bordeaux qui m’avait joué des tours. L’ambassadeur du Pakistan en France avait réellement suggéré qu’on assassine son président. Quand un régime commence à craquer au sommet, c’est généralement le signe que ses serviteurs les plus clairvoyants ont compris l’imminence de troubles à la base. Tel était le cas du Pakistan en 1966-1968.


DES MOUVEMENTS TRÈS DÉCRIÉS : 1969-1975
L’ÉQUIPE RÉDACTIONNELLE DU Black Dwarf ne cessait de changer, en ces temps-là, et tout le monde fut enchanté quand Sheila Rowbotham nous rejoignit, multipliant par deux nos effectifs féminins. J’avais fait la connaissance de Sheila à Oxford, où elle était membre du club communiste, et par la suite elle avait été active au sein de la VSC. C’était avant tout une historienne d’extrême gauche, toujours intéressée par l’histoire d’en bas.
Elle proposa que notre premier numéro de l’année nouvelle soit consacré à l’oppression des femmes. Les Cubains avaient en effet inauguré une tradition consistant à baptiser chaque année d’un titre politique. 1968 avait ainsi été proclamée « année de la Guérilla héroïque », en hommage à Che Guevara et aux Vietnamiens. On décida d’ériger 1969 en « année de la Femme militante » et d’entamer la tâche ardue d’expliquer les problématiques à nos lecteurs. Elles étaient plus nombreuses que nous n’avions imaginé. L’éditorial, « Femmes, sexe et abolition de la famille », était la première tentative sérieuse menée par un journal radical, dans le pays, pour aborder des questions jusque-là occultées. Tout le discours sur un changement de société sonnait faux, trouvions-nous, sans un débat sur les rapports privés et la famille, qui formaient le cœur de l’oppression féminine. Les inégalités politiques, juridiques et économiques entre homme et femme pouvaient être corrigées au sein de l’ordre existant, mais la transformation des rapports entre sexes n’était pas possible sans une révolution de la société.
1969 ne devint pas l’année de la femme militante, mais vit cependant d’importants nouveaux départs qui allaient prendre de la vigueur dans les années suivantes et finir par donner naissance à un mouvement féministe en Grande-Bretagne. Nombre de révolutionnaires comme Sheila Rowbotham y étaient actives à tous les niveaux. Leur choix de se désigner comme le « Mouvement de libération des femmes » (WLM) était révélateur de leurs origines politiques, à savoir les grandes luttes de 1968 et en particulier celle du Front national de libération au Sud-Vietnam.
Le climat politique en Grande-Bretagne, et plus encore en Europe continentale, était très excitant à l’époque. Il était devenu manifeste qu’un processus massif de radicalisation était en cours, processus qui, en France et en Italie, se répandait hors des universités et gagnait les usines. Une nouvelle génération de jeunes travailleurs était profondément marquée par l’actualité politique et culturelle, tout comme les nombreux militants qui, chassés de leurs dictatures respectives, avaient trouvé asile dans divers pays d’Europe de l’Ouest. Des Espagnols, des Portugais, des Nicaraguayens, des Brésiliens et des Sud-Africains, pour ne citer que quelques nationalités, faisaient tous leur apprentissage du processus révolutionnaire en Europe occidentale. Chenhamo Chimutengwende, qui avait fui le régime d’Ian Smith en Rhodésie du Sud, était membre du comité de rédaction du Black Dwarf. Il devint un partisan de Robert Mugabe en 1969-1970 et allait plus tard occuper d’importantes fonctions dans l’administration postcoloniale du Zimbabwe. Une réfugiée nicaraguayenne en Suisse, membre de la Ligue marxiste révolutionnaire, devint par la suite ministre du gouvernement sandiniste. Et l’on trouverait bien d’autres exemples. Malgré ce formidable tournant qui s’opérait en Europe, je ne pus résister à l’appel de plus en plus fort du Pakistan.
Le mouvement étudiant au Pakistan (dont le Bangladesh, à l’époque, faisait encore partie) en était à son quatrième mois, et la révolte s’était étendue aux moindres centres urbains. J’étais résolu à aller voir tout cela de mes yeux. Venues de si loin, les lettres ne me suffisaient plus. À Rawalpindi et à Dacca, les comités d’action étudiante insistaient pour que je rentre. On veillerait à ce que l’aéroport soit occupé lors de mon arrivée, m’avaient écrit leurs responsables, pour qu’il ne soit même pas question de m’interdire l’accès au territoire. Sur ce dernier point, j’étais un peu sceptique, mais je préparai néanmoins mon retour au pays. D’après certains amis et camarades, les risques pour ma sécurité étaient trop importants et il serait bon que je sois accompagné par quelques journalistes britanniques fiables, position que Clive Goodwin avait résumée par cette formule choc : « Si tu dois te faire descendre, au moins que ça passe à la télé… » À l’époque, la seule personne à qui je faisais pleinement confiance dans les milieux de la presse télévisée était Gus Macdonald, de Granada Television. Né dans la Glasgow ouvrière, Gus était d’abord devenu employé de magasin et avait adhéré aux IS, qui allaient être son université. Il avait ensuite commencé à travailler pour Granada et il produisait alors World in Action, seule émission d’actualités qui avait sérieusement tenté d’expliquer les objectifs de la VSC. Je le sondai donc au sujet du Pakistan. Il prit quelques heures pour consulter ses supérieurs, qui acceptèrent, à une condition. Notre départ devait être tenu secret, sans quoi ils perdraient leur scoop. Cela faisait mon affaire, car je supposais (à tort, s’avéra-t-il) que les étudiants ne parviendraient même pas à occuper un seul aéroport. Il y avait un autre avantage. La chaîne avait aimablement proposé de payer mon billet, épargnant à l’IMG, très désargenté, la peine de collecter des fonds.
Sur notre vol Lufthansa à destination de Karachi, Gus Macdonald prépara son équipe à toute éventualité. Quant à moi, j’avais la tête pleine de pensées tumultueuses. Si mon analyse de la situation au Pakistan était juste, l’État y traversait la pire crise de son histoire. Ni l’armée ni la police n’avaient réussi à écraser la révolte, et le nombre des victimes attestait le sérieux de l’entreprise. Les gens étaient prêts à mourir pour la terre, le pain, le socialisme et la démocratie.
Lors de l’atterrissage, mon estomac se noua de nervosité et je me demandai si on allait ou non me laisser pénétrer dans le pays. Dès que les agents de l’immigration virent mon passeport, ils m’escortèrent vers le salon VIP et m’y firent patienter. Ils se montraient extrêmement polis. Gus Macdonald et son équipe rôdaient à l’extérieur et finirent par entrer pour filmer en cachette un responsable de la police en train de m’expliquer qu’il attendait des instructions. Je me maudis intérieurement de n’avoir pas prévenu les étudiants de mon arrivée, et même Gus reconnaissait que ç’aurait été plus raisonnable. Enfin l’autorisation arriva et je pris le premier vol pour Lahore. Deux jours après, le maréchal Ayub abandonnait son bureau et remettait le pouvoir à un autre militaire, qui promettait d’organiser de nouvelles élections dans l’année.
Le mouvement avait remporté une première victoire et à présent l’atmosphère des meetings se radicalisait. J’entamai une tournée de conférences dans tout le pays. Tandis que mon avion approchait de Rawalpindi, j’aperçus par le hublot une grande foule sur le tarmac. Le pilote m’expliqua que, dans ces conditions, il ne pouvait pas atterrir sans danger. Pendant une demi-heure, il tourna en rond au-dessus de l’aéroport jusqu’à ce que les étudiants, convaincus de ma présence à bord, acceptent d’évacuer la piste. Nous avions à peine atterri qu’ils revenaient en courant. Quelques dizaines gravirent la passerelle pour venir me passer au cou un nombre incalculable de guirlandes de fleurs. Puis, quand je finis par descendre de l’avion, ils me juchèrent sur leurs épaules et me firent traverser en triomphe tout l’aéroport. À l’extérieur attendaient d’autres étudiants et plusieurs gros camions pavoisés de drapeaux rouges et de banderoles anti-impérialistes. Je montai dans l’un de ces véhicules et le lent cortège s’ébranla en direction du centre-ville, où était prévu un meeting.
En chemin, je fus stupéfait de voir à quel point nos rangs s’étaient étoffés et, comme si cela ne suffisait pas, nous recevions des passants de grands signes de main amicaux et des cris de soutien. Pendant que nous traversions la zone de garnison, beaucoup de soldats s’approchèrent des grilles et me saluèrent avec chaleur. J’étais abasourdi par l’ampleur et la ferveur de cet accueil. J’aurais cru que, par ultranationalisme, les gens m’en voudraient de mes activités européennes, mais en réalité leur nationalisme même les rendait fiers du fait qu’un des leurs se soit rendu célèbre en Europe. Quelques semaines avant mon arrivée, un hebdomadaire ourdou à gros tirage, marqué à droite, avait publié une attaque incendiaire contre ma personne, assaisonnée d’un antisémitisme particulièrement ordurier. Les rédacteurs de ce torchon avaient forgé de toutes pièces une histoire d’orgie ininterrompue à laquelle j’aurais participé avec le « juif communiste Cohn-Bendit », peu auparavant, dans une vaste maison de campagne en France. On nous accusait d’avoir forniqué avec des « dizaines de filles juives en un seul après-midi ». Presque tous ceux que je rencontrais me pressaient de questions sur cette affaire. J’étais de plus en plus exaspéré de devoir chaque fois démentir. Un meneur étudiant finit par me dire que, loin de me faire du tort, ce bobard avait accru mon prestige au Pendjab, où la virilité masculine est un fort symbole de statut social. C’était l’ampleur de l’orgie qui avait impressionné, et l’on m’implora de ne pas démentir avec autant de colère. J’étais prié de le faire plus sobrement.
En approchant du lieu de rassemblement, je remarquai une foule encore plus importante. Soudain je sentis un révolver contre mes côtes et me figeai. Mais ce n’était qu’un étudiant de mon escorte m’annonçant qu’ils étaient armés et que, si les étudiants religieux attentaient à ma vie, ils n’hésiteraient pas à les abattre. Les étudiants de droite, m’avait-on prévenu, comptaient m’offrir un exemplaire du Livre saint de l’islam, et mes hôtes craignaient que je n’y dénonce une provocation et n’appelle à un jihad contre ces fanatiques. Je promis de ne rien faire d’aussi absurde : je n’étais pas coupé à ce point des réalités du pays.
Dans mon discours, j’expliquai la révolte mondiale contre l’impérialisme américain, parlai de mon voyage au Vietnam, puis, baissant d’un ton, j’observai que nous connaissions une crise prérévolutionnaire au Pakistan, mais que le problème venait du manque de volonté des partis à la tête du mouvement. Ce fut bien reçu, de même que d’autres remarques lâchées au passage. Alors que le meeting allait s’achever, un meneur étudiant de droite monta sur l’estrade. Je lui tendis le micro et il dit à la foule qu’en signe de bienvenue dans leur ville il m’offrait un exemplaire du Coran, qu’il me remit ensuite. C’était un tout petit format. Je l’acceptai, remerciai l’étudiant pour cette attention, rangeai le livre dans ma poche de veste et, devant la foule tendue et silencieuse, déclarai que j’avais hâte de le relire. Soupir de soulagement sur l’estrade, et détente générale. Je m’étonnai pourtant à haute voix que la Jamaat-i-Islami (JI, le « Parti de l’islam »), qui considérait le Coran comme un monopole divin au Pakistan, soit par ailleurs à la solde de l’ambassade américaine. Cela suscita des clameurs d’approbation, et l’on scanda : « Mort aux mercenaires stipendiés », etc.
On m’invita à m’exprimer devant des associations du barreau, devant des publics ségrégués dans des universités pour femmes, devant des médecins et des étudiants en médecine, devant des assemblées ouvrières. Tout le pays semblait appeler au changement, mais, pour pouvoir estimer correctement les possibilités, il fallait d’abord que je me rende au Pakistan oriental, dans la lointaine province du Bengale, séparée du reste du pays par deux mille kilomètres de territoire indien. La majorité de la population était de là-bas, mais les classes dirigeantes, les bureaucrates et les hauts cadres de l’armée appartenaient tous au Pakistan occidental. On avait laissé stagner le Bengale, traité en colonie et gouverné par des proconsuls venus de l’Ouest.
Je ne restai que quelques jours à Dacca, mais je pus constater que c’était un autre monde. Du point de vue linguistique, culturel et politique, il s’agissait d’une nation distincte. Et pourtant à Dacca je me sentais bien plus à l’aise qu’à Rawalpindi, intellectuellement et politiquement. La culture politique y était bien plus avancée. J’intervins lors d’une grande assemblée étudiante sous le célèbre arbre d’Amtala, sur le campus de l’université. Les présents m’empêchèrent de parler en ourdou, signe manifeste de leur colère contre le Pakistan occidental. De toute part on criait : « En anglais, en anglais ! » et, même si l’une des voix était celle de Nicholas Tomalin, du Sunday Times, bien reconnaissable au dernier rang, je dus céder à la demande générale.
Cet après-midi-là, j’évoquai la lutte au Pakistan, mais j’allai plus loin et je les mis en garde : jamais l’armée ne satisferait leur revendication d’autonomie régionale. « Plutôt que de vous l’accorder, ils vous écraseront. La seule option sérieuse est l’indépendance. Un Bengale rouge pourrait devenir le Yan’an de notre sous-continent. » Ces idées n’avaient jamais été exprimées sous cette forme en public et je ressentis l’excitation de l’auditoire. Même les étudiants de la Ligue Awami étaient sidérés. N’étais-je pas un Pendjabi, en fin de compte ? Comment pouvais-je parler ainsi ? Mais ils se ressaisirent vite et m’acclamèrent jusqu’à s’enrouer. Après, je fus assiégé par des gens qui voulaient tous discuter des moyens d’atteindre leur but. Si, à ce stade, les dirigeants politiques avaient prévu le massacre qui allait suivre, ils auraient fourni à leurs sympathisants des armes politiques et les auraient préparés à l’inévitable guerre civile. Quand je repartis, des centaines d’étudiants vinrent me dire adieu, le poing levé, aux cris de « Lal salaam ! » (« Salutations rouges ! ») et en m’invitant à revenir, mais cette fois pour m’installer vraiment à Dacca. J’avais certes envisagé un retour définitif au pays, plus tard dans l’année, et Dacca semblait effectivement le lieu de vie idéal, mais le resterait-elle ?
 
Il fallait que je rentre en Europe pour assister au 9e Congrès mondial de la Quatrième Internationale, mais je promis de revenir sous peu. Le Congrès était ma première vraie occasion de rencontrer des camarades du monde entier qui partageaient mes vues. La Quatrième Internationale (QI) avait été fondée par Trotski en 1938, après les victoires d’Hitler et la liquidation de la vieille garde bolchévique par Staline, pour tenter de prolonger l’œuvre du Komintern à ses débuts. Un acte audacieux, à une époque où tout tirait en sens contraire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les trotskistes avaient été persécutés à la fois par la Gestapo et par Staline.
Réprimées pendant la guerre, isolées après, la plupart des organisations rattachées à la QI s’étaient repliées sur un sectarisme plein d’autosatisfaction qui n’était pas sans rappeler, sous certains rapports, les sectes chrétiennes primitives ou, plus tard, les jésuites. Au Pakistan, on m’avait interrogé sur le trotskisme et, après mes explications, un vieux cadre communiste avait ri en me disant : « On a déjà tout ce qu’il faut, ici. On a les chiites, les sunnites, et maintenant tu veux encore nous ramener les wahhabites, par-dessus le marché… » Les wahhabites sont, en théorie du moins, une secte musulmane ultra-orthodoxe et puritaine.
Quand j’arrivai au 9e Congrès mondial de Rimini en 1969, j’y trouvai un curieux mélange d’ancien et de nouveau, dans tous les sens de l’expression. Mandel, d’un point de vue à la fois politique et générationnel, faisait la jonction entre les vieux militants et les récentes recrues. Le Congrès lui-même était euphorique et salua les avancées de 1968 en Europe, mais échoua à tirer les leçons de la défaite du Che en Bolivie. Lorsque l’Américain Joseph Hansen, qui avait été secrétaire de Trotski, voulut tempérer le soutien non critique à la guerre de guérilla sur le continent américain pour s’interroger sur la débâcle récente, on le traita de pessimiste et son texte fut rejeté. Ce fut pourtant le seul membre du Parti socialiste des travailleurs (SWP) américain qui me fit impression. Derrière lui, il y avait la jeune garde, qui avait mis la main sur l’organisation. De purs et simples apparatchiks, me parut-il, obsédés par les manœuvres internes, les intrigues de factions, et incroyablement sectaires face à tous les autres représentants de la gauche américaine.
Plus tard dans l’année, je retournai au Pakistan et voyageai dans tout le pays, interviewant des responsables politiques, des syndicalistes, des meneurs paysans, des poètes et des étudiants, pour un projet de livre à paraître aux éditions Jonathan Cape. Je rencontrai Bhutto chez lui à Karachi et il me reprocha de ne pas m’être rallié à sa cause. Il avait bon espoir de remporter une forte majorité à l’échelle nationale. « Et après ? » lui demandai-je. Il me jeta un long regard dur, tandis qu’on nous resservait de whisky. Puis, ayant laissé couler dans sa gorge le liquide ambré, il céda un peu à la colère. « Le problème avec toi, c’est que tu es un puriste. On est au Pakistan, ici. Il n’y a que deux façons de lutter. La mienne, ou alors celle de Che Guevara. Un grand homme. Pourquoi ne pars-tu pas dans les collines du Baloutchistan pour lancer comme lui une guerre de guérilla sanglante ? » Je refusai l’alternative. Je fis observer que la population était derrière lui au Pakistan occidental, mais qu’il lui avait promis un changement radical. S’il ne tenait pas sa parole, les conséquences pouvaient être désagréables. Pendant que nous parlions, un jeune homme grassouillet et empoté entra dans le jardin. Bhutto envoya un de ses aides de camp me chuchoter à l’oreille l’identité du nigaud. C’était le fils du général Yahya Khan, chef des armées et dictateur du pays. La discussion politique cessa. Le fils de Yahya se plaignait à Bhutto qu’une « Lettre du Pakistan » soit récemment parue dans le magazine satirique anglais Private Eye. J’étais atterré. J’avais moi-même écrit cette « Lettre », qui contenait une diatribe contre le dictateur et l’imbécillité de sa progéniture. Ce bouffon savait-il que j’en étais l’auteur ? Bien sûr que non, mais Bhutto, qui avait remarqué mon expression de panique, ne put retenir un trait de malice : « Je ne suis pas au courant, dit-il à Yahya junior, mais Tariq que voici connaît bien l’Angleterre. Peut-être qu’il sait qui a écrit cet article ? » J’avais eu le temps de reprendre mes esprits et avançai une hypothèse : le haut-commissaire britannique à Islamabad. Bhutto s’esclaffa, mais le gros fils d’un gros père me prit très au sérieux et dit qu’il pousserait l’enquête plus loin.
Ce fut en séjournant au Pakistan oriental que je mesurai à quel point mes « prophéties » sous l’arbre d’Amtala, quelques mois auparavant, étaient près de s’accomplir. J’écumais les campagnes avec un meneur paysan septuagénaire, Bhashani. Nous faisions des kilomètres à pied chaque jour, et il attirait mon attention sur les ressemblances entre certaines zones et la topographie du Vietnam. Le Bengale oriental était au bord d’une explosion majeure, et il n’était pas difficile de voir que le vieil État allait bientôt se désintégrer. C’est ce que j’écrivis dans Pakistan : dictature militaire ou pouvoir populaire ?. Le livre fut bien accueilli, même dans des revues comme The Economist, mais la plupart des critiques en Grande-Bretagne et aux États-Unis étaient fort sceptiques quant à ma thèse selon laquelle une nouvelle intervention militaire dans l’est du pays déboucherait sur une insurrection, une guerre civile et la division du Pakistan. Un an plus tard, c’est exactement ce qui se allait se produire.
Pendant que j’étais là-bas, je reçus de l’Union des journalistes coréens une invitation à me rendre en Corée du Nord. De Dacca, je pris donc l’avion pour Canton et, de là, pour Pékin. La capitale chinoise en était aux derniers soubresauts de la Révolution culturelle. Je passai deux jours à la visiter, puis je pris le train pour Pyongyang. Pendant le trajet, deux officiers chinois entrèrent dans mon compartiment. Apprenant que j’étais du Pakistan, ils me firent une chaleureuse accolade. Car le général Yahya Khan, selon la mythologie chinoise, était quand même à la tête d’un régime « anti-impérialiste ». Je les détrompai vite en leur racontant ce qui se passait dans le pays. Choqués, ils me quittèrent peu après.
Dans les gares chinoises, j’avais vu des groupes d’écoliers qui, sous la conduite de leurs enseignants, allaient faire la courbette devant des portraits géants de Mao. Un spectacle nauséabond. Un jour et demi plus tard, le train traversait le Yalu et je pénétrais dans la Corée de Kim Il-sung. À la gare frontière, des officiels m’accueillirent. Un interprète coréen me demanda si je n’avais pas eu de problèmes en Chine. Je lui répondis que tout s’était bien passé et il observa : « C’est terrible, le culte de la personnalité autour de Mao Tsé-toung. » J’acquiesçai, puis je m’aperçus soudain que nous étions assis en dessous d’une statue grandeur nature de Kim Il-sung, le « grand guide bien-aimé de quarante millions de Coréens ».
 
En Grande-Bretagne même, la manifestation d’octobre 1968 avait été le dernier grand rassemblement de forces révolutionnaires. L’échec des formations de gauche à transcender leurs propres divisions et à proposer aux conscrits de la VSC des activités politiques chargées de sens amena une certaine atomisation et la dispersion des troupes. Le mouvement restait visible dans la longue vague des blocages étudiants, bientôt suivie par une série d’occupations d’usines qui culmina avec le work-in historique des ouvriers de la Upper Clyde Shipbuilders en Écosse, et la victoire des mineurs en 1972. Le déclin du mouvement dans la rue suscita néanmoins entre nous un débat sur l’avenir du Black Dwarf, qui en dépendait beaucoup. Pour moi, il fallait que le journal entreprenne d’organiser politiquement ses lecteurs. D’autres, dont Sheila Rowbotham, Clive Goodwin et Fred Halliday, estimaient au contraire qu’il devait rester indépendant de toute formation de gauche. Au bout du compte une rupture intervint, et ceux d’entre nous qui étaient membres ou sympathisants de l’IMG fondèrent The Red Mole. La scission en elle-même se fit de façon très civilisée, tout bien considéré, mais, quoique nécessaire à mes yeux, elle n’en fut pas moins douloureuse. Je connaissais Fred Halliday et Sheila Rowbotham depuis l’université et, malgré quelques désaccords à l’occasion, je respectais énormément leur travail. Clive Goodwin était un ami personnel très proche, que toute l’affaire affecta beaucoup. Nous cessâmes de nous parler pendant plusieurs années, sauf pour échanger un « bonjour » et de pâles sourires lors d’une manifestation ou à une fête.
The Black Dwarf ne survécut pas à la rupture et s’effondra quelques mois plus tard. The Red Mole se maintint plusieurs années, puis donna naissance au Red Weekly, qui allait ensuite devenir Socialist Challenge. J’en fus le premier rédacteur en chef et, à mon grand plaisir, Clive l’apprécia tellement qu’il accepta d’y contribuer et que nous redevînmes amis. Nous échangeâmes alors à cœur ouvert sur cet épisode et le chagrin qu’il nous avait causé à tous les deux, en nous jurant que cela ne se reproduirait plus jamais. Clive n’avait absolument pas changé et nos conversations quotidiennes reprirent, ce qui entraîna une hausse astronomique de mes factures de téléphone. Je me demande parfois si la Branche Spéciale détruisait les enregistrements de conversations jugées inutiles ou si elle les gardait à l’abri dans des archives quelconques. J’espère qu’elle les conservait, car, le jour où l’on ouvrira les dossiers, ils seront une véritable mine d’or.
 
Dans mes derniers temps au Black Dwarf, j’avais commencé à recevoir des appels de John Lennon. Il me téléphonait une ou deux fois par mois pour me parler de l’état du monde. Nous avions publié une critique de sa chanson Revolution, et Lennon avait riposté en termes très vifs. Dans le match entre Beatles et Rolling Stones, à l’époque, j’étais dans l’équipe de Mick Jagger, et ce n’était pas seulement parce qu’il manifestait aux côtés de la VSC. Je préférais sa musique, même si je n’étais pas d’accord avec le critique Richard Merton, qui défendait le narcissisme des Stones et justifiait leur sexisme en affirmant qu’Under My Thumb, Stupid Girl et Back Street Girl étaient des hymnes conçus pour dénoncer l’exploitation sexuelle. C’était un peu comme affirmer que les violences conjugales, tant qu’elles étaient commises dans la rue, ne seraient en fait qu’une simple activité visant à stimuler la conscience féministe. Malgré cette lâche apologie de Merton, la musique des Stones, par son rythme, rendait bien mieux l’esprit de 68 que celle des Beatles. Tout ça, je ne le disais pas à Lennon, mais je le lui laissais entendre, et il était assez fin pour saisir le message.
Une seule fois, je lui racontai que j’avais eu l’espoir qu’il vienne aux manifs de la VSC et qu’il chante pour nous. « Mais tu vois, me répondit-il, je n’aime pas la violence. » Ce n’étaient encore que des conversations à bâtons rompus, mais, un soir où lui et Yoko débarquèrent dans mon minuscule appartement du nord de Londres avec des plats japonais, on discuta jusqu’aux petites heures. John était un lecteur de la Red Mole et, quand je lui proposai d’y donner une interview, il fut tout de suite d’accord. Un matin, sa limousine personnalisée vint nous prendre à nos bureaux et nous transporta jusqu’à son vaste manoir de Tittenhurst, près de Windsor. L’interview enregistrée dura une bonne partie de la journée et nous revînmes à bout de forces. Ç’avait été quelque chose de stimulant pour lui, et qui allait infléchir son parcours politique. Celle qui avait le plus d’influence sur lui, c’était Yoko Ono. Elle l’initiait aux concepts féministes, et l’accueil général qu’elle recevait dans la société britannique rendait Lennon très conscient du poison chauvin et raciste qui, soutenait-il, imprégnait en profondeur les classes dirigeantes.
Le lendemain de l’interview, il m’appela à la Red Mole : « Écoute, j’étais tellement excité par ce qu’on s’est dit que j’ai écrit une chanson pour le mouvement, à chanter dans vos cortèges. » Je me montrai ravi. « Eh bien, tu ne veux pas l’entendre ? » Je lui dis que je n’attendais que ça. Il rit, et voilà que je l’entendis me chanter au téléphone Power to the People.
John Lennon, à vrai dire, en était à la phase la plus radicale de sa vie. Après avoir terminé Imagine, il appela pour nous inviter à prendre le thé chez lui, Robin Blackburn et moi. On tournait une vidéo de la chanson et il voulait que nous soyons filmés en train de bavarder avec lui.
Il se trouve que Régis Debray, sorti de prison un mois plus tôt, débarquait à Londres ce jour-là. Arrivé au siège de la Red Mole, il avait monté les escaliers branlants, vu une affiche poussiéreuse montrant sa photo, au-dessus du slogan « Libérez Régis Debray* » et, avec un sourire, l’avait détachée du mur. Il venait nous remercier de notre soutien et parler avec nous des changements en Europe. Il avait entendu parler de Mai 68 dans sa cellule à Camiri, et s’était demandé si ç’avait été si sérieux que ça. Nous l’emmenâmes dans un boui-boui près de la gare de King’s Cross, Robin et moi, pour lui décrire le mouvement. Il était sceptique. Puis il nous demanda : « Mais pourquoi être devenus trotskistes ? Pourquoi ? » Nous lui exposâmes nos raisons, le fait que la théorie avait rejoint le réel et la très forte influence que Mandel avait eue sur nous. Il marmonna quelque chose sur la « grandeur de Trotski » et la « médiocrité des chapelles qui se réclament de lui ». Comme l’heure tournait, on lui demanda s’il voulait nous accompagner chez Lennon. Il n’en revenait pas que nous fréquentions ces milieux et, dans la limousine de Lennon qui roulait vers Tittenhurst, nous tentâmes encore une fois de lui expliquer que les événements politiques de la période en avaient également affecté la culture, et ce, à tous les niveaux.
À notre arrivée, je dis à John qui était notre invité et il l’accueillit aimablement. Puis je le pris à part pour lui expliquer que ce pauvre camarade avait été emprisonné et torturé dans une prison bolivienne, et qu’il avait été l’ami du Che. Il n’en fallut pas plus pour que Lennon le prenne en affection, et on les filma ensemble. La découverte des chansons de l’album Imagine fut une agréable surprise. Elles étaient d’excellente facture et, par bonheur, le message politique n’y avait pas pris le pas sur l’art. Lennon n’avait pas fait son Jean-Luc Godard. (L’œuvre récente de Godard, qui reflétait une vision du monde ultra-radicale fortement teintée de maoïsme européen, s’attaquait à toutes les formes et conventions artistiques au nom d’une politique révolutionnaire. Le résultat, à mes yeux du moins, était un désastre tant politique qu’esthétique.) Les opinions et la musique de Lennon, dans Imagine, se trouvaient cimentées par des nécessités artistiques. D’autres groupes comme les Doors et Jefferson Airplane affirmaient haut et fort – parfois même très fort – que le rock, c’était la révolution. Lennon refusait d’admettre toute équivalence de nature entre les deux. Dans Working Class Hero, une chanson que je lui fis repasser trois fois cet après-midi-là, il parvenait à la conclusion inverse : la figure de la superstar issue de la classe ouvrière n’était qu’une soupape de sécurité, bien commode pour la société bourgeoise. C’était très émouvant d’écouter ce 33-tours, car la musique et les textes étaient en harmonie, directement inspirés par des expériences personnelles très intimes et souvent refoulées : la tyrannie et l’abandon subis dans son enfance.
Quelques mois après, il m’appelait pour m’annoncer qu’il partait vivre aux États-Unis avec Yoko, pour des raisons privées. L’ex-mari de Yoko avait enlevé leur fille et elle était prête à tout pour la récupérer. C’était une décision qui allait se révéler funeste. Le statut de chanteur culte de Lennon devait forcément entrer en collision avec la part de dinguerie de l’Amérique (bien observée par Patricia Highsmith et Wim Wenders), même si nul ne pouvait alors prévoir les circonstances de sa mort tragique. Au niveau politique, il quittait la Grande-Bretagne juste avant la grève des mineurs de 1972, qui marqua un tournant dans les perceptions de la classe ouvrière et inquiéta beaucoup les classes dirigeantes britanniques. Je suis sûr qu’il aurait généreusement répondu aux appels des mineurs à la solidarité.
 
La période qui s’était ouverte en 1967 allait bientôt s’achever en Europe. Le dernier soulèvement fut aussi celui qui s’approcha le plus près de la victoire. Le renversement de l’ancien régime* portugais était le résultat direct d’une radicalisation dans les forces armées. Nous étions fous d’excitation. Pour la plupart, c’était l’Espagne qui devait entrer en éruption la première, et aucun des théoriciens de la gauche européenne n’avait accordé beaucoup d’attention au Portugal. L’Histoire les avait pris complètement au dépourvu.
Nous avions manifesté en 1973 contre la visite à Londres du dictateur portugais Caetano et, avec d’autres, j’avais été arrêté devant Buckingham Palace, où nous protestions contre un banquet officiel. En 1974-1975, nous lançâmes un mouvement de solidarité avec la révolution portugaise, en scandant « Pas de Chili au Portugal ! », ce qui, apparut-il ensuite, n’était pas du tout le véritable danger. En novembre 1975, une absurde tentative de putsch menée par l’extrême gauche se solda par une inévitable défaite. Il n’y eut pas de Commune de Lisbonne. Ni de coup d’État à la Pinochet. Même le Portugal, qui avait été une dictature, avait préféré les certitudes de la démocratie parlementaire au saut dans l’inconnu avec des formations ayant elles-mêmes des conceptions différentes de la démocratie. Pourtant, cette même année qui vit se clore l’élan de 68 en Europe et en Amérique du Nord fut aussi marquée par la libération de Saigon et la défaite définitive des États-Unis.
Dans les derniers mois de l’année 1975, j’allai chercher ma fille de bientôt trois ans chez sa grand-mère à Ambleside, dans le Lake District. Pendant que nous attendions le premier train de Windermere pour retourner à Londres, le contrôleur sur le quai nous sourit en observant : « Chilly morning, isn’t it » (« Il fait frisquet ce matin, n’est-ce pas ? »). Ma fille, qui avait saisi le mot d’ordre, lui répliqua : « Pas de Chili au Portugal ! Non ! non ! non ! » Déconcerté, le contrôleur avait ouvert de grands yeux en se demandant quelle langue parlait cette petite.
Fin 1975, je me trouvais interdit d’entrée sur le territoire français, américain, thaïlandais, hongkongais et philippin. Le régime turc avait qualifié Sartre, Russell, moi-même et quelques autres de « dégénérés mentaux et politiques », qui ne devaient pas être autorisés à souiller le sol du pays. Le général Reque Teran, en Bolivie, avait confié à un grand historien britannique, spécialiste des républiques andines : « Si nous avions compris qui c’était [il faisait référence à moi] lors de son passage ici, nous l’aurions tué », preuve réconfortante de sa cécité à la marche de l’Histoire. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’en 1967 je n’étais peut-être pas encore celui que j’étais devenu après 1968.


HÉRÉTIQUES ET RENÉGATS
TOURNER EN DÉRISION les années 1960 devint un passe-temps européen, à la fin des années 1970 et dans les années 1980. C’était un faible prix à payer pour nos défaites. Bien des protagonistes de la flambée soixante-huitarde* en France se sentaient si trahis par l’Histoire qu’ils reniaient leur passé. Cela s’est toujours vu, et cela se verra toujours. Dix ans après Mai 68, une nouvelle mouvance émergeait en France et imprimait sa marque aux pages culturelles et analytiques du Monde : celle des « nouveaux philosophes », anciens staliniens et maoïstes qui, auparavant, s’étaient farouchement opposés aux diverses tentatives pour liquider une fois pour toutes l’héritage de Staline. À la fin des années 1970, voilà qu’ils découvraient soudain le goulag et l’ampleur des purges. Après avoir refusé d’admettre la moindre critique du stalinisme émanant de la gauche marxiste, ils faisaient du nationaliste slave Soljenitsyne leur nouveau gourou. « Le Dante de notre temps », déclarait Bernard-Henri Lévy dans un concert de louanges, tandis qu’André Glucksmann, ancien « ami du peuple » et théoricien du maoïsme français, posait à présent l’équivalence entre marxisme et univers concentrationnaire.
Chose peu surprenante, ce fut dans les médias occidentaux que la nouvelle philosophie trouva le plus d’écho. La publicité qu’elle y reçut était sans précédent. Le Time Magazine développa un intérêt neuf pour l’intelligentsia française. Le Sunday Times et l’Observer y consacrèrent de longs articles, et plusieurs centaines d’interviews passèrent sur les chaînes de télévision américaines et européennes. Il s’y disait bien peu de choses nouvelles, qu’on n’ait pas lues depuis des décennies dans des magazines comme Encounter. Ce qui leur donna une valeur immédiate, c’était la haine de 68 qui s’y exprimait. Paris, naguère le phare de la gauche, était devenu au début des années 1980 la capitale de la réaction européenne. L’alliance du mitterrandisme et des « nouveaux philosophes » créait une atmosphère bien plus brutalement droitière que dans la Grande-Bretagne thatchérienne.
Régis Debray était devenu un conseiller du président Mitterrand. En cette capacité, je l’appelai un jour à l’Élysée pour lui expliquer que, mon interdiction de séjour en France étant toujours en vigueur, je serais très heureux si la décision était cassée. Il fut surpris de ce que je lui apprenais, mais, dans les quinze jours, je reçus un message de l’ambassade française à Londres m’informant que j’étais désormais libre de me rendre en France. Il serait pourtant très subjectif de tirer la moindre conclusion de cette gentillesse. La triste vérité, c’est que l’auteur de Révolution dans la révolution, l’homme enfermé dans une cellule solitaire à Camiri, était maintenant devenu prisonnier du nationalisme français. Il écumait les pays du tiers-monde en tant qu’ambassadeur officieux, facilitant la vente de Mirage et de missiles Exocet à des régimes aux budgets boursouflés par les dépenses militaires.
 
Le fait est que le triomphe électoral de Margaret Thatcher en 1979 puis de Reagan en 1980 marquait le début d’un retour de bâton historique qui se préparait depuis un certain temps déjà. La défaite de la révolution portugaise en novembre 1975 avait sonné la fin de la période révolutionnaire en Europe, tout comme les chars du pacte de Varsovie, en écrasant le Printemps de Prague à l’été 1968, avaient été pour l’URSS le commencement de la fin. Beaucoup de formations d’extrême gauche échouaient à saisir la profondeur de ces défaites politiques. Le « tournant ouvrier » de la Quatrième Internationale fut un déni de réalité particulièrement criant.
Que faire ? Nous pouvions affecter de n’y voir qu’un revers temporaire. Et ce fut l’attitude de certains. Nous pouvions céder à des fantasmes volontaristes et envoyer nos membres en usine, pour galvaniser la classe ouvrière et en devenir l’avant-garde. Cette aberration était parfois désignée comme le fait de « coloniser la classe ouvrière ». Elle fut lancée par le SWP américain et votée par une écrasante majorité de l’aile mandélienne de la QI. Une poignée de délégués, dont moi-même, votèrent contre. C’était un désastre.
Il était téméraire d’abandonner un secteur public dans lequel nous étions relativement efficaces pour nous « implanter » dans l’industrie, où nous existions à peine. En 1981, quand l’IMG se trouva presque paralysé par des querelles de factions – sociologie contre politique –, je décidai de le quitter et de demander mon adhésion à la section travailliste de Hornsey, dans le nord de Londres, où j’habitais. Le seul mouvement qui opérait alors des avancées, avec Tony Benn à sa tête, était d’orientation sociale-démocrate de gauche. Mais il se trouvait à l’intérieur du Parti travailliste. Et il était absurde, me disais-je, que la gauche s’isole complètement. Je n’étais pas pour autant favorable à un projet « entriste », consistant à se faire passer pour de loyaux militants du Labour, voire à agir dans ce sens, tout en continuant d’œuvrer souterrainement en tant qu’entité distincte au sein du parti. À mes yeux, l’IMG et la QI avaient fait leur temps. En adhérant au Parti travailliste, il ne s’agissait pas seulement d’y renforcer (espérais-je) les rangs de la gauche benniste ; comme le notèrent à l’époque mes adversaires à l’intérieur du parti, c’était aussi la meilleure solution pour des individus qui, politiquement, en avaient assez de vivre en groupuscule.
Le Labour était alors en plein changement. Certains membres plutôt intelligents de sa droite parlementaire – les anciens ministres Roy Jenkins, Shirley Williams et David Owen – l’avaient quitté en janvier 1981 pour former le SDP, convaincus que notre camp allait l’emporter et désireux de causer des dégâts. Mais, si la droite travailliste pouvait ainsi faire sécession et créer une formation politique toute neuve, pourquoi la gauche ne se consoliderait-elle pas elle-même pour tenter de prendre la direction du parti ?
J’annonçai ma décision, sans malveillance ni acrimonie, dans le Guardian du 20 novembre 1981. Le titre de l’article n’était pas de moi. Un sous-fifre qui croyait bien faire avait ajouté de sa propre initiative : « Ramener le Labour au socialisme ». Comme je n’avais jamais pris le Labour pour un parti socialiste, l’idée de l’y « ramener » était loin de ma pensée. Beaucoup de mes amis à l’IMG, aux IS/SWP et au Parti communiste s’étonnèrent ; certains furent choqués, d’autres furieux que je ne leur aie rien dit. Mais la plupart restèrent des amis ou des connaissances amicales.
Ernest Mandel fut un des premiers à m’appeler, du quartier général bruxellois de la QI. Il était choqué que j’aie annoncé mon départ dans le Guardian, et très en colère que je n’en aie pas parlé auparavant avec lui. Il vint à Londres la semaine suivante pour que nous en discutions plus longuement.
Parmi tous les gens dont j’étais proche, Ernest n’aurait pas dû être trop surpris. Il me proposa de rester membre de la QI à titre individuel et de conserver mes fonctions dans ses « instances dirigeantes ». Il comprenait mon irritation à l’égard de l’IMG, mais trouvait « irresponsable et frivole » de mettre fin à mes activités dans la QI sans dresser le bilan de ces treize années.
Perry Anderson n’était pas content non plus. Je reçus ultérieurement de lui une lettre inimitable, sévère et bien tournée. Sa cible apparente était un texte que Quintin Hoare et moi-même avions soumis à la New Left Review, et dans lequel nous plaidions pour un rapprochement avec le courant benniste au sein du Parti travailliste comme étant le seul projet politique sérieux et défendable à l’époque. Même la gauche extérieure au Labour devait apporter son renfort au bennisme, soutenions-nous. Comme le montrait la réaction de Perry, la proposition ne faisait pas l’unanimité, mais ce qui avait vraiment mis en colère Ernest et lui, c’était ma décision très publique de demander mon adhésion au Labour.
Chez les travaillistes de Hornsey, que dirigeait Jeremy Corbyn, on encaissa ma cotisation et l’on me remit ma première et unique carte de membre, signée par la merveilleuse Diana Minns. Mon adhésion provoqua une échauffourée dans la section locale, où les têtes pensantes de l’aile droite ne voulaient pas en entendre parler. J’appris avec un certain effroi que Peter Kellner, habituellement le meilleur des hommes (et qui, reconverti plus tard dans les pronostics électoraux, allait échouer à prédire l’ampleur du vote Corbyn en 2015), avait, de fureur, arraché son collier à Diana.
Ma décision était donc devenue un sujet de dispute hautement inflammable, pour ne pas dire plus, et, au bout de quelques mois à peine, le comité exécutif national du Parti travailliste intervint. Mon expulsion fut votée à 13 voix contre 7. Cela fit toute une histoire, à l’époque. Sur certaines questions centrales, Perry avait eu raison. Sur d’autres, mes propres intuitions concernant l’extrême gauche se sont entre-temps vérifiées. Et nous avions tous les deux tort sur quelques points : le SDP, par exemple, ne pouvait survivre qu’en fusionnant avec le Parti libéral. Dans les premières années du XXIe siècle, je rencontrai Shirley Williams à un dîner en l’honneur de Nadine Gordimer. Nous étions assis côte à côte et il fallait bien faire la conversation. Je lui demandai, du ton le plus neutre possible :
« Vous ne regrettez pas, aujourd’hui, d’avoir quitté le Labour ? Nous voilà maintenant avec un gouvernement travailliste thatchérien. »
Elle sourit. « Facile à dire, après coup. Mais ça fait un drôle d’effet d’être à la fois membre des libéraux-démocrates et à la gauche de Blair.
– Mais si vous étiez restés, vous auriez fait partie du cabinet travailliste. Maintenant vous allez devoir vous allier avec les tories.
– On commet tous des erreurs, n’est-ce pas ? Vous-même, après notre départ, est-ce que vous n’avez pas essayé d’adhérer au Parti travailliste ? Il y avait de quoi rire, et c’est ce que nous avons tous fait. »
Il était difficile de ne pas lui donner raison.
 
Pour moi, cependant, les contrecoups les plus déprimants de 1968 ne furent pas d’ordre politique. Il y eut d’abord la mort de Rudi Dutschke au Danemark, chez lui, alors qu’il prenait un bain. Il avait guéri de son ancienne blessure par balle, mais les médecins l’avaient prévenu qu’une perte de connaissance restait toujours possible et qu’il ne devait jamais prendre un bain chaud sans la présence de quelqu’un. Les médecins disent beaucoup de choses et, comme il n’avait jamais perdu connaissance depuis la tentative d’assassinat, il ne les avait pas écoutés. Ce jour-là, pourtant, il était fatigué et s’évanouit. Sa mort fut indolore et rapide, mais pour moi c’était une perte irréparable. Je l’avais croisé quelques mois auparavant à Londres, pendant un colloque auquel nous participions tous les deux. J’étais en train de partir alors qu’il arrivait, mais nous nous étions immobilisés, avant de tomber dans les bras l’un de l’autre. Puis il avait insisté pour que nous allions bavarder un moment dans un café de High Holborn. « Et toi, me demanda-t-il, tu vas bien ? Tu n’as pas changé ? » Son enthousiasme était inentamé. Il fut beaucoup question de Mandel, qui était un de ses amis proches et avait beaucoup d’ascendant sur lui. « Il est extraordinaire, me disait Dutschke, il reste toujours le même. » Il me fit promettre d’aller le voir au Danemark et était fâché que je ne l’aie pas fait lors de mon dernier séjour à Copenhague. Sa mort allait laisser un grand vide en Allemagne. Il aurait tant apprécié la montée des Verts, et la reprise dans leurs rangs de ses propres idées.
Sa mort eut une triste conséquence supplémentaire. Le fils du magnat allemand de la presse Axel Springer, dont les journaux s’étaient acharnés sur Dutschke, était devenu un de ses grands admirateurs. Pendant que le leader étudiant blessé se faisait soigner à l’étranger, Springer fils lui avait envoyé de généreux dons. Peu après la mort de Dutschke, il se suicida après avoir confié à des amis qu’il n’attendait plus rien de la vie. Son père ne se remit jamais vraiment du choc.
Le décès qui m’affecta pourtant le plus et créa un vide dans ma vie fut celui de Clive Goodwin. Il m’avait appelé la veille de son départ pour Los Angeles en 1977, en me demandant si j’avais besoin de quelque chose là-bas et en me promettant d’écrire à son retour un long article de plus. Il ne revint jamais. Il était parti négocier avec Warren Beatty pour le compte de Trevor Griffiths, au sujet du scénario que Griffiths avait écrit pour le film Reds. Clive était comme toujours en jeans et en T-shirt, ce qui n’était pas le style vestimentaire apprécié par la direction du Beverley Wiltshire où Beatty avait son appartement. Les négociations terminées, Clive était en train de regagner la sortie quand il se sentit mal. Il se traîna jusqu’aux toilettes, où il vomit. Puis il tomba. Le croyant ivre, la direction appela la police de Los Angeles plutôt qu’une ambulance. On l’emmena au poste de Beverly Hills, et on le mit en cellule. En réalité, mon ami Clive venait de faire une hémorragie cérébrale. Il mourut pendant la nuit sans avoir reçu aucun traitement médical. J’étais alors chez des amis dans le pays de Galles central, à travailler sur un livre, quand Robin Blackburn m’appela pour m’apprendre la nouvelle. Je restai deux jours en état de choc. Je sortais faire de longues promenades tout seul et, quand je trouvais un endroit propice, je m’asseyais pour pleurer. Des années après, il m’arrivait encore de décrocher le téléphone et de composer son numéro sans me rendre compte de ce que je faisais. La pensée des années perdues pendant lesquelles nous avions temporairement cessé de nous voir n’en devenait alors que plus poignante.
Je tombai sur Ralph Schoenman à Los Angeles, en décembre 1986. Il était resté exactement tel qu’il était dans mon souvenir, vingt ans plus tôt. À sa façon inimitable, il me raconta ses tentatives pour monter une Marche de la paix entre Jérusalem et Tel-Aviv et leur mise en échec par divers individus et organismes. Il avait su convaincre de grands intellectuels juifs nord-américains de manifester leur hostilité à la politique expansionniste d’Israël. Résultat, il était désormais interdit d’entrée sur le territoire israélien. « À ma connaissance, me dit-il avec un grand sourire de fierté, je suis le seul juif interdit de séjour en Israël, à part un célèbre parrain de la Mafia. »
Pat Jordan resta solide comme lui seul en était capable, jusqu’à être cruellement frappé par un AVC alors qu’il parlait à une réunion. Quant à Robin Blackburn et à Perry Anderson, ils continuèrent de publier la New Left Review. Après notre équipée en Bolivie, Anderson avait produit quatre livres remarquables sur l’histoire du monde antique et le marxisme, et sa réputation ne faisait que grandir. Blackburn acheva l’œuvre de sa vie, une histoire de l’esclavage dans le Nouveau Monde et des forces qui avaient fini par y mettre fin.
Le poète Erich Fried, qui avait fui l’Autriche pour s’exiler en Grande-Bretagne après l’Anschluss, s’y était entre-temps fixé pour de bon. Il nous arrivait d’évoquer ensemble le passé et le présent, et, bien qu’opéré trois fois d’un cancer, Erich gardait son optimisme et semblait bien plus juvénile que les minets BCBG de la vie politique contemporaine. Lors d’une rencontre en février 1987, nous parlâmes de Rudi Dutschke, et aussi du phénomène des renégats. Les étudiants français, chinois et espagnols étaient à nouveau descendus dans la rue et, même si l’atmosphère était autre qu’en 68, ils avaient remporté quelques victoires.
« Comment peut-on abandonner si vite ? » s’interrogeait-il à haute voix, à propos de la versatilité de l’intelligentsia française, qui incarnait les pires excès du renoncement aux idéaux de 68. À l’automne 1986, me raconta-t-il, on l’avait invité à une prestigieuse manifestation littéraire à Paris. Des centaines de célébrités y étaient présentes. Fried avait composé un poème pour l’occasion, intitulé « Une prière pour la gauche ». Il me le lut cet après-midi-là :
Mon dieu en qui je ne crois toujours pas,
Accomplis une fois encore un miracle
Car il en est grand temps.
Ou, mieux encore, plusieurs miracles,
(Car un seul ne suffirait déjà plus),
Et viens en aide à ces infortunés intellectuels français
Pour qu’il devienne enfin à la mode chez eux
De ne plus courir après toutes les modes intellectuelles.
 
Aide-les à vaincre cette verve stylistique
Qui les métamorphose en un clin d’œil
D’hérétiques, bons et nécessaires,
En misérables renégats.
Aide-les à ne pas s’aveugler
 
À l’éclat de leurs brillantes formules
Qui cache l’inanité du contenu.
Et fais en sorte qu’ils jouent si bien les avocats du diable
Qu’il leur pousse des cornes et des sabots fourchus,
Et une longue queue, mais seulement dans le dos.
 
Aide-les à admettre qu’aucun argument au monde,
Si habile soit-il, ne peut excuser le snobisme, l’arrogance, et le racisme,
Comme l’antisémitisme et l’anti-arabisme.
Et qu’aucune critique, si légitime soit-elle, des âneries, des crimes, et des fautes de la gauche,
Ne peut, par une pirouette de l’imagination, justifier leur ralliement à la réaction.
Car la voie dans laquelle marche ou s’engage la droite
N’ouvre aucune perspective, ni pour la France, ni pour le monde.
 
Aide-les à comprendre,
Même si Marchais leur bouche la vue,
Et aussi horrible que soit le fiasco en Afghanistan,
Qu’il n’en est pas moins stupide de brailler Afghanistan ou Goulag
Quand on parle du Nicaragua
Ou de l’Afrique du Sud,
Et de croire avoir accompli ainsi quelque chose.
 
Aide-les, mon Dieu, avant qu’il ne soit trop tard,
À comprendre que la plus élégante manière de lécher le cul de Reagan ou de Weinberger
Ne saurait remplacer la recherche naïve
D’une voie susceptible de sauver les humains
Et de sauver le monde.

« Et, lui demandai-je, quelle a été la réaction ensuite ? » Lui avaient-ils balancé des verres de vin, l’avaient-ils traité de canaille, de dupe, de valet, de vieil imbécile, avant de quitter la salle ? « Non, répondit Fried. À ma grande surprise, ils ont été nombreux à applaudir avec beaucoup d’enthousiasme. »
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1964 : Avec Vanessa Redgrave lors d’un rassemblement anti-apartheid à Oxford.
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L’Oxford Union en 1964, avec Malcolm X et le poète communiste écossais Hugh MacDiarmid (également connu sous le nom de C. M. Grieve).
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1965 : Avec Peggy Duff et Malcolm Caldwell au Congrès mondial pour la Paix d’Helsinki.
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1966 : À Hanoï pendant un bombardement américain.
Les abris antiaériens individuels servaient à limiter les pertes civiles en cas de frappes directes.
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1967 : En excursion dans la baie d’Halong avec Lawrence Daly, leader syndical des mineurs écossais, et Carol Brightman (tout à gauche de l’image).
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1967 : Inspection des dégâts causés dans le village de Diuh-tan (province de Thanh Hoa) pour le Tribunal des crimes de guerre.
[image: ]
1967 : En haut, Régis Debray avec Ralph Schoenman devant la prison de Camiri, Bolivie. En bas, le même en compagnie de son ravisseur, le colonel Reque Teran.
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1967 : Portrait du guérillero Pombo et photo d’identité de Tariq Ali lors de son arrestation en Bolivie (voir ici).
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1968 : Manifestation pour le Vietnam à Londres.
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1968 : Avec Daniel Cohn-Bendit.
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1er Mai 1968 à Londres.
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1969 : Discours devant des étudiants en lutte, au Pakistan.
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1971 : Meeting à Tokyo contre la guerre du Vietnam.
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1973 : Avec Robin Blackburn (à sa gauche) lors d’une manifestation contre la visite à Londres du dictateur portugais Caetano.
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1986 : Banquet donné dans les bureaux de Verso pour fêter la parution en anglais du livre d’Ernest Mandel Sur la seconde Guerre mondiale.
En bas : Robin Blackburn (debout) lève son verre à la santé d’Ernest Mandel (assis, au centre).
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Entretien avec Benazir Bhutto, qui vient d’être élue Premier ministre du Pakistan en 1988.
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1990 : Promenade hivernale avec Ralph Miliband dans le nord du Norfolk. La discussion porte sur l’effondrement imminent de l’Union soviétique, d’où la chapka.
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1990 : À Londres avec Howard Brenton, coauteur de la pièce Moscow Gold, pendant les répétitions à la Royal Shakespeare Company.
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2002 : Susan Watkins, rédactrice en chef de la New Left Review et compagne de l’auteur.
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Forum social mondial de Porto Alegre, 2002.
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2003 : Avec Edward Saïd et Stuart Hall lors d’un dîner chez Jacqueline Rose.
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2003 : Lors d’une manifestation lycéenne contre la guerre en Irak.
À sa gauche, sa fille cadette Aisha.


LIVRE IIILA FIN DU SIÈCLE

PERRY ANDERSON, ROBIN BLACKBURN ET LA NEW LEFT REVIEW
EN 1983, LA New Left Review élisait Robin Blackburn comme nouveau rédacteur en chef et Perry Anderson lui cédait la place, après vingt années passées aux manettes. La NLR n’était pas à l’abri du renversement de tendance qui marquait ce début des années 1980. Le comité éditorial, où j’entrai cette année-là, allait bientôt connaître une douloureuse scission.
La NLR était née en 1960 de la fusion de deux autres revues, le New Reasoner et la Universities and Left Review. Le New Reasoner avait été lancé par des dissidents du Parti communiste britannique, qui l’avaient quitté après la répres-sion du soulèvement hongrois par l’Union soviétique ; la Universities and Left Review avait été créée par des étudiants d’Oxford. En 1960, toutes deux perdaient de l’argent.
Pour limiter les dégâts, elles décidèrent donc de fusionner en une seule publication : la New Left Review. Aucun manifeste ronflant ne célébra cette naissance, et la revue ne s’affichait certes pas comme marxiste. Son orientation était bien plus large, du fait de cet assemblage entre deux composantes, les intellectuels en rupture de ban avec le PC et les étudiants d’Oxford anticoloniaux, engagés aux côtés de la CND. Les premiers comptaient dans leurs rangs les historiens communistes les plus éminents (moins Eric Hobsbawm, qui avait choisi de ne pas quitter le Parti). La force motrice était Edward Thompson, qui, en tandem avec John Saville, avait été le rédacteur en chef du New Reasoner.
Celui de la NLR fut d’abord Stuart Hall. Dans son autobiographie Familiar Stranger, Stuart décrit le sentiment de non-appartenance que lui inspirait le fait de ne pas avoir été « formé » dans la tradition du socialisme anglais. Il se percevait comme un néophyte. Très vite, Edward Thompson commença d’exprimer des réserves à son égard. Leurs relations se dégradèrent. Pour finir, Stuart donna sa démission.
Il y eut quelques remplaçants temporaires jusqu’en avril 1962, quand le comité de rédaction, à bout, décida enfin de faire passer des entretiens à quelques candidats pour trouver un rédacteur en chef permanent. Ces entretiens furent couronnés de succès, et Edward nous adressa une carte postale qui débordait d’excitation : « Je crois que nous avons trouvé notre Lénine. Détails suivent. » Les « détails » en question arrivèrent sous la forme d’une lettre dans laquelle Thompson livrait à un ami proche ses premières impressions sur le candidat retenu : Perry Anderson.
Cet étrange personnage à lunettes et aux allures de chauve-souris, devenu notre rédacteur en chef dans l’urgence, apparaît soudain comme le chaînon manquant que nous cherchions – politiquement il fait la jonction entre le NR et la NLR, à titre personnel il est aussi coriace qu’un léniniste, coriace éditorialement, capable d’encaisser des critiques, de tenir tête au comité de rédaction dans son entier.
Vous ne le croiriez pas : en un mois, il a compris nos problèmes, il a tout repris de zéro, il s’est installé, a loué une camionnette de déménagement et fait savoir à Stuart que toutes ses affaires seraient mises à la décharge s’il n’avait pas vidé son bureau le lendemain matin, puis il a fermé les locaux, les a repeints et réorganisés, a exhumé de vieux manuscrits remontant jusqu’à 1959, en a renvoyé la plupart à leurs expéditeurs, a conçu le prochain numéro, déposé à la friperie une paire de chaussures de Frances (avant de lui en racheter d’autres quand elle a fait une scène), il lui a précisé ses heures de bureau, a commandé un second poste de téléphone, examiné le budget et les chiffres des ventes, etc.
C’est un RÉDAC-CHEF, nom de Dieu. Il n’a aucun talent pour parler et il déteste ça, il n’a absolument pas le flair qu’avait Stuart pour sentir ce qui est dans le vent, il est un peu déconnecté de la politique pratique ; mais il est le rédac-chef dont nous avons besoin comme pivot. Et, même déconnecté, c’est vraiment un penseur politique « dur », qui compte imposer à la revue des critères politiques durs – rejeter des textes pour des motifs politiques, et se servir de la revue pour clarifier toute la position théorique de la nouvelle gauche vis-à-vis du communisme et de la social-démocratie.
Alors voilà. Nous avons un rédac-chef – coriace, peut-être plus que nous, mais c’est l’homme qu’il nous faut ; car il est indispensable pour une revue politique d’avoir à sa tête quelqu’un de politique. Mais mon plus grand soulagement, c’est que, pour la première fois depuis des années, je sens que je peux me détendre – je n’ai plus à surveiller les gens, à les houspiller, à me faire du souci : de bonnes choses vont se produire, des initiatives vont être prises sans que j’aie besoin de jacasser. Et ce qui m’a plutôt remonté le moral aussi, c’est que le jeune Perry (il a vingt-quatre ans) semble vraiment avoir été un peu influencé par un ou deux de mes écrits.

Cette lettre surprendra ceux qui supposaient et supposent encore qu’une hostilité permanente teintait les rapports entre les deux hommes. Elle décrit le vrai « moment fondateur » de la NLR telle qu’elle a existé à partir de 1962. Il y a eu des réorientations politiques, des querelles intellectuelles, des démissions et des retours. Comment en serait-il autrement, dans un monde dont les mutations nous affectent tous ? Mais la NLR est restée une indispensable revue d’idées pour la gauche du monde entier.
 
En 1983, quand Robin Blackburn fut élu rédacteur en chef, il y avait déjà quelques années qu’il jouait le rôle de chef d’édition et gardait la boutique pendant que Perry travaillait sur ses ouvrages historiques, Les Passages de l’Antiquité au féodalisme et L’État absolutiste : ses origines et ses voies, ou lançait les éditions New Left Books. Plusieurs personnes au comité de rédaction de la NLR auraient fait les choses autrement et selon des priorités politiques différentes. Robin, en plus d’être doué pour l’écriture, viscéralement antidogmatique et capable de pensée latérale (un peu trop latérale, parfois), représentait une continuité politique et organisationnelle.
Certains ne trouvent leur voie que dans la bataille. Robin, alors jeune chargé de cours, avait soutenu en 1969 les étudiants qui occupaient la LSE. Quand on les avait temporairement expulsés des locaux, il avait physiquement aidé à renverser les fameuses barrières qui séparaient les différents bâtiments et à réinvestir les lieux. Pour ces actes, lui et Nick Bateson, un autre chargé de cours, s’étaient fait renvoyer de la LSE.
Je me souviens qu’à une réunion du comité de rédaction de la Red Mole, en 1971, Robin avait prononcé un bref discours qui critiquait l’inaptitude des courants d’extrême gauche à fournir une analyse sérieuse de la classe dirigeante et de sa politique. Marx et Engels, Lénine, Gramsci et Trotski donnaient toujours le pas à la politique, soulignait-il, et non à la sociologie. La gauche contemporaine était trop éprise de platitudes éculées. Il nous avait cité plusieurs exemples, certains choisis dans notre propre journal. À la Red Mole comme à la New Left Review quand il en était le rédacteur en chef, Robin apportait des idées qui questionnaient les vérités admises de la gauche. C’était cette fraîcheur de pensée qui le rendait indispensable à tout comité de rédaction.
Une fois Robin devenu le nouveau rédac-chef de la NLR, je fus formellement invité à rejoindre le comité éditorial. Avec la retombée de l’élan révolutionnaire des années 1970, pourtant, des frictions se firent jour au sein du comité et, à l’automne 1983, une scission intervint. J’aurais bien continué comme avant, mais tant Perry que Robin étaient de l’avis contraire. De mon côté, j’avais des relations amicales avec bon nombre de ceux qui s’en allèrent par la suite, pour diverses raisons – l’une étant le sentiment que la nomination de Robin marquait une nouvelle phase politique (ce qui était à la fois vrai et faux).
Il fut proposé à l’époque que Robin et sa nouvelle équipe dirigeraient la revue, tandis que les partants resteraient au comité si on leur confiait les éditions New Left Books/Verso, qui avaient été lancées en 1970. La proposition ne parlait ni à Perry, ni à Robin, ni à moi. C’était la NLR qui avait créé la maison d’édition, dont le programme de publication de classiques européens modernes était étroitement lié aux priorités intellectuelles de la revue.
Une fois cela posé, deux des partants – Jon Halliday et Peter Wollen – réclamèrent des pourparlers officiels et je fus désigné pour m’entretenir avec eux. Ils apportaient une lettre, également signée par d’autres, où ils expliquaient pourquoi ils avaient quitté le comité éditorial. Je leur fis observer que, si nous publiions ça, Perry et Robin ne manqueraient pas de répondre pour réfuter plusieurs points dont je voyais moi-même qu’ils étaient très exagérés, ou reposaient sur des malentendus. Qu’en sortirait-il de bon pour quiconque ? Ce ne serait pas une lecture très édifiante. Les différends en seraient exacerbés, la revue en pâtirait et, par la suite, cela rendrait difficile, voire impossible, une réconciliation. Ayant été membre d’une organisation trotskiste, soulignai-je, j’étais devenu allergique à cette façon de débattre.
Ils étaient maussades. Ils trouvaient que la nomination de Robin avait été « clivante » d’un point de vue personnel et politique, étant donné que j’entrais officiellement au comité éditorial, et qu’un candidat plus neutre aurait pu être trouvé. Je contestai cette opinion, essentiellement au nom de la continuité politique, et je les pressai de rester des nôtres et de juger selon ses mérites la New Left Review sous un nouveau rédacteur en chef. Le fait est que beaucoup d’entre eux voulaient faire des choses de leur côté, écrire pour d’autres titres ou d’autres maisons d’édition, etc. Ils estimaient qu’ils avaient assez donné à la NLR. Après être partis, ils purent effectivement constater que la revue maintenait son haut niveau d’exigence et bon nombre d’entre eux se remirent à y contribuer sur un mode plus détendu. Près d’une décennie plus tard, Peter Wollen, qui écrivait de nouveau pour la NLR, me dit combien il était soulagé, rétrospectivement, que nous ayons barré la voie à ce « débat stérile ». Je ne pus résister à l’envie de riposter : « Et la voie en question n’allait même pas dans le sens du matérialisme historique. »


EN ROUTE POUR L’INDE
EN 1982, J’ÉCRIVIS un deuxième livre sur mon pays natal, alors soumis à la dictature militaire de Zia ul-Haq. Le titre, Can Pakistan Survive ?, provoqua un tollé et le livre fut interdit au Pakistan. Le point d’interrogation était important. Dix ans plus tôt, le Bangladesh avait été créé au terme d’une sanglante guerre civile – j’avais toujours prédit que, si le Bengale continuait d’être asservi politiquement et économiquement par une classe dirigeante en grande partie pendjabi, le peuple bengali entrerait en résistance. Puis, en 1979, l’armée pakistanaise avait décidé de pendre le président élu Zulfikar Ali Bhutto, deux ans après avoir renversé son gouvernement.
Ce furent ces deux événements qui m’obligèrent à écrire Can Pakistan Survive ?. C’était un avertissement lancé à nos dirigeants : si vous continuez comme ça, ce qui reste du Pakistan pourrait bien s’effondrer aussi. La province du Sindh s’était soulevée après la mort de Bhutto, et la répression par la police et les unités paramilitaires avait été féroce. Au cours d’un de ces affrontements, un policier en uniforme, complètement endoctriné, nargua une paysanne qu’il brutalisait : « Ton Bhutto, sa mère était hindoue. » Cette femme analphabète regarda dans les yeux son oppresseur, puis répliqua : « Et la mère du Prophète, est-ce qu’elle était musulmane ? » Quelle réponse ! Spontanée. Et imparable.
Malgré l’interdiction dont le livre fit immédiatement l’objet au Pakistan, des éditions pirates (cinq en l’espace d’un mois) circulèrent dans tout le pays. Ce n’est pas souvent qu’un de mes livres suscite un débat d’une telle ampleur. Beaucoup de gens au Pakistan étaient choqués que la question contenue dans le titre puisse seulement être posée. Je me faisais souvent accoster par de hauts fonctionnaires et, une fois, par un général en exercice. Pour mes parents au Pakistan, ce fut une période houleuse.
Parmi les conséquences de cette publication, il y eut un coup de téléphone de Carmen Callil, qui travaillait chez Chatto. « Chéri, tu veux bien déjeuner avec moi cette semaine ? Je voudrais te parler d’une idée. » Elle s’était dit qu’un livre sur l’Inde pourrait avoir plus de succès encore. Sonny Mehta chez Picador était très partant lui aussi, et ils le publieraient ensemble. Je lui avouai tout net que je connaissais beaucoup moins bien l’Inde que le Pakistan. Cependant j’étais prêt à écrire sur la vie politique et culturelle de l’Inde contemporaine. Des contrats furent signés, un modeste à-valoir offert et accepté.
Par ailleurs je sollicitai et obtins une bourse de la Fondation Reemtsma de Hambourg pour couvrir mes frais d’avion, de séjour et d’hôtel pendant deux mois. Jan Philipp Reemtsma était un gauchiste qui avait hérité d’une gigantesque entreprise de tabac, l’avait revendue juste au bon moment et plaçait le produit de la vente dans des investissements divers. Il le faisait sur le conseil d’Ernest Mandel, qu’il admirait beaucoup et dont il approuvait dans une large mesure les livres sur le capitalisme. Nous étions nombreux à nous en étonner. Les ouvrages d’Ernest avaient eu une immense influence sur nous, mais l’idée qu’on puisse se servir de ses analyses pour boursicoter, et encore plus pour ramasser un pactole, ne m’était jamais passée par l’esprit. « Ça doit être merveilleux d’observer d’aussi près l’unité entre théorie et pratique », lui disais-je pour le taquiner.
Grâce à cette bourse de la Fondation, je partis donc pour l’Inde en décembre 1983. J’étais familier de l’Inde septentrionale, j’avais donné quelques cours à l’université Jawaharlal Nehru et au St Stephen’s College de Delhi, je connaissais les meilleurs bouis-bouis et cafés au marché de Chandni Chowk, ainsi que dans Bombay-Sud. À l’est, j’étais aussi allé à Calcutta (ma ville indienne préférée), mais l’Inde méridionale restait pour moi une terre inconnue. Il me fallait étudier de première main sa culture, ses langues, son histoire, et je passai un temps précieux au Kerala, à Hyderabad, dans le Tamil Nadu et à Baroda (État du Gujarat).
L’idée était de structurer le livre autour de personnalités représentatives dans divers domaines, pour dresser une série de portraits qui donneraient une idée du pays – une succession de miniatures plutôt qu’un seul récit linéaire. Le projet avait déjà été examiné par deux conseillers : Ernest Mandel et Livio Maitan. Ernest avait critiqué ma proposition de consacrer un chapitre entier au cinéma indien, estimant que quelques notes en bas de page bien placées feraient l’affaire. Livio acquiesçait d’un air sagace. J’avais souri poliment, mais refusé. Puis, comme j’appelais à la rescousse un camarade mort depuis longtemps, Ernest tenta un compromis : « Ma foi, c’est vrai, Lénine croyait beaucoup au cinéma comme nouveau mode de communication avec les masses. Peut-être qu’un chapitre n’est pas excessif. » Livio acquiesçait d’un air sagace. Je souris à nouveau, mais m’abstins de souligner que l’opinion de Lénine sur ce sujet était en grande partie instrumentale.
Le projet fut approuvé. Je tapai à la machine et expédiai une trentaine de lettres à des personnalités politiques, dont Indira Gandhi, à des journalistes et à plusieurs artistes, le premier sur ma liste étant Satyajit Ray.
Sans exception, tous acceptèrent. Le secrétaire de Mme Gandhi m’appela la semaine suivante. On me confirmerait une date et une heure quand je serais dans le pays et, oui, je pouvais assister à la conférence annuelle du Parti du Congrès à Calcutta.
Susan avait donné naissance à notre fils Chengiz au mois de février. Nous tombâmes d’accord que parcourir toute l’Inde avec un petit bébé n’était pas une bonne idée. Mes parents tinrent à ce que la mère et le fils s’installent chez eux à Lahore. L’hiver, il y fait généralement très beau. Le temps est doux et clair pendant la journée, et assez frais dans la soirée pour qu’on allume un feu. À l’époque, j’étais interdit de séjour au Pakistan par la dictature de Zia, mais nous trouvâmes une solution. Ils me rejoindraient à Delhi pour un peu plus d’une semaine, à la fin de ma tournée professionnelle, et nous reprendrions l’avion ensemble.
 
Une fois que le brouillard matinal se lève, Delhi aussi est magnifique en hiver. Un des quartiers où je retourne généralement en premier dans cette ville, c’est Maharani Bagh, où habite Romila Thapar. Lors de mes précédents séjours, les conversations que j’avais eues avec elle étaient toujours joyeusement désordonnées. Cette interview, réalisée pour mon livre, était de nature très différente. Je voulais évoquer avec Romila l’iconologie, la philosophie et les rites des sectes hindoues antiques. Dans ses écrits, elle avait retracé le contexte sociologique et historique de l’hindouisme, en mettant moins l’accent sur les textes que sur les manifestations populaires, y compris les fêtes et leurs liens avec le polythéisme. Elle avait aussi comparé l’Inde antique à d’autres sociétés de l’Antiquité, dans le monde méditerranéen et ailleurs. Voilà sur quoi allait porter notre entretien.
Avant la Partition, les Thapar vivaient à Lahore. Romesh, le frère de Romila, était un ami de mon père et de mon oncle. Leur père, chirurgien-major et chef des services médicaux de l’armée indienne britannique, passait souvent voir mes deux grands-pères quand il revenait à Lahore entre deux affectations. Ces liens familiaux, surtout après les larmes amères de 1947, faisaient qu’il y avait une forte charge émotionnelle quand des Lahori se revoyaient.
Le lendemain de mon dîner avec Romila, on m’entraîna à un grand mariage sikh à l’Imperial Hotel, dont les propriétaires étaient eux aussi de Lahore et connaissaient ma famille. J’y rencontrai beaucoup de gens qui avaient assisté aux noces de mes parents en décembre 1942. Le lendemain, je dînai avec quelques-uns d’entre eux. Après le repas, nous passâmes au salon. Tout le monde me regardait.
Avais-je commis un affreux impair ? Et voilà que le doyen de l’assistance me lança : « Allez, parle-nous de Lahore. » La Lahore telle qu’elle était devenue « après le massacre des nôtres ou leur expulsion », précisa-t-il. Je leur décrivis ce que c’était de grandir dans une ville peuplée de fantômes, je leur parlai des nombreux Lahoris qui déploraient les morts de 1947 et la division du Pendjab, de la tristesse qui s’emparait de mes parents quand nous passions en voiture devant des maisons ou des bureaux où leurs amis sikhs et hindous avaient vécu et travaillé jadis. Ensuite, je fus bombardé de questions. Quelle était l’atmosphère au Government College après la Partition ? Est-ce que le professeur X vivait encore ? Y avait-il des représentations théâtrales mixtes, ou la participation des femmes avait-elle été interdite ? Est-ce que telle librairie, tel café, tel marchand ambulant existaient encore ? Nous échangions essentiellement en pendjabi. Voyant des larmes dans trop d’yeux, je crus devoir dérider un peu l’assistance.
Je leur racontai donc un incident qui avait impliqué Zulfikar Ali Bhutto lors d’un énorme meeting dans la ville. Il disposait alors d’une large majorité au Parlement. L’opposition venait essentiellement de la Jamaat-i-Islami. Le meeting en question avait été prévu pour accueillir Bhutto à Lahore, où il se rendait pour la première fois depuis qu’il était devenu Premier ministre. La JI était décidée à perturber l’événement, auquel étaient venues assister deux cent cinquante mille personnes. Les changements promis par Bhutto – « de quoi manger, de quoi se vêtir, et un logement pour tous » – avaient déstabilisé les diverses élites et enchanté les classes modestes.
Les mesures incluaient une ouverture du secteur public à de nombreuses femmes, l’interdiction d’expulser les paysans pauvres et les métayers, la légalisation des syndicats et, en ces premières années de pouvoir, relativement peu d’entraves à la liberté d’opinion et d’expression.
On savait que Bhutto, comme Jinnah, aimait bien le whisky et, pendant ses campagnes, où il prenait la parole trois ou quatre fois par jour, un larbin lui en portait une flasque pour qu’il puisse boire un petit coup quand il avait besoin de s’éclaircir la gorge (selon l’explication qu’il me donna une fois).
En se mettant à parler, il fit un geste à son assistant, qui versa le liquide ambré, puis y ajouta posément des glaçons et de l’eau. Les militants de la JI n’attendaient que ce signal. Quelques barbus jeunes et vieux se levèrent en criant : « Regardez, regardez, vous autres, il boit du sharab (de l’alcool). » Bhutto leur fit signe de se calmer et de le laisser d’abord étancher sa soif. « C’est du sorbet, c’est du sorbet », expliqua-t-il ensuite. « C’est de l’alcool, c’est de l’alcool ! » s’obstinaient les mollahs. Enfin le Premier ministre perdit son sang-froid et cria dans le micro : « Oui, c’est de l’alcool, putains de vos sœurs. Contrairement à vous, je ne bois pas le sang du peuple, moi. »
Délire d’enthousiasme dans la foule. Un slogan s’éleva spontanément et retentit pendant plusieurs minutes, pendant que les gens hurlaient de joie, se mettaient debout et dansaient : « Jiye saadha Bhutto jiye, Piye saadha Bhutto piye » (« Qu’il vive longtemps, notre Bhutto, qu’il boive longtemps ! »). Mes hôtes de Delhi, eux aussi, applaudirent en riant : « Ah, Lahore sera toujours Lahore », « on ne voit ça que là-bas », « le véritable esprit du peuple », etc.
 
Après Delhi, je me rendis à Baroda pour passer une semaine avec mon ami Bhupen Khakhar. Il travaillait sur une nouvelle série de toiles célébrant sa « sortie du placard », principalement des nus de lui-même et de son amant. Ce dernier avait la soixantaine, il était plus âgé que Bhupen et, passant nous voir un jour, il en appela à mon jugement : « Toi qui es un ami de Bhupen, tu ne trouves pas que c’est sale, ce tableau ? » Je ris. « Écoute, V., personne ne te reconnaîtra sans tes vêtements. C’est une très belle toile. Laisse-le faire. »
Bhupen devait savoir que V. allait venir, car il avait peint son sexe en rouge vif. Bien sûr, V. était horrifié. « Regarde-moi ça, Tariq. Explique-moi. » Je lui dis que c’était un symbole de feu et de passion. Alors Bhupen retira la couleur. Et tous les deux, dans l’après-midi, m’emmenèrent de force à l’anniversaire du petit-fils de V. Là, la « normalité » petite-bourgeoise prévalait.
J’allai ensuite à Madras, puis à la station balnéaire de Kovalam dans le Kerala, où je reçus la nouvelle qu’une date avait été fixée pour ma rencontre avec madame le Premier ministre. Je repris l’avion pour Delhi le lendemain. À la fin de l’entretien officiel que nous eûmes pour mon livre, Mme Gandhi me jeta : « À mon tour maintenant de vous poser quelques questions. J’ai lu votre nouveau livre [Can Pakistan survive ?]. Vous les connaissez, ces généraux, vous savez ce qu’ils pensent et comment ils fonctionnent. On me dit que le Pakistan prépare une attaque-surprise contre nous dans le Cachemire. Qu’en pensez-vous ? »
J’étais désarçonné et ma réponse fut abrupte : étant déjà très occupés à faire la chasse aux moudjahidines en Afghanistan pour le compte des États-Unis, ils n’avaient certainement aucune intention d’ouvrir un second front. Ce serait tellement déraisonnable que, même si quelques va-t-en-guerre du haut commandement le souhaitaient, Washington y mettrait immédiatement le holà.
Elle insistait pourtant et, de mon côté, je refusais d’admettre qu’un tel plan existe ou soit seulement possible. J’avais beaucoup employé le terme « déraisonnable » et elle sortit de ses gonds : « Je suis stupéfaite que quelqu’un comme vous prenne les généraux pour des êtres doués de raison. » J’éclatai de rire. La situation n’était pas sans ironie. Moi qui avais une sainte horreur des dictateurs militaires, je me retrouvais à défendre l’armée pakistanaise au moment où nous avions au pouvoir le pire dictateur issu de ses rangs. « Mais là, ce serait si déraisonnable que c’en deviendrait fou, répliquai-je. Nous aurions un État dans lequel les généraux décideraient de se suicider. Ils ne vont pas faire ça. Et c’est un de leurs farouches opposants qui vous le dit. Je reste persona non grata dans le pays, à cause de mes positions sur ce qu’ils ont fait au Bengale avant votre intervention. »
Alors la conversation prit un tour extravagant. « Laissez-moi vous raconter une chose, dit Indira Gandhi. Et cela concerne nos généraux à nous. Après la reddition du Pakistan, le général Manekshaw est entré dans ce bureau même où vous êtes assis et il m’a saluée. » Mme Gandhi, comme Zulfikar Ali Bhutto, était une excellente imitatrice et son numéro était fort divertissant. Ce qu’elle me décrivit par la suite me surprit effectivement beaucoup. Après ces salutations, le général Manekshaw lui demanda si le haut commandement militaire avait son aval pour « terminer le boulot ». Il voulait dire : marcher sur Lahore, de l’autre côté de la frontière, et prendre aussi le Pakistan occidental. Vu la démoralisation de l’armée pakistanaise, le résultat était écrit d’avance, à moins que les Chinois et les États-Unis ne s’en mêlent.
« Comme nous sommes en Inde, poursuivit Mme Gandhi, j’ai remercié le général et je lui ai dit que le Cabinet examinerait sa suggestion. » Elle avait alors convoqué en urgence un Conseil des ministres. « Quand j’ai mentionné cette requête de l’armée, les ministres se sont d’abord montrés enthousiastes. Ils étaient prêts à y souscrire, en début de réunion. J’étais seule. À la fin, nous étions unanimement favorables à un cessez-le-feu unilatéral. Je vous raconte ça pour vous montrer que, même en Inde, les généraux peuvent être très déraisonnables. Et au Pakistan, comme vous le savez bien, ils dirigent le pays. »
En conclusion, elle me parla de la venue de Bhutto à Simla pour signer le traité de paix après la guerre du Bangladesh. On imagine à quel point il était nerveux. Elle se souvenait que mon père était présent et elle me dit : « Sans votre père, que je connaissais depuis notre jeunesse, j’aurais été nerveuse moi-même. C’est lui qui m’a convaincue que Bhutto était, au Pakistan, le seul dirigeant politique avec qui négocier. Il n’y avait personne d’autre. Et c’est ce que j’ai fait. »
Le lendemain, j’étais invité à un débat officieux à l’India International Centre avec une vingtaine de personnes, pour l’essentiel de hauts fonctionnaires, des responsables du renseignement, des journalistes représentant qui le lobby soviétique, qui le lobby américain, etc. « Il paraît que vous avez eu hier un échange très intéressant avec notre Premier ministre, me dit le président de séance. C’est de cela que nous voudrions parler. »
Pendant deux heures, ils tentèrent de me persuader que je me trompais et que les Pakistanais préparaient bien une offensive militaire dans le Cachemire. Je restai patient, expliquai en long et en large pourquoi c’était impossible, vu l’implication pakistanaise en Afghanistan et l’extrême impopularité du général Zia dans son propre pays. Zia était haï dans le Sindh et au Baloutchistan, ainsi que dans certaines zones frontalières et même au Pendjab. Il ne pouvait pas se permettre de déclencher une guerre absurde qu’il allait perdre. Voilà pourquoi, en ce moment, il était si demandeur d’un rapprochement quelconque et ne cessait de débarquer en Inde sans y avoir été invité, sous prétexte d’assister à des matches de cricket indo-pakistanais. Son véritable but, c’était de parler avec Mme Gandhi. Mes discours ne convainquaient pas la plupart des barbouzes présents. Enfin je perdis un peu mon calme et je leur dis : « Écoutez, les gars, si vous avez en vue une frappe préventive contre le Pakistan, je ne peux pas vous en empêcher. Mais vous devriez inventer une meilleure excuse, car personne dans le monde ne va croire que l’Inde a été attaquée la première. »
 
Le souvenir de toutes ces conversations allait me revenir avec netteté quand j’appris l’assassinat de Mme Gandhi par ses gardes du corps sikhs, en octobre 1984. Il apparut plus tard, selon des sources émanant des services de renseignements tant indiens que pakistanais, qu’un des assassins (ou quelqu’un de sa famille) s’était rendu dans des camps d’entraînement sikhs au Pakistan pour établir des contacts. Même si aucune attaque frontalière n’était en préparation, le désir de revanche, dans certaines parties de l’armée, ne s’était jamais dissipé.
Le résultat de tout cela, pour moi, fut un changement de programme. Sonny Mehta tenait à ce que j’écrive un livre sur la dynastie Nehru-Gandhi. « Garde ton idée première pour une autre occasion », me dit Carmen Callil. Voilà comment j’écrivis en six semaines The Nehrus and the Gandhis : An Indian Dynasty, pour Chatto et Picador. Ce fut un grand succès et Sonny en vendit les droits dans le monde entier.


AVEC SATYAJIT RAY
DEUX FOIS DANS les années 1980 et une fois en 1990, j’ai passé plusieurs heures avec Satyajit Ray. Lors de notre première rencontre, son apparence me frappa beaucoup. Un mètre quatre-vingt-dix, allure décontractée dans son kurta pajama, voix grave et sonore, poignée de main très ferme. Il y avait dans ses yeux une lueur de malice, qui n’était pas un début de rire, mais avait quelque chose d’interrogateur, de sceptique, de moqueur. Son rire était contagieux. Son intelligence s’exprimait généralement avec beaucoup de naturel. Le maître japonais Akira Kurosawa a dit un jour : « Ne pas connaître le cinéma de Ray, c’est être au monde sans voir le soleil ni la lune. » Il voulait dire par là que Ray était un génie fondateur de cette nouvelle forme artistique qui avait marqué tout le XXe siècle. Je me demande souvent combien de cinéphiles en Occident (ou même en Inde, d’ailleurs) connaissent aujourd’hui son œuvre. Pas tant que cela, je parierais.
De quoi parlions-nous ensemble ? De tout. De cinéma, bien sûr, mais aussi de politique, de littérature, de cuisine, de langues. Au début des années 1980, il avait reçu un appel téléphonique du Premier ministre Mme Gandhi, qui voulait lui demander conseil. Sir Richard Attenborough la sollicitait pour soutenir financièrement la production de son film Gandhi. « J’aime bien Dickie, racontait Ray, mais comment aurais-je pu la pousser à jeter de l’argent par la fenêtre ? Je lui ai dit de refuser. Elle n’en a pas tenu compte. Le film était lamentable, mais il a été un énorme succès commercial. Il a rapporté beaucoup d’argent et notre gouvernement a fait un joli profit. Surtout, ne le répétez pas. »
Quelques semaines plus tôt à Delhi, en compagnie d’autres amis, j’avais taquiné un des producteurs indiens du film, qui avait fini par m’avouer : « Au début du tournage, Attenborough nous disait : “Ce film n’a qu’un seul but : faire en sorte que personne en Occident ne commette plus l’erreur de croire que Mme Gandhi est la fille du Mahatma Gandhi.” » De retour à Londres, j’avais demandé à Attenborough s’il avait vraiment dit ça. « Oui, m’a-t-il répondu, mais j’ai raté mon coup. Après la projection du film à la Maison-Blanche, Reagan est venu me voir : “Félicitations, sir Richard. Un grand homme, Gandhi. Exactement comme sa fille.” »
Ray et moi, nous discutions des différences et des contrastes entre la musique classique de l’Occident et celle de l’Inde, de sa formation de peintre et de son grand professeur, le muraliste B. B. Mukherjee. Il m’expliquait que les romans de Tagore, bien plus que ses poèmes, avaient un rythme bengali. « Mes films plus classiques, qui en sont des adaptations, surpassent largement l’œuvre originale, et sur beaucoup de plans. » Il s’exprimait avec détachement, mais en tenant le langage d’un authentique auteur*.
Nous évoquions ses films, les trois trilogies décrivant trois moments successifs de l’histoire indienne : la période autour de l’Indépendance ; les conflits, le désespoir et la colère après l’Indépendance ; et l’inquiétant essor de courants liés à l’Hindutva, qu’il avait commencé à aborder dans sa dernière période.
Pather Panchali (La Complainte du sentier) avait été unanimement salué à sa sortie en 1955. L’intrigue tournait autour d’une famille pauvre dans un village bengali. La scène où les deux enfants regardent leur premier train rouler vers la grande ville était éblouissante, exprimant, en une minute à peine, le désir de s’évader, la possibilité de le faire, et la modernité, enfin. Une fois, Ray me surprit : « Je sais que c’est une question vulgaire et je déteste qu’on me la pose, mais je dois vous la poser puisque vous avez l’air de très bien connaître mon œuvre. » Il s’interrompit et j’acquiesçai. « Lequel de mes films préférez-vous ? » J’étais pris au dépourvu.
Je repensai à un chef-d’œuvre de 1964 dont la bande-son était magnifique. « C’est difficile. Si je devais choisir, je crois que je dirais Charulata. Je pourrais revoir Madhabi Mukherjee dans son rôle une fois par mois, sinon plus. » Il rit. « Bon jugement. J’aurais plutôt pensé que vous préféreriez la trilogie de Calcutta. Ces films-là sont plus politiques. » Considéré par trop de critiques comme une incursion dans la fiction romantique, Charulata, adapté d’une nouvelle de Tagore, va bien plus loin que cela. Le sujet qui est au cœur du film, c’est la domination des femmes – par la culture, par la tradition, et même par le plus affectueux des maris. Devant l’événement le plus infime et trivial, l’héroïne tressaille donc d’allégresse. Un chant d’oiseau est un appel à la liberté. Le bruit de sabots sur la route renvoie à un monde extérieur en mouvement. C’est Ray qui a écrit la musique. Elle se fond tout naturellement dans le thème principal du film.
Nous passâmes à d’autres sujets. Je relevai le peu de soutien qu’il témoignait aux réalisateurs plus jeunes. Haussement de sourcils. Regard las. « Eh oui, mon cher, ils râlent, ils râlent. Mais que puis-je pour eux ? Ce que je peux faire de plus utile, c’est encore de me taire. Mrinal [Sen] serait mieux placé que moi pour les aider. C’est un très bon professeur. Vous avez vu son dernier film ? »
J’avais effectivement vu Khandhar (Les Ruines) quelques jours auparavant et c’était encore frais dans ma mémoire. Mrinal Sen, lui-même un excellent réalisateur, était un marxiste reven-diqué, mais il détestait qu’on parle de lui comme d’un Ray marxiste. Ni l’un ni l’autre n’appréciaient cette définition. Pour moi, Khandhar était un film à ne pas manquer, car le premier rôle était tenu par l’une des meilleures actrices indiennes, Shabana Azmi, qui était aussi une amie chère. Ce n’était pas le plus grand film de Sen ; un peu mystique, avec un directeur de la photographie légèrement hors de contrôle. Je le dis à Satyajit. Il prétendit ne pas avoir vu le film, mais au bout de quelques minutes il y revint. « Le problème, dans le dernier opus de Mrinal, c’est qu’il y a un seul protagoniste : les ruines. Rien d’autre ne compte vraiment. Rien. Corrigez-moi si je me trompe. Et vous ne devez pas publier ce que je viens de vous dire. » Je ris. J’avais relevé moi aussi cette obsession cinématique. Les ruines dominent tout le film. Elles sont frappantes, mais cette histoire d’impermanence émotionnelle ne m’avait pas emporté.
Derek Malcolm, le critique cinématographique du Guardian, avait écrit un article vachard sur un film récent de Ray, Ghare baire (La Maison et le Monde), également adapté d’un roman de Tagore. Malcolm, fin critique d’habitude, n’avait pas tout à fait saisi le contexte politique et historique (la partition du Bengale par Lord Curzon en 1905, considérée par beaucoup comme une préfiguration des événements de 1947), ni la profonde hostilité de Tagore à la grossière démagogie nationaliste. La fiction de Tagore explorait les complexités, les contradictions internes. Dans cette œuvre-ci, il expliquait pourquoi tant de musulmans bengalis n’étaient pas aussi opposés à la Partition que les hindous. En secret, certains musulmans pauvres y étaient même favorables, pour des raisons à la fois économiques et existentielles. Ray comprenait chaque nuance du roman de Tagore, et Ghare baire est un très beau film.
J’en avais fait une recension dans Time Out et avais reçu de Ray un mot approbateur quelques semaines plus tard. Je l’ai égaré depuis, mais j’ai conservé avec soin ma réponse. Elle m’a rappelé qu’il avait fait une crise cardiaque pendant le tournage de Ghare baire et en restait très affaibli. Pour lui, cela ajoutait une autre dimension au film. Dans ma réponse, j’évoquais l’hypothèse que certains de ses détracteurs à Cannes réglaient peut-être leurs comptes avec la radicalité de leur propre passé récent :
Ce qui est beaucoup plus perturbant, c’est que ces réactions à votre œuvre et à d’autres reflètent un indéniable déclin culturel et critique en Occident. Le fait que trop de réalisateurs hollywoodiens fassent des films pour les 9-15 ans et s’en mettent ainsi plein les poches semble presque avoir aussi un effet abrutissant sur de nombreux critiques. Je me réjouis d’apprendre que votre opération à Houston s’est bien passée. Je commence à m’y connaître dans ce domaine. Mon père en a subi une il y a deux ans et il est maintenant en très bonne santé. Il a retrouvé son énergie et il nage de nouveau régulièrement. Économisez vos forces et ne vous laissez pas envahir. Je serai à Calcutta en décembre et je viendrai vous voir, si vous vous sentez d’attaque…

Tagore et Ray étaient des humanistes libéraux, mais ils sentaient avec beaucoup d’acuité que la méthode choisie pour combattre les Britanniques contribuerait à définir l’Inde nouvelle qu’il s’agissait de créer. Dans un monde où les nationalistes traditionnels ne voyaient rien au-delà de l’indianisation des institutions coloniales existantes et où leurs rivaux communistes ne voyaient rien au-delà des structures staliniennes fixées par Moscou, les penseurs et artistes dotés d’une indépendance d’esprit étaient parfois plus incisifs, par simple manque de concurrence.
Les parents de Satyajit Ray étaient très liés aux Tagore et les deux familles avaient pris part au mouvement de la Renaissance du Bengale qui, à la fin du XIXe siècle, avait défié les Britanniques dans le domaine de la culture. Dans sa jeunesse, Ray avait été élève à Santiniketan, centre culturel et lieu d’enseignement fondé par Tagore, où la langue et la culture bengalies étaient célébrées sous toutes leurs formes. C’est là qu’il avait appris à peindre, à écrire, à lire la musique et à en jouer, à devenir auteur* au vrai sens du terme. Souvent il écrivait à la fois la musique et le scénario de ses films, et parfois il en a dessiné les affiches, surtout au début de sa carrière. Elles ornent encore certains lampadaires de style victorien un peu kitsch, à Calcutta, comme un hommage permanent rendu à son œuvre.
Quand il est mort en 1992, dans la ville entière tout s’est arrêté. L’affluence était énorme à ses obsèques. Ce n’est pas fréquent, s’agissant d’un artiste. C’est arrivé à Paris après la mort de Sartre et à Damas après celle du poète Nizar Qabbani. Ce serait aussi arrivé à Lahore pour Faiz et à Santiago du Chili pour Neruda, si les deux pays n’avaient alors été de brutales dictatures militaires.


TROIS VOYAGES EN RUSSIE : 1985, 1988, 1990
CE FUT PAR PUR hasard que je pus observer les premiers signes de réforme en Union soviétique. Je me trouvais à Tachkent en avril 1985, quelques semaines après l’annonce que le nouveau dirigeant de l’URSS était Mikhaïl Gorbatchev, l’enfant de Stravropol et le protégé* de feu Youri Andropov. Suivirent en 1988 trois séjours dans la capitale soviétique, où je côtoyai diverses mouvances de l’intelligentsia. Il en résulta un livre, Revolution from Above, et une pièce coécrite avec Howard Brenton, Moscow Gold, pour la Royal Shakespeare Company. La dernière fois que je me rendis en Union soviétique, en 1990, ce fut donc avec la RSC, qui avait été invitée à monter plusieurs scènes de notre pièce dans l’énorme Théâtre des enfants de Moscou, pour une représentation exceptionnelle. La salle était pleine à craquer et, aux rires qui s’élevaient, on pouvait deviner qui dans le public soutenait Gorbatchev et qui était pour Boris Eltsine. À la sortie, des débats furent improvisés sur le trottoir et dans les bars voisins. Rien que pour cela, la pièce en valait déjà la peine.
Ce qu’on va lire, ce sont un peu les scènes coupées dans une histoire d’espérance, de désillusion, et enfin de défaite, quand l’Occident berna Gorbatchev, prit barre sur Eltsine et contribua à mettre l’Union soviétique à genoux. Tout cela, sans qu’un seul coup de feu soit tiré. Les conditions de vie en Russie allaient ensuite se dégrader et la « thérapie de choc » – comme devait plus tard l’avouer l’économiste Jeffrey Sachs, de Harvard – fut un désastre complet. Elle n’a pas été pour rien dans l’accession au pouvoir de Vladimir Poutine, qui a tiré son immense popularité de sa capacité à renflouer l’économie et à restaurer une forme de stabilité en prêchant un nouveau nationalisme ultraconservateur. Lors de ces voyages en Russie, je prenais plus de notes que d’habitude dans mon journal, et certaines sont restées confidentielles à l’époque. Cela n’a plus lieu d’être. L’histoire de cette période est en train d’être effacée, mais elle pourrait redevenir actuelle d’une autre façon. Ou peut-être pas.
1985
Ma toute première invitation à un congrès en Union soviétique. Elle émanait à la fois de l’Académie soviétique des sciences et de l’université des Nations unies de Tokyo. Le lieu : Tachkent. Le congrès serait peut-être sans intérêt, me disais-je, mais il se révéla très sérieux, et de toute manière j’avais envie de voir de mes yeux l’Asie centrale soviétique. Nous emmènerait-on visiter Samarkand et Boukhara, point de départ des aventuriers moghols qui au XVIe siècle étaient partis vers l’Inde et y étaient finalement restés ? Il se trouva que ces villes figuraient sur notre itinéraire.
 
Moscou-Tachkent
24 avril
Mon trajet vers Tachkent se faisait via Moscou. À Heathrow, en arrivant dans la zone d’embarquement pour le vol Aeroflot de 11 heures du matin, j’ai constaté qu’elle était cernée par des photographes de tabloïds. Un diplomate soviétique venait d’être expulsé. De l’intérieur de l’avion, je l’ai vu arriver avec sa femme trop habillée. Sans vergogne, ils ont adressé de grands gestes du bras à ces vautours, puis sont montés à bord.
À l’aéroport de Moscou, la fouille était minutieuse. Une anthologie que j’avais éditée chez Penguin Books, The Stalinist Legacy : Its Impact on 20th-Century Politics, a été examinée de près par trois employés des douanes. Ils ont remarqué que j’en avais une dizaine d’exemplaires dans ma valise. L’un des trois avait l’air à cran. Ils ont lu la table des matières : textes de Trotski, de Rakovski, de Deutscher, de Mandel, de Khrouchtchev, de Perry Anderson, etc. Je leur ai montré mon nom sur la couverture. « Ah ! C’est de vous. »
J’ai souri.
« Vous en avez besoin pour le congrès ? »
Signe de tête affirmatif.
Les livres passent. Quelqu’un m’accueille et me conduit à l’hôtel de l’Académie des sciences.
 
25 avril
À 13 h 30, Dima, un étudiant de vingt-trois ans, est venu me prendre pour m’emmener au domicile de Natalia P., une enseignante septuagénaire de l’Institut oriental. Un portrait de son défunt père, ancien général tsariste, ornait la cheminée. Pendant le déjeuner nous avons parlé de tous les pays possibles, sauf de l’Union soviétique. Le dernier gérontocrate, Konstantin Tchernenko, vient de mourir. Je suis curieux d’en apprendre plus sur son successeur Mikhaïl Gorbatchev, bien plus jeune, mais ni Dima ni Natalia n’ont quoi que ce soit à en dire.
Plus tard, Dima a tenu à exercer son ourdou avec moi pendant notre tournée des librairies – où il n’y avait rien à vendre –, mais il est vite devenu évident qu’il s’intéressait plus aux Beatles qu’au Pakistan. Tant mieux. Quand il a appris que j’avais connu John Lennon, ma cote a phénoménalement grimpé. « À sa mort, on a été beaucoup à se rassembler aux monts Lénine pour chanter Back in the USSR. »
Dîner avec Dev Murarka, un ami indien qui travaille depuis une éternité à Moscou comme correspondant de l’Economic and Political Weekly, la plus prestigieuse revue de l’Inde. Le restaurant était azerbaïdjanais. Fonctionnaires ivres, musique trop forte, danses vulgaires et cuisine médiocre. Nous avons fait abstraction de l’ambiance. Dev n’en finissait pas de me décrire la situation en Union soviétique. Horrible. Un rapport secret venait de confirmer que l’alcoolisme de masse provoquait une stérilité endémique et que 25 % des bébés naissaient avec des malformations. Mais Dev était fermement convaincu que des changements étaient en cours.
« Le nouvel homme au pouvoir est un réformateur dans l’âme.
– Comme Khrouchtchev ?
– Bien plus radical. »
Je ne suis pas sûr d’y croire.
 
26 avril
Départ vers l’aéroport intérieur de Moscou, pour un vol de quatre heures à destination de Tachkent. Dans cet avion réservé aux délégués, je suis tombé sur quelques personnes partageant mes vues. À l’arrivée, des policiers à moto nous ont escortés jusqu’à une résidence du Parti communiste, à seize kilomètres de la ville. Le dîner était infâme, ce qui était d’autant plus déprimant que la vraie cuisine ouzbèke est habituellement très bonne. Là, c’était de la nourriture pour délégués assistant à des congrès.
Nos deux interprètes, Natacha et Oxanne, étaient drôles, cyniques dans le bon sens du terme, détendues. Un bon signe. Les membres de la délégation soviétique étaient placés à table par ordre hiérarchique, mais on y voyait beaucoup de visages assez jeunes – des gens de cinquante ans, de quarante ans, voire des trentenaires. Le chef de la délégation, Evguéni Primakov (membre candidat du Politburo), n’était pas présent ; sans doute occupé à savourer un repas avec les dirigeants locaux et à discuter de la crise avec eux. Après le dîner, j’ai réuni quelques sympathisants venus de Nouvelle-Zélande, d’Australie, de Singapour, de Malaisie et des îles Fidji pour parler du congrès. Les interprètes russes ont demandé si elles pouvaient se joindre à nous. Accepté.
Devant ce cénacle, j’ai annoncé que le thème du congrès, « La paix et la sécurité en Asie », offrait quelques possibilités de subversion et que je n’avais pas l’intention de me taire au sujet de l’Afghanistan. Certains se sont montrés un peu inquiets.
Grâce à un instinct développé au fil des années, j’arrive à repérer les délégués plus critiques et frondeurs qui assistent à ce genre de rassemblements, quels qu’en soient le lieu et le thème. Nous choisissons une pièce (généralement ma chambre) où nous retrouver après les dîners officiels, et nous y instituons un cénacle radical. Chacun se présente et brosse le portrait des dirigeants politiques de son pays. Cette fois, l’alcool alimentait le débat et nous avons chanté des chansons contestataires, récité de la poésie, repris des blagues politiques antiautoritaires.
Mon opposition à l’intervention militaire soviétique de 1979 en Afghanistan m’avait déjà isolé dans la gauche internationale. Même Tony Cliff, le fondateur des IS/SWP, m’avait surpris par sa nervosité à ce propos. Socialist Challenge, organe de l’IMG dont j’étais le rédacteur en chef, était à l’époque imprimé aux presses du SWP, qui en découvrait donc le contenu avant n’importe quel membre de l’IMG. Alors que le dernier numéro était à la composition, j’avais reçu un appel de Paul Foot. « Salut, Cliff m’a demandé de t’appeler. Il m’a dit : Demande à Tariq s’il est sûr à 100 % que sa position est juste. »
Je ne suis jamais sûr de rien à 100 %, mais en l’occurrence j’avais très peu de doutes. « J’en suis sûr à 90 %. Des socialistes ne devraient en aucun cas soutenir cette intervention militaire. Elle amènera une riposte américaine qui ravagera la région pendant des décennies, et Dieu sait quoi d’autre. »
 
Tachkent
27 avril
Je me suis réveillé à cinq heures du matin. La lumière était fabuleuse. Le ciel, d’un bleu éclatant. Une douce brise soufflait quand Kevin (délégué néo-zélandais) m’a rejoint pour un jogging d’une heure dans la campagne et les villages ouzbeks. Les agents de sécurité de la résidence, stupéfaits de notre culot (infraction au règlement, mépris du protocole), ont envoyé un policier à moto nous suivre discrètement à distance. La résidence elle-même doit certainement servir de garçonnière à des bureaucrates surmenés. Elle en a l’allure.
Dans le courant de la matinée, j’ai prononcé mon discours sur l’Afghanistan, en soulignant que l’intervention militaire avait été une grosse erreur, en expliquant pourquoi, et en appelant au retrait total des troupes soviétiques. Mon discours a été bien reçu. J’attendais avec impatience la réaction des Soviétiques après la pause-déjeuner. Le déjeuner lui-même a été intéressant. J’étais environné de délégués soviétiques qui m’avaient entraîné à leur table. L’un d’eux m’a dit : « Nous n’imaginions pas, de notre vivant, entendre un jour ce genre de discours dans notre pays. » Un autre m’a demandé : « Vous savez que nous avons un nouveau dirigeant du Parti ? » J’ai acquiescé. « Eh bien, a-t-il poursuivi, certains d’entre nous, comme vous le racontera sûrement plus en détail le camarade Primakov, assistaient il y a quelques semaines à une réunion sur l’Afghanistan avec d’autres hauts cadres du Parti, et le camarade Gorbatchev y a prononcé un discours qui correspondait plus ou moins à votre intervention de ce matin. »
J’étais stupéfait. Gorbatchev, m’ont-ils appris, réagissait à un malaise croissant face à cette question, dans le Parti et dans l’armée. Les chiffres des pertes soviétiques étaient inacceptables. Et Gorbatchev avait rendu le débat public. L’échange de vues qui a suivi, plein de franchise, m’a convaincu qu’il y avait de la nouveauté dans l’air. Les choses bougeaient.
Le soir, je suis sorti voir Tachkent. Une ville moderne, sinon moderniste. L’histoire y a été en grande partie effacée par les tremblements de terre. Beaucoup d’immeubles hideux. Dîner à l’hôtel Intourist, dans le centre. Tout simplement effroyable. Les visages d’officiels ouzbeks : replets, corrompus, infatués, cyniques, brutaux. L’un d’eux m’a abordé – d’Asiate à Asiate, selon ses termes – pour me proposer les services d’une prostituée et finir ainsi la soirée en beauté. J’ai décliné poliment.
Rachidov, dirigeant local du Parti, la corruption incarnée, est mort subitement il y a quelque temps de cela. Je demande au fonctionnaire-maquereau de quoi il est mort.
« Crise cardiaque, murmure un type plus haut placé.
– Vous êtes sûrs que ce n’était pas un suicide ? »
Silence tendu. Notre groupe s’est dispersé. Dans le car qui nous ramenait à la résidence, Natacha me chuchote à l’oreille : « Comment le saviez-vous ? C’est censé être ultra-secret.
– J’ai deviné. »
Elle ne me croit pas.
 
28 avril
Primakov a demandé à me voir dans la soirée. Très chaleureux. « Nous pensons maintenant comme vous, sur l’Afghanistan. » Il m’a confirmé que Gorbatchev, dès le tout début, avait désapprouvé cette guerre. « C’est un authentique réformateur, n’en doutez pas. Et j’espère que vous retournerez souvent à Moscou pour en débattre avec d’autres. Je connais bien votre passé. Votre discours a électrisé mes jeunes collègues, qui m’ont interrogé sur votre biographie. Pour rétablir la discipline de parti dans nos rangs, j’ai bien été obligé de leur dire que vous aviez été trotskiste !
– Et ça a suffi ? »
Il a ri. « Malheureusement non. Le virus gorbatchévien se répand vite. Mais j’ai besoin de votre aide sur une autre question. Il s’est produit un incident grave, hier soir. Il paraît que l’alcool a manqué dans votre salon à ragots. Au cours de la soirée, quelqu’un s’est introduit dans ma chambre d’hôtel vide pour y voler une bouteille du meilleur cognac soviétique. Une enquête préliminaire a révélé que vous étiez impliqué. »
J’ai ri à mon tour. « Je plaide coupable, sauf que je n’emploierais pas le terme “volé”. Pourquoi pas “emprunté” ou “libéré” ?
– D’accord, disons “emprunté”. La prochaine fois que vous passez à Moscou, apportez-moi une bouteille de rechange. Si c’est du cognac français, je n’y verrai pas d’inconvénient. »
 
Samarkand
30 avril
Nous avons pris un petit avion vers la cité magique qu’Alexandre conquit au IIIe siècle avant J.-C. Les califes de Bagdad allaient ensuite l’intégrer à leur empire musulman en pleine expansion, et plus tard encore elle vit l’ascension de Tamerlan, qui y est enterré. Les mosquées, magnifiquement conservées, sont un exemple hors pair d’architecture musulmane. Le marché ouvert était un vrai bonheur. Il regorgeait de fruits, de plats cuisinés, de noix et de fruits secs, de soieries et de satins. Ensuite, un déjeuner qui a duré quatre heures dans une ferme collective modèle, suivi de danses auxquelles nous avons participé.
Les rues de la vieille ville n’ont pas changé depuis des siècles et des siècles. Sinueuses, longues mais étroites, flanquées de bâtiments en terre glaise et en brique. Elles grouillaient de monde, aussi, sans doute un peu moins qu’à l’époque médiévale, quand Samarkand était le centre du commerce mondial de la soie, une étape obligée pour les marchands allant de la Chine à la Méditerranée, et la capitale de Tamerlan, le monarque boiteux qui fonda l’Empire timouride. Les vêtements qu’on y porte sont restés les mêmes. Tuniques aux teintes exquises, portées par les deux sexes. Calottes pour les hommes, voiles légers et châles pour les femmes.
La principale synagogue date du début du XIIe siècle et est encore en service. Un rabbin m’a appris que la communauté juive locale comptait 100 000 membres. Elle n’a pas été affectée par la Seconde Guerre mondiale, sauf les fils qui ont rejoint l’Armée rouge pour combattre et vaincre les nazis. C’est là un thème qui revenait très souvent : « Nous avons vaincu les Allemands. Nous avons détruit leurs armées à Stalingrad et à Koursk. Nous avons pris Berlin. » Un autre rabbin m’a confié que, en dehors des pires phases de l’époque stalinienne, ils n’avaient pas eu d’ennuis ni subi de persécutions, et cohabitaient sans heurts avec les divers autres groupes ethniques de la ville.
« Est-ce que beaucoup sont partis en Israël ? ai-je demandé.
– Pas tant que ça. Des jeunes, principalement. Les juifs de Samarkand, me disait-il, sont établis ici depuis des siècles. Nous avons plus d’une dizaine de commerces casher, alors qu’il n’y en a pas un seul à Moscou. Pourquoi aller s’installer dans le pays de quelqu’un d’autre ? »
 
Tachkent
1er mai
La ville était pavoisée de drapeaux rouges pour ces festivités nationales. Nous avons été conduits à la tribune et présentés en tant qu’« honorables visiteurs ». Mon interprète m’a chuchoté : « Si les gens savaient quels débats sulfureux ont lieu dans votre chambre, honorable visiteur ! », en s’efforçant de ne pas rire.
Le soir, notre interprète Natacha a invité quelques-uns d’entre nous à partager un repas. « Mon Igor commence à être jaloux de me voir rentrer du travail si tard en lui racontant à quel point ce congrès m’enchante, à cause du cénacle qui se réunit dans votre chambre à coucher. Il vaudrait mieux qu’il fasse votre connaissance. » Nous sommes allés au marché ouvert (moins prometteur que celui de Samarkand) pour acheter les ingrédients du repas, des vins ouzbeks, et un rouge de Moldavie, trouvé sur un minuscule éventaire, qui ne portait aucune marque. Pas d’étiquette, pas de prix. D’après le vendeur, c’était un reste de la cave du tsar, raison pour laquelle le prix était aussi élevé (trente dollars). Oxanne n’était pas convaincue. Un bobard, d’après elle, mais j’ai pris le risque. Les bras chargés de bonnes choses, nous nous sommes rendus chez Igor, où j’ai fait la cuisine : agneau agrémenté d’ail et d’abricots secs, de coriandre et de thym frais, et arrosé d’une bouteille de rouge local.
Le dîner s’est transformé en une discussion animée sur l’histoire, qui a duré jusqu’aux petites heures. Le rouge moldave provenait sans doute aucun de la cave du tsar. On parlait sans crainte de nombreux sujets : Lénine, Trotski, Kollontaï, l’assassinat des vieux bolcheviks par Staline et les réformes de Khrouchtchev. Natacha s’est étonnée que nous défendions Khrouchtchev. Elle avait intégré le discours brejnévien qui faisait de lui un « moujik ukrainien mal dégrossi », etc. Nous avons eu de vifs échanges, tandis qu’Igor souriait jusqu’aux oreilles. C’est une pomme de discorde entre eux depuis l’université, me disais-je, et il est ravi que j’apporte de l’eau à son moulin.
Natacha m’a lancé : « Comment se fait-il que tu en saches autant sur notre histoire ?
– C’est notre histoire, aussi. »

1988
On débattait alors partout dans le pays, y compris dans les halls d’usine et les salles de classe. Et, bien sûr, dans le Parti. Pour la faction conservatrice, Gorbatchev était allé trop loin et les grandes mesures anticorruption d’Eltsine déstabilisaient les couches dirigeantes du Parti. Est-ce que tout cela allait tourner court ? Je pensais que non, et ce voyage était une occasion d’en juger par moi-même. C’est ainsi que, presque trois ans jour pour jour après mon premier voyage, je retournai à Moscou en tant qu’hôte de l’Union des écrivains.
Le but premier de ce séjour, pourtant, c’était d’étudier la Moscou constructiviste des années 1920 pour un roman, Berlin-Moscou, que je voulais consacrer aux premiers espions soviétiques et au Quatrième Bureau, c’est-à-dire au renseignement militaire de l’Armée rouge*1. Je réussis bien à faire quelques recherches, mais les remous du présent – si animé et stimulant – vinrent bouleverser mes projets. J’avais du mal à penser à quoi que ce soit d’autre. L’Union soviétique était au seuil d’une transformation majeure que peu de gens à l’Ouest avaient prédite ou prévue.
Moscou
20 avril
À l’aéroport, j’ai été accueilli par Maryam Salganik (Mira), un pilier de l’Union des écrivains, interprète et traductrice hors pair de poésie ourdoue, persane et turque en russe. Elle adore l’œuvre de Faiz et de Nazim Hikmet, s’est rendue plusieurs fois à Lahore et y connaît tout le monde dans les milieux intellectuels de gauche. C’était notre première rencontre. En chemin vers l’hôtel, elle me dit : « C’est vous qui déciderez en grande partie de votre programme à Moscou. Mais, ce soir, on vous a gâté. J’ai réussi à obtenir des billets pour le Bolchoï. »
J’ai poussé un gémissement en mon for intérieur. « Serait-ce l’effroyable Lac des cygnes ?
– Quoi ? Pourquoi ? Vous détestez le ballet ?
– Pas du tout. Simplement, je préfère la danse moderne. Le Bolchoï devrait devenir plus expérimental. C’est une forme d’art trop démodée, une pure performance technique. On le voit bien. Même les danseurs n’ont pas l’air d’y prendre beaucoup de plaisir. Il serait facile de lui redonner vie en en faisant une célébration de la libération homosexuelle, en costumes arc-en-ciel. »
Elle m’a sèchement informé que j’étais le premier étranger à décliner une visite au théâtre du Bolchoï.
« Ah, me suis-je écrié, ce sont les joies de la glasnost. Vous ne pouvez pas me forcer. »
L’atmosphère s’est détendue. Un peu. « Oui, a-t-elle dit d’une voix douce tandis que nous montions en voiture, c’est la glasnost dans notre pays. Vous pensez que ces nouvelles réformes vont changer la condition des femmes ?
– J’espérais vous poser la question… »
Elle a reniflé avec mépris, avant de dénoncer les manifestations et festivités officielles de la Journée de la femme comme des rituels vides de sens, une excursion annuelle en masse, étroitement surveillée, pour les Cendrillons de la classe ouvrière. Moi, je griffonnais en hâte les chiffres qu’elle me balançait. « Les femmes : 53 % de la population, dont 60 % ont un métier ; l’égalité de droits dans la plupart des domaines ; et pourtant, 98 % des dirigeants en Russie et dans les autres républiques soviétiques sont des hommes… L’Asie du Sud est mieux lotie : vous avez même des Premiers ministres qui sont des femmes. »
Mira a demandé au chauffeur de me déposer à l’hôtel Rossiya, le plus gros du pays, conçu sur le modèle des palaces américains dernier cri et, comme eux, totalement dépourvu de caractère. En vain je l’ai suppliée de me faire transférer dans un établissement plus ancien, plus historique comme le Metropol, mais, tout en comprenant, elle s’y est refusée. C’était un honneur qu’on me faisait en me logeant là. Mieux valait ne pas émettre d’exigences. Glasnost ou pas, m’a-t-elle averti, la bureaucratie fonctionne toujours de la même façon.
Nous avons dîné au club de l’Union des écrivains. L’élégante salle à manger a été autrefois la salle de bal d’un palais dont Tolstoï s’est inspiré pour décrire celui des Rostov dans Guerre et Paix. Les Rostov avaient eux-mêmes pour modèle la famille de l’écrivain, ou plus exactement celle de sa belle-sœur. Cette famille s’était réfugiée aux États-Unis après la Révolution, me raconte Mira. Mais « la vieille comtesse est revenue l’an dernier, elle a vu le bâtiment et nous a murmuré : “J’ai toujours su que les bolcheviks ne seraient pas capables de l’entretenir” ». Moi, je me disais qu’ils l’avaient plutôt bien entretenu, au moment de m’attaquer à ma seconde assiette de pirojkis, les meilleurs de Moscou.
Était-ce la même Union des écrivains dépeinte par Boulgakov dans Le Maître et Marguerite ? Non, m’a-t-on expliqué, il s’agissait d’un autre bâtiment. Et pourtant, certaines descriptions semblaient correspondre. Jusque tout récemment, l’Union tenait le rôle de police idéologique des brejnéviens. On y voyait encore beaucoup de carriéristes, de médiocrités imbues d’elles-mêmes et d’ivrognes, mais l’atmosphère a changé. Tout le monde parlait politique. Tout le monde avait un avis à donner. Mira elle-même, farouchement pro-Gorbatchev, était totalement plongée dans la lutte de factions au sein du Parti. Lequel est tristement divisé, m’a-t-elle confirmé. « Et Eltsine ? » Son visage s’enflamme de mépris : « Il est très apprécié, mais c’est trop un populiste, un caméléon, et pas des plus intelligents. Je serais étonnée qu’il ait jamais lu un livre jusqu’au bout. »
 
21 avril
J’ai visité les locaux d’Ogoniok, l’hebdomadaire le plus novateur de la glasnost. Korotitch, le rédacteur en chef, n’était pas là. « Parti à l’étranger, comme toujours », m’a dit son assistant avec un rire cynique ; son hostilité à Eltsine, pour moi, sentait le carriérisme. Quand j’ai voulu en savoir plus, il n’a réussi à me dire que : « Eltsine est comme Staline ! Un drogué du travail. Il bosse jusqu’à pas d’heure et compte sur son équipe pour l’imiter. » J’ai suggéré un mouvement de grève.
Dans l’après-midi, je suis allé voir Boris Kagarlitsky chez lui. Boris, trente ans et quelques, s’est formé au contact du marxisme occidental et de la New Left Review, et à Moscou c’est sans doute l’intellectuel qui a le plus lu. Doué, nettement séduit par l’ultragauche, il est une des têtes pensantes de la Fédération des clubs socialistes (FSOK) de Moscou. Nous partageons les mêmes aspirations et un langage politique commun. Son père, Julius, critique littéraire et théâtral, était enfant pendant la Révolution et se souvenait de quand son propre père l’emmenait entendre les discours de Trotski et de Lounatcharski. J’avais déjà lu les épreuves du livre de Boris à paraître chez Verso (Les Intellectuels et l’État soviétique de 1917 à nos jours), une analyse impressionnante sur le sujet, que j’ai beaucoup aimée.
 
Après un thé accompagné de gâteaux, il m’a traîné – avec ma bénédiction – à une réunion de l’exécutif du FSOK. J’y suis resté cinq heures. Il y avait une tonalité rétro qui m’était familière. J’aurais pu me croire à une réunion d’extrême gauche des années 1970 dans n’importe quelle capitale d’Europe de l’Ouest. Les camarades d’Omsk se plaignaient que le journal soit mal imprimé. Ceux de Leningrad demandaient pourquoi tous les documents importants étaient rédigés à Moscou. Des socialistes de l’Oural réclamaient l’envoi d’équipement qui leur permettrait de produire leur propre matériel. Une sécession anarchiste se préparait peut-être. J’ai rencontré, entre autres, Victor Gershfeld, un ancien colonel germano-russe de l’Armée rouge qui, à l’âge de quinze ans, le fusil à la main, avait défendu Moscou contre les armées du IIIe Reich. Il est à la fois membre du Parti et actif dans les clubs socialistes. Nous convenons de nous revoir pour échanger plus longuement.
 
22 avril
J’ai interviewé Otto Latsis, un Letton austère et circonspect, rédacteur en chef adjoint de Kommunist, la revue théorique du Parti. Il défendait l’idée d’un État monopartite, mais quand je l’ai cuisiné il a admis que cette notion n’émanait d’aucun courant, même résiduel, de la théorie socialiste. Il n’a pas répondu quand je lui ai doucement demandé s’il n’était pas temps d’abattre la dictature de la bureaucratie.
Ayant fini l’interview de bonne heure, je me suis promené dans l’Arbat, où pullulent les bouquinistes de qualité. J’ai acheté un numéro spécial d’une revue de 1921 intégralement consacré à Dostoïevski. Je n’ai pas réussi à trouver d’éditions originales de Lénine ni de Boukharine, cela dit. Toutes celles de Lénine ont été interdites, on ne trouve plus que des versions toilettées. La dame âgée qui tenait la boutique en connaissait dans des bibliothèques privées et m’a promis qu’à mon prochain séjour à Moscou elle en aurait. Et Trotski ? « Peut-être dans quelques années, mais, ces livres-là, très peu de gens en ont gardé en cachette. S’ils étaient découverts, c’était la prison. Ce sera plus difficile, mais j’en trouverai sûrement quelques-uns dans des villes de province. »
La première personne à contacter, selon Mira, c’était le dramaturge Mikhaïl Shatrov. Sa trilogie – La Dictature de la conscience (1985), La Paix de Brest-Litovsk (1987) et Plus loin… Plus loin… Plus loin ! (1988) – agitait tout le pays, ces derniers temps. Dans les endroits où il était difficile de monter ses pièces, des acteurs en assuraient la lecture devant des foules, répondant au même besoin de débattre et de discuter. Elles faisaient polémique, et même ceux qui se disaient favorables aux réformes exprimaient leur hostilité. La pièce sur Brest-Litovsk a été un petit événement. Elle marquait la première apparition de Trotski et de Boukharine sur la scène soviétique depuis les années 1920. Tous deux y étaient décrits comme des proches de Lénine. Le projet de Shatrov avait reçu le soutien officiel de Gorbatchev, qui avait traîné tout le Politburo à la première.
J’ai demandé à rencontrer Shatrov. Il a accepté, mais en insistant pour que j’assiste d’abord à une représentation de La Dictature de la conscience, dont on célébrait le troisième anniversaire sur les planches. Je lui ai docilement emboîté le pas vers le Lencom (ancien Théâtre d’État de Moscou), qui, peu après la révolution de février 1917, avait été occupé par la Fédération des groupes anarchistes de Moscou et rebaptisé « Maison de l’anarchie ». La salle était bondée : plus un siège de libre. Il paraît que c’est comme ça depuis le début. Le public était mélangé. Des petits vieux y côtoyaient des lycéens ; on voyait des ouvriers d’usine et des soldats de l’Armée rouge, qui semblaient tout aussi excités que les quelques représentants de l’intelligentsia moscovite.
La pièce elle-même était une attaque frontale contre le stalinisme. « La véritable force de l’État, déclamait un personnage de Shatrov, repose sur la conscience du peuple. » L’intrigue tourne autour d’une parodie de procès intenté à Lénine. Parmi les témoins à charge figurent Churchill, Hemingway et un porte-parole de Staline.
Pourquoi un porte-parole ? « Quand je travaillais sur le texte, me dit Shatrov, il était encore délicat d’attaquer Staline sur scène d’une façon aussi directe. » Mais le procès ne cesse d’être interrompu par les événements du quotidien. Un jeune chauffeur de poids lourd débarque nonchalamment sur scène et est interrogé par un autre acteur. Pourquoi s’obstine-t-il à afficher un portrait de Staline dans son camion ? « Parce que Staline, il était pour la loi et l’ordre. Les gens ont besoin d’être disciplinés ! » Un troisième acteur lui réplique : « T’as déjà entendu parler du servage ? De l’esclavage ? Ça aussi, c’était fondé sur la discipline… Tu ne sais pas que la terreur stalinienne a coûté la vie à des millions d’innocents ? » Le chauffeur : « On ne nous a jamais appris ça à l’école. » Cette remarque est saluée par un tonnerre d’applaudissements.
À bien des égards, le dialogue entre les acteurs et le public était encore plus électrisant que ce qui se passait sur scène. Les applaudissements, les soupirs, les questions, les silences des spectateurs réagissant au jeu des acteurs étaient un bon indicateur de la popularité de Shatrov. Un sentiment commun de la conjoncture historique l’unissait à son public. Tout ce qui était autrefois tabou se trouvait maintenant débattu sur scène.
Shatrov écrit pour le théâtre depuis 1958. Comme d’autres artistes, il a tenté de contourner la censure de l’époque brejnévienne en se servant de la voix de Lénine. Pendant plus d’un demi-siècle, l’histoire soviétique a été ensevelie sous une montagne de falsifications. La vérité historique, bannie de l’université, se frayait parfois un chemin dans l’œuvre de poètes et de dramaturges, de romanciers et de réalisateurs. Le projet de Shatrov était ambitieux. Il a voulu étendre au maximum le périmètre de la glasnost afin de rendre impossible tout retour en arrière.
 
23 avril
Journée épuisante. J’ai rencontré quelques professeurs de journalisme à l’université de Moscou. La glasnost semble les avoir mis en état de choc, eux qui, depuis des années, enseignaient des âneries en défendant le monopole du Parti sur l’information. « Ça ne vous parle pas un peu, le nouvel essor du journalisme d’investigation dans ce pays ? », leur ai-je demandé. Pas de réponse. La question même les heurtait.
Dîner au Club des écrivains. D’après Mira, Gorbatchev n’a pas prononcé le discours qu’il avait préparé pour le soixante-dixième anniversaire de la Révolution en novembre dernier. Le Politburo tenait à ce qu’il modifie certains passages et il a dû céder. J’étais surpris. Il n’a donc toujours pas de majorité au Politburo ? Le discours qu’il a finalement prononcé était une pâle imitation de l’original, très édulcorée. Pendant que nous mangions, est venu s’asseoir à notre table un musicologue que connaît Mira. Il était déjà assez imbibé et, bientôt, la vodka a commencé à parler par sa bouche. Il m’a demandé d’où je venais. D’habitude je réponds : de Londres. Cette fois j’ai dit : « Du Pakistan. »
« Du Pakistan ! Vous savez que mon neveu a été fait prisonnier par les moudjahidines afghans. Ils l’ont castré. Ils lui ont fourré son sexe dans la bouche, ils l’ont écorché vif et ils ont renvoyé son corps. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
– On croirait du Kipling.
– Mais qu’est-ce que vous en dites, vous ? »
J’ai exprimé l’indignation et l’horreur qui s’imposaient, mais sans pouvoir m’empêcher d’observer que ce ne serait pas arrivé si son neveu n’avait pas été en Afghanistan.
« Donc, vous ne les défendez pas ?
– Non. »
Il a eu l’air stupéfait. Il voulait que les troupes soviétiques se retirent de cet enfer. Nous étions d’accord. Mes propos critiques sur les rebelles afghans le tracassaient. Il a encore bu. Nous avons parlé du nationalisme. J’ai dit que ce dernier posait problème et que j’étais, quant à moi, un « cosmopolite sans racines ».
« Ah ! s’est écriée la vodka, un trotskiste. » À jeun, le musicologue aurait peut-être eu une réaction plus mesurée, du genre : « Mais vous n’êtes pas juif. »
 
25 avril
Il me restait deux missions à accomplir, restées en souffrance depuis mon séjour à Tachkent il y a trois ans : rendre à Primakov sa bouteille de cognac et déjeuner avec le Géorgien Nodari Simonia, qui a de hautes fonctions à l’Institut d’études orientales. Les deux m’avaient donné rendez-vous le même jour. Primakov est maintenant à la tête du KGB, et il a réprimé un petit rire quand je suis entré dans son bureau. « Eh oui, je suis monté en grade. »
Je lui ai tendu la bouteille de très bon cognac français. Il l’a aussitôt cachée dans le tiroir inférieur de son volumineux bureau.
« Comme vous savez, mon chef a désormais interdit l’alcool. Je ne voudrais pas avoir à me mettre moi-même en état d’arrestation. Il faut donc que je garde cette bouteille à l’abri jusqu’à ce que la prohibition cesse.
– Pour l’alcool et la littérature, les interdictions ne fonctionnent jamais. Elles font seulement grimper les prix au marché noir, vous ne le savez que trop. »
Pendant que nous buvions du thé, je lui ai demandé son avis officieux sur la situation. « Vous voyez le camarade Simonia à déjeuner, aujourd’hui. Il va vous expliquer la situation, qui est délicate. J’ai lu votre livre sur la dynastie des Nehru et des Gandhi. Très instructif, très utile. Je vous le dis en privé, mais, comme l’Inde est un partenaire très important pour nous, je ne peux pas en faire une recension dans les Izvestia !
– Je sais. Et il y a d’autres États, sur d’autres continents, qui sont aussi des partenaires importants pour vous. C’est là-dessus que Nodari écrit en ce moment. Le commerce intensif et les liens diplomatiques ne devraient pas passer toujours avant la nécessaire critique de ces régimes. »
Primakov n’a pas commenté. À mon départ, il m’a raccompagné jusqu’à la porte et m’a dit sotto voce : « Mon grand souci, c’est que le chef est trop sensible à la flatterie occidentale. C’est de la naïveté. »
Pendant mon retour vers l’hôtel, je me suis demandé où Primakov allait finir. Très vif d’esprit, sans aucune illusion sur les démocraties occidentales, extrêmement favorable à la glasnost et aux réformes économiques, très informé sur le Moyen-Orient, l’Asie centrale et méridionale. Un homme qui a roulé sa bosse. Pourquoi Gorbatchev n’en a-t-il pas fait son ministre des Affaires étrangères ? À côté de Primakov, le Géorgien Eduard Chevardnadze est la faiblesse incarnée.
Quelques heures plus tard, j’en discutais avec Nodari Simonia dans un tout petit café géorgien où il avait ses habitudes. J’étais ravi de le revoir. Il m’a souri, mais ce sourire était démenti par son front plissé. Il était soucieux. Il y avait une « dualité de pouvoir dans le Parti », et aucun Lénine en vue. Gorbatchev était honnête et bien intentionné, mais ce n’était pas un stratège. J’ai voulu savoir quelle était son influence dans le Parti.
« La bureaucratie qui gouverne est terriblement divisée. Je dirais qu’on est à 50-50. Dans la base du Parti et dans l’intelligentsia, Gorbatchev est beaucoup plus populaire, mais pour combien de temps encore ?
– Une dualité de pouvoir permanente, ça n’existe pas, ai-je observé. Il faut crever l’abcès, Gorbatchev ferait mieux de rassembler tous les vrais réformistes pour contrer Ligatchev et les conservateurs, au lieu de passer son temps à jouer les équilibristes. On sait bien ce qui arrive à ceux qui s’arrêtent à mi-chemin.
– D’après toi, qu’est-ce qu’il faudrait faire ?
– Mobiliser les masses, s’emparer des usines et des universités, écouter ce que les gens ont à dire, organiser des élections libres pour qu’une Assemblée constituante prépare une nouvelle Constitution. Ce n’était peut-être pas possible en 1918, mais ça l’est aujourd’hui.
– Et le multipartisme ?
– En principe, oui, mais il s’agit surtout de ressusciter les soviets. Dans l’histoire ouvrière européenne, ç’a été la plus importante des institutions créées par en bas. Un prolongement de la Commune de Paris, en bien plus avancé. Une fois cette condition remplie, il devient intéressant d’avoir deux, trois partis ou plus. Le peuple élit ses représentants aux soviets et a le droit de les destituer. Ce serait plus démocratique qu’aucune démocratie occidentale. Vu la prépondérance écrasante de la classe ouvrière, on n’ira pas nécessairement vers un conflit de classes, mais, ce qui est sûr, c’est que le peuple s’impliquera en politique : la corruption ou l’anti-corruption, moins de démocratie ou plus de démocratie, et – qui sait – un soviet de femmes, aussi, pour discuter de leurs besoins, de leurs revendications, etc., qui ont été étouffés dans les années 1930.
– Ça t’étonnerait, si je t’apprenais que tout cela, à part la réinstauration d’un vrai pouvoir des soviets par en bas, est actuellement en débat à chaque échelon du Parti ou presque ? »
Oui, j’étais étonné et je le lui ai dit. Il m’a expliqué qu’il y avait en ce moment deux lignes de faille dans les hautes sphères du pouvoir : Eltsine contre Gorbatchev, et Ligatchev contre Gorbatchev et Eltsine. J’ai demandé à Nodari ce qu’il pensait de ce dernier. Il a levé les bras au ciel, puis haussé les épaules.
« Franchement, je ne sais pas. Si on votait aujourd’hui à Moscou, Eltsine battrait les partisans de Ligatchev à une écrasante majorité. Les gens sont très sensibles à sa campagne contre la corruption et contre les accointances entre certains bureaucrates du Parti et les mafias du marché noir. Il a du courage. Il donne des noms et, en représailles, il a été menacé par les plumitifs du Parti. Ça, c’est bien, mais je ne lui fais pas confiance. Trop démagogue, ce qui peut évoluer dans un sens comme dans l’autre.
– Tu crois que c’est une lutte pour le pouvoir ?
– Ça pourrait le devenir. Gorbatchev a la mauvaise habitude de prendre de haut ceux qui ne sont pas d’accord avec lui. Bref, je ne sais pas. »
Je lui ai répété les propos de Primakov. Il était déjà au courant.
« C’est un gros problème et un grand danger. Nous n’en pouvons plus de rappeler à Gorbatchev et à Chevardnadze que les Américains n’agissent que dans leur propre intérêt. Ils ont toujours été comme ça. Comment nos dirigeants peuvent-ils s’y laisser prendre aussi facilement ? Parfois je me demande même s’ils sont vraiment des matérialistes. Les dirigeants chinois, cubains et vietnamiens ont fait la révolution, eux. Ils y ont appris. Les nôtres, à partir de Khrouchtchev, ont été formés au sein de la bureaucratie du parti-État et par elle. Ils ont fait l’expérience de la guerre, mais pas de la révolution. »
 
12 juillet
De retour à Moscou pour un colloque sur le cinéma. Je n’avais qu’une seule journée libre et on m’a demandé ce que je voulais en faire. J’ai proposé qu’on me montre la Moscou constructiviste. Le constructivisme a été le mouvement moderniste le plus stimulant du XXe siècle. Malevitch, Rodchenko, Tatline, Popova, Stepanova, Ginzburg et bien d’autres avaient posé les bases de cette forme universelle, preuve de la vitalité de la Révolution à ses débuts et, à ce titre, ils étaient de grands noms pour beaucoup de gens de ma génération.
J’ai dîné avec Aidar Kourktchi, un architecte tatar qui travaille à Moscou. Son père, m’a-t-il appris, se trouvait en Crimée, où il travaillait sur un dictionnaire intégral de la langue tatare pour éviter qu’elle ne disparaisse complètement, de même que leur culture. Aidar a accepté d’être mon guide dans cette promenade.
La plupart des immeubles, grands et petits, étaient encore reconnaissables, mais souvent difficiles à repérer au milieu d’autres bâtiments pour la plupart brutalistes, ou alors imitant les gratte-ciel américains et construits pour des raisons de prestige dans les années stagnantes de la période brejnévienne. J’ai passé un long moment dans chacun d’eux tandis que mon guide, très érudit, attirait mon attention sur toutes ses particularités. Il y avait notamment un club ouvrier avec cinéma et bibliothèque. Mais le clou, c’était une cité ouvrière de peu d’étages, à quelques kilomètres du Kremlin, dans ce qui avait été jadis une zone industrielle bâtie juste après la révolution. Je me suis donc retrouvé à l’intérieur d’un de ces appartements constructivistes.
« Qui l’a conçu, celui-ci ? ai-je demandé à mon guide architecte. – Mon grand-père », a-t-il soufflé sur un ton de fierté modeste. C’était un projet de Ginzburg, mais ce grand théoricien et praticien travaillait de préférence au sein d’un collectif, faisant collaborer divers talents individuels pour concevoir l’ensemble, ce qui était bénéfique à tous.
« Au milieu des années 1930, me dit Aidar, l’État a commencé à se durcir, à exiger de ses travailleurs culturels une obéissance aveugle, et c’est à ce moment-là que les priorités ont changé. » On est alors passé à une nouvelle architecture instrumentale, qui exaltait le régime stalinien : immeubles gigantesques avec portiques monumentaux, colonnades et sculptures, rappelant la Milan mussolinienne de la même époque. À tout cela ont succédé, dans l’après-guerre, des blocs d’habitation brutalistes construits à peu de frais.
Ginzburg, Leonidov, Tatline, Rodchenko et Stepanova sont tous morts de mort naturelle. Le poète constructiviste Maïakovski s’est suicidé en 1930. Plein de prescience, il ne pouvait supporter la vision de ce qui allait venir en matière de politique et de culture.
 
15-16 juillet
Dîner informel organisé par Mira chez des amis à elle, avec surtout des partisans intelligents de Gorbatchev. Juste avant que nous ne passions à table, un couple a fait son entrée. L’homme, très séduisant, me donnait une impression de déjà-vu. Après les présentations, je l’ai dévisagé pendant un moment. Il ressemblait à un personnage de Guerre et Paix. Voilà, j’y étais : c’était le prince André. Avant que je n’aie ouvert la bouche, sa femme m’a chuchoté bruyamment à l’oreille : « Moi, je ne suis pas Natacha Rostov. » Tout le monde s’est mis à rire. « Chez nous autres Russes, la méprise est fréquente, a lancé Mira, mais tu es le premier étranger à le prendre pour le prince André ! »
Le dîner a été animé. Le grand sujet, c’était l’avenir. Nous réfléchissions au système économique, et la plupart des présents étaient favorables au modèle scandinave. Je n’étais pas d’accord. Le pays est immense. Il faut une planification, sans quoi ce n’est pas la Suède qu’ils auront, mais le Brésil. Une privatisation à tous crins serait la ruine du pays.
Le prince André : « L’existence de l’Union soviétique a eu ceci de bon qu’elle a mis fin à la colonisation par les puissances européennes et les a forcées à introduire des réformes dans leurs propres sociétés. Mais, ici, les gens ont souffert, vous le savez bien. Il faut leur donner une chance.
– Ils n’en auront aucune si vous copiez aveuglément les États-Unis. »
 
Après mon retour à Londres, j’ai achevé mon livre sur la Russie, Revolution from Above : Where Is the Soviet Union Going ?. Il contenait deux erreurs. À l’époque, la figure la plus radicale dans le Parti semblait être Boris Eltsine. Kagarlitsky et d’autres à l’extérieur du Parti en étaient persuadés. J’ai donc dédié le livre à Boris Kagarlitsky et à Boris Eltsine. Ce dernier nom a fait tiquer nombre de mes camarades et amis. Au moment de la publication, Eltsine commençait déjà à montrer son vrai visage et j’ai ensuite rectifié mon jugement dans notre pièce Moscow Gold.
Une erreur plus grave, dans le livre, c’est que je n’y épinglais pas les manœuvres de l’Occident, opérées en tandem par Reagan et Thatcher. À ces réserves près, je suis fier de ce livre, qui est une réflexion sur un moment clé de l’histoire du XXe siècle : l’effondrement de l’Union soviétique. J’en ai remis le manuscrit à Hutchinson en août 1988. Il a été publié en décembre.

1990
Moscou
11 octobre
Nouveau séjour en URSS pour un colloque sur le cinéma. Zina de Ken McMullen, principalement tourné au domicile de Deutscher dans le nord de Londres, décrit la dépression nerveuse de Zina et ses rapports avec son père (Trotski). C’est Trotski lui-même qui insiste pour qu’elle voie un psychanalyste. Le film doit être projeté au colloque en même temps que Partition, consacré aux derniers jours de l’Inde unifiée, dont j’ai écrit le scénario d’après une nouvelle de Saadat Hasan Manto.
Cette nouvelle, intitulée « Toba Tek Singh », se déroule à l’hôpital psychiatrique de Lahore, peu de temps après la partition d’août 1947. Les patients sikhs et hindous vont être transférés vers des établissements en Inde, mais ils refusent, se liguent avec les patients musulmans, dont il faut les séparer de force. Ce que l’auteur nous suggère, c’est qu’à cette époque de folie les seuls êtres sains d’esprit se trouvaient à l’asile. Le film de 80 minutes avait été tourné en deux semaines à Londres, où nous avions reconstitué l’hôpital psychiatrique de Lahore dans un entrepôt désaffecté des docks. Le produit fini avait suscité des réactions partagées : Salman Rushdie et Hanif Kureshi avaient détesté le film pour des raisons esthétiques, et non politiques. Arundhati Roy, elle, l’avait beaucoup aimé.
À Moscou, son style, son rythme et ses dialogues ont vidé la salle en un quart d’heure. Il y avait de quoi rire. Zina, en revanche, a été bien accueilli. C’était la première fois depuis les années 1920 que Trotski était évoqué de manière positive sur un écran soviétique. Il n’y avait pas de traduction simultanée pendant le débat qui a suivi. Ken m’a demandé si je pouvais lui traduire les commentaires. J’ai dit oui. Quand les critiques ont pris la parole, je lui ai chuchoté à l’oreille : « Ne t’affole pas, Ken, mais ce gars est en train de dire que ton film est une vraie merde et que choisir un acteur gallois pour incarner Trotski est une perversion stalinienne. » Ken s’est pris la tête entre les mains.
Le critique suivant avait adoré le film, il souriait et hochait approbativement la tête. Ma traduction, pourtant, rendait un autre son de cloche : « Celui-là a l’air plus poli, mais il dit que dans la réalité Zina était très laide et que toi, tu as choisi pour le rôle une belle Italienne qui avait tourné avec Tarkovski. Oh mon pauvre, il se demande si tu l’as fait pour des raisons qui n’étaient pas cinématiques. Je ne peux pas te traduire la phrase suivante, c’est pornographique. » Ken était atterré.
Alors j’ai eu pitié de lui et je lui ai avoué que je n’étais pas un interprète, mais un échappé de l’asile de Lahore s’imaginant qu’il savait parler russe.
 
12 octobre
Journée du documentaire, au colloque. Avec Fred Jameson, je visionne plusieurs films inégaux, dont un documentaire soviétique bien-pensant sur l’Afghanistan. Ensuite nous sommes alpagués par S., un étudiant de troisième cycle à l’université de Moscou. « Ah, professeur Jameson, j’admire énormément votre œuvre. Salut, Tariq. Bienvenue. Je suis un lecteur régulier de la New Left Review. Qu’as-tu pensé des documentaires ? »
J’ai expliqué que, si nous étions certes favorables au retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan, je n’avais pas apprécié la tonalité mystique et religieuse qui imprégnait tous les films. Pourquoi aller fourrer trois baptêmes et deux mariages à l’église, dans un docu sur l’Afghanistan ? J’ai été un peu surpris quand, en réponse, il s’est mis à défendre l’antisémitisme de Dostoïevski et l’Église orthodoxe : « Notre intelligentsia a toujours été très influencée par le christianisme. » Je lui ai rappelé 1905 et 1917. « Oh, ça, c’étaient les juifs. » Alors voilà. La Révolution, ce n’était qu’un faux-semblant créé par les méchants juifs ! Allions-nous prendre la peine de riposter ? J’ai échangé un regard avec Fred et nous nous sommes éloignés.
Le soir, alors que Ken et moi rentrons à l’hôtel Rossiya, nous voyons une fonctionnaire soviétique escortant quelques malheureuses travailleuses du sexe, plâtrées de maquillage et couvertes de fausses fourrures. Elle paraît soucieuse, mais se rassérène en nous apercevant. « Messieurs, vous ne seriez pas membres de la délégation parlementaire turque ? » Nous lui faisons signe que non. « Mais où sont-ils ? se lamente-t-elle. Ils ont commandé ces filles. Où sont-ils passés ? » Avec une mimique de compassion, nous filons en direction de l’ascenseur. Trop fatigués même pour en rire.
 
13 octobre
Je suis allé dans un magasin de jouets chercher des maquettes d’équipement militaire de la Seconde Guerre mondiale pour mon fils de six ans, qui est accro à la série télévisée Le Monde en guerre de Jeremy Isaacs, avec la voix de Laurence Olivier. Depuis des mois, il revoit l’épisode sur l’Armée rouge au moins une fois par semaine, et il est capable de réciter le commentaire en même temps qu’Olivier.
Déjeuner avec Victor Gershfeld, que « l’incapacité croissante de Michenka [Gorbatchev] à accomplir des actes décisifs » commence à inquiéter. Il me raconte une entrevue avec Alexandre Yakovlev, membre du Politburo et intellectuel phare des réformes. Chaque jour il se fait attaquer par des adversaires conservateurs, il se sent isolé et menace de donner sa démission.
Dîner avec Aidar et son épouse géorgienne Irma, chez eux. Posée en évidence, une photo des parents d’Irma en uniforme de l’Armée rouge. Son père a été arrêté et tué par Staline.
Elle me dit : « Si nous échouons, ce sera un Tchernobyl social et politique. » Ce que veulent beaucoup de gens ici, c’est la démocratie et une économie mixte.
 
16 octobre
Conférence de presse, à l’initiative des socialistes du Front populaire. Le Front s’oppose fermement au traitement réservé à Eltsine (son éviction bureaucratique de la direction moscovite du Parti) et réclame des élections à Moscou. En conséquence de quoi, la répression contre eux s’est accrue ces dix derniers jours, nous apprennent-ils. « On en revient à des méthodes brejnéviennes. Plus contre nous que contre l’Union démocratique, qui est une coalition libérale, non socialiste. » Moi : « Qu’est-ce qui vous distingue d’eux ?
– Nous sommes l’organisation sociale la plus active, celle qui se développe le plus vite en ce moment. Nous croyons au socialisme autogéré, avec des ouvriers unis, des étudiants et des artistes prêts à accélérer le processus par en bas, à lutter contre toute violation de la loi, sans quoi j’ignore comment ça va finir. Michenka Gorbatchev a rompu avec le passé, mais sait-il où il va ? »
Micha Malioutine, un autre militant et membre du Parti, rapporte une conversation avec un conservateur du Parti, le citoyen Baranov.
Baranov : « Nous n’autorisons pas la pérestroïka par en bas.
MM : Qui est-ce, “nous” ?
Baranov : Le Parti.
MM : Quel parti ? Le mien, ou le tien ?
Baranov : Tu le sauras bientôt.
MM (avec un reniflement) : Il y a comme un relent de stalinisme dans l’air. Quelqu’un a mal fermé la porte des toilettes ? »
Avec un groupe d’amis, je vais voir un film qui a été tourné il y a seize ans, mais vient seulement de sortir : La Commissaire. Réalisé par A. Askoldov, il s’inspire d’un épisode de la guerre civile d’après un texte de Babel. L’action se déroule dans une bourgade d’Ukraine. La plupart des protagonistes sont juifs, y compris la commissaire de l’Armée rouge. Voilà pourquoi le film a été mis au placard. Le réalisateur a subi des pressions pour que les noms juifs soient changés, mais il a refusé. La salle était bondée et le film a été très applaudi.
 
17 octobre
Passé l’essentiel de cette journée à faire mes adieux à mes nouveaux amis. Dîner avec V. Maximenko, l’un des jeunes universitaires les plus doués du Parti, et qui ne mâche pas ses mots. Il nous avait déniché une table dans un des rares restaurants à gestion privée qui viennent d’ouvrir en ville. Le Pirosmani, qui tient son nom du grand peintre de la Géorgie, ne sert que de la cuisine et des vins de ce pays. Cuisine très bonne, vins très mauvais. Ne pas avoir autorisé les restaurants ni les cafés privés pendant sept décennies était un acte de folie inconcevable, selon moi. Et les Cubains ont fait de même, ce qui était encore pire.
Grande discussion sur la crise politique. Maximenko était véhément sur cette question : « Lors du dernier Congrès, Gorbatchev a souligné l’importance de ressusciter les soviets, mais citer Lénine ne suffit pas. Il a parfois changé d’avis, Lénine. Nous devons le déborder sur la gauche. Le monde a connu la démocratie bourgeoise, les dictatures en tout genre, les désastres postcoloniaux, toutes choses dont nous pouvons tirer les leçons. Et le choix du système économique est crucial. Le marché, oui, certainement. Mais accompagné d’une autogestion ouvrière. Les ouvriers ont plus appris de leurs expériences que tous les bureaucrates et les capitalistes réunis. »
J’ai repris l’avion pour Londres le lendemain.
En août 1991, l’aile anti-réformiste du PCUS, aux abois, lançait une absurde tentative de coup d’État qui tournait court. Jonathan Steele, du Guardian, fit un énorme scoop en sautant dans un avion et en ramenant Gorbatchev sain et sauf à Moscou depuis la Crimée, où le président soviétique était assigné à résidence.
Ce qu’avaient prédit certains d’entre nous – à savoir, que le numéro d’équilibrisme ne pouvait durer – allait se produire, avec de terribles conséquences pour le pays et ses habitants. Là où je me trompais, c’était en m’imaginant que l’alternative était soit le statu quo, soit une démocratie sociale progressiste. Au bout du compte, nous n’avons eu ni l’un ni l’autre, mais un gigantesque chaos qui a provoqué un effondrement économique et beaucoup de souffrances pour la plupart des Russes. Quelques jours après, l’Ukraine et la Biélorussie déclaraient leur indépendance, et Gorbatchev démissionnait de ses fonctions de secrétaire général. Boris Eltsine prenait le pouvoir en Russie et, tandis que l’Union soviétique s’effondrait, les États-Unis lançaient leurs forces politiques derrière lui. Eltsine ne tarda pas à dissoudre le Comité central et à interdire le parti dont il était membre depuis tant de décennies. En décembre 1991, l’Union soviétique cessait d’exister et la Communauté des États indépendants était reconnue par les États-Unis et la Russie.
Je vois dans mon journal que j’appelai alors B. à Moscou.
« Alors, lui dis-je. C’est vraiment fini.
– Oui. Et Gorbatchev est fini, lui aussi. Eltsine ne tiendra pas longtemps. C’est une période de transition, mais vers où et vers quoi, personne ne le sait. Tu as des idées là-dessus ?
– La Révolution a duré une vingtaine d’années en Angleterre, de 1789 à 1815 en France, de 1917 à 1991 en Russie.
– C’est une défaite, Tariq. Mais de nouvelles révolutions naissent parfois de défaites passées. Au moins, ils ne peuvent pas nous remettre un tsar. Il n’y a aucun prétendant évident.
– Maintenant les États-Unis sont tout-puissants. C’est un triomphe éclatant pour leur empire. Gorbatchev a tout cédé, sans rien obtenir en échange pour son pays et son peuple. Primakov, Simonia et d’autres l’avaient pourtant mis en garde. Les flatteries occidentales lui sont montées à la tête. C’est une défaite sur tous les plans. Et voilà comment le monde entier va voir et ressentir la chose.
– Tu es trop pessimiste. »
Je ne pensais pas. Les plaques tectoniques sur lesquelles reposait l’ancien ordre mondial depuis 1917 avaient pris un méchant coup.



*1. Sur le roman Berlin-Moscou, voir la section suivante, « L’Art de l’espionnage ».

L’ART DE L’ESPIONNAGE
L’ESPIONNAGE EST UNE chose qui me fascine depuis mon plus jeune âge. Le savoir-faire des trois meilleurs espions soviétiques du XXe siècle – Richard Sorge, Leopold Trepper et Ignace Poretski/Reiss (plus connu sous le nom de Ludwig) – est resté inégalé. C’est Sorge qui a toujours suscité une attention particulière. Ian Fleming voyait en lui « l’espion le plus redoutable de l’Histoire » ; parmi ses admirateurs, on compte aussi John Le Carré, Tom Clancy et le général MacArthur, plusieurs notables japonais, ainsi que ses nombreux collègues au Quatrième Bureau de Moscou.
Au début des années 1980, Youri Andropov, alors chef du KGB et membre du Politburo, convoqua l’auteur de thrillers à succès Julian Semenov pour lui donner accès à certains dossiers concernant Trepper et l’Orchestre rouge. Dans le roman qui en est le fruit, La Taupe rouge, le héros Issaiev infiltre les plus hauts échelons de la hiérarchie nazie. Léonid Brejnev fut tellement captivé par sa lecture qu’il voulut rendre à Issaiev un hommage posthume. Andropov dut lui expliquer que c’était un personnage de fiction.
Seul Ludwig restait encore dans l’ombre. Telle est une des raisons pour lesquelles j’ai écrit Berlin-Moscou*1.
À Paris, en 1991, j’avais réussi à retrouver la trace de son fils, qui me fut d’une grande aide. Le roman était achevé en 1992, mais ne parut qu’en 1998, plusieurs éditeurs ayant estimé que la chute du mur de Berlin restait trop récente et qu’il fallait attendre avant de revenir sur le sujet. Il a plus tard été traduit en français, en espagnol, en arabe et en turc, ainsi qu’en chinois, paraît-il, dans une édition piratée.
J’avais envoyé la version anglaise à Roman Bernaut, le fils de Ludwig – Bernaut étant le nom pris par sa mère après l’assassinat de son père. Il m’appela et m’invita à venir le voir en France, lui et sa famille. C’était un joyeux week-end de juillet, des millions de gens dansaient dans les rues pour fêter la sensationnelle victoire de leur équipe « black-blanc-beur » à la Coupe du monde de football. Pendant quelques journées de grâce, le cynisme était banni et les sempiternels aboiements de l’extrême droite (« Ce n’était pas une équipe française ») étaient couverts par l’éblouissante performance d’une nouvelle France multiculturelle. J’eus du mal à ne pas me laisser un peu gagner par l’humeur ambiante, au moment de monter dans un train pour aller rencontrer à Fontainebleau cet orphelin de l’Histoire.
Une heure après, je me trouvais dans un beau jardin campagnard, au sein d’un petit hameau niché dans une très ancienne forêt, en train de boire un verre de vin avec mon hôte. C’était ma seconde rencontre avec Roman Bernaut. Il avait maintenant dépassé les soixante-dix ans, mais ses yeux bleus étaient restés aussi vifs qu’ils l’étaient près d’une décennie auparavant. De toute évidence, il profitait bien de sa retraite.
Il avait apprécié le livre. « Ce qui m’a ébloui, c’était la façon dont vous êtes parvenu à reconstituer tout cet univers.
– Il vous reste quelque chose qui aurait appartenu à votre père ? » Pendant un instant, une expression de douleur passe dans son regard. Il entre dans la maison et revient avec un portefeuille en cuir brun terni. Criblé d’impacts de balles. Il le pose sur la table devant moi. Nous nous regardons en silence.
« J’avais aussi son appareil photo, un Leica. À mon éternel regret, je l’ai échangé contre un neuf il y a très, très longtemps. » Plus de soixante ans auparavant, le 4 septembre 1937, le corps d’un homme encore jeune et bien vêtu, le père de Roman, avait été découvert sur une route, à quelques kilomètres de Lausanne. Il avait trente-huit ans. L’autopsie allait révéler qu’il avait reçu des dizaines de balles de mitrailleuse, la plupart alors qu’il était déjà mort. Les assassins avaient frénétiquement continué de tirer. Quelques cheveux gris avaient été retrouvés dans le poing serré de la victime.
Le mort possédait de nombreuses identités. Il voyageait avec plusieurs passeports et maîtrisait toute une série de langues européennes, dont le polonais, le yiddish, le russe, l’allemand, le tchèque, le français et l’anglais. Le lendemain de son assassinat, sa veuve dévoila sa « véritable » identité. Il s’agissait d’Ignace Reiss, l’un des chefs de file du renseignement militaire soviétique en Europe occidentale et centrale. En juillet, il avait adressé au Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique une lettre où il dénonçait les crimes de Staline et de ses comparses. Il donnait sa démission et rendait sa décoration de l’ordre du Drapeau rouge. Pour lui, les procès de Moscou – où les membres de la vieille garde bolchévique, y compris Zinoviev et Kamenev, avaient été condamnés sur la base d’accusations absurdes, puis exécutés – étaient la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase ; il était bien placé, lui, pour savoir comment ces aveux avaient été obtenus. Il avait signé sa lettre « Ludwig », son ancien pseudonyme de bolchevik.
Bien pires que la lettre au Comité central, pour les hommes de Moscou, étaient les mises en garde anonymes qu’il avait fait parvenir à des organisations antistaliniennes d’extrême gauche en Espagne : « La décision de recourir à n’importe quels moyens contre vous vient d’être prise par Staline. Je dis bien : n’importe quels moyens. Tous vos militants sont donc en danger. »
Cet avertissement arrivait juste après l’enlèvement à Barcelone d’Andreu Nin, dirigeant du POUM, en juin 1937. Nin avait été arrêté par la police républicaine espagnole, qui avait alors à sa tête le communiste Burillo. Il avait été détenu dans une prison secrète du Parti communiste espagnol, resté pro-stalinien, puis conduit à un aérodrome sous contrôle soviétique, à Alcalá de Henares. Là, il avait disparu sans laisser de traces. On découvrit plus tard qu’il avait été torturé et tué par le NKVD.
L’avertissement de Ludwig était venu trop tard pour sauver Nin. D’autres eurent plus de chance, et des vies furent sauvées. Quant à la lettre au PCUS, Staline y réagit à sa manière habituelle, c’est-à-dire en ordonnant l’exécution immédiate de Ludwig. Une autre noble vie allait être brutalement abrégée.
Il existe une photo où l’on voit le fils de Ludwig avec Norah et Ira, les deux filles d’Andreu Nin, et Seva, le petit-fils de Trotski. Le photographe inconnu l’a légendée : « Les orphelins de Staline ».
J’ai initialement découvert le cas de Ludwig il y a cinquante ans, quand sont parus les mémoires de sa veuve Elisabeth K. Poretski. Les Nôtres. Vie et mort d’un agent soviétique était un livre envoûtant. C’était comme si un phare lointain éclairait un groupe d’êtres dont les vies avaient été façonnées par l’Histoire, et qui avaient vu la décennie après 1917 comme une merveilleuse destinée. Ils avaient vécu les carnages de la Première Guerre mondiale, qui avait balayé comme des feuilles mortes tant d’existences humaines. Ludwig et ses amis refusaient de rester de simples spectateurs. La chute du Kaiser et du tsar les remplissait d’espoir. Rosa Luxemburg et Lénine exerçaient une forte influence sur leur intellect. Ils se voyaient eux-mêmes comme les hérauts d’un idéal nouveau. Dans leur esprit et dans leur cœur, ils portaient la vision d’un monde sans oppresseurs ni opprimés.
L’idéalisme de cette génération nous parlait beaucoup, à nous qui étions engagés en politique dans les années 1960, entre autres parce qu’il étayait notre conviction que le stalinisme n’était pas l’aboutissement inéluctable du communisme. D’autres possibles avaient un jour existé. J’avais donc été profondément ému par le livre d’Elisabeth Poretski, mais, à ma seconde lecture, je relevai les omissions. De nombreux épisodes étaient passés sous silence. Il n’y avait quasiment aucune réflexion personnelle, aucun détail sur les opérations auxquelles Ludwig avait été mêlé, aucune description de sa personnalité. J’écumai les bibliothèques pour me renseigner sur la période, mais les résultats étaient maigres. Les mentions concernant Ludwig étaient toujours flatteuses, mais il y en avait trop peu. Seul le témoignage de sa femme, comme une flûte dans le silence d’une cérémonie funèbre, disait la douleur de la perte.
Peu à peu, Ludwig devint une obsession pour moi. Pendant de longues années, au cours d’innombrables déjeuners dans des gargotes de Soho, j’évoquai avec Maurice Hatton (aujourd’hui disparu) l’idée d’un film sur sa vie, mais personne n’était intéressé, même dans les années 1970. Quand je compris que je devais aller parler à Elisabeth Poretski, il était trop tard. Elle était morte en 1978. Mon intérêt commençait à retomber.
Puis arriva en 1987 le livre de Peter Wright, Spycatcher. L’autobiographie sincère d’un officier supérieur du renseignement britannique. Il décrivait Ludwig comme l’un des « grands clandestins*2 », un maître-espion de l’Europe occidentale. Mais surtout il évoquait les interrogatoires auxquels il avait soumis Anthony Blunt, l’un des « cinq de Cambridge », et racontait comment le masque de Blunt n’était tombé qu’une fois : quand Wright l’avait délibérément provoqué en lui reprochant de s’être laissé tenter pour des motifs sordides. Les yeux de Blunt s’étaient enflammés tandis qu’il jetait à son interrogateur : « Notre génération a été ralliée à la cause par les plus grands esprits d’Europe. » Bien que Blunt lui-même n’ait pas été recruté par Ludwig, cette seule phrase lue dans Spycatcher raviva mon intérêt pour lui et je commençai à prendre des notes en vue d’une fiction qui s’inspirerait de sa vie.
Je venais d’achever le premier jet quand un ami français m’apprit que le fils de Ludwig, âgé de douze ans lors de l’assassinat de son père, vivait et travaillait à Paris. J’écrivis donc à Roman Bernaut, qui accepta de me voir. Il était enchanté que l’Histoire commence à rendre justice à son père – et pas seulement dans mon roman. Un réalisateur suisse préparait un documentaire et un historien français essayait d’accéder aux archives militaires de Moscou. Rien de ce que Bernaut me raconta n’allait ternir le mythe que je m’en étais fait.
« Vous avez des photos ? » demandai-je avec nervosité. Il me fit oui de la tête. C’était une expérience étrange et émouvante de me pencher sur leur album de famille. Voilà donc à quoi ressemblait le vrai Ludwig. En étudiant ces photos vieilles de cinquante ans, je trouvai tout ce que je cherchais. Les rares moments de joie pendant des vacances en famille. Ludwig et le jeune Roman avec tous les deux une expression de douleur, clairement lisible, bien que les yeux de Ludwig soient cachés par des verres teintés.
« C’était avant une séparation ?
– Je crois, me répondit-il. Peut-être même la dernière. » Comme ce monde semblait lointain à présent. Je me demandai tout haut ce que cela devait être, d’avoir eu une vie ainsi grevée par le poids de l’Histoire. Il retrouva le sourire et haussa les épaules.
« Oh, c’était il y a si longtemps. J’ai tracé ma propre route, mais le hasard a ses ironies. Dans ce petit village, par exemple, il y a quelqu’un d’autre qui en sait long sur l’Histoire. Leah Andler. Elle a près de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui. Son père était le dirigeant menchévique Boris Abramovitch. C’est une femme extraordinaire. Elle me rappelle ce que me racontaient mes parents pendant les heures sombres de cette période : comment les mencheviks, adversaires factionnels des premiers bolcheviks, avaient toujours gardé leur dignité, même après leur défaite. Je me souviens de Père disant un jour que les dirigeants menchéviques, à titre individuel, surpassaient largement leurs homologues bolchéviques en qualités humaines. »
Se souvenait-il du jour précis de la mort de son père ?
« Oui, très bien. Ma mère a reçu un appel téléphonique. Elle était abasourdie, mais ce dont je me souviens avec netteté, c’est qu’elle a gardé tout son sang-froid. Elle m’a raconté ce qui était arrivé et qui avait fait ça, mais à aucun moment elle n’a perdu son calme devant les policiers suisses et français. Elle leur disait que ce n’était pas un crime ordinaire, leur conseillait de chercher les assassins à l’ambassade soviétique de Paris. Bien sûr, il ne s’est rien passé. Les vrais responsables n’ont jamais été arrêtés. Bien des années plus tard, l’inspecteur français chargé de l’enquête a raconté à ma mère qu’on lui avait demandé de lâcher l’affaire. Le gouvernement de l’époque ne voulait pas froisser Staline. »
À ce jour, Roman ne connaît toujours pas le véritable nom de son père. Ce n’était certainement pas Eberhard, ni Reiss, ni Ludwig, ni… il me cite d’autres noms d’emprunt. C’était peut-être Poretski, mais – haussement d’épaules – rien de sûr. Pourquoi n’avoir jamais posé la question à sa mère ?
Roman sourit, comme pour laisser entendre qu’il n’était pas facile de faire parler sa mère contre son gré. Après le meurtre de son mari, Elisabeth se sentait étouffer dans les espaces confinés de l’Europe. Elle était prête à tout pour s’en échapper. Ils avaient dû se faire fabriquer de nouveaux passeports et changer d’identité pour pouvoir parvenir jusqu’aux États-Unis. Le jeune député socialiste belge Paul-Henri Spaak les y avait aidés.
« Mon plus ancien souvenir, c’est à Moscou en 1931. J’avais six ans, et c’était la première fois que nous menions une vie normale ensemble, à trois. Ludwig avait des horaires de bureau. Je me souviens que j’étais fier de lui, parce qu’il ne profitait pas de son statut de militaire pour éviter de faire la queue dans les magasins. Plus tard, à Berlin, j’étais le plus souvent seul avec ma mère. Il arrivait chez nous, restait trois ou quatre jours, puis repartait. Jamais il ne parlait de son travail, sauf pour dire qu’il servait “la révolution mondiale”, et les circonstances étaient telles que même des gamins de mon âge savaient déjà d’instinct ne pas poser trop de questions à leurs parents. »
Les premiers espions soviétiques n’étaient pas des techniciens ni des machines à tuer. Ils se voyaient comme des fantassins de la révolution mondiale. Lénine et Trotski étaient convaincus – et ils l’avaient expliqué dans leurs écrits – que, sans une révolution en Allemagne, l’Union soviétique, moins développée, ne survivrait pas. Cette farouche conviction déterminait toute leur vision, et la stratégie militaire bolchévique à ses débuts, sous le maréchal Toukhatchevski, visait avant tout à venir en aide à d’autres révolutions victorieuses. Voilà ce qui avait poussé Ludwig et cinq autres garçons de son village natal en Galicie polonaise à devenir communistes et, plus tard, espions.
La victoire de Hitler en Allemagne avait obligé le jeune Roman et sa mère à quitter Berlin en catastrophe. Ludwig organisa leur transfert vers la France. Pendant deux ans ils habitèrent un meublé à Paris, puis, de 1935 à 1937, un appartement un peu plus grand, rue Raffet, dans le 16e arrondissement. À Berlin, Roman voyait à peine son père. Mais en France, m’explique-t-il, « je le voyais plus souvent. Parfois il restait avec nous pendant trois semaines d’affilée. C’était toujours la fête quand il était à la maison. C’était quelqu’un de très chaleureux, de très sociable, qui riait beaucoup et aimait les belles choses. Il ne manquait jamais une occasion d’admirer un beau stylo ou une montre. Il se nourrissait bien. Un trait que j’ai hérité de lui. Mère se moquait éperdument de ce que nous mangions, elle et moi. Elle avait un côté austère, puritain, ascétique. Toujours extrêmement généreuse avec ses amis ou ses camarades dans le besoin. Pour eux, rien n’était jamais trop bon. Mais, chez nous, le régime était strict ».
Ludwig était de la génération qui avait fait la Révolution russe, gagné la guerre civile contre les Blancs et fondé une Union soviétique allant de la mer Baltique à l’océan Pacifique. Juif polonais ayant voué sa vie à une cause politique, il avait étudié le droit à Vienne, adhéré au Parti socialiste polonais clandestin, subi l’emprisonnement et la torture à Varsovie et à Vienne pour ses activités militantes, avant d’être recruté par Berzine au Quatrième Bureau. De 1923 à 1926, il avait travaillé pour le Parti communiste allemand dans la Ruhr. C’est lui qui avait établi le premier contact soviétique avec le Sinn Féin, à Londres et à Dublin, pendant la guerre d’indépendance irlandaise des années 1920. Il connaissait quasiment tous les pays d’Europe.
Puis vinrent les années sombres. À Moscou, l’ancien Parti se transformait en une machine bureaucratique sans pitié, peuplée d’informateurs et de carriéristes qui prenaient le train en marche. Les vieux bolcheviks étaient repérés et exterminés.
Ludwig comptait sur la victoire des républicains en Espagne. Il continua de servir en serrant les dents. Dans ses accès d’humeur dantesques, il ne pensait qu’enfer, démons et mort. Dans ses moments plus optimistes, il rêvait d’une victoire en Espagne, qui raviverait la flamme révolutionnaire en Europe et isolerait Staline en Union soviétique. De plus en plus, il était gagné par un désir de s’échapper, tout en sachant que cela pouvait signer son arrêt de mort. Il restait paralysé de dégoût et d’impuissance, mais sa colère montait ; finalement il rompit avec eux et prit la fuite.
Il commit une seule erreur, lourde de conséquences. Gertrude Schildbach, une de ses agentes, communiste allemande de la première heure, était suicidaire depuis les procès de Moscou. Ludwig sentait qu’elle pourrait se tuer s’il disparaissait sans la prévenir. Il lui révéla donc l’endroit où il se cachait. Un acte d’humanité qui lui coûta la vie. Les assassins du NKVD envoyèrent un jeune agent italien séduire Schildbach et la rallier à leur cause en lui faisant croire que Ludwig était passé dans le camp des nazis. Sidérée, Schildbach les crut et accepta de trahir son ami et mentor de toujours.
D’abord, comme dans un mauvais polar, on l’envoya seule rencontrer Ludwig dans la montagne suisse, avec une boîte de chocolats empoisonnés. Mais, alors que Roman allait en goûter un, elle s’affola. Elle ne pouvait supporter de le voir mourir. Elle reprit gauchement la boîte et la rangea dans son sac à main. Ludwig, familier de ses excentricités, ne pensa rien de l’incident. Quand elle l’appela le lendemain, il accepta le fatal rendez-vous. Telle était l’embuscade tendue par les tueurs. Les cheveux gris retrouvés dans sa main après sa mort étaient ceux de Gertrude.
Bernaut et sa mère s’enfuirent aux États-Unis, où elle eut maille à partir avec les services de renseignement. « Elle a été longuement interrogée par le FBI et, après la guerre, par la CIA, qui voulait lui faire identifier des agents du renseignement militaire soviétique. Elle ne pouvait pas les aider. » Il lâche un petit rire. « Il se trouve qu’un de ses gentils interrogateurs était Jim McCord, qui allait plus tard se rendre célèbre en cambriolant le Watergate. »
Pendant la dernière année de la guerre, Bernaut, alors étudiant en économie à Columbia, fut appelé sous les drapeaux. « En apprenant que je parlais allemand, russe, polonais et français, ils ont eu un sourire et m’ont directement envoyé à l’OSS [le renseignement militaire américain]. C’était un repaire d’ex-communistes et d’ex-trotskistes, essentiellement dirigé par d’anciens communistes autrichiens, tous dissidents. Ils n’acceptaient d’embaucher que des antifascistes confirmés. C’était une bande très sympathique, à l’époque. Et le paradoxe était savoureux. Mon père avait inauguré le siècle dans le renseignement soviétique et moi, au milieu de ce même siècle, j’étais espion en temps de guerre pour les États-Unis. »
C’est ainsi que, huit ans après la mort de Ludwig, son fils se retrouva sous uniforme militaire américain à Berlin, qui venait d’être libéré. Sa tâche : servir d’agent de liaison avec les services de renseignements militaires soviétiques. À ce souvenir, Bernaut se rembrunit. Il avait affaire aux hommes dont l’organisation avait tué son père. Mais son visage s’éclaire quand il passe à un autre souvenir :
« Un jour, j’étais dans une jeep de l’armée américaine, en train d’aller à mon travail. Sur la route, devant nous, on faisait monter des prisonniers de guerre allemands dans des camions. Soudain, voilà que l’un d’eux crie mon nom. Je me gare, je descends de la jeep et je m’approche. Le prisonnier pleurait. Alors je l’ai reconnu. Nous avions le même âge. C’était le fils d’une famille communiste allemande qui avait fui en Union soviétique après 1933. Nous avions joué ensemble. Après le Pacte germano-soviétique, comme preuve de sa bonne volonté, Staline avait livré à Hitler de nombreux, trop nombreux communistes allemands. Et eux, ai-je demandé, qu’étaient-ils devenus ? “Oh, mes parents ont été conduits dans un camp de concentration et exécutés. Moi, on m’a mis à l’orphelinat, puis je me suis enrôlé dans la Luftwaffe. J’ai été chargé d’aller bombarder Moscou, mais, s’il te plaît, dis bien à nos amis que je n’ai jamais obéi. Chaque fois, je restais en bordure de la ville et je lâchais mes bombes dans les champs.” »
Roman avait les larmes aux yeux en achevant son histoire.
Après la guerre, il était revenu à Columbia et avait terminé ses études, mais sa mère mourait d’envie de retourner à Paris. « Des agents du renseignement venaient sans arrêt la voir de Grande-Bretagne. Ils voulaient savoir si Ludwig avait recruté Philby et, surtout, qui d’autre avait été recruté. Ma mère en savait peu et ne leur disait rien. Je me souviens de sa colère, après la visite de Peter Wright. Il était en train d’apporter la dernière main à son Spycatcher et voulait absolument des informations sur les activités de mon père. Elle l’avait vraiment pris en grippe et, après son très bref passage, elle me parlait de lui comme d’un “crétin fasciste”. »
À New York et à Paris, Elisabeth Poretski s’était beaucoup liée avec des familles de mencheviks. Elle était allée en Angleterre rencontrer Isaac Deutscher, Polonais de naissance, dont la biographie de Trotski reste un classique moderne, admiré par Michael Foot et même (si, si) par Tony Blair. « Vous êtes notre conscience, disait-elle à Deutscher. Nous comptons sur vous. » Bernaut, lui, s’est tenu à l’écart de la politique. Il est entré à l’OCDE, où il a travaillé comme économiste pendant vingt-cinq ans. Aujourd’hui à la retraite, il se demande si les Russes pourraient avoir le double honneur d’avoir détruit à la fois le socialisme dirigiste et le capitalisme du laisser-faire.
Très tardivement, il a fini par se demander quel pouvait bien être le vrai nom de son père. Le frère aîné de Ludwig avait été décoré par les Polonais. Il était mort en se battant du côté polonais pendant la funeste marche des Soviétiques sur Varsovie, en 1921. « Il doit sûrement être question de lui dans des archives. Si je parviens à trouver le vrai nom, je vous dirai. Dans votre roman, un millionnaire vietnamien achète aux Russes le dossier de Ludwig. Si cela se produit dans la réalité, soyez gentil de me le faire savoir. »


*1. Berlin-Moscou, la peur des miroirs, Sabine Wespieser éditeur, 2014.
*2. P. Wright et R. Greengrass, Spycatcher. L’autobiographie sincère d’un officier supérieur du renseignement britannique, tr. G. Ladjadj-Koenig, S. Dervin et B. Lacroix, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 368.

UN ENTERREMENT AU PÈRE-LACHAISE
20 JUILLET 1995. Triste appel téléphonique d’un vieil ami et camarade. Ernest Mandel était mort à Bruxelles le jour même. Il avait soixante-douze ans. Ernest était l’un des plus novateurs et des plus indépendants d’esprit parmi les penseurs marxistes révolutionnaires de l’après-guerre. Ses travaux sur la théorie politique, l’histoire mondiale et l’économie marxiste avaient été traduits en trente langues et sur tous les continents. Dans une série d’ouvrages spécialisés – Le Troisième Âge du capitalisme (1976), La Crise 1974-1978 : les faits, leur interprétation marxiste (1978), Les Ondes longues du développement capitaliste (1995 pour l’édition originale anglaise revue) –, il avait notamment analysé le fonctionnement du capitalisme en Occident.
Mandel avait été un pilier et un éminent théoricien de la Quatrième Internationale trotskiste dès la fin des années 1950, mais même ceux qui, à gauche, n’adhéraient pas à ses idées politiques – et ils étaient nombreux – reconnaissaient son influence et respectaient son intelligence acérée.
Son père, Henri, avait été membre du Parti communiste allemand, mais, démoralisé par la répression qui avait suivi l’exécution de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, il avait renoncé à toute activité politique et était parti s’installer à Anvers. C’est donc là que grandit son second fils, Ernest. Ce dernier avait dix ans lors de l’accession au pouvoir de Hitler. Bien des années plus tard, il me racontait : « Mon père tenait des propos très virulents, à l’époque, sur l’incapacité des sociaux-démocrates et des communistes à contrer le fascisme. Je l’entends encore me dire : “Ça va très mal se terminer. Pour nous, les juifs, ce sera peut-être la fin.” »
En 1939, à seize ans, Ernest adhérait à un groupuscule trotskiste anversois et, quelques années après, il entrait dans la Résistance belge. Il fut arrêté pour avoir distribué aux soldats allemands d’occupation des tracts séditieux, qui les appelaient à déserter et à se battre contre le fascisme. Il s’était caché derrière un mur pour observer l’effet de cette propagande sur les Allemands en uniforme, et c’est ainsi qu’il se fit prendre. Son sort semblait scellé. C’était un révolutionnaire, juif qui plus est. Les nazis l’envoyèrent dans un camp de transit d’où il aurait bientôt dû être déporté vers Auschwitz, mais, chose incroyable, il s’évada. Les circonstances de cette évasion sont révélatrices, et elles laissèrent sur lui une marque indélébile qui allait alimenter son optimisme quant à la capacité des gens ordinaires à s’émanciper, même dans les pires conditions.
Toujours persuadé de sa propre capacité à convaincre n’importe qui des vertus du socialisme, Mandel se mit à parler avec les gardiens. Les autres prisonniers belges et français considéraient comme infrahumains ces gardiens qui travaillaient de longue date pour l’État allemand, mais Mandel découvrit que certains avaient été membres du parti social-démocrate et du parti communiste, désormais interdits en Allemagne. Impressionnés par la précocité de ce tout jeune homme placé sous leur surveillance, ils l’aidèrent bel et bien à s’enfuir. Il ne tarda pas à être de nouveau arrêté, mais l’expérience avait fait de lui un internationaliste. Il se refusait obstinément à stigmatiser tout un peuple à cause des crimes de ses dirigeants.
Après la guerre, Mandel consacra l’essentiel de son énergie à construire la Quatrième Internationale en tant que parti mondial œuvrant pour la révolution socialiste. Il croyait sincèrement que les conditions pouvaient être favorables à la renaissance d’un mouvement qui ne s’était pas compromis dans les crimes du stalinisme ni dans les capitulations de la social-démocratie.
Vers la fin des années 1960 et dans les années 1970, du fait de ses talents polémiques et oratoires (il parlait toutes les principales langues de son continent) et de la paranoïa de bien des gouvernements, il était interdit de séjour aux États-Unis, en France, en Allemagne de l’Ouest, en Suisse et en Australie. On voyait en lui une menace pour la « sécurité nationale ». Nous plaisantions souvent sur la question de savoir lequel de nous deux comptait le plus d’interdictions de séjour à son actif. De mon côté, il y avait les États-Unis, la France, la Bolivie, la Turquie, le Pakistan et la Thaïlande. Je gagnais donc haut la main, car ni l’un ni l’autre nous ne considérions la Suisse, cet eldorado bourgeois, comme une nation historique. Plutôt comme un bureau de change.
Ainsi entravé dans ses déplacements, il s’était rabattu sur sa vieille machine à écrire. Brochures et livres en sortaient à un rythme stupéfiant. C’était un grand éducateur. Initiation à la théorie économique marxiste se vendit à 500 000 exemplaires. Et pourtant il avait passé une bonne partie de sa vie à critiquer les positions d’organisations trotskistes rivales. Dans les années 1970, quand je l’appelais et lui demandais poliment : « Comment vas-tu ? », sa réponse n’était jamais la même : « Je viens d’esquisser une réponse à ces sectaires de Ceylan sur la question tamoule », ou : « Ça va. Tu as lu ma réponse aux IS sur le capitalisme d’État ? », ou encore : « Ces idiots dogmatiques, en Argentine, voilà qu’ils donnent dans le péronisme, maintenant. Complètement fous. Ils ne comprennent donc pas ? » Ils ne comprenaient jamais, mais jamais non plus Mandel ne renonça à tenter de ramener les « fous » dans le droit chemin. Moi, j’ai toujours considéré que c’était le plus souvent une phénoménale perte de temps.
J’ai été très proche de lui dans les années clés de ma vie. Même après ma sortie du mouvement trotskiste en 1981, nous sommes restés intimes. Nos bonnes relations se sont abruptement interrompues en 1990, pour un peu moins d’un an, suite à la parution de Redemption, une satire du trotskisme sous forme de fiction. C’était mon premier roman et je l’avais écrit en quinze jours, sous le coup de la colère, après avoir appris que deux factions d’un groupuscule trotsko particulièrement sectaire en étaient venues aux mains lors de la mort de leur dirigeant, par ailleurs totalement discrédité. Il s’agissait de savoir laquelle des deux porterait en terre ses restes putréfiés. Il avait été accusé de violer des jeunes femmes et exclu du parti. Une exclusion qu’avaient à l’époque désapprouvée les factions qui se disputaient maintenant les droits d’inhumation.
 
L’intrigue du roman était simple. Le chef du mouvement trotskiste mondial, comprenant que la partie est presque perdue, convoque un Congrès mondial liquidationniste. Il faut s’auto-dissoudre, adopter la méthode de l’entrisme et infiltrer les religions monothéistes pour enfin prendre le pouvoir au Vatican, à Jérusalem, à al-Azhar, à Qom et à Canterbury. Les deux premiers à lire le manuscrit, à part Susan qui découvrait chaque chapitre au fur et à mesure, furent Carmen Callil, de Chatto, et mon ami Francis Mulhern, un critique littéraire irlandais d’extrême gauche qui travaillait pour la NLR/Verso. Je me fiais à son jugement dans ce domaine et, s’il me l’avait demandé, j’aurais laissé tomber l’idée. Malgré des réserves sur certains passages, le texte lui plut. Et puis voilà.
Le personnage central de Redemption, Ezra Einstein, était librement inspiré d’Ernest et je l’avais décrit avec chaleur et affection. Mais les dirigeants de la QI ou du moins une bonne partie d’entre eux n’étaient pas contents et, au sein du Secrétariat, certains proposèrent que je sois dénoncé comme renégat et frappé d’anathème. D’après Daniel Bensaïd, qui me le rapporta par la suite, les délégués français éclatèrent de rire. Comme il le fit observer en réunion, ceux qui me connaissaient vraiment pouvaient témoigner que je serais ravi d’être publiquement dénoncé, que je répondrais sur le même ton et que les ventes du livre s’envoleraient. Mais, hélas, on renonça à ce projet d’anathème public.
 
« Explique-moi une chose, me dit Ernest, une fois la paix revenue. Pourquoi as-tu fait de moi quelqu’un d’aussi obsédé par le sexe ? » J’essayai de lui expliquer qu’un véritable utopiste politique devait aussi l’être en matière de sexe et que dans la fiction on a le droit d’imaginer tout ce qu’on veut. Il eut un hochement de tête désapprobateur. Sur n’importe quel sujet sous le soleil, il était capable de théoriser, mais pas sur le sexe. Ce fossé qui le séparait de la génération de 68 ne fut jamais comblé.
Il m’avait reproché deux scènes, assez secondaires dans le roman, qui se passaient toutes les deux au Brésil. Dans la première, je le montrais en compagnie de son amante brésilienne, Maya, beaucoup plus jeune que lui. Ils s’ébattaient nus sur une plage déserte, faisaient l’amour, puis, pour se délasser, nageaient dans les flots calmes de la mer. Ernest se plaignait qu’ici j’aie manifestement voulu le ridiculiser. Je tentai de le convaincre du contraire, sans y parvenir.
Sa deuxième objection était d’ordre plus biologique et philosophique. « Je ne parviens pas à comprendre pourquoi mon personnage donne le sein à son fils nouveau-né. Même venant de toi, c’est un peu délirant. » Je lui expliquai que j’y avais réfléchi très sérieusement. Certaines des meilleures utopies romanesques féministes (utopies au sens le plus positif) expriment le vœu que les hommes allaitent, pour réduire les inégalités biologiques et psychologiques. Je lui en recommandai une de Marge Piercy. Il ne voulut rien entendre. Je soulignai alors que d’après Francis Mulhern la lactation masculine était possible, en dernier recours. « Mulhern ? Mais c’est un camarade sérieux, lui. – En effet. Alors peut-être que tu devrais l’être aussi et envisager de faire figurer la lactation masculine dans ton Programme de transition. Mais seulement en dernier recours. » Il rit.
 
Quelques années avant sa mort, Ernest avait fait une grave crise cardiaque qui l’avait terriblement affaibli, mais jusqu’au bout il caressa de nouveaux projets. « Je n’arrive pas à décider quel livre écrire, me disait-il encore en 1994. Une histoire du mouvement ouvrier européen, ou alors un essai sur les liens permanents et éternels entre capitalisme et criminalité. » En fin de compte, il n’écrivit aucun des deux. Comme beaucoup de gens de sa génération, il avait été secoué par la restauration en Russie, tout en tentant de camoufler cela sous une étourdissante rhétorique. Il savait que la partie était perdue pour les quatre ou cinq décennies à venir, voire plus, mais pour ne pas « démoraliser les troupes » il faisait comme si rien de fondamental ne s’était vraiment produit. La vie continuait, les luttes continuaient tout comme avant. La vérité, c’est que, dans l’atmosphère changée du présent, son optimisme avait cessé d’être contagieux.
Perry, Robin et moi, nous allâmes à Paris pour l’enterrement. Je lis dans mon journal, à cette date :
 
30 septembre 1995 : enterrement d’Ernest. Nous nous rassemblons place Gambetta pour défiler jusqu’au Père-Lachaise, où le vieux révolutionnaire sera inhumé aux côtés des communards et de nombreuses autres figures de la gauche. On m’apprend qu’un comité décide qui mérite ou non d’y être enterré. Et si des sectaires en prenaient le contrôle et excluaient leurs adversaires ? Techniquement, c’est possible. Essayer de renverser le comité, ou opérer une scission dans le cimetière ?
Beaucoup de vieux trotskistes et d’ex-trotskistes. Très peu de jeunes. Un spectacle décourageant, en phase avec l’époque. Je tombe sur Michel Pablo [Diablo, dans Redemption]. Extrêmement amical, il me menace du doigt. « Hou qu’il était vilain, ton roman* », me chuchote-t-il en riant. Adolfo Gilly est venu de Mexico. Nous nous faisons l’accolade et il me souffle : « J’ai lu ton livre dans un avion pour Montevideo. J’ai ri pendant tout le vol, et par moments si fort que l’hôtesse de l’air me croyait fou. Triste journée. »
Notre cortège s’ébranle lentement en direction du Père-Lachaise. C’est émouvant de voir tant de vieux camarades, mais j’ai quand même un sentiment d’étrangeté. Le camarade de Sardaigne qui avait proposé une dénonciation publique de ma personne détourne les yeux quand nous nous croisons. Plus tard je comprends pourquoi. L’unique passage qui faisait mention de lui dans le roman lui est resté en travers de la gorge. J’avais juste écrit que, féru de football dans son adolescence, il avait rêvé de passer professionnel, mais avait échoué, et que le football y avait gagné autant que la QI y avait perdu. Bah.
Après, une cérémonie sans imagination, avec des discours ennuyeux et convenus. Ernest méritait mieux. Sa femme, Anne, fine pianiste, aurait dû jouer une sonate de Beethoven. Notre délégation de la NLR est partie tôt. Jonathan Steele, du Guardian, s’est joint à nous pour chercher un endroit où manger. Robin est vite allé réceptionner un article promis à la NLR. Il est revenu avec un inédit de Jacques Bidet. « Quel qu’en soit le contenu, ai-je suggéré, mettons comme titre : “Marxisme sanitaire”. » Décidément, il était écrit que ce serait une journée noire. Le repas était vraiment infect.
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UN NOUVEAU MILLÉNAIRE
EN MARS 2000, un livre atterrissait sur mon bureau chez Verso/NLR dans Meard Street, où j’étais alors directeur éditorial et président des éditions Verso. L’auteur était Chalmers Johnson, un ancien consultant de la CIA pendant la guerre froide, qui enseignait maintenant à Berkeley. Parlant couramment le mandarin et le japonais, il dénonçait avec virulence le déclin de la vie intellectuelle dans son pays. Le livre avait pour titre Blowback (« Retour de flamme »), terme par lequel la CIA désignait les conséquences non voulues des interventions militaires américaines sur quatre continents. Je l’ai lu avec attention au cours des semaines suivantes, il m’a beaucoup plu, et j’ai amèrement regretté qu’il n’ait pas été proposé à notre maison d’édition.
Pendant la première année, il est passé presque complètement inaperçu aux États-Unis, sans aucune recension dans des médias grand public. Mais il est devenu une référence pour bien des détracteurs de la stratégie américaine après les frappes du 11-Septembre sur le World Trade Center et le Pentagone. Ce sont des événements qui ont bouleversé le paysage politique. Les ressortissants de la « nation indispensable » voulaient comprendre pourquoi et comment c’était arrivé, et si cela pouvait se reproduire. Rien d’étonnant à ce que l’auteur ait été considéré comme un quasi-prophète et que son livre soit devenu un incontournable pour les bons journalistes du New York Times, du Los Angeles Times et du Washington Post. L’un de ces trois journaux (je crois que c’était le Los Angeles Times) a alors publié un supplément spécial énumérant toutes les interventions militaires américaines depuis la Seconde Guerre mondiale pour expliquer ce retour de flamme.
 
Début 2001, j’étais au Forum social mondial de Porto Alegre, tout au sud du Brésil. C’était plus qu’un contrepoint symbolique au Forum économique mondial de Davos. Il y avait derrière un but sérieux : unir une nouvelle génération qui avait été marquée par les manifestations de 1999 à Seattle, et envisager des alternatives au néolibéralisme. La gauche latino-américaine, en plein essor, faisait la preuve de ce qui pouvait s’obtenir dans la pratique. Ainsi rassemblée, elle se révélait être un aimant pour des militants venus de partout dans le monde.
Nous étions tous venus là pour discuter de l’opposition au statu quo néolibéral. Cent vingt-deux pays avaient envoyé des délégués, qui ont assisté à une dizaine de sessions plénières et à près de 400 ateliers sur des thèmes plus précis. L’importance que revêtait Cuba pour toute l’Amérique latine est apparue lors de la session d’ouverture, quand la salle a applaudi à tout rompre les délégués venus de cette île minuscule. Acclamations sonores quand le vétéran de la guerre d’indépendance algérienne Ahmed Ben Bella, quatre-vingt-quatre ans, pilier du FLN et ancien président de l’Algérie, a déclaré que Che Guevara était l’être le plus extraordinaire qu’il ait jamais rencontré, et une très belle personne. À notre grand amusement, le dernier bout de phrase a été traduit en anglais par : « Et il avait un très beau corps. » Quelques jours plus tard, à l’aéroport, j’ai demandé à Ben Bella s’il lui était arrivé de voir le Che nu. Est-ce qu’il avait des photos ? Il a éclaté de rire quand je lui ai expliqué la méprise, mais sa femme a répliqué : « La réponse aux deux questions est non, je peux vous l’assurer. »
Beaucoup de militants des mouvements sociaux avaient été agacés par la session d’ouverture, où figuraient en bonne place Lula, dirigeant du PT brésilien, et l’ancien ministre français Jean-Pierre Chevènement. La présence de ce dernier m’avait irrité, moi aussi. La session de clôture a rétabli l’équilibre précaire. Bové et les mouvements sociaux y ont tenu la vedette et chacun scandait : « NOUS SOMMES TOUS JOSÉ BOVÉ. »
Bové était un personnage très intéressant et courageux, et un conteur plein d’esprit. Quand je l’ai revu à Istanbul (où nous nous trouvions pour des missions différentes), il m’a régalé de considérations sur les fromages français et sur les raisons qui faisaient que toute tentative de l’Union européenne pour les standardiser amènerait une nouvelle Révolution française. « Une révolution à la Danton ou à la Robespierre ? » ai-je demandé. D’après lui, Robespierre était certes un incorruptible, mais une fine bouche quand il s’agissait de fromages. Il lui en fallait un plateau à chaque repas. « Curieux qu’Escoffier n’en dise pas mot dans son livre. » Il a reniflé avec mépris.
Ce qui manquait au Forum, pour moi, c’était la présence de Russes, d’Européens de l’Est, de Chinois, de Vietnamiens et de Coréens – les nationalités qui souffraient le plus de la « thérapie de choc » imposée par les États-Unis. Dans le domaine de l’instruction publique, de la santé et de l’emploi, les chiffres montraient depuis 1990 un déclin frappant dans tous ces pays, dont on pouvait espérer qu’ils enverraient des délégués au Forum de Porto Alegre l’année suivante. Mais, dans l’intervalle, le monde avait changé.
 
11 septembre 2001. Tandis que le monde entier apprenait que des avions s’étaient écrasés sur les Tours jumelles à New York et sur le Pentagone à Washington, Oussama Ben Laden, le chef d’Al-Qaida, assistait à un mariage à Kaboul et donnait le signal des applaudissements. Moi, ce jour-là, je suis resté collé devant le téléviseur pourri de nos bureaux de Meard Street. J’ai reçu assez vite trois coups de téléphone. Seumas Milne, du Guardian, me priait de commencer à plancher sur un article. Robin Blackburn m’a appelé de New York, où il enseignait alors à la New School, pour me demander si nous savions ce qui se passait. Je lui ai raconté. « Ah, mon Dieu. Alors c’était ça, les avions que nous avons entendus voler très bas au-dessus de notre immeuble ce matin. » Nous avons parlé de la riposte américaine qui allait venir. Pour moi, il était vraisemblable qu’elle se porterait contre l’Afghanistan. Et que le Pakistan serait impliqué centralement dans cette élimination des talibans par les États-Unis. Ce qui provoquerait des turbulences au Pakistan même.
Le troisième appel venait de Mary-Kay Wilmers, de la London Review of Books, qui m’informait que leur prochain numéro contiendrait de brefs – très brefs – articles de leurs contributeurs réguliers au sujet de l’événement. J’ai poussé un gémissement. Je déteste ce journalisme de micro-trottoir, et j’ai essayé de me défiler. Comment dire quoi que ce soit en 400 mots ? « Tu t’y mets, c’est tout, m’a-t-elle dit. Et tu ne fais pas de provocation. » J’ai donc joué le jeu. Les deux derniers paragraphes n’étaient pas si mal.
Les terroristes qui ont commis ces tueries aux États-Unis n’étaient pas des barbus analphabètes venus de leurs villages dans la montagne afghane. C’étaient des professionnels instruits de la classe moyenne, originaires d’Égypte et de la province du Hedjaz en Arabie saoudite, deux alliés clés des États-Unis dans la région. Qu’est-ce qui a fait d’eux des adeptes de la propagande par le fait ? Le bombardement de l’Irak, les sanctions économiques, la présence de forces américaines sur le sol saoudien. Les politiciens occidentaux ont fermé les yeux là-dessus, comme sur l’occupation de la Palestine et les crimes de l’État d’Israël. Faute d’un changement profond au Proche-Orient, la figure d’Oussama Ben Laden, mort ou vivant, est de peu d’importance.
Pour l’Occident, l’Arabie saoudite n’est qu’une source de pétrole. Nous préférons ne pas voir l’ampleur de l’oppression sociale et religieuse dans ce pays, le mécontentement croissant des Saoudiens. L’islam wahhabite pratiqué là-bas est ce qui a servi de modèle aux talibans. C’est la monarchie saoudienne qui a financé le fanatisme en Asie du Sud ; c’est elle (et la CIA) qui a envoyé Ben Laden combattre les Russes en Afghanistan. Tous les experts voyaient dans l’islam le principal rempart contre le communisme. Privés de toute perspective séculière, des diplômés contestataires se sont tournés vers l’islam radical en accusant la famille royale saoudienne d’hypocrisie, de corruption et d’inféodation à l’Amérique. Ce sont des tacticiens habiles, qui admirent ouvertement Ben Laden et le régime dirigé par le mollah Omar, son beau-père, à Kaboul. Quand ils font sauter des bases militaires ou des lieux fréquentés par les étrangers dans le royaume, les forces de sécurité raflent quelques immigrants pakistanais ou philippins et les exécutent, pour montrer aux États-Unis que justice a été faite, mais les véritables donneurs d’ordre restent intouchables.
Leurs tentacules plongent jusqu’au cœur de la société saoudienne, et il n’est pas sûr qu’on puisse encore les sectionner, même si les États-Unis l’exigent.

Un jour après la parution de ce numéro de la LRB, j’ai reçu un coup de fil d’une amie appartenant à la crème de la société saoudienne. Elle a tenu à ce que nous nous retrouvions en privé pour déjeuner. En arrivant chez elle, je l’ai trouvée dans tous ses états. Elle avait appelé sa sœur à Riyad, pour apprendre d’elle ce qui se passait. C’est sa nièce qui avait décroché. Après quelques échanges de salaam, elle lui avait demandé : « Ta mère est là ?
– Ma chère tante, s’était-elle entendu répondre, tu n’as donc rien à me dire ? Pas même un simple moubarik [bravo] pour ce que nous avons fait ? »
Mon amie était très secouée, comme les employés de la CIA qui suivaient sur écoute les conversations des princes et devaient ensuite faire leurs rapports sur les cris de joie et les rires qu’ils entendaient, face au triomphe d’Oussama.
 
Cependant j’avais des engagements de longue date à tenir. On m’avait invité au Salon du livre de Toronto à l’automne et, dans la foulée, je devais participer à un colloque au Centre d’études de troisième cycle de la CUNY, à New York. Y aller, ne pas y aller ? Je me suis bel et bien demandé s’il n’était pas plus raisonnable de reporter mon voyage, vu les expulsions « secrètes » de musulmans et la sale atmosphère qui régnait dans certaines régions de l’Amérique. Mais mes amis canadiens ont protesté, très vexés que je leur laisse entendre qu’à mes yeux le Canada ne valait pas mieux que les États-Unis. J’ai donc pris l’avion pour Toronto. Là-bas, les rencontres littéraires étaient transformées en réunions politiques géantes tournant autour d’un seul sujet : le 11-Septembre, son retentissement, ses conséquences.
Il y avait sur CBC une émission, CounterSpin, où des analystes étaient invités à débattre sérieusement de l’actualité avec le présentateur Avi Lewis, un homme intelligent. Un débat sur le 11-Septembre a été organisé entre moi et Charles Krauthammer, du Washington Post. Je lui ai ressorti tout le livre de Chalmers Johnson. Quand j’ai dit qu’à mon avis la guerre contre l’Afghanistan était une « pure et simple guerre de représailles », il l’a admis, en ajoutant : « Et alors ? » Puis il a essayé de changer de sujet : « Et vos amis barbus d’à côté, comment vont-ils ? » Il m’a fallu quelques secondes pour saisir qu’il ne parlait plus de l’Afghanistan : c’était une allusion à Fidel et aux Cubains. « Fidel va bien, lui ai-je assuré. Toutes vos tentatives d’assassinat contre sa personne ont échoué. Dommage que vous vous soyez trompés de barbes. »
Je devais prendre l’avion pour La Guardia le lendemain. Des amis proches m’ont accompagné à l’aéroport, au cas où je serais refoulé par les douanes américaines. À mon entrée, le robuste fonctionnaire afro-américain m’a regardé fixement. Quand je me suis approché de lui, il a eu un large sourire : « Vous ne seriez pas le gars qui débattait à la télé avec ce connard, hier soir ? »
J’ai fait signe que oui. Il a tamponné mon passeport et m’a serré la main. Un vrai moment de grâce.
Pendant mon vol, je me disais que j’allais devoir réviser mon livre sur l’histoire séculière de l’islam. Il y avait alors quinze ans que je travaillais sur mes romans – le Quintet de l’islam –, que je pensais aux mollahs et aux hérétiques, aux courants de contestation et d’érotisme dans l’histoire de l’islam. Le titre prévu pour ce livre à paraître était précisément Mollahs et hérétiques, mais j’ai compris qu’une approche un peu différente s’imposait. Lors d’une conférence de presse le 12 octobre 2001, George W. Bush avait soulevé une question importante face aux 285 millions d’Américains dont il était le président : « Quelle est ma réaction quand je vois que dans certains pays musulmans il y a une haine viscérale de l’Amérique ? Je vais vous dire quelle est ma réaction : je suis stupéfait. Je n’arrive tout simplement pas à le croire, car je sais à quel point nous sommes bons. »
Cette croyance fondamentale est partagée par beaucoup de gens aux États-Unis. Et c’est un schéma fréquent. Les grands empires n’ont jamais compris la colère de leurs sujets. Pourquoi l’empire américain serait-il différent ? J’ai donc griffonné un autre titre possible dans mon carnet : Le Choc des intégrismes. Dans le livre, j’allais tenter d’expliquer pourquoi la majeure partie du monde ne trouve pas « bon » l’empire américain. Dans ce choc entre un intégrisme religieux – lui-même un produit de la modernité – et un intégrisme impérialiste résolu à « discipliner le monde », il était nécessaire de combattre les deux et de plaider pour un espace, dans le monde musulman et en Occident, où l’on puisse défendre la liberté d’opinion et l’imagination sans avoir à craindre la censure (ou une annulation), les persécutions ou la mort.
Pendant l’atterrissage à La Guardia, j’ai mis mon carnet de côté. Par le plus grand des hasards, le taxi que j’ai pris pour aller à mon hôtel était orné d’un drapeau américain – il s’en vendait alors en masse, grâce aux heures supplémentaires faites par des ouvriers chinois. Le chauffeur était un Latino. Pour alimenter la conversation, je lui ai posé une question à mes yeux innocente : « Vous étiez où, le 11-Septembre ? »
Il s’est raidi. « Et vous, vous venez d’où ?
– De Londres.
– Pas de blagues. D’où est-ce que vous venez vraiment ?
– Du Pakistan. »
Il a ri. « Ah, très bien. Je peux vous parler, alors. » Il a commencé à me raconter qu’il ne se trouvait pas dans les environs du World Trade Center le jour du drame. « Un grand jour. J’étais fou de joie que les tours aient été frappées. Ça ne m’aurait pas dérangé d’y laisser ma peau moi aussi. »
J’étais désarçonné par ce degré de haine. Il s’est expliqué en toute franchise. Il venait du Costa Rica. Les Yanquis, disait-il, avaient bousillé son pays et « tout le continent ».
« Mais ce drapeau américain sur votre taxi, alors ?
– C’est pour éviter les remarques déplacées. Vous savez que plusieurs chauffeurs indiens sikhs ont été tabassés par leurs passagers parce qu’ils parlaient en pendjabi sur leur téléphone portable ? »
Non, je ne savais pas, mais j’allais très bientôt entendre des récits de première main.
Au Centre d’études de troisième cycle de la CUNY, les échanges avec le public étaient d’assez bonne tenue, sauf deux questions qui m’ont tellement surpris que je les ai notées dans mon carnet alors que j’étais encore à la tribune. La première venait d’une féministe très en vue, qui est malheureusement morte il y a deux ans : « Bonjour, Tariq. Ma fille est en vacances au Proche-Orient. Tu penses qu’elle y est en sécurité ? Je veux dire, est-ce qu’elle ne risque pas de se faire violer par des enturbannés ? » Avec froideur, j’ai émis l’espoir que sa fille ne se fasse jamais violer nulle part ni par qui que ce soit. Dans cette question, l’islamophobie était déjà en germe. J’ai eu par la suite de vifs échanges avec cette femme, où je lui ai exprimé mon indignation et ma colère.
Quant à la seconde question, également posée par une soi-disant féministe, j’ai d’abord cru qu’elle relevait de la pure satire : « Bonjour. Comme chacun sait, les Tours jumelles sont une représentation phallique de la supériorité masculine. Mais, vu qu’elles ont été prises pour cible par des Arabes, est-ce qu’on peut dire que leur taille était une insulte aux pulsions sexuelles très masculinistes de l’islam et que telle était la vraie raison, plutôt que ce dont vous venez de parler ? »
Doug Henwood, dans le public, s’est mis à rire. (« C’était ton air d’incrédulité. Manifestement, tu ignorais que nous avions dans cette ville des timbrés en tout genre. ») J’ai répondu à la questionneuse : « Je n’en ai aucune idée, mais si jamais je tombe sur les commanditaires de l’attentat, je le leur demanderai de votre part. » Tandis que d’autres essayaient de garder leur sérieux, elle m’a dit : « Merci. »
C’était la première de mes nombreuses interventions publiques aux États-Unis, dans ces années après le 11-Septembre, où l’on allait toujours me poser une question complotiste. Un homme au dernier rang, la voix plaintive : « Je suis plutôt d’accord avec vos propos, mais il y a une possibilité que vous n’avez pas prise en compte. Vous êtes sûr que les attentats n’ont pas été commis par nous ? Parce que, bon, maintenant nous occupons l’Afghanistan, et Condoleezza Rice est déjà en train de dire que nous devons remodeler le monde… »
Je l’ai écouté jusqu’au bout. Je le voyais bien, c’était l’absence totale de confiance dans ce que faisait leur gouvernement, à l’intérieur comme à l’extérieur, qui avait amené certains Américains à voir des complots partout. Mais j’ai été clair et net dans ma réponse, en lui expliquant pourquoi cela me paraissait très improbable. Dans des occasions ultérieures, je n’ai plus fait preuve d’aucune patience face à ces théories. Elles détournaient tout simplement notre attention des événements bien réels qui avaient lieu à l’instant même où nous parlions. Alex Cockburn m’a raconté plus tard qu’après sa décision publique de ne plus relayer de théories du complot dans CounterPunch, le magazine avait perdu un quart de son lectorat.
J’étais vraiment content d’être à New York, ma ville américaine préférée, où j’ai beaucoup d’amis de toutes les nationalités. Chicago vient juste après, ex æquo avec L.A. Les invitations à des débats publics pleuvaient, mais je devais me limiter. Il fallait que j’achève Le Choc des intégrismes, puis que je retourne à Londres, où une poignée d’entre nous avaient décidé de lancer la campagne anti-guerre contre l’opération « Liberté immuable » en Afghanistan. Cette opération avait été votée par tous les membres permanents du Conseil de sécurité des Nations unies et une écrasante majorité des autres membres. Mais on ne peut pas plaire à tout le monde. Vu ce qui se disait à Washington, nous savions bien que ce ne serait pas la dernière guerre menée par les États-Unis.
En novembre 2001, je suis intervenu dans un meeting anti-guerre à Glasgow, où l’affluence était étonnamment forte, et de jeunes musulmans m’ont pris à partie en me traitant d’apostat. Ils débordaient d’énergie et j’ai bavardé avec eux par la suite. Leur connaissance de leur propre religion était tristement limitée. Mais ils m’ont impressionné par leur désir de débattre. Dans le train qui me ramenait à Londres, j’ai pris des notes assez détaillées pour Le Choc des intégrismes, dans lesquelles je leur répondais. Ils représentaient une composante sociologique dont on ne pouvait faire abstraction. Voici la conclusion de cette « Lettre à un jeune musulman » :
Le réveil de la religion s’explique en partie par l’absence de toute alternative au régime universel du néolibéralisme. Tu découvriras ici qu’aussi longtemps que les gouvernements islamistes laissent la mondialisation pénétrer leur pays, ils seront autorisés à faire ce qu’ils veulent dans le domaine socio-politique. L’Empire américain s’est autrefois servi de l’islam et peut le faire de nouveau. Là est le problème. Nous avons terriblement besoin d’une Réforme, afin de balayer le conservatisme devenu insensé et le décalage dans le temps des intégrismes, mais besoin surtout d’ouvrir ce monde de l’islam aux idées nouvelles, tenues pour plus avancées que celles de l’Occident à l’heure qu’il est. Cela implique une séparation sans équivoque de l’État et de la mosquée ; la dissolution du clergé ; l’affirmation par les intellectuels musulmans de leur droit à l’interprétation des textes qui sont la propriété collective de la culture islamique tout entière ; la liberté d’une pensée rationnelle et sans entraves ; celle, enfin, de l’imagination. Si l’on ne s’oriente pas dans cette direction, nous serons condamnés à revivre les vieux conflits et à penser, non pas à un avenir humain plus riche, mais à la façon de retourner au passé à partir du présent. C’est une perspective qu’on ne peut accepter.
J’ai laissé courir ma plume et prêché mes hérésies trop longtemps. Je doute que je changerai, mais j’espère que tu le feras*1.

Après la parution du livre, j’ai reçu ce courrier :
Bonjour Tariq,
Je suis dans un bus avec mon ami, en route pour la manif contre la guerre en Irak. Nous avons lu ton livre, et nous n’en revenons pas que tu aies pris la peine de nous adresser une lettre ouverte. Merci. Nous avons tous les deux adhéré au Parti socialiste écossais !



*1. T. Ali, Le Choc des intégrismes, tr. S. Gleize, Paris, Textuel, 2002, p. 347-348.

L’IRAK AU CENTRE DU MONDE
APRÈS LE 11-SEPTEMBRE, ma vie et mes activités ont à nouveau connu un changement de cap. De 1984 à 1999 je m’étais essentiellement voué à une forme culturelle de résistance, qui consistait à tourner des films, à écrire des romans et des pièces de théâtre, à donner quelquefois une conférence politique dans telle ou telle partie du monde, mais la parution du Choc des intégrismes dans une bonne dizaine de pays, en 2002-2003, m’a valu une immersion quasi totale dans la crise politique. « Quand allez-vous achever votre Quintet de l’islam ? » me demandait-on en 2002 pendant une conférence de presse en Australie, où je me trouvais pour le Festival des écrivains de Sydney. « Demandez à George Bush, ai-je répondu. Ça dépend du nombre de guerres qu’ils vont encore mener. »
Après le « succès » remporté par les États-Unis et l’OTAN en Afghanistan – où l’armée pakistanaise avait conseillé aux talibans de disparaître, de raser leur barbe si besoin et d’attendre leur heure –, les États-Unis ont commencé à préparer l’invasion et l’occupation de l’Irak. Dans quel but ? Renverser le régime et diviser le pays. Pourquoi ? Parce qu’ils le pouvaient. C’était dans leur intérêt géopolitique.
Quelle autre explication trouver aux conversions massives qui ont marqué la fin du XXe siècle, quand des hordes de politiciens, d’universitaires, d’intellectuels, de romanciers et de journalistes, sans parler des carriéristes prenant le train en marche, ont collectivement gobé le consensus de Washington ? Leur sixième sens leur disait qu’en politique et dans la vie culturelle la tendance décisive était le conformisme.
Bon nombre de vieux amis sont alors devenus l’équivalent moderne de ce qu’étaient dans les années 1950 les loyalistes de l’Empire britannique. En 2002, dans le Guardian, j’ai décrit le type littéraire qu’ils représentaient comme celui des « lettrés bellicistes », ce qui les a beaucoup irrités. Salman Rushdie, Martin Amis, Ian McEwan et leurs satellites s’inspiraient des néo-conservateurs américains. Rushdie a posé nu pour la couverture d’un magazine français, avec le drapeau américain pour seul voile – unique occasion où je me suis félicité de l’existence dudit drapeau.
Ces conversions en masse concernaient des hommes et des femmes qui, autrefois, s’étaient beaucoup impliqués dans le militantisme de gauche. Comme bien des convertis, ils étaient agressivement sûrs d’eux. Après avoir aiguisé leur habileté polémique et idéologique au sein de la gauche, ils la déployaient maintenant contre leurs anciens amis. C’est ainsi qu’ils devenaient les idiots utiles de l’empire.
J’ai longuement débattu avec ces loyalistes de l’empire et leurs apologistes. Leur réaction consistait souvent à m’accuser d’« antiaméricanisme ». Mais je n’étais pas seul. Un nombre considérable de ressortissants américains s’étaient opposés à la guerre du Vietnam et à ses suites. Sans le courage et l’héroïsme du mouvement anti-guerre américain (et en particulier de ses GI, vétérans ou encore sous les drapeaux), la guerre du Vietnam aurait pu se prolonger. Le jour où, dans le monde entier, on a défilé pour tenter d’empêcher la guerre en Irak, l’affluence était impressionnante dans les rues de New York, de Chicago, de Los Angeles et de toutes les capitales d’État. J’ai pris la parole lors d’autres manifestations anti-guerre aux États-Unis, ce qui m’a permis de mieux connaître le pays et d’y refaire le plein d’amis.
 
À mon retour en Grande-Bretagne, je suis beaucoup intervenu à la radio et à la télévision pour dénoncer l’invasion imminente de l’Irak. Il ne faisait guère de doute que le pays était gravement divisé, plus que pendant la campagne de Suez en 1956.
C’est plus ou moins à cette époque-là que soixante anciens ambassadeurs américains ont signé dans le Times une lettre protestant contre la guerre. On m’a demandé si j’étais disposé à donner une conférence devant d’actuels ambassadeurs en poste au Proche-Orient et à répondre à leurs questions. Tant la BBC que la presse libérale reflétaient alors les divisions du pays. Quand le secrétaire d’État américain Colin Powell a menti devant les Nations unies en affirmant que l’Irak possédait des « armes de destruction massive », le New York Times a cité les témoignages de pilotes américains qui bombardaient le pays depuis des années : « Il ne reste plus aucune cible », disaient-ils. Prié de réagir à cette déclaration de Powell sur des chaînes de radio américaines, j’ai dit que c’était une contre-vérité absolue, révélatrice de la faillite de l’administration Bush. La suite allait me donner raison et, quelques années plus tard, Powell a admis qu’il avait été « induit en erreur ».
Pendant ma conférence devant les ambassadeurs en question, j’avais désigné les divers régimes arabes soutenus par l’Occident comme, respectivement, « la cleptocratie wahhabite » (l’Arabie saoudite), « les stations-service améliorées » (les États du Golfe), « la dictature mangée des mites » (l’Égypte), etc. Le premier auditeur à me poser une question s’est présenté en ces termes : « En tant qu’ambassadeur de Sa Majesté la reine auprès de la dictature mangée des mites, j’aimerais vous demander… »
 
Le 15 février 2003, à Londres, on aurait dit que chacun sans exception se rendait à la manif anti-guerre de Hyde Park. À mon entrée dans le parc, de hauts responsables de Scotland Yard m’ont accueilli avec des sourires. L’un d’eux m’a dit : « Pour la première fois de ma vie, je suis d’accord avec les gens comme vous. C’est épouvantable. » L’état d’esprit était le même dans beaucoup de milieux, d’où le 1,5 million de manifestants. Aucun d’entre nous n’avait prévu une foule aussi énorme, qui était de surcroît multi-classe et multi-générationnelle. Il y avait beaucoup, beaucoup plus de monde qu’aux manifestations contre la campagne de Suez, pour le désarmement nucléaire ou contre la guerre du Vietnam.
Un mois plus tard, le 20 mars 2003, les États-Unis et la Grande-Bretagne envahissaient l’Irak. Dès le matin, j’ai reçu un coup de fil de la permanence du collectif « Stop the War » : « Une centaine d’établissements secondaires et sans doute même plus sont descendus dans la rue et se dirigent vers Parliament Square. Est-ce que vous pouvez aller y prendre la parole ? » Je l’ai fait, et j’ai eu le grand plaisir d’apercevoir parmi les présents ma fille cadette, Aisha, en train de chanter avec ses potes : « Qui a lâché les bombes ? Bush, Bush, Bush et Blair. »
En 1956, l’invasion de l’Égypte par la Grande-Bretagne, la France et Israël avait été vue comme une attaque préventive contre toute la nation arabe. En riposte, le canal de Suez avait été bloqué ; des oléoducs et des puits d’extraction avaient été détruits en Irak et en Syrie ; les Saoudiens avaient refusé d’extraire tout pétrole susceptible d’être chargé sur des bateaux-citernes français ou britanniques, et coupé les vannes vers le Bahreïn. Des explosifs avaient même été posés sous des installations pétrolières au Koweit – qui n’était déjà guère plus qu’une station-service impériale. Et cette fois-ci ? Les États arabes allaient-ils prendre la moindre mesure de rétorsion contre les envahisseurs de l’Irak ? La question elle-même semblait irréaliste.
La seconde frappe préventive, menée cette fois par le seul État d’Israël, avait eu lieu en 1967. Elle avait pris les Égyptiens par surprise et porté un coup fatal au nationalisme arabe, qui ne s’en est jamais remis. Une décennie après la mort de Gamal Abdel Nasser, son successeur, Anouar el-Sadate, s’était vendu, lui-même et son État, à l’empire américain. Ce serait le néolibéralisme à l’intérieur et, à l’extérieur, la reconnaissance de l’État d’Israël. Sadate en avait payé le prix de son propre sang. Des soldats islamistes, après avoir remplacé les cartouches à blanc par des balles réelles lors d’une parade militaire, l’avaient exécuté en pleine place publique. Tous les dictateurs, depuis, se sentent moins tranquilles. Aujourd’hui on surveille étroitement les soldats avant et pendant ce genre d’événements.
C’est une autre frappe préventive, directe cette fois, qui a conduit à l’occupation de l’Irak. Il s’agissait d’y instaurer un régime qui appliquerait l’intégrisme du marché et reconnaîtrait l’État d’Israël « dans les trois mois », mais le processus a été retardé par le refus de collaborer opposé par la plupart des Irakiens. Les conséquences de l’occupation allaient marquer le XXIe siècle. À l’heure où j’écris ces lignes, c’est-à-dire deux décennies après, il n’y a toujours pas d’accès permanent à l’électricité en Irak.
 
Les poètes qui ont une intelligence de l’Histoire sont souvent remplis d’une profonde prescience. Ils ne se laissent jamais submerger par le désespoir ; ils continuent d’espérer, tout en rappelant les méfaits du passé pour mettre en garde les criminels d’aujourd’hui ; ils alertent leurs lecteurs sur le sort réservé à ceux qui gardent le silence et se font complices de meurtre.
Le poète israélien Aaron Shabtaï exhorte ses concitoyens à ne pas seulement appréhender le passé selon la perspective de l’opprimé, mais à se livrer à l’introspection en se demandant s’ils n’ont pas, de façon au moins subconsciente, hérité quelque chose de ceux qui les ont autrefois opprimés et massacrés. L’Histoire est imprévisible. Les horreurs coloniales actuellement infligées aux Palestiniens pourraient bien un jour placer les Israéliens en position d’accusés :
Et quand tout sera fini,
Mon cher, cher lecteur,
Sur quels bancs devrons-nous prendre place,
Nous ou ceux d’entre nous qui criaient « Mort aux Arabes ! »
Et ceux qui affirmaient qu’ils « ne savaient pas »*1 ?

Pendant la majeure partie du XXe siècle, la poésie – sinon les poètes – a joui d’une certaine liberté dans le monde arabe et en Asie du Sud, tous régimes confondus. Sa popularité était souvent liée aux crises politiques en cours – comme cela a été le cas pour Milton puis pour Keats et Shelley en Angleterre, et pour Burns en Écosse. Dans le monde arabe, un poème, étant facile à apprendre, pouvait se réciter dans un café ; il pouvait être enregistré sur cassette et posté ; être chanté par une diva et traverser ainsi n’importe quelle frontière, se répandant sans crainte de ville en ville. Cela contribuait à soulager la faim intellectuelle et spirituelle de la nation arabe. Quant aux poètes, ils ont souffert. Leur vie était gouvernée par des départs forcés, des exils qu’ils n’avaient pas voulus.
Pendant la semaine où Bagdad est tombée, j’ai appelé Saadi Youssef pour lui proposer que nous nous voyions et, s’il en était d’accord, que nous déjeunions ensemble. Couramment tenu pour l’un des grands poètes arabes de la période moderne, il vivait en exil temporaire à Uxbridge, une banlieue londonienne proche de l’aéroport de Heathrow, bien loin du village d’Abulkhasib, près de Bassora, où il était né en 1934, et de Bagdad, où il avait passé ses années de formation. J’ai souri en apprenant qu’il habitait à proximité de l’aéroport.
Le lendemain, nous nous retrouvions dans les bureaux de la New Left Review à Soho. « Où aimeriez-vous manger ? – Oh », haussement d’épaules nonchalant, « n’importe où ». Dans la rue, tandis que nous examinions les établissements locaux l’un après l’autre, il a systématiquement refusé tous les restaurants chinois, vietnamiens, japonais et thaïs que je lui proposais. « Non, pas de cuisine d’Extrême-Orient. » Après avoir vainement cherché autre chose, je lui ai suggéré de décider lui-même. « Il n’y aurait pas un café arabe ou quelque chose du genre ? » Si, il y en avait un dans Greek Street. Il était vide, et c’est là que nous avons fini par déjeuner. Youssef a reconnu l’accent algérien du serveur. La musique était forte et nous leur avons demandé de baisser le son. « C’était un poème de Nizar Qabbani qu’on chantait, m’a-t-il dit. Vous appréciez son œuvre, n’est-ce pas ? » En effet, mais le son était quand même trop fort.
Nous avons parlé un moment de Qabbani et du poète pakistanais Faiz, que Youssef avait rencontré à Beyrouth un quart de siècle plus tôt, alors que tous les deux étaient en exil. Il aimait bien Faiz et m’a demandé ce qu’il représentait dans la culture pakistanaise. « Pour beaucoup de ceux qui, comme moi, ont grandi sous une dictature, ai-je répondu, Faiz, c’était la culture pakistanaise. » Qabbani et Faiz étaient morts, mais leur poésie continuait de vivre.
Youssef m’a parlé de poètes qu’il avait traduits en arabe : Whitman, Cavafy, Ritsos, Ungaretti et Garcia Lorca. Quand je l’ai interrogé sur son œuvre à lui et sa notoriété, il a bien insisté sur le fait qu’il n’était pas seul. L’Irak était riche en poètes. « Nous étions trois à la génération précédente : al-Jawahiri, Muthaffar al-Nawab et moi. Nous avons tous les trois fini en exil. Je crois qu’al-Jawahiri était centenaire quand il est mort il y a quelques années [en 1997] à Damas. Il n’avait jamais revu Bagdad. Saddam n’arrêtait pas d’envoyer ses émissaires plaider auprès de nous. Il voulait que nous rentrions tous les trois pour donner une lecture publique de poésie à Bagdad. Il savait et nous savions que, si cela se produisait, l’événement attirerait au moins cinq cent mille personnes, voire plus. Il nous faisait dire, par messager interposé : “Je sais que vous êtes communistes et que vous me critiquez, mais comprenez que vous faites aussi partie de notre héritage national. S’il vous plaît, rentrez. Le sang sur mon cou sera la garantie de votre sécurité.” D’une certaine façon, ce n’était pas un message très rassurant. En tout cas, trop de nos amis et camarades avaient été torturés et tués par lui. Tel était l’accord qu’il avait passé avec les Américains, à l’époque. Il éliminerait les communistes, et pas seulement eux, d’ailleurs. Il y avait des gens très engagés et très honnêtes dans le parti Baas. Eux aussi ont péri. Donc, nous ne sommes pas rentrés à Bagdad. Et voilà que la ville est de nouveau occupée. »
Saadi Youssef s’est interrompu pour allumer une énième cigarette. L’un et l’autre, nous étions abattus. Il n’avait pas revu ses deux sœurs, qui vivaient à Bassora, depuis 1978. Étaient-elles toujours là ?
Sous occupation anglo-américaine, la mémoire et l’histoire des Irakiens étaient à présent pillées. Le musée de Bagdad, qui contenait des antiquités remontant aux débuts de la civilisation mésopotamienne (l’écriture y avait été inventée en 3500 av. J.-C.), était mis à sac par des voleurs et quelques GI (selon des photos qui ont circulé sur Internet) après la destruction du portail par un obus de char d’assaut. La bibliothèque de Bagdad se faisait encore une fois incendier, sous les yeux attentifs des soldats d’occupation, et des documents inestimables de la période ottomane gisaient, éparpillés et noircis, sur les trottoirs. La ziggourat sur le site antique de la cité royale d’Ur était souillée de graffitis par des soldats américains triomphants. Plus au sud, une unité de soldats britanniques se photographiait en train de torturer et d’abuser sexuellement des hommes et des femmes irakiens. C’était le visage inchangé de l’histoire coloniale.
Al-Jawahiri avait commémoré le soulèvement anti-britannique de 1948 par un poème dont les premiers vers sont revenus à l’esprit de nombreux Irakiens lors de la chute de Bagdad :
Je vois un horizon illuminé de sang,
Et bien des nuits sans étoiles.
Une génération arrive et une autre s’en va
Et le feu brûle toujours.



*1. A. Shabtaï, « Nostalgia », dans J’accuse, tr. P. Cole, New York, New Directions, 2003. (N. d. A.)

SOUVENIRS D’EDWARD SAÏD
CHAQUE FOIS QU’EDWARD Saïd et moi tentions de nous rappeler à quand remontait notre première rencontre, nos souvenirs divergeaient. Nous avons fini par nous mettre d’accord sur une date : 1972, à un colloque sur le Bangladesh et le Pakistan organisé par l’université Columbia de New York. Même dans cette période mouvementée, une des caractéristiques qui distinguaient Edward du reste d’entre nous était son sens vestimentaire parfait : tout ce qu’il portait était méticuleusement choisi, y compris les chaussettes. Il est presque impossible de se le représenter autrement. Lors de rencontres données en son honneur à Beyrouth en 1997, il avait tenu à venir se baigner avec Elias Khoury et moi. En le voyant sortir en maillot de bain, j’avais observé tout haut que, chose choquante, sa serviette n’était pas assortie. « Quand tu es à Rome, fais comme les Romains », avait-il répondu avec légèreté. Mais le soir, tandis qu’il lisait pour la première fois un extrait du manuscrit arabe de ses mémoires À contre-voie, sa tenue était impeccable. Et il en fut ainsi jusqu’à la fin, pendant toute sa longue bataille contre la leucémie.
Avec les années, on s’était tellement accoutumé à sa maladie – les séjours réguliers à l’hôpital, son empressement à essayer les tout derniers traitements, son refus d’accepter la défaite – qu’on commençait à le croire indestructible. Vers 2002, par le plus grand des hasards, je rencontrai son médecin à New York. En réponse à mes questions, il me dit que, médicalement, rien n’expliquait la survie de son patient. C’était son indomptable combativité, sa volonté de survie, qui l’avait si longtemps préservé.
Saïd voyageait partout. Comme toujours, il donnait des conférences sur la Palestine, mais aussi sur les capacités unificatrices des trois cultures du Livre, qui, soulignait-il, avaient tant en commun. Le monstre le dévorait de l’intérieur, mais ceux qui venaient l’écouter ne voyaient pas le processus et nous autres, qui savions, nous préférions oublier. Quand ce sale cancer a fini par l’emporter en septembre 2003, le choc a été intense.
Ses démêlés avec l’establishment politique et culturel en Occident et dans le monde arabe officiel ont été le trait saillant de sa biographie. C’est la guerre des Six-Jours qui a changé sa vie ; avant cet événement, il n’était pas engagé en politique. Son père, Wadie, un chrétien palestinien, avait émigré aux États-Unis en 1911, à seize ans, pour éviter d’être enrôlé dans l’armée ottomane pour aller combattre en Bulgarie. Naturalisé américain, il s’était retrouvé à combattre dans l’armée américaine en France pendant la Première Guerre mondiale. Par la suite, il était retourné à Jérusalem, où Edward était né en 1935.
Saïd ne s’est jamais fait passer pour un pauvre réfugié palestinien accablé de misère, comme l’ont plus tard affirmé certains de ses détracteurs. Après l’installation de la famille au Caire, où Wadie était à la tête d’un florissant commerce de papeterie, Edward fut inscrit dans une école anglophone d’élite. Il eut une adolescence solitaire, dominée par un père digne de l’époque victorienne, aux yeux de qui le garçon devait être constamment discipliné ; après les cours, il menait une existence totalement vide d’amis. Les romans – Defoe, Kipling, Dickens, Mann – devinrent pour lui un substitut. Il avait reçu le prénom d’Edward en hommage au prince de Galles, mais, malgré le monarchisme de son père, on l’envoya parfaire son éducation non pas en Grande-Bretagne, mais aux États-Unis, en 1951. Saïd a plus tard évoqué l’aversion que lui inspirait ce lycée « puritain et hypocrite » de la Nouvelle-Angleterre, où il avait passé des années « d’abattement et de désorientation ». Jusqu’alors, il pensait savoir exactement qui il était, avec ses « défauts moraux et physiques », etc. Aux États-Unis, il avait dû se couler dans un nouveau moule pour devenir « quelque chose dont le système avait besoin ».
Il allait néanmoins s’épanouir dans l’environnement de l’Ivy League, d’abord à Princeton, puis à Harvard, où, comme il disait plus tard, il eut le privilège d’être formé dans la tradition philologique allemande de la littérature comparée. Saïd commença d’enseigner à Columbia en 1963 ; son premier livre, portant sur Conrad, fut publié trois ans plus tard. Je l’ai interrogé à ce propos à New York en 1994, lors d’un entretien filmé pour Channel 4 dans son appartement de Riverside Drive. Il faisait tellement lourd ce jour-là que Saïd a retiré son veston et sa cravate quand les caméras se sont mises en action, au grand amusement de toute la maisonnée. Il décrivait ses premières années à Columbia, entre 1963 et 1967, comme une « période Dorian Gray ». Nous aurions tout aussi bien pu l’appeler sa période « Docteur Jekyll et Mister Hyde ».
T. A. : « Donc, l’un de vos deux moi était le professeur de littérature comparée vaquant à ses affaires, donnant ses cours, travaillant avec Lionel Trilling et les autres ; pourtant, au même moment, un second personnage se construisait à l’intérieur de vous – mais vous teniez les deux bien séparés ? »
E. S. : « Il le fallait. Il n’y avait pas de place pour ce second personnage à venir. J’avais effectivement rompu tout lien avec l’Égypte. La Palestine n’existait plus. Ma famille vivait pour partie en Égypte, pour partie au Liban. J’étais un étranger dans l’un et l’autre pays. Je ne m’intéressais pas à l’entreprise familiale, donc j’étais ici. Jusqu’en 1967, je ne me voyais vraiment pas autrement que comme quelqu’un s’acquittant de son travail. Je m’étais assimilé un certain nombre de choses, chemin faisant.
« J’étais obsédé par le fait que beaucoup de mes héros culturels – Edmund Wilson, Isaiah Berlin, Reinhold Niebuhr – étaient des sionistes fanatiques. Pas simplement pro-israéliens : ils disaient des choses effroyables sur les Arabes, dans des œuvres publiées. Mais je ne pouvais qu’en prendre note. Politiquement, je n’avais ma place nulle part. Je me trouvais à New York quand la guerre des Six-Jours a éclaté, et elle a été une commotion pour moi. Le monde tel que je le comprenais auparavant a pris fin à cet instant précis. Il y avait déjà des années que je vivais aux États-Unis, mais c’est alors seulement que j’ai commencé à y fréquenter d’autres Arabes. En 1970, j’étais complètement immergé dans la politique et le mouvement de résistance palestinien. »
Le fruit de cette commotion a été en 1975 son ouvrage Beginnings – une ambitieuse réflexion sur les problèmes posés par le « point de départ », qui opérait la synthèse entre les analyses d’Auerbach, de Vico, de Freud, et une lecture percutante du roman moderniste –, et surtout L’Orientalisme. Publié en 1978, alors que Saïd était déjà membre du Conseil national palestinien, L’Orientalisme allie la vigueur polémique du militant à la passion du critique culturel. Comme toutes les grandes polémiques, l’œuvre manque d’impartialité. Comme je le lui ai dit un jour, ce qui dérangeait beaucoup d’Asiatiques du Sud chez les premiers orientalistes britanniques, ce n’était pas leur idéologie impérialiste, mais, au contraire, le fait qu’ils étaient bien trop politiquement corrects : subjugués par les textes sanscrits qu’ils traduisaient. Saïd a ri, avant de souligner que dans son livre il avait surtout essayé de saper les principaux présupposés de l’Occident concernant l’Orient arabe.
L’Orientalisme a connu une vaste postérité universitaire. Quoique indubitablement touché et flatté par le succès du livre, Saïd était bien conscient du fait qu’on l’utilisait à mauvais escient, et il a souvent décliné toute responsabilité quant aux produits les plus monstrueux de cette descendance : « Comment peut-on m’accuser de dénoncer les “mâles blancs morts” ? Tout le monde sait que j’adore Conrad. » Ensuite il dressait une liste de critiques postmodernes, en les étrillant tour à tour pour leur obsession de l’identité et leur hostilité au récit.
Culture et impérialisme, publié en 1993, développait les arguments clés de L’Orientalisme pour tracer un schéma plus général des relations entre l’Occident métropolitain et ses territoires d’outre-mer, au lieu de se limiter à celles entre l’Europe et le Proche-Orient. Écrit dans une période politique différente, le livre lui a attiré quelques virulentes attaques. Le Times Literary Supplement a alors publié une retentissante controverse avec Ernest Gellner – selon qui Saïd aurait « au moins dû rendre grâce » au rôle de l’impérialisme comme vecteur de la modernité –, controverse dans laquelle les deux adversaires ne se sont pas fait de cadeaux.
Mais à ce moment-là les débats sur la culture avaient déjà été éclipsés par les événements en Palestine. Quand je demandais à Saïd si l’année 1917 signifiait quelque chose pour lui, il me répondait sans hésitation : « Oui, la déclaration Balfour. » Ses écrits sur la Palestine ont une tonalité entièrement différente de tout ce qu’il a écrit par ailleurs : passionnés et bibliques dans leur simplicité. C’était sa grande cause. Dans The End of the Peace Process, Blaming the Victims et une demi-douzaine d’autres livres, dans les colonnes d’Al-Ahram et ses essais pour la NLR et la London Review of Books, la flamme qui avait été allumée en 1967 brûlait toujours plus vive. Il avait aidé toute une génération à comprendre la véritable histoire de la Palestine et c’était cette position, celle de chroniqueur sincère de son peuple et d’un pays natal occupé, qui lui valait le respect et l’admiration dans tout le monde arabe. Les Palestiniens étaient devenus les victimes indirectes du judéocide européen de la Seconde Guerre mondiale, mais peu de politiciens en Occident semblaient s’en soucier. Saïd chatouillait leur conscience collective et ils n’appréciaient pas.
Deux proches amis à qui il avait souvent demandé conseil – Ibrahim Abu-Lughod et Eqbal Ahmad – étaient morts à quelques années d’intervalle, en 1999 et en 2001. Ils lui manquaient beaucoup, mais leur absence ne le rendait que plus résolu à poursuivre sa lutte politique. Alors qu’il avait été pendant quatorze ans membre indépendant du Conseil national palestinien et qu’il avait contribué à polir et à remanier le discours d’Arafat devant l’Assemblée générale des Nations unies en 1974, il était de plus en plus critique face au manque de vision stratégique qui caractérisait la plupart des dirigeants palestiniens.
S’exprimant dans la London Review of Books en 1993, juste après la poignée de main d’Arafat et de Rabin sur la pelouse de la Maison-Blanche, ces « vulgarités dignes d’un défilé de mode », comme il disait, Saïd décrivait les accords d’Oslo – imposés aux vaincus par les États-Unis et Israël après la guerre du Golfe de 1991 – comme « un instrument de capitulation, un Versailles palestinien », qui ne proposait que des bantoustans rabougris en échange d’une série de renonciations historiques. Israël, de son côté, n’avait aucune raison de céder tant que Washington lui fournissait des armes et des fonds. (Nabil Shaath, un lieutenant d’Arafat, allait riposter en se faisant l’écho des détracteurs les plus réactionnaires de L’Orientalisme : « Il devrait s’en tenir à la critique littéraire. Après tout, Arafat ne daignerait même pas parler de Shakespeare. »)
L’Histoire a donné raison aux analyses de Saïd. L’une de ses attaques les plus acerbes contre le rôle dirigeant d’Arafat, publiée dans la NLR et dans Al-Ahram, dénonçait les accords d’Oslo comme un simple reconditionnement de l’occupation, « offrant pour la forme 18 % des terres saisies en 1967 à l’autorité vichyste d’Arafat, dont le mandat a essentiellement consisté à fliquer et à taxer son peuple pour le compte d’Israël ».
Le Hamas pouvait-il représenter une alternative sérieuse ? « Il s’agit d’un mouvement de protestation contre l’occupation », me disait Saïd :
Pour moi, leurs idées concernant un État islamique sont des plus floues, et peu convaincantes pour quiconque vit là-bas. Personne ne prend au sérieux cet aspect de leur programme. Quand vous leur demandez, comme je l’ai fait en Cisjordanie et ailleurs : « Quelle serait votre politique économique ? Quelles sont vos positions sur la question des centrales électriques, du logement ? », ils répondent : « Oh, on y réfléchit. » Il n’y a pas de programme social qu’on puisse qualifier d’« islamique ». Je les vois comme des créatures du moment, pour qui l’islam est une occasion de protester contre l’impasse présente, la médiocrité et la faillite du parti au pouvoir. L’Autorité palestinienne s’est désormais irrémédiablement compromise, elle n’a plus aucune crédibilité – comme l’Arabie saoudite et l’Égypte, c’est un État client des USA.

Derrière l’exigence réitérée posée par Israël à l’Autorité pour que cette dernière sévisse contre le Hamas et le Djihad islamique, il détectait « l’espoir que se produise une sorte de guerre civile palestinienne, le rêve des militaires israéliens ». Pourtant, s’exprimant dans la London Review of Books dans les derniers mois de sa vie, il pouvait encore célébrer chez les Palestiniens le refus opiniâtre d’admettre qu’ils étaient « un peuple vaincu », pour reprendre les termes du chef d’état-major de l’armée israélienne, et il voyait des signes d’une attitude plus novatrice dans l’Initiative nationale palestinienne dirigée par Moustafa Barghouti : « L’objectif, ici, ce n’est pas un État provisoire bricolé sur 40 % du territoire, qui abandonnerait les réfugiés à leur sort et céderait Jérusalem à Israël, mais un territoire souverain, libéré de l’occupation militaire par une action de masse impliquant des Arabes et des Juifs partout où c’est possible. »
Avec la mort d’Edward Saïd, la nation palestinienne a perdu sa voix la plus éloquente dans l’hémisphère nord, un monde où la plupart ne veulent rien savoir de la souffrance permanente des Palestiniens. Pour les officiels israéliens, ce sont des Untermenschen ; pour les officiels américains, ce sont tous des terroristes ; pour les régimes arabes vénaux, c’est une source perpétuelle d’embarras. Dans ses derniers écrits, Saïd s’élevait avec vigueur contre la guerre en Irak et ses nombreux apologistes. Il plaidait pour que l’on sorte de la violence et des mensonges. Il savait que la double occupation de la Palestine et de l’Irak avait rendu encore plus lointain l’espoir d’une paix dans la région. Sa voix est irremplaçable, mais ce qu’il nous a légué subsiste. Il a encore de nombreuses vies devant lui.


HUGO CHAVEZ A-T-IL ÉTÉ ASSASSINÉ ?
LORS D’UN SOMMET pétrolier au Qatar, juste après l’occupation de l’Irak par les États-Unis, Hugo Chavez, alors président du Venezuela, a été interviewé pendant une heure par Al Jazeera, avec doublage en arabe. Quand je me suis ensuite rendu là-bas, le directeur de la chaîne m’a dit : « C’est l’interview la plus appréciée que nous ayons jamais diffusée. Elle a été vue par plus d’un million de personnes. Nous avons dû engager du personnel supplémentaire pour répondre aux montagnes de courriels. »
Des courriels d’admirateurs ?
« Un peu plus que ça, m’a-t-il répondu. La plupart, sous une forme ou sous une autre, posaient la question suivante : Quand est-ce que le monde arabe va produire un Chavez ? »
Au Forum social mondial de Porto Alegre, en 2001, Chavez m’avait demandé : « Pourquoi n’êtes-vous jamais venu au Venezuela ? » J’allais le faire l’année suivante, peu après l’échec du coup d’État militaire déclenché par Washington et Madrid. C’étaient son franc-parler et son courage qui lui ralliaient les cœurs. Ce qui chez lui apparaissait souvent comme de la pure et simple impulsivité avait été mûrement réfléchi et ensuite, en fonction des réactions, amplifié par des éruptions spontanées de sa part. À une époque où le monde s’était tu – où le centre gauche et le centre droit devaient se donner beaucoup de mal pour trouver entre eux des points de désaccord et où leurs politiciens étaient devenus des robots racornis, obsédés par l’argent –, Chavez illuminait le paysage politique.
Il avait l’allure indestructible d’un bœuf, haranguait son peuple pendant des heures d’une voix chaude et sonore, avec une éloquence enflammée qui ne laissait personne indifférent. Ses discours étaient parsemés d’homélies, de références à l’histoire de son continent et de son pays, de citations empruntées au dirigeant révolutionnaire Simon Bolivar, président du Venezuela au XIXe siècle, de sentences sur l’état du monde, et de chansons.
« Notre bourgeoisie est gênée que je chante en public. Et vous, ça vous dérange ? » demandait-il à ses auditeurs. En réponse, un « Non » retentissant. Alors il les appelait à chanter avec lui : « Plus fort, criait-il, qu’on nous entende jusque dans les quartiers est de la ville. » Une fois, avant un de ces meetings, il m’a regardé et m’a dit : « Vous avez l’air fatigué aujourd’hui. Vous allez tenir toute la soirée ? » J’ai répondu : « Ça dépend de la durée de votre discours. » Ce serait bref, m’a-t-il promis. Pas plus de trois heures.
Les « bolivariens », comme on appelait les partisans de Chavez, proposaient un programme politique qui remettait en cause le consensus de Washington. Telle était la raison première du dénigrement dont Chavez faisait l’objet. Les politiciens de sa trempe étaient devenus inacceptables. Ce qu’il exécrait, c’était l’indifférence hautaine des dirigeants politiques traditionnels, en Amérique du Sud, à l’égard de leur peuple. Notoirement raciste, l’élite vénézuélienne considérait son président élu comme un rustre à peine civilisé, un zambo, métis d’Africain et d’autochtone, à qui l’on ne pouvait faire confiance. Sur les chaînes de télévision privées, ses partisans étaient représentés comme des singes. Colin Powell avait dû semoncer publiquement l’ambassade américaine à Caracas pour avoir accueilli une fête où Chavez était représenté sous les traits d’un gorille.
Chavez en était-il surpris ? « Non, m’a-t-il expliqué, l’air maussade. Moi, je vis ici. Je les connais bien. Une raison pour laquelle beaucoup d’entre nous [les non-Blancs] s’enrôlent dans l’armée, c’est que toutes les autres voies nous sont barrées. » Ce n’est plus le cas aujourd’hui.
Il ne se faisait guère d’illusions. Il savait que ses ennemis intérieurs, bouillonnant de haine, ne complotaient pas dans le vide. Derrière eux, il y avait l’État le plus puissant du monde. Pendant un moment, il avait cru qu’Obama serait peut-être différent. Le coup d’État militaire au Honduras l’avait guéri de toute illusion de ce genre.
Il possédait pourtant un sourcilleux sens du devoir à l’égard de son peuple. C’est qu’il en était issu. Contrairement aux sociaux-démocrates européens, il n’avait jamais cru que les corporations et les banquiers apporteraient la moindre amélioration dans le sort de l’humanité, et il le disait bien avant le crash de Wall Street en 2008. Si je devais lui apposer une étiquette, je le qualifierais de démocrate socialiste, très éloigné de tout sectarisme, et sceptique quant à l’attitude nombriliste des divers groupuscules d’extrême gauche et à leurs routines aveugles. C’est à peu près ce qu’il m’a dit lors de notre première rencontre.
Pendant un de ses meetings, je me souviens qu’une dame âgée, modestement vêtue, était assise à côté de moi. Elle m’a posé des questions sur lui. Est-ce que je trouvais qu’il s’en sortait bien ? Il ne parlait pas trop ? Il n’était pas trop impulsif, par moments ? Je l’ai défendu, ce qui l’a rassérénée. C’était sa mère, une institutrice de village, tracassée par l’idée qu’elle ne l’avait peut-être pas élevé comme elle aurait dû. « Nous avons toujours veillé à ce qu’il lise des livres, quand il était enfant. » Cette passion pour la lecture lui était restée. L’histoire, la fiction et la poésie ont été les grandes amours de sa vie. « Comme moi, me disait-il, Fidel est insomniaque. Parfois nous sommes en train de lire le même roman. Il m’appelle à trois heures du matin et me demande : “Alors, tu as fini ? Qu’est-ce que tu en as pensé ?” Et nous en discutons pendant une heure. »
C’est sa fascination pour la littérature qui, en 2005, l’a conduit à célébrer de façon unique le 400e anniversaire du grand roman de Cervantès. Le ministère de la Culture a fait réimprimer un million d’exemplaires de Don Quichotte pour les distribuer gratuitement à autant de foyers pauvres, mais désormais alphabétisés. Un geste donquichottesque ? Non. La magie de l’art ne peut transformer l’univers, mais elle peut ouvrir l’esprit. Chavez avait bon espoir que, tôt ou tard, ces livres seraient lus.
On a décrit sa proximité avec Castro comme une relation père-fils. Ce n’était vrai qu’en partie. Alors que Chavez était censé reprendre des forces après une chimiothérapie, une foule immense s’était rassemblée devant son hôpital à Caracas et lançait des acclamations de plus en plus sonores. Il a fait installer un système de haut-parleurs sur le toit. Puis il a adressé un discours à la foule. Découvrant cette scène sur Telesur, à La Havane, Castro était hors de lui. Il a téléphoné au directeur de l’hôpital : « Ici Fidel Castro. Il faudrait vous virer. Ramenez-le dans son lit et dites-lui que c’est moi qui l’ordonne. »
Au-delà de l’amitié, Chavez voyait Castro et Che Guevara comme inscrits dans un mouvement historique. Ils étaient au XXe siècle les héritiers de Bolivar et d’Antonio José de Sucre. Ils avaient tenté d’unir le continent, mais c’était comme labourer la mer. Chavez s’est pourtant plus approché de cet idéal que le quatuor tant admiré. Ses succès au Venezuela ont déclenché une réaction à l’échelle continentale : la Bolivie et l’Équateur ont connu des victoires. Le Brésil de Lula et de Dilma n’a pas suivi le modèle social chaviste, mais a néanmoins refusé de se laisser monter contre le Venezuela par Washington. C’était un cliché en vogue chez les journalistes occidentaux : Lula vaut mieux que Chavez. Plus tard, Lula a publiquement déclaré soutenir Chavez, en disant que son importance pour « leur continent » ne devrait jamais être sous-estimée.
En 2004, l’image qu’avait Chavez pour la plupart des Occidentaux était celle d’un tyrannique caudillo. Si ç’avait été vrai, je les souhaiterais plus nombreux. La Constitution bolivarienne – récusée par l’opposition vénézuélienne, ses journaux et ses chaînes de télévision, la CNN locale, ainsi que par ses soutiens occidentaux – a été approuvée par une large majorité de la population. C’est la seule au monde qui admette la possibilité de destituer un président élu via un référendum d’initiative citoyenne. L’opposition, dont le seul dénominateur commun était la haine de Chavez, a tenté de recourir à ce mécanisme en 2004 pour l’écarter du pouvoir.
Je me trouvais à Caracas, une semaine avant le vote. Lorsque j’ai vu Chavez au palais de Miraflores, il était en train d’éplucher les sondages. « Ça pourrait être serré. – Et si vous perdez ? lui ai-je demandé. – Alors je démissionne », m’a-t-il répondu sans une hésitation. Il a gagné.
Je lui ai un jour demandé s’il préférait les ennemis qui le détestaient en sachant ce qu’il faisait, ou ceux qui fulminaient contre lui par ignorance. Il a ri. Les premiers étaient préférables, m’a-t-il expliqué, car grâce à eux il se sentait sur la bonne voie.
La mort de Hugo Chavez, le 5 mars 2013, a été pleurée par tous les pauvres en Amérique du Sud et ailleurs. Il avait hissé son pays au rang international, voyagé sur tous les continents, inspiré une génération nouvelle.
Je me suis rappelé une conversation avec des dirigeants cubains que j’avais rencontrés à Caracas en 2003. Au cours du dîner, l’un d’entre eux m’avait demandé : « Vous pensez que les Américains vont essayer de tuer Chavez ? »
J’avais fait oui de la tête.
« De quelle façon ?
– Je n’en ai aucune idée. Le faire abattre, ce serait vraiment idiot. Tout le monde dirait aussitôt que c’était la CIA, et on pourrait en venir à une guerre civile d’ampleur continentale. »
J’avais autre chose en tête. « Ils pourraient recourir à des méthodes plus anciennes. Le poison ? Chavez n’est pas très regardant quand il s’agit de femmes. »
Ils avaient ri, puis l’un d’eux m’avait dit : « Comme vous vous en doutez, c’est une question importante pour nous. Fidel pense que ça pourrait passer par une agente des services secrets américains, bien entraînée, qui infiltrerait sa chambre à coucher, et il l’a mis en garde à ce propos. »
Plusieurs fois j’ai interrogé Max Arvelaiz sur ce sujet. Le plus souvent, il haussait les épaules. « Nous ne savons pas, Tariq. Il n’y a pas la moindre preuve. » Max était un intellectuel franco-vénézuélien et un bon ami à moi. Il avait dirigé l’état-major politique de Chavez et défendait l’idée que Caracas devienne le quartier général d’une Internationale officieuse – ce qui plaisait beaucoup à Chavez. C’était Max qui avait expliqué en détail au Comandante les origines de la guerre du Vietnam et, ayant appris que le général Giap était encore vivant, Chavez avait pris l’avion pour aller faire au Vietnam une visite d’État improvisée et le rencontrer là-bas.
Un an après la mort de Chavez, Max se trouvait à Londres et est venu dîner chez nous. Un tout début de piste était venu au jour. « Il y a une femme qui avait éveillé les soupçons du Comandante. Elle n’est pas restée longtemps dans sa vie. Après son diagnostic de cancer, il a avoué à des proches que, d’instinct, il s’était toujours méfié d’elle.
– Pourquoi X [le chef des renseignements vénézuéliens] n’a-t-il pas fait d’enquête ?
– Elle avait disparu. »
J’ai demandé à une amie américaine, une chirurgienne de très haut niveau, s’il était possible d’inoculer à quelqu’un un cancer foudroyant.
« Oui, m’a-t-elle répondu, mais il faudrait que j’étudie attentivement ses radios pour émettre un avis. C’est possible. Presque tout est possible, de nos jours. »
Nous ne savons toujours pas, mais quelqu’un sait.
 
Après sa mort, j’avais été invité à Caracas pour donner une série de cours à des journalistes et producteurs de Telesur sur le journalisme d’investigation et rencontrer le nouveau président, Nicolas Maduro. Un jour où j’étais libre, je me suis rendu sur la tombe du Comandante, j’ai regardé les soldats en faction qui allaient et venaient, et les souvenirs me sont revenus en foule. C’était plus éprouvant que je ne m’y attendais.
Nous avions perdu l’un des géants politiques de l’ère post-communiste. Jusque-là, le Venezuela, avec ses élites massivement corrompues, était considéré comme un avant-poste sûr de Washington. Peu de gens s’intéressaient à ce pays avant les victoires de Chavez. Après 1999, tous les médias importants de l’Occident se sentaient obligés d’y envoyer un correspondant. Comme ils disaient tous la même chose (le pays, d’après eux, allait bientôt basculer dans une dictature de type communiste), ils auraient été mieux inspirés de mutualiser leurs ressources.
Et le pays qu’il laissait derrière lui ? Était-ce un paradis ? Certainement pas. Mais Chavez laissait derrière lui une société très changée, dans laquelle les pauvres sentaient que le gouvernement pouvait faire beaucoup pour eux. Il n’y a pas d’autre explication à sa popularité.
D’une chose, nous pouvons être sûrs : ses ennemis ne le laisseront pas reposer en paix. Et ses partisans ? Ses partisans, les pauvres de tout le continent et d’ailleurs, le verront comme un dirigeant politique qui leur a promis et accordé des droits sociaux apparemment hors de portée ; comme quelqu’un qui, un jour, s’est battu pour eux et a remporté la victoire. Les Américains ont tenté trois fois de le renverser, deux fois de renverser son successeur. Puis ils ont imposé des sanctions au peuple vénézuélien, pour le punir d’avoir élu Maduro. Ils ont désigné un président imaginaire qui avait la dégaine et les façons de la parfaite crapule qu’il était, et qu’il est toujours. Les pays de l’Union européenne se sont rangés derrière eux, l’affreuse Grande-Bretagne en tête. La Banque d’Angleterre a volé l’or vénézuélien en alléguant que c’était Juan Guaido et non Maduro qui représentait le pays. Ensuite, constatant qu’ils avaient commis une énième bourde, les Américains se sont débarrassés de Guaido.


JOURNAL DE LA HAVANE (2005)
25 novembre
LA PREMIÈRE CHOSE qu’on remarque en arrivant à La Havane de presque n’importe où dans le monde, aujourd’hui, c’est l’agréable absence de gratte-ciel hideux et de panneaux publicitaires géants pour des produits globaux. Quoi que l’avenir apporte, j’espère que le Malecón ne sera pas défiguré par cette architecture côtière standardisée qui se fait passer pour moderne dans tant de régions du monde, et en particulier en Amérique du Sud.
Pendant mon long vol au départ de Londres, j’avais terminé de lire le livre stimulant et instructif de Richard Gott sur l’histoire de Cuba. Il avait réveillé bien des souvenirs, mais également soulevé des questions dérangeantes. C’était mon premier voyage dans l’île, ce qui surprend beaucoup de gens, moi compris. En 1968, quelques-uns d’entre nous avaient reçu une invitation à venir rencontrer Fidel à La Havane et échanger avec lui. Mais, au mois d’août, l’Union soviétique avait envahi Prague pour renverser le gouvernement populaire réformiste de « socialisme à visage humain » dirigé par le Parti communiste de Dubček. Nous espérions que Cuba resterait au moins neutre, mais Moscou avait fait pression sur Fidel pour qu’il soutienne l’invasion, ce qu’il avait fait, du bout des lèvres.
J’avais alors annulé mon voyage et publié dans le Black Dwarf une « Lettre ouverte à Fidel », où j’expliquais pourquoi. L’ambassadrice cubaine, elle-même une fervente socialiste, nous suppliait d’aller là-bas en discuter face à face avec lui. Nous avions refusé. C’était une erreur. Elle avait raison et nous étions très jeunes. Je repensais à tout cela pendant mon vol. J’avais été invité à parler du Choc des intégrismes – qui venait de paraître à Cuba – et d’autres sujets proches à l’université de La Havane. À part cela, y avait-il des choses que je souhaitais faire pendant mon séjour ? J’ai cité quelques intellectuels cubains, dont Fernando Martinez, ancien rédacteur en chef de Pensamiento Critico, qui avait autrefois écrit pour la NLR et traduit certains de nos textes pour sa propre revue avant qu’elle ne disparaisse. « Et, avais-je ajouté, si Fidel a le temps, j’aimerais le rencontrer. »
Malgré toutes les tentatives de l’empire américain et de ses nouveaux alliés d’Europe de l’Est pour étrangler Cuba, le régime est toujours en place et c’est bien agréable aussi. Non qu’il ait fondé un État parfait, un paradis ni rien qui s’en approche vaguement. Mais, malgré tout, il reste préférable à ce qui pourrait le remplacer si la clique de Miami revenait à La Havane. Nous le savons grâce à Francis Ford Coppola, qui nous en a fourni un petit rappel dans Le Parrain II, avec ses images de La Havane des années 1950 comme bordel infesté de mafieux, et des parrains de la Mafia en train de fuir le pays en même temps que le dictateur Fulgencio Batista, la nuit du Nouvel An 1959, tandis que les forces révolutionnaires marchent sur la capitale. Leurs héritiers reviendront si le régime tombe, et ce serait une tragédie pour la plupart des Cubains.
 
28 novembre
Je suis reçu par l’Institut cubain du livre. Outre une conférence dans le grand amphithéâtre de l’université de La Havane, on m’a proposé de participer à un hommage public à Jean-Paul Sartre, venu dans cette ville il y a quarante-cinq ans. L’Institut vient de réimprimer La Nausée pour commémorer l’événement, et une touchante exposition montre des photos de lui et de Simone de Beauvoir lors de leur séjour à Cuba en 1960. Ils y avaient passé un mois, et j’ai rarement vu un couple qui ait l’air si heureux en photo. Ils semblent détendus, l’expression apaisée et joyeuse. Quelques mojitos avec Fidel Castro et Che Guevara (qui semblent eux aussi d’excellente humeur) avaient apparemment fait merveille. Mais c’est une excitation révolutionnaire qui domine sur le visage de Sartre.
En 1971, comme Garcia Marquez et d’autres, Sartre s’est indigné du traitement réservé au poète homosexuel Heberto Padilla, et a signé une lettre ouverte en ce sens ; les signataires allaient ensuite se diviser entre eux, les uns conservant à Cuba leur soutien critique, d’autres, déjà en train de virer de bord, considérant que Padilla était la « goutte d’eau » qui faisait déborder le vase. Il allait y avoir d’autres « gouttes d’eau », dans les années suivantes. En Amérique latine, pour trouver grâce aux yeux de Washington, il suffisait de dénoncer publiquement Cuba comme une abominable dictature autoritaire. C’était la première barrière à franchir, après quoi les billets pour un avenir différent pouvaient s’obtenir gratis.
Certains d’entre nous, qui ont été ou sont encore critiques, n’ont pas pour autant ressenti un besoin urgent de se désolidariser de la révolution. Il importe de le réaffirmer, dans un monde régi par les « droits humains » – comme si les « droits » étaient une norme anthropologique et non juridique –, mais où une majorité de besoins humains ne sont pas pris en considération. L’Occident bafoue allégrement les droits des autres parce qu’il n’est pas dans son intérêt de les reconnaître – les États-Unis et la Grande-Bretagne à Guantanamo, à Abou Ghraib, à Falloujah, à Bassora, à Haditha ; Israël sur son propre territoire, ainsi qu’en Palestine occupée et au Liban ; la France en Haïti et dans la Françafrique.
L’industrie des droits de l’homme se montre, bien sûr, pleine de compassion face à ce dilemme collectif. Les professeurs nommés à la va-vite sur des campus américains spécialisés dans cette nouvelle industrie ont beaucoup à dire en faveur des « guerres humanitaires », mais restent très discrets sur les effroyables violations de lois existantes, commises par ceux dont les largesses ont initialement permis leur propre nomination.
 
30 novembre
Rencontre informelle avec des écrivains et intellectuels cubains, à la Casa de las Americas. Quelques visages familiers, parmi lesquels celui de Lisandro Otero, dont le roman La Situation évoque magistralement la torpeur de la société bourgeoise dans la Cuba prérévolutionnaire. Lisandro vient de rentrer de son exil à Mexico. Je retrouve également Fernando Martinez, talentueuse figure de la vieille garde révolutionnaire, qui dans les années 1960 était rédacteur en chef de Pensamiento Critico (Pensée critique) – probablement la revue politique la plus intelligente des deux Amériques, « interrompue » de force au début des années 1970 pour avoir voulu rester à la hauteur de son nom. Le résultat, c’est que la presse cubaine est devenue monochrome, guère différente de ses homologues à Moscou ou à Berlin-Est : prévisible, terne, ennuyeuse, sèche et morte. Tel a été un des drames de la révolution. Avant que nous n’ayons le temps d’échanger des souvenirs, une dame sémillante aux cheveux blancs me demande « comment je vois leur révolution ». Je lui réponds : « Votre révolution, c’était aussi la nôtre. Nous avons grandi ensemble. Ma génération est tombée amoureuse de la révolution cubaine. C’était sa dimension lyrique qui nous parlait. Celle dont découlent la psychologie et la morale de toute société. Nous avons lu vos livres, décoré nos murs de vos magnifiques affiches, reproduit dans nos revues les discours de Fidel et du Che, nous vous avons défendus contre les marxistes dogmatiques qui ne voulaient pas croire que vous ayez accompli une révolution, et contre les libéraux qui le croyaient… et, parce que nous vous aimions, nous vous avons fait confiance. Puis vous nous avez trahis en couchant avec un gros vilain bureaucrate appelé Brejnev, vous avez soutenu l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie, ce tournant s’est ressenti dans votre culture et la dimension lyrique a presque disparu. Alors nous avons dû nous séparer. »
Il y a eu quelques sourires tristes, puis le silence, jusqu’à ce que mon interlocutrice reprenne : « Et maintenant ? – Maintenant, ai-je répondu, nous sommes tous vieux. Nous avons besoin les uns des autres. C’est l’amour au temps du choléra. »
 
1er décembre
J’ai toujours été allergique à la culture du patrimoine et aux villages Potemkine. Quand on m’a montré, dans le centre de La Havane, un minuscule jardin dédié à la mémoire de la princesse Diana, j’ai donc été abasourdi par le côté surréaliste de la chose. J’étais curieux, aussi. Pourquoi à La Havane ? Simple désir de faire comme tout le monde en contractant volontairement la manie des célébrités ? Ou alors la princesse avait tapé dans l’œil du Vieux ? Mon guide a souri, mais ne m’a pas donné d’explication. Il s’est contenté de me dire : « Dans ce cas, j’imagine que vous ne souhaitez pas voir la statue que l’Église a élevée en l’honneur de Mère Teresa ? » Heureusement pour lui, ce n’était pas moi qui étais au volant. La religieuse albanaise avait certes été une amie chère des Duvalier père et fils*, dans la République d’Haïti voisine, mais même Bébé Doc quand il était au pouvoir ne l’avait honorée que d’une médaille, et non gratifiée d’une statue.
J’étais par conséquent un peu inquiet quand on m’a proposé de visiter une université flambant neuve. Serait-ce un village Potemkine ? Mais, là, je me suis retrouvé seul sur mes positions. Tout le monde, même les cyniques, me conseillait vivement d’aller voir ça de mes yeux. Ce que j’ai fait. Le site était à une bonne vingtaine de kilomètres de la ville, sur la route de Pinar del Rio, où je m’étais déjà rendu pour goûter les délices de l’écotourisme cubain. En quittant ainsi la ville pour la seconde fois, je pouvais difficilement ne pas comparer l’île de Cuba avec ses sœurs caribéennes et les pays pauvres d’autres régions du monde. Malgré les nombreux problèmes, les progrès accomplis sont visibles, et nulle part ils ne le sont plus que dans cette remarquable université des technologies de l’information – dont la fondation se voulait un petit bond en avant pour combler le « fossé digital » entre Sud et Nord.
La voiture s’est engagée dans la longue allée, et les sculptures nous sont apparues ; ensuite j’ai découvert les immenses fresques sur les murs. L’objectif est de créer un environnement où l’appréciation de l’art dans le monde réel encourage la créativité dans le monde virtuel. En visitant certains bâtiments moins neufs sur le campus, je me suis demandé à voix haute s’il n’aurait pas été possible de trouver un meilleur architecte. Il m’a été répondu avec un sourire que cette monstruosité était à l’origine un site militaire.
Sur l’emplacement de l’université, il y avait autrefois le plus gros centre de surveillance soviétique du continent américain. « D’ici, m’a-t-on dit, les Russes pouvaient suivre le président des États-Unis dans tous ses déplacements intérieurs et écouter ses conversations avec son entourage. » Les installations avaient été conservées après l’effondrement soviétique, moyennant un gros loyer, que les Cubains (comme les Russes l’avaient fait pour l’approvisionnement en pétrole) tenaient désormais à se faire payer uniquement en dollars. Lors d’une visite en 2000, le président russe s’était engagé à signer un bail de long terme pour la base militaire en question, mais, après le 11-Septembre, les États-Unis ont fait pression sur Moscou pour que le site soit fermé et Poutine a accepté, sans doute en échange de quelques concessions en Tchétchénie et ailleurs. Qu’il ait ou non obtenu ce qu’on lui avait promis, les conséquences pour Cuba ont certainement été bénéfiques.
L’Universitad de las Ciencias Informaticas (UCI) – 3500 étudiants, dont une moitié sont des étudiantes, et une équipe enseignante comptant 250 membres – est cerclée par un câble de fibre optique à très haut débit, qui fournit une connexion ultra-rapide sur tout le campus. Il s’agit de créer un vivier d’innovateurs en logiciels, et des installations qui pourraient desservir toute l’Amérique latine. Ce que les Cubains ont réalisé en matière de médecine est en passe d’être réitéré dans les technologies de l’information. « En nous connectant avec l’avenir, nous assurons l’avenir de la Révolution. » J’ai noté ça dans mon journal, mais sans préciser si c’étaient des propos tenus par quelqu’un ou un slogan lu sur un mur. Dans les deux cas, c’est une belle pensée.
GNU/Linux est ici le système qu’on privilégie, ce qui me rappelle Richard Stallman, un gourou du logiciel libre que j’ai rencontré pour la dernière fois à Caracas, il y a quelques mois. Il se trouvait au Venezuela pour aider à linuxifier le pays, et il parlait de faire la même chose à Cuba. « Et en Chine ? lui ai-je demandé. – Oh, ils m’ont invité à Pékin et je leur ai expliqué ce que nous pouvions faire. Ils étaient tout excités, mais, quand j’ai souligné que le système GNU/Linux était libre et qu’ils ne pouvaient pas facturer les utilisateurs, les négociations ont vite tourné court. C’est bien simple, ils n’étaient pas intéressés. »
 
Quelques semaines avant ce voyage à Cuba, je me trouvais au Pakistan quand le séisme massif avait frappé le pays. Les chiffres publiés au bout de la semaine (qui se sont ensuite révélés être une sous-estimation) avaient permis de mesurer l’ampleur de la catastrophe : 50 000 morts, 74 000 blessés et au moins 3,3 millions de sans-abri – soit beaucoup plus qu’après le tsunami –, presque tous dans les montagnes, où il neige dès novembre. « Il flotte partout une odeur nauséabonde de putréfaction, me racontait un travailleur humanitaire à Islamabad. Au milieu des cadavres, des survivants cherchent de quoi manger. D’après les gens d’ici, il y aurait eu 50 000 morts rien que dans cette ville. Et il y en aura d’autres, si les médicaments et les vivres ne sont pas distribués équitablement. »
Le président du Pakistan est apparu à la télévision publique, déplorant le manque d’hélicoptères pour convoyer de la nourriture et des équipements. Dans l’Afghanistan voisin, où les hélicoptères étaient légion, l’OTAN était réticent à en éloigner un trop grand nombre de la zone de guerre. Mais qu’en était-il des médecins ?
À mon départ du Pakistan, les Cubains y avaient déjà expédié plus de mille toubibs, pour moitié des femmes, ce qui représentait plus que tous ceux envoyés par le reste de la « communauté internationale ». Ils étaient venus avec leurs hôpitaux de campagne et leurs médicaments. Les médecins femmes ont aussitôt reçu l’autorisation de soigner les paysannes, et les conversations entre Cubains et autochtones, menées sans aucun doute par le biais d’interprètes travaillant pour les services de renseignements pakistanais, prenaient parfois un tour surréaliste.
« Vous venez d’où ?
– De Cuba.
C’est où, ça ? »
Explication sur la situation géographique de l’île.
« Vous avez fait un long voyage, alors. Qui dirige votre pays ?
– Fidel Castro.
– Jamais entendu parler.
– Vous voulez voir sa photo ? »
On montre la photo, et la barbe suscite une vive admiration : « Il pourrait être du coin. Ils ont des barbes comme ça, dans un village à trente kilomètres d’ici. »
 
À La Havane, on m’a dit que certains médecins avaient été frappés par le degré de pauvreté qu’ils avaient observé dans les zones montagneuses de mon pays. C’était une expérience instructive pour les uns comme pour les autres. Des paysans péruviens ou boliviens se seraient bien moins étonnés des conditions de vie pakistanaises.
La médecine cubaine excite l’envie sur la plupart des continents, elle est la meilleure réclame pour les avancées qu’on peut obtenir dans des conditions sociales différentes. Il y a 69 000 médecins à Cuba, pour douze millions d’habitants. L’École latino-américaine de médecine (Elam), fondée en 1999, est située dans un endroit fabuleux, donnant sur la mer, une ancienne base d’entraînement pour les cadets de la marine. Ce pôle d’enseignement – il y en a vingt et un autres sur l’île – est réservé aux seuls étudiants étrangers.
Pendant mon séjour de 2005, j’ai bavardé avec des étudiants de la République dominicaine, tous issus de familles pauvres, de même que leurs pairs afro-américains et hispaniques venus des États-Unis. Plus tôt dans l’année, les 1600 membres de la première promotion avaient obtenu leur diplôme de médecine après un cursus de six ans. L’un d’eux était Cedric Edwards, de la Nouvelle-Orléans, dont j’ai lu une interview. Ce qu’il adorait ici, disait-il, c’était que « n’importe qui, quelle que soit sa situation économique, pouvait voir un médecin et recevoir des soins préventifs, gratuitement », et il expliquait que, comme ses condisciples d’Amérique latine et des Caraïbes, il ne devait rien débourser pour ses études : l’État cubain prenait en charge son modeste logement avec demi-pension, ses manuels et ses frais de scolarité.
En 2004, le secrétaire d’État américain Colin Powell, conscient de la détresse économique des jeunes Afro-Américains aux États-Unis, avait veillé, lors du durcissement de la politique anti-Cuba menée par l’administration Bush, à ce que figure une clause d’exception dans le blocus économique et l’interdiction de voyager entre les États-Unis et Cuba. Les soixante-seize jeunes Américains inscrits à l’Elam pouvaient y poursuivre leurs études de médecine, de même que les futurs étudiants. Les Cubains désignent les diplômés de leur pays comme un « capital humain ». Qu’adviendrait-il de tout cela, si la clique de Miami revenait au pouvoir ?
« Telle est donc votre riposte à l’École des Amériques », ai-je murmuré à un jeune fonctionnaire cubain tandis que nous ressortions de l’université. Il a souri, mais je n’étais pas tout à fait sûr qu’il avait saisi la référence. Je la lui ai expliquée. L’École des Amériques, c’était un centre d’enseignement qui avait été fondé à Panama, puis déplacé vers Fort Benning, en Géorgie. Des instructeurs américains, dont certains étaient des vétérans de la guerre de Corée et de la guerre du Vietnam, y initiaient des policiers et des agents du renseignement latino-américains aux méthodes de torture les plus efficaces. Les diplômés allaient ensuite déployer leur savoir-faire au Brésil, en Argentine, au Chili, en Uruguay et en Amérique centrale.
 
Et qu’en est-il de la culture cubaine ? L’ensemble du continent possède une culture riche et vibrante remontant à Bolivar, dont la prose pleine de puissance littéraire a contribué à fonder une tradition vivace malgré les répressions. L’art et la politique – de droite comme de gauche – ont toujours été étroitement liés en Amérique du Sud. Les peintres muralistes du Mexique ont opté pour cette forme particulière afin de dé-privatiser les œuvres d’art. Leurs fresques géantes ne pouvaient s’acheter et étaient gratuitement visibles par tous. Celle de Diego Rivera, qui retrace l’histoire du Mexique sur les murs du Palais national de Mexico, compte parmi les plus remarquables.
C’est José Martí, un poète homosexuel, qui a lancé la lutte d’indépendance cubaine contre la domination espagnole. Cuba, dernière colonie espagnole en Amérique du Sud, s’est débarrassée de ses anciens maîtres en 1898 et, en 1959, de leurs successeurs soutenus par les États-Unis, mais la fonction oppositionnelle de la culture y était manifeste dès les dernières décennies du XIXe siècle. Même si la population était en grande partie analphabète, les esclaves et affranchis noirs y ont développé leur propre combinaison de religion et de culture, créant un monde à part dans lequel ils se sentaient libres.
 
J’en ai toujours été convaincu : les révolutions peuvent développer la démocratie d’une façon qui (surtout aujourd’hui) est interdite dans le monde capitaliste. Le débat public, la critique et l’échange d’opinions contradictoires vont rendre Cuba plus forte, émanciper et armer ses habitants, dont le niveau d’instruction est déjà le meilleur du monde. C’est devenu une nécessité politique, qu’il ne faut pas retarder indéfiniment.
En ces temps de néolibéralisme, telle est l’alternative : soit on détruit par privatisation le remarquable système de santé, d’enseignement et de culture qui a été bâti à Cuba, soit on renforce la révolution en préservant ses acquis et en faisant en sorte, grâce à un efficace mécanisme interne, que les dirigeants doivent rendre des comptes au peuple. Cela ne se produira pas du jour au lendemain, mais il vaut la peine d’y œuvrer.


À TRIPOLI (2006)
« VOILÀ TROIS ANS que nous essayons de vous faire venir parler ici », s’est plaint mon hôte tandis que nous nous serrions la main à l’aéroport. « Ici », c’était à Tripoli, capitale de la Jamahiriya arabe socialiste et populaire, baignée par un doux soleil de février ; mon hôte était un fonctionnaire du Centre mondial d’études et de recherches sur le Livre vert (l’équivalent libyen du Petit Livre rouge). « Ma conférence n’est qu’un prétexte, lui ai-je dit. En fait, je suis là pour voir Leptis Magna. » Nous avons ri tous les deux. Lui, parce qu’il croyait que je plaisantais, et moi parce que je ne plaisantais pas.
On m’a installé au Funduq al-Kebir, hôtel d’État reconstruit en 1982 sur le site du Grand Hôtel de l’époque coloniale. Lequel paraît bien plus joli, sur les photos, que le nouveau bâtiment sans âme, avec ses réceptionnistes revêches, son service épouvantable et sa cuisine médiocre (les pires petits déjeuners de ma vie, même en comptant Pyongyang vers 1972).
L’hôtel donne sur le front de mer et se trouve à quelques pas des principales attractions, dont la magnifique vieille mosquée/église/mosquée, le souk ottoman et le musée. Non loin, il y a les gigantesques galeries commerçantes en marbre de la période coloniale. Certaines ont un charme Belle Époque* ; d’autres rappellent plus la pompeuse architecture italienne fasciste dont la gare de Milan est un exemple. Dans les deux cas, les galeries sont surmontées de beaux appartements avec moulures baroques et fenêtres à volets, où logeaient autrefois les colons. En parcourant ces galeries un peu décrépites, pullulant de bruyants cafés uniquement fréquentés par des hommes, on a un aperçu de l’Italie d’avant-guerre, bien préférable aux imitations de Dallas qui sont si typiques des grandes villes du Golfe.
Dans un café du front de mer, je retrouve un intellectuel libyen plein d’entrain, de retour du Canada, tout excité par ses projets de lancement d’un hebdomadaire. Nous remarquons que la plupart des jeunes femmes portent le hidjab, y compris celles qui se promènent au bras de leur petit ami. Il est très rare qu’elles portent leur voile serré comme une coiffe de nonne ; il s’agit pour la plupart de versions haute couture, et généralement (comme au Caire) c’est ce qui est porté en dessous du cou qui attire l’attention. Il n’est pas inhabituel de voir des femmes voilées vêtues d’un haut moulant et d’un jeans. Dans ces cas-là, on peut considérer que montrer ses cheveux détournerait de l’essentiel. Mais mon compagnon, lui, est atterré. « C’était très différent quand je suis parti pour Montréal, il y a plusieurs années, m’a-t-il dit. Seule une minorité se couvrait la tête et la plupart portaient des jupes. Et au moins la moitié des clients de ce café auraient été des femmes. »
Est-ce l’État qui a fait pression ? « Bien au contraire, m’a-t-il dit. Le gouvernement n’impose aucune norme en matière vestimentaire. Pas plus aujourd’hui qu’il ne le faisait sous la monarchie. » Mais Kadhafi est pieux, insisté-je. Sans cela, pourquoi aurait-il fait arracher les merveilleux vignobles entourant Tripoli ? Les pays voisins, Tunisie, Maroc et Algérie, ont conservé les leurs.
« C’était une erreur, a déclaré mon compagnon. Et nos vins à nous étaient meilleurs. » Nous avons ensuite parlé de son projet de magazine culturel. Il était persuadé que des changements allaient se produire en Libye. La police secrète se faisait moins visible et avait cessé de harceler les citoyens. On comptait quelques centaines de prisonniers politiques, la plupart à Benghazi, un foyer de salafisme qui a été écrasé voici quinze ans à la suite d’une insurrection. C’est à Benghazi que, le mois dernier, plusieurs centaines d’islamistes ont pris d’assaut le consulat italien après qu’un membre du gouvernement Berlusconi, appartenant à la Ligue du Nord, a été vu avec un T-shirt orné d’une des caricatures danoises. Le ministre a été remercié le lendemain et Berlusconi a présenté ses excuses.
Le jour suivant, j’ai rencontré un journaliste indépendant, la petite soixantaine, qui fumait comme un pompier. En fait c’était un pilier de café, qui ne faisait quasiment rien de ses journées à part fumer et boire du café turc – un personnage familier aux lecteurs de la Trilogie du Caire de Mahfouz. Lui aussi était un peu perplexe face à la croissance rapide de l’industrie du hidjab. Sa propre épouse le portait depuis environ cinq ans. Comme elle était présente, je lui ai demandé pourquoi. Elle a souri et haussé les épaules. J’ai expliqué que j’étais curieux de savoir si c’était un phénomène de mode mondial ou si cela reflétait un essor de la religiosité.
« Les deux, a-t-elle répondu. Et c’est dû aussi à la prolifération des chaînes de télé par câble. Nous avons maintenant accès à tout. À la pornographie et aux prédicateurs. Le hidjab, en ce qui me concerne, est une réaction aux deux. »
Après le départ de sa femme, le journaliste m’en a dit plus. « Je crois qu’il y a effectivement un essor de la religiosité, mais chez les hommes plus que chez les femmes. Beaucoup de jeunes femmes se voilent pour plaire aux hommes, et en pensant qu’ainsi elles trouveront plus vite à se marier. » Il m’a raconté qu’une Marocaine, quelques années plus tôt, l’avait accosté dans un restaurant d’hôtel. Elle portait le hidjab et, en comprenant que c’était une prostituée, il était resté interdit. « Si on sort pour monter dans ta voiture, personne ne va broncher, parce que je porte le hidjab, lui avait-elle expliqué. Je pourrais être ta sœur, une cousine ou même ta femme. Donc je le porte pour vous faciliter les choses, à vous les hommes. »
Les deux cafés Internet, dans les salons de l’hôtel, sont tenus par des serveurs en jeans qui saluent les clients d’un « Hi ! » amical. Une bonne dizaine de messages m’attendent, venus de divers médias qui me demandent des commentaires ou des interviews sur les caricatures danoises. Personne en Libye n’en a fait mention, jusqu’ici. Je jette un coup d’œil aux caricatures : la plupart ne sont pas drôles, et celle de Muhammad en terroriste enturbanné est un stéréotype provocateur et vulgaire. Je réponds aux questions du quotidien suédois libéral Dagens Nyheter, mais je fais la sourde oreille à la plupart des autres demandes.
Il a fallu cinq mois d’intense lobbying, mené dans le monde musulman par un imam venu du Danemark, pour fabriquer cette « colère ». En Afghanistan occupé, quelque 500 manifestants se sont réunis. Leurs pensées allaient-elles aux caricatures, ou aux ruines et aux dévastations dont ils étaient environnés ? Se sentant impuissants, ils ont pris prétexte des caricatures pour défiler devant une base militaire américaine. Les marines ont ouvert le feu et deux adolescents sont morts. À Lahore, la violence était orchestrée par la Jamaat-i-Islami, qui a tenté de reprendre l’initiative politique en incitant des jeunes armés de gourdins à attaquer une banque. Peut-être le parti avait-il besoin de liquide. Un responsable religieux qui n’est clairement pas dans ce cas, c’est Maulana Yousaf Qureshi, de Peshawar, qui offre un million de dollars et une voiture neuve à quiconque assassinerait le dessinateur. La marque de la voiture n’est pas précisée.
Rien à voir avec la réserve affichée dans le monde arabe et en Europe occidentale par les Frères musulmans, dont les membres ont protesté, mais avec une modération inédite. Ils lorgnent sérieusement le pouvoir et veulent persuader les États-Unis qu’ils sont peu ou prou un équivalent des démocrates chrétiens. Et c’est assez vrai, on le voit en Turquie, où le pouvoir est aux mains d’un parti islamiste pro-européen et pro-OTAN.
 
Le lendemain, on me conduit à Leptis Magna, capitale de l’Empire romain d’Afrique, par une route longeant une côte très préservée. Les caricatures sataniques reculent dans mon esprit. Après un virage, voilà que les colonnes de Leptis apparaissent soudain, avec la Méditerranée turquoise en toile de fond. L’ampleur du site est stupéfiante. Comme beaucoup de choses sur les rivages de cette mer, la ville a été fondée par des marchands phéniciens, vers 1100 av. J.-C. ; plus tard elle a été annexée par Carthage, puis incorporée à l’Empire romain par Tibère, après la défaite carthaginoise de la troisième guerre punique, en 146 av. J.-C. Elle a donné à Rome un empereur, Septime Sévère, et l’arc de triomphe érigé en son honneur est toujours debout. Les Vandales ont pris Leptis en 439, en détruisant ses remparts pour prévenir toute future résistance romaine.
Elle n’était déjà plus habitée à l’arrivée des Arabes en 650, mais ses pierres n’ont pas été pillées et la ville est restée cachée sous les sables jusqu’à ce que des archéologues italiens la découvrent en 1912. Pendant les trois heures que j’ai passées sur place, j’étais le plus souvent seul, mis à part quelques touristes italiens et des familles libyennes en train de pique-niquer.
La plupart des artefacts trouvés à Leptis et à Sabratha (une ville grecque antique) se trouvent aujourd’hui au musée de Tripoli, qui possède une fabuleuse collection de statues antiques quasiment intactes. Mais un autre objet, au musée, attire mon attention. Sous une cloche de verre, au milieu d’antiquités, est exposée une Volkswagen bleue de 1960. C’est la voiture dans laquelle Kadhafi, alors jeune capitaine de l’armée, sillonnait Tripoli pour encourager d’autres officiers à suivre la voie de Nasser et à renverser le roi Idris, monarque pro-occidental. Kadhafi gouverne le pays depuis 1969, sans avoir jamais éprouvé le besoin de fonder un seul parti politique. Il a déclaré, n’en déplaise à Ibn Khaldun, que le tribalisme était une plaie au Maghreb et que, les partis politiques n’étant qu’une version moderne des tribus, on pouvait s’en passer. Cette pensée et d’autres figurent dans le Livre vert, recueil consistant essentiellement en proclamations verbeuses et boursouflées, avec de temps à autre une réflexion originale où transparaît le côté foutraque de l’auteur.
Il est difficile d’évaluer ce qui se passe réellement à Tripoli. Certains éléments nous sont connus. La Libye retire du pétrole 36 milliards de dollars par an. Son budget annuel est de 10 milliards de dollars. Elle compte un peu moins de 6 millions d’habitants. Bien sûr, personne n’y souffre de la faim. Les bazars regorgent de nourriture, mais le niveau d’instruction et le système de santé sont rudimentaires. Des milliers de Libyens partent se faire soigner en Tunisie. Le contraste avec Cuba, toujours à court de liquidités, est édifiant. Là-bas, l’université des sciences médicales de La Havane forme et entraîne des centaines d’étudiants venus d’Amérique du Sud et d’Amérique du Nord (principalement des Afro-Américains et des Hispaniques). Le niveau de culture et d’instruction est très élevé. Pourquoi pas en Libye ? C’est que la bureaucratie d’État produit un peuple à son image. Isolée, provinciale, plus que brutale, elle imprime sa marque à la population, qui en retour manifeste une crainte mêlée de prudence et de ruse.
Tout cela n’est pas une fatalité, et l’ouverture toute récente à l’Occident est une tentative pour s’intégrer au monde globalisé. Peu de gens en Libye croient Kadhafi responsable de la catastrophe de Lockerbie, mais, pour mettre fin aux sanctions et améliorer la position politique de la Libye, il a plaidé coupable et accepté de payer une fortune en compensation. L’acceptation de l’hégémonie impériale réclame des tributs de cet ordre. Réclame-t-elle aussi une gouvernance héréditaire ? Un des fils de Kadhafi, Saïf al-Islam, se forme pour lui succéder un jour dans ses fonctions. Étant donné qu’il est inscrit en thèse à la LSE, et passionnément épris de l’Occident néolibéral, la passation de pouvoir envisagée soulève peu de critiques. Car enfin Kadhafi n’est plus le dirigeant d’un « État voyou », mais un « grand homme d’État » (pour reprendre les termes de Jack Straw), et il a reçu Tony Blair dans sa tente. Voilà qui contribue à entretenir la fiction selon laquelle il aurait cédé aux pressions de Londres et non de Washington. C’est bien simple : Saïf veut tout privatiser et transformer la Libye en petit État du Golfe. Mais, à force de flatteries, l’Occident a persuadé son papa de renoncer à l’arme nucléaire. La famille tombera plus tôt que tard.
 
Ahmed Fagih, un romancier que j’avais demandé à voir, se trouvait en ville. Sa trilogie autobiographique (I Shall Present You with Another City, These Are the Borders of my Kingdom et A Tunnel Lit by a Woman) lui a valu une renommée dans tout le monde arabe. Comme beaucoup d’écrivains arabes inspirés par la vague nationaliste des années 1960, il s’est aigri après la défaite arabe de la guerre des Six-Jours. Ce n’est pas rare. Nombre d’intellectuels, d’écrivains et de poètes arabes se sentent en marge, tant dans leur propre société que vis-à-vis de l’Occident.
Peu se sont tournés vers la religion. Le premier roman de Fagih commence ainsi : « Une époque s’est finie et une autre n’advient pas. » La trilogie se termine sur cette phrase : « Une époque s’est finie, une autre n’est pas advenue ni n’adviendra jamais. » Il va bientôt achever un cycle de dix romans, m’a-t-il dit. « Je viens d’être nommé ambassadeur en Roumanie. Comme vous pouvez l’imaginer, il n’y a pas grand-chose à faire là-bas, donc j’aurai beaucoup de temps pour écrire. » Kadhafi aussi écrit des nouvelles. L’une d’elles, « Suicide d’un astronaute », passe pour surréaliste, mais toutes mes demandes d’exemplaires sont restées lettre morte.


DIYARBAKIR (2006)
IL FAISAIT À PEINE jour à Istanbul quand, mal réveillé, je suis monté dans un taxi pour aller prendre mon vol à destination de Diyarbakir, la plus grande ville kurde de la Turquie orientale, près de la frontière irakienne. L’avion était plein, en raison de la présence de nombreux jeunes aux allures d’étudiants, volubiles, les cheveux ras, dont l’excitation nerveuse semblait indiquer qu’ils n’étaient encore jamais partis de chez eux. L’un d’eux a pris le siège hublot à côté de mon interprète. Il s’est révélé être non pas étudiant mais conscrit, en route vers l’est pour un entraînement plus poussé et une première expérience prolongée de la vie de caserne, peut-être même du feu. Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans ; c’était la première fois qu’il prenait l’avion. Pendant le décollage, il s’est cramponné au dossier du siège avant et a jeté des regards craintifs par le hublot. Pendant le vol, il a retrouvé son calme, s’est extasié à la vue des montagnes et des lacs en contrebas, mais quand nous avons amorcé notre descente il s’est de nouveau agrippé au siège. Beaucoup, dans le peloton au crâne rasé, ont salué par des rires notre atterrissage réussi.
Il y a quelques semaines seulement, de jeunes soldats ont été tués lors de heurts avec des guérilleros appartenant au Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK). Jusque-là, lorsque des soldats turcs mouraient au combat, on exhibait leurs mères à la télévision d’État pour qu’elles déclarent au monde entier combien elles étaient fières de ce sacrifice. Elles avaient d’autres fils à la maison, disaient-elles, tout prêts à défendre la Patrie. Cette fois, les mères ont publiquement rendu le gouvernement responsable de la mort de leurs fils.
Diyarbakir est de facto la capitale de la partie turque du Kurdistan, lui-même un État théorique qui s’étend sur un millier de kilomètres dans les régions montagneuses du sud-est de la Turquie, du nord de la Syrie, de l’Irak et de l’Iran. Le Kurdistan turc abrite plus de quatorze millions de Kurdes, qui constituent la grosse majorité de la population locale ; il y en a quatre autres millions dans le nord de l’Irak, environ cinq millions en Iran et un million en Syrie. Le secteur turc est le plus vaste, et stratégiquement le plus important : il serait la pièce maîtresse d’un État kurde. D’où la paranoïa manifestée par le gouvernement turc et les brimades infligées à la population kurde, dont les conditions de vie sont bien pires que celles des Kurdes d’Irak ou d’Iran.
La langue et la culture kurdes ont été interdites lors de la fondation de la République unitaire de Turquie, en 1923. La répression s’est accrue dans les années 1970, suivie par deux décennies d’arrestations en masse, de tortures, d’assassinats, de déportations forcées et de destructions de villages kurdes. Le PKK, fondé par le leader étudiant Abdullah Öcalan en 1978, a entamé en 1984 une guerre de guérilla, revendiquant le droit des Kurdes à l’autodétermination au sein d’un État turc (ce point a toujours été souligné) démocratisé et démilitarisé. Par « démocratisation », les Kurdes entendent l’abrogation des lois dont on se sert pour harceler des minorités ou les priver de leurs droits politiques fondamentaux. La Constitution promulguée en 1982, par exemple, prévoit qu’un parti doit remporter 10 % des voix à l’échelle nationale pour être représenté au Parlement – le seuil le plus élevé du monde. Les nationalistes kurdes, sans surprise, obtiennent la majorité des voix dans les zones orientales de la Turquie, mais ils n’ont aucun représentant au Parlement. En 1994, quand des députés kurdes de centre gauche ont formé un nouveau parti pour passer le seuil des 10 %, ils ont été arrêtés pour soutien au PKK et condamnés à quinze ans de prison.
On estime à 200 000 le nombre de soldats turcs déployés en permanence au Kurdistan depuis le début des années 1990 et, en 1996 et en 1998, de féroces batailles ont fait des milliers de morts côté kurde. En février 1999, quand Öcalan en fuite a été arrêté au Kenya – peut-être par la CIA – et livré à la Turquie, plus de 30 000 Kurdes avaient été tués et quelque 3000 villages brûlés ou détruits, d’où un nouvel exode vers Diyarbakir ; la ville compte aujourd’hui plus d’un million d’habitants. Fin 1999, suite à un énergique lobbying américain, l’Union européenne a octroyé à la Turquie le statut de candidate à l’adhésion, en prévoyant des négociations qui poseraient comme condition une certaine amélioration, au moins, de la situation des Kurdes.
Le rythme des réformes s’est accéléré après les élections de novembre 2002 et la formation du gouvernement de Recep Tayyip Erdogan. En 2004, les députés kurdes arrêtés dix ans plus tôt ont fini par être libérés, et pour la première fois la télévision publique a diffusé une émission en langue kurde. Conformément aux dispositions européennes sur le patrimoine culturel, des travaux de restauration ont commencé dans le vieux palais de Diyarbakir – alors même qu’on torturait encore des prisonniers kurdes au sous-sol.
Melike Coskun, directrice du Centre culturel d’Anatolie qui me reçoit, m’a proposé un tour des remparts et de la vieille ville, qui a la forme d’un turbot. Nous sommes passés prendre Seymus Diken, conseiller culturel auprès du jeune maire pro-PKK récemment élu. Il nous a emmenés visiter une mosquée qui fut jadis une cathédrale et, encore auparavant, un temple païen où des adorateurs du Soleil sacrifiaient des vierges sur de grandes dalles de pierre dans la cour. C’était un vendredi de ramadan et la mosquée se remplissait. La majorité, appartenant à l’école sunnite hanafite, occupait la salle principale tandis que les chaféites priaient dans une salle plus petite.
Nous avons ensuite visité trois églises chrétiennes vides. La première, chaldéenne, datant de 300 av. J.-C., comportait un dôme en briques délicatement soutenu par un entrelacs d’arceaux en bois. La deuxième, assyrienne, était carrée et plus ancienne encore, avec des sculptures araméennes sur les boiseries et les pierres. Le gardien habite des locaux attenants à l’église et fait pousser des légumes dans ce qui était autrefois le jardin du palais épiscopal. Des poules s’ébattent de-ci, de-là, et vont parfois pondre en dessous de l’autel. L’église arménienne, elle, était plus récente – XVIe siècle –, mais dépourvue de toit. Elle était d’une forme plus familière, comme une église catholique romaine, et le prêtre m’a confirmé que les Arméniens qui la fréquentaient autrefois étaient en effet catholiques. Seymus lui a alors chuchoté quelque chose. Cela m’a rendu curieux. « Ce n’est rien, m’a expliqué Seymus. Depuis mon triple pontage, la seule boisson qu’on m’autorise est le vin rouge, et il y a un minuscule vignoble qui dépend d’un monastère à la campagne. Je viens chercher quelques bouteilles dans cette église. C’est du bon vin. » Voilà qui était étrangement rassurant.
Nous avons ensuite marché jusqu’aux remparts de la vieille ville, initialement construits en pierre noire, il y a plus de deux mille ans, et où chaque nouveau conquérant a ajouté des strates. Les parapets à créneaux et les galeries à arcades s’effritent ; beaucoup de pierres ont été pillées par les riverains pour la réparation de leurs maisons. D’un avant-poste sur le rempart, on voit le Tigre qui descend vers le sud. Seymus m’a appris qu’il avait été détenu dans les cellules du palais par les autorités turques. « À votre prochaine visite, m’a-t-il promis, ce bâtiment sera entièrement restauré et nous siroterons un verre en regardant couler le Tigre. » Dans un vaste espace clos, sous le rempart, étaient exposées des photos de Diyarbakir en 1911. Ces images d’une cité médiévale quasiment intacte semblaient révéler peu d’intérêt pour les habitants et se concentraient sur le bâti. Elles étaient de Gertrude Bell, qui plus tard s’est targuée d’avoir, pour le compte de l’Empire britannique, créé l’Irak moderne en « traçant des lignes dans le sable ». Ces lignes, bien sûr, ont aussi divisé le territoire des tribus kurdes, dont la présence était déjà attestée dans la région bien avant l’ère chrétienne.
Melike m’a raconté qu’elle avait une grand-mère arménienne et que, pendant les massacres de 1915, les familles kurdes avaient sauvé beaucoup de vies et donné asile à des femmes et à des enfants arméniens, qui s’étaient convertis à l’islam pour survivre. Il y a deux ans, la juriste et historienne Fethiye Çetin a publié un livre sur sa propre grand-mère, qui, dans sa vieillesse, lui avait avoué être non pas musulmane, mais chrétienne arménienne. Le livre a été présenté au centre culturel que dirige Melike. « L’auditorium était bondé de femmes que nous n’avions jamais vues au centre jusque-là, disait Melike. Quand Fethiye s’est tue, elles ont été très nombreuses à demander la parole pour évoquer leurs racines arméniennes. C’était stupéfiant. » Çetin écrit que sa grand-mère comptait parmi les « restes de l’épée », comme on surnommait alors les enfants rescapés de ces massacres : « Mon sang se glaça. J’avais déjà entendu cette expression auparavant, mais son application de sang-froid à ma grand-mère et à d’autres comme elle me blessa profondément. Mon optimisme, fait des souvenirs du corek [brioche de Pâques], céda la place au pessimisme*1. »
La logique politique de l’ultranationalisme s’est révélée mortelle tant pour les victimes que pour les bourreaux. L’objectif des Jeunes-Turcs avait été d’expulser les minorités non musulmanes afin de poser les fondations d’un solide État unitaire. L’échange de populations avec la Grèce faisait aussi partie de ce projet. Parvenu au pouvoir en 1922, Atatürk le mit à exécution sous le slogan « un État, un citoyen, une langue ». La langue fut latinisée, tandis que beaucoup de mots d’origine arabe et persane étaient mis au ban, de la même façon que les citoyens indésirables. La quasi-totalité de la population étant désormais musulmane, l’assise séculière du nouvel État était extrêmement faible, avec l’armée comme seule garante de l’ordre nouveau. Le premier retour de flamme se produisit lors du soulèvement kurde de 1925. À l’époque pas plus qu’aujourd’hui, la religion ne pouvait faire oublier d’autres différences. La rébellion dura plusieurs mois et, quand elle fut enfin écrasée, tout espoir d’une autonomie kurde s’envola. La culture et la langue des Kurdes furent réprimées. Beaucoup migrèrent vers Istanbul, Izmir et ailleurs, mais la question kurde n’allait jamais disparaître.
J’avais été invité à Diyarbakir pour y donner une conférence sur la question kurde et la guerre en Irak. Quatre ans plus tôt, alors qu’à Washington on n’en était encore qu’aux préparatifs de guerre, Noam Chomsky et moi avions été invités à prendre la parole dans un congrès des syndicats du secteur public à Istanbul. Parmi les présents, beaucoup étaient d’origine kurde. À l’époque je leur avais prédit qu’il y aurait la guerre et que les Kurdes d’Irak collaboreraient de tout cœur avec les États-Unis, comme ils le faisaient depuis la guerre du Golfe, en émettant l’espoir que les Kurdes de Turquie résisteraient à la tentation de les imiter. En fin de séance, j’avais été pris à partie par quelques Kurdes furieux. Comment osais-je les mettre sur le même plan que leurs cousins irakiens ? Ignorais-je que le PKK avait traité de « nationalistes primitifs » les chefs de clans du Kurdistan irakien ? En fait, criait l’un d’eux, Barzani et Talabani (président de l’Irak à l’époque) n’étaient guère que « des mercenaires et des prostitués ». Ils s’étaient successivement vendus au shah d’Iran, à Israël, à Saddam Hussein, à Khomeiny et maintenant aux Américains. Comment pouvais-je seulement les comparer au PKK ? En 2002, je leur avais bien volontiers adressé mes excuses. Aujourd’hui je regrette de l’avoir fait.
Le PKK ne partageait pas le sentiment anti-guerre qui s’était emparé du pays en 2003 et qui avait poussé l’Assemblée récemment élue à interdire aux troupes américaines de pénétrer en Irak par la Turquie. Mais, tandis qu’à Istanbul le soutien kurde à la guerre restait timide et embarrassé, de telles inhibitions ne s’observaient pas à Diyarbakir. Chaque question ou presque, après ma causerie, prenait le nationalisme kurde comme point de départ. C’était là le seul angle sous lequel ils pouvaient voir la guerre. Le cours des événements dans le nord de l’Irak, le « Kurdistan du Sud », comme on l’appelle à Diyarbakir, a suscité l’espoir ou la conviction que les Américains pourraient défaire ce qu’avaient fait Gertrude Bell et les Britanniques, et accorder aux Kurdes un État à eux. J’ai souligné que le principal allié de l’Amérique en Turquie était l’armée, et non le PKK. « Ce que certains des miens ne comprennent pas, a murmuré un vieux militant avec approbation, c’est qu’on peut être un État indépendant sans pour autant être libre, en particulier maintenant. » Mais la plupart des présents n’avaient rien contre l’idée que le Kurdistan irakien devienne un protectorat israélo-américain. « Citez-moi une raison, autre que la conspiration impérialiste, pour laquelle les Kurdes devraient défendre des frontières qui, jusqu’ici, ont été leur prison », a dit quelqu’un. La raison me semblait claire, à moi : quoi qu’il advienne, ils allaient devoir continuer à vivre là. S’ils commençaient à tuer leurs voisins, ceux-ci voudraient se venger. En collaborant avec les États-Unis, les dirigeants kurdes dans le nord de l’Irak mettent en danger les vies d’autres Kurdes à Bagdad. Il en va de même en Turquie. On compte à Istanbul près de deux millions de Kurdes, dont beaucoup de riches hommes d’affaires intégrés au système économique. Impossible d’en faire abstraction. Avec des mines de conspirateur, un Kurde est venu me chuchoter à l’oreille un message du dirigeant du PKK, actuellement en prison : « Le commandant Öcalan conseille à tous les membres du parti de lire votre Choc des intégrismes. Il l’apprécie beaucoup. »
Pendant mon retour vers Istanbul, le PKK a annoncé un cessez-le-feu unilatéral. Le gouvernement islamiste modéré de Turquie doit être secrètement soulagé. Cette décision du PKK offre la possibilité d’authentiques réformes et d’une autonomie, mais cela n’arrivera que si l’armée turque accepte de réintégrer ses casernes. La situation économique dans les zones kurdes est devenue dramatique : le flot des réfugiés ne s’est pas tari et une polarisation croissante entre classes se reflète dans l’essor de l’islam politique. Un Hezbollah kurde a été fondé il y a quelques années (avec l’aide des renseignements militaires turcs, paraît-il, qui espéraient ainsi affaiblir le PKK), et toutes les conditions sont réunies pour qu’il prospère. Sa première démonstration de force à Diyarbakir a été une manifestation contre les caricatures danoises qui a rassemblé 10 000 personnes. Si les choses ne changent pas, le mouvement va forcément se développer.


*1. Fethiye Çetin, Le Livre de ma grand-mère, tr. A. Krikorian et L. Djolakian, La Tour, d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2006, p. 128-129.

RETOUR À COCHABAMBA (2007)
EN 2005, LA BOLIVIE était le théâtre d’une nouvelle victoire bolivarienne. Evo Morales, un populaire dirigeant syndical et le fondateur du Mouvement vers le socialisme (MAS), avait damé le pion aux élites traditionnelles. Je l’avais brièvement rencontré à Caracas en 2003 et il m’avait impressionné par son assurance. Il était convaincu que son camp l’emporterait, à moins que n’ait lieu un coup d’État militaire. Dans un pays où près de 70 % de la population était constituée d’autochtones, Evo M. était le tout premier d’entre eux à être élu président. L’excitation sur place était encore palpable quand je suis allé y participer à un autre congrès – il s’agissait cette fois de « défendre l’humanité », chose que je fais souvent – à Cochabamba, Bolivie. Mon dernier séjour dans cette ville remontait à quarante ans. C’est là que je m’étais enfui de Camiri en 1967 après une brève incarcération, accusé d’être un guérillero cubain appelé Pombo*1. M’entendant évoquer ces souvenirs avec Richard Gott, présent au congrès lui aussi, un jeune journaliste madrilène de Telesur a commenté : « Oh, là là. Ça fait exactement le même effet que d’écouter des vétérans de la guerre civile espagnole qui reviendraient en Espagne. »
La Bolivie abrite une forte population amérindienne : 62 % des habitants se déclarent autochtones ; 35 % vivent avec moins d’un dollar par jour. L’histoire du pays est turbulente : guerres, coups d’État, révolutions, guérillas sporadiques et nombreux soulèvements. On compte 157 coups d’État entre 1825 et 1982, et soixante-dix présidents, dont la moitié sont restés moins d’un an au pouvoir. La torpeur néolibérale a duré pendant toutes les années 1990, avant les mouvements de protestation antigouvernementaux qui ont culminé dans les « guerres de l’eau ». Le gouvernement avait en effet vendu le service des eaux à Bechtel, qui interdisait aux gens de recueillir l’eau de pluie. Il y a eu des heurts avec l’armée, un jeune manifestant a été tué et les protestataires ont gagné. La gestion de l’eau a ensuite été reprise en main par la municipalité. Ce sont ces troubles qui ont amené le triomphe de Morales et du MAS aux élections de 2005. Non seulement Morales était de gauche, mais c’était un Indien aymara, et sa victoire a mis fin à un siècle et demi de domination créole. Les riches étaient furieux.
En l’espace de quelques mois, s’est alors mise en place une campagne de déstabilisation ayant pour centre le bastion créole de Santa Cruz. « Ils nous prédisaient le chaos économique, nous a raconté Rafael Puente, ancien ministre et prêtre jésuite. La Bolivie, d’après eux, allait devenir un second Zimbabwe. Ils accusaient Evo de lancer une guerre civile. Sur leurs portables, ils s’échangeaient des photos retouchées où l’on voyait leur président élu frappé d’une balle en pleine tête, avec “Viva Santa Cruz” tracé par-dessus en lettres de sang. » Le gouvernement a néanmoins tenu ses promesses électorales, en nationalisant les ressources énergétiques et en prenant directement le contrôle des opérations. La hausse des recettes publiques devait permettre d’aider les familles pauvres à continuer de scolariser leurs enfants. Il s’agissait de réduire la pauvreté de 10 %, un objectif assez modeste, mais les hommes d’affaires de Santa Cruz ont hurlé au communisme. Une fois la situation économique rétablie, l’opposition est passée à un autre thème : les liens entre Morales et Chavez. Les murs de Santa Cruz se sont couverts d’affiches où se lisait : « Evo, chola de Chavez » (une chola étant une prostituée amérindienne). Quand on regarde les journaux boliviens, on a du mal à dire lequel des deux hommes ils détestent le plus.
Richard Gott et moi, nous nous sommes promenés dans Cochabamba. Le café de Paris sur la Plaza 14 de Septiembre était toujours là, l’air beaucoup moins décati. Le cinéma Roxy, où j’avais vu Lee Marvin et Jane Fonda dans Cat Ballou en 1967, a lui aussi survécu, bien que reconverti en église évangélique. Gott a tenu à ce que nous allions à La Cancha. Il s’agit du marché autochtone, en face de l’ancienne gare, qui rappelle un bazar arabe avec ses allées étroites et ses marchandises convoyées en brouette ; parmi les produits offerts à la vente, il y a là l’assortiment de pommes de terre multicolores le plus ravissant du monde. Peu de changements depuis 1967, quoique la qualité semble avoir un peu baissé. J’ai acheté deux assiettes bon marché en fer-blanc, ornées de fleurs peintes, qui se sont finalement révélées provenir de Chine.
De retour à l’hôtel, j’ai été harponné par une journaliste espagnole d’El Mundo : « Vous avez décrit le Venezuela, la Bolivie, Cuba et l’Équateur comme un axe de l’espoir. Quel serait pour vous l’axe du mal, sur ce continent ? » Je lui ai dit que j’évitais les termes de bien et de mal, qui sont des concepts religieux, mais que mon axe du désespoir, en ce moment, c’était surtout le Chili et le Mexique. « S’il vous plaît, vous pourriez ajouter la République dominicaine ? m’a demandé Sherezada Vicioso, une poétesse féministe. On ne parle jamais de nous. » J’ai fait ce qu’elle voulait. Puis je lui ai demandé d’où lui venait son prénom. Son père, compositeur, adorait Les Mille et Une Nuits. « Moi, a-t-elle ajouté, je m’en suis sortie à bon compte : mon frère s’appelle Rainer Maria Rilke. »


*1. Voir livre II.

UNE GRENADE LACRYMOGÈNE, FABRIQUÉE AU BRÉSIL, EMPLOYÉE EN TURQUIE (2013)
COMME LES CHOSES changent. Quand j’étais à Istanbul en avril dernier, l’état d’esprit était sombre. Même les plus enthousiastes de mes amis étaient abattus. L’hostilité latente au régime était toujours présente, mais l’hégémonie de l’AKP, me répétait-on, était profondément enracinée. Erdogan était un reptile, cynique mais intelligent, qui ne s’interdisait pas de citer à l’occasion un vers de Nazim Hikmet, le poète communiste adulé qu’Atatürk avait envoyé en prison. Il s’était évadé en bateau et avait été recueilli par un pétrolier russe. « Pouvez-vous me prouver que vous êtes bien Hikmet ? » lui avait demandé le capitaine. Il avait ri et montré du doigt une affiche, dans la cabine du capitaine, où l’on voyait sa photo. Il est mort à Moscou en 1963. Ses cendres sont toujours en exil.
Les conversations roulaient désormais sur la nourriture (les délicieuses pizzas de la frontière syrienne, aussi fines que des gaufrettes) ou les joies de la procréation à l’âge mûr. Les sujets de plainte étaient divers. Un vieux cinéma sur Istiklal allait être dynamité. Il serait remplacé par une des innombrables boutiques sans caractère qui ont déjà défiguré cette artère historique, avec ses galeries marchandes et ses appartements Belle Époque* (où vivaient jadis nombre de riches familles de marchands arméniens). La mise à mort de la salle de cinéma avait suscité quelques timides manifestations, mais purement symboliques. Les journaux évoquaient le dernier coup de com’ du régime : la nomination de soixante « sages », qui seraient consultés de temps en temps. On voyait des photos de leur première réunion au palais kitsch de Dolmabahçe, digne décor pour cette mascarade. Une vieille connaissance à moi, Murat Belge, était du nombre.
Encouragé par l’indifférence ambiante, Erdogan a mis en œuvre d’autres projets : un centre commercial dans le parc Gezi, un nouveau pont sur le Bosphore et une nouvelle grande mosquée, qui va gâcher la vue des délicates constructions de Sinan l’architecte. À aucun moment on n’a demandé aux Stambouliotes ce qu’ils en pensaient. C’est ce manque de concertation qui les a mis en colère, déclenchant l’occupation de ce minuscule espace vert au cœur de la ville. Comme nous le savons tous à présent, l’esprit de conciliation n’est pas le fort du Premier ministre turc. Pas plus que la générosité ni la largeur d’esprit. Il abhorre les intellectuels laïcs, traite les fondateurs de la République de poivrots (comme si c’était là leur caractéristique première, plutôt que le fait d’avoir berné Lord Curzon et l’Empire britannique pour créer une république) et parle sans arrêt du danger que représentent les « terroristes » de gauche. Quand il est fâché, ce qui arrive souvent, Erdogan prend les façons d’un petit tyran de village, au point de mettre parfois ses collègues dans l’embarras.
Socialement conservateur, politiquement peu scrupuleux, économiquement redevable à l’industrie du bâtiment et, du point de vue militaro-politique, incarnant le mouvement islamiste préféré de l’OTAN, le parti au pouvoir n’a pas voulu entendre la voix de la rue. Il était censé servir de modèle à d’autres pays musulmans. L’arrogance d’Erdogan dans l’usage de la violence – matraquages, canons à eau et gaz lacrymogènes, employés essentiellement contre des jeunes – a mis à mal ce modèle. D’où le ton un peu exaspéré de la Maison-Blanche, qui appelle régulièrement les deux camps à « montrer plus de retenue ».
La charge policière contre des occupants non armés et pacifiques a été gravement contre-productive. En quarante-huit heures, toutes les villes sauf quatre avaient connu des manifestations de solidarité et des occupations de lieux publics. Modeste au départ, la protestation s’était amplifiée en un soulèvement national contre le sultan des entreprises du bâtiment grandes et petites. Quand je suis arrivé à Ankara le soir du 15 juin, les signes révélateurs étaient visibles. Des canons à eau et des Scorpions (véhicules de commandement mobiles de la police) stationnaient dans les rues principales, prêts à entrer en action.
C’est la première fois que j’assiste à des manifestations qui commencent la nuit. Les gens rentrent du travail, se changent, dînent, retirent leur cravate et s’apprêtent. Bouteilles d’eau et mouchoirs, trempés pour protéger du gaz lacrymogène. À 22 ou 23 heures ils sortent, généralement par petits groupes, en traversant les rues comme des ombres, jusqu’à atteindre le parc des Cygnes et sourire en voyant les milliers d’autres qui sont déjà là à scander des slogans, à chanter des chansons, à défier Erdogan. La police charge. Des barricades sont élevées en hâte à l’aide de panneaux publicitaires, d’une voiture parfois, de tout ce qui est à portée. On recourt aux canons à eau pour tenter de disperser la foule. Ça ne marche pas. Puis ce sont les gaz lacrymogènes (importés du Brésil). À jets continus. Les manifestants se dispersent, se regroupent à nouveau, et ainsi de suite jusqu’à 3 heures du matin ou plus tard encore. On reprendra le lendemain soir. Pendant que tout cela a lieu dans la rue, aux fenêtres des appartements les mères et les grands-mères des manifestants frappent sur des casseroles et des poêles en signe de solidarité – et d’avertissement à Erdogan, car il s’agit là d’un très ancien mode de protestation en Turquie, lancé par les corps de janissaires pour faire comprendre au sultan que trop, c’était trop. À Istanbul, quand Erdogan a demandé aux parents de faire revenir leurs gamins au bercail, des milliers de mères sont venues participer à l’occupation en apportant avec elles des casseroles, des cuillers et des poêles.
Erdogan a dénoncé les protestataires comme étant des çapulcu, des « pillards ». De même qu’à Paris en mai 1968, la jeunesse turque a scandé : « Nous sommes tous des çapulcu. » Quand je me suis rendu au parc des Cygnes, on lisait au mur un slogan : « Bienvenue au festival des çapulcu ». Discussions enflammées, bibliothèques gratuites dans tous les coins, nourriture gratuite apportée par les parents, et l’espoir écrit sur de jeunes visages. Tout le monde a sur son portable la caricature d’Erdogan en canon à eau aspergeant la foule, due à Steve Bell. J’ai interrogé une jeune femme sur le vocable en question. Elle a ri. « Oui. Notre riposte a été immédiate. La sémiotique de ce soulèvement est certes très intéressante. Mais ce qui importe surtout, c’est la suite à lui donner. Notre démobilisation serait une catastrophe. » Un jeune est intervenu : « On ne peut pas se limiter éternellement à occuper des places publiques. Il faut passer à autre chose. »
Comment la nouvelle opposition va-t-elle se reconfigurer, c’est difficile à dire, mais, s’il émerge un mouvement politique structuré démocratiquement (comme Syriza en Grèce, par exemple), il pourrait se faire le porte-parole durable des gens d’en bas. Une AG mensuelle à Istanbul, à Ankara, à Izmir, à Bodrum, à Antakya et dans d’autres villes, pour évoquer la situation intérieure et extérieure et faire le point sur la construction d’un nouveau mouvement, voilà qui créerait quelque chose de permanent et rendrait un peu absurdes les sempiternelles évacuations de places publiques par la police. Tel est mon espoir. Certains ont approuvé, mais un jeune étudiant a lancé : « Moi, je suis un capitaliste néolibéral et je suis là. » D’autres ont ri. Je lui ai demandé pourquoi il était là.
« À cause des violences policières.
– Mais s’il y a des violences policières en ce moment, c’est pour défendre des valeurs néolibérales.
– Non. Ce sont des valeurs libérales que promeut le néolibéralisme.
– Où ça ?
– Aux États-Unis. »
J’ai dit ce qu’il y avait à dire.
Une femme médecin devait partir pour aller assister à une AG du corps médical, m’a-t-elle expliqué. Le gouvernement exige que les médecins leur transmettent les noms des milliers de manifestants blessés qu’ils ont soignés. L’assemblée est unanime. C’est non.
La Turquie a soudain changé. La nouvelle génération est prête à l’action. Pour montrer qu’il dispose encore du soutien des masses, Erdogan a dû faire acheminer ses partisans en bus de tout le pays. Il n’a pas impressionné grand monde. Les lignes de front pour les prochaines élections sont posées. L’ami du BTP ne peut plus être Premier ministre. Il espérait modifier la Constitution pour aller vers un système présidentiel ou, à défaut, devenir un président à la Poutine. Ce sera plus difficile, maintenant. Il devrait lire Le Nouveau Premier ministre, une célèbre nouvelle d’Aziz Nesin dans laquelle le sultan, fatigué d’un homme politique qui emprunte toutes ses idées à une mule, désigne l’animal à sa place.


UN PEINTRE DE SON ÉPOQUE
EN OCTOBRE 2017, quelques mois à peine avant le soixante-dixième anniversaire de l’indépendance indienne et de la partition du sous-continent, le peintre pakistanais Tassaduq Sohail mourait à Karachi. L’anniversaire, lui, a été célébré par d’éblouissantes parades militaires : tant à Delhi qu’à Islamabad, leurs pièces maîtresses étaient des missiles nucléaires. La Partition relevait désormais de l’histoire, nous disait-on, mais, pour Sohail et d’autres qui en avaient fait l’expérience directe, son souvenir n’avait rien perdu de sa force.
En janvier 2000, après quarante années passées en Grande-Bretagne, Sohail avait décidé de rentrer au Pakistan. Environ une semaine avant son départ, il m’avait appelé. Comme toujours, il me parlait en pendjabi et, d’un commun accord, nous évitions de recourir à des mots anglais – pratique courante qui l’horripilait. C’était une épreuve à laquelle j’échouais parfois. Sohail avait dix-sept ans de plus que le pays qu’il désignait tantôt comme « chez nous », tantôt comme « l’enfer ». Au téléphone, il me récitait généralement quelques vers des poètes soufis avec de la gaieté dans la voix, et parfois j’arrivais même à le faire rire par mes essais de phrases à double sens en pendjabi. Mais, cette fois, son ton était grave.
« Je retourne au pays. »
J’étais désarçonné. Il n’en avait pas soufflé mot dans nos conversations récentes.
« Pourquoi ?
– Pour mourir.
– Pourquoi ?
– Tout le monde doit y passer. Et ainsi je serai déjà tout près de ma destination finale. »
J’ai ri. Son rire à lui était forcé. Il n’avait plus tellement de projets ni d’espoirs. Même au bout de quarante ans, il n’avait aucune famille en Grande-Bretagne, et peu de vrais amis. Sa décision de rentrer, il l’avait prise sans consulter quiconque ou presque. Parmi les rares personnes avec qui il se sentait des liens de camaraderie, il y avait trois vieux juifs de Golders Green (« mes trois pères », disait-il), qui avaient été ses modèles avant de devenir des amis. Dans sa peinture, ils ont l’air de joyeux drilles. Il n’avait pas discuté de sa décision avec eux parce que l’un des trois ne pensait qu’à aller s’installer en Israël, que les deux autres étaient farouchement contre et que cela aurait donc provoqué une querelle entre eux.
Soudain il s’est tu, puis a repris d’un ton très abrupt. « Dis-moi un peu. Sois honnête avec moi. Vois-tu un tableau, dans ma peinture, qui inciterait quelqu’un à résister ? Quelqu’un, ne serait-ce qu’une seule personne, je veux dire. Toi, par exemple ? »
La question était déroutante, venant d’un être qui n’avait jamais manifesté aucun intérêt pour la politique. C’est à peu près ce que je lui ai dit. Il se trouve qu’il revenait de Berlin, où il avait entendu des Anglais (« des Blancs d’ici », pour reprendre ses termes), au musée Käthe Kollwitz, parler ainsi de son œuvre à elle. Quant à lui, il pouvait tout aussi bien admettre que les gens détestent son œuvre ou qu’ils l’adorent. Ce qu’il ne supportait pas, c’était de les laisser sans réaction. Telle était la véritable raison de son retour au pays. Des réactions, au Pakistan, au moins il y en aurait. Je craignais même qu’elles ne lui soient fatales et qu’il ne prenne une balle dans le crâne. Ça, je ne le lui ai pas dit, car il le savait mieux que moi.
Lors d’un précédent séjour à Karachi, il avait vendu des tableaux érotiques à « de riches bégums que leur mari délaissait pendant la journée », selon sa description. Elles achetaient ses toiles en secret et quelques-unes lui en avaient commandé de nouvelles, avec de précises instructions « scandaleuses » sur les sujets souhaités. « Pour la première fois, j’ai compris ce qu’était la fonction d’un eunuque de harem », m’avait-il dit. Je lui avais demandé des noms. Il avait refusé. « Malheur au pauvre eunuque surpris à révéler des secrets. »
S’étant ainsi fait pas mal d’argent, il se disait qu’il pourrait indéfiniment réitérer l’opération une fois rentré à Karachi. Je ne suis pas sûr que ç’eût été le cas. L’atmosphère là-bas avait changé, et une combinaison de philistinisme et de piété faisait que Sohail n’était plus reçu dans la bonne société, même clandestinement. Ses coups de fil sont devenus moins fréquents, puis ont cessé. La dernière fois que j’ai parlé avec lui, il venait de lire La Nuit du papillon d’or, dernier roman de mon Quintet de l’islam. Le personnage du peintre était librement inspiré de lui.
Il n’avait pas la vie facile à Karachi. L’« enfer » était aussi un désert, comme l’Angleterre l’avait été. Trop de ses amis étaient morts. La ville était devenue un réseau de rackets qui se faisaient concurrence. La culture se désintégrait. Personne n’accordait beaucoup d’attention à Sohail. « C’est comme si un python m’enserrait le cœur. » Les transcriptions picturales de sa vie intérieure ne se vendaient pas. La piété avait gagné tant de terrain qu’il était devenu très prudent : il ne peignait plus ni barbes, ni pénis. On voyait de plus en plus d’animaux dans son œuvre (y compris une licorne, de temps à autre), ainsi que des sirènes de formes et de tailles diverses. Sirènes et licornes étaient sans risque. Les couleurs se faisaient plus vibrantes : beaucoup de turquoise et de vert marin. Il était évident qu’il peignait désormais pour plaire. Il le reconnaissait, ajoutant que cela le ramenait à l’époque où il était artiste de rue à Londres. Je lui rappelais que tels n’avaient pas été ses débuts. « Nous sommes tous poussés par notre destinée, mon ami. La mienne, c’est de passer les quelques années qui me restent à sombrer lentement, dans ce coin de terre à l’abandon. »
De tous mes amis et connaissances du sous-continent, Sohail était celui qui avait été le plus traumatisé par la Partition, et aussi le moins politique. Son imagination était hantée par les horreurs de 1947. Les images devenaient floues avec le temps, mais jamais elles ne l’ont quitté. L’une des conséquences était son aversion pour toutes les religions, qu’il rendait responsables de la tragédie : plusieurs millions de réfugiés et un bon million de morts. Là-dessus, il n’a jamais baissé la garde. Tous mes efforts pour lui expliquer le divorce de 1947 comme résultant de certains événements mondiaux, de leurs répercussions en Inde et de leur instrumentalisation politicienne, étaient accueillis par un grommellement.
Notre première rencontre remontait à 1987. Il était parvenu à réunir de quoi financer une exposition dans une petite galerie sise dans une ruelle de la périphérie de Bloomsbury. Un ami m’avait appelé pour me recommander vivement d’aller la voir, sans m’en dire grand-chose. Je n’avais jamais entendu parler de Tassaduq Sohail, ce qui était une motivation supplémentaire. Sohail aussi m’avait appelé, en me précisant qu’il pouvait me faire ouvrir la galerie un dimanche si c’était plus facile pour moi. Ça l’était, effectivement.
C’est un Asiatique d’âge moyen, petit, fluet, atteint d’une calvitie précoce, qui m’a ouvert la porte, vêtu d’un uniforme bleu clair de vigile de supermarché. J’ai réprimé un sourire devant le contraste entre son uniforme et sa carrure. Il a allumé les affreux néons. Nous nous trouvions au rez-de-chaussée et j’ai vu alors que les murs étaient couverts de miniatures à l’encre noire. Chacune fourmillait de figures étranges, tant masculines que féminines, exprimant toutes une extrême souffrance, presque paralysées par les brutalités qu’elles subissaient. L’intensité était extraordinaire. Ce qui était déconcertant, pendant que j’examinais l’une après l’autre chacune des soixante ou soixante-dix œuvres, c’était d’être suivi par le vigile en uniforme hideux. J’étais très tenté de lui demander d’aller attendre dehors, mais il pleuvait. Tant mieux. Il est ensuite apparu que c’était le peintre.
Juin 1947. Lui et ses parents laissaient tout derrière eux, à part quelques vêtements et des bijoux de famille. Tous les musulmans de son village du Pendjab attendaient un bus pour Jalandhar, d’où des camions et d’autres bus plus spacieux les conduiraient à Lahore, désormais située au Pakistan. Il se souvenait que certains voisins sikhs vinrent les embrasser, mais sans trop s’attarder, pour ne pas être vus par leurs coreligionnaires plus fanatiques.
À Jalandhar, Sohail courut vers le premier véhicule du convoi, mais ses parents le rappelèrent et lui dirent de laisser d’abord monter les personnes âgées ou accompagnées de jeunes enfants. Ils montèrent donc dans le deuxième bus, qui était déjà bondé, puis ils restèrent encore là un moment à attendre des retardataires. Le premier bus démarra. Leur convoi le rattrapa cinquante kilomètres plus loin. Tous les passagers à bord, sans exception, avaient été traînés dehors et abattus. Il se rappelait le sang, les corps dénudés de femmes de tout âge qui avaient été violées avant d’être égorgées. Les bébés morts au côté de leur mère morte.
Le convoi s’immobilisa. Des gens se précipitèrent à l’extérieur avec des cris en reconnaissant des amis et des proches. Les chauffeurs vérifièrent s’il y avait des survivants. Pas un seul. Le convoi repartit à vive allure, malgré toutes les supplications adressées aux chauffeurs. Le temps manquait pour enterrer les morts. Quelques balles furent tirées dans leur direction, mais ils parvinrent sains et saufs à Lahore. « Tout le monde devenait fou, murmurait Sohail. Chaque camp massacrait des innocents. Le Pendjab tout entier était une géhenne. Nous quittions un enfer pour un autre, mais nous étions vivants. »
Ses parents emménagèrent à Karachi en 1952, mais il n’y était pas heureux, ne trouvait personne avec qui faire sa vie. Il écrivit quelques nouvelles. Rien ne lui réussissait jamais. Le fait d’avoir vu de ses yeux le résultat du massacre le rendait extrêmement pessimiste, apolitique et amer. Il restait en marge, dans tous les domaines. Deux ans après le coup d’État militaire de 1958 au Pakistan, il partit pour la Grande-Bretagne. À cette époque les visas n’étaient pas nécessaires pour les ressortissants du Commonwealth, et cinq années de séjour permanent donnaient droit à la nationalité britannique.
Sohail avait trouvé un boulot en usine à Ealing, et il partageait une chambre avec d’autres immigrants. Grâce au travail en rotation, le propriétaire (le plus souvent originaire d’Asie du Sud, lui aussi) pouvait toucher quatre loyers par chambre et par jour, une accumulation très primitive du capital qui aboutissait en temps voulu à de nombreuses fortunes moyennes et à quelques empires de la grande distribution. C’était la première fois depuis 1947 que Sohail frayait, mangeait et conversait avec des sikhs, dont certains étaient de Jalandhar. Il détestait son travail en lui-même, mais une chose l’avait frappé. Les autres Asiatiques comme lui s’étaient beaucoup émus de la réticence des délégués du Transport and General Workers’ Union à leur délivrer une carte du syndicat. Sohail, lui, s’en moquait complètement.
Le summum de sa vie sociale, me racontait-il, c’était de mettre quelques shillings de côté, d’aller dans un bar à striptease de Soho et ensuite, pendant que le souvenir restait encore frais, de s’accorder une séance de masturbation. Je n’ai jamais été convaincu par ses anecdotes (généralement racontées en présence de tiers) qui mettaient en avant sa virilité et ses conquêtes. Plus d’une fois, il m’a dit qu’il préférait vivre seul. Les femmes avec qui il lui arrivait de se montrer, c’était pour donner le change. Toutes celles que j’ai rencontrées étaient ses modèles, qui l’aimaient beaucoup, car il n’exigeait d’elles aucune faveur sexuelle. Deux au moins étaient des travailleuses du sexe. Elles lui racontaient leurs histoires et il les peignait avec une vraie colère contre leurs conditions de vie.
Il changeait souvent de métier. Après l’usine dans l’Ouest londonien, il avait déménagé à Golders Green, y avait loué une chambre et trouvé un travail dans un kiosque à la station de métro. Il s’était mis à dessiner dans des carnets ou sur du papier blanc, pour passer le temps. Un jour, un Anglais qui lui achetait régulièrement le Times lui avait demandé ce qu’il dessinait. L’homme lui avait conseillé de se mettre sérieusement à la peinture et lui avait acheté quelques pages du carnet.
Peu après il quittait son travail, renonçait à ses dessins à l’encre noire pour se concentrer sur le pastel, l’acrylique et l’aquarelle. Il vendait ses œuvres sur le trottoir devant Hyde Park. Plus la peinture était mauvaise, disait-il, plus elle avait de chances de se vendre. Il avait commencé à y mettre quelques femmes nues et les ventes s’étaient envolées.
Ce que je voyais au premier étage de la galerie de Bloomsbury était tout à fait différent : des peintures aux couleurs tonitruantes, pleines d’humour. Outrageusement satiriques, elles prenaient pour cibles la religion et son clergé hypocrite, dont tous les représentants étaient obsédés par le sexe. Un mollah marchait au côté de son épouse, mais en pensant à deux femmes nues, sous l’œil d’une foule qui savait tout. Sohail trouvait les animaux bien plus raffinés que les êtres humains, à bien des égards, et ils se multipliaient dans son œuvre. Une aquarelle de lui montre un moine hindou ou bouddhiste en plein rêve érotique, avec du sperme qui jaillit de son sexe et retombe en arc de cercle sur le dos d’une biche au loin.
La Partition l’avait convaincu que la capacité des humains à se nuire était sans limites. Devant mes efforts pour lui expliquer cette violence, il haussait les épaules. Pendant quelque temps, ses peintures ont pris un tour de plus en plus féroce, mettant en scène des membres du clergé ou des prêtres de l’Égypte antique dont le sexe était souvent dépeint comme un instrument d’oppression. J’avais peur que quelqu’un ne lance une fatwa contre lui. Il ne s’en souciait pas. « Tous les personnages dans mon œuvre sont anonymes. Ils n’ont pas d’identité. Quel serait le contenu d’une telle fatwa ? Le fait que je blasphème contre un pénis en particulier ? Aucun mollah dans le monde, je pense, ne va s’identifier à ce point. Et ce que tu ne sais pas, c’est que plus d’un érudit très religieux achète ces tableaux. »
Quand je lui ai demandé s’il avait jamais reçu une formation artistique classique, l’explication qu’il m’a donnée était assez en phase avec le reste de sa vie.
« Quand j’étais chauffeur de bus, je passais tous les jours devant l’école d’art de Charing Cross Road. C’était une artère fréquentée, où on roulait lentement. Sur le trottoir, adossés à la grille ou assis sur les marches, je voyais de très beaux jeunes gens, garçons et filles, en train de plaisanter et de rire. Je me demandais ce qui se passait à l’intérieur du bâtiment. Pour moi, ils ne pouvaient pas être des artistes. Ils avaient l’air trop heureux.
« Un jour où je ne travaillais pas, je suis allé enquêter. Il y avait une longue file d’attente. On m’a dit qu’ils peignaient des nus, ce jour-là. J’ai pris place dans la queue et j’ai ensuite reçu des pastels, du papier. J’ai esquissé un nu féminin en noir, avec deux points rouges figurant les mamelons, quelque chose de très minimaliste.
« Une enseignante qui se tenait derrière moi et regardait par-dessus mon épaule a souri : “Vous avez un fameux sens de la couleur.” Deux points rouges lui suffisaient ! Elle, me suis-je dit, elle avait un fameux sens de l’humour, mais elle m’a encouragé à revenir. Pendant six mois, j’y suis allé une fois par semaine, et ç’a sans doute été la période la plus précieuse de ma vie d’artiste. »
À cela s’était bornée sa formation.
Une fois, Sohail m’a demandé si la Partition aurait pu être évitée. J’ai répondu par l’affirmative et je le ferais encore. L’idée de Trotski selon laquelle l’Histoire a beaucoup en commun avec la biologie, sa causalité passant par une « sélection naturelle d’accidents », décrit assez bien ce qui s’est produit en Inde.
Une autre fois, il m’a dit qu’il adorait Ibsen et qu’il avait vu toutes ses pièces. Sa préférée, c’était Les Revenants. Il aimait le portrait du fils atteint d’une maladie invalidante, Oswald, un peintre. Sohail avait souligné le passage dans lequel Oswald demande à sa mère de l’aider à mourir.
Oswald : Mère, c’est à toi maintenant de me secourir.
Madame Alving : À moi ?
Oswald : Et à qui donc si ce n’est à toi ?
Madame Alving : À moi, ta mère !
Oswald : Précisément.
Madame Alving : À moi qui t’ai donné la vie !
Oswald : Je ne l’ai pas demandée. Et quelle sorte de vie m’as-tu donnée ? Je n’en veux pas ! Reprends-la*1 !



*1. H. Ibsen, Théâtre. Les Revenants, La Maison de poupée, La Comédie de l’amour, tr. M. Prozor, Paris, Perrin, 1961, p. 120-121.

LIVRE VSUR LE VIF

INTRODUCTION : UN HOMMAGE À LU XUN
EN AVRIL 2011 j’étais en Afrique du Sud, en route vers l’aéroport le plus proche de l’université Rhodes, qui venait de me décerner le titre de docteur honoris causa pour services rendus à la cause anti-impérialiste. Les termes de la déclaration officielle étaient quelque peu différents :
L’université Rhodes est fière d’honorer aujourd’hui l’un des intellectuels publics les plus en vue du monde anglophone […], historien, romancier, dramaturge, réalisateur, militant ; commentateur incisif et souvent spirituel de l’actualité politique ; défenseur résolu des peuples opprimés et marginalisés partout dans le monde. Monsieur le Chancelier de l’université, j’ai l’honneur de vous prier de remettre à Tariq Ali le titre de docteur en droit honoris causa.

Je partageais la voiture avec un attaché culturel de l’ambassade de Chine. Je lui envoyais des piques à propos de la décision chinoise de décerner un prix Confucius pour faire concurrence au prix Nobel. Il en était manifestement irrité.
« Quel nom auriez-vous choisi, vous ?
– Lu Xun, ai-je répliqué. Pour souligner vos affinités avec la modernité et la pensée critique. »
Son irritation s’est encore accrue. « Vous êtes communiste ? »
J’ai éclaté de rire. Il est vrai que, lors d’un hommage rendu à Lu Xun dans le Yan’an pour le premier anniversaire de sa mort, Mao Tsé-toung avait déclaré : « Pour moi, Lu Xun est un grand saint chinois – le saint de la Chine moderne, tout comme Confucius fut celui de la Chine ancienne… C’était un grand arbre inébranlable, et non un brin d’herbe vacillant, face à l’assaut des forces obscures et violentes. » Oui, mais la tentative maoïste pour l’instrumentaliser n’a pas tout à fait réussi. Lu Xun (1881-1936) a indubitablement été l’un des plus grands écrivains chinois du XXe siècle, sympathisant du Parti, sans avoir jamais appartenu à son appareil culturel. Il possédait une indépendance d’esprit farouche et ses petites « notes sur le vif », comme ses essais plus longs, étaient lues dans tout le pays. Il pouvait écrire sur n’importe quel sujet sous le soleil, même si c’est en tant que critique littéraire qu’il était le mieux connu.
Plus tard, bien après le triomphe de la Révolution chinoise, Mao et ses camarades parlaient un jour de Lu Xun. L’un d’eux se demandait tout haut ce que Lu Xun aurait été en train d’écrire s’il avait encore été de ce monde. Vif comme l’éclair et lucide comme toujours, Mao avait répondu : « Soit il se serait replié dans le silence, soit il serait en prison. »
Le repli dans le silence, je n’y crois guère. Trois de ses disciples littéraires, qui, eux, avaient adhéré au Parti et rejoint Mao dans le Yan’an – Hu Feng, Xiao Jun et Feng Xuefeng –, avaient été impitoyablement purgés, et Hu Feng avait été mis en prison.
Mes « notes sur le vif » que voici sont un simple hommage à Lu Xun. Rassemblés chronologiquement, ils évoquent divers lieux, personnages, événements dont j’ai été témoin. Ils ne forment peut-être pas un plaidoyer pour une vie passée dans le refus de plaire à tout le monde, mais ils la retracent par petites touches.


OUI, LE PARCHEMIN BRÛLE (1989)
ROSHAN SETH (qui tenait le rôle de Nehru dans l’épopée Gandhi d’Attenborough) était devenu un ami, vers la fin des années 1980. Nous travaillions ensemble sur certains projets et nous nous voyions assez régulièrement. Roshan, à l’époque, était marié avec Pepita, une historienne anglaise de la culture indienne méridionale, basée au Kerala, et incollable sur les danses traditionnelles indiennes, leurs origines, leur musique et leur langage. Susan et moi, en sortant d’un dîner, nous nous faisions la remarque que, des deux, Pepita était la plus indienne – elle avait même pris une pointe d’accent kéralais –, alors que Roshan était un pukka sahib, très anglais de tempérament. Tous ses amis le savaient et le taquinaient sans merci à ce propos.
Un soir, après un autre dîner dans leur appartement londonien, où Pepita s’était surpassée en matière de plats kéralais maison, je l’ai interrogée sur sa famille. C’était une fille de bonne famille et j’ai voulu savoir comment ses parents avaient pris le fait qu’elle épouse un acteur indien. Elle a disparu, avant de revenir avec une lettre.
« Voilà, juge par toi-même.
– Oh non, a murmuré Roshan, il faut vraiment que tu leur infliges ça ?
– C’est lui qui a demandé, a dit Pepita d’un ton acerbe. Il n’y a pas de meilleure réponse à sa question. »
Pepita, c’était Pepita Fairfax. Son père était le descendant direct du célèbre général qui, en son temps, fit retentir l’Europe « d’un concert de louange et d’envie*1 » (Milton) ; figure saillante de la Nouvelle Armée modèle de Cromwell, le général (tout comme madame Cromwell) n’avait pas été enchanté qu’on exécute le roi. Voilà qui me rendait vraiment curieux. Il s’agissait d’une lettre de refus très aimante. L’homme adorait sa fille et voulait son bonheur. Estimant que toutes les castes devaient rester bien séparées, il n’admettrait jamais, disait-il, qu’elle épouse un Indien. Pour lui prouver que ce n’était pas simplement un préjugé anti-indien de sa part, il lui dressait une longue liste de races auxquelles il aurait également trouvé à redire. Elle comprenait les Hottentots, les Esquimaux, les « Indiens rouges » (par quoi il n’entendait pas les membres des partis communistes d’Inde, mais les autochtones d’Amérique), les Africains en tous genres et les Aborigènes. Les Maoris ? Il n’en voulait pas. Les Chinois et les Japs ? C’était non ! Et il citait même les habitants de l’île Pitcairn, au sang pollué par les métissages. Il y avait encore d’autres nationalités, mais j’ai lu cette lettre il y a bien longtemps. Il avait dû éplucher très attentivement l’Encyclopædia Britannica.
« Te voilà en bonne compagnie, Roshan, ai-je ri. Donc tu n’as jamais rencontré ton beau-père, ni avant ni après le mariage ? Aucun séjour dans la demeure familiale des Fairfax ?
– Eh bien, a repris Pepita, ma mère nous a invités à un déjeuner dominical. Je n’avais pas envie d’y aller, mais Roshan, si. C’était épouvantable. Père, enfoui dans un fauteuil, a ostensiblement lu son “Torygraph” après notre arrivée, a réagi par un grognement aux efforts d’amabilité de Roshan, n’a pas lâché un mot pendant le repas et s’est retiré après. »
Je riais sans pouvoir m’arrêter. Terence Rattigan aurait pu en tirer une bonne pièce. Mais Roshan n’en avait pas terminé. « Tout le monde dans la famille sait que son père est fou. Raconte-lui l’autre histoire qui en apporte la preuve. »
Avant qu’elle ait pu commencer, j’ai fait observer à Roshan que rien dans la lettre que j’avais lue ne dénotait la folie. Tout au contraire, en fait. C’était un raciste assumé, réaliste, comme tant d’autres de sa race et de sa caste, et il parlait sincèrement. Cela valait mieux que l’hypocrisie et les salades.
Mais l’histoire de Pepita m’a stupéfié. Un jour qu’elle et son frère, vers la fin de leur adolescence, étaient rentrés de leurs internats respectifs pour Noël et se trouvaient en mode détendu, ils étaient montés explorer le vieux grenier et ses mystères. De façon tout à fait accidentelle, l’un d’eux avait effleuré le lambris en bois du XVIIe siècle et un compartiment secret s’était ouvert. Il contenait des lettres écrites sur parchemin.
« Nous les avons déroulées très soigneusement, et nous sommes restés abasourdis. Ce que nous avions trouvé, c’étaient des lettres d’Olivier Cromwell à notre illustre ancêtre, où il lui expliquait en détail pourquoi le roi devait mourir. Il répondait à toutes les objections du général Fairfax. Nous avons dévalé les escaliers en poussant des cris d’excitation. Mon père nous a demandé si nous avions mis la main sur quelque chose. »
En regardant les lettres, il avait hoché la tête. Puis sa fille avait commis une fatale erreur. Je reprends ses mots : « Tout excitée, j’ai dit que c’était une découverte extraordinaire et qu’il fallait téléphoner au ministère compétent et au British Museum pour leur remettre ces lettres. » Son père avait réagi avec fermeté : « Il s’agit de biens familiaux. Je ne les céderai jamais à aucun gouvernement ni à aucun musée. » Comme Pepita et son frère émettaient de bruyantes objections, Mr Fairfax s’était levé de sa chaise et était allé déposer les lettres sur le feu qui flamboyait dans la cheminée du salon. Sa femme et ses enfants étaient tellement horrifiés qu’ils avaient ravalé leurs hurlements.
J’étais bien obligé d’admettre que ce ne pouvait être un simple excès de philistinisme. Il devait y avoir un grain de folie dans la branche Fairfax de la famille. Au moment des adieux, Roshan m’a adressé un malin sourire de triomphe.
Le présocialiste Gerrard Winstanley écrivait que le vieux monde tirait à sa fin et se consumait « comme un parchemin mis au feu*2 ». Là, l’impression était un peu différente.


*1. John Milton, Sonnet XI : À Monsieur le général Fairfax, au siège de Colchester, in J. Milton, Lycidas et Sonnets, tr. E. Saillens, Paris, Aubier Montaigne, 1971, p. 143.
*2. G. Winstanley, L’Étendard déployé des vrais niveleurs [1649], tr. B. Fau, Paris, Allia, 2007, p. 16.

PAS LA BAGUE AU DOIGT (1996)
Voici une décennie, alors que mon fils commençait tout juste l’école, il est rentré un soir en demandant à sa mère : « Toi et Tariq, vous êtes mariés ? – Non, a répondu Susan. – Pourquoi ? – Parce que, lui a-t-elle expliqué, je ne veux renoncer à aucun de mes droits. » Il a réfléchi un instant, puis il a demandé : « Mais, et tes gauches, alors ? »
Je m’en suis souvenu hier en écoutant les accents pieux de Gillian Shephard nous informant que l’institution du mariage devait être la pierre d’angle de tout enseignement moral à l’école. Et nos gauches, alors ? Vont-ils tenter de surenchérir sur l’hypocrisie tory dans ce domaine-là aussi ? Ils devraient se souvenir que tout le prêchi-prêcha du « retour aux fondamentaux » a eu un effet boomerang en termes d’adultères. Mme Shephard n’avait en tête, je pense, que les mariages hétérosexuels – si le cabinet fantôme travailliste s’aligne trop étroitement sur elle, il pourrait bientôt voir les tabloïds enquêter sur tous les célibataires dans l’entourage de Tony Blair. La moralité de l’un est généralement le péché d’un autre.
L’idée selon laquelle la moralité réclamerait le mariage a toujours été grotesque, de toute manière. Un sociologue distingué de l’époque victorienne jugeait que le mariage n’était guère qu’une « prostitution légalisée ». C’était une façon un peu outrancière de rappeler que, traditionnellement, il était la cession patriarcale d’une femme par son père à son mari. Le sociologue en question (Engels) ne s’est lui-même jamais marié, contrairement à son meilleur ami. George Sand avait indéniablement raison d’affirmer que les lois du cœur humain comptaient plus que celles de l’Église. Une bénédiction officielle n’est pas et n’a jamais été un préalable indispensable au bonheur familial.
Les politiques qui ont successivement cherché à imposer une camisole de force morale à leurs administrés sont d’horizons divers. La droite chrétienne du Parti républicain aux États-Unis, les intégristes talibans à Kaboul et les intégristes juifs qui veulent revenir à la moralité de leurs patriarches antiques (en restaurant le droit aux concubines) en sont quelques exemples modernes. Le but est généralement le même : saper les mesures sociales, économiques et éducatives qui ont permis des avancées graduelles et contribué à émanciper tant les hommes que les femmes.
Un exemple antérieur d’éthos « chrétien » pourrait se trouver dans l’Allemagne des années 1930, quand Adolf Hitler déclarait lors d’un congrès à Nuremberg que, si pour un homme le monde consistait en l’État et en la communauté, les priorités d’une femme étaient autres : « Son monde, c’est son mari, ses enfants et son foyer. Mais que deviendrait le grand monde s’il n’y avait personne pour s’occuper du petit ? Comment le grand monde continuerait-il d’exister si personne ne mettait au centre de sa vie la tâche de prendre soin du petit monde ? Non, le grand monde repose sur le petit ! Il ne peut survivre, dès lors que ce petit monde n’est pas en sécurité. »
Si, au dernier congrès du parti tory, Peter Lilley avait employé ces termes-là pour justifier une énième réduction des minima sociaux, il aurait été ovationné.
Incapables de mettre en œuvre des mesures pour soulager les maux des deux millions de chômeurs et des millions de citoyens défavorisés, afin d’aller vers une société plus en paix avec elle-même, nos politiques ont préféré prendre en marche le train de la moralité. Les chefs de parti se disputent l’approbation de l’Église anglicane, oubliant qu’il y a plus de catholiques que d’anglicans pratiquants dans ce pays, plus de musulmans que de méthodistes, et qu’ils ont tous des priorités morales un peu différentes.
Le consensus du bipartisme a créé un climat d’un conformisme étouffant, dont les accents et les thèmes se reflètent dans une bonne part de la presse et une télévision de plus en plus abjecte, où les programmes rivalisent de servilité.
Quant à l’essor de la criminalité, tant Michael Howard que Jack Straw n’ont qu’une explication sérieuse à en donner : l’effondrement moral de la société. Quid des ravages des années 1980 et des fractures délibérément provoquées par Margaret Thatcher pour monter les communautés les unes contre les autres et déclarer que « la société, ça n’existe pas » ? Quid des infrastructures moribondes dans les villes comme dans les campagnes, de l’effondrement quasi complet du Service national de la santé en tant que pourvoyeur de soins médicaux gratuits pour tous ? Quid du désengagement politique et économique de l’État dans l’enseignement public ? Quid du démantèlement de l’audiovisuel public ? Quid des encouragements donnés au philistinisme et à la cupidité de la pire espèce (incarnés par les présidents d’entreprises d’utilité publique privatisées) ?
Quel genre de morale peut justifier tout cela et ensuite prêcher la piété aux pauvres ? La plupart des gens n’avaient les moyens d’investir que dans une seule chose : l’espoir, mais le projet Blair a mis fin même à cette possibilité. Ainsi, le cynisme se répand et l’intérêt pour la politique se trouve découragé.
Pour en revenir à Gillian Shephard et à son obsession matrimoniale, je suggérerais un contrat modèle, qui s’appliquerait aux hétérosexuels comme aux homosexuels : « Nous N et N, mus par notre propre volonté, nous unissons pour le terme de notre vie, et pour la durée de nos penchants mutuels, aux conditions suivantes : Nous entendons et voulons mettre nos fortunes en communauté, en nous réservant cependant le droit de les séparer en faveur de nos enfants, et de ceux que nous pourrions avoir d’une inclination particulière, reconnaissant mutuellement que notre bien appartient directement à nos enfants, de quelque lit qu’ils sortent, et que tous indistinctement ont le droit de porter le nom des pères et mères qui les ont avoués. »
Ces mots sont d’Olympe de Gouges, une pamphlétaire radicale de la Révolution française. Pour avoir dénoncé les violents excès de Robespierre et de Marat, elle fut guillotinée en novembre 1793 ; voilà qui aurait dû faire d’elle une héroïne tant pour le parti tory que pour le New Labour. Dans les deux cas, le contrat qu’elle propose pourrait passer en force lors de la première session du prochain Parlement. Mon inquiétude, pourtant, c’est qu’un moraliste blairiste ne fonce à la British Library pour y lire ses pamphlets et ne la condamne derechef à la guillotine.


MARX À PROPOS DU SUICIDE (2001)
HIER (30 SEPTEMBRE) à 7 heures du matin, j’ai été arrêté à l’aéroport de Munich. Après une journée d’interviews et de signatures, et deux autres passées à un séminaire du Goethe Institut sur « L’islam et la crise », j’avais fait mon enregistrement en salle des départs, et bientôt mon bagage à main disparaissait sur le tapis roulant de la sécurité.
Aucun objet métallique n’y a été détecté, mais les employés ont absolument tenu à en vider le contenu sur une table. Journaux, caleçons sales, chemises, revues et livres se sont déversés à la vue de tous. Comme les nouvelles en Allemagne ont toujours un jour de retard sur la presse américaine, je me suis dit que la police de Munich cherchait peut-être des enveloppes contenant de la poudre, ignorant que le FBI et la CIA avaient officiellement dédouané Oussama Ben Laden et sa bande dans l’affaire de l’anthrax. Il n’y avait pas d’enveloppes dans mon sac.
Le préposé a laissé de côté les exemplaires de la Süddeutsche Zeitung, de l’International Herald Tribune et du Monde diplomatique. Il semblait très intéressé par le Times Literary Supplement, et il examinait les notes que j’avais griffonnées en marge d’une recension de Hugh Roberts sur un livre consacré à l’Algérie. Il y avait aussi un exemplaire d’un essai de Marx en allemand, qui m’avait été offert par un éditeur local. Je n’avais pas eu le temps de le feuilleter. Le volume était encore sous cellophane. L’agent de sécurité s’est jeté dessus et, assez excité, l’a vite remis au policier armé.
L’objet du délit était l’essai de Marx À propos du suicide. C’était la référence au suicide qui avait électrisé les hommes de la sécurité. Ils avaient à peine remarqué le nom de l’auteur, mais, quand ils l’ont fait, une véritable panique s’est installée et il y a eu des échanges fiévreux. L’air dont ils m’observaient était révélateur de leur état d’esprit. Ils croyaient sincèrement avoir fait une belle prise. On m’a confisqué mon passeport et ma carte d’embarquement. On m’a ordonné d’un ton rogue de reboucler mon sac – sans les « pièces à conviction » décisives (le TLS et l’abominable texte de Marx) – et on m’a fait sortir sous escorte de la zone des départs pour me conduire au quartier général de la police aéroportuaire.
En chemin, l’agent qui avait procédé à mon arrestation m’a jeté un sourire de triomphe. « Après ce qui s’est passé le 11 septembre, on ne peut plus voyager avec des livres comme ça, m’a-t-il dit. – Dans ce cas, vous devriez peut-être cesser d’en publier en Allemagne, ai-je répondu, ou, mieux encore, les brûler en place publique. »
Au quartier général, un autre agent m’a annoncé que je n’aurais sans doute pas mon vol British Airways et qu’ils allaient se renseigner sur les départs ultérieurs. Là, j’ai perdu patience et exigé qu’on me laisse donner un coup de téléphone. « À qui voulez-vous parler ? m’a-t-il demandé. – Au maire de Munich, Christian Ude. Il m’a interviewé sur mes livres et la crise actuelle, vendredi soir, dans une librairie Hugendubel. J’aimerais l’informer de ce qui se passe dans sa ville. »
L’agent a disparu. Quelques minutes plus tard, un autre – qui, lui, portait la barbe – est arrivé et m’a fait signe de le suivre. Il m’a escorté jusqu’à mon avion, où l’embarquement venait de s’achever. Nous n’avons pas échangé un mot. Une fois à bord, un passager allemand est venu me dire à quel point il était consterné par l’attitude de la police. L’agent qui m’avait initialement retenu, m’a-t-il raconté, était revenu se vanter auprès des autres passagers de sa vigilance, qui avait permis mon arrestation. La Süddeutsche Zeitung m’a ensuite demandé d’écrire un petit article. Voilà qui est fait.


PETITS MEURTRES EN FAMILLE (2008)
SI L’INFIDÉLITÉ SE RÉGLAIT toujours par des coups de feu, beaucoup d’entre nous seraient morts. La nouvelle biographie de Gabriel Garcia Marquez par Gerald Martin nous apprend que Chronique d’une mort annoncée s’inspirait du meurtre de Cayetano Gentile, ami du romancier, à Sucre en 1951. Il avait séduit, défloré puis abandonné Margarita Chica Salas. Celle-ci s’était ensuite mariée et, le jour des noces, son mari avait appris qu’elle n’était plus vierge. Il l’avait renvoyée chez ses parents. Ses frères avaient alors retrouvé Gentile et l’avaient taillé en pièces. Garcia Marquez en rendait responsables la dictature socio-morale et l’Église catholique.
Mais, bien sûr, ce sont le plus souvent des femmes qu’on tue pour manquement aux codes de conduite sexuelle. Nous en avons vu plusieurs cas récents en Grande-Bretagne. Banaz Mahmod, une jeune fille de vingt ans d’origine kurde, a été assassinée dans le Surrey à l’instigation de son père, parce qu’elle avait rompu un mariage arrangé et qu’il n’approuvait pas son nouveau compagnon. L’Irak a récemment connu une vague de meurtres similaires. Le mois dernier à Bassora, trois femmes qui parlaient avec un ami se sont fait asperger d’acide. Et pourtant l’Irak était autrefois, de tous les pays arabes, celui où la proportion de femmes intégrées dans toutes les sphères de la société était la plus importante.
Il y a aussi le Pakistan. En 2005, le général Pervez Musharraf a fait passer des lois prévoyant la peine capitale pour les crimes d’honneur, mais les statistiques officielles en recensaient encore 1261 en 2006 et quelque 600 l’année suivante. Les vrais chiffres sont probablement bien plus élevés, car beaucoup de décès ne sont pas signalés. « Les femmes sont considérées comme un bien appartenant aux mâles de leur famille, quels que soient leur classe sociale, leur groupe ethnique ou religieux, et le propriétaire de ce bien a le droit de décider de son sort », rapportait en 1999 Tahira Shahid Khan, de l’organisme Shrikatgah, qui milite pour les droits des femmes.
Prenez le cas suivant. Un homme rêve que son épouse l’a trompé. Il se réveille et la voit couchée à son côté. Dans un accès de fureur, il la tue. La chose s’est réellement produite au Pakistan et l’assassin a échappé à toute sanction. Si les rêves doivent servir à justifier un crime d’honneur, quelle femme est à l’abri ? Le meurtre intrafamilial étant considéré comme une affaire privée par la police et l’appareil judiciaire, la plupart ne donnent pas lieu à un procès, même s’ils sont signalés. La société, nous dit-on, doit protéger ses fondements. Nous ne pouvons donc nous fier pour l’essentiel qu’aux informations rassemblées par la Commission des droits humains et à de courageuses avocates comme Hina Jilani et Asma Jahangir, deux sœurs qui ont reçu l’une et l’autre de nombreuses menaces de mort.
En 1999, Hina Jilani se trouvait dans son bureau avec Samia Sarwar, une mère de deux enfants, originaire de Peshawar, qui demandait le divorce, quand la mère de Sarwar a surgi avec deux hommes armés et a fait abattre sa fille. En 1989, Samia Sarwar avait épousé un cousin germain. Pendant six ans, il l’avait battue et rouée de coups de pied. Mais, le jour où il l’avait poussée dans l’escalier alors qu’elle attendait leur second enfant, elle était retournée vivre chez ses parents. Dès l’instant où elle leur avait dit qu’elle voulait le divorce, ils avaient menacé de la tuer. C’étaient pourtant des gens riches et instruits.
Un meurtre très médiatisé, cette année, a été celui de Tasleem Solangi, dix-sept ans, fille d’un marchand de bétail du district de Khairpur, dans le Sindh. Au lieu de faire des études et de devenir médecin comme son oncle, selon ses souhaits, elle avait accepté d’épouser un cousin pour régler une longue querelle familiale liée à des biens. Sa mère, Zakara Bibi, avait tenté de l’en dissuader, mais Tasleem n’en démordait pas. Son beau-père, Zamir Solangi, est donc venue la chercher, en jurant sur le Coran qu’il ne lui serait fait aucun mal. Un mois après le mariage, Zakara recevait un message de sa fille : « Mère, je t’en prie, pardonne-moi. J’avais tort et tu avais raison. J’ai peur qu’ils ne me tuent. » Le 7 mars, ils l’ont fait. Elle était enceinte de huit mois. Le jureur sur le Coran l’a accusée d’infidélité, a dit que l’enfant n’était pas de son fils. Elle est entrée en travail, l’enfant est né et a aussitôt été jeté en pâture aux chiens. Elle a demandé grâce, mais on a lâché les chiens sur elle aussi et, terrifiée, la jeune fille a ensuite été abattue d’une balle. En cette occasion au moins, il y a eu enquête. Le mari a été poursuivi pour le meurtre de Tasleem et attend aujourd’hui de passer en jugement.
Une autre affaire qui fait grand bruit, c’est celle des cinq femmes qui, au Baloutchistan, ont été enterrées vivantes dans le village de Baba Kot, à environ 400 kilomètres de Quetta, la capitale baloutche. Trois d’entre elles étaient jeunes et voulaient épouser des hommes de leur choix ; les deux autres, plus âgées, les y aidaient. Trois hommes de leur famille ont été arrêtés. Selon le chef de la police locale, le frère de deux des filles a reconnu avoir tiré sur trois des femmes et aidé à les enterrer, alors qu’elles n’étaient même pas mortes. On attend la date du procès.
Les traditionalistes ont toujours considéré l’amour comme une chose qui attire la honte sur les familles : ce devrait être aux patriarches de décider qui épousera qui, souvent pour des raisons de patrimoine. « Qui succombe à l’amour, a expliqué (plus d’une fois) Mir Hasan, poète ourdou du XVIIIe siècle, sera brûlé par son feu et périra. » C’est ce qui est arrivé dans la ville pendjabi de Wah, en octobre dernier. Aujourd’hui elle compte un demi-million d’habitants et les plus grosses usines d’équipement militaire du Pakistan, mais autrefois c’était un village idyllique qui flottait presque sur les eaux*1.
D’autres fantômes la hantent, à présent. À deux kilomètres et demi de l’ancien village, le plus jeune de mes oncles maternels, Sardar Ghairat Hyat Khan, s’est construit une maison et y a emménagé, quittant le manoir délabré que nous avions tous partagé. Mon arrière-grand-mère Ayesha, originaire du Cachemire, s’y est installée avec lui. La dernière semaine d’octobre, la petite-fille de mon oncle, Zainab, dix-huit ans à peine, a été abattue par ses frères Inam et Hamza Ahmed. Apparemment elle avait un amant et, malgré des mises en garde répétées, elle s’était refusée à cesser de le voir. Elle lui parlait au téléphone de chez son grand-père quand ses frères lui ont logé sept balles dans le corps.
J’ignore si sa mère, Roohi, la fille aînée de Ghairat, que je n’ai plus vue depuis ses dix ans, faisait partie du complot. Dans un cas comme dans l’autre, je trouve profondément choquant que mon oncle ait permis qu’on inhume la jeune femme dans la journée, sans au moins insister pour qu’un premier rapport d’information soit déposé au poste de police local, sans même réclamer une autopsie. Zainab méritait au moins ça. On me dit que Ghairat est vieux et fragile, qu’il était en colère et a voulu appeler la police, mais en a été dissuadé par sa fille et d’autres parents proches, qui ont collectivement reculé devant la nécessité d’assumer les conséquences de ce dont ils avaient été témoins. Peut-être que sa foi en un Allah juste et miséricordieux n’était-elle pas aussi forte qu’il l’affirmait jusque-là. Quelle qu’ait été la raison, c’est inacceptable. Le corps devrait être exhumé, les assassins arrêtés et jugés comme le prévoit la loi. Rien de tout cela n’a eu lieu.


*1. Voir livre I.

LES RENDEZ-VOUS MANQUÉS (2013)
ON M’APPELLE D’ENNISKILLEN (où Beckett passa quelques années de son adolescence) : c’est le musicien classique Sean Doran, qui organise le Festival Beckett cette année-ci. Il me demande si j’accepterais de prononcer une causerie sur le dramaturge. Je suis un peu ahuri. Certes j’adore cet écrivain, mais je n’en suis nullement un spécialiste. Et que vais-je pouvoir dire à son propos qui n’ait pas encore été dit ? En parlant avec Sean, une idée m’est venue.
« Serait-il possible de trouver deux acteurs masculins ?
– Sans problème.
– Je vais voir si j’arrive à inventer une conversation entre Beckett et Brecht, que nous mettrions en scène. »
J’y ai réfléchi très sérieusement. Les deux hommes s’étaient-ils rencontrés ? Connaissaient-ils mutuellement leurs œuvres ? J’ai épluché celle de Beckett et plusieurs livres consacrés à lui. J’ai parcouru tous les index. Pas une seule référence. Il était manifeste que l’écrivain irlandais n’avait jamais lu le poète allemand. J’en étais chagriné. Brecht était de huit ans son aîné, mais leur génération était confrontée aux mêmes horreurs, aux mêmes espoirs au sein d’un même monde, et tous deux avaient écrit des pièces de théâtre, de la poésie et des nouvelles. Mon idée a pris corps. La carriole et l’arbre squelettique, accessoires de scène parmi les plus célèbres du XXe siècle. Mère Courage poussant une carriole surchargée de réfugiés. L’arbre squelettique, où l’on devait pendre des résistants, est évacué pendant que Vladimir et Estragon attendent Godot. Pour le pendre ? Non. Ça, ce serait plus du Brecht que du Beckett. La maxime de Goethe : « Qui le poète veut comprendre, en son pays devra se rendre. » Une salle de café. Une table pour deux. Brecht attend. Une autre table, dans le même espace. Beckett attend. Aucun n’a remarqué l’autre. Deux monologues entrecoupés de silences ? Puis j’ai trouvé les brèves notes de Brecht sur la façon dont le Berliner Ensemble aurait pu monter En attendant Godot. Très simple : « Tandis que les deux hommes parlent, des films d’archive muets sont projetés sur un écran derrière eux, on y voit des combattants algériens et vietnamiens résister aux Français… » Une idée formidable.
Brecht : « Tu avais dix ans lors des Pâques sanglantes. Ton père vous a emmenés, toi et ton frère, sur une colline d’où l’on voyait les incendies dans le centre de la ville. As-tu jamais oublié cette image ? »
(Longue pause. Beckett ne répond pas. Il se contente de fumer.)
« Trois ans plus tard à Berlin, Rosa Luxemburg était assassinée par les corps francs, ces SS avant la lettre, qui ont ensuite jeté son corps dans le canal. Je ne l’ai pas vu de mes yeux, mais l’événement m’a marqué. Il réapparaît dans mes poèmes et dans mes pièces. Je sais que tu ne tiens pas à entendre un de ces poèmes, alors tu peux aller faire un tour pendant que je le récite. »
(Beckett reste assis. Il ne regarde pas le visage de Brecht en train de lire :)
Après s’être noyée, comme elle descendait,
En allant des ruisseaux dans les grandes rivières,
Alors l’azur du ciel apparut très étrange
Comme s’il lui fallait apaiser le cadavre.
 
Sur elle s’accrochaient les algues, les fucus,
Si bien que lentement elle devint plus lourde.
Les poissons passaient froids sur sa jambe. Les plantes
Et les bêtes gênaient son tout dernier voyage.
 
Le ciel était le soir comme fait de fumée
Et tenait la lumière en suspension, la nuit,
Grâce aux étoiles, mais très tôt il était clair,
Afin qu’elle ait encor du matin et du soir.
 
Lorsque dans l’eau son corps fut tout à fait pourri,
Il arriva que Dieu peu à peu l’oublia :
Son visage, ses mains, pour finir ses cheveux.
Lors elle fut charogne entre tant de charognes*1.
 
(Silence. Brecht quitte la scène. Une fois qu’il a disparu, Beckett regarde dans sa direction et sourit.)

J’avais aussi une idée pour la chute. Dans Fin de partie, Hamm déclare : « J’aime les vieilles questions. (Avec élan.) Ah les vieilles questions, les vieilles réponses, il n’y a que ça*2 ! » Brecht lui réplique : « Ne pars pas des bonnes vieilles choses, mais des sales nouveautés. »
Au bout du compte, j’ai renoncé à écrire cette pièce pour deux acteurs. Je me suis contenté d’une causerie sur « Les rendez-vous manqués ».


*1. B. Brecht, « La fille noyée », tr. Guillevic, in Anthologie bilingue de la poésie allemande, Paris, Gallimard, 1993, p. 1069-1071.
*2. S. Beckett, Fin de partie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 52.

LE QUINTET (1992-2016)
DE 1994 À 2016, les romans de mon Quintet de l’islam, qui étaient traduits dans diverses langues*1, m’ont valu des voyages ininterrompus : ma vie tournait autour. Pas exclusivement, toutefois. La guerre civile en Yougoslavie puis les attentats* du 11-Septembre ont triplé le nombre de mes déplacements. Il a fallu le Covid pour endiguer le flot.
Ma décision d’écrire L’Ombre des grenadiers, premier roman du cycle, m’est venue en entendant un professeur de la LSE, spécialiste des relations internationales et farouche partisan de la guerre du Golfe en 1991, déclarer au journal télévisé de la BBC que les Arabes étaient dépourvus de « toute culture politique ». J’étais choqué et en colère, car je savais qu’il ne le pensait pas. Cela faisait partie de son abjuration. Dans cette période, j’ai commencé à me former tout seul sur un sujet avec lequel j’avais grandi, mais que je n’avais jamais étudié sérieusement : l’histoire de l’islam.
Je suis parti en Espagne, pour explorer ce pays et son passé – il avait été un bastion de la pensée et de la culture musulmanes pendant plus d’un demi-millénaire. J’ai échangé avec Juan Goytisolo, incroyablement versé dans ce domaine, et avec Antonio Munoz Molina, Rodrigo de Zayas et divers autres. Après des semaines et des semaines de voyage, j’ai élaboré un documentaire pour Channel 4, Islam in Spain : The Final Solution, qui marquait l’anniversaire de 1492 en rappelant aux téléspectateurs que l’année en question avait aussi été celle de l’expulsion des juifs et d’une vague de nettoyage ethnique dans la péninsule ibérique : la Reconquista. L’expulsion des musulmans avait suivi un peu plus tard. Je pensais aussi rédiger un long essai à ce propos, mais, partout où je me rendais, en particulier à Grenade, à Cordoue et à Séville, je commençais à me dire que, pour reconstituer les dernières années de cette civilisation, il serait peut-être plus facile d’écrire un roman.
Après la publication de L’Ombre des grenadiers, j’ai reçu d’Edward Thompson*2 un mot daté du 21 avril 1992, qui m’a fait grand plaisir. Thompson, malade, était de nouveau à l’hôpital et il avait trouvé le temps de lire le roman. « Un livre émouvant […]. C’est un exploit de l’imagination, […] un roman historique étonnamment direct – un nouveau départ, pour toi. Et il stimule l’imagination des lecteurs, la mienne en tout cas. Le dernier chapitre a dû être atroce à écrire. » Il savait de quoi il parlait. Le roman s’ouvre sur un autodafé et s’achève par un massacre. Le chapitre en question est bref, mais il a effectivement été très douloureux à écrire et, même à l’époque, un critique a noté que cette tragédie de fiction lui rappelait celle d’une famille palestinienne dans un quartier assiégé, au Liban.
Le premier à lire le brouillon de la traduction espagnole a été Juan Goytisolo. Insatisfait, il s’est chargé d’en réécrire plusieurs passages, ce dont je lui suis toujours resté reconnaissant – et les éditeurs encore plus. L’autre personne dont le soutien m’a été précieux, c’est Edward Saïd. Il m’a appelé pour me dire qu’il aimait beaucoup le livre, en ajoutant : « Ne t’arrête pas là. Il faut que tu relates toute cette sanglante histoire. » Il entendait par là celle des heurts entre la chrétienté d’Occident et la civilisation musulmane. J’y ai mûrement réfléchi, n’étant pas du tout sûr de pouvoir mener à bien un tel projet. L’Ombre des grenadiers ayant été un succès commercial, mes éditeurs faisaient pression dans le même sens, en particulier les Allemands.
Il m’a fallu plus de vingt ans pour y parvenir. Pour deux des livres, je suis parti en résidence d’écriture. J’aime travailler dans l’isolement. J’ai noté les chiffres de ma productivité et ils étaient identiques dans les deux cas : je commençais à 800-1 000 mots par jour, dépassais les 2 000 au bout d’une semaine, avant de m’installer dans un long galop final à 4 000-5 000, une fois exclue l’entrée en scène de tout personnage nouveau. Pour Le Livre de Saladin, je me suis rendu à Damas, à Alep et au Caire, flânant dans des rues où restaient intacts des bâtiments du XIIe siècle, l’époque de Saladin. J’aurais aussi voulu aller à Jérusalem, mais Edward me l’a déconseillé. « Au lieu de t’inspirer, ça ne fera que t’abattre et te détourner de ton roman. » Conçu comme une biographie de Saladin élaborée par un scribe juif (plus de la moitié des conseillers, à la cour de Saladin, étaient de confession juive), c’est le seul de mes livres qui ait été traduit en hébreu. Après avoir vaincu et chassé les croisés, le sultan Saladin avait alloué de l’argent public pour la reconstruction des synagogues et des mosquées incendiées par les chrétiens.
Ce qui devait être une trilogie s’est développé. Après La Femme de pierre, histoire d’une famille dont le déclin coïncide avec celui de l’Empire ottoman, je pensais m’arrêter. Une amusante péripétie : lorsque le livre a été annoncé, la sexologue Shere Hite a appelé les attachés de presse de Verso à New York en se disant ravie que j’aborde ces sujets-là. Étais-je prêt à passer dans son émission ? Puis c’est l’attaché de presse de Hite qui m’a téléphoné, tout excité : « Tariq, est-ce que La Femme de pierre parle de frigidité ? » Vraiment pas, ai-je expliqué.
Après cela, beaucoup d’amis, de connaissances et de lecteurs italiens se sont mis à m’écrire ou à me téléphoner. « Tu ne vas quand même pas faire l’impasse sur l’Italie du Sud et la Sicile ? » Après de longues vacances en Sicile, je me suis terré dans un hôtel en Sardaigne pour commencer Un sultan à Palerme. Je l’ai finalement terminé à Lahore, en me colletant avec des coupures de courant qui m’obligeaient à sauvegarder mes fichiers toutes les demi-heures. Un souvenir inoubliable, c’est le jeune couple qui faisait la queue pour une signature dans une librairie de Palerme. Lui, un mètre quatre-vingts, blond aux yeux bleus. Elle, un peu plus petite, le teint cuivré, yeux bruns et cheveux noirs. Leur tour a fini par venir. J’ai regardé l’homme, mais avant que je n’aie ouvert la bouche il s’est désigné du doigt avec un rire : « Descendant de Normands. Et j’ai beaucoup appris sur eux en lisant votre livre. » Puis j’ai regardé la femme, qui a expliqué : « Au départ, ma famille venait de Damas. » Au départ, dans sa bouche, cela voulait dire au XIIe siècle. Le monde devrait être partout comme ça.
Il me restait trois zones géographiques à couvrir. L’Asie du Sud, la Chine, et l’Afrique occidentale. La Nuit du papillon d’or mêlait Lahore et le Yunnan. L’histoire d’un soulèvement chinois inconnu ou presque, initié par des meneurs musulmans chinois au XIXe siècle, aurait dû, d’après certains lecteurs, former un livre à part entière. Je n’étais pas de cet avis. Je pense que le mélange fonctionnait. Ensuite j’ai commencé à prendre des notes pour un roman provisoirement intitulé Les Manuscrits perdus de Tombouctou. Après coup, je me rends compte que l’idée était surtout d’aborder la condition des femmes dans l’Afrique occidentale pré- et post-islamique par le biais du prétentieux écrivain-voyageur arabe Ibn Battuta, dépeint comme un braillard ultra-conservateur qui se récrie devant les particularités matrilinéaires de la région. Tous les romans précédents s’étant nourris à la fois de recherches et de voyages, un séjour en Afrique occidentale s’imposait. J’avais besoin des parfums, des odeurs, de la cuisine, de l’architecture de Tombouctou. Ce projet a été réduit à néant par l’intervention de l’OTAN en Libye, quand on a vu Obama et la sinistre Hillary Clinton applaudir au lynchage de Kadhafi (Clinton fanfaronnant en public : « Nous sommes venus, nous avons vu, il a péri »). La Libye s’est enfoncée dans un chaos meurtrier, et Kadhafi n’était plus là pour protéger les masses d’Africains noirs auxquels il avait donné asile. Les nouveaux amis libyens de l’OTAN (essentiellement des intégristes, parmi lesquels des rejetons d’Al-Qaida) ont entrepris, pour des raisons principalement racistes, de chasser ces Africains du pays. Résultat, Tombouctou a été occupée par ces réfugiés en fuite, qui ont formé des milices de diverses tendances et se sont emparés de la ville.
Un autre facteur, quelque peu puéril, est aussi entré en jeu. Si le roman sur Tombouctou avait été écrit, tout le cycle aurait dû être rebaptisé Le Sextet de l’islam. Ce qui aurait pu créer quelques malentendus.


*1. En français chez Sabine Wespieser éditeur, 2007 à 2011 (voir rubrique « Du même auteur »).
*2. Sur Edward Thompson, voir livre III.

« JE SUIS CONTENT QU’EDWARD SAÏD SOIT MORT » (2022)
JE RELIS UNE NOTE dans mon journal, le 11 avril 2002 : « Parlé aujourd’hui à l’université Columbia pour le lancement du Choc des intégrismes. Séance présidée par Edward [Saïd], frêle, l’air épuisé. Sur l’estrade, il m’a demandé de toucher son bras : ce ne sont plus que des os. Il a perdu beaucoup de poids, mais il m’exhorte publiquement à rester, moi, intransigeant sur la question palestinienne. Sa présentation du livre et de ma personne est d’une extrême générosité… »
C’est au Salon du livre de Göteborg, en Suède, que j’ai ensuite appris sa mort. Je m’étais déjà exprimé deux fois au Salon et, ironie du hasard, essentiellement sur la Palestine. J’avais donc repensé à Edward et un de ses admirateurs suédois m’avait demandé comment il se portait. Plus tard, quand la nouvelle s’est répandue, nous avons rendu hommage à l’homme et à son œuvre lors d’une rencontre organisée par l’éditeur suédois Ordfront.
« Avec la mort d’Edward Saïd, ai-je dit en cette occasion, le peuple palestinien a perdu sa voix la plus riche et la plus éloquente dans le Nord global, un monde qui, fondamentalement, ne veut rien savoir des interminables souffrances des Palestiniens. C’est dans ce monde même – au cœur du système universitaire américain, pour être plus précis – qu’Edward vivait et travaillait. C’est là que ses thèses controversées sur la culture et la politique, sur l’utilisation du savoir universitaire occidental comme instrument de domination, lui ont valu l’admiration de quelques-uns et la rancœur envieuse de la plupart… »
De Göteborg, j’ai pris l’avion pour Rome puis une correspondance pour Naples. Pendant le voyage, je griffonnais des notes sur Edward pour La Repubblica et pour Il Manifesto. J’ai terminé à Naples, où des écrivains se réunissaient pour la remise du prix Napoli. Par pure coïncidence, j’y ai rencontré parmi d’autres le romancier israélien Avraham (A. B.) Yehoshua. Il a tenu à m’emprunter – ou plutôt à m’arracher des mains – l’édition italienne du Choc des intégrismes pour lire la partie sur la Palestine et a disparu avec. Ensuite il est revenu et m’a rendu le livre. « Rien de nouveau », a-t-il bougonné. J’ai ri. Il a poursuivi : « Votre position, c’est celle des gens de Matzpen [une organisation israélienne d’extrême gauche] et d’autres juifs antisionistes. » J’ai acquiescé. Or les organisateurs avaient affrété un énorme bateau pour nous montrer la baie de Naples dans toute sa splendeur. Yehoshua m’a jeté d’un ton agressif : « Eh bien, vous ne venez pas ? Je n’ai pas encore vidé mon sac. »
Je lui ai expliqué que je devais achever un article à la mémoire d’un ami. Quand j’ai cité le nom d’Edward, Yehoshua a explosé : « Je suis content qu’il soit mort. » J’ai fait mine de le gifler, mais les Italiens nous ont séparés, en murmurant : « C’est parti pour une guerre israélo-arabe. » Yehoshua a poursuivi sans se démonter : « Edward Saïd, il vivait à New York et il nous critiquait de là-bas… Qu’est-ce qu’il savait de la situation dans les camps palestiniens ?… Lui et Mahmoud Darwich ne faisaient que causer des problèmes… ils induisaient en erreur les Palestiniens, qui, eux, vivaient sur place. » J’ai répondu d’un ton vif, en soulignant que ses remarques reproduisaient le discours colonial européen : sans des fauteurs de troubles venus de l’extérieur, les opprimés seraient parfaitement heureux. D’une certaine façon, cette altercation était rassurante. Edward Saïd a encore de beaux jours devant lui.
Nous nous sommes revus le lendemain et nous avons dû poser ensemble pour une photo. Yehoshua avait gagné le prix de fiction cette année-là, et moi le prix de l’essai pour Le Choc des intégrismes. Nous n’avons même pas fait semblant de sourire. Par la suite, on m’a raconté qu’Amos Oz et lui étaient amis d’enfance ; que Yehoshua était d’origine séfarade et que sa famille vivait à Jérusalem depuis des siècles ; que ce n’était pas un raciste anti-arabe, comme la plupart des juifs israéliens d’aujourd’hui, qui élisent en permanence des gouvernements quasi fascistes ; qu’il était tout aussi critique face aux juifs de la diaspora ; qu’il s’était opposé à la guerre du Liban en 1982 et était membre de « La Paix maintenant ». Très bien, mais il faut quand même être aveugle pour accuser Yasser Arafat d’avoir « rejeté toute possibilité de paix à Oslo ».
J’ai repensé à tout cela en juillet 2022, en lisant sa nécrologie. Moi, je n’étais certes pas content qu’il soit mort. Il aurait fallu qu’il voie ce qu’était devenu le Likoud, et la croissance exponentielle du nombre de gamins encore en âge scolaire qui scandaient « Mort aux Arabes ». Ces derniers ignoraient peut-être qui ils imitaient. A. B. Yehoshua, lui, aurait su.


ADIEU BORIS, ADIEU (2022)
EN 1985, TOUS les ex-Premiers ministres britanniques étaient invités au 10, Downing Street pour marquer le 250e anniversaire du bâtiment. Macmillan, Douglas-Home, Wilson, Heath, Callaghan étaient là sans exception, ainsi que Margaret Thatcher, la locataire du moment. Pour briser la glace, paraît-il, Callaghan aurait demandé aux autres ce qu’ils estimaient avoir en commun. « Une absence de principes », avait répondu Macmillan du tac au tac.
Depuis, la pourriture au sommet de l’État s’est sensiblement aggravée. Thatcher a aidé son fils à empocher des millions en pots-de-vin pour avoir facilité les ventes d’armes à l’Arabie saoudite. Le gouvernement Major a été mêlé à d’incessants scandales de monnayage de questions parlementaires ou de révélations à caractère intime, le Premier ministre lui-même entretenant de torrides liaisons au no 10 tandis que Jonathan Aitken, son secrétaire en chef au Trésor, finissait en prison pour parjure, après avoir nié que Riyad ait réglé ses notes d’hôtel au Ritz de Paris.
Blair et Brown, tous deux accusés d’avoir menti sur le don d’un million de livres sterling au Parti travailliste par Bernie Ecclestone afin que la publicité pour le tabac ne soit pas interdite dans les courses de formule 1, ont réagi en s’envoyant mutuellement à la tête le scandale « Argent contre armoiries », où l’on a vu Scotland Yard enquêter dans divers ministères ; sans parler de la mort toujours inexpliquée du lanceur d’alerte David Kelly, ni du fait que Blair ait trompé le Parlement sur l’invasion de l’Irak. Cameron s’est mouillé jusqu’au cou dans le scandale du piratage téléphonique de célébrités, qui impliquait le groupe de presse de Rupert Murdoch et sa grande copine Rebekah Brooks. Theresa May, toujours si pudique sur ses déclarations de revenus, bénéficiait via son mari de dispositifs d’évasion fiscale révélés au grand jour par les Panama Papers.
Et Boris Johnson ? Faire la fête au bureau pendant le confinement, ou montrer une coupable indulgence envers Chris Pincher, voilà qui paraît assez gentillet en comparaison. Prétendre tout ignorer de la notoire propension de Mr Pincher (le chef de file adjoint du groupe conservateur au Parlement) à balader ses mains sur des postérieurs de jouvenceaux à son club était une décision stupide, mais y avait-il de quoi le lourder ? Le sacro-saint Carlton Club a certainement vu pire. La frémissante indignation des commentateurs libéraux – « toxique », « poison », ternir la réputation de « gens bien », pour citer la colonne Bagehot de The Economist – amène à se demander ce qu’ils connaissent de leur propre histoire.
Les comparaisons entre Johnson et Trump ont toujours été un peu forcées. Trump est une nouveauté disruptive qui a réussi à créer quelque chose comme un mouvement politique à la droite du système politique américain : numériquement assez faible peut-être, mais capable d’exploiter la dynamique de radicalisation qu’a introduite dans le bipartisme américain la prédominance de circonscriptions redécoupées de façon à avantager un seul parti. Tout autre est Johnson – un socio-libéral par inclination, qui a été à la tête du gouvernement le plus multiculturel de l’histoire britannique (les ministres concernés étant une kyrielle d’opportunistes et d’idiots utiles, dont beaucoup jouent maintenant des coudes pour reprendre sa place au sommet). Plutôt un louche politicien de la vieille école avec un petit côté populaire, dont le meilleur équivalent américain serait un Chris Christie issu des classes supérieures. Johnson n’a pas derrière lui un mouvement extraparlementaire. Il a surfé sur la vague du Brexit ; il ne l’a pas fait naître.
C’est se tromper sur Johnson que de le voir comme une sorte de verrue populiste droitière sur le beau visage de la démocratie libérale. Tandis que le Daily Mail s’élevait pour prendre sa défense, le Daily Telegraph l’attaquait sur sa droite pour avoir transformé le Parti conservateur en un « parti quasi socialiste », prônant des aides massives de l’État et une hausse des impôts. Son évincement, quoi qu’il signifie par ailleurs, n’est certainement pas une révolte venue d’en bas. Si Johnson avait pris l’initiative et annoncé des élections anticipées, les votants l’auraient sans doute élu, même à une majorité très amoindrie. Si l’on en croit la rumeur, la reine rechignait devant une dissolution du Parlement et la programmation de nouvelles élections. Boris Johnson a alors rechigné devant une confrontation avec sa souveraine. Nous sommes en Angleterre, après tout. Entre l’inflation galopante et la hausse des taux d’intérêt, il y a beaucoup de mécontentement dans le pays, comme l’a montré le large soutien apporté aux cheminots en grève et à leur meneur Mick Lynch, qui ne mâche pas ses mots. Mais Keir Starmer fait tout ce qu’il peut pour ne pas y être associé, interdisant aux députés travaillistes de se joindre aux piquets de grève du RMT, tout en adoptant le plus de mesures tories qu’il peut. Johnson, bien sûr, a pratiqué une politique extérieure de faucon et a fait preuve de sadisme avec les réfugiés, mais ça, c’est une constante en Grande-Bretagne.
Ce à quoi nous assistons, c’est à une révolte interne au parti tory, mise en branle par certains des vieux ennemis personnels de Johnson : l’ancien mandarin du Foreign Office Simon McDonald, l’énergique Dominic Cummings. La véritable énigme est la raison pour laquelle les députés tories ont à ce point perdu la tête et défenestré l’un de leurs très rares dirigeants capables de galvaniser un soutien populaire. Il est vrai que les conservateurs ont toujours été impitoyables quand il s’agissait de virer des Premiers ministres apparaissant comme une valeur sûre électorale (à l’exact opposé, le Labour ne se montre impitoyable que lorsqu’il s’agit d’écarter tout dirigeant représentant une menace pour les valeurs de l’extrême centre : avant Corbyn, il y a eu George Lansbury, considéré comme trop radical et remplacé par Attlee). Mais les tories ne s’en sortaient pas si mal dans les sondages, et ils se portent moins bien depuis l’éviction de Johnson.
Pourquoi une attitude aussi irrationnelle ? Il semble que ce soit une forme galopante d’entropie post-impériale, celle que diagnostiquait il y a bien des décennies l’historien écossais Tom Nairn, et dont la conséquence est que « l’establishment conservateur anglais a commencé de s’autodétruire ». Enoch Powell en avait été un signe précoce, « symptomatique de la paralysie et de la détérioration croissantes du consensus lui-même », pour reprendre les termes de Nairn. Se donnant comme la réponse au malaise britannique, Thatcher a réussi à regonfler les revenus du capital et, pour deux générations, a anéanti en tant que force politique la classe ouvrière organisée. Mais le radicalisme injecté par ses soins dans la politique conservatrice – associé à la décimation de la base provinciale tory, faite de petite noblesse locale, de directeurs de banque et d’hommes d’affaires, suite aux vagues d’acquisitions transatlantiques et de privatisations qu’elle avait déchaînées – a laissé son parti durablement sur le flanc. Les tentatives de Cameron pour le refondre sur le modèle du New Labour ont ouvert un vide sur sa droite, instantanément comblé par l’UKIP et par les novices du Groupe de recherche européenne.


ROIS ET REINES (2023)
CHARLES EST UN PRÉNOM que la monarchie anglaise évite depuis le XVIIe siècle. Cent cinquante ans avant la Révolution française, les Anglais connaissaient une guerre civile et accomplissaient une révolution bourgeoise, financée par des marchands. Ils exécutaient leur roi – Charles Ier – le 30 janvier 1649, abolissaient la Chambre des lords et proclamaient la république. Ce régime qui englobait l’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande et le pays de Galles n’a peut-être pas duré très longtemps, mais il allait laisser une marque durable. La restauration de 1660 – et la figure de Charles II – était un compromis et, quand son successeur Jacques II voulut étendre ses pouvoirs, il fut renversé à son tour lors de la « Glorieuse Révolution » de 1688, tandis qu’une dynastie plus accommodante prenait le relais. L’État absolutiste ne pouvait plus être ressuscité. Jamais on n’en est revenu au « droit divin des rois ». Mais la monarchie ainsi rétablie allait se révéler remarquablement résiliente. De sa chaire à Princeton, Arno Mayer a expliqué ce phénomène dans son ouvrage de référence, paru en 1981, La Persistance de l’Ancien Régime :
[Après 1688] la monarchie et l’élite terrienne ont dompté l’industrialisation de l’Angleterre au lieu d’y succomber. […] l’Angleterre n’est jamais devenue un « ordre bourgeois » dirigé par une bourgeoisie « conquérante » ou « triomphante ». […] il n’y avait pas de mouvement visant à supprimer la Couronne, la Cour, la Chambre des lords, la noblesse de fonction et ses prérogatives. Les classes terriennes ont réussi à perpétuer ce système politique et cette culture « archaïques » en dépit du déclin de l’agriculture et du peu d’importance de leur rôle militaire, et en raison de la sécurité insulaire*1.

Ce système archaïque s’est modifié au fil des siècles. Une réforme majeure fut la neutralisation de la Chambre des lords en 1911, après qu’elle eut rejeté le « Budget du peuple » de David Lloyd George en 1909, provoquant une crise constitutionnelle qui allait se résoudre à l’avantage de la Chambre des communes. La seconde Chambre était parvenue à retarder un projet de loi auparavant approuvé par les Communes, mais elle ne put l’empêcher de passer. Et ce fut tout.
En 1991, les parlementaires Tony Benn et Jeremy Corbyn, appartenant à l’aile gauche du Labour, ont saisi la Chambre d’une proposition de loi appelant à la démocratisation radicale du pays. Elle comportait des exigences qui, si elles avaient été satisfaites, auraient parachevé la révolution bourgeoise entamée au XVIIe siècle. Elles prévoyaient l’abolition de la monarchie, la séparation de l’Église anglicane et de l’État ; le chef de l’État serait un président, élu conjointement par les deux Chambres du nouveau Parlement républicain ; toutes les fonctions de la prérogative royale seraient transférées à ce dernier ; le Conseil privé, aboli et remplacé par un Conseil d’État. La Chambre des lords, elle, céderait la place à une Chambre du peuple élue, et les deux Chambres respecteraient la parité hommes-femmes. L’Angleterre, l’Écosse et le pays de Galles auraient leurs propres Parlements nationaux, auxquels certaines affaires seraient déléguées d’un commun accord. Les juges et les magistrats de cour de comté seraient élus, et la juridiction britannique en Irlande du Nord prendrait fin.
« Rêvez toujours ! » pourraient dire certains, en particulier lors du couronnement de Charles III le 6 mai 2023, alors que tout le pays faisait publiquement assaut de courbettes. Les trois principaux partis britanniques, l’ensemble des journaux et des chaînes de télévision se révélaient farouchement monarchistes. Alors, où diable va la Grande-Bretagne ?
Charles Ier n’avait pas reçu en héritage l’intelligence de son père ; ce fut sa propre sottise arrogante qui amena son procès et son exécution. Les meneurs de la Révolution étaient divisés sur ce dernier point. Madame Cromwell était contre, elle aussi. Elle avait autrefois pris le thé avec la reine. Olivier Cromwell fut celui qui scella décisivement la perte du monarque. Charles Ier avait rompu une promesse de trop.
Charles III ne risque guère de suivre le même chemin. Au pire, il pourrait être réduit au statut de roi fantoche qui se déplace à vélo, comme ses homologues scandinaves. Dans les années 1960, quand des ultranationalistes gallois menaçaient de poser une bombe lors de son investiture en tant que prince de Galles et affirmaient qu’un tireur embusqué se tiendrait prêt, attendant le moment de provoquer un sensationnel carnage, Charles Windsor était apparu comme un être plein d’humour et assez insensible aux menaces, qui confiait à un journaliste de la BBC en interview :
Tant qu’on ne me jette pas trop d’œufs et de tomates, je serai content. Je ne donne pas tort à ceux qui manifestent de cette façon. Ils ne m’ont jamais vu. Ils ne savent pas à quoi je ressemble, je ne suis quasiment jamais allé au pays de Galles, et l’on ne peut attendre des gens qu’ils soient enthousiasmés par la visite chez eux d’un soi-disant prince anglais.

Pas mal. Mais en 2010, quand sa voiture, près de Trafalgar Square (à deux pas de la Maison des banquets de Whitehall où fut exécuté son homonyme), a été encerclée à l’improviste par des étudiants qui manifestaient contre le gouvernement conservateur en criant « salauds de tories », « parasites », « qu’on leur coupe la tête ! », la photo de la scène nous a montré Charles et sa femme Camilla en proie au désarroi et à la peur. Avait-il fugitivement pensé au sort de son homonyme ?
Le 10 septembre 2022, Charles III montait sur le trône après le long règne de sa mère. Il s’impatientait depuis un certain temps déjà, espérant qu’avec l’âge elle suivrait l’exemple de Juliana des Pays-Bas et se retirerait, mais ce n’est pas arrivé. Le règne de Charles ne pourra pas durer tellement, mais l’état actuel de la Grande-Bretagne et de sa monarchie soulève quelques questions. La plus importante, c’est de savoir si la monarchie survivrait au démembrement du Royaume-Uni et à une sécession de l’Écosse, qui rejoindrait alors l’Union européenne. D’après les sondages, 49 % des Écossais sont pour l’indépendance. Encore quelques années et on pourrait facilement passer la barre des 50 %. En cas de nouveau référendum, une victoire des partisans de la sécession obligerait l’Angleterre à se repenser et contraindrait peut-être même ses gouvernants et ses politiciens à aller vers une Constitution écrite.
Ce pays qui inaugura la tradition des révolutions victorieuses et de l’exécution de souverains héréditaires, pourquoi reste-t-il depuis si longtemps attaché à la monarchie, en l’adaptant de temps à autre pour satisfaire les mêmes nécessités fondamentales : assurer une stabilisation de la classe dirigeante et l’adhésion organique de toutes ses institutions, y compris le Parti travailliste et les syndicats ? Comme pour en donner la preuve, après la mort de la reine, la direction – habituellement si radicale – du syndicat des cheminots et les postiers, qui se trouvaient alors engagés dans un mouvement de grèves très suivies, ont suspendu toute nouvelle action en marque de respect. C’était clairement une décision tactique, mais le fait qu’elle ait été jugée nécessaire révèle l’emprise pérenne de l’institution monarchique sur l’imagination populaire en Angleterre. La durabilité du compromis de 1688 a créé un environnement incroyablement favorable aux souverains britanniques.
L’historien écossais Tom Nairn a fait valoir pendant près d’un demi-siècle que la monarchie tenait le rôle d’indispensable roue d’équilibrage à l’intérieur, tant pour garder le contrôle sur une classe ouvrière en plein essor (les interventions en coulisse de George V pendant la grève générale de 1926 furent brutales) que pour tenter de l’incorporer organiquement, de façon que sa loyauté au système politique en place reste toujours sans faille. Plein de gratitude envers le Labour pour sa modération pendant la grève générale, le roi avait eu ce mot : « Quel peuple merveilleux nous sommes. »
À l’extérieur, l’Empire britannique avait besoin d’un monarque pour renforcer sa domination dans des colonies où le fait d’avoir des rois passait pour chose normale. En Asie comme en Afrique, on y recourait pour pacifier les indigènes. Élisabeth Windsor se trouvait au Kenya en 1952, alors que les Britanniques y écrasaient les nationalistes Mau Mau par la torture et les camps de concentration (« des goulags britanniques », selon l’heureuse formule forgée par l’universitaire américaine Caroline Elkins et que les historiens anglais devraient lui envier). C’est donc au Kenya que la future reine apprit la mort de son père. George VI n’était devenu roi que parce que son frère aîné, Édouard, après avoir épousé une divorcée américaine (ensorcelé, dit-on, par les prouesses de cette dame en matière de fellation), avait été contraint d’abdiquer. D’aucuns s’inquiétaient de la sympathie ouverte d’Édouard à l’égard de Hitler. Si les Allemands avaient pris la Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale, Édouard Windsor aurait été remis sur le trône, sorte de Pétain anglais.
La monarchie sert de grand cœur les besoins de l’État britannique tels qu’ils sont définis par son personnel politique, ses services secrets, etc. La décision de renverser le Premier ministre australien Gough Whitlam en représailles à son retrait militaire du Vietnam fut prise avec l’approbation d’Élisabeth II par son gouverneur général. C’est consternant, mais l’Australie n’est toujours pas une république.
Buckingham Palace, je m’en suis approché le plus près en 1973, quand j’ai été arrêté avec une poignée d’autres pour avoir protesté contre la présence du dictateur portugais Marcelo Caetano à un dîner de la reine. Comme je le prédisais au policier qui m’arrêtait, Caetano allait être renversé l’année suivante par une révolution populaire. Quant à Nicolae Ceausescu, le sanguinaire dirigeant roumain, il a été nommé chevalier par Élisabeth, a dormi et petit-déjeuné à Buckingham Palace. Fricoter avec des dictateurs est une vieille tradition dans la famille, et Charles est souvent allé mendier de l’argent dans les États du Golfe pour ses diverses fondations. La « Firme » – comme la famille royale se surnomme elle-même – est une triste affaire qui devrait déposer le bilan.
La seule question sérieuse que pose la mort d’une richissime aristocrate de quatre-vingt-seize ans dans son palais, la voici : combien de temps cette farce va-t-elle encore durer ? La presse grand public en Europe, qui gâche tant de papier à parler des Windsor, ferait bien de se souvenir que feu la reine était (en privé) une ardente partisane du Brexit, comme l’a révélé le Sun, ce torchon de Murdoch. Les dernières décennies ont montré que la monarchie (et, sous certains rapports, la Grande-Bretagne elle-même) était dans un état de décomposition avancée. Le traitement brutal réservé à la princesse Diana fait maintenant l’objet d’un film médiocre. Le prince Andrew, par ses débauches, s’est aliéné bon nombre de royalistes. Tout cela a inspiré une longue série sur Netflix. Telle est la juste place de la Couronne – celle où elle devrait être cantonnée.
Avec des dirigeants écossais qui exigent un nouveau référendum, avec des nationalistes gallois déclarant qu’il ne devrait pas y avoir de nouveau prince de Galles (titre donné au futur héritier de la Couronne britannique depuis l’écrasement des Gallois à la fin du XIIIe siècle) et menaçant de perturber toute cérémonie d’investiture à Caernarfon, à quoi bon s’obstiner ? Pourquoi l’Angleterre porterait-elle seule le fardeau d’une perpétuation de la monarchie ? Le pays n’en a pas besoin.
L’Empire a disparu depuis longtemps, mais la monarchie rappelle aux gens cette « grande époque » où la Grande-Bretagne régnait en effet sur une bonne partie du monde. Comme l’observe Nairn dans The Enchanted Glass, la victoire de l’État britannique contre la Révolution française a été une autre raison de veiller à ce qu’il reste une monarchie. Pour reprendre ses mots : « Les progrès de sa révolution industrielle ont fait tomber sous sa coupe des continents entiers, d’une façon qu’aucun État n’allait être capable d’égaler par la suite. Les énergies vitales d’une richesse mondiale lui sont montées à la tête, prêtant une magnificence et une signification nouvelles à sa dynastie médiocre. » La dynastie hanovrienne a dû changer de nom à l’aube de la Première Guerre mondiale, devenant la Maison de Windsor.
Quelques commentateurs grand public ont soutenu que, si la reine est restée aussi populaire, c’est parce qu’elle était liée aux souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Or beaucoup de ceux qui ont connu la guerre sont morts, à présent. Leurs enfants et petits-enfants ne se reconnaîtraient guère dans les sentiments exprimés à la reine par le général de Gaulle lors d’une visite à Buckingham Palace en 1960 :
À la place où Dieu vous a mise, soyez qui vous êtes, Madame ! Je veux dire quelqu’un par rapport à qui, en vertu de la légitimité, tout s’ordonne dans votre royaume, en qui votre peuple voit la patrie et qui, par sa présence et par sa dignité, l’aide à l’unité nationale*2.

Un monarque est aujourd’hui superflu. Le vrai roi de Grande-Bretagne siège à la Maison-Blanche. La Maison de Windsor a pour unique fonction d’aider à préserver la structure surannée de l’État britannique, mais il faut des réformes de fond à chaque niveau – ainsi qu’une Constitution écrite. Peut-être devrons-nous attendre que les Écossais donnent le coup d’envoi. Après tout, ce sont eux qui ont produit, en la personne de Jacques Stuart (père de Charles Ier), le seul souverain d’Écosse et d’Angleterre qui ait été un brillant intellectuel.
Je n’ai relevé aucun signe de tristesse, aucun silence dans les rues de Londres, la semaine qui a suivi la mort de la reine. La plupart des jeunes sont indifférents à la monarchie. Thatcher et une partie de son équipe avaient promis une modernisation, mais celle-ci a plutôt été un retour en arrière. Thatcher elle-même est tombée dans le piège – et a fini par se laisser prendre à toute cette poudre aux yeux. À la fin des années 1980, je décrivais la Grande-Bretagne comme une île où « deux reines étaient assises sur un seul trône ».
La monarchie a besoin de deuils et de mariages pour se renouveler en permanence. Les caméras de télévision contribuent au charisme. Les mariages sont invariablement montrés comme des moments de bonheur parfait – et quand le mariage s’effondre, les souvenirs ont eu le temps de s’effacer. Lors de funérailles d’État, la Grande-Bretagne se trouve ravalée au niveau de la Corée du Nord, ainsi lors de l’abrutissante adulation orchestrée à laquelle nous avons assisté le 19 septembre 2022. Ces funérailles-là devaient servir à souligner l’unité du Royaume-Uni. Trop tard, à mon avis. La pouliche écossaise doit encore se trouver une véritable écurie, mais je crois qu’elle a pris le mors aux dents.


*1. A. Mayer, La Persistance de l’Ancien Régime, tr. J. Mandelbaum, Paris, Flammarion, 1983, p. 17-18.
*2. Ch. de Gaulle, Mémoires d’espoir. Le Renouveau, 1958-1962, Paris, Plon, 1970, p. 248.

LA NEW LEFT REVIEW EN SA MATURITE (2024)
EN 2010, LA NLR fêtait son cinquantième anniversaire. Elle avait successivement eu pour rédacteurs en chef Stuart Hall (1960-1962), Perry Anderson (1962-1983), Robin Blackburn (1983-1999), de nouveau Perry Anderson (2000-2002), et enfin ma compagne, Susan Watkins (à partir de 2003). En 1999, Perry m’avait sondé sur l’idée que Susan entre à la NLR pour travailler avec lui au lancement de la nouvelle formule. Je lui avais répondu que nous devrions peut-être passer une génération. Quand il m’avait demandé qui, dans la jeune génération, je n’avais trouvé aucun nom à lui suggérer. Or Susan était alors autrice indépendante et lectrice-correctrice, elle avait déjà écrit pour la NLR et la LRB. Tant Robin que Perry trouvaient qu’avec son solide bagage politique, ses compétences éditoriales et sa plume, elle devait être embauchée. Je me suis rangé à leur avis. Elle a donc travaillé comme rédac-chef adjointe pendant deux ans, puis le New Left Trust l’a nommée rédactrice en chef en janvier 2003. Comme me l’a récemment fait observer Francis Mulhern, Susan est aujourd’hui celle qui a assuré la rédaction de la revue le plus longtemps en continu.
L’opinion générale, que je partage, est qu’elle y fait un excellent travail. En même temps, je dois avouer que, bien que j’écrive pour la NLR et son blog Sidecar, et participe aux discussions de son comité éditorial, les liens très étroits que j’avais eus avec la revue entre les années 1970 et 2002 se sont un peu distendus depuis que Susan en est devenue la rédactrice en chef. Pourquoi ?
Plusieurs mois après le séisme provoqué au sein du comité éditorial par l’essai de Terry Eagleton sur Raymond Williams (une façon de « tuer le père ») en 1976, la NLR avait réalisé une longue série d’interviews de Raymond, qui allaient être publiées en livre sous le titre Politics and Letters et restent à l’heure actuelle une référence dans ce domaine. Quand Robin a plus tard demandé à Raymond ce que Joy, sa femme, avait pensé du texte de Terry, il avait répondu : « Je lui ai caché ce numéro de la NLR. Je déteste quand des couples de militants se montent mutuellement la tête. »
À la NLR, ce n’était arrivé qu’une fois par le passé, mais nous avons saisi le message. En fait, notre expérience avec les couples a plutôt été le contraire. Après l’article de Perry qui comparait les résultats de la révolution russe et ceux de la révolution chinoise, sa femme, Chaohua Wang, a riposté de façon acerbe dans un numéro suivant, en contestant ces positions sur un bon nombre de points. J’étais plutôt d’accord avec elle et, jusqu’ici, il n’y a pas eu de réponse de la part de Perry.
Ce qui m’a intéressé, c’était leur façon de considérer les événements. Perry, en historien, a tendance à attendre que l’Histoire ait réglé la question. Chaohua, elle, vient d’une tradition complètement différente. Le passé chinois reste toujours présent pour elle, à divers niveaux : littéraire, historique, politique. Dans sa jeunesse, elle a été garde rouge pendant la Révolution culturelle et, plus tard, l’une des figures dirigeantes du soulèvement de la place Tiananmen en 1989, auquel elle a consacré un livre et plusieurs essais. Recherchée, elle a dû fuir le pays via Hong Kong. Ses schémas de pensée ont donc été en partie modelés par sa participation à deux événements majeurs, et par son exil. Ernest Mandel disait un jour qu’Isaac Deutscher et la NLR avaient tendance à idolâtrer les faits accomplis. Chaohua n’a jamais pu être accusée de cette hérésie.
Quant à moi, j’ai pris un peu de champ et laissé Susan tranquille, sauf quand elle avait une question particulière à me poser. (Ce qui a aidé, c’est aussi que j’étais sans arrêt en voyage une fois publiés Le Choc des intégrismes puis Bush à Babylone ; il y a eu un moment, dans cette période, où je comptabilisais près de cinquante invitations par mois, sur plusieurs continents.) Telle n’est pas la façon dont j’aurais édité la revue, en la rendant quasi parfaite en tant que produit littéraire et politique, mais aussi, pour cette raison même, trop prévisible. Elle ne fait pas assez de place à la polémique, et aucune à la satire (sauf peut-être dans Sidecar). Mais passons.
Lors de ce cinquantième anniversaire de la NLR en 2010, nous avons été un peu surpris par l’ampleur de la couverture médiatique. Un édito dans le Guardian, signé Aditya Chakrabortty et, la même semaine, un essai de Stefan Collini, spécialiste de l’histoire intellectuelle, qui se montraient généreux dans leur ton et dans leur contenu. Le Monde, à Paris, a publié un amical compte rendu qui relevait nos affinités avec Les Temps modernes de Sartre et la culture politique européenne. John Lloyd, du Financial Times, a écrit qu’à l’étranger, quand on lui demandait sarcastiquement de citer un seul domaine dans lequel la Grande-Bretagne était encore en pointe de nos jours, il répondait : « Nous produisons la meilleure revue marxiste du monde. » Collini, lui, était plus disert :
Quand une si grande part de la presse dite « sérieuse » cède elle-même à l’éphémère de la célébrité, au recyclage d’articles et aux ragots d’initiés ; quand le monde universitaire se bat pour atténuer les pires effets de la surproduction liée aux financements et des phénomènes de mode carriéristes ; quand la politique nationale et internationale semble consister à s’incliner devant les impératifs du « marché » tout en évitant les gaffes en matière de relations publiques – alors, plus que jamais, nous avons besoin d’un « forum » comme la NLR. Elle est à la page sans être étroitement journalistique, érudite sans donner dans la manie de la citation, et analytique face aux tendances longues qui traversent la politique, plutôt qu’obsédée par l’écume de la dernière vaguelette provoquée par des manœuvres et des postures.
Malgré la description qu’elle donne d’elle-même dans ses recommandations aux contributeurs, la revue n’est « vivante » dans aucun sens évident du terme. Elle est franchement difficile (mais ce n’est pas plus mal) parce que les objets qu’elle tente d’analyser sont complexes et que ses outils intellectuels préférés sont souvent d’une grande sophistication conceptuelle. Elle est difficile là où être facile ne serait pas une vertu, là où être « accessible » reviendrait à prendre ses lecteurs de haut, là où les idées réclament d’être ruminées plutôt qu’avalées tout rond. Voilà ce que j’admire par-dessus tout dans cette revue : son sérieux intellectuel – son effort magnifiquement soutenu pour comprendre, pour analyser, pour théoriser.
Donc, pas de ballons, et certainement pas de ligne partisane. Pas de consolation à bon marché, non plus. Mais bon, du respect, ça ne fait aucun doute…

Lors de notre fête d’anniversaire, une absence m’avait cruellement affecté. Peter Gowan était mort six mois plus tôt, le 12 juin 2009. À cette date, je m’étais retiré en Sardaigne pour achever La Nuit du papillon d’or, dernier roman de mon Quintet de l’islam. Nous nous étions parlé très régulièrement, mais j’étais loin de me douter qu’il pouvait s’en aller si vite. Ayant compris cela, sa femme, Halya, avait failli m’appeler pour que je rentre, mais Peter l’en avait empêchée. Le plus important, disait-il, c’était que je termine mon livre. Voilà pourquoi il ne m’a jamais appelé pour me faire ses adieux. Avec lui, la gauche internationale a perdu l’un de ses plus fins analystes politiques, et la NLR le plus généreux et loyal des camarades.
Collini laissait ouverte une question : « Un projet intellectuel de gauche peut-il espérer s’épanouir en l’absence d’un mouvement politique ? Cela reste à voir. » Quatorze ans après, je crois juste d’y répondre par un ferme quoique modeste « oui ». Les guerres (l’Ukraine et Gaza étant les dernières en date) et les crises qui affectent l’ordre mondial gouverné par les Américains ont été couvertes avec beaucoup de fermeté par la NLR. Et l’adjonction d’un blog très suivi, Sidecar, a contribué à combler un fossé générationnel, en partie parce qu’il permet d’apporter à chaud des réponses politiques aux événements qui surviennent sur les cinq continents.


FLASHBACK FATAL : LE PALESTINIEN MOURANT (2024)
OCTOBRE 1974. Le vieux révolutionnaire palestinien était en train de mourir dans le service gériatrique de l’hôpital de Hammersmith, quartier ouest de Londres. Son fils m’avait appelé. Son père tenait à ce que j’aille le voir sur-le-champ. J’avais obéi. Il s’agissait de Jabra Nicola, né à Haïfa en 1912, Palestinien d’origine chrétienne, grand intellectuel marxiste et pilier du Parti communiste palestinien, responsable de son organe, Al-Ittihad (L’Unité). Il avait adhéré au parti en 1931, alors qu’il n’avait pas tout à fait vingt ans. À présent je le voyais dans son lit, entouré de grabataires anglais rivés à leur poste de télé. Ils n’avaient aucune idée de son identité, et tant mieux. La présence d’un Arabe palestinien, révolutionnaire qui plus est, aurait pu hâter leur propre fin. Rien que cette année-là, qui remonte désormais à cinquante ans, il n’était question dans les colonnes des tabloïds ou de leurs précurseurs que des attaques terroristes, etc., menées par des Palestiniens. Le héros de la semaine était un agent de sécurité qui avait abattu un pirate de l’air à bord d’un Boeing 747. À l’époque comme aujourd’hui, peu de gens se demandaient pourquoi. Les camps de réfugiés ? Les existences nomades ? Tout un peuple privé de ses terres ? C’est de leur propre faute. La BBC était moins tendancieuse à l’époque, mais n’était pas si différente de ce qu’elle est encore. Le contexte politique mondial était autre. Jabra Nicola n’admirait guère Georges Habache, Yasser Arafat ni l’OLP. Il comprenait leurs motivations, mais désapprouvait fortement leurs méthodes. Il avait quitté le PCP sur les instances d’un ami proche, Ygael Gluckstein (nom de plume : Tony Cliff), et tous deux étaient passés au trotskisme. L’un avait créé une nouvelle faction trotskiste. L’autre (Jabra) avait adhéré à une organisation qui existait déjà. Des choix simples.
« Tu trouves que je suis trop rigide, m’avait-il dit un jour. Mais non. C’est toi qui as trop d’indulgence pour les nationalistes. Ma dureté à leur égard résulte d’une conviction profonde. Leur politique est irréaliste. Ils ne vaincront jamais le sionisme, à moins d’avoir une stratégie pour vaincre aussi la réaction arabe. Une alliance avec l’Arabie saoudite n’est pas très rassurante pour les masses juives. Elle les rapprochera du sionisme. Et il ne faut jamais oublier que les sionistes sont capables de passer un accord avec les bourgeoisies nationales d’Égypte, de Syrie et de Jordanie. »
Il me tenait ces propos dix ans avant la fatale poignée de main entre Anouar el-Sadate et Menahem Begin à Jérusalem. Elle leur avait valu le prix Nobel de la guerre et, pour une fois, Golda Meir avait dit la vérité : « Ils mériteraient tous les deux un Oscar. »
Je m’assis sur son lit. L’infirmière m’apprit qu’il n’avait plus mangé depuis deux jours et qu’on l’avait alimenté de force le matin même. Je me sentais affreusement mal. Je ne l’avais plus vu depuis près d’un an, alors que nous vivions dans la même ville, avions des opinions similaires et appartenions à la même organisation politique. Il avait beaucoup changé. Son visage n’était plus qu’un peu de chair sur des os. Il m’expliqua à voix basse pourquoi il m’avait fait chercher :
« Je suis en train de mourir.
– Non, tu n’es pas en train de mourir. Tu ne peux pas encore t’en aller. Tu n’as pas fini ton livre. Il faut te battre. »
Il m’a souri des yeux.
« Je suis inutile, à présent. Il n’y a plus grand-chose que je puisse faire. Quelqu’un d’autre le finira, ce livre. Notre mouvement s’est développé.
– Mais qu’est-ce que tu racontes. Tu ne peux pas abandonner maintenant. Crois-moi, ton livre éclairera les gens pendant des décennies. Il deviendra une référence sur le monde arabe et la question nationale. »
Soudain il me prit la main. Chez quelqu’un de si frêle, la force de sa poigne me surprit. Il désigna du coin de l’œil les autres malades, qui regardaient la télévision.
« Je déteste la télé. » Il semblait avoir retrouvé sa vieille passion. « Ils la laissent allumée toute la journée, bon sang. C’est pire que les drogues qu’on m’injecte. »
Était-ce pour cette raison qu’il m’avait agrippé la main ? Une solidarité face au philistinisme ? Non, ce qu’il me dit alors, c’est que sa mort arrivait au bon moment. Il avait échoué. J’étais triste et en colère d’entendre cela. Il se mit à pleurer, à s’accabler de reproches.
« Écoute, mon vieil ami, lançai-je. Tu sais bien que c’est faux, ce que tu dis. Pourquoi des milliers de personnes, rien qu’en Europe, ont-elles rejoint notre mouvement depuis 1968 ? Tu le sais : parce que des gens comme toi ont refusé d’accepter les mensonges et les perversions qui dénaturaient le marxisme, les procès de Moscou, les camps, tout ça. Si nous sommes là aujourd’hui, c’est parce qu’il y a eu des hommes et des femmes comme toi. Alors, s’il te plaît, arrête de t’autoflageller. Et pas de larmes. Ton livre n’est pas fini. Tu dois l’achever. Les livres sont des testaments, notre mouvement ne le sait que trop bien. »
Lui qui était né à Haïfa, sous un ciel bleu et dans un parfum de fleurs d’oranger, il était en train de mourir à Hammersmith. Quel destin. Je retirai ma main de la sienne et lui promis de revenir la semaine suivante. Il mourut le 25 décembre 1974. Nous assistâmes à sa crémation, qui eut lieu sans beaucoup de formalités. Quinze jours après, Matzpen, l’organisation d’extrême gauche qu’il avait contribué à créer avec une poignée de juifs antisionistes, organisait une cérémonie au Conway Hall de Red Lion Square, dans le centre de Londres. Aujourd’hui, les rassemblements anti-guerre ou pro-palestiniens y sont proscrits. La cérémonie nous fit revivre les quelque soixante-dix années de son existence. Ce fut Moshé Machover, un autre fondateur de Matzpen, qui prononça son oraison funèbre. « Discuter avec lui, ce n’était pas de tout repos, dit-il, suscitant applaudissements et rires. À chaque nouveau point de désaccord, on sentait le plancher de la cuisine craquer. »

CHRONOLOGIE : 1943-2024
1943 Naissance à Lahore, en Inde britannique, comme on disait alors, aujourd’hui au Pakistan. Premières années d’enfance passées à Wah, puis à Lahore.
1947 Partition de l’Inde. Naissance de sa sœur Tauseef en avril.
1949 Assiste à son premier meeting le 1er mai, accompagné de ses parents.
1950 Entre à la St Anthony’s High School, tenue par des Frères catholiques irlandais.
1956 Première manifestation publique, contre la campagne de Suez.
1958 Le général Ayub Khan devient le premier dictateur du pays. Cloué au lit pendant plusieurs mois à cause d’un rhumatisme articulaire aigu, T.A. lit le Manifeste communiste et Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas.
1959 Le régime militaire prend le contrôle de Progressive Papers Limited, principal groupe de presse du pays. Jusque-là rédacteur en chef du Pakistan Times, le père de T.A. démissionne. Naissance d’un frère cadet, Mahir.
T.A. lit les classiques russes et anglais, Upton Sinclair et, pour des raisons non exclusivement littéraires, Pierre Louÿs, le Décaméron de Boccace, Fanny Hill et Henry Miller.
1960-1961 Inscrit au Government College de Lahore, est élu vice-président de l’Union des étudiants et secrétaire du club de théâtre, tout en devenant un membre actif du cinéclub. Première réunion de cellule marxiste.
1962 Lance une grève parmi des éboueurs chrétiens sous-payés, dans la station de montagne très chic de Nathiagali. Ses parents commencent à faire pression pour qu’il parte étudier à l’étranger. T.A. signe presque de force sa demande d’inscription à l’Exeter College d’Oxford.
1963 Arrivé à Oxford, adhère à la Société socialiste, au Groupe humaniste et à l’Oxford Union. Lit The Century of Revolution 1603-1714 de Christopher Hill, rencontre l’auteur et finit par lire tous ses livres.
1964 Alors que la guerre du Vietnam connaît une escalade, contribue à monter le Comité pour le Vietnam d’Oxford, qui organise la première manifestation devant l’ambassade des États-Unis à Grosvenor Square, Londres.
1965 Est arrêté lors d’une autre action du Comité pour le Vietnam devant l’ambassade américaine, et acquitté. Devient président de l’Oxford Union. Au congrès pour la paix d’Helsinki, retrouve Faiz Ahmed Faiz, qui y représente le Pakistan.
1966 Rencontre de Bertrand Russell et prise de contact avec la Fondation Bertrand-Russell pour la paix (BRPF). Devient critique théâtral pour le magazine Town. Assiste à un congrès sur la Palestine au Koweït. En décembre, fait partie d’une équipe d’investigation au Nord-Vietnam, premier pas vers la création d’un Tribunal international des crimes de guerre au Vietnam.
1967 Se rend en Bolivie pour assister au procès de Régis Debray. Séjour au Proche-Orient – Amman, Damas, Le Caire – après la guerre des Six-Jours, pour le compte de la BRPF. Contribue à lancer la campagne de solidarité avec le Vietnam.
1968 Est recruté par Ernest Mandel au sein de la Quatrième Internationale. Participe au lancement du Black Dwarf, dont il devient rédacteur en chef. Début d’un mouvement étudiant au Pakistan, qui exige la fin de la dictature militaire.
1969 Est expulsé de France après une intervention dans un grand meeting à Toulouse avec Alain Krivine. Se rend au Pakistan pour participer au mouvement étudiant. Arrive à Karachi le jour où le dictateur est renversé.
1970-1971 Parution de Pakistan : dictature militaire ou pouvoir populaire ? chez Jonathan Cape. L’armée pakistanaise envahit le Pakistan oriental. S’ensuit une guerre civile, à laquelle met fin l’intervention militaire indienne en décembre 1971. Naissance du Bangladesh. Le dictateur militaire Yahya Khan signe un arrêté interdisant à T.A. l’accès au territoire pakistanais. Obtention d’un passeport britannique. Tournée en Australie.
1972-1973 Une fille, Natasha, lui naît en janvier 1973 de l’actrice d’extrême gauche Jane Shallice. Est arrêté devant Buckingham Palace pour avoir protesté contre le dîner officiel de bienvenue organisé pour le dictateur portugais Marcelo Caetano. Séjours en Inde, en Chine, en Corée du Nord et au Japon. Après le coup d’État militaire au Chili, participe au lancement de la campagne de solidarité avec le Chili.
1974 Se présente comme candidat de l’IMG aux élections générales de février. Au Portugal, les masses renversent Caetano en avril.
1975 Séjour en Inde. Entretiens avec K. Damodaran, dirigeant historique du CPI, sur la naissance et l’évolution du communisme indien, qui seront ensuite publiés dans la New Left Review.
1976 Membre du comité national de la Ligue antinazie, créée par le SWP. Lance Socialist Challenge, dont il est le rédacteur en chef.
1977 Coup d’État militaire du général Zia ul-Haq au Pakistan. T.A. commence à préparer un nouveau livre sur le Pakistan, une commande de Penguin.
1978 1968 and After : Inside the Revolution est publié par Anthony Blond. Conférences politiques en Suède, en Inde, au Sri Lanka, à Mexico et en Allemagne.
1979 Se présente comme candidat de l’Unité socialiste à Southall. Est roué de coups par la police anti-émeutes et arrêté. Margaret Thatcher remporte les élections, contre l’aile droite du Labour.
1980 Interviewe C. L. R. James, Ken Livingstone et Tony Benn. Rencontre Susan Watkins, membre elle aussi de l’IMG et militante féministe, avec qui il entame une liaison.
1981 Quitte l’IMG. Adhère pour quelques mois au Parti travailliste, avant d’en être officiellement exclu. Nouvelle interdiction de séjour au Pakistan.
1982 Devient chroniqueur pour Time Out, où il traite pendant deux ans des thèmes très divers. Séjour au Mexique avec Susan. À Trafalgar Square, prend la parole contre la guerre des Malouines, soutenue au Parlement par le dirigeant travailliste Michael Foot.
1983 Susan donne le jour à leur fils Chengiz, nommé en hommage au grand romancier soviétique Tchinguiz Aïtmatov. Ayant reçu commande d’un livre sur la culture et la vie politique indiennes, T.A. part pour le sous-continent. Il y interviewe notamment Indira Gandhi, Premier ministre, dans ses bureaux de New Delhi.
1984 Assassinat d’Indira Gandhi par ses gardes du corps sikhs. Pogroms anti-sikhs à Delhi. T.A. passe le début de l’année à écrire The Nehrus and the Gandhis, au lieu du livre consacré à l’Inde. Lance sur Channel 4 The Bandung File, une émission innovante qui accueille des Asiatiques, des Antillais, des Africains, etc.
1985-1999 Une décennie et demie frénétique, passée à composer des documentaires, des pièces de théâtre et les premiers romans du Quintet de l’islam. Trouve néanmoins le temps de participer à des congrès politiques dans les deux Amériques. Dénonce la guerre du Golfe et organise un débat télévisé sur le sujet. The Bandung File a pris fin en 1989.
2000 Édite un recueil consacré à la désintégration de la Yougoslavie, Masters of the Universe ? NATO’s Balkan Crusade, qui comprend une contribution de Harold Pinter. Critique la décision des États-Unis et de l’ISI de livrer l’Afghanistan aux talibans. Dans la New Left Review, s’oppose aux sanctions et aux bombardements infligés au peuple irakien par les États-Unis et leurs alliés.
2001 Après le 11-Septembre, commence à préparer Le Choc des intégrismes. Proteste contre l’invasion américaine de l’Afghanistan. S’exprime lors d’un rassemblement anti-guerre à Trafalgar Square et participe au lancement du collectif « Stop the War ».
2002 Le Choc des intégrismes paraît au Royaume-Uni, en Allemagne, au Brésil, en Espagne, au Portugal, en Italie, au Pakistan, en Égypte, au Qatar, etc. Les ventes dans le monde s’élèvent à 250 000 exemplaires. Présentation du livre dans de nombreux pays. Soutient Hugo Chavez lors de la tentative de coup d’État menée par des généraux pro-américains.
2003-2004 Participe à des meetings contre la guerre en Irak sur quatre continents. Appelle à un changement de régime en Grande-Bretagne. Au cours de ses voyages, entame l’écriture de Bush à Babylone : la recolonisation de l’Irak.
2005-2009 Moyenne de trente invitations par mois, pour la plupart en Allemagne, en Turquie, aux États-Unis, au Canada, au Mexique, au Brésil, au Venezuela. Se retire en Sardaigne pour commencer et finir La Nuit du papillon d’or, dernier roman du Quintet. Barack Obama est élu président des États-Unis.
2010 Publie Obama s’en va-t-en guerre. Chute brutale des invitations aux États-Unis, mais elles se multiplient en Amérique du Sud et en Asie. À Grenade, T.A. reçoit le prix Granadillo 2010 pour Le Quintet de l’islam.
2011 Le Printemps arabe l’amène à de nombreux déplacements au Caire, à Beyrouth, à Sanaa, au Qatar, ainsi qu’en Allemagne et en Suisse. Un article dans le Guardian (« Un 1848 arabe ») plaît à Eric Hobsbawm, qui lui téléphone pour le lui dire. Critique la présidence Obama au Festival de littérature de Perth. À Auckland (Nouvelle-Zélande), s’exprime sur l’islam, la Chine et l’impérialisme américain dans le cadre des conférences Sir Douglas Robb.
2012 À Zagreb, prononce une conférence publique intitulée « Le cœur pourri de l’Europe » et, à l’occasion du Festival subversif, une autre sur « Le syndrome Obama ».
2013 Premier séjour au Bangladesh depuis le démembrement du Pakistan en 1971, pour intervenir au Hay Festival de Dakha. Hugo Chavez meurt d’un mystérieux cancer.
T.A. participe à plusieurs cérémonies de commémoration.
2014 Lors d’une rencontre publique à Athènes, partage la tribune avec Alexis Tsipras et conseille aux Grecs de ne pas se fier à l’Union européenne. Trois conférences en Écosse, en soutien à la Campagne radicale pour l’indépendance.
2015 À l’Opéra de Sydney, dans le cadre du Festival des idées dangereuses, s’exprime sur son livre The Extreme Centre publié la même année. Prononce la conférence d’hiver de la London Review of Books sur « Le nouveau désordre mondial ». Pendant un colloque à Athènes, apprend que le gouvernement Tsipras a accepté les conditions impitoyables de l’Union européenne et dénonce en public cette trahison du peuple grec, qui amènera un triomphe massif de la droite.
2016 Se trouvant au Brésil pour s’exprimer devant des militants syndicalistes, ne peut participer au référendum sur le Brexit, mais défend l’opinion qu’on peut voter « Quitter » pour des motifs d’extrême gauche, tout en se démarquant vigoureusement du soutien droitier au Brexit, fondé sur le rejet de l’immigration européenne. Au Left Forum de New York, long dialogue avec Norman Finkelstein sur le conflit israélo-palestinien. Ils ne sont pas d’accord sur la solution à un État, mais reconnaissent tous deux la centralité de Gaza.
2017 Pour le centenaire de la Révolution russe, Les Dilemmes de Lénine paraît dans de nombreux pays européens, ainsi qu’en traduction arabe et turque.
2020-2021 La crise du Covid met fin aux voyages. T.A. entame un livre sur Churchill, brièvement interrompu par la nécessité politique de publier The Forty-Year War, un recueil d’essais sur l’Afghanistan.
2022 Dans Winston Churchill, sa vie, ses crimes, s’attaque au culte du dirigeant britannique des années de guerre. Tous ses anciens éditeurs allemands refusent le livre.
2023 S’attelle à un second volume de mémoires tout en continuant d’intervenir en public sur divers thèmes et, après le début du génocide palestinien en octobre, essentiellement sur la Palestine, Israël et les États-Unis.
2024 Achèvement des mémoires en avril.
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