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			Moi, Anaïs Berg, par Diane McEvoy, 

			a reçu le Prix du Roman de l’Été 2026, décerné par City Éditions, Cosmopolitan, 
les Éditions J’ai Lu, et Lizzie. 
. 

			Ce prix littéraire récompense chaque année 
un roman chargé de faire vibrer votre été. 

			Bonne découverte à vous ! 

			À ma fille Lucy, 
sans qui Anaïs Berg n’existerait pas. 

			« Life is what happens when you’re 
busy making other plans. »

			John Lennon

		

	   

   
		
			PROLOGUE

			Août 2010

			Je reprends conscience. 

			Allongée sur le dos, mon souffle est saccadé. 

			L’air est épais, vicié. 

			J’étouffe. 

			Je voudrais bouger, mais mon corps est raide, engourdi par le froid et surtout enserré dans quelque chose d’étroit. Un tissu humide qui me colle désagréablement à la peau, au visage. Un plaid ? Une couverture ?

			Tout ce que je sais, c’est que ce linge trempé, lourd et gelé m’enveloppe comme un linceul. 

			Seuls mes pieds nus en dépassent. Du bout des orteils, j’essaie de deviner par quoi je suis entourée. C’est granuleux, organique, dense. Plutôt mou aussi. Friable. De la terre. 

			Ça me glace d’effroi. 

			Chaque pulsation résonne dans mon crâne comme si on y tapait un solo de batterie. 

			Pour l’instant, je ne vois même pas le bout de mon nez. J’ai beau écarquiller les yeux, rien. Noir absolu dans une atmosphère confinée. 

			Je me rends à l’évidence : je suis enterrée vivante. 

			Personnellement, je n’ai pas de tendance claustro. Au contraire, je sors peu. Depuis que je suis ici, je passe le plus clair de mon temps enfermée chez moi. Seule. Et j’en suis très heureuse. Ma propre compagnie est délicieuse. 

			Pour autant, je mets n’importe qui au défi de garder son calme en se découvrant enseveli six pieds sous terre. Malheureusement, je n’ai pas pris l’option méditation à l’école et certains diront que j’ai du mal à gérer mes émotions. 

			La panique me saisit. Ma gorge est sèche. 

			Hurler ? Pour qui ? 

			Je dois garder mon énergie. Ce n’est pas mon heure. 

			Si je bouge trop, l’air se raréfie. Si je ne bouge pas, je meurs. 

			Bouger, mais peu. L’équation est aussi simple qu’elle est difficile à appliquer. 

			Je me contorsionne comme un ver pour essayer de détendre la couverture autour de mon corps. Mon bras droit se dégage avec peine en premier, puis le gauche. Mes ongles arrachent la terre. Tant pis pour ma manucure. C’est bien la première fois que mes capsules sont plus utiles que handicapantes. Je penserai à féliciter ma prothésiste pour leur tenue. Si je m’en sors. 

			Je gratte, je pousse, je creuse. 

			Par chance, mon fossoyeur n’a visiblement pas pris le temps de tasser la terre. 

			Alors que mes doigts cherchent le chemin de ma liberté, je tente de faire revenir à moi les derniers éléments enregistrés dans le disque dur de mon cerveau avant le trou noir. 

			Je ne sais même pas pendant combien de temps j’ai perdu connaissance. 

			Les souvenirs reviennent par flashs. 

			Un visage masculin. Flou. Probablement Pete. 

			La pipette qui tremble entre ses mains. 

			La goutte qui imbibe le carré de sucre et moi, bercée par l’eau tiède de la baignoire, prête à ouvrir les portes de la perception. Voyager pour m’évader de cette réalité pendant quelques heures. Me laisser emporter par des rêveries psychédéliques pour me sentir bien. 

			Sereine. 

			Et puis plus rien. Le néant. La mort ? 

			Est-ce que c’est Pete qui m’a mise là ? M’a-t-il donné autre chose que du LSD ? A-t-il délibérément essayé de me tuer ? Était-ce prémédité ? 

			Si j’avais fait un malaise, j’imagine qu’il aurait appelé les secours. Ou pas. Après tout, c’est lui qui m’a fournie, ça le rend responsable. 

			Je cherche des réponses, mais tout ce que je ressens, c’est l’urgence, la rage, la peur aussi. Une peur primitive. 

			 

			Soudain, plus de matière, plus rien. 

			Victoire ! Mes doigts ont atteint la surface. 

			Dans un dernier effort, je hisse mon corps hors du sol comme on arracherait les racines d’une mauvaise herbe. 

			À quatre pattes, je crache la terre qui s’est infiltrée dans ma bouche et dans mon nez pendant mon exfiltration. 

			Je tousse, mais je suis vivante. 

			Et libre. 

			Bon, il va falloir que j’attende un peu pour fêter ça, car pour l’instant, je ne suis peut-être plus ensevelie, mais je me trouve encore au fond d’un trou. Visiblement recouvert de quelque chose, car je ne distingue ni lune ni étoile. 

			Mais bon sang, où suis-je ? 

			Pour une raison que j’ignore, mon meurtrier n’a pas pris le temps de finir le boulot. On l’aurait interrompu ? Peut-être. Inutile d’attendre qu’il revienne pour finir le travail. 

			D’abord disparaître. Puis réfléchir. Trouver l’auteur du crime raté. Et me venger. 

			Je prends soin de recouvrir correctement la couverture en remettant la terre en place. 

			Personne ne doit s’apercevoir du miracle de ma résurrection.

			Pour le moment. 

			Vu d’où je sors, je dois plus ressembler à une influenceuse perdue en fin de retraite ayurvédique qu’à Queen B et il est hors de question que je fasse mon retour sur scène dans cet état. 

			Au moins un brushing ? 

			Ça attendra. 

			Défi du moment : escalader au-delà de la hauteur de mon corps bras levés pour réussir à m’enfuir. J’ai l’impression d’être dans Ninja Warrior. 

			Celui qui m’a mise là était vraiment décidé à ce que je n’en sorte jamais. À ce que personne ne me retrouve. 

			Ironique lorsqu’on considère que je suis précisément venue ici pour disparaître. 

			Après une bonne dizaine de tentatives, j’arrive enfin à m’agripper au bord de ma tombe inachevée. 

			Une bâche noire sert de couvercle de fortune à ma sépulture. Je me glisse à l’extérieur comme on sortirait d’une piscine pour s’allonger directement sur le sol, à plat ventre, et profiter de la chaleur des dalles, chauffées par un soleil à plus de quarante degrés. Sauf qu’il fait nuit et que, dans la région où je suis supposée me trouver, le soleil ne chauffe jamais à plus de 25 degrés. D’ailleurs, sans surprise, l’herbe est froide et humide. 

			Je rampe légèrement sur le côté. 

			Je peux enfin me relever. 

			Apprenez, messieurs dames, que l’on ne se débarrasse pas de moi comme ça ! 

			La lueur pâle d’une lune timide éclaire enfin suffisamment l’endroit pour que je le reconnaisse. Cette maison. Mon terrier d’hibernation. Les grands arbres tout autour et cette haie aux contours aléatoires, laissée en friche, abandonnée depuis mon arrivée, parce que je ne sais pas comment m’en occuper… 

			Je me trouve dans mon propre jardin ! 

			Je secoue la tête comme pour recouvrer mes esprits. Comme si j’étais encore perchée. 

			Il faut que je redescende. 

			Le dernier étage est éclairé. C’est à peu près la seule partie de la maison que j’occupe. 

			Qui que ce soit, cette personne n’a rien à faire ici. 

			Chez moi. 

			Mon énorme sweat John Lennon, que je ne quitte jamais à la maison, est trempé et boueux. Je ne porte qu’une culotte en guise de bas. 

			Jusque-là, rien d’étonnant, ces deux pièces constituant l’essentiel de mon outfit quotidien lorsque je reste chez moi. Je me les pèle. Il fait nuit. L’été à Liverpool ne garantit pas une température élevée. 

			Tremblante, je vois passer une silhouette devant la fenêtre. À moins que ce ne soit un jeu entre la lumière et mon esprit. Je dois m’enfuir. 

			Je ne veux pas retourner au fond de ce trou. 

			Mais j’ai indéniablement besoin de vêtements. 

			Titubante, je marche jusqu’à la porte d’entrée et pose une main incertaine sur la poignée. 

			Pitié, je n’ai jamais cru en Dieu, mais si quelqu’un veille finalement sur nous là-haut, c’est le moment pour un miracle. Je vous appellerai comme vous voudrez, mais faites qu’elle soit ouverte. Amen. 

			Yes ! Je me fais la promesse d’aller mettre un cierge. Je sais déjà que je ne la tiendrai pas. Je tiens rarement mes promesses. Sauf celles qui servent mes intérêts. 

			Je rentre chez moi. J’attrape tout de suite le jeu de clés comprenant celle de la trappe extérieure de la cave que je laisse toujours négligemment dans le vide-poche posé sur le radiateur du hall. Je descends au sous-sol sans perdre de temps. 

			Lorsque je me suis installée, je n’ai monté que le strict nécessaire pour ne pas m’encombrer et j’ai stocké beaucoup de cartons ici, par flemme, avec l’intention de m’en occuper plus tard. Ce « plus tard » n’est pas encore arrivé et c’est tant mieux finalement. 

			Beaucoup sont remplis d’habits : l’assurance de trouver ce dont j’ai besoin. Mais ce que j’ai surtout fait dès mon arrivée ici a été d’installer un coffre-fort pour y conserver du liquide et les bijoux de ma mère. 

			Je ne les garde pas par nostalgie. Plutôt au cas où j’aurais besoin de les vendre. 

			Mes parents avaient pour principe de conserver un quart de leur fortune en liquide, car on ne sait jamais. Et je reconnais que ce principe m’a été bien utile. 

			Très jeune, j’ai compris que si elle ne faisait pas le bonheur, la thune permettait quand même de régler beaucoup de choses. Ne pas avoir à s’en inquiéter est un luxe dont j’ai toujours joui. 

			Je fouille dans mes affaires. Un jean noir un peu passé de mode qui a pour mérite de toujours m’aller et d’être confortable. Ma vieille paire de Dr. Martens tout-terrain. Un sweat trop large. Des chaussettes. Et, détail non négligeable, une culotte de rechange ! 

			Tout sent le renfermé, mais au moins je suis au sec. 

			Je m’arrête devant un vieux miroir abandonné par les anciens propriétaires.

			Mon reflet me dévisage, spectral. 

			Mes cheveux sont collés à mon front, terreux. 

			Mes joues sont creusées, un vrai zombie. 

			Ce qui, à bien y réfléchir, est plutôt cohérent si l’on considère que j’étais sous terre il y a encore vingt minutes. 

			Dans mon propre jardin ! Je n’en reviens toujours pas. 

			Un bruit lourd me fait sursauter. 

			Je me fige. 

			Je retiens mon souffle quelques instants avant de sortir les liasses de billets du coffre que je fourre en vitesse dans un tote bag attrapé à la volée et je file. 

			Je rêve d’une douche. Impossible. 

			Ce n’est plus chez moi. Plus pour l’instant. Il faut partir. 

			Je remonte l’escalier, chaussures à la main pour plus de discrétion, et je sors par la porte arrière. 

			Je me hâte en direction de l’hôtel le plus proche, The Albert. 

			On raconte qu’Hitler y aurait séjourné. Je vous donne cette information, mais, je ne sais pas trop quoi en faire, si ce n’est imaginer qu’il y a répandu ses germes de cruauté comme on crache un virus en toussant sans couvrir sa bouche. 

			Mon téléphone doit être resté en haut. J’en achèterai un neuf demain, pour lequel je reprendrai une carte prépayée. C’est plus prudent. 

			À partir de maintenant, je passe en mode sous-marin. 

			Je longe les murs. Liverpool dort. Les réverbères découpent des ombres froides sur le trottoir. Ma tête a choisi de jouer « Rock’n’Roll Suicide » de David Bowie en guise de bande-son, mais je vous rassure, je n’ai aucunement l’intention d’en finir avec la vie, vous imaginez bien que si c’était le cas, j’aurais eu aussi vite fait de me laisser crever au fond de mon trou. 

			Je m’arrête devant la vitrine d’un fleuriste. Mon visage se fond entre les bouquets fanés et les pancartes effacées. J’allumerais bien une cigarette, mais elles sont restées chez moi. 

			J’ai été morte. Ou presque. 

			J’ai mordu la poussière. 

			Je me délecte d’avance de mon retour sur scène. 
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			ANAÏS BERG 

			7 h 30. L’heure à laquelle j’ouvre les yeux chaque matin depuis que j’ai décroché mon poste de professeure à l’université de Liverpool. Joe est déjà levé et lavé. La mélodie de « Here Comes The Sun » des Beatles me parvient depuis la cuisine. Il prépare le petit-déjeuner. 

			Bientôt dix ans qu’il s’est installé chez moi et tout autant que mon orange est pressée à mon réveil, tous les jours sans exception. En plus d’être brillant, charismatique et capillairement avantagé, Joe est un véritable gentleman qui presse des agrumes le matin. 

			J’ai trouvé l’homme parfait. 

			Je descends le grand escalier de l’imposante maison victorienne dans laquelle je me suis installée à mon arrivée en 2010. Le parquet craque sous mes pieds. J’aime le bruit des vieilles bâtisses. C’est comme si elles essayaient de nous parler. Chaque recoin de cet endroit a des secrets. Il garde les miens, mais pas seulement. Les murs ont des oreilles, dit-on. Dieu merci, ils n’ont pas de bouche. 

			—	Hi love ! 

			—	Darling…, esquisse-t-il dans un sourire. 

			J’adore lorsqu’il m’appelle darling. Cela me donne l’impression que nous sommes un couple de riches londoniens du début du XXe siècle et l’image que je m’en fais est, je le sais, beaucoup plus sexy que la réalité. 

			Il dépose un baiser sur mon front et enchaîne. 

			—	Tu as encore eu une nuit agitée. 

			J’ai toujours eu des problèmes de sommeil. La vérité, c’est que cela fait quinze ans que mes nuits sont traversées de cauchemars. Mon passé tente de me rattraper dès que je ferme les yeux. 

			Hors de question qu’il s’échappe de mon crâne qui lui sert de tombeau. Hors de question qu’il s’immisce dans mon présent. 

			Mais Joe s’inquiète. Il veut mon bien. 

			—	Toujours les flashs de l’accident ? 

			Le terme ne réfère pas à la même histoire pour lui et pour moi. Il a la vérité que je lui ai racontée. 

			—	Toujours…, je réponds fataliste, avec un flegme anglais que je me suis façonné. 

			Je ne rentre jamais dans les détails. Joe ne pose pas de questions. 

			Par respect ou par instinct. Peu importe. C’est aussi pour cela que je l’ai choisi. Il aime probablement ce mystère. Possible, d’une certaine manière, que ce flou qui m’entoure soit ce qui l’accroche à moi. Comme un besoin inconscient de rester pour découvrir ce qui se cache derrière Anaïs Berg. Aucune chance. En contrepartie, je me contente moi aussi de ce qu’il me dit. Je n’en demande jamais plus que ce qu’il me confie, ce qui nous confère, soyons réalistes, une sérénité et une liberté dont peu d’êtres humains en couple peuvent se targuer de jouir. Il m’a connue discrète, presque mutique sur certains sujets. C’est ainsi que j’ai été élevée. Chez moi, on n’étale pas l’intime. Je crois qu’il a fini par trouver cela apaisant et sain dans une certaine mesure. Chacun a droit à son jardin secret. Tout ce que j’espère, c’est qu’il n’en profite pas pour butiner. 

			Quoi qu’il en soit, j’ai besoin de ce silence. Il me protège, me préserve, me définit. Il m’a permis de me reconstruire. 

			Nous avons nos rituels. L’orange pressée. Le café. Le pain grillé à la française. Le journal posé sur la table, ouvert à la page culture. 

			Nous commentons les concerts à venir, les expositions, les articles encenseurs sur les groupes en reconversion. Liverpool est un véritable vivier culturel, une ville si riche artistiquement que, tant que nous resterons ici, nous ne manquerons jamais de sujets de conversation. 

			Joe s’amuse de tout. Je prends tout au sérieux. C’est notre équilibre. 

			—	Il devrait faire beau ce week-end. Ça te dirait qu’on aille à Blackpool dimanche ? 

			Beau : restons mesurés. N’allez pas vous emballer à imaginer un grand ciel bleu invitant à sortir le paréo. Nous sommes en Angleterre et ici, lorsqu’il ne pleut pas, c’est déjà du beau temps. Cependant, nous sommes en juin et nous pouvons tout de même espérer certaines faveurs de l’astre du jour qui nous permettront peut-être d’atteindre les dix-sept degrés au meilleur moment de la journée. S’il n’y a pas trop de vent. Bref, avec un peu de chance, je pourrai peut-être tomber l’écharpe. 

			—	Excellente idée ! On pourrait même partir samedi et dormir là-bas ? me répond Joe enjoué. 

			Nous adorons Blackpool. Outre le fait d’être la station balnéaire la plus prisée d’Angleterre – si donc nous considérons que l’appellation « station balnéaire » ne requiert pas un taux d’ensoleillement supérieur au strict minimum vital – c’est là que Joe m’avait emmenée pour notre premier rendez-vous, quelques mois seulement après le début de ma nouvelle vie à Liverpool. 

			Nous avions fini par nous embrasser en fin de journée, en haut de la grande roue qui surplombait la ville éclairée, et après avoir mangé un peu trop de churros au Nutella. Notre histoire dégouline de clichés romantiques noyés dans de l’eau de rose. 

			Il m’a invitée à dîner au River’s Café, au bord de la Tamise. Il m’a fait découvrir les goûters du Claridge’s. Nous avons plané au-dessus du Yorkshire en montgolfière. Nous avons dormi sous les étoiles dans un dôme vitré du Northumberland. Nous nous sommes fait masser ensemble au Gainsborough, le spa troglodyte à Bath. Nous avons observé la tempête déchaîner la mer sur les falaises de Cornouailles en dégustant un Irish coffee bien au chaud dans une chambre avec vue. Et pour nos dix ans, nous avons dormi à Cliveden House, un sublime manoir victorien transformé en cinq étoiles. Vous voyez les romans de Jane Austen ? Orgueil et Préjugés ? Dites-vous que pour le décor, on est en plein dedans. Je m’arrête là. Si ce n’était pas ma vie, je crois que tant de niaiserie me donnerait la nausée, et je n’ai pas envie de vous écœurer. 

			Nous nous étions rencontrés peu de temps avant l’excursion à Blackpool. C’était un jeudi soir au Heebie Jeebies, haut lieu de la vie nocturne de Liverpool. Lui, étudiant en droit, venait de se séparer de son premier amour et rêvait d’être avocat comme son père. Il a depuis repris le cabinet familial. Moi, en première année de musicologie, jeune célibataire fraîchement débarquée de France, j’avançais vouloir me spécialiser en pop music, comme absolument personne de ma famille. Ma mère me voulait cardiologue, à l’image de mon père. Ou dans les ordres pour sauver mon âme. Entre nous, elle voulait surtout un garçon. Je n’ai jamais aimé ni les blouses ni ma mère, et les cantiques ne me font pas vibrer. J’ai suivi le cursus Beatles à l’Université de Liverpool. Une passion devenue vocation. Aujourd’hui, j’en suis la responsable. Ce parcours, je l’ai bâti comme on monte un château de cartes : avec soin, avec calme, mais aussi avec l’angoisse sourde qu’un courant d’air fatal ne vienne tout balayer. Joe a attendu d’avoir son diplôme pour emménager ici avec moi. Je commençais mon doctorat. Il m’a aidée à passer les années difficiles. Les nuits blanches dans les livres, les journées de doutes, les envies de tout abandonner. Il a supporté mes tirades sans fin sur Soja ou Adorno et aussi mes silences, remplis de tout ce que je ne pourrai jamais lui dire. Ces moments où, souvent, je suis absente, même quand je suis là. Perdue dans mes pensées. Dans mon passé. Dans mon histoire. 

			Joe ne s’en est jamais plaint. Il m’offre un amour sain et protecteur, une confiance en moi inébranlable, une bienveillance à toute épreuve que je n’ai jamais connus avant. Il est mon point d’ancrage, et pourtant il ne sait rien de moi. S’il découvrait qui je suis réellement, ce que j’ai fait… Il ne comprendrait pas. Il ne me le pardonnerait pas. 

			J’évacue ces pensées de mon esprit avant qu’elles ne me rattrapent. 

			—	Tu as des audiences aujourd’hui ? je demande. 

			—	Une seule en début d’après-midi. On se retrouve après et on dîne en ville ? 

			—	Au resto Amalia à dix-neuf heures ? J’ai quelques recherches à faire pour ma prochaine conférence. 

			—	Vendu. 

			Je suis désormais l’une des figures principales du campus. Mes étudiants m’apprécient. Je parle peu, mais j’écoute. 

			Mon accent est à peine perceptible. J’ai passé des heures à le gommer, persuadée que je ne serais pas crédible pour transmettre mon savoir sur les Beatles si l’on se rendait compte que je n’étais pas anglaise. 

			J’ai appris à me mouler dans une langue, dans un rythme, dans un décor, dans une culture. J’ai appris à m’intégrer. J’ai appris à paraître. 

			Il ne s’agit pas seulement de mentir. Il s’agit de devenir celle que l’on décide de créer. D’incarner. 

			Je connais mes cours par cœur. J’ai relu tous les textes, annoté chaque page, je sais anticiper les questions des étudiants. La salle quatorze est ma scène, et je joue mon rôle avec la rigueur d’une actrice hollywoodienne. 

			Pourtant, parfois, dans le regard d’un étudiant, je crois apercevoir un doute. Un soupçon. Un reflet de celle que j’ai été avant. Cette fille qui n’avait pas confiance en elle. Cette ado en manque cruel de reconnaissance. 

			Il m’arrive, quand je marche dans les couloirs de l’université, de me surprendre à penser à l’autre moi. À la jeune fille débarquée à Liverpool après avoir traversé la Manche, avec une valise que l’on pourrait qualifier de spartiate et un passé qu’elle voulait oublier. 

			Aujourd’hui, j’ai réussi. 

			Lentement, patiemment, méthodiquement. 

			J’ai réussi à me réinventer une identité. 

			Mais chaque jour, quelque chose me rappelle à quel point tout cela est fragile. 

			Une chanson. Un nom. Une phrase dite trop vite. Un rêve. 

			Il y a quelques nuits, j’ai revu un couloir d’hôpital. Des pas qui résonnaient. Une porte blanche. Et les bips des machines. Incessants, hypnotiques. 

			Et puis, le vertige. 

			Comme happée par un trou noir. 

			Les ombres du passé ne meurent pas. Elles se dissimulent. 

			Joe m’a trouvée en sueur, tremblante. J’ai prétexté une grippe. Il m’a apporté un thé. J’ai bu en silence. Et lui me regardait avec cette tendresse désarmante qui lui est propre. 

			Il croit que je suis forte. Il se trompe. Je suis une illusion solide, rien de plus. 

			Joe m’a appris la sérénité. L’alignement. Les promenades du dimanche sur les docks. Les soirées Netflix and Chill. Les musées dans lesquels on passe des week-ends entiers lorsqu’il pleut. Et il pleut beaucoup. 

			Je fais mon maximum au quotidien pour vivre avec légèreté, mais je reste lourde de tout ce que je ne dis pas. 

			Il y a quelques années, il m’a demandé : 

			—	Tu n’as jamais pensé à avoir un enfant ? 

			J’ai ri doucement. La question tombait comme un cheveu sur la soupe entre le gin-tonic et les crackers au cheddar. Il n’a pas insisté. 

			Pourtant, je sais qu’il y pense. Je sais que, dans ses rêves, il nous voit parents. L’horloge tourne. Les ovaires ne sont pas éternels. Mais je n’y parviens pas. Refus du corps. Blocage de l’esprit. L’idée de porter la vie m’effraie. 

			Je n’ai pas été capable de la délivrer. Mon corps ne sait que donner la mort.

			Je me lève, range mon mug dans le lave-vaisselle et embrasse Joe. Je n’ai pas de faible particulier pour les hommes en costume, mais il le porte si bien… 

			Le tribunal l’attend. 

			Je reste un moment seule, debout au milieu de la pièce. Je regarde le jardin par la fenêtre. Tout est calme. 

			J’allume une cigarette. Le goût âcre me rappelle mes premières nuits chez moi, dans cette maison. Un paquet que j’avais trouvé, abandonné dans la cuisine. Mes premières heures de liberté volée, mes premières bouffées de fumée. 

			Je monte dans mon bureau. À côté de mon écran, une photo de Paul, John, George et Ringo en costume de Sergeant Pepper, symbole de l’époque où ils ont eu l’idée de changer d’identité. Former un groupe fictif afin de s’émanciper. Ne plus être un monstre à quatre têtes, mais laisser s’exprimer leurs individualités1. Paul est de dos. Paul serait-il mort ?2 Un vinyle encadré sur le seul mur de libre. Celui de Revolver dédicacé par Klaus Voormann, ami des Beatles et artiste, également concepteur de cette pochette. 

			Le reste de la pièce est occupé de rayonnages remplis de livres sur Liverpool, la pop music et le plus grand groupe du monde. 

			Je suis ici dans mon cocon. Mon antre. Mon refuge. 

			Les Beatles m’ont sauvée. Ils m’ont donné quelque chose à quoi m’accrocher lorsque j’étais sur le point de sombrer. Ils m’ont permis de me fixer un objectif. Leurs chansons, leurs mélodies, leurs paroles. J’ai construit ma nouvelle vie sur leur musique. J’en ai fait la bande originale de mon existence. 

			Comme un hommage. Comme une armure. 

			Confortablement installée dans ma routine bien rangée, je pense à mon insoupçonnable secret et me demande ce que je serais devenue si je n’avais pas fui. Si j’étais restée celle que j’étais. Je n’aurai jamais la réponse. 

			Le passé ne se réécrit pas. Il s’efface. Cette nostalgie n’est pas la bienvenue. 

			Vite ! Penser à une chanson des Beatles, « It’s Getting Better », fredonner la mélodie dans ma tête, sourire et avancer. 

			Ne plus me retourner. 

			

			
				
						1.	 À la fin de l’été 1966, les Beatles décident d’arrêter les tournées et, sur une idée de McCartney, ils créent un groupe fictif avec un nom très long comme cela se faisait à l’époque aux États-Unis, derrière qui se cacher après quatre années de médiatisation intense. Le Sergeant Pepper Lonely Hearts Club Band était né et, avec lui, leur plus grand album. À partir de là, les Beatles ont cessé d’être quatre clones et ont laissé s’épanouir leurs différentes personnalités. 


						2.	 Sur l’autre face de la pochette, Paul McCartney est de dos, cette posture a contribué à nourrir la rumeur sur sa mort. 
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			LUCAS MAUNIN

			« Né sous X le 3 mai 2010 » 

			Euh… Ça veut dire quoi ça ? J’ai du mal à respirer. Le 3 mai 2010, c’est le jour où je suis né ! Ça fait comme une crampe dans ma poitrine. C’est moi qui suis né sous X ? Je n’ai jamais fait d’arrêt cardiaque, mais je me dis que ça doit sûrement ressembler à ça… À la base, je venais juste envoyer quelques messages en douce avec mon portable. Mes parents me l’ont encore confisqué. Je n’avais pas prévu de me prendre la claque la plus violente de ma life, ni de remettre en question toute l’histoire de ma vie comme ça. 

			J’aurais peut-être pas dû fouiller, mais je me suis toujours demandé ce que c’était que ces dossiers de toutes les couleurs dans l’armoire en bois massif de papa. On est en 2025, le monde entier est numérisé, tout est gardé dans des ordis ou des disques durs, et lui, il a ses petites feuilles bien classées dans ses chemises cartonnées. En plus, entre nous, s’il ne voulait pas que je regarde, il fallait pas écrire « Lucas » dessus ! O.K. il était bien planqué, mais si c’est à mon nom, c’est clair que ça me concerne et pardon, mais, du coup, j’ai le droit à l’info. 

			J’imagine sa voix grave me sermonner. 

			« Tu sais Lucas, la confiance, le jour où tu la perds, ce n’est pas facile de la regagner, blablabla… » Il peut parler avec sa confiance. Qui a menti à qui, là ? « Né sous X le 3 mai 2010 » et en France, en plus. À Versailles, s’il vous plaît. Lucas, le Roi-Soleil. Je pourrais trouver ça cool, Versailles, ça claque, mais là, je me retiens surtout de donner un coup de poing sur le bureau de mon père. 

			J’ai toujours pensé que j’étais un gamin de Chester sans histoire. 1,78 mètre, châtain, une coupe mi-longue banale, les yeux marrons. Ni beau ni moche. Ni bête ni brillant. Comme quatre-vingt-dix pour cent des mecs du coin, je joue au foot et je sais gratter quelques accords sur une guitare. Je suis lambda. Ma seule originalité, peut-être, était d’avoir un père français. Mais apparemment tout est faux, ou presque. Je ne suis pas le fils de mes parents. Et je ne suis peut-être même pas anglais du tout. Je ne comprends plus rien. J’essaie de calmer ma respiration. Mais comment c’est possible ? Je leur ressemble, pourtant ! La voisine dit même que je suis le portrait craché de mon père ! Et puis le caractère, bonne patte comme lui. Ils ne seraient pas mes parents ? Ils en jouent super bien le rôle, pourtant. Et ils m’aiment ! Ça, je le sais. Pour de vrai ! On peut pas faire semblant d’aimer. Pas pendant quinze ans ! Avec un nouveau-né peut-être, mais pas avec un ado. Non, je ne vais pas douter de leur amour. Je ne peux pas en douter. Le peu d’équilibre qu’il me reste en dépend. Toutes les décisions qu’ils ont prises l’ont été pour mon bien-être, mon bonheur et ma réussite. Je dois m’en persuader. Celle de ne rien me dire a probablement dû être pensée de la même manière, dans mon intérêt. Ils ont forcément prévu de me le révéler un jour, mais ils attendaient sûrement le bon moment. À ma majorité ? Lorsque j’aurai un enfant ? Franchement, je peux pas croire qu’ils ne pensaient jamais rien me dire. Tôt ou tard, j’aurais fini par le découvrir. Ne serait-ce qu’à leur mort. 

			Bon, je vais tenter de digérer l’info et après il va falloir que je creuse pour en savoir plus. D’où je viens ? Qui je suis ? Qui est ma mère ? Mon père ? Pourquoi… 

			Comprendre. 

			Je relis l’acte de naissance et jette un œil au dossier d’adoption. Y a peu d’infos. Comme pour empêcher de remonter le cordon. 

			Une date : le 3 mai 2010. Le nom d’une clinique : les Franciscaines à Versailles. Un lieu, donc, un pays, même : la France. Et un nom, celui de la sage-femme qui a signé les documents : Judith Martin. 

			Je note ce que j’ai sur un post-it, range les papiers et retourne dans ma chambre. 

			Je choisis de ne rien dire à mes parents, pour l’instant. Je sais que ça les briserait. Et en vrai, qu’est-ce que je peux dire ? Il faudrait déjà que j’explique pourquoi je fouillais le bureau de mon père et ma justification pourrait me valoir une nouvelle punition. 

			Peut-être plus tard. Quand les faits seront prescrits. Quand je n’aurai plus l’âge d’être puni. Peut-être jamais. 

			Pour l’instant, je ne pense qu’à un truc : savoir qui je suis. 

			C’est sûrement une connerie, mais une connerie viscérale. Je viens d’un ventre et je dois savoir lequel. Je dois connaître mon histoire. 

			Judith Martin. Clinique des Franciscaines. Versailles. 

			C’est pas grand-chose, mais j’ai déjà un nom. Si seulement j’avais pas fait le con avec les copains la semaine dernière, j’aurais encore mon portable et j’aurais pu commencer mes recherches tout de suite. 

			Mais je n’aurais jamais fait cette découverte. 

			Je me demande si, quelque part, je n’aurais pas préféré. 

			Ça me rend fou de ne pas pouvoir tout de suite vérifier si la clinique existe encore, interroger le web au sujet de cette femme, peut-être la contacter. C’est ce que j’espère secrètement. Qu’elle accepte de me parler. De me donner une information. N’importe quoi. 

			Il faut que ce nom me mène vers une piste à suivre. Mais des Judith Martin, y en a combien ? C’est même pas sûr que je la trouve… 

			Encore vingt-quatre heures de punition à tirer : force à moi. En attendant, je vais essayer d’utiliser un ordi du bahut. Ils rament à mort, mais ça me permettra déjà de checker deux ou trois trucs. 

			Ma génération n’aime pas attendre. Nous avons été lancés sur des voies à grande vitesse dès la naissance. Nous voulons tout et tout de suite. Nous sommes nés, et soudain, tout s’est accéléré devant nous. Au fur et à mesure que nous grandissions, tout devenait plus rapide. 

			Mais là, je n’ai pas d’autre choix que d’apprendre l’art de la patience. 

			De toute façon, rien ne s’annonce simple. 

			Mener une enquête à distance ne me facilite pas non plus la tâche. Pour autant, je ne suis pas complètement foutu puisque, depuis mes cinq ans, je passe tous les mois d’août à Paris, chez la sœur de mon père. Enfin, de mon père… Ça me fait drôle de penser ça… Nous sommes fin juin et je n’ai jamais eu aussi hâte d’être en vacances de ma vie ! Je vais pouvoir fouiner dans la région, sans éveiller les soupçons. 

			À table, je ne laisse rien transparaître. Je prends sur moi. Poker face à la Lady Gaga. Ma mère a cuisiné un scouse, le ragoût typique de Liverpool, si populaire qu’il a donné son nom aux habitants de la ville et à l’accent local. C’est un des pires du monde à comprendre. Il est même sous-titré parfois pendant les news ou lorsque Jamie Carragher3 commente un match de foot ! Je regarde mon père, concentré sur son assiette. Ma mère, qui remplit la mienne. Je ne suis pas leur fils. Pourtant, j’ai toujours cru que j’avais le nez de mon père. 

			—	Lucas ? Tout va bien ? 

			Ma mère me ramène à mon dîner qu’elle vient de poser devant moi.

			—	Oui, pardon. Merci maman, bon appétit ! 

			Le « maman » reste automatique, mais provoque une sorte d’électrochoc dans mon cerveau au moment où j’entends ma bouche le prononcer. Un fusible qui crame. 

			Je ne traîne pas au salon après le dessert. Ils me proposent de regarder la série Adolescence, ça me concerne, ça parle de jeunes de mon âge. Chaque épisode a été tourné en plan-séquence : une vraie prouesse. Les réseaux n’ont parlé que de ça pendant deux mois. Impossible de passer à côté. 

			Mais là, j’ai pas du tout la tête à me lancer dans une série et puis, je ne me suis jamais senti « incel », je ne porte aucun intérêt aux influenceurs mascu’ de TikTok, je ne me sens pas trop concerné. 

			Je prétexte être fatigué de ma journée et je monte dans ma chambre. 

			Je m’esquive à l’anglaise. 

			Enfin seul, je laisse mon cerveau gamberger à loisir. J’essaie d’inventer une histoire à mes parents biologiques, d’imaginer ce qui aurait pu les pousser à m’abandonner. J’ai dû être un accident de la vie comme on dit. Une mère trop jeune ? Classique. Ou alors à l’inverse, trop vieille, avec déjà sept enfants ? J’appartiens peut-être à une vieille famille d’aristos puant la naphtaline, qui sait ? Ou alors ma mère a eu une relation adultère ? Avec un curé ! Haha ! Sacré scandale ! Surtout à Versailles ! Une famille nombreuse qui n’avait pas les moyens d’élever un autre gosse ? Je m’amuse à créer une genèse à ma vie, mais tout ce que je sais pour le moment, c’est que je suis né à Versailles, haut lieu de l’aristocratie française. Je ne connais pas bien le pays, mais je me suis suffisamment promené avec ma tante autour du palais le plus visité du monde pour savoir qu’en général, les habitants de cette ville ne manquent pas d’argent, ce qui élimine à quatre-vingt-dix-neuf pour cent la thèse de la pauvreté. 

			Toutes les autres sont donc plausibles, même si parfois dignes d’une mauvaise série. Quoi qu’il se soit passé, je veux découvrir ce qui a poussé mes parents à me faire adopter. Je referme le roman que j’avais ouvert en me mettant au lit sans avoir lu une seule page. J’ai le cerveau en surchauffe. J’éteins la lumière, j’espère que je vais dormir. 

			6 h 10. Réveil. Je snooze trois fois avant de m’extirper du lit. Je n’ai pas réussi à fermer les yeux plus de quatre heures. Je suis éclaté et j’ai l’oreiller imprimé sur la joue gauche. La journée va être longue. Après deux heures de littérature, je file à la bibliothèque. Ils ont mis des ordis à disposition des élèves il y a deux ans et ils les ont même connectés à Internet. « Raccordés », comme ils disent. Quand j’arrive, la pièce est vide. Ah non, Laureen, une fille avec qui je suis en cours de français, est assise derrière un écran. Je ne veux pas que l’on me pose de questions sur mes recherches et m’installe sur le poste le plus éloigné du sien. Comme si je ne l’avais pas vue. J’ouvre une session avec mon nom d’utilisateur, « lucasmaunin » tout attaché, et mon mot de passe : « 03052010 ». Oui, je sais, ce n’est pas très créatif, c’est ma date de naissance. Je suis quelqu’un de simple et mes mots de passe sont basiques. 

			J’ouvre Google. Dans la barre de recherche, je tape « Judith Martin sage-femme clinique des Franciscaines Versailles ». L’établissement semble toujours exister, mais c’est surtout le profil LinkedIn qui apparaît en haut des résultats qui retient mon attention. 

			Judith Martin est apparemment cheffe de la maternité de la clinique de Parly 2 au Chesnay. Je remonte rapidement son CV et découvre qu’elle était bien sage-femme aux Franciscaines pendant l’année 2010. Rapide vérification : Le Chesnay est accolé à Versailles. Elle est restée dans le coin. « Trop facile », je pense, mais ça m’arrange qu’elle ne soit pas devenue humanitaire au Congo. 

			Vu son parcours et sa photo de profil, je dirais qu’elle a une quarantaine d’années, c’est plutôt une belle femme. L’horloge sonne. Je ferme la fenêtre, efface l’historique et sors de ma session. Il est l’heure de retourner en cours. 

			J’ai beau essayer, impossible de me concentrer. Je ne touche presque pas à mon déjeuner. Je le file à Ethan qui s’enfilerait tout le stock de poulet frit s’il pouvait. Je pense à cette femme, Judith Martin. À comment l’aborder quand je la contacterai. 

			J’hésite à me faire passer pour un futur étudiant sage-femme, histoire d’entamer un dialogue. En même temps, si je lui demande de me dire la vérité, faudrait peut-être que je le fasse aussi. Je me suis construit, sans le savoir, sur un mensonge. Maintenant que je veux découvrir qui je suis véritablement, d’où je viens, je ne dois pas mentir à mon tour. Je dois jouer la franchise. Rentrer directement dans le vif du sujet. Et si elle ne me répondait pas ? L’horloge, encore elle, me sort de ma torpeur. Cinq heures ! Tea time ! Mais surtout, fin des cours. 

			Je ne traîne pas avec les potes ce soir, je chope un bus et rentre chez moi. 

			Ni papa, ni maman ne sont encore là, mais mon iPhone et mon ordi ont réapparu comme par magie sur mon bureau. Mes parents sont comme ça. Il n’y a jamais de deuxième sermon lorsqu’une punition est levée. Les choses reprennent leur cours normalement, comme si de rien n’était. On avance.

			Ça disjoncte toujours dans ma tête quand je pense à eux, à mes parents… Je ne peux pas les considérer autrement. C’est le rôle que je leur ai toujours connu. Ils sont mes figures parentales, que je le veuille ou non. 

			Sans prendre la peine de poser mon sac, que je garde sur le dos tout comme mon manteau, je m’assieds sur un coin de ma chaise et ouvre mon Mac. 

			Cette fois-ci, dans la barre de recherche, je tape « Judith Martin Instagram ». Elle fait partie des cinq premiers résultats. J’ouvre sa page. Son profil est privé. Clic sur « contacter ». L’interface de messagerie est ouverte. Vingt-quatre heures que j’attends ce moment. Depuis que j’ai découvert ce nom. Pourtant, mes doigts sont comme paralysés. Je finis par commencer une phrase. Je l’efface. Je recommence. Mon cerveau est freezé. Si elle répond, je ne pourrai plus faire marche arrière. Ma vie va être complètement bouleversée. Et pas que la mienne d’ailleurs. J’ai soudain super peur de ce que je vais découvrir. Je ne suis plus sûr de vouloir le savoir. Je ne suis plus sûr de rien. Je flippe des conséquences. Et en même temps, il est déjà trop tard. Je ne peux pas oublier ce que j’ai trouvé et passer à autre chose. 

			Et puis, si ça se trouve, Judith Martin ne me répondra jamais. Pire, elle ne verra pas le message, ou alors dans plusieurs mois. Mais j’aurai essayé. 

			Allez, je me lance. 

			Bonjour Madame, je m’appelle Lucas Maunin, je suis né à la clinique des Franciscaines à Versailles le 3 mai 2010. Vous avez signé un certificat de naissance à mon nom où il est inscrit la mention « né sous X ». J’ai besoin de vous parler. 

			Envoyé. 

			Je reste un instant sans bouger devant la fenêtre de l’ordinateur. Le bruit des clés dans la porte d’entrée au rez-de-chaussée me fait presque sursauter, comme un enfant sur le point d’être surpris en train de faire une bêtise.

			Ce doit être ma mère, elle rentre d’ordinaire avant mon père. Je ferme Instagram et l’ordi, jette mon sac au pied de mon bureau, retire mon manteau qui le rejoint par terre, et descends à sa rencontre. 

			—	Hi Mum ! 

			Qu’est-ce que je peux lui dire d’autre ? Je la regarde me sourire. J’aimerais pouvoir lui parler. Lui demander pourquoi elle n’est pas ma mère, si elle est stérile, si c’est mon père le problème, mais je m’en sens pas capable. Si elle réagit mal, je ne pourrai pas fouiner et moi, j’ai besoin de comprendre. Savoir qui je suis. C’est la base de tous les premiers cours dans tous les pays du monde. Hello I’m Lucas Maunin, Bonjour, je suis Lucas Maunin. Enfin, je crois. 

			

			
				
						3.	Ancien joueur mythique du Liverpool Football Club devenu présentateur. Si vous le comprenez, vous comprenez l’anglais partout dans le monde !
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			ANAÏS BERG

			Cette Beatleweek sera ma consécration ou ne sera pas ! 

			Chaque année, fin août, la plus importante convention du monde sur le thème des Beatles se tient à Liverpool. 

			L’événement est organisé par le Cavern Club, autoproclamé most famous club in the world. Titre qu’il n’a pour autant pas usurpé, puisque, pour beaucoup, ce lieu marque le point de départ de la carrière des Fab4. C’est là qu’ils ont le plus joué dans leur existence, à savoir deux cent quatre-vingt-douze fois. 

			La Beatleweek dure une semaine comme son nom l’indique, du mercredi au mercredi. Durant cet espace-temps, la ville, en totale effervescence, compte plus de visiteurs que d’habitants. 

			Tout aussi incroyable qu’il soit, plus de cinquante ans après sa séparation, je suis sidérée de voir à quel point le groupe fédère encore. 

			La célébration est ponctuée de concerts de coverbands venus des cinq continents, de ventes de disques et divers goodies à l’effigie des célèbres garçons dans le vent, d’expositions de collectionneurs, de rencontres-témoignages avec différentes figures emblématiques de leur histoire, de lectures de biographies suivies de dédicaces des auteurs et, enfin, de conférences. 

			C’est sur cette partie que j’interviens : les conférences. 

			Et cette année, il est prévu que je sois particulièrement mise en avant. Grâce à la sortie de mon dernier livre d’une part, mais aussi et surtout parce que la ville et le Cavern Club ont décidé de me décerner un prix honorifique afin de saluer l’ensemble de mon travail sur les Beatles et Liverpool. 

			Moi, Anaïs Berg, je vais être décorée pour avoir étudié ma passion. Avouez qu’il serait ingrat de me plaindre. 

			La médaille doit m’être remise ce soir, après ma prise de parole sur le mythe dans la société, la musique pop en général et les Beatles en particulier. C’est en substance le thème de ma dernière publication. Mon sujet de prédilection. J’en avais déjà fait la base de mon travail de master et de doctorat. Je connais mon discours sur le bout des doigts. 

			Pourtant, je stresse. 

			Je sais que je mérite cette reconnaissance, mais je n’aime pas trop être sur le devant de la scène, surtout quand la presse française est là. Et je sais qu’elle est là. Ma secrétaire m’a transmis deux demandes d’interview, dont une de Rolling Stone France. 

			J’ai bien évidemment refusé. 

			J’ai reconstruit ma vie de toutes pièces, je ne la dois à personne, c’est la mienne. Il était juste plus simple, pour redémarrer, de ne pas être complètement moi-même. Mais je n’ai fait que saisir une opportunité. 

			Aujourd’hui, je ne pense plus que l’on me recherche, et puis je suis majeure depuis longtemps. Mais je ne veux pas non plus que l’on puisse me reconnaître. Que l’on me retrouve. Même avec de bonnes intentions, cela détruirait tout. 

			L’Adelphi Hotel grouille de personnes toutes très différentes les unes des autres, mais qui ont cette chose en commun : une passion ardente pour les Beatles. 

			Lieu clé de la convention où se déroulent entre autres les conférences, ce bâtiment iconique accueillait autrefois les riches voyageurs en partance pour l’Amérique du Nord. De nombreux personnages prestigieux y ont séjourné, comme Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill, Frank Sinatra, Laurel et Hardy, Judy Garland, Bob Dylan, Roy Rodgers et même le cheval de ce dernier. 

			Une chambre a été mise à ma disposition pour me préparer. La 203. J’y monte rapidement et j’espère secrètement que ce n’est pas dans celle-ci que Jock Delves Broughton s’est suicidé le 5 décembre 1942, après avoir été suspecté du meurtre du comte d’Erroll. L’idée me fait frissonner. Ce n’est pas le moment. Je dois rester concentrée.

			Je n’ai jamais été trop à l’aise au milieu des foules de touristes. Peur d’y croiser des ombres de mon passé. Paradoxal quand on œuvre à se faire une place au soleil dans le monde des Beatles, si mondialement connus qu’une de leurs chansons, « Across the Universe », a été envoyée à travers le susmentionné univers en message radio interstellaire le 4 février 2008 à 0 h UTC4. 

			J’aurais pu choisir un domaine de recherche plus discret, un sujet de niche comme La reconnaissance coloniale du couvain et du champignon chez la fourmi champignonniste5, j’ai préféré les scarabées6. J’ai pris ce risque. Ce sont eux qui m’ont fait choisir Liverpool comme point de chute lorsque j’étais perdue. 

			Ils ont été ma boussole. 

			Joe devrait me rejoindre d’ici une heure, ce qui me laisse le temps de me faire couler un bain et d’y relire mes notes. 

			Ce soir, je vais parler du mythe de la météorite. Celui qui voudrait que John, Paul, George et Ringo, venus de nulle part, aient explosé d’un coup à la vitesse de la lumière. Pour déconstruire ce mythe, j’appuierai mes propos sur une étude de cas réalisée par mes soins qui s’intéresse à l’arrivée du groupe aux États-Unis. J’adore raconter cette histoire, comme j’ai adoré la découvrir de la bouche de Paul McCartney, lors du visionnage des DVD de l’Anthology il y a 25 ans. C’est à travers ce documentaire que, pour la première fois, j’ai découvert l’histoire des Fab4. 

			Fin 1963, trois titres avaient déjà été envoyés de l’autre côté de l’Atlantique dans le but de percer le marché américain. « Please Please Me », « From Me to You » et « She Loves You ». Tous avaient été classés numéro 1 en Angleterre. La beatlemania contaminait l’Europe sans qu’aucun responsable de l’ordre établi ne soit en mesure d’y trouver un vaccin. À chaque passage du groupe dans une ville, des nuées de jeunes filles hurlant à s’en évanouir envahissaient les rues et étaient difficilement contenues par des barrières de policiers maladroits. Ils portaient à l’écart celles qui perdaient connaissance, de manière étonnement polie et délicate, mœurs qui contrastent amèrement avec les pratiques contemporaines. Les pauvres bobbies semblaient la plupart du temps terriblement embarrassés et surtout impuissants face à ces hordes de demoiselles prêtes à tout pour approcher un Beatle. 

			Pourtant, outre-Atlantique, tous les titres envoyés avaient fait des flops, pour ne pas dire qu’ils étaient passés totalement inaperçus. Les États-Unis étaient autosuffisants, économiquement et artistiquement. 

			Là où les Beatles ont été malins, et c’est d’ailleurs un peu ce qui a contribué à donner cette impression de réussite fulgurante, c’est qu’ils s’étaient promis de ne jamais mettre les pieds en Amérique tant qu’ils n’y seraient pas numéro 1. Plusieurs artistes britanniques, encouragés par une jolie notoriété naissante à domicile, étaient partis s’y risquer avant eux. Tous s’étaient ramassés et étaient rentrés à la maison dans l’anonymat le plus total. 

			John, Paul, George et Ringo ont donc attendu que le feu passe au vert, au tout début de l’année 1964, pour déclencher la British Invasion avec « I Want to Hold Your Hand ». Le titre n’était pas spécialement meilleur que les précédents et rien ne justifiait qu’il plaise plus que les autres au public américain. Mais cette fois, le timing était bon. 

			Sans le contexte très particulier de cette période de deuil dans lequel était plongé le pays suite à l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy le 22 novembre 1963 à Dallas, les Beatles n’auraient possiblement jamais réussi à y placer un titre dans les charts et John Lennon ne se serait d’ailleurs probablement pas fait assassiner non plus à son tour. 

			Victime de son succès, comme un vulgaire burger de chez McDo. 

			Est-ce donc cela, la réussite ? 

			Je pose ma tête en arrière un instant sur le rebord de la baignoire et ferme les yeux. Moi aussi, j’ai profité de bons timings. Au fond de moi, je prie pour que, contrairement à John, la vie ne me fasse pas payer les chances qu’elle m’a données. 

			J’ai suffisamment traîné, ce n’est pas le moment de me laisser distraire par ce genre de pensées. 

			Je suis Anaïs Berg et je suis une véritable success story. 

			Je sors du bain, passe une serviette chaude autour de mon corps et m’approche du miroir pour me refaire une beauté. 

			J’utilise beaucoup de soins, mais assez peu de maquillage en général. Je n’ai jamais réussi à adopter le style de make-up des filles d’ici consistant moins à illuminer leur visage qu’à le peindre littéralement, dans une démarche probablement motivée par la célèbre locution « Plus c’est gros, plus ça passe ». 

			Les visages que l’on croise en soirée ont tous l’air d’être passés à travers un filtre TikTok plus full contouring que natural glow. Elles finissent toutes par avoir la même tête. Celle des actrices de téléréalité générées à la chaîne par les cliniques esthétiques des quatre coins les plus tendance du monde. 

			Je ne m’y suis jamais faite. 

			Je me maquille. Je passe certainement autant de temps qu’elles dans ma salle de bains, mais mon but est justement de faire en sorte que cela ne se voie pas. Que mon teint paraisse naturel. 

			Mon obsession : masquer les subterfuges. 

			Un peu de sérum pour faire briller les reflets roux de mes cheveux, un brush léger pour donner du mouvement à mes longueurs, je n’ai plus qu’à enfiler ma tenue et je serai prête. 

			Pour ce soir, j’ai choisi une jupe midi ivoire de chez Dior. Je la porte avec un top en soie sans manches bleu marine et mes escarpins nude à la célèbre semelle rouge. J’ai trouvé la jupe dans la maison quand j’y ai emménagé. Je l’ai gardée de côté pour une grande occasion. 

			Le moment est enfin arrivé, tout comme Joe, qui frappe à la porte. 

			Pile à l’heure, sans surprise. 

			—	Darling… 

			À son regard, je n’ai aucun doute : ma tenue est parfaite. 

			—	Tu es magnifique ! Prête ? 

			—	Je crois, oui. Ce sujet, c’est la routine pour moi maintenant. 

			—	Tu as vu ? J’ai mis mon costume des grands jours pour toi ! 

			Je le lui avais offert pour son anniversaire, durant notre première année de vie commune. 

			Parallèlement à mon doctorat, je travaillais pour un vendeur de répliques de vêtements portés par les Beatles. Cette version bleu foncé de leur tenue du Shea Stadium en 1965 fut un véritable coup de cœur. 

			J’avais vu juste, il est irrésistible dedans. 

			Un coup d’œil au miroir. Nous sommes plutôt bien assortis. J’attrape ma pochette dans laquelle j’ai rangé la clé USB de ma présentation Keynote, il me prend le bras et dépose un baiser sur mes lèvres. 

			—	Madame… dit-il en français. 

			L’heure de gloire est arrivée. 

			Le grand salon de l’Adelphi est plein à craquer. Joe s’installe à la place de choix qui lui est réservée, au premier rang. 

			Ceux qui n’ont pas la chance d’être assis s’entassent maintenant debout, sur les côtés et à l’arrière. J’attends près de l’estrade que tout le monde soit entré en observant mon public. 

			À côté de Joe, Mike, celui qui était et restera à jamais mon tuteur. Comme feu mon père, il m’a appris à toujours viser plus haut que mon objectif. Les premières années, chaque semaine, il passait plusieurs heures avec moi avant chaque cours pour s’assurer que j’avais bien compris les notions du précédent. Mon niveau d’anglais était tel que j’enregistrais les sessions, je les transcrivais en rentrant et enfin, je les passais en français pour tenter d’en comprendre le sens. Il m’a accompagnée, il m’a aidée dans la traduction de mes essais, de mon mémoire. Pour que mes idées trouvent leur voie en anglais. Pour que la langue ne soit jamais une barrière sur le chemin de ma réussite. Je la lui dois. Je lui dois tout. 

			Sur le même rang que lui, les officiels de l’université et de la ville de Liverpool s’échangent sourires et politesses. 

			Juste derrière, certains élèves, des amis ou des connaissances de l’industrie du tourisme musical, des bluebadge guides, une partie de l’équipe de The Beatles Story, des membres du staff du Cavern, Julia, la demi-sœur de Lennon qui me raconte des histoires passionnantes depuis quinze ans et puis des inconnus, des dizaines et des dizaines d’inconnus. 

			Jon, le directeur artistique du Cavern Club, me présente et c’est parti pour deux heures de seule en scène. 

			Debout, micro à la main, ma voix est posée, assurée. Je suis en totale maîtrise de moi-même, de mon sujet, du moment. 

			Je déroule ma présentation sans aucune hésitation. Ponctué de vidéos d’archives, mon exposé est rythmé. Mon public est captivé. 

			La partie questions me met toujours plus mal à l’aise. Je n’ai jamais été douée pour l’improvisation. J’ai besoin de préparer les choses. 

			D’expérience, je sais que, lorsque je me laisse surprendre, cela ne tourne pas bien pour moi. 

			Jon me rejoint enfin sur scène et reprend la parole. Les honneurs commencent. Son discours est émouvant. Les éloges, je crois que la moi d’avant n’en a jamais reçu. Je n’ai rien pu faire pour inspirer autre chose à ma mère que de la déception. C’était comme si j’en étais l’incarnation. 

			Tous ces témoignages de reconnaissance et d’affection à mon égard me bouleversent au point de sentir mes yeux se gorger de larmes. 

			Stop ! On se reprend. Ce n’est pas le moment de flancher ! L’idée du jour de gloire est incompatible avec celle de la perte intégrale de ma dignité en fondant en larmes devant tout le monde parce qu’on met mon travail en avant. 

			Warning ! Warning ! On pense à quelque chose de drôle ! À quelque chose de gênant peut-être ? Quand c’est gênant, c’est drôle, donc ça peut-être une piste ! Quelqu’un a une idée ? La mémoire peut-être ? Un truc sur les Beatles, histoire de rester dans le thème ? 

			La raison et le pragmatisme s’agitent dans mon cerveau pour contrer mon émotivité qui n’a soudainement qu’une envie : se déverser. 

			Essaie la tête de Chuck Berry quand Yoko se met à hurler dans le micro alors qu’il joue Memphis Tennessee avec John en 1972 ! Ça marche à chaque fois ! me suggère mon cerveau.  

			Merci ! Il était moins une ! Essaie de te réveiller plus tôt la prochaine fois ! 

			Je ravale mes larmes in extremis. 

			Le maire de la ville nous rejoint et me remet ma distinction honorifique, c’est à moi de parler. 

			La gorge nouée par l’émotion à peine contrôlée, je remercie Joe, Mike et mes collègues de l’université. Un mot aussi pour Jon et le Cavern Club, Mary et l’exposition The Beatles Story, et le maire, évidemment. 

			Pas un mot sur ma famille, je n’en ai plus. Pas un mot sur ma vie avant Liverpool en général. Elle n’a jamais existé. Même Joe n’en sait presque rien. Comme si j’avais commencé à vivre en 2010. 

			J’aurais envie de me remercier moi, car au fond, ce n’est qu’à moi que je dois tout, mais ce serait sûrement perçu comme un manque notoire d’humilité. 

			Je savoure le moment, quand un flash inopportun suspend le temps sur cet instant. 

			Dans la salle figée, une silhouette file à l’anglaise. Marque une pause. Se retourne. Me fixe et repart à la hâte. 

			Elle porte un masque chirurgical, comme ceux dont nous étions tous affublés durant le7 Covid. Ses cheveux, que je devine d’un ton proche du mien, sont presque entièrement dissimulés sous une casquette estampillée « A Day in the Life ». Si je dois n’en choisir qu’une, alors c’est ma chanson préférée des Beatles. Drôle de coïncidence. 

			Je ne vois pas son visage, juste une silhouette dans un sweat kaki. Et ce regard. Froid. Immobile. Braqué sur moi. 

			Je connais ce regard. 

			—	Je… excusez-moi, je ne me sens pas très bien. 

			Je descends de la scène et tente de rejoindre le hall en titubant. Je ne me retourne pas. Pas même un coup d’œil à Joe en passant à son niveau. Je dois rattraper la silhouette. Je dois être sûre. 

			Les gens s’écartent pour me laisser passer, certains tentent de me demander si tout va bien. 

			Un peu de jugeote enfin ! Évidemment que non ! Tout ne va pas bien ! 

			La foule me ralentit et j’arrive trop tard. Je me dirige vers les ascenseurs pour remonter dans ma chambre sans trop savoir où me réfugier. 

			Une femme appuyée sur une béquille attend elle aussi. Je n’ai pas envie de croiser du monde. Je ne veux surtout pas que l’on me voie dans cet état. Je bifurque vers les escaliers. 

			Impossible. Je sais que c’est impossible. Cette idée doit sortir de ma tête. Ce ne peut être qu’une hallucination. Seuls les chats, les personnages de cartoons ou ceux des jeux vidéo jouissent de ce type d’option. Pour les humains, c’est impossible. Quoiqu’en dise l’Église. 

			Je peine à enfoncer la clé dans la serrure. 

			Une enveloppe a été glissée sous ma porte. Je la ramasse et referme derrière moi. Adossée contre le mur, je l’ouvre. 

			Voleuse. 

			À la main. En français. 

			Ma poitrine se crispe. Mon rythme cardiaque s’accélère. 

			Qu’est-ce ça veut dire ? Le français est ma langue maternelle, mais mes neurones refusent de se connecter pour comprendre le sens de ce mot. 

			L’écriture est régulière. Les lettres sont parfaitement formées. Exactement comme les maîtresses d’école primaire. Je ne connais personne à la calligraphie aussi soignée. 

			Je referme l’enveloppe et attrape mon paquet de Vogue sur la coiffeuse. Judicieux d’avoir prévu des cigarettes. Elles étaient supposées rimer avec fête. 

			Je lève les yeux vers le miroir. J’ai le teint blême des cadavres. Sueur froide. Mon dos est trempé. 

			Joe va certainement débarquer d’une minute à l’autre. 

			À la fenêtre, j’allume ma clope et le coin de la lettre qui se consume rapidement. La porte s’ouvre, mes doigts lâchent le morceau de papier enflammé. 

			Je n’ai aucune idée de ce que je vais dire, mais je dois me ressaisir. Je trouverai certainement une explication rationnelle à tout cela très bientôt. Je sais que je n’ai jamais rien volé. 

			Ou presque. 

			—	Anaïs, que s’est-il passé ? 

			—	Je ne sais pas, un vertige… La chaleur, sûrement, avec tout ce monde… 

			—	Je ne suis pas sûr qu’une cigarette soit le meilleur remède pour ça. On rentre ? Tu as sans doute besoin de repos. 

			Je ne discute pas. J’éteins ma Vogue alors qu’il est déjà en train de rassembler mes affaires et je le suis. 

			Dans le cab qui nous ramène à la maison, pas un mot. « I’m Looking Through You » des Beatles passe à la radio. Je n’arrête pas de repenser à ce regard. À ce voleuse, écrit en français. Ma mère m’aurait-elle retrouvée ? Elle avait une jolie écriture, soit, c’est bien tout ce qu’elle avait de beau, mais, dans le sens où j’en viens parfois à douter de l’idée qu’elle m’ait un jour cherchée, celle où elle me retrouverait quinze ans après et ferait le déplacement jusqu’ici pour glisser un mot sous la porte de la chambre qui me sert de loge ce soir, je n’y crois pas du tout. Et puis, la silhouette était trop alerte pour une femme de son âge. 

			Mais ce regard. Il a quelque chose de familier. Je suis certaine de le connaître. 

			

			
				
						4.	 Temps Universel Coordonné à partir du méridien de Greenwich, référence temporelle internationale. 


						5.	 Ce sujet existe vraiment. 


						6.	 Beetles en anglais.  


						7.	 C’est plus fort que moi, j’ai toujours trouvé que « la Covid » sonnait mal. 
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			LUCAS MAUNIN

			Comme chaque matin depuis deux semaines, mon premier réflexe est d’ouvrir Insta pour vérifier ma messagerie et de soupirer parce qu’à part les reels débiles que mes potes me partagent, y a rien. Mais ce matin, ça bouge enfin. Notif sur l’icône des MP. 

			Je tremble, mais je clique. 

			C’est elle ! J’ai enfin une réponse. Peut-être un début de piste ! 

			Bonjour Lucas. Je ne peux rien vous dire par écrit. Rencontrons-nous si vous le voulez bien. J. M. 

			Je me suis peut-être un peu emballé. Nous rencontrer pour en savoir plus ? C’est une bonne idée, mais va falloir que je sois patient. Je vous ai déjà dit que je n’aimais pas attendre ? 

			En même temps, c’est un début, et elle ne nie pas. C’est cool ! Elle ne pose pas de questions non plus, elle sait exactement de quoi je parle et elle semble d’accord avec l’idée de me partager ses infos. 

			Très positif ! 

			Il suffit d’oublier que je vis de l’autre côté de la Manche, à environ six cents kilomètres de chez elle, à vol d’oiseau. 

			Très négatif. 

			Je lui dis que j’habite loin et que c’est pas super facile de bouger pour la voir. Mais elle ne veut toujours rien lâcher par écrit. Elle finit par proposer un rendez-vous pendant mes vacances, au Café des Anges, à Paris, quartier Bastille. C’est dans trois semaines. Ça va être long. Très long. Probablement les trois semaines les plus longues de toute ma vie. Sans exagérer. Je vais sûrement être aussi insupportable que Tommy quand il attend le nouveau FIFA. Mais bon. Pas le choix. 

			J’aurais quand même aimé qu’elle lâche un nom. « Cher Lucas, votre mère s’appelle… Et votre père… Ils vous ont abandonné parce que… ». J’aurais peut-être dû lui envoyer un texte à trous. J’essaie une dernière fois de la faire changer d’avis. Avec un vocal. Je prends une voix douce et suppliante. Mais rien. Elle me dit juste « À dans trois semaines, Lucas ». J’aime bien sa voix. Ça change rien, mais j’aime bien sa voix. 

			Je retourne discrètement dans le bureau de mon père pour prendre en photo les documents en attendant. Ça pourra toujours m’être utile. 

			Même si parfois, ils trouvent que je les regarde bizarrement, je crois que mes parents ne se doutent de rien pour le moment. 

			Il faut que j’arrête ça d’ailleurs, mais c’est plus fort que moi. C’est comme si j’essayais de les scanner, de lire en eux. 

			J’ai l’impression de leur mentir tout le temps. Ça me met mal à l’aise. Quand j’y pense trop, je me mets à rougir sans explication. Ça aussi, c’est bizarre. Après tout, si on y réfléchit deux minutes, c’est plutôt eux qui me mentent, et depuis ma naissance en plus ! C’est moche quand même. Avant de savoir pourquoi, j’essaie de pas leur en vouloir. 

			En ce moment, ils s’étonnent un peu de me voir si enthousiaste à l’idée de partir à Paris cette année chez ma tante. C’est vrai que d’habitude, je le vis comme une punition. Je traîne grave les pieds et ils ont besoin de m’expliquer pendant des heures que c’est une vraie chance pour moi. Mais bon j’ai pas l’impression qu’ils trouvent mon entrain trop louche non plus. Je crois même que ça leur fait plaisir, ils doivent se dire que je gagne en maturité. En même temps, c’est pas faux, ce que je viens d’apprendre, ça fait grandir d’un coup ! 

			Et puis d’ailleurs, en vrai, ce n’est pas la France le problème. 

			Paris est plutôt sympa, il y fait beau, ça change d’avoir un vrai été, de sortir en tee-shirt, sans veste, de bronzer en terrasse ! Et j’aime bien la langue aussi, surtout l’accent ! O.K., les Parisiens sont ce qu’ils sont, mais les Parisiennes sont plutôt jolies et, franchement, ça compense. 

			Le vrai problème, c’est la sœur aînée de mon père. Enfin, de mon père… On va dire qu’en matière de guide, je suis mal tombé. C’est clairement la meuf la moins fun de la capitale. Et je vous jure que j’exagère pas ! 

			Sans enfant, veuve depuis vingt ans, elle vit dans un appartement bourgeois du XVIIe arrondissement avec son chat, une siamoise angora qui répond, quand elle veut, au prénom de Comtesse et à qui elle reproche, malgré son pedigree qui le laissait deviner, de toujours laisser des poils traîner partout. 

			Elle ne voit presque jamais personne. La femme de ménage le lundi et le jeudi, qui descend aussi lui faire ses courses, la coiffeuse une fois toutes les deux semaines, et quelques amies avec qui elle joue au bridge le vendredi soir. Le reste du temps, elle le passe à lire dans un silence total. Les murs de son salon sont recouverts de bouquins du sol au plafond, et je peux vous jurer qu’elle les a tous lus, jusqu’à la dernière ponctuation. 

			Ah oui ! Détail important, en tout cas pour moi, chez elle, aucun écran. Ni smartphone, ni ordinateur, ni télé. Rien. Elle a un portable à clapet et elle achète le journal ! C’est une dame de 90 ans dans le corps d’une femme de 65. Flippant ! 

			Mais cette année, j’ai mon iPhone, mon MacBook Air et une enquête à mener. Aucune chance que je m’ennuie ou que la vieille me déprime. 

			Jour J. J’ai débarqué il y a à peine vingt-quatre heures et ma tante m’a mis dans le bain direct. Hier soir, c’était salade d’endives, tomates et noix. Pas même un bout de pain ou un morceau de fromage. Et quand j’ai pris le bol de vinaigrette, elle a dit : 

			—	Hop hop hop, point trop n’en faut. 

			Sortez-moi de là ! Ce midi, on a enchaîné sur son fameux filet de lieu cuit en papillote avec une pauvre tomate cerise coupée en deux, une demi-rondelle de citron et quelques gouttes d’huile d’olive avec une cuillère à soupe de riz nature. C’est bien la peine d’être en France sérieux ! Du coup, je me suis pris un jambon-beurre à la boulangerie et je l’ai dévoré dans le métro. 

			Les écouteurs vissés dans les oreilles, je remonte la rue de la Roquette le cœur battant jusqu’au numéro 66. J’écoute « Pot of Gold », extrait du dernier album de Peter Doherty. Une berceuse qu’il a écrite pour sa fille. C’est ma mère – adoptive – qui m’a fait découvrir ce chanteur. Fan des Libertines, elle a rencontré mon père un soir, devant le Bataclan, alors qu’une fois de plus, Peter ne s’était pas pointé. Apparemment, il faisait souvent le coup à l’époque. 

			Ça me fait drôle de penser à mes parents à cet instant précis. S’ils imaginaient ce que je suis en train de faire. S’ils savaient… Je ne pense pas qu’ils m’en voudraient. Ils comprendraient, c’est sûr. Mais je sais que ça leur ferait de la peine. Pas que je sache la vérité, non. Que je comprenne qu’ils m’ont menti. Et que je leur cache ma quête. C’est la première fois que je fais un vrai truc important sans eux. Ils me manquent. Ma mère me file toujours un coup de main pour mes exposés. Elle fouille Internet, comme elle dit, et elle peste contre Wikipédia. Mon père relit « pour être sûr que ce soit bien clair, Lucas ». Je crois que je grandis et je sais pas si j’aime ça. 

			Je m’arrête devant le numéro 66. Café des Anges. Un œil à l’intérieur, le barman essuie ses verres et discute en anglais avec la serveuse qui boit un allongé. À l’accent, je dirais qu’ils sont scandinaves. Un homme d’une cinquantaine d’années lit le journal du jour assis à une table sur laquelle sont posés un demi de blonde et un ramequin contenant quelques cacahuètes. C’est tout. Y a pas à dire, c’est désert Paris, en août. J’hésite un peu, puis je décide de m’installer en terrasse. La serveuse arrête de parler pour venir prendre ma commande, je lui réponds que j’attends quelqu’un. 

			Et si elle ne venait pas ? Mes mains sont moites. 

			Derrière mes lunettes de soleil, j’observe les passantes en essayant de reconnaître Judith Martin. 

			Je reste là plusieurs heures. Elle n’est pas venue. Elle ne viendra pas. Elle ne veut pas me dire. Ou alors on l’a enlevée. On la séquestre ? Mes parents adoptifs ? Qu’est-ce que je ne dois pas savoir ? 

			Je rentre chez ma tante dépité et file direct dans ma chambre. 

			—	Lucas ? appelle-t-elle depuis le salon. 

			—	Oui, je suis rentré ! 

			Je l’imagine lever les yeux au ciel. Elle a qu’à mettre ça sur le compte de l’adolescence, les hormones, tout ça. Moi, je suis trop énervé pour donner le change. Si j’ouvre la bouche, je vais être désagréable et tout avouer. Elle appellera son frère pour tout lui balancer et moi, je ne saurai jamais la vérité. 

			Notification Insta. Nouveau message. 

			C’est Judith. Personne ne l’a séquestrée apparemment. Je peux donc lui en vouloir à mort. Une urgence à l’hôpital bla-bla-bla. J’ai envie de l’envoyer bouler, mais je ne peux pas me le permettre. Elle me propose de me voir ce soir ou demain. Hors de question que je patiente encore jusqu’à demain. Je vais attendre que ma tante dorme pour partir en douce. Je n’ai jamais fait le mur. Ça me plairait presque comme idée. Ma tante éteint toujours à la même heure. En vrai, elle me fait un peu baliser, mais je sais qu’elle est pas méchante. Et puis c’est pratique qu’elle soit si prévisible. Les chaussures à la main, j’avance sur le tapis rouge de l’entrée en chaussettes. J’ouvre doucement la porte et la referme pareil. Je descends le premier étage et enfile mes baskets sur le palier du second. Je croise une voisine qui se retient de rire. L’air est frais, mais rien à voir avec l’Angleterre. Ici, les nuits sont moins chaudes que les journées, mais je pourrais quand même me passer de mon blouson. Je vais me mettre au même endroit que cette aprèm, mais j’espère qu’elle viendra, cette fois. Il y a un peu plus de monde ce soir. Rapidement, elle arrive et m’interpelle, toute gênée : 

			—	Vous êtes Lucas Maunin ? 

			Elle est plus grande que je ne l’avais imaginée en voyant sa photo. Elle s’assied à côté de moi. La serveuse revient. Je commande un thé noir avec du lait, ça ne m’a jamais empêché de dormir et un coup de boost me fera du bien. Judith Martin choisit un verre de blanc très sec. Très minéral, précise-t-elle. 

			—	Tu es donc l’enfant né sous X le 3 mai 2010… 

			—	Eh oui, c’est moi ! J’ai grandi ? je dis en souriant pour détendre l’atmosphère. 

			—	Oui, répond-elle. Tu as grandi. Tu as l’air d’aller bien. 

			—	C’est vrai. Je vais bien. 

			On reste en silence jusqu’à ce que la serveuse pose nos verres sur notre table et nous apporte l’addition. Judith paye par carte bancaire. Je souris pour dire merci. J’ose pas parler. J’ai peur de dire un truc et qu’elle boive son verre d’un trait avant de partir. Et si je disais juste « et alors » ? Non, c’est naze… Mais je n’ai pas besoin de choisir comment relancer. Elle parle. 

			—	Lucas… Je… je n’ai jamais oublié cette soirée. Et je savais qu’un jour, tu viendrais vers moi. Dans un sens, je t’attendais. Mais, dans le fond, j’ai toujours redouté ce moment. 

			Merde. D’un côté c’est bien, elle n’a pas oublié, mais pourquoi elle a peur ? Je veux pas qu’elle parte. Je dois lui montrer qu’elle peut me faire confiance. 

			—	Je vous jugerai pas, je veux juste comprendre…, je dis pour la rassurer. 

			Elle me sourit et se lance. 

			—	Je venais de finir mon internat. J’étais la plus jeune du service des urgences obstétriques et ce soir-là, j’étais de garde. Nous étions en sous-effectif, mais la soirée s’annonçait plutôt calme. Il devait être quelque chose comme 21 heures lorsqu’on nous a redirigé une jeune fille accompagnée de celle que j’ai tout de suite identifiée comme sa mère. 

			Je connaissais cette femme, j’avais déjà vu son visage sur les dépliants de la clinique. En plus d’en être l’un des plus importants mécènes, elle avait été l’épouse de l’ancien directeur, décédé tragiquement quelques années auparavant. C’était une femme très distinguée. Trop distinguée. Trop apprêtée. Glaciale. Ligne sèche, carré blond impeccable à la Anna Wintour, tailleur crème, probablement Céline, escarpins noirs, sac et carré Hermès. 

			Sa fille était pliée en deux. Elle décrivait des crampes très intenses au niveau du ventre et dans les reins. Je n’avais pas encore beaucoup d’expérience, mais déjà un bon instinct. Je l’ai tout de suite emmenée passer une échographie et il se trouve que j’avais vu juste. Elle était enceinte, mais ne le savait pas. Un cas de déni de grossesse : elle était sur le point d’accoucher. 

			Je me souviens de sa réaction. Elle était terrifiée. 

			Soit, cette annonce avait de quoi être effrayante, surtout pour une jeune fille de dix-sept ans qui, quelques heures plus tôt, était encore en train de réviser le bac. 

			Pourtant, en suivant ses yeux, j’ai immédiatement compris que ce n’était pas l’enfant qu’elle redoutait tant que ça. 

			Elle avait peur de sa mère et de son regard. Jamais je n’en avais croisé d’aussi noir dans ma vie. Il portait en lui quelque chose de diabolique. Si elle en avait eu le pouvoir, elle l’aurait certainement pétrifiée, au sens littéral du terme, et ce, sans aucune hésitation. 

			Judith marque une pause. C’est comme si elle revivait intérieurement l’histoire en me la racontant. Je sens les émotions la submerger au fur et à mesure qu’elle progresse dans le récit des événements de cette soirée du 3 mai 2010. Cette soirée où j’ai débarqué, apparemment un peu à l’improviste. 

			Judith approche délicatement le verre de ses lèvres, boit une gorgée de vin et continue. 

			—	En l’espace d’à peine dix minutes, le ventre de la jeune fille était sorti. On me l’avait souvent raconté, mais le voir de mes propres yeux a été une expérience véritablement étrange. Je commençais juste à me demander ce que l’on pouvait ressentir en le vivant en soi, que sa mère a demandé immédiatement à s’entretenir avec moi. En privé. 

			Elle ferme les yeux et reprend sa respiration. Je n’ose pas dire un mot de peur qu’elle décide de couper net son récit. 

			—	Je me suis toujours promis que, si un jour tu venais me trouver, je te dirais tout. Sache que je n’ai jamais été capable de raconter cet événement à qui que ce soit avant. Même l’écrire m’était impossible. Cela aurait rendu réel ce que j’ai fait, ou plutôt ce que j’ai accepté de faire cette nuit-là, et même à moi, je n’ai jamais réussi à l’avouer tant j’en éprouve une honte profonde. 

			Mais de quoi elle parle ? Je m’accroche à ma tasse pour ne pas fuir en courant. Elle était pas mal, ma vie, avant. Mais je reste. C’est trop tard, c’est enclenché. 

			—	En te confiant le secret de ta naissance, je risque tout. Heureusement, plus personne ne dépend de moi pour vivre aujourd’hui et je garde cela enfoui depuis trop longtemps maintenant. Évidemment tu me détesteras, j’espère aussi que tu réussiras à comprendre un peu dans quelle position je me suis retrouvée ce soir-là, il y a quinze ans. Pardon, je n’ai pas su faire autrement. Encore aujourd’hui, je me demande ce qu’il se serait passé si je n’avais pas obéi. 

			La détester ? Mais pourquoi je la détesterais ? Je me demande ce que cette femme a pu faire de si mal pour parler de manière aussi dramatique. Je ne la connais pas, O.K., mais elle semble normale et même sympa ! Je ne l’imagine même pas traverser hors des passages piétons. Alors, envisager qu’elle ait pu faire quelque chose de grave me paraît tout simplement surréaliste. Et puis, je suis en vie, donc bon, y a pas mort d’homme, comme on dit ! Ou alors, c’est quelque chose par rapport à ma mère justement ? Erreur médicale, elle n’a pas survécu à l’accouchement ? Non. Ce n’est pas parce qu’on est mort qu’on n’a plus d’identité, si ? Ça n’explique toujours pas pourquoi je suis déclaré né sous X. 

			À mon tour, j’attrape ma tasse de thé et en descends trois gorgées. 

			—	Je dois te dire qu’à l’époque, je n’étais pas beaucoup plus âgée que cette jeune fille qui s’est présentée dans mon service. Moi aussi, j’étais tombée enceinte de manière accidentelle quelques années auparavant. Comme elle, j’ai grandi à Versailles, dans une famille très pratiquante. Le jour où mes parents ont appris ma grossesse, ils m’ont mise à la porte et auraient rayé mon nom de l’arbre généalogique s’ils avaient pu. 

			Pour le père de l’enfant, pas de scandale non plus. Il a joué la carte de la lâcheté. 

			J’étais en troisième année de médecine et le délai légal d’avortement était dépassé depuis plus d’un mois. J’ai dû me débrouiller seule. Pour rien au monde, je ne voulais qu’il arrive la même chose à celle qui, en débarquant ce soir-là aux urgences obstétriques de la clinique des Franciscaines sur le point d’accoucher, était devenue ma patiente. 

			—	Et du coup, vous avez fait quoi ? je demande en commençant à sérieusement m’impatienter, car je ne capte toujours pas comment on va en arriver à ce que cette fille accouche sous X. 

			D’ailleurs, elle s’appelle comment la fille en question ? J’ose pas la brusquer, mais je veux qu’elle accélère. 

			—	La mère a donc demandé, ou plutôt devrais-je dire, ordonné, de m’entretenir en privé avec elle. Je me suis dit que j’allais essayer d’apaiser sa colère. Je tentais d’organiser un argumentaire solide dans ma tête pour qu’elle soutienne sa fille dans cette épreuve, mais sa proposition m’a glacé le sang. Disons que sa vision du soutien était particulière. 

			Judith ferme les yeux une nouvelle fois, comme pour trouver le courage de poursuivre. 

			—	Cette femme m’a demandé de… 

			Elle s’arrête à nouveau. Peu importe les mots que sa bouche prononcera, peu importe la douleur qu’ils provoqueront en moi, maintenant, je veux les entendre. Je suis prêt. Je n’en peux plus d’attendre. Ma jambe droite tremble toute seule. Je m’entortille les doigts d’anxiété. Je ne dis rien. Je respire à peine. Je suis pendu à ses lèvres et à ce qui s’apprête à en sortir. 

			—	Elle m’a demandé de procéder à l’accouchement normalement, mais une fois le bébé né, je devais injecter une dose suffisante d’anesthésiant à ta mère afin qu’elle ne soit plus consciente de ce qui se passait. Lorsqu’elle reprendrait ses esprits, j’avais pour consigne de lui annoncer que son bébé était mort-né. 

			—	Mort-né ? je lâche. 

			Elle fait oui de la tête et continue : 

			—	Et elle me donnait carte blanche pour me débarrasser de l’enfant comme je voulais. Je me souviens qu’elle a même ajouté que s’il advenait qu’il meure, ce serait terriblement plus simple. Ainsi, selon elle, sa fille sortirait de cet endroit comme on se réveille d’un cauchemar, rien de plus. Elle pourrait donc passer son bac, décrocher sa mention très bien et rentrer en classe préparatoire comme prévu, sans que cet événement n’impacte sa vie. 

			Note pour plus tard : penser à offrir La Psychologie pour les nuls à ma grand-mère si je la rencontre. 

			Deuxième note pour plus tard : éviter de rencontrer ma grand-mère. 

			Ma jambe est toujours prise de petits spasmes, mais ce n’est plus de l’impatience. 

			Maintenant, c’est de la colère. Je la fixe, mais je dois prendre sur moi. Du tact. 

			—	Et vous avez accepté ? 

			—	Attends, Lucas. Je dois rectifier quelque chose. Elle ne m’a pas à proprement demandé. Elle m’a contrainte. Elle a appelé ça « notre arrangement ». En échange de mon aide, elle s’engageait à pousser ma carrière et elle me donnait dix mille euros en liquide. 

			—	Ah parce qu’en plus, vous avez fait ça pour de la thune ? De mieux en mieux ! je dis en applaudissant. 

			Elle reprend, comme dans son monde. 

			—	Si, par contre, je refusais, elle détruirait ma vie en commençant par faire en sorte que je ne travaille plus jamais dans le domaine médical. Je peux t’assurer qu’elle était suffisamment influente pour tenir ses promesses, quelle que soit la décision que je prendrais. Je ne voulais pas de l’argent, ni de son aide. Mais après ce que je venais de vivre, je ne pouvais pas me permettre de la laisser détruire le peu qu’il me restait. Mon enfant en dépendait… 

			Je ne dis pas un mot. Mon cerveau est trop occupé à assimiler l’inconcevable. Dans un sens, je peux comprendre Judith. Elle a eu peu de temps pour décider et c’était un non-choix en fait. Je sais pas si elle a fait le bon, mais… cette femme ! C’est moi ou elle sous-entendait de me faire tuer à la naissance ? Ma propre grand-mère ! Rien que de savoir que son sang coule dans mes veines, ça me donne la gerbe. Et ça se dit catholique ! Non mais what the f*ck ! 

			—	Ce que j’ai fait est inexcusable, mais cette femme était très puissante à l’époque et même si j’avais voulu la dénoncer, personne ne m’aurait cru. 

			—	J’imagine que vous n’aviez pas le choix, dis-je en ravalant faussement ma colère. 

			—	On a toujours le choix. 

			—	C’est vrai. Si je comprends bien, vous lui devez aussi votre place aujourd’hui ? 

			Bon, là, clairement, je la juge. J’y vais peut-être un peu fort. Si je ne la ménage pas un peu, elle ne me dira plus rien et je veux savoir qui est ma mère parce qu’elle me raconte des horreurs, mais elle ne me donne aucun nom. 

			—	Pardon. Ce n’est pas ce que je voulais dire, je lâche pour radoucir l’ambiance et qu’elle continue à parler. 

			—	Tu as le droit de le dire. Sans elle, en effet, je ne dirigerais probablement pas le service obstétrique de la clinique de Parly 2 aujourd’hui. 

			Elle marque un temps d’arrêt, un peu plus long que les précédents. 

			—	Une fois seule avec… toi, je t’ai apporté les premiers soins, je t’ai nourri, et je t’ai bercé jusqu’à ce que tu t’endormes. 

			Et puis, je me suis souvenue de ce couple que j’avais rencontré pendant mes études. Ils étaient en parcours PMA depuis longtemps et, désespérés, ils réfléchissaient à se lancer dans une procédure d’adoption. J’avais beaucoup échangé avec la femme à l’époque, une Anglaise venue étudier en France qui, en plus d’un diplôme, avait décroché le cœur d’un Français et n’était plus jamais repartie. 

			Étrangement, je l’avais recroisée chez Sephora, rue de la Paroisse à Versailles, une semaine avant votre arrivée surprise. Nous avions discuté entre deux tests de parfum et elle m’avait confié qu’elle et son mari s’étaient enfin décidés à adopter et que, même si ça s’annonçait compliqué, ils venaient de déposer leur dossier. En nous quittant, elle a proposé que l’on se revoie et m’a donné ses coordonnées. C’était une femme douce et souriante avec qui j’avais envie d’être amie. 

			Alors, cette nuit du 3 au 4 mai 2010, j’ai cherché son numéro et je l’ai appelée. Il était deux heures du matin, mais à ma grande surprise, elle a décroché. Une heure après notre coup de fil, elle m’attendait dans le parking de l’hôpital avec son mari. Son parcours FIV avait été semé de fausses-couches, dont une très tardive peu de temps avant, et ils avaient déjà tout ce qu’il fallait chez eux pour l’arrivée d’un nouveau-né. Ils étaient prêts et j’étais certaine, au plus profond de moi, qu’ils seraient de très bons parents. 

			La mère de la jeune fille m’avait laissé un contact pour « régler les problèmes administratifs », avait-elle précisé. Je l’ai appelé. C’était un employé de l’Aide Sociale à l’Enfance qu’elle avait aussi soudoyé. Il s’est arrangé pour faire des papiers en règle que j’ai transmis par la suite à tes parents adoptifs. 

			Je me suis occupée de ton suivi à domicile pendant les six premiers mois, et puis vous avez tous les trois déménagé en Angleterre. 

			Je suis sonné. Oui, je voulais une piste, des infos, tout ça, mais là, ça fait quand même beaucoup d’un coup, non ? Moi qui viens de passer les quinze premières années de ma vie à me plaindre qu’elle était trop banale, on peut dire que je suis servi ! 

			Bon, eh bien, je crois que je n’ai plus qu’une seule question. 

			—	Vous avez gardé son nom, j’imagine ? je finis par demander, la gorge asséchée par le suspense. 

			Consciente de l’importance de l’information qu’elle est sur le point de me révéler, elle me regarde un instant droit dans les yeux. On dirait qu’elle cherche à retrouver le regard du nouveau-né dont elle a pris soin durant cette nuit qui a défini sa vie. 

			—	Ta mère s’appelle Charlotte Saint-Hilaire. 

			La phrase résonne comme un écho qui rebondit sur les parois de ma boîte crânienne. 

			Je connais désormais le nom de celle qui m’a mis au monde. Ma vraie mère.

			Je m’apprête à me lever, à rentrer chez ma tante pour décuver ces infos quand Judith me touche la main et me demande : 

			—	Lucas, est-ce que j’ai eu raison ? Est-ce qu’ils ont été de bons parents ? Comment va Elaine ? 

			Je pourrais lui répondre, je pourrais aussi demander si elle a mentionné un père, mais je n’ai dans la tête que « Charlotte Saint-Hilaire ». Le reste n’existe pas. Je crois que je fais tout de même oui de la tête. Je pars. 

		

	

   
		
			5

			ANAÏS BERG

			J’ai pris quelques jours de repos. Mon « malaise » lors de la conférence a inquiété tout le monde. 

			Je n’arrête pas de penser à la silhouette que j’ai aperçue à l’Adelphi. Et à ce mot : « Voleuse ». 

			Qui pourrait savoir ? 

			J’ai toujours eu cette sensation étrange d’être épiée depuis que je vis ici. 

			J’ai mis cela sur un quelconque syndrome de la fuite. 

			Lorsque vous voulez disparaître, et que vous savez que l’on peut potentiellement vous rechercher, vous vous sentez toujours un peu surveillé. Les fameux fantômes du passé. Des visages qui paraissent parfois familiers, des regards qui vous plongent dans vos souvenirs enfouis, ou même une intonation de voix qui vous rappelle celle de quelqu’un que vous avez connu. 

			Depuis la Beatleweek, j’ai compris que ce n’était pas qu’un sentiment. Quelqu’un m’observe, me surveille. Et ce quelqu’un semble en avoir après moi.

			Je décide de profiter d’un trop rare rayon de soleil pour aller faire un tour à Sefton Park. Marcher un peu me fera du bien. Je dois m’aérer l’esprit. 

			En sortant, mon regard tombe sur la boîte aux lettres. 

			Grande ouverte. 

			Si elle l’avait été lorsque Joe est parti ce matin, il l’aurait fermée. À clé. 

			Dedans, une enveloppe crème. Sans timbre. Sans adresse. Sans nom. Elle semble avoir été déposée là à l’instant. Je sens encore la présence de celui qui l’y a mise. 

			Un frisson parcourt mon corps. Je regarde autour de moi. Personne. 

			—	Il y a quelqu’un ? 

			Idiote ! Même s’il était caché quelque part ici, il ne répondrait pas. 

			J’attrape rapidement la lettre, la fourre dans mon sac et referme le battant. À clé. 

			Je n’ai plus envie de marcher. J’ai peur. Je rebrousse chemin. 

			Une fois dans la cuisine, j’ouvre l’enveloppe et en sors un morceau de papier plié en quatre. 

			Toujours pas de signature, mais la même écriture de maîtresse d’école. 

			Je sais que tu n’es pas celle que tu prétends être, Anaïs Berg. 

			Je me fige. 

			Relis. 

			Une fois. Deux fois. Trois fois. 

			Treize mots qui sonnent comme un glas. 

			Sueur froide. 

			Je l’ai déjà dit, je ne me laisse jamais surprendre. J’anticipe. J’imagine toujours tous les scénarios possibles et je sécurise. 

			Mais celui-là, je ne l’ai pas vu venir. 

			J’ai beau remuer tous mes souvenirs, personne ne peut savoir. Je devais saisir l’opportunité qui m’était présentée. 

			Ou pas. 

			En tout cas, je l’ai prise. Je n’avais pas le temps de réfléchir. 

			J’ai dû décider vite, mais j’ai été prudente. J’ai fait les choses bien. Et pour la suite, tout a été orchestré à la mesure près. 

			J’ai repassé des dizaines de fois cette nuit-là dans ma tête, cette nuit où j’ai basculé de l’autre côté. 

			Je suis certaine de n’avoir fait aucune erreur. 

			Impossible que l’on m’ait vue. Je suis rentrée aux premières lueurs du jour. J’ai attendu que la nuit revienne pour ressortir. Et il n’y avait aucun vis-à-vis.

			Le quartier est calme. Résidentiel. Les gens restent chez eux la nuit. 

			Un marginal ? Pourquoi pas. Mais quel intérêt aurait-il alors à se manifester après si longtemps ? 

			S’il veut de l’argent, qu’il le demande clairement. 

			Je remets le papier dans l’enveloppe, la froisse dans mon poing et la balance de rage au milieu de la pièce. 

			Qui que ce soit, on ne me fera pas tomber comme ça. J’ai trop travaillé pour arriver là où je suis aujourd’hui. Je me suis peut-être offert un petit coup de pouce sur la ligne de départ, un cadeau de la providence, mais je ne dois ma réussite à personne. 

			Mon succès, je ne l’ai pas volé et j’ai bien l’intention de le conserver. 

			Il faut que je me calme. Cela ne doit pas m’atteindre. Si quelqu’un a des soupçons, on pourrait interpréter mes réactions et les prendre pour des aveux. 

			Je traverse la cuisine et ramasse la boule de papier qui a roulé dans le coin, près de la poubelle. 

			Comme le message précédent, j’y mets le feu. 

			Tout vacille depuis ma conférence à l’Adelphi. Dire que cette soirée devait être ma consécration… Je ris. Amère. 

			Je fais disparaître les cendres dans le siphon de l’évier et je sors. 

			Retour au point de départ. 

			Je longe Aigburth Drive autour de Sefton Park. Il fait doux aujourd’hui. Une brise légère fait chuchoter les feuilles des grands arbres qui bordent la route. J’aimerais savoir ce qu’ils se racontent. 

			Est-ce qu’ils m’ont vue, eux ? Se souviennent-ils ? 

			Il paraît qu’à Dublin, des scientifiques en ont fait parler un grâce à l’intelligence artificielle. Pour l’instant, il ne discute que de climat, d’environnement et de sujets qui ont un impact direct sur lui. Je ne devrais donc pas courir le risque de me faire balancer par un marronnier. 

			Je tourne dans Lark Lane et m’installe sur une table à l’extérieur du Pippin’s Corner, juste en face de l’Albert Hotel. 

			Je sors mes cigarettes de mon sac, la serveuse s’approche déjà. Un latte au lait d’amande avec un trait de sirop de praline. Je bois beaucoup de café. Peut-être même un peu trop parfois. Mais j’en altère tellement le goût que je ne peux pas dire que j’aime réellement cela. 

			La rue est calme en ce milieu d’après-midi. 

			Une mère promène son enfant en poussette, un livreur décharge des fûts de bière devant la Parrilla, une femme d’une soixantaine d’années nettoie les vitres de sa maison en écoutant le dernier album de Pulp dont les mélodies parviennent jusqu’à moi. 

			Mon portable vibre. Nouveau message. Joe. 

			« Je sors du tribunal. Je bois un verre avec Liv et je rentre. Tu es à la maison ? » 

			« J’étais sortie faire un tour à Lark Lane, mais je ne vais pas tarder. À tout à l’heure. » 

			Liv c’est Olivia. L’ex de Joe. Son premier amour. Ils se connaissent depuis l’école maternelle, mais ce n’est qu’au lycée qu’ils ont commencé à s’envisager plus intimement. Petit à petit, leur histoire est devenue sérieuse. Ils ont fait leurs études de droit ensemble à l’université de Liverpool. Ils sont tous les deux partis à Columbus dans l’Ohio pour leur année d’échange et à leur retour, ils ont emménagé ensemble dans une petite maison mitoyenne à Elswick Street, dans le quartier de Dingle. Neuf mois après, ils se séparaient. Je n’ai jamais trop su pourquoi. 

			Je connais Olivia depuis que je connais Joe. Elle a toujours fait partie du décor, dès le premier soir au Heebie Jeebies. Au début, je les ai juste pris pour des amis de longue date, ce qu’ils sont aussi, et je dois admettre qu’avec elle, il n’y a pas eu « coup de foudre au premier regard ». 

			Pourtant, Olivia a tout pour plaire. 

			Elle est très cultivée, c’est une fille brillante et, pour ne rien gâcher, elle est très belle. 

			Des jambes dignes d’une publicité pour collants fins, un sourire qui ferait rayonner n’importe quelle marque de dentifrice et des cheveux que tous les coiffeurs de la ville s’arrachent pour faire briller leurs réseaux sociaux. La première fois que je l’ai vue, elle était en train de raconter comment elle ne payait ni ses mèches, ni ses coupes, ni ses brushings et clairement, à ce moment-là, j’ai eu l’impression d’avoir en face de moi la peste en chef du lycée de n’importe quelle série américaine pour adolescents. 

			Est-ce que ce sentiment est apparu au moment de la soirée où j’ai appris qu’elle n’était pas qu’une amie, mais aussi l’ex de Joe depuis trois mois et que, parallèlement, il m’avait déjà violemment tapé dans l’œil ? Possible. 

			Toujours est-il que, par la force des choses, j’ai commencé à connaître Olivia et j’ai vite compris qu’elle n’avait rien d’une peste, elle était juste parfaite. 

			Depuis, elle est devenue juge et, en plus d’être restée très amie avec Joe, leurs activités professionnelles respectives impliquent qu’ils se croisent très souvent. Je ne peux pas dire que cela ait été simple à accepter, surtout les trois premières années. Mais, depuis qu’elle a rencontré Sean, je suis complètement sereine par rapport à leur amitié. Ils sont tous les deux passés à autre chose. Et en ce qui concerne Joe, cette autre chose, c’est moi. 

			Je me lève, règle ma note et m’en vais. 

			Je longe Sefton Park en sens inverse d’un pas soutenu jusque chez moi. 

			Stop net devant la réalité brutale de la boîte aux lettres. 

			Elle est de nouveau ouverte. 

			Je suis à deux doigts de me gifler pour être bien sûre de ne pas rêver. 

			Nouvelle enveloppe. 

			Je regarde autour de moi. Personne, évidemment. 

			J’attrape le rectangle de papier et referme. À clé. Encore. 

			Cette fois, je n’attends pas d’être à l’intérieur pour ouvrir. Mes jambes manquent de me lâcher lorsque je découvre ce qu’elle contient. Je prends appui sur le mur de la maison pour rentrer chez moi et je m’enferme à double tour. 

			C’est un polaroïd. Un cliché de moi, sirotant un latte au Pippin’s alors que je tape un message sur mon portable. Cette scène s’est déroulée il y a moins de vingt minutes. Je répondais à Joe. 

			Je retourne la photo. 

			Nouvelle missive. Toujours la même écriture. 

			Et Joe, il sait qui tu es vraiment ? 

			Personne ne touche à Joe. Je n’ai pas le temps de laisser parler mes émotions. Il va bientôt rentrer. Les verres avec Olivia à la sortie du tribunal ne durent en général pas plus d’une heure. Ils débriefent rapidement leurs affaires en cours, s’apportent des avis extérieurs et ça s’arrête là. 

			Et si c’était Olivia, qui commanditait quelqu’un pour me faire peur et m’écrire ces mots ? L’hypothèse me saute aux yeux comme un diable sortirait de sa boîte. 

			Je n’y avais jamais pensé, mais, grâce à son travail et son réseau, Olivia peut tout à fait avoir eu accès à des informations peu cohérentes avec ce que les gens savent de mon passé, avec ce que Joe sait de mon histoire. 

			Si ça se trouve, elle veut le protéger et elle est en ce moment même en train de lui raconter des choses qui pourraient faire planer un doute sur ma version. 

			Tout commence à aller beaucoup trop vite dans mon cerveau. Mais oui, et si elle considérait que je lui avais volé Joe, si elle s’imaginait que, sans moi, ils se seraient remis ensemble et qu’elle avait décidé de m’évincer pour le récupérer ? Cela expliquerait en tout cas le « voleuse ». 

			Miss Perfection serait-elle en fait une psychopathe ? Non, je vais beaucoup trop loin. Et puis il y a Sean tout de même. Elle a l’air de l’aimer. Et quand bien même, elle dirait les choses clairement ou alors elle me dénoncerait ouvertement. Miss Perfection n’est pas sournoise et elle ne voudrait pas avoir le mauvais rôle auprès de Joe. C’est une oie blanche, pas une vipère qui parle par-derrière. 

			Self-control. 

			Un coup d’œil à mon portable. Déjà une heure et demie que Joe m’a écrit. 

			Vite, faire disparaître le problème. Pour l’instant. 

			Une fois de plus, un coup de briquet dans l’évier et c’est réglé. 

			J’entends la voiture rouler dans les graviers de l’allée. 

			Mon rythme cardiaque s’accélère. J’ai peur qu’il me dise qu’il sait tout. Peur de devoir lui expliquer que ce n’est pas ce qu’il croit. Peur qu’il ne trouve pas mes motivations très morales. 

			Allez, souffle un bon coup. Si jamais il ne sait rien, mieux vaut qu’il ne remarque rien. Tout va bien se passer, les hommes ne sont pas réputés pour être de fins observateurs. 

			Je décide de le devancer et sors sur le perron. 

			—	Hi love ! La journée a été bonne ? je lance. 

			Son sourire enflamme mon cœur et me rassure instantanément. 

			Il ne sait rien. 

			À cet instant précis, je ne pense plus qu’à lui. À nous. 

			Il descend de la voiture et m’enlace dans ses bras musclés. Je ferme les yeux pour savourer, mais inlassablement, cela recommence : j’ai l’impression que l’on m’observe. 

			—	Rentrons, j’intime alors. 

			Il me suit en posant ses mains sur mes épaules. 

			—	Tu es encore tendue, toi. 

			—	Tu as passé une bonne journée ? j’élude. 

			Aucune envie d’inventer une histoire pour lui cacher mon affolement soudain au sujet d’Olivia, mais il insiste. 

			—	Meilleure que toi apparemment. Anaïs, que se passe-t-il ? Tu n’es plus la même depuis quelque temps… depuis… la soirée à l’Adelphi ! Tu es préoccupée et ça se voit. Tu peux tout me dire, tu sais ? 

			Évidemment que non. Je ne peux absolument pas tout lui dire. Et, oui, en effet, je suis préoccupée. Mais il y a de quoi, tout de même. 

			Ce qui m’angoisse maintenant, c’est que l’information lui arrive indépendamment de ma volonté et qu’il n’apprenne qu’une partie de la vérité. Je risquerais de le perdre. Cette angoisse ne doit jamais devenir une réalité. Tout ce qu’il doit connaître de mon histoire, c’est la version que je lui ai racontée. 

			Je repense à la photo. L’autre était là, auprès de moi. Je l’ai peut-être même croisé ! J’en ai la chair de poule. 

			—	Anaïs ? 

			—	Pardon. Je suis là. 

			—	Ne t’excuse pas. Ne t’excuse plus. Dis-moi juste ce qu’il se passe. 

			Si je lui disais, je devrais forcément m’excuser. Mais comment pourrait-il s’en douter ? 

			—	Rien du tout, je suis juste fatiguée par la pression de ces derniers jours. On parle d’autre chose ? 

			—	O.K., si tu veux… Tiens, Olivia et Sean se séparent. Il l’a quittée.

			Quoi ? Miss Perfection, célibataire ? Mon cœur part en double salto arrière. La violence de son annonce m’assomme net. La synchronicité flagrante de l’événement avec mes doutes me fait bégayer. 

			—	Pa-pardon ? Mais… tout allait si bien pourtant ? Il a rencontré quelqu’un ? 

			—	Elle dit que non. Il lui reproche de ne pas être présente, de ne pas assez s’intéresser à lui et de passer trop de temps avec moi. C’est ridicule, non ? 

			—	Mmm… oui. 

			Ou pas. Tu passes combien de temps par semaine avec elle exactement ? Je devrais peut-être m’en inquiéter aussi, mais je garde cette question pour moi. Joe m’enveloppe à nouveau de ses bras rassurants et je ferme les yeux. La tête contre son torse, j’entends les battements de son cœur. Si calmes. Si réguliers. 

			« Stop, un instant, je voudrais que ce moment fixe pour des tas d’années… » dit la chanson. 

			—	Tu m’aimerais quand même, si j’étais une autre ? 

			—	Nous avons tous plusieurs facettes, non ? 

			Plusieurs facettes ? Mon sang se fige. 
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			Charlotte Saint-Hilaire. 

			Trois jours que j’ai découvert ce nom. Celui de ma mère biologique, celle qui m’a mis au monde. 

			J’ai noté tout ce que Judith Martin m’a donné comme infos. Elle a énormément parlé. J’ai appris tout un tas de choses sur les conditions de ma naissance. Par contre, presque rien d’utilisable pour retrouver ma mère. 

			Concrètement, je cherche une femme dont le nom est Charlotte Saint-Hilaire et qui a vécu à Versailles au moins jusqu’en 2010. Je sais que cette année-là, elle devait passer le bac, donc ce devait être l’année de ses 18 ans. Si mes déductions sont bonnes, et si elle n’a pas sauté de classe ou redoublé, elle est née en 1992. 

			J’ai fouillé Facebook, Instagram, LinkedIn et même X – anciennement Twitter comme disent encore les journalistes, deux ans après que le fou de la tech’ l’a racheté et en a changé le nom – rien. Comme si ma mère biologique avait échappé à la folie des réseaux sociaux, ce qui ne m’aide pas. Peut-être qu’elle ne les a jamais connus en fait ? 

			Et si Charlotte Saint-Hilaire était morte ? Pas en accouchant, mais après ? 

			Je tape « Charlotte Saint-Hilaire morte ». Rien. Bon, c’est déjà ça. « Charlotte Saint-Hilaire décédée. Charlotte Saint-Hilaire acte de décès ». À force, ce nom me semble faux. Comme un mot qu’on répète trop de fo… Merde, dans les Côtes-d’Armor, une Charlotte Saint-Hilaire a eu un accident de voiture en plein jour. Refus de priorité. Je fais défiler l’article avec le cœur qui menace de lâcher, mais je me ressaisis vite : née en 1987. C’est pas la bonne Charlotte. À peine le temps d’avoir de la peine pour son homonyme, je me remets à chercher. Après plusieurs heures, je dois conclure qu’il n’y a rien sur la mort de ma Charlotte. Quelque part, ça me soulage. Si je dois retrouver mes vraies racines, autant qu’elles soient vivantes. 

			Il faut que je la joue plus fine. Les archives des lycées de Versailles, les groupes d’anciens élèves sur Facebook, peut-être, aussi. 

			Au bout de plus d’une heure de recherches, le site Copains d’Avant me redonne un peu d’espoir. Charlotte Saint-Hilaire était apparemment inscrite au lycée Saint-Jean-Hulst de 2007 à 2010. 

			Niveau dates, cette fois, ça correspond. Je repasse toutes les photos de classe enregistrées pour l’établissement à cette période. La qualité des images laisse clairement à désirer, mais certains visages sont tagués, alors avec un peu de chance… 

			Voilà ! TL2, deuxième rang, quatrième élève en partant de la gauche.

			J’essaie de nous trouver des ressemblances. Après tout, j’ai pratiquement son âge à l’époque de la photo. Honnêtement, je n’en vois pas. En même temps, l’image n’est pas très nette et il paraît que le premier enfant ressemble généralement au père. 

			Elle porte un pull foncé col V par-dessus une chemise blanche. Je ne vois pas ses jambes, elles sont cachées par les élèves assis devant elle. Ses cheveux longs sont plutôt ondulés. 

			Pas de profil relié à son nom. C’est quelqu’un d’autre qui l’a identifiée dans un commentaire. Un certain Vincent Lacour qui ne semble pas faire partie de la classe. 

			Par contre, lui, il a un profil complet. Des photos aussi. Sur l’une d’entre elles, il porte un petit chino beige et une chemise en lin qui va bien. Cheveux châtain, coupe classique, le parfait Monsieur Tout-le-monde, mais avec quand même un petit style. Parcours linéairement littéraire. Un peu plus âgé que ma mère. Que ma mère. Ça fait drôle de penser ça. Il a eu son bac L en 2006, a enchaîné sur une fac de lettres et obtenu le CAPES. Il est aujourd’hui prof de français au collège Jean-Philippe-Rameau, toujours à Versailles. 

			Tout comme Judith, il n’a pas bougé. À croire que lorsqu’on est dedans, on ne peut sortir de l’orbite du Roi-Soleil. 

			Il a déposé un avis de recherche au sujet de Charlotte sur le site. C’était en 2001, ça voudrait dire qu’ils ont dû se perdre de vue à un moment. Aucun commentaire, pas une réponse. Il a crié dans le vide. Est-ce qu’il l’a retrouvée depuis ? J’en sais rien, mais je me sens moins seul. 

			Je retourne Internet avec son nom. Lui, il est facile à tracer. 

			Inscrit sur tous les réseaux, profils ouverts, je n’ai que l’embarras du choix. 

			Voyons, voyons. Écran, mon bel écran, dis-moi tout ce que tu sais sur Vincent Lacour… 

			Il ne vit apparemment pas seul, mais il ne semble pas avoir d’enfants. Il joue de la guitare. Il peint, aussi. Et à en croire les commentaires, les gens l’appellent Vince. O.K.… 

			Ah ! Il a aussi publié un roman à compte d’auteur en 2011, Te retrouver. J’aimerais penser qu’on recherche la même personne et si je ne demande pas, je ne le saurai jamais. 

			J’ai dit que je jouerais la carte de l’honnêteté au cours de mes investigations, mais après ce que je viens d’apprendre, je vais pas non plus trop rentrer dans les détails tout de suite. Je voudrais pas l’effrayer ou provoquer une tempête à Versailles pour rien. Je prépare un message. Et puis je me dis que je fais n’importe quoi. Dans quoi je me lance ? Je traîne un peu sur YouTube. Je regarde quelques vidéos débiles de prank et je me décide. Je vais faire simple. 

			« Bonjour, 

			J’enquête sur Charlotte Saint-Hilaire. Je suis à Paris pour quinze jours. « Pourrions-nous nous rencontrer ? 

			Lucas Maunin » 

			Je l’envoie sur son Messenger et je reste là, les yeux vissés sur mon écran. Comme si le type allait répondre dans la minute. Genre, depuis quinze ans, sa vie c’est juste attendre un signe de moi, le tel greffé dans la paume de la main. Surtout que le mec sait même pas que j’existe. Bon, tant qu’à faire, je l’envoie sur toutes ses messageries. Plus de chances qu’il le voie rapidement. C’est que j’ai pas six mois devant moi. Une fois rentré à Chester, ce sera plus compliqué de bouger pour un café. 

			Je fais pareil avec les autres profils identifiés sur la photo. Aude Vidal, Lucie Ruby, Michael Robin, Loïc Javault, Marie Bertrand, Aurélie Chonavel. Sur six personnes, j’espère que j’aurai au moins une réponse intéressante. 

			Qu’est-ce que je peux faire maintenant ? J’envisage le dark web. Si elle a disparu de la surface, c’est peut-être qu’elle est active ailleurs. Et si c’était la reine du narcotrafic ? Sacrée promotion pour une jeune fille de bonne famille… Charlotte Escobar… je pars en sucette. De toute façon, je ne sais même pas comment on y va, sur le dark web. 

			Une notification Messenger me ramène à la réalité. Marie Bertrand vous a écrit. 

			« Bonjour, Charlotte Saint-Hilaire était dans ma classe jusqu’en terminale. Mais en mai, elle a quitté le lycée. On l’a revue pendant les épreuves du bac et après, plus personne n’a eu de nouvelles d’elle. Je suis actuellement en vacances à l’étranger, donc je ne pourrai pas vous rencontrer. Mais je peux répondre à vos questions. Que cherchez-vous exactement ? »

			Alors, qu’est-ce que je peux écrire pour ne pas en dire trop, mais qu’elle me réponde quand même ? Personne ne savait qu’elle était enceinte, puisqu’elle n’était pas au courant elle-même. Je voudrais pas faire de gaffe. 

			« En travaillant sur mon arbre généalogique, 
j’ai découvert récemment qu’elle faisait 
partie de ma famille. J’aimerais juste en 
savoir un peu plus sur elle. » 

			En vrai, ça passe. C’est à la mode en plus ces trucs-là en ce moment. Les gens envoient même leur ADN pour savoir d’où ils viennent. Et puis, c’est toujours mieux que de lui balancer direct que j’ai découvert que mes parents ne sont pas mes vrais parents et qu’il se pourrait que ma mère biologique soit cette fameuse Charlotte Saint-Hilaire. SOS cassos, bonjour ! 

			En plus, je n’ai aucune idée de quelles étaient les relations de ces gens avec ma mère. Si ça se trouve, c’est Marie Bertrand qui l’a fait disparaître ? Ou peut-être qu’elles n’étaient même pas potes. Je dirai quoi, moi, dans quinze ans, si on me demande de parler de cette tête de nœud d’Eric Milner ? Mon téléphone vibre. Réponse. 

			« C’était une fille sympa et intelligente. Elle était passionnée de musique. Je me souviens qu’elle adorait les Beatles. Certaines rumeurs disaient qu’elle était rentrée dans les ordres, mais je n’y ai jamais trop cru. Essayez de trouver Vincent Lacour, il était pion dans notre lycée et ils étaient très proches. » 

			Vincent était donc surveillant ! Et ils étaient proches. Je dois absolument lui parler. 

			Oh ! il a vu mon message. Il écrit ! 

			« Qui êtes-vous ? » 

			Aïe, je m’attendais à quelque chose de plus engageant. 

			Mon entrée en matière à moi n’était pas hyper chaleureuse non plus à vrai dire. C’est peut-être le mot « enquête » qui le rend méfiant. J’avoue que ça fait un peu inspecteur. Hors de question que je déballe tout d’un coup, mais je dois gagner sa confiance et entre nous, pourquoi changer une méthode qui vient de faire ses preuves ? Copier / coller. 

			« En travaillant sur mon arbre généalogique, 
j’ai découvert récemment qu’elle faisait 
partie de ma famille. J’aimerais juste en 
savoir un peu plus sur elle. » 

			« O.K., si vous voulez. Êtes-vous disponible demain en milieu d’après-midi ? » 

			Je suis surpris qu’il accepte si vite, mais évidemment que je suis libre ! 

			Je ne dors presque pas de la nuit. Clairement, à ce rythme-là, je vais rentrer crevé de mes vacances. Paris ne m’a jamais autant excité que cette année. 

			Au déjeuner, je ne parle pas. On n’a jamais grand-chose à se raconter avec ma tante. J’ai l’impression qu’elle supporte ma présence plus qu’elle n’éprouve une quelconque envie de passer des moments de qualité avec son neveu. Le repas est aussi triste qu’elle. Un blanc de poulet cuit vapeur, quelques morceaux de concombre, une tomate et un filet d’huile d’olive pour ne pas changer. J’ai l’impression d’être au régime. Ah oui, petite précision : pour encore moins de bonheur gustatif, elle cuisine sans sel. Vous pouvez chercher, vous n’en trouverez pas ici. 

			Je suis en France, capitale mondiale de la bouffe, et j’ai le droit au menu d’une mannequin pendant la Fashion Week. Super ! Je ne dis pas que je rêve de cuisses de grenouille, mais un bon bœuf bourguignon, ou une blanquette, rien que d’y penser j’ai le ventre qui gargouille ! 

			Je tourne en rond et à quinze heures, je sors. C’est un peu tôt, mais ce n’est pas grave. J’ai besoin de bouger. Je marche jusqu’à la gare Saint-Lazare. Un œil sur le tableau d’affichage pour trouver le train qui va à Versailles. Ligne L, voie 17, j’ai dix minutes pour acheter un billet et remonter les quais. Ça devrait le faire. Sur le trajet, je me laisse emporter par les mélodies oniriques du dernier Kids Return et j’essaie d’imaginer ce que je pourrais bientôt découvrir. 

			Versailles Rive Droite. Terminus. 

			Je sors de la gare et tourne à gauche sur la rue du Maréchal Foch que je remonte jusqu’à la place du marché. Quelques mètres à droite, je trouve facilement le Rendez-vous des Touristes. 

			Vincent Lacour est déjà installé avec un demi de blonde. Je le reconnais tout de suite. Chino, chemise en lin claire, sneakers. Identique à ses photos de profil. 

			Au passage, je crois que j’ai enfin compris pourquoi les Français commandent des demis et les Anglais des pintes. C’est une question de débit et de climat. En Angleterre, on boit vite et il fait froid. En France, vous sirotez, et il fait bon. 

			Ça vous évite de boire votre bière tiède et nous, d’aller nous ravitailler au comptoir toutes les cinq minutes. CQFD. 

			Je m’approche, un peu anxieux. 

			—	Bonjour, je suis Lucas. Vous êtes Vincent Lacour ? 

			—	Bonjour Lucas. 

			Il a le ton posé du prof sympa qui te convoque à la fin du cours parce qu’il voit bien que tu te relâches, mais qu’il veut y trouver une explication psychologique et te sauver. Le même genre que le prof de maths dans Le Péril jeune de Klapisch. Le film culte de mon père quand il avait mon âge. 

			Un homme d’une cinquantaine d’années, sorte de sosie Shein de Bruno Mars, s’approche de notre table. C’est peut-être le patron. En tous cas, Vincent à l’air de bien le connaître. 

			—	Il cherche Charlotte ! lui lance-t-il. 

			L’homme hausse les épaules en soupirant. 

			—	On a cherché aussi il y a quinze ans. Ça n’a rien donné. 

			O.K., donc je ne suis pas le premier à enquêter et, a priori, ils ne l’ont pas retrouvée. 

			Je commande un Perrier tranche en ayant un peu le sentiment d’être venu pour rien. En même temps, si ce Vincent a accepté de me rencontrer, c’est qu’il doit bien avoir des choses à me dire. Il ne me reste plus qu’à espérer que ce soit utile pour la retrouver et pas seulement pour remplir un arbre généalogique. Déjà, s’il me parle des pistes qu’il a éliminées, ça m’évitera de les suivre pour rien. Il va falloir que je sois malin. 

			—	Vous avez connu Charlotte ? je demande enfin à Vincent, alors que le Bruno Mars local pose ma commande sur la table. 

			—	J’ai bien connu Charlotte, oui, répond-il en fermant les yeux comme s’il cherchait à plonger dans son passé. 

			Un passé enfoui depuis longtemps. Un peu nostalgique de sa jeunesse, notre Vince ? 

			—	Elle est de ta famille, tu dis ? 

			Aïe, je l’avais pas prévue celle-là. Il est direct et un poil méfiant, le prof. 

			—	Euh, oui… j’hésite avant de me reprendre en parlant d’un ton plus assuré. Une cousine de mon père apparemment… mais, vous l’avez connue comment, vous ? je rebondis pour éviter d’approfondir. 

			—	J’étais pion au lycée Saint-Jean-Hulst quand elle est entrée en seconde. 

			Ça, je le savais. Mais lui, il sait pas que je sais. Pas facile de ne pas me griller. 

			—	Ah O.K.… mais vous la connaissiez bien ou vous la surveilliez juste pendant les heures de perm’ ? 

			À peine lancée, cette question me paraît idiote. Pourquoi est-ce qu’il aurait recherché une gamine qu’il aurait à peine calculée ? Mais il répond. 

			—	Je la connaissais bien. La pauvre, quand elle est entrée au lycée, elle venait de perdre son père. Un cardiologue de renom, directeur de la clinique des Franciscaines. Elle était très proche de lui. Cet événement l’a beaucoup affectée. D’autant que sa mère n’était pas la plus avenante des parents d’élèves. Elle était glaciale. 

			On y est ! me dis-je dans ma tête. On parle bien de la même Charlotte et sa mère correspond à ce que la sage-femme m’a décrit. Glaciale, c’est le moins qu’on puisse dire. Et capable de tout, aussi. 

			—	Elle s’est confiée à vous du coup ? 

			—	On peut dire ça, dit-il dans un sourire mélancolique. Lorsque j’ai appris sa disparition, j’ai cherché pendant quoi… un peu plus d’un an avant de prendre la décision de tirer un trait. De toute manière, j’avais reçu un message disant qu’elle ne voulait plus entendre parler de moi, donc à quoi bon ? 

			C’est bizarre qu’il l’ait cherchée si longtemps. Pourquoi s’obstiner à retrouver quelqu’un qui a de toute façon décidé de ne plus vous voir ? 

			—	Vous étiez vraiment amis alors, pas juste un surveillant à qui elle se confiait…, je tente, on ne sait jamais. 

			Il est moins bavard que Judith et, entre nous, je n’ai pas l’impression que je vais avancer grâce à lui. Après, j’ai pas trop d’autres options pour le moment. Le fil est fin, mais je vais continuer à tirer dessus. C’est pas comme si j’avais le choix. 

			—	Comme je te l’ai dit, elle venait de perdre son père. Dès le début de l’année, elle s’est naturellement confiée à moi, oui. Elle avait besoin de quelqu’un qui la comprenne. Moi, j’avais perdu ma mère quelque temps avant, donc je savais ce que ça faisait. Et puis, on s’est rapprochés. Nous avons commencé à sortir ensemble dans le courant de cette année-là. C’était une relation cachée, tu imagines bien. J’avais dix-neuf ans, elle quinze, et il valait mieux que ça n’arrive jamais aux oreilles de sa mère. 

			Ah oui, donc il la connaissait en fait carrément bien ! Je pense aux surveillantes de mon lycée et à part Kirstie, bah, aucune ne pourrait m’attirer. En vrai, je crois que je préfère les filles de mon âge. J’ai un crush sur Christina Potter en ce moment, elle est dans ma classe. Elle ressemble à une poupée. On est très potes, mais j’ai peur de lui avouer ce que je ressens pour elle. Je sais que c’est débile, mais je me dis que si c’est pas réciproque, ça risque de tout casser. 

			—	Vous êtes restés longtemps ensemble ? je le relance. 

			—	Un peu plus de deux ans. Et puis, le 4 mai 2010, ce message froid qui me demande de sortir de sa vie, et puis plus rien. 

			Stop. J’ai peur de comprendre. Ils étaient ensemble quand elle est tombée enceinte, donc… c’est mon père que j’ai en face de moi ?! 

			Il faut que je m’isole là. Deux minutes. Juste histoire de me remettre les idées en place. Je ne suis pas sûr de me sentir bien. 

			Je m’excuse et me dirige vers les toilettes, accompagné par « Don’t Look Back in Anger d’Oasis ». Depuis qu’ils se sont reformés, on les entend partout en boucle, les frères Gallagher. Je les ai vus le 20 juillet dernier à Manchester. Ce sont mes parents qui m’ont emmené et j’avoue, c’était dingue. Mais là, je suis à Versailles, dans un bar de la place du marché et je viens de rencontrer mon père biologique. 

			Wow wow wow wow wow. Ça fait beaucoup de « wow », mais pas assez pour exprimer ma panique. 

			Les mains posées sur le rebord du lavabo, je me regarde dans le miroir. Est-ce que je lui ressemble ? J’en ai un peu marre de me poser cette question. Est-ce que ce type est mon père ? Mais du coup, qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Je peux clairement pas y retourner et lui annoncer sa paternité comme ça entre deux gorgées de bière. Le mec tomberait de sa chaise. Il ne savait même pas que Charlotte était enceinte. Déjà parce qu’elle, elle ne le savait pas avant d’arriver à l’hosto. Ensuite, parce qu’il ne l’aurait pas cherchée seulement elle, mais qu’il nous aurait cherchés tous les deux. Ça ferait beaucoup d’informations pour lui. Non, non, je n’ai pas le choix. Il va falloir que je fasse comme si de rien n’était. Je dois d’abord retrouver ma mère et comprendre. Lui, il ne sait rien de plus. Il a déjà fouillé au moment où elle a disparu et il n’a rien trouvé. En plus, j’ai aucune envie de m’allier avec quelqu’un. D’autant qu’il pourrait me contrer. J’en sais rien, moi. Je le connais pas ce type. Je ne sais pas pourquoi c’est surtout elle que j’ai besoin de retrouver et pourquoi là, ça m’encombre de le retrouver, lui. C’est débile. Mais c’est Charlotte la clé. Et puis, si ça se trouve, c’est peut-être même pas mon père. Ma tête va exploser. Je dois y retourner. Je rejoins la terrasse et tente de tâter le terrain. La moindre info peut m’aider. Il aura peut-être entendu parler de son accouchement après ? Pendant ses recherches ? 

			—	Vous savez pourquoi elle est partie ? Il s’est passé quelque chose ? je dis, à peine assis. 

			—	Non, je n’ai jamais compris, reprend-il. Le 4 mai 2010 au matin, j’ai reçu un message clair et froid sur sa volonté inaltérable de mettre fin à notre relation. Elle ne m’avait pas souhaité bonne nuit la veille. C’était bizarre. On ne se couchait jamais sans se dire bonne nuit. On avait déjà ce rituel avant de sortir ensemble. Son message de rupture était limpide. C’était fini et je devais respecter sa décision. Je n’ai jamais su ce que j’avais fait de mal. Le pire, c’est qu’en arrivant au lycée le même jour, je me suis fait convoquer par le proviseur qui m’a annoncé la fin de mon contrat avec l’établissement. J’étais prié de faire mon préavis chez moi. Je me suis dit que sa mère nous avait découverts. Je ne vois pas d’autre explication à vrai dire. Après je l’ai cherchée, mais ça n’a rien donné. Je n’ai jamais obtenu de réponse. 

			Wow ! Brutale, la rupture ! En même temps, après ce qui venait d’arriver à ma mère, ça peut se comprendre. Quelque part, nous avons tous les deux été abandonnés par la même femme, au même moment, sans savoir pourquoi. 

			Bien sûr, je ne dis rien de ce qui me passe par la tête. Mais c’est quand même bizarre, non ? Normalement, la première chose qu’elle aurait dû faire, c’était appeler Vincent. Elle aurait pu s’appuyer sur lui… À moins qu’il ne soit pas le père… ou qu’il soit le père et qu’elle n’ait pas voulu le faire souffrir. Ça sert à quoi de dire à quelqu’un « Au fait, on a failli être parents, mais finalement non » ? J’essaie de suivre la conversation et de ralentir ces pensées envahissantes… 

			—	Et vous ne l’avez jamais revue ? 

			—	Non. Jamais. Selon des amies à elle que j’ai contactées à l’époque, sa mère l’aurait retirée du lycée. Mais elle a dû suivre des cours depuis chez elle, car j’ai vérifié, elle a bien eu son bac en 2010. Avec mention très bien ! Ce qui n’était absolument pas étonnant venant d’elle. C’était une fille brillante. Il y a eu des rumeurs qui disaient qu’elle était partie en retraite spirituelle dans un couvent pendant l’été, à la suite de quoi elle aurait choisi de rentrer dans les ordres. Une sorte de révélation. D’autres disent qu’elle est morte. Je n’ai jamais trop cru à ces théories, mais toujours est-il que personne ne semble plus jamais avoir eu de ses nouvelles depuis. J’ai appelé quelques couvents, sans succès. En même temps, c’est censé être des endroits discrets. 

			Le serveur qui passe à côté valide d’un hochement de tête. Vincent reprend. 

			—	Parfois encore, j’ai l’impression d’apercevoir son visage. Mais elle doit avoir tellement changé et puis, si elle voulait me retrouver, elle, elle pourrait. C’est pas comme si j’avais beaucoup bougé. 

			Il rit jaune et finit son demi. Il s’extirpe de ses pensées pour conclure : 

			—	Essaie avec sa mère si tu veux. A priori, elle habite toujours rue d’Angivillier, un hôtel particulier au numéro 3. Mais bon, je ne pense pas que tu en tireras grand-chose. 
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			ANAÏS BERG

			Depuis quelques semaines, les événements étranges s’enchaînent. D’abord cette silhouette lors de la soirée qui devait être mon moment, le point d’orgue de ma carrière. Et puis les mots. Les photos. Cette sensation permanente d’une présence derrière moi. De ne jamais être seule. Comme un étau qui se resserre. Lentement. Sûrement. 

			Je me réveille plusieurs fois par nuit. J’ai l’impression de voir des choses, des ombres qui bougent. Et si je les voyais vraiment ? 

			Je ne supporte plus cette maison. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais chacun des bruits de cette vieille bâtisse, que je trouvais si charmants auparavant, si authentiques, résonne aujourd’hui en moi comme une menace. J’ai l’impression que tout le monde est suspect. Si l’angoisse était une marinade, je serais prête à être saisie. J’ai besoin de savoir qui me rend folle, alors je fais des listes. Dans ma tête, pour ne pas laisser de traces. Pour l’instant, en première position, j’ai Olivia. 

			C’est tout de même étrange, non ? Son mec la quitte et au même moment, ma vie commence à se fissurer. Ce n’est peut-être même pas lui qui est parti, d’ailleurs ! Si ça se trouve, elle se donne juste le rôle de la victime pour s’épancher dans les bras de Joe. De mon Joe. J’ai la nausée. Si elle sait, je ne l’imagine pas en parler frontalement à Joe. Il m’aime. Il ne la croirait pas. Et il faudrait que quelque chose de profond change en moi pour qu’il s’éloigne. L’idée de me faire perdre pied n’est pas complètement idiote. Je me demande si elle fomentait ça avant d’être célibataire… Est-ce que cela fait longtemps qu’elle fait semblant ? A-t-elle au moins été sincère une seule fois avec moi ? On en a passé, pourtant, des heures à discuter après le pilates (où elle m’a à moitié forcée à m’inscrire), à échanger sur des bouquins qu’on lisait en même temps… Je ressens comme un vertige. Je visualise son visage là, devant moi et je ne sais plus si je peux lui faire confiance. 

			Comment elle pourrait savoir ? Lui aurais-je confié quelque chose un soir qui aurait éveillé chez elle des soupçons à mon égard ? 

			Je pourrais envoyer un message à Sean… 

			« Salut Sean, j’ai appris pour Olivia et toi, je suis vraiment désolée. J’espère que ça va… » 

			Pas du tout. C’est ridicule. Surtout s’il s’avère que c’est lui qui est parti. 

			Non. 

			Respire. Concentre-toi. Peu importe qui a quitté qui. Elle est seule, disponible et elle veut peut-être récupérer son ex. La logique est implacable. Mais techniquement, est-ce qu’elle aurait pu être à la conférence ? Oui. Me laisser des mots ? Aussi. Elle connaît mon adresse, elle peut avoir connaissance de mes déplacements grâce à Joe à qui ne je ne cache rien. Ou presque. Je me calme un peu et tente de reconstituer le puzzle. Ça ne tient pas. La photo de la dernière fois, lorsque j’étais à Lark Lane, elle a été prise et déposée dans la boîte aux lettres alors que Joe et Olivia étaient ensemble. Impossible qu’elle boive un verre avec mon mec dans le centre-ville et qu’en même temps, elle soit ici à jouer les paparazzis. Aux dernières nouvelles, toute parfaite qu’elle est, elle n’a pas encore le don d’ubiquité. Je soupire. J’aurais aimé débusquer le corbeau qui me tourmente. Mais je dois avouer que je suis contente que ça ne soit pas Olivia. La vie m’a contrainte à ne pas accorder ma confiance facilement et elle fait partie des rares personnes auprès de qui j’ai un peu baissé ma garde. 

			Je raye Olivia de la liste mentale de mes suspects. Qui pourrait m’en vouloir bon sang ? Qui peut avoir des raisons de me traiter de voleuse ? Je regarde l’heure sur mon portable. Midi, et un nouveau message de Joe. 

			« Je risque de rentrer un peu tard ce soir, je voudrais passer voir ma mère. » 

			Si notre amour était un visage, ma belle-mère en serait le point noir. Clare. Sans mauvais jeu de mots, ça peut clairement être elle. Elle me hait. Depuis le premier jour. D’une, je ne suis pas anglaise et de deux, elle pense que j’ai pris la place d’Olivia. Sans compter que cette femme est fourbe de nature. Elle ne fait jamais rien par devant. Elle provoque les conflits sans avoir l’air d’y toucher. Elle sème la zizanie par petits mots susurrés, comme autant de pics qu’elle planterait dans une poupée vaudou. Quand Joe est là, elle est adorable avec moi. Elle me sourit. Elle me resserre à manger et à boire. Mais dès qu’il s’éloigne un peu, elle me balance des vacheries. Au début, elle le faisait uniquement quand on se retrouvait seules. 

			—	J’espère que vous n’êtes qu’une passade entre le plat et le dessert. Il se lassera de votre « charme à la française » ridicule au début de la promenade digestive. 

			Et puis elle a commencé à le faire devant Dave, son mari. Soumis et maltraité lui aussi, il ne m’a pas défendue. Je n’ose pas en parler à Joe. C’est bien une des rares choses de ma vie d’ici que je ne lui confie pas. J’ai peur qu’il ne me croie pas. Elle réussirait à me faire passer pour une menteuse. Déjà qu’on m’accuse d’être une voleuse… 

			Maintenant que j’ai semé la graine dans mon esprit, je la vois se développer. Clare est tellement du genre à agir par-derrière, à s’amuser à me terrifier le jour de ma cérémonie, à me prendre en photo… Mais pourquoi serait-elle passée de méchancetés de vieille femme aigrie assénées en douce entre deux verres de prosecco à… ça ? D’un coup ? 

			Parce qu’elle a appris que sa favorite était célibataire, bien sûr ! Elle a dû se mettre à enquêter sur moi, chercher quelque chose de compromettant pour m’éloigner de Joe. Je ne sais pas ce qu’elle a trouvé ni comment, mais elle a clairement de bonnes raisons de vouloir me voir sortir du décor. Et elle ne peut pas juste dire à son fils qu’il doit me quitter. Ce serait la meilleure façon de le pousser à ne jamais le faire et au contraire, elle risquerait de le perdre. 

			La belle-mère gagne rarement. Mais la mienne est douée. 

			Il faut que j’arrive à parler au père de Joe. Il sait forcément quelque chose. Entre mal-aimés, on devrait s’entraider. Enfin, j’espère, parce que je ne peux pas la confronter directement. Il y a quelques semaines, j’ai osé lui envoyer un « ça suffit » et son regard m’a fait comprendre que ce n’était pas moi qui décidais de la nature de nos relations. Ce sont peut-être des représailles. Sa manière à elle de me faire comprendre que je n’aurais pas dû lui répondre ? Je ne peux pas rester chez moi. Je vais voir Dave. 

			Je prends ma voiture et contourne Sefton Park pour rejoindre le quartier d’Allerton. Clare a souvent des rendez-vous en début d’après-midi, il y a une chance qu’elle ne soit pas là. J’ai une fenêtre de tir assez courte, mais je devrais y arriver. 

			Juste avant d’arriver chez eux, je croise Linda qui marche. Dans la rue. À Liverpool ! Linda… Mais qu’est-ce qu’elle fait ici ? C’est fou, j’ai fini par ne plus du tout penser à elle, mais tout à coup je suis saisie. Linda a tout le potentiel pour rejoindre le top de ma liste. S’il y a bien quelqu’un qui considère que je lui ai volé un truc, c’est elle. Nous étions deux sur la ligne d’arrivée pour le poste de responsable du cursus. Dans notre domaine, c’est la consécration. Enfant de Liverpool, elle était tellement persuadée que le titre lui revenait de droit qu’elle ne l’a pas digéré. Pourtant, nous étions copines, elle et moi, et nous étions toutes les deux légitimes. Grandes amoureuses des Beatles, moi, venue de l’étranger m’installer dans leur ville natale, et elle, qui a carrément fait modifier son nom. Pour faire simple, elle s’appelait Louise en entrant à l’université, mais elle a décidé de changer en cours de route afin de porter le même prénom que feu la première femme de Paul McCartney. « Louise » avait alors été déclassé au rang de deuxième prénom. Personnellement, je trouvais cela un peu too much. Elle avait un côté très instable émotionnellement parlant, mais c’était une fille sympa et intéressante la plupart du temps. Je me disais que, si se faire appeler Linda la rendait heureuse, c’était finalement le plus important. Et puis, qui étais-je pour la juger sur cela ? Linda, donc, était dans la promo juste au-dessus de moi lorsque je suis entrée à l’université de Liverpool. Les tatouages qui ornaient son corps, tous sur le thème des Beatles, me fascinaient. Ils ont été le sujet de notre première conversation. Pour ma part, je n’en ai aucun. Leur nature indélébile me dérange et même si, aujourd’hui, grâce à quelques coups de laser et plusieurs centaines d’euros, on peut se les faire retirer, ce n’est jamais dans cette optique-là que l’on va se faire tatouer. En plus, il paraît qu’effacer le dessin gravé dans la peau est encore plus douloureux que de l’encrer, donc très peu pour moi. L’existence nous inflige suffisamment de douleur pour ne pas s’en ajouter volontairement. Je n’ai donc jamais cédé à cet effet de mode supposé irréversible, mais il m’arrive de les apprécier chez les autres, et je dois dire que sur le corps de Linda, ils étaient sublimés. Nous avons été amies longtemps. Elle était là le soir où j’ai rencontré Joe. Nous nous aidions pour les cours, dans la rédaction de nos essais, lorsque nous travaillions sur nos thèses… Nous avons toujours été d’un grand soutien l’une pour l’autre. Jusqu’à il y a deux ans, donc, lorsque j’ai été nommée à ce poste à la tête du cursus. Elle aussi était devenue professeure depuis et je dois admettre que nous avions le même niveau de connaissances et de professionnalisme. Je n’ai aucune idée de ce qui a joué en ma faveur. Une question de tempérament peut-être. Le mien est plus lisse en apparence. De rage, elle a quitté l’université et Liverpool dès la rentrée suivante. Elle s’est installée à Londres. Il paraît qu’elle travaille à la boutique Beatles sur Baker Street. J’ai essayé de la contacter à l’époque, mais je n’ai jamais eu de retour alors j’ai tourné la page. Peut-être qu’elle, non… Ça pourrait carrément être elle. La casquette « A Day in the Life », que portait la silhouette de l’Adelphi, c’est tout à fait le genre de pièce qu’elle pourrait avoir dans son dressing. Elle aurait nourri une jalousie viscérale à mon égard, jalousie qui se serait transformée en haine et désir de vengeance. Elle aurait eu deux ans pour fouiller ma vie, trouver des indices de mon passé et profiter du fait que je sois au sommet de ma carrière pour me faire sadiquement tomber.

			Cela se tient. Mais je dois le vérifier. Le temps que je réfléchisse à l’arrêt dans ma voiture, elle est entrée dans le Costa Coffee. Je décide de la suivre. Je vais la jouer un peu naïve. 

			Elle fait la queue devant le comptoir. J’arrive derrière elle et lui passe la main dans le dos. Elle sursaute. 

			—	Linda ? C’est toi ? je dis enjouée. 

			—	Tiens, Anaïs. 

			On ne peut pas dire que la joie de me revoir transpire sur son visage.

			—	On partage un café ? 

			Elle n’ose pas refuser, mais elle ne cache pas non plus qu’elle n’en a pas envie du tout. Peur d’être découverte ou c’est juste qu’elle me déteste ? Les deux ? L’attente de la commande en silence me paraît durer une heure. Je vais louper le créneau de solitude de Dave si ça continue. Mais si je ne fouille pas cette piste, j’ai peur de le regretter. J’ai comme un pressentiment. Et je crois aux signes aussi. Que je tombe sur elle, maintenant, cela ne peut pas être simplement dû au hasard. L’univers essaie peut-être de me faire passer un message. S’il le faut, je m’apprête à partager un latte avec mon bourreau. Je la regarde et lui souris. C’est bien si elle pense que je ne suis pas déstabilisée. J’ai envie qu’elle se brûle la langue avec son café, mais je vais la jouer cool. On s’assied enfin. 

			—	Tout va bien ? Que deviens-tu ? je demande. 

			—	Bien. Rien à signaler, se contente-t-elle de répondre. 

			Elle ne demande rien sur moi. Peut-être parce qu’elle sait déjà tout ? 

			—	Tu… tu es allée à la Beatleweek, cette année ? 

			Elle crayonne un truc du bout de l’index sur son gobelet et elle lève les yeux vers moi. 

			—	Qu’est-ce que tu veux, Anaïs ? 

			Je suis presque troublée. 

			—	C’est que… j’ai essayé de te joindre quand tu es partie, mais… 

			—	Mais quoi ? Tu voulais m’humilier un peu plus ? 

			D’accord, elle l’a donc encore mauvaise. 

			—	Quoi ? Jamais je n’ai cherché à t’humilier, enfin. Je ne sais pas ce qui a fait que j’ai eu le poste et pas toi, Linda… 

			—	Peut-être le fait que tu n’arrêtais pas de minauder devant Mike avec ton petit accent français so sexy ? Tout le monde a vu que c’était du favoritisme. Tu n’es même pas britannique, Anaïs ! Elle est où ta légitimité pour parler de notre culture ? 

			Wow… « notre » culture. Un brin raciste, la Linda Louise. Je me racle la gorge volontairement. Ce que je vais dire doit sortir et doit être bien entendu. 

			—	J’ai travaillé dur. Ma légitimité, elle vient de là, de ce que j’ai appris, de mon savoir. Et tu le sais mieux que personne. Tu m’as vue bosser. Désolée, mais, pour toi, c’était plus facile à la base… 

			—	Oui, peut-être, mais moi, elle coule dans mes veines la musique d’ici. Elle est partout sur mon corps, regarde ! Tu te souviens ? Les Beatles sont en moi, je les ai dans la peau ! Cette place était la mienne ! 

			Elle s’écroule en larmes. Mince ! Elle est finalement beaucoup plus fragile que je ne le pensais. Ce moment est gênant, mais rassurant dans le fond. D’un coup, je l’imagine beaucoup moins me torturer psychologiquement. 

			Je la prends timidement dans mes bras pour tenter de la consoler. Il faut que j’abrège cette rencontre si je veux réussir à discuter avec le père de Joe. Elle hoquète, se mouche presque sur mon trench. Je prends sur moi. 

			—	Je… suis pas… venue… à la Beatleweek, elle bredouille entre deux sanglots, ça m’a tellement déprimée que je suis allée une semaine à Málaga. 

			C’est vrai qu’elle est bronzée la garce. J’écourte en lui disant de m’appeler la prochaine fois qu’elle passera à Liverpool et je file. 

			Je remonte Plattsville Road, mais me stoppe net avant de tourner dans Rutherford Road lorsque je vois Clare et Olivia rentrer ensemble chez les parents de Joe. Toute ma théorie sur sainte Olivia s’effondre. 

			Mon cerveau rebat les cartes. L’ex de Joe entre à nouveau en scène dans le rôle de la complice de Clare. Son toutou. Cela fonctionne. Elles me font flipper en alternance pour brouiller les pistes. Qu’Olivia ait été avec Joe en ville lorsque l’on me prenait en photo à Lark Lane ne l’innocente plus. Elle peut quand même être en partie coupable du harcèlement que je subis… 

			Je me réfugie dans ma voiture, mais n’arrive pas à démarrer. J’ai envie de hurler, mais ce n’est pas le moment de me faire remarquer. 

			Arrête d’hyperventiler. Calme-toi, allume le moteur, rentre chez toi. 

			Dix minutes plus tard, je pousse la porte d’entrée. Je pose mon manteau sur la patère et je rejoins la cuisine. Sur l’îlot central, la jupe et le chemisier que je portais pour la conférence trônent pliés dans l’emballage en plastique transparent du pressing. 

			Je devais les récupérer hier, j’ai procrastiné. 

			Mon corps se raidit instantanément. 

			—	Joe ! Tu es là ? je crie au hasard. 

			Mon rythme cardiaque s’accélère à nouveau. Je regarde autour de moi, jette un œil dehors, rien. Comme d’habitude. 

			Quand je vous dis que je suis torturée par un esprit. 

			Non. Les âmes n’errent pas en ville pour récupérer des vêtements propres et les déposer chez leurs propriétaires. Quoique, finalement, si c’est le fantôme d’une fashionista, pourquoi pas. 

			Stop. 

			Je délire complètement. Par précaution, j’attrape un des gros couteaux de cuisine qui trône sur le plan de travail derrière moi. Oui, j’ai regardé beaucoup de films d’horreur en cachette dans ma jeunesse. Je vérifie la porte d’entrée, celle de derrière. Elles sont verrouillées toutes les deux. Je fais rapidement le tour de la maison. Inspecte les fenêtres. Tout est fermé, mais on est entré ici, j’en suis sûre. Ça doit être Joe. Il a dû y aller pour me rendre service. Je finis par voir le mal partout. C’est forcément lui. J’envoie un message pour qu’il confirme et me rassure. 

			« Hi love, merci pour le pressing, 
j’étais sortie faire une course. »

			Je ponctue d’un émoji. La réponse est immédiate.

			« De quoi tu parles ? » 

			O.K., très drôle. Comment ça de quoi je parle ? Il est sérieux, lui ? 

			Et s’il avait déposé les vêtements là en douce, mais qu’il prétendait le contraire pour que je pense justement que je perds la tête ? 

			Après tout, il est le seul à pouvoir entrer ici sans effraction. 

			Un vieux film de 1944 avec Ingrid Bergman me vient à l’esprit. Gaslight, dont on a d’ailleurs tiré le mot gaslithing8, et dans lequel un mari manipule sa femme pour lui faire croire qu’elle est folle. 

			C’est le premier film que m’a fait voir Joe. C’est peut-être un pervers narcissique en manque de contrôle qui se cache derrière un comportement apparent d’homme parfait pour mieux mettre sa victime sous son emprise en attendant de trouver sa faille. 

			Avec moi, il a carrément découvert un canyon ! 

			Étant donné le statut de légende d’Ingrid Bergman, je reconnais que je n’ai pas tiqué sur le moment, mais avec le recul c’est tout de même un peu étrange comme choix, non ? 

			Si ça se trouve, c’est lui… depuis le début. Tout, mais pas ça… N’importe qui, mais pas lui… 

			J’attrape l’ensemble jupe chemisier. Quelque chose est écrit sur le ticket planté dans la tête du cintre. 

			Voleuse 

			Encore cette écriture de maîtresse d’école. Encore ce mot. 

			J’arrache le morceau de papier, monte mes vêtements dans le dressing à l’étage, jette le ticket dans les toilettes au passage et tire la chasse. 

			Je me réfugie dans mon bureau et claque la porte derrière moi. 

			Pourquoi Joe me traiterait-il de voleuse ? Cela n’a pas de sens. 

			Nouveau message de Joe. 

			« Au fait, tu n’as pas vu mes clés ? Je ne les trouve plus depuis hier. » Ses clés ? Je vais finir par avoir mal au cœur à force qu’il rebondisse comme ça. S’il a perdu ses clés, il ne peut pas avoir déposé mes vêtements à la maison pendant mon absence et c’est une bonne nouvelle en apparence, mais qui rend la situation beaucoup plus inquiétante. Les clés de Joe dans la nature, cela peut désormais être n’importe qui. Je suis comme étourdie, mais je dois appeler le pressing. Je suis une cliente régulière, ils me répondront sans problème. 

			—	Bonjour, Miss Berg à l’appareil, pouvez-vous me dire qui est venu récupérer la jupe Dior écrue et le top en soie marine que je vous avais confiés ?

			La jeune fille hésite au bout du fil. 

			—	Erm… c’était vous Miss Berg. Je vous ai moi-même remis votre tenue. 

			—	… 

			—	Vous aviez perdu votre ticket, vous vous souvenez ? Miss Berg ? 

			Je raccroche. J’ai l’impression que le sang se retire d’un coup de mes veines. 

			Je. Ne. Suis. Pas. Allée. Au. Pressing. 

			

			
				
						8.	 Fait de manipuler une personne (souvent une femme) saine d’esprit dans le but de lui faire croire qu’elle est folle à des fins personnelles, « décervelage ». 
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			LUCAS MAUNIN

			3 rue d’Angivillier. Je rentre l’adresse dans Plans sur mon iPhone. Dix minutes à pied. 

			J’hésite. 

			Même si je m’étais noté pour plus tard de ne jamais rencontrer ma grand-mère et que je ne suis pas passé par une libraire pour lui acheter La Psychologie pour les nuls, je crois que je ne peux pas y couper, alors autant y aller tout de suite. 

			Je descends la rue de la Paroisse, la vitrine de la boulangerie Guinon me fait de l’œil. Je craque sur un éclair au chocolat pour me donner du courage. Je continue de descendre la rue en dévorant ma pâtisserie, tourne à droite sur le boulevard du Roi et me lèche les doigts. J’aurais dû demander une serviette. Je jette l’emballage dans une poubelle collée à un arrêt de bus. Gauche, rue d’Angiviller, numéro trois, j’y suis. La façade crème est moins impressionnante que ce à quoi je m’attendais lorsque Vincent m’avait parlé d’un hôtel particulier. Malgré les deux rangées de fenêtres (sept en haut, six et deux portes couleur bordeaux en bas) qui laissent deviner un grand nombre de pièces, je m’étais imaginé un porche pompeux ouvrant au moins sur une cour pavée. Quelque chose de plus aristo. Je sonne à l’une des deux portes. Celle qui ressemble le plus à une entrée. J’attends un moment. Rien. Je sonne à nouveau. Toujours rien. Je suis sur le point de repartir vers la gare quand j’entends la clé tourner dans la serrure. 

			Une femme qui doit avoir à peu près soixante-dix ans m’ouvre enfin. Elle ne ressemble plus tellement à ce que Judith Martin m’a décrit. Appuyée sur sa canne, elle a perdu en prestance. Ses traits sont marqués, sa peau est ridée, elle est voûtée. Comme usée par la vie. 

			En fait, elle a la tête d’une méchante dans un Disney. Une sorte de Cruella, en moins stylée et plus poussiéreuse. 

			—	Bonjour Madame, excusez-moi de vous déranger, je m’appelle Lucas Maunin. Je suis né le 3 mai 2010 à la clinique des… 

			Elle ne me laisse pas finir. Son visage se crispe immédiatement. Son regard, déjà dur, se noircit. Un instant, je comprends ce que ma mère a pu ressentir lorsqu’elle a découvert que j’étais prêt à débarquer. 

			—	Partez ! Vous n’existez pas. 

			Je m’attendais à tout sauf à ça. Comme un idiot je me pince la cuisse à travers la poche de mon jean. J’ai mal donc j’existe, non ? Elle continue à me fixer et ajoute, comme une sentence : 

			—	Il n’y a pas de place pour un bâtard dans la famille Saint-Hilaire. 

			Je n’ai pas le temps d’accuser le coup qu’elle me claque la porte au nez. 

			Bon, ça va pas être aussi simple qu’avec Vincent. 

			Rapide et violent. Expéditif, comme on dit. 

			Un homme sort par la porte secondaire et se dirige vers les poubelles. 

			Dans un réflexe dont je suis le premier étonné, je m’engouffre dans cette brèche offerte par la vie et le traitement des déchets. 

			Je ne suis pas certain que ce soit la meilleure idée que j’aie eue en quinze ans, mais je n’ai pas le temps de réfléchir. J’emprunte l’escalier de service et monte à l’étage. Le parquet grince. Si ça continue, je vais me faire repérer. Je m’avance dans le couloir et entrouvre les portes. Il n’y en a pas une qui ne couine pas. Une vraie fanfare. Des chambres, des salles de bains, un bureau, un… Alors ça ! Une sorte de cagibi. Les murs sont tapissés de photos d’une jeune fille… qui ressemble à ma mère. Je suis complètement secoué, mais je continue à regarder. Y a pas beaucoup de lumière et j’ai peur de sortir la torche de mon iPhone. Sur la plupart des images, la fille est en aube blanche. Des bougies brûlent sur une commode. On se croirait dans un temple consacré à sa mémoire ! C’est trop bizarre. Là, pour le coup, on dirait carrément qu’elle est morte. La photo posée sur la sorte d’autel la représente bébé en robe de baptême traditionnelle. J’ouvre la commode en priant pour ne pas me faire prendre, mais je dois savoir. Des vieilles fringues, des relevés de notes et la photo de classe que j’ai aussi. Il n’y a pas de doutes, c’est bien elle. Charlotte Saint-Hilaire. Je continue mon exploration et je tombe sur quelques mots griffonnés sur la première page d’un livre de prières. 

			Que le prieuré de Béthanie sauve l’âme souillée de ma fille. 

			Je prends une photo pour ne pas oublier ce nom. J’ai l’impression d’être dans un autre monde, mais je ne dois pas oublier que je n’ai pas du tout été invité ici. Il est temps que je file. Pas sûr que Cruella apprécie de me voir fouiner. Je vérifie que je n’ai rien laissé traîner et m’extirpe du cagibi. 

			—	Arturo ? C’est vous là-haut ? 

			Aïe ! Ça pue. Il faut que trouve un moyen de me casser.

			Arturo, ça doit être l’homme dont le manque de vigilance m’a permis d’entrer. La bonne de la maison, mais façon 2025 et en version homme. Massif comme il est, il vaut mieux que je ne le recroise pas. 

			Par contre, elle, avec sa canne, elle ne risque pas de me courir après ! 

			Je pourrais la confronter. De toute façon, elle est en train de monter, je n’ai plus trop le choix.

			Depuis l’autre bout du couloir, ses yeux me transpercent comme si elle voulait griller mon âme. Je vous jure, c’est la sœur cachée de Dark Vador ! 

			—	Vous ! 

			Ça, c’est pour moi. Je lui fais face, j’ai pas grand-chose à perdre. 

			—	Qu’avez-vous fait à Charlotte ? C’est quoi cette pièce ? 

			Elle me regarde un moment. On dirait qu’elle se demande à quelle sauce elle va me faire cuisiner par Arturo, mais elle finit par répondre d’un ton las : 

			—	Il n’y a plus de Charlotte. 

			—	Vous voulez dire que… 

			Elle l’a tuée ? Enterrée vivante ? 

			—	Qu’elle est morte ? je continue. 

			—	Je n’en sais rien et c’est le cadet de mes soucis. Pour moi, en tout cas, elle l’est, cela ne fait aucun doute ! 

			—	Quand ? Où ? Comment ? je lâche sans respirer. 

			Elle se tait. Elle ne me répondra pas. Pourquoi elle le ferait ? Elle a déjà refusé de me parler quand je le lui ai demandé poliment tout à l’heure. Pourquoi, là, elle me lâcherait subitement des infos ? Je tente une nouvelle approche en me mettant à pleurnicher. Avec un peu de chance, je vais sortir une larme et mes cours de théâtre auront servi à autre chose qu’à mater Christina Potter. 

			—	Je… j’ai besoin de savoir qui je suis. Je… 

			Je ne sais pas trop comment dérouler ma tirade, mais de toute façon, elle n’est pas décidée non plus à apprécier mes talents d’acteur. Elle rit. Elle explose de rire, même, mais elle arrive à garder son regard sombre posé sur moi en même temps. C’est hyper flippant. 

			—	Votre petit numéro ne fonctionne pas avec moi. Vous êtes né par effraction jeune homme ! Tout comme vous êtes rentré dans cette maison aujourd’hui ! Pour moi et toute la famille Saint-Hilaire, Charlotte est morte le 12 août 2010, lorsqu’elle s’est enfuie du prieuré de Béthanie. Et si le Bon Dieu a bien fait les choses, elle est morte pour tout le monde. 

			—	Le prieuré de Béthanie ? je répète en repensant au livre de prières que j’ai pris en photo. 

			—	Oui. Là où on avait accepté de lui offrir une nouvelle vie, saine et pieuse. Elle aurait fait une parfaite bonne sœur, vous ne trouvez pas ? 

			Elle s’avance dans la pièce en me bousculant, attrape une photo accrochée au mur et me la tend sous le nez. Ma mère doit avoir une dizaine d’années dessus et clairement, on dirait une sainte. 

			—	Elle devait y laver son âme impure des péchés dont vous êtes vous-même le fruit infâme. Cette fille est habitée par le démon ! Il y a trente-trois ans, elle a volé mon utérus. Les dégâts que sa naissance a causés sur mon corps ont été irréversibles. Après elle, je n’ai plus pu enfanter. Mais ça ne lui a pas suffi. Il a aussi fallu qu’elle essaie de prendre ma dignité et ma réputation en vous donnant la vie il y a quinze ans ! Cette fois, je ne l’ai pas laissée faire. Et vous… vous n’auriez jamais dû vivre ! Comment avez-vous osé ? 

			Je m’apprête à répondre, mais encore une fois, elle ne me laisse pas le temps de l’ouvrir et m’assène un : 

			—	Maintenant, sortez de chez moi ou j’appelle la police ! 

			Je ne demande pas mon reste. Je file. 

			Non mais quelle espèce de vieille vipère ! En même temps, comment pouvais-je m’imaginer autre chose de la part d’une femme qui, rappelons-nous, a sous-entendu qu’il serait pratique que l’on tue son petit-fils – moi – avant qu’il n’ait le temps de respirer. Fidèle à elle-même ! Allez Mamie, continue comme ça, surtout ne lâche rien, tu risquerais de tomber et de te casser le col du fémur ! À ton âge ça peut être fatal ! Ce serait dommage ! Je suis pas du genre à avoir des pensées dark mais là, ça me ferait ni chaud ni froid si elle souffrait. Comme si j’avais choisi, moi, de naître. Ou même d’être conçu. Elle m’a tout balancé comme ça. Clairement pas pour m’aider, non ! Pour me blesser, la garce ! Et elle a réussi. Touché en plein cœur. 

			Les insultes se bousculent dans mon crâne pendant que je remonte la rue d’Angiviller jusqu’à Versailles Rive Droite. 

			J’ai besoin de reprendre mes esprits avant de monter dans le train. Et puis j’ai soif. Je me pose sur la terrasse de l’Orangerie de Monsieur, au coin de la gare et commande un Fuze Tea à la pêche. Je suis un peu sonné de l’échange avec ma grand-mère. Ce ne sont pas des feuilles que je raccroche à mon arbre généalogique, mais une collection de traumas. 

			À côté de moi, un couple d’une vingtaine d’années boit un café en enchaînant les clopes. C’est dingue comme vous fumez en France ! En même temps, à près de quinze livres le paquet en Angleterre, c’est dissuasif ! 

			Assez traîné, je finis ma boisson d’un trait et me dirige vers la gare pour reprendre le train en direction de Paris Saint-Lazare. 

			Je profite du trajet pour chercher le repaire à bonnes sœurs par où est passée ma mère il y a quinze ans. Ça capte moyen sur la ligne, mais je trouve l’endroit. Ce truc est complètement paumé à quatre-vingts kilomètres de Paris et la gare la plus proche est à une heure à pied ! J’hésite. Je cherche un billet en ligne. Il y en a quand même presque pour deux heures de train et rien que pour l’aller, ça coûte plus de trente euros. Si je bouge jusque là-bas, il va falloir que ça en vaille la peine. En même temps, si je n’y vais pas, l’enquête s’arrête là et j’accepte de rester comme un con avec le nom de ma mère sans pouvoir rien en faire. Charlotte Saint-Hilaire comme un mantra et c’est tout. Au pire je ferai un autel avec des bougies comme mamie. 

			Quand j’arrive chez ma tante, elle n’est pas là. C’est vendredi, et vendredi, je vous l’ai dit : c’est bridge ! Je commande un menu Whopper avec supplément cheddar chez Burger King, je scrolle vite fait sur TikTok, je fais un tour sur les stories de Christina sur Insta. Elle est à Tenerife donc souvent en maillot de bain. Je me couche tôt. 

			Programme de demain : battre mon record de pas quotidiens et trouver un nouveau cordon sur lequel tirer pour me raccrocher au mien. 
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			J’essaie de me concentrer sur les nouveaux modules que je veux mettre en place à la rentrée. Quelle idée d’avoir des idées ! J’aurais pu m’éviter cette charge inutile si je n’étais pas obsédée par le fait d’en faire toujours plus. Saleté de déterminisme de l’enfance. Merci maman. Mes pensées ne cessent de s’éparpiller. Dès que je tourne le dos, elles s’échappent. J’ai l’impression de passer mon temps à courir après mon esprit qui ne veut décidément pas rester focus sur la préparation de cette rentrée. L’angoisse de recevoir d’autres menaces paralyse ma matière grise. Depuis quelques jours, c’est plus calme. Joe m’a proposé de sortir un peu. Rien de fou. Une balade à Crosby Beach, entre les statues d’Antony Gormley, un ciné (un film normal) et une soirée fish’n’chips. Pendant quelques heures, j’ai presque oublié que ma belle-mère et l’ex de mon mec se sont alliées pour me pourrir la vie. Voilà, je divague encore et mon cours sur Philip Tagg et sa proposition d’analyse de la musique populaire basée sur la sémiotique et non sur les codes de la musique classique n’avance pas. 

			On sonne à la porte. 

			11 h 30. Je n’attends ni visite ni colis. Peut-être que Joe a commandé quelque chose. Je regarde par la fenêtre en descendant et aperçois Olivia. 

			Mais qu’est-ce qu’elle fait ici elle maintenant ? Elle sait que Joe n’est pas là le jeudi matin. Qu’est-ce qu’elle me veut ? C’est le moment où elle vient me pousser aux aveux ? Elle en a marre de jouer ? Elle vient me menacer en direct ? Finir le job ? J’attrape les ciseaux de cuisine et les fourre dans la poche de mon sweat oversize « Love Me Do ». On n’est jamais trop prudente avec les ex. Je ne suis pas rassurée, et puis j’ai du travail. Il faut que je l’expédie rapidement. 

			J’entrouvre la porte avec la ferme intention de ne pas la laisser rentrer. 

			—	Hi Liv !, je lance avec un sourire plein de dents. 

			—	Hi gorgeous ! enchaîne-t-elle en forçant clairement le passage en direction de la cuisine. 

			—	J’ai apporté des oranges, des beans, du bacon et des œufs. On se fait un petit brunch façon English breakfast ? Je ne travaille pas aujourd’hui. L’audience a été décalée. Tu as des toasts ou tu veux que j’aille en chercher à l’épicerie de Lark Lane ? On peut y aller ensemble, regarde, il fait beau ! 

			Le temps qu’elle prononce le mot beau, le rayon de soleil qui a tenté de fendre la masse grise qui recouvre le ciel a déjà disparu. Et puis, évidemment que j’ai des toasts. Tout le monde a des toasts en Angleterre. Mais j’ai du travail et je n’ai pas du tout envie d’un brunch alors si elle pouvait s’étouffer avec ses toasts, ça m’arrangerait. Et, qui sait, ça m’apporterait peut-être la paix ! 

			Non mais regardez-la, à débarquer comme une tornade dans ma maison. Comme si elle était chez elle ! Pas un « ça va ? » ou « je ne te dérange pas ? » ! Non mais le culot de cette fille ! Je l’observe et je n’en reviens pas. Elle accroche son long manteau en laine camel à la patère de l’entrée, attache ses cheveux blonds magnifiques avec un de mes élastiques qui traînait sur le plan de travail, ouvre mes placards à la recherche de je ne sais quoi…. Elle ne veut pas mes chaussons non plus ? Elle ramasse ses sacs Sainsbury’s encore au sol, pose ses courses dans ma cuisine, cherche un bol pour préparer les œufs brouillés, se sert un verre d’eau ! Je pense qu’elle tente de m’intimider, mais cela ne marche pas. Hors de question que je continue à me faire manipuler par ces deux garces. 

			—	J’ai des toasts dans le… 

			Inutile, elle vient de trouver. 

			Impose-toi à la fin ! 

			—	Olivia, je suis désolée, mais je n’ai pas beaucoup de temps ce matin. Je prépare de nouveaux modules pour l’université et je suis loin d’avoir fini. 

			Elle va comprendre, non ? 

			—	J’en ai pas pour longtemps, et puis il faut que tu manges, je ne te trouve pas très en forme en ce moment. Assieds-toi, je m’occupe de tout. 

			Elle, au contraire, je la trouve rayonnante pour une fille qui vient de se faire larguer. Le glow up de la séparation je veux bien, mais à ce niveau-là, c’est un peu exagéré. J’en profite. 

			—	Et toi, tout va bien ? Tu te remets de ta rupture ? 

			—	La rupture… oui… je m’en suis remise. Quand c’est pas le bon… Et puis avec ce que je gère au boulot, je relativise. 

			Échec. Elle a toujours réponse à tout c’est dingue ! 

			Trop de perfection tue la perfection. Franchement, je la déteste. 

			—	Écoute, je voulais te parler de Clare, lâche-t-elle en retirant le bacon de la poêle. 

			On y vient. Mon cœur bat un peu fort, mais je fais mine de garder le contrôle. Elle reprend. 

			—	Elle veut que j’organise l’anniversaire de Joe avec elle. 

			Celle-là, je ne m’y attendais pas ! Garce un jour… Appeler l’ex de son fils pour préparer une fête pour lui alors qu’il est en couple depuis près de quinze ans avec une autre – moi ! J’hallucine, elle ose tout. Et du coup, Olivia, là, elle vient juste pour m’annoncer cette bonne nouvelle ou en plus, elle veut que j’écrive les cartons d’invitation à la main ? 

			—	Bon, Anaïs, elle ne t’aime pas, c’est un secret pour personne, mais là, elle va trop loin. C’est insupportable pour tout le monde. 

			C’est un mirage auditif ? Cela dit, est-ce que c’est étonnant de la part d’Olivia Perfection d’incarner l’empathie ? 

			—	Oui… je… 

			—	Je lui ai dit, affirme Olivia en bombant presque le torse et en sirotant une gorgée de son matcha de fille tendance. 

			Je manque de m’étouffer avec mes œufs brouillés. 

			—	O.K., et ? Tu m’inquiètes… 

			En réalité, c’est plutôt le contraire. Le fait qu’elles complotent pour organiser un anniversaire à Joe, surprise j’imagine, et non pour me pousser au suicide, me détend un peu. Je les raye de ma liste de suspects et à présent, je suis surtout curieuse. Olivia serait-elle à ce point géniale qu’elle aura réussi à apaiser le courroux que ma belle-mère nourrit à mon égard depuis toujours ? 

			—	Je suis allée lui parler il y a quelques jours. Je lui ai dit que même si elle ne t’aimait pas, il fallait qu’elle t’accepte. Pour le bien de Joe et pour son bien à elle aussi. Elle va finir avec un ulcère la pauvre si ça continue. 

			La pauvre, la pauvre… Connaissant tout de même un peu le personnage, je ne vais pas la plaindre non plus. 

			—	J’ai passé deux heures à lui expliquer que Joe et moi, c’était terminé. On est trop différents aujourd’hui pour être ensemble. Déjà, il n’est pas assez sportif et tu sais à quel point c’est important pour moi. Et puis il a cette passion pour le vieux cinéma… C’est très bien pour la culture, je ne dis pas, mais moi, j’aime les blockbusters, les films d’action, le divertissement… Je crois qu’il est devenu trop cérébral pour moi… Et c’est d’ailleurs pour ça que vous deux ça colle si bien ! Bref, je lui ai dit que son Joe je l’adore, c’est mon meilleur ami et je compte bien qu’il le reste, mais je n’en veux plus en tant que petit ami ! 

			Eh bien, voilà qui a le mérite d’être clair ! Un peu niais, mais clair. 

			—	O.K. et en ce qui me concerne ? je relance un peu décontenancée par toutes ces confidences. 

			—	Je t’avoue qu’elle a été piquée par ta récente rébellion. Tu as osé lui dire « ça suffit », ah ah bien joué, Anaïs. Je crois que, étrangement, tu es remontée dans son estime. Ajouté à mon discours en ta faveur, elle a accepté d’enterrer la hache de guerre. 

			D’accord, le statut de sainte d’Olivia est désormais irrévocable et cette histoire d’anniversaire semble bien réelle. Je concède de venir boire un thé chez elle avec la mère de Joe rapidement afin de préparer la fête. Je me lève et remballe les restes du brunch pour lui faire comprendre qu’il est temps qu’elle parte. Elle capte le message et s’en va. Quand j’entends sa voiture s’éloigner, je suis soulagée. Même si je n’ai plus de suspect. 

			Je monte m’allonger un peu pour tenter de faire le point, mais dès que je ferme les yeux, de la musique se met à résonner dans toute la maison. « Here, There and Everywhere » des Beatles. Le son vient d’en bas. Il s’agit de l’une des plus belles chansons d’amour de Paul McCartney, mais dans ce contexte, elle prend des accents carrément terrifiants. On dirait bien en effet que la personne qui me tourmente est ici, là et partout, ce qui n’est pas romantique du tout. Je descends en me faisant la plus discrète possible. Je n’ai pas allumé la musique. J’ai du mal à contrôler les battements de mon cœur. J’ai chaud puis froid. Pas le moment de m’évanouir. Il y a quelqu’un chez moi. Je passe dans le salon. Vide. J’arrive dans la cuisine. Les grandes fenêtres qui donnent sur le jardin me rassurent. Si l’on m’attaque ici, les voisins pourraient peut-être le voir et m’aider. Je me concentre, je ne dois pas paniquer. Le son provient de l’enceinte sur le plan de travail. Après les affaires qui rentrent toutes seules du pressing, les Beatles qui se déclenchent sans que je ne leur demande. 

			Dopée au cortisol, je repars dans un tour frénétique de la maison. Je longe le couloir en me retournant sans cesse, je jette un œil sous l’escalier et remonte au premier. La chambre d’amis est vide. Rien sous le lit. Rien dans la salle de bains. Rien dans le dressing même si je crois voir un pan de veste bouger. J’entre dans mon bureau. Mon ordinateur est ouvert. Il joue « Here, There and Everywhere » programmé en boucle sur Apple Music et il est connecté à l’enceinte de la cuisine. Instinctivement, je recule. Comme si le coupable était encore là, assis devant moi. Je baisse le regard et il n’y a personne sous le bureau. Personne derrière la porte non plus. J’ouvre les placards comme si quelqu’un pouvait se plier assez pour se planquer entre deux étagères… Je deviens folle. J’en viens à me poser une question qui me perturbe. 

			Je ne suis pas à l’origine de cette mise en scène sonore ? Si ? 

			D’un geste sec, je referme l’écran. 

			Le silence se fait. 
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			LUCAS MAUNIN

			8 h 17, gare de Vernon-Giverny. Selon mon iPhone, j’ai exactement 1 h 06 de marche, et il fait déjà chaud. Mes parents se plaignent de la météo quand je les appelle pour leur donner des nouvelles (fausses). Mais là, en sueur dans mon tee-shirt, je regrette l’été anglais. J’aurais même envie d’une petite pluie fraîche. 

			J’ai laissé un mot à ma tante pour lui dire que j’allais visiter la maison de Monet, c’est le seul point d’intérêt notoire dans le coin. Je ne suis pas du genre à me lever aux aurores, surtout pendant les vacances et encore moins pour aller visiter la maison d’un peintre, aussi célèbre soit-il, mais ça passera. Elle ne s’intéresse pas assez à moi pour le savoir. Elle ne s’intéresse pas à moi du tout. Je ne sais même pas si elle se souvient de mon âge et je suis parfaitement certain, en réalité, que mon absence la soulage. 

			Y a pas à dire, la campagne c’est joli, mais quand t’as pas de caisse, c’est pas ouf. Au retour, je prendrai un taxi. 

			J’arrête pas de penser à ma grand-mère depuis hier. En mettant de gros guillemets mentaux autour de ce terme, je vous rassure. 

			J’ai du mal à comprendre comment on peut garder en soi autant de rage et de rancœur. Comment on peut être aussi aigri ? Ça peut paraître bizarre, mais je ne lui en veux pas dans le fond. Ma mère adoptive dit que les personnes les plus méchantes sont en général les plus malheureuses. Je suis d’accord avec elle. J’aime bien observer les gens et les analyser. J’ai l’empathie exacerbée. Je n’excuse pas, mais je comprends les mécanismes qui font d’une personne ce qu’elle est. J’ai besoin de ça pour me protéger. Quand on comprend les raisons qui poussent les autres à agir de telle ou telle manière, ça évite de penser que leurs actions sont dirigées contre nous. 

			Ma grand-mère maternelle biologique a déversé sa haine sur moi comme si j’étais la raison de son état, comme si la personne que je suis, ou plutôt ce que je représente pour elle suffisait à justifier qu’elle m’en mette littéralement plein la figure. Elle est ce que je suis tenté d’appeler une vieille peau, mais ça reste entre nous. Franchement, du peu de ce qu’elle m’a dit, on est d’accord ? On voit bien que ses problèmes ont commencé avant moi, non ? D’après ce que j’ai saisi, la naissance de ma mère a été une sacrée épreuve et lui a laissé des séquelles irréversibles. Apprendre qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant après ça, ça a dû être un sacré coup de massue. Et comme il lui faut visiblement toujours un coupable sur qui passer ses nerfs, je ne veux même pas essayer d’imaginer ce que ma mère a pu vivre avec elle. C’est vrai que Vincent m’a dit qu’elle était plus proche de son père. Son décès a dû être particulièrement violent pour elle. Si j’avais été elle, je crois que je me serais enfui et que j’aurais tout fait pour qu’on ne me retrouve jamais. 

			Toujours est-il qu’en ce qui me concerne, je ne suis pas en cavale et j’en peux plus de marcher ! Je vais creuser cet endroit de fond en comble, avec mes ongles s’il le faut, mais je ne partirai pas sans rien trouver ! 

			Sur le site du prieuré, j’ai vu qu’on pouvait venir pour une journée et qu’une sœur se tiendrait disponible pour un temps d’écoute, de partage et d’enseignement. J’ai envoyé un mail avant de m’endormir pour prévenir de mon arrivée, c’était sûrement un peu tard niveau délai. Je n’ai pas encore eu de réponse. Mais bon, ce sont des bonnes sœurs et après tout le trajet que je viens de me taper, la charité chrétienne voudrait qu’elles ne me laissent pas à la porte. 

			Soudain, au milieu des champs, derrière des haies, je découvre enfin l’imposant bâtiment blanc immaculé. 

			Seigneur, ma quête est à présent entre tes mains, j’espère que tes voies ne sont pas si impénétrables qu’on le dit ! 

			Je m’avance fébrile vers l’accueil. Si on ne me donne pas d’infos ici, je n’aurai plus aucune piste. J’ai déjà dit que cette issue ne serait pas acceptable ? 

			Derrière un comptoir, une religieuse, plus jeune que ce à quoi je m’attendais, me salue d’un sourire apaisant. C’est drôle, j’ai toujours cru que les bonnes sœurs étaient toutes vieilles. Celle-là ne semble même pas avoir trente ans. 

			—	Bonjour, je m’appelle Lucas Maunin, j’ai envoyé un mail hier soir… 

			—	Bonjour Lucas, je suis sœur Marie-Bénédicte. C’est amusant, je viens tout juste de lire votre courriel. Vous avez de la chance, nous n’avons pas beaucoup de visiteurs annoncés aujourd’hui et nous pouvons vous accueillir. Y a-t-il une raison particulière à votre venue ? 

			Est-ce que je lui dis direct que je ne suis pas là pour voir la Vierge, mais pour trouver ma mère ? 

			Si Dieu existe, il doit déjà savoir. Autant aller droit au but. 

			—	Je suis à la recherche de ma mère. 

			—	Votre mère est ici ? A-t-elle rejoint notre communauté ? 

			—	Oui, enfin, non, euh… enfin, ma mère n’est pas bonne sœur, enfin, il paraît juste qu’elle est venue passer un moment chez vous. Il y a longtemps. 

			—	Alors votre mère ne doit plus être ici, jeune homme. 

			—	Euh, en fait, c’est un peu compliqué, on n’a plus de nouvelles d’elle depuis son départ d’ici, elle est partie plus tôt que prévu apparemment… mais c’était il y a quinze ans, en 2010. 

			La porte s’ouvre et une famille fait irruption dans l’entrée. Leur arrivée interrompt mon échange avec Marie-Bénédicte, qui leur adresse un sourire. Le même sourire bienveillant qu’elle m’a fait quand j’ai franchi ce seuil il y a quelques minutes. Un sourire de bonne sœur. 

			Les parents, accompagnés de leurs deux fils, un peu plus jeunes que moi, et d’une gamine de trois ou quatre ans, chuchotent un bonjour. Ils ne veulent pas déranger. 

			Bermudas pour les garçons, jupes de coton à hauteur de genou pour les filles, polos pour toute la famille. Vêtus de leur uniforme de prière beige et blanc, on les croirait tout droit extraits d’une pub Kinder ou Nutella. Rien ne dépasse, pas même un cheveu de la barrette de la petite fille. Ils ont l’air tellement coincés dans leur perfection ! Bienvenue dans La Famille de Barbie en retraite à Béthanie. Je m’amuse tout seul quand sœur Marie-Bénédicte me rappelle à mes recherches. 

			—	Je vais appeler sœur Marie-Clothilde, vous pourrez partager avec elle et elle vous accompagnera dans cette journée au sein de notre communauté. 

			Elle se lève et disparaît plusieurs minutes. 

			C’est que je n’ai pas du tout l’intention de passer la journée entière ici, moi ! Il va falloir que je rentre chez ma tante ce soir et je ne sais pas si vous vous rappelez, mais c’est pas à côté ! Je dois absolument parler à quelqu’un qui est là depuis suffisamment longtemps pour avoir rencontré ma mère. J’espère, un peu désabusé, que c’est le cas de cette Marie-Clothilde. 

			Je patiente encore, toujours contre mon gré. Les gens viennent ici se reconnecter à leur foi et moi, je sens que je suis en train de perdre la mienne. Je me demande ce que je fais là. Je n’y crois plus. 

			Et ma jambe qui recommence à trembler d’anxiété. 

			Mon regard dévie sur Monsieur Propret, sa femme et leurs enfants que j’avais presque oubliés. Je suis scotché par leur calme. Ils sont là, à attendre sagement aux côtés de leurs parents. Sans un mot. Sans bouger. 

			Même la famille royale d’Angleterre ne se tient pas aussi bien ! 

			La sœur revient avec une autre sœur qui me fait signe de l’accompagner. Sans discuter, je lui emboîte le pas jusqu’au jardin. Elle est déjà plus âgée que la première, mais était-elle là en 2010 ? C’est une autre question. 

			Après cinq bonnes minutes de silence, et alors que je commence à me demander quel est le but de cette promenade, elle m’adresse enfin la parole. 

			—	Voulez-vous partager une intention ou y a-t-il quelque chose que vous voulez me confier, Lucas ? 

			—	Je suis ici parce que je cherche ma mère. 

			C’est ce qu’on appelle être brut de décoffrage. Mais bon, si elle n’a rien à m’apprendre, autant ne pas nous faire mutuellement perdre notre temps et aller chercher tout de suite un autre témoin potentiel. 

			Je déballe à nouveau l’histoire de Charlotte, ou ce que j’en sais. L’accouchement sous contrôle, l’enfant dissimulé, moi, l’adoption sous le manteau, mon enquête et donc, ma venue ici. 

			Elle m’écoute sans dire un mot. Sans émotion non plus. Je suis à la limite de me demander si elle entend. Nous nous arrêtons près d’une statue de la Vierge. Deux autres sœurs s’occupent des haies juste derrière. 

			Elles se sourient, elles me sourient, toujours ce même sourire de bonne sœur. Ça doit être quelque chose que l’on apprend à l’école des nonnes. Je me demande quel genre de cursus prépare à ça. 

			Ne nous égarons pas, je continue mon récit. J’ai l’impression d’être en thérapie. Ou plutôt en confession. C’est un peu ça finalement, sauf que techniquement, je n’avoue pas de péchés. Enfin pas les miens parce que sinon, je vous l’accorde, cette histoire en est bourrée. 

			Sœur Marie-Clothilde reprend enfin la parole. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Elle a rejoint la communauté du prieuré en 2015 et la discrétion, le respect de la confiance accordée, tout ça, bref, ici, on ne parle que pour prier et elle enchaîne justement en sollicitant le Seigneur pour qu’il me mène à la vérité. 

			O.K., mais sans la parole des bonnes sœurs, je ne risque pas d’en trouver le chemin. Si le bon Dieu veut que je rencontre un jour ma vraie mère, il va falloir que l’une de ses fidèles accepte de me dire quelque chose d’utile. 

			J’en reviens pas de cette réponse totalement déconnectée. Les apéros avec les anges dans les nuages c’est chouette, mais faudrait penser à redescendre sur terre et arrêter d’abuser du vin de messe ! C’est ça leur sourire en fait, elles sont perchées ! Je commence à m’énerver intérieurement. 

			C’est fou, elle ne semble pas du tout comprendre que ça pourrait aussi aider ma mère de savoir que j’existe ! Accoucher d’un bébé mort-né sans avoir eu conscience de sa grossesse, ça doit être quelque chose niveau montagnes russes émotionnelles ! La santé mentale doit en prendre un sacré coup ! 

			Rien que pour ça, elle devrait chercher à m’aider. 

			—	Voulez-vous venir prier à la chapelle ? 

			Alors là, je suis sans voix. Je ne sais pas ce qu’elle capte, elle, mais on n’est pas du tout sur la même longueur d’onde. 

			Elle n’attend pas mon acquiescement et se dirige d’un pas entendu en direction de ladite chapelle. Je jette un œil aux sœurs toujours concentrées sur leurs haies. Elles me sourient encore. 

			Ça aussi, ça commence à m’agacer sévère. Cette espèce de bienveillance muette, on dirait qu’elles sont toutes sous LSD, en vrai ! 

			Comme je ne vais pas non plus rester là, tout seul, planté face à la Vierge, je me résigne et tente de rattraper sœur Marie-Clothilde. 

			Une dizaine de personnes sont occupées à prier. Deux tiers de nonnes et quelques civils. Pas le choix, je me glisse dans un rang et me mets à genoux comme tout le monde. 

			J’essaie de me concentrer, mais j’avoue que même si je suis baptisé, je n’ai pas l’habitude de faire ça. Plus je grandis, moins je suis sûr d’y croire. Je joins quand même les mains, ferme les yeux et je pense très fort à mon envie que le chemin qui me mènera à ma mère biologique ne s’arrête pas là. Au bout de dix minutes, alors que je commence à envisager l’idée d’une échappée discrète, une religieuse vient s’installer à côté de moi. Impossible maintenant de partir d’ici sans la déranger. Au moment où elle sort son missel de la poche de sa tunique, un morceau de papier plié en quatre s’en échappe. On dirait presque qu’elle l’a fait tomber exprès. Je lève la tête et la regarde, interrogateur. C’est l’une des bonnes sœurs qui taillait la haie tout à l’heure. 

			Elle s’incline légèrement vers moi en me faisant un petit signe de la tête. Est-ce que je dois le ramasser ? Je me risque à avancer ma main vers l’objet. Elle ne réagit pas. Je l’attrape et l’ouvre discrètement. 

			Je pense que je peux vous aider. 

			Dieu existerait-il, du coup ? 

			Je lui souris, probablement comme un illuminé tellement je n’y croyais plus, et je la suis à l’extérieur. Je lui chuchote que je dois aller à la gare bientôt. Elle réfléchit une seconde et me fait comprendre qu’elle peut m’accompagner en voiture. Secrètement, j’espère qu’elle ne conduit pas comme la bonne sœur en 2 CV dans le film avec de Funès que mon père me faisait regarder quand j’étais petit, mais je suis content d’économiser le taxi. 

			Je prends la place du mort dans la petite Peugeot 107 bleu marine et je fixe le chapelet accroché au rétroviseur. C’est le moment de prier ? 

			À peine le moteur démarré, elle commence à parler. 

			—	Je m’appelle sœur Marie-Eulalie. Je vous ai entendu parler avec sœur Marie-Clothilde tout à l’heure. Le nom que vous avez mentionné, Charlotte Saint-Hilaire, a réveillé en moi des souvenirs que je pensais enfouis. J’ai rejoint la communauté une semaine après le départ précipité de cette jeune fille. La sœur qui l’a aidée a eu des ennuis avec le diocèse. Mais elle nous a expliqué pourquoi elle avait choisi de lui permettre de fuir et je pense que j’aurais fait pareil. Son histoire m’a beaucoup touchée. Depuis, il n’y a pas une journée où je ne prie pas pour elle. Elle pensait avoir accouché d’un bébé mort-né, mais si je comprends bien, vous êtes ce bébé ? 

			Elle comprend bien. Ma mère s’est donc enfuie comme l’a dit Cruella. Je fais oui de la tête et je la laisse continuer. 

			—	Elle avait confié vouloir refaire sa vie à Liverpool. Elle parlait beaucoup de la musique des Beatles, elle sentait qu’elle avait quelque chose à faire là-bas. J’espère de tout mon cœur qu’elle a trouvé la paix aujourd’hui. Où qu’elle soit, notre Seigneur la protège. Elle était si jeune… 

			Liverpool. 

			Je n’en crois pas mes oreilles. Si la bonne sœur a raison, ma mère ne vit vraiment pas loin de chez moi. Ou alors elle n’a jamais atteint l’Angleterre. D’un coup, j’ai envie de vomir. Et un doute atroce : 

			—	Je… je peux vous poser une question ? 

			—	Bien sûr, mon garçon, bien sûr. 

			—	Elle était… c’était une bonne personne, ma mère ? 

			Non parce que, imaginez si elle est aussi méchante que sa mère, pas sûr que ça vaille le coup que je la retrouve. Limite, au contraire, je ferais peut-être mieux de rester loin d’elle. 

			—	Oui. Charlotte Saint-Hilaire était une jeune fille gentille. 

			Pas besoin d’en dire plus, j’ai ma réponse. Et si c’est ma seule piste pour l’instant, je chercherai à Liverpool. 

			Dans le train qui me ramène à Paris, je mange le sandwich que m’a offert sœur Marie-Eulalie avant de me dire au revoir, en m’assurant que désormais, elle prierait aussi pour moi et l’aboutissement de ma quête. 

			Je ferme les yeux. Je suis crevé. Physiquement et mentalement. Je me laisse bercer par « Safe and Sound » de Parcels. 

			Peu importe si je m’endors, je descends au terminus. 
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			La rentrée approche, le rythme s’intensifie. Pourtant, je n’arrive pas à passer la seconde. Je ne me déplace que lorsque ma présence est indispensable. Sinon, je reste chez moi. Depuis le confinement de 2020, la visioconférence s’est démocratisée et je reconnais que, pour la première fois, cela m’arrange. Mike, mon éternel tuteur, voit bien que je ne suis pas dans mon état normal. Je lui ai vaguement parlé de problèmes à la maison. Ce qui n’est pas complètement un mensonge. D’ordinaire, je m’investis à deux cent pour cent, mais cette année, je suis ailleurs. Mes neurones ne se concentrent plus que sur une chose : découvrir qui se complaît à me terrifier. Si ce n’est ni Olivia ni la mère de Joe, alors qui ? Un fantôme ? Si seulement je savais. On n’a pas idée de harceler les gens gratuitement comme ça. Présentez-vous, exposez votre mobile, il y a forcément une raison à tout cela et je veux bien vous aider régler votre problème, mais par pitié, arrêtez. 

			Je vois flou et les mots sur mon ordi se télescopent. Je fonds en larmes. Je veux que tout cela cesse. Je suis épuisée, mais mon cerveau continue de tourner. 

			Chaque soir, avant que Joe ne rentre, j’inspecte la maison et le jardin, boîte aux lettres comprise. Le matin, je me lève discrètement avant que son réveil ne sonne pour vérifier que rien ne traîne. Il m’a surprise avant-hier. J’ai prétexté une envie pressante. Je n’ai pas su expliquer pourquoi j’étais descendue jusqu’au rez-de-chaussée alors que nous avons des toilettes à chaque étage. Son regard a changé. Il ne m’a pas crue. Je lis dans ses yeux des questions. Ses inquiétudes se heurtent à mes silences, mais je ne peux rien dire. Pourquoi ne peut-on pas simplement continuer notre petite vie paisible et sans drame ? Il me semble que j’ai eu mon lot dans le passé. Aujourd’hui, j’estime avoir droit au répit. Je ne veux pas que le chaos reprenne les rênes de ma vie. 

			Midi et demi. Je décide de quitter mon bureau et de me préparer un encas pour déjeuner. En arrivant dans la cuisine, un courant d’air me fait frissonner. J’ai pourtant vérifié toutes les ouvertures ce matin après avoir bu mon café. 

			Alors que je m’avance vers l’entrée, j’entends la porte arrière claquer. Je traverse la maison en courant, mais il est évidemment trop tard. Mauvais réflexe. Je l’aurais certainement coincé si j’étais sortie par l’avant. 

			Je fais un tour du jardin, je jette un œil dans la rue. Une dame âgée promène son chien. Un homme d’une trentaine d’années fait son jogging. Une classe d’élèves de primaire observe les arbres aux abords de Sefton Park. 

			Personne ne semble suspect et c’est précisément pour cela que tout le monde pourrait l’être. 

			Je rentre chez moi. J’observe autour de moi. Rien ne semble avoir bougé. Je n’ai plus faim du tout. Je vais me contenter d’un thé. Avec un nuage de lait. Quelqu’un est encore entré dans ma maison. Ma main tremble tellement en remplissant la bouilloire qu’elle m’échappe. 

			Stop. Souffle un coup. 

			Tu n’as aucune idée de ce que cette personne sait exactement. C’est peut-être juste du bluff. Un jaloux qui veut te déstabiliser. 

			Plongée dans mes pensées, mon mug de thé chaud entre les mains, je remonte les marches une à une vers mon bureau quand mon pied droit manque de glisser sur une carte en plastique que je projette malgré moi en bas de l’escalier. Je me renverse la moitié de ma tasse sur la cuisse et me rattrape in extremis à la rambarde. Super ! Mon legging est trempé. Et brûlant ! 

			J’en oublie l’arme du crime un instant pour monter en vitesse me changer. Mon vieux jogging gris fera l’affaire pour le moment. 

			En descendant chercher la serpillière à la cuisine, je retombe sur ce que j’avais identifié comme une sorte de carte plastifiée. Une carte d’identité. Je la retourne. 

			Ma carte d’identité ! 

			Celle de ma vie d’avant. De ma vie en France. 

			D’abord entièrement paralysée en bas des escaliers, mon corps tout entier se met maintenant à trembler comme si j’avais soudain déclaré la maladie de Parkinson. Je ne contrôle rien. Mon cœur bat au moins à cent soixante pulsations minute. J’ai l’impression que je vais mourir. J’ai chaud. Je transpire. Ma tête tourne. Ce n’est pas que du bluff, on sait exactement qui je suis. La vraie question maintenant c’est : est-ce qu’on sait ce que j’ai fait ? 

			Ma main, qui ne me retient plus, glisse le long de la rambarde et je me laisse tomber, comme assommée, sur la première marche de l’escalier. 

			Je dois avoir quinze ans sur cette photo, mais on me reconnaît bien. 

			Le jour où j’ai pris possession des lieux, j’ai gardé quelques souvenirs dont je n’avais pas le cœur de me séparer, ou qui pourraient m’être utiles un jour. 

			Ma carte d’identité et mon carnet de santé pour le côté pratique et, pour la nostalgie, une photo de mon amour de jeunesse et Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire. Il m’avait offert ce livre pour notre première Saint-Valentin avec, sur la première page, un sonnet en alexandrins de sa composition écrit à la main. J’ai tout rangé dans une vieille boîte à gâteaux en métal que j’ai planquée au sous-sol il y a quinze ans. Pour être honnête, j’avais même fini par en oublier l’existence. Je n’y suis jamais retournée depuis. L’endroit est encombré de vieux cartons abandonnés par l’ancienne propriétaire et cela me met mal à l’aise. Qui a pu y aller ? Ça ne peut pas être Joe. Il ne sait pas mentir et pas non plus me cacher des choses. Et il ne me ferait jamais ça. Mais il n’y a que lui qui peut avoir accès à la cave sans laisser de traces d’effraction. Je chasse cette pensée. 

			Cas de force majeure, je dois y descendre. 

			Le sous-sol de la maison a deux accès. Une trappe à l’extérieur, à laquelle je crois bien ne jamais avoir touché, et une porte à l’intérieur, que je garde toujours verrouillée. 

			Lorsque j’appuie sur l’interrupteur, je suis surprise. J’aurais imaginé l’endroit plus poussiéreux depuis le temps. 

			Les cartons sont toujours là, à moitié éventrés. Le coffre-fort que je n’ai jamais tenté d’ouvrir n’a pas bougé. Il y a un matelas dans un coin. Je ne me souviens pas de l’avoir déjà vu là, mais soit, c’était il y a quinze ans. 

			L’atmosphère est étrange. Comme une présence. Un parfum. Alors que je me dirige vers la planque de ma boîte à souvenirs, un petit renfoncement derrière un vieux chauffe-eau hors d’usage, mon regard est attiré par une inscription au marqueur noir sur le vieux miroir que j’avais, un temps, pensé à remonter. 

			Ta mère ne t’a jamais appris qu’il ne fallait pas laisser traîner ses affaires n’importe où, Charlie ? 

			Charlie. 

			Je vois mon visage se décomposer en direct. Mon persécuteur a l’art de la mise en scène. Et c’est un fait, il connait mon nom et même celui que me donnait mon premier amour. 

			Et si c’était lui ? Mon cœur se serre un instant. 

			Si on avait dû me retrouver, j’aurais voulu que ce soit lui. Juste lui. Malgré le temps, malgré Joe, je crois qu’au fond de moi, je l’aime encore. Il m’en voudrait, mais il comprendrait. Il est le seul qui comprendrait tout. Le seul qui pourrait me pardonner. 

			Le seul que j’aie pleuré. 

			Mais si c’était lui, il ne me terroriserait pas. 

			—	Il y a quelqu’un ?… Joe ? 

			Deuxième fois. Décidément, encore ce réflexe idiot. 

			Non, il n’y a personne. Encore moins Joe. Du moins, pas en ce moment. Mais on est venu ici. Peut-être plusieurs fois. Cette pensée me glace le sang. Depuis combien de temps ? Un mois ? Deux mois ? Qui est au courant ? Certainement pas quelqu’un qui me veut du bien en tout cas, sinon il ou elle procèderait différemment. Peut-être un squatteur qui serait tombé par hasard sur mon secret et aurait décidé de me faire chanter ? 

			—	Si c’est de l’argent que vous voulez, dites-le, je vous le donne ! je hurle de désespoir. 

			Trouver la boîte est une chose, comprendre ce qu’elle signifie en est une autre. La trappe est verrouillée et je n’ai aucune idée d’où se trouve cette clé-là. Je ne crois pas l’avoir déjà eue entre les mains. Je ne sais même pas si je l’ai quelque part. 

			Je retourne la maison. Je fouille de la cuisine à la chambre. Je passe les affaires de Joe au peigne fin. Et même au fond de ses chaussettes attendant patiemment leur tour de tambour dans le panier de linge sale, je ne trouve rien. Joe a l’air parfaitement clean. Je ne suis pas surprise, mais rassurée. Ce n’est peut-être pas lui le problème. Mon attitude et mes secrets sont probablement les uniques responsables de la destruction lente, mais inéluctable de notre couple. L’autre jour, quand il m’a dit de retrouver le resto qu’il avait enregistré sur son Instagram alors qu’il prenait sa douche, j’ai dérapé sur ses échanges de messages avec Olivia. Rapidement. Et… rien d’ambigu. 

			Je nage en plein délire. Joe est un amour. 

			Je dois redescendre sur Terre. Trouver quelque chose de concret. Je vais faire installer un système de vidéosurveillance ! C’est mon seul moyen de piéger mon corbeau. 

			Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale. Quelle sera son prochain coup ? 

			Je dois surtout changer les serrures. Toutes. Y compris celle de la trappe extérieure du sous-sol. Ce n’est pas parce que je ne trouve pas la clé qu’elle n’existe pas. J’aurais dû le faire dès que je me suis installée. Tout le monde fait cela lorsqu’il achète, non ? Il faut que j’en parle à Joe dès ce soir. Je trouverai une excuse. Des cambriolages dans le quartier ? 

			Ne sachant pas trop quoi en faire, je ramasse ma vieille boîte à secrets, y range la carte d’identité avec les autres preuves de ma vie passée, et je reste un instant plantée là, devant l’inscription. 

			Face à mon reflet dans le miroir. Face à ma vérité. Les larmes coulent à nouveau sur mon visage. Spectatrice impuissante de ma chute, je suis terrorisée. Épuisée. Je ne sais plus à quoi me raccrocher. 

			J’aurais pu réussir sans ça. J’aurais pu agir autrement. J’ai paniqué. J’ai saisi ce que je pensais être une chance. J’étais jeune. Je réalise aujourd’hui que tout finit par se payer. Pour la première fois, je regrette. 

			Mes yeux s’attardent sur une corde épaisse posée dans un coin de la pièce. Je l’imagine se serrer autour de mon cou. Je la sens, lourde et rugueuse, mordre ma peau. Raccourcir ma respiration. Je n’en peux plus de me regarder sombrer, impuissante, dans les abîmes de ma vie. Si j’y mettais un terme ? 

			Je serre fort la boîte à biscuits contre mon cœur et pense à tout le chemin que j’ai parcouru en quinze ans. Mon travail pour me reconstruire, mon acharnement à réussir dans ce qui comptait réellement pour moi, mon mensonge. 

			Je ne peux pas abandonner. 

			Pas maintenant. 

			Pas quand je reçois enfin la reconnaissance que je mérite. 

			Pas après tous ces efforts pour me réinventer une vie. 

			Qui que tu sois, je ne te laisserai pas gagner. 

		

	

   
		
			12

			LUCAS MAUNIN

			Liverpool. 

			Ma mère serait donc allée à Liverpool quelques mois après ma naissance. Pas loin de là où j’ai toujours vécu, du moins depuis que je suis en âge d’avoir des souvenirs. La vie est étrange parfois. Si mes parents adoptifs ont quitté la France peu de temps après mon arrivée, ça voudrait dire que nous sommes entrés, elle et moi, à peu près en même temps sur le territoire britannique. 

			Avec un peu de chance – et pour l’instant, il faut avouer qu’à ce niveau-là, j’ai été plutôt gâté – elle y a refait sa vie et elle est toujours là-bas.

			Le comble dans tout ça, c’est que, pendant que ma mère biologique est peut-être en Angleterre, moi je suis ici, à la chercher dans son pays d’origine. 

			Ces cinq derniers jours de vacances, dont je me demandais jusqu’à présent s’ils seraient suffisants, vont maintenant me paraître sans fin. 

			Réfléchissons. 

			Par quoi commence-t-on quand on cherche quelqu’un en 2025 ? 

			On stalke bien sûr ! 

			Les filles de ma classe réussissent à constituer des dossiers complets sur des mecs à qui elles n’ont jamais parlé en épluchant les réseaux sociaux à partir de leur seul prénom. Mon problème, c’est que je sais qu’il n’y a pas de traces d’elle sur Facebook, Instagram, TikTok ou Snap. Du moins pas sous le nom de Charlotte Saint-Hilaire. J’ai déjà cherché. Alors, j’ai appelé Christina, c’est une experte en la matière et en plus, ça me faisait une excuse pour lui parler. Je lui ai demandé ce qu’elle ferait si elle voulait retrouver une personne qui n’est apparemment pas inscrite sur les réseaux sociaux. 

			Elle m’a d’abord demandé si je cherchais un mort. Pour Christina, si tu n’existes pas en ligne, tu n’existes pas tout court. J’ai fait semblant de rire, parce que l’hypothèse que ma mère soit décédée reste une idée qui me prend pas mal la tête. Elle s’est un peu moquée de moi en me demandant si j’avais rencontré une Française (est-elle jalouse ?), mais elle a quand même fini par me conseiller de passer par Facebook. En essayant de poster sur des groupes, je tomberai peut-être sur quelqu’un qui la connaît, ou qui l’a rencontrée. 

			J’ouvre donc le réseau de Zuckerberg, pour trouver des pages de recherche de personnes disparues. Il paraît que chaque ville un tout petit peu importante en a au moins une. 

			Voilà : Missing People – United Kingdom – Liverpool. Suivie par 3 400 personnes. C’est pas grand-chose, mais je demande à être membre. On m’accepte dans la minute. À moi de jouer. 

			Bonjour, 

			Je cherche une femme, française, qui doit avoir environ trente-trois ans aujourd’hui. 

			Son nom est Charlotte Saint-Hilaire. 

			Je sais qu’elle est venue à Liverpool pendant l’été 2010. Elle s’est peut-être inscrite à l’université à cette époque. Il est possible qu’elle vive toujours ici. 

			J’ai découvert que cette femme est de ma famille et il est très important pour moi de la retrouver. 

			Je vous mets une photo d’elle en classe de terminale, c’est l’année où elle a quitté la France. 

			La photo n’est pas de très bonne qualité et elle a dû changer depuis, mais si quelqu’un a des infos, merci de laisser un commentaire. 

			Pas de blabla inutile. Personne ne lit les messages trop longs. J’ajoute une capture d’écran de la photo trouvée sur le site Copains d’avant. Elle est floue, mais elle augmentera la visibilité de mon post. On dit qu’une image attire plus l’œil qu’un simple texte. Enfin, c’est surtout Christina qui le dit. En vrai, photo ou pas, je n’ai pas beaucoup d’espoir. 

			3 400 personnes, c’est rien. Un peu au hasard, je décide de copier mon message sur d’autres groupes du Merseyside du genre, « objets trouvés », « choses à faire », « Wanted Liverpool », etc. J’espère qu’il ne sera pas retiré. J’espère qu’on me répondra. J’espère que je la retrouverai. Ça fait beaucoup d’espoir en attente, mais on dit qu’il fait vivre. Après tout, on ne sait jamais. 

			Je tourne en rond dans un sens, je tourne en rond dans l’autre sens, tentative perdue d’avance de mettre un peu de piment à mes rotations. 

			Je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre. Ma tante s’étonne de ne plus me voir sortir. Suffisamment en tout cas pour m’adresser la parole. 

			—	Tout va bien, Lucas ? me demande-t-elle depuis son salon alors que je passe dans le couloir en direction des toilettes. 

			—	Oui, oui, je réponds distraitement. 

			Elle ne pousse pas plus loin son interrogatoire. À mon retour dans ma chambre, mon portable est allumé. 

			Vous avez 3 commentaires et une demande de message de la part de Ingrid B. 

			J’ouvre d’abord les commentaires. 

			J’ai connu une Charlotte en 2003, elle était belge, mais elle parlait français. Envoyez-moi un MP. 

			Bah non, en 2003 ma mère avait 11 ans et elle est française, pas belge. Je répondrai plus tard. 

			Bon courage pour vos recherches. Émoji prière. 

			Merci c’est gentil, mais ça ne m’avance pas. 

			Moi aussi je cherche quelqu’un, on cherche ensemble ? 

			Euh… non merci Jacqueline, non merci. Je suis pas loin d’être désespéré. 

			J’ouvre Messenger. 

			Bonjour, j’ai vu votre post sur le groupe « Liverpool Merseyside Lost and Found ». J’ai peut-être des informations. 

			Ah ! La voilà la magie de Facebook. « Ce groupe fait des miracles », qu’ils disaient ! Est-ce que je peux y croire ? Je m’empresse de répondre. 

			Bonjour Ingrid, merci pour votre message. Quand avez-vous rencontré Charlotte Saint-Hilaire ? 

			Ingrid is writing. 

			Allez, dépêche-toi ! je pense, impatient, en m’asseyant sur mon lit avant de me relever presque immédiatement. Incapable de tenir en place, je fais les cent pas. Ingrid ne write plus. Qu’est-ce qu’elle fait, merde ? Ingrid is à nouveau writing. Ah quand même ! 

			Pourquoi la recherchez-vous ? 

			Houlà ! C’est un peu intrusif, ça. J’avais pas prévu qu’on me pose cette question. En même temps, vu comment elle est partie, ma mère n’a peut-être pas envie d’être retrouvée. Si elles sont amies, sa réaction est plutôt logique. Autant que je sois direct. 

			Il se pourrait que Charlotte Saint-Hilaire 
soit ma mère, mais il se pourrait aussi 
qu’elle ne sache pas que j’existe. 

			C’est compliqué à expliquer, mais juste après l’accouchement on lui a dit que je n’avais pas survécu. 

			Envoyé. Je m’agite et tapote sur mon bureau avec mes doigts. J’aurais peut-être pas dû dire tout ça comme ça. C’est hyper intime comme révélation. Après tout, je ne sais rien de la personne qui m’envoie ces messages. Cachée derrière son écran, elle s’appelle peut-être pas Ingrid. Peut-être même que c’est un mec ! 

			Je vais me chercher un verre d’eau. Ma tante me demande si j’ai faim. Il est déjà vingt heures. 

			—	Non non, ça va. 

			Je grignoterai quelque chose plus tard. Quand elle dormira. 

			Je sais que ça l’arrange. Elle ne va pas insister. Ma tante ne dîne jamais, alors ça lui évite d’avoir à cuisiner, et aussi de devoir passer un moment de gênance ultime en tête à tête avec moi, à me regarder manger sans envie ses plats aux saveurs inexistantes, sans que nous n’ayons rien à nous dire. Elle n’a absolument aucun point commun avec mon père. Comment cette femme peut-elle être sa sœur ? Aurait-il été adopté lui aussi ? 

			Ingrid is writing. 

			Les affaires reprennent. Est-ce qu’elle va me poser une autre question ? Ce serait un peu abusé, c’est quand même moi qui cherche des réponses à la base. 

			Oh, je suis tellement désolée. C’est atroce ! Quelle si triste histoire ! 

			Je n’ai pas bien connu Charlotte. C’était il y a au moins quinze ans ! Elle venait d’arriver à Liverpool et je n’étais pas là depuis très longtemps non plus. 

			Je ne peux pas dire que nous étions vraiment amies. En fait, je ne sais pas grand-chose d’elle. Juste que nous étions dans la même université, à suivre des cours de musicologie. 

			J’espère de tout cœur que vous la retrouverez. N’hésitez pas si vous avez des questions précises, peut-être que des souvenirs me reviendront. 

			Bon courage dans votre recherche. 

			Tout ça pour ça ! J’avoue que je m’attendais à un peu plus de révélations après le temps qu’elle a mis à répondre. Toujours est-il que Charlotte est passée par l’université de musicologie de Liverpool. Dès que je rentre chez moi, j’y vais, à l’université ! En personne. Et je demande à tout le monde si quelqu’un a entendu parler de cette Charlotte Saint-Hilaire. Il y aura bien un prof de l’époque qui se souviendra d’elle ! Mais d’abord, répondre à Ingrid et quand même la remercier. C’est la moindre des choses. Ah oui, et une ou deux petites questions aussi. Elle a bien dit que je pouvais en poser, non ? 

			Merci beaucoup pour 
ces informations et votre soutien. 

			Savez-vous si Charlotte vit toujours à Liverpool ? Quand l’avez-vous perdue de vue ? Pourquoi ? 
Si ce n’est pas indiscret, bien sûr. 

			J’ajoute un smiley clin d’œil. Après réflexion, c’est peut-être un peu gamin. En même temps, techniquement c’est ce que je suis : un gamin. Elle serait quand même gonflée de me dire que c’est indiscret vu ce qu’elle s’est permis de me demander d’entrée de jeu. 

			Plus rien. 

			J’espère qu’elle ne s’est pas braquée à cause de mon message. On dirait bien que si. Je n’aurais pas dû être si insistant. Mais avec ce que je lui avais lâché quand même… Pff j’avais un contact et je crois bien que j’ai tout foutu en l’air. 

			Putain ! 

			Je décompte les jours, les heures, les minutes et même les secondes jusqu’au moment du départ de Paris. Toujours pas d’autre réponse. À part la piste floue de l’université qui me vient de cette mystérieuse Ingrid, je n’ai rien. Et elle ne répond plus. Je m’ennuie à nouveau comme un rat mort dans un caniveau parisien. 

			Jour du départ tant attendu. Ma valise est prête et le taxi m’attend en bas. Je remercie ma tante et lui dis, comme chaque année « À l’été prochain ! », sans réellement le penser. 

			Je monte dans l’ascenseur. Mon portable vibre dans ma poche. 

			Notification Messenger. 

			C’est Ingrid ! Je considère ça comme une forme de miracle. 

			Je ne sais pas si elle est toujours à Liverpool, mais elle n’avait pas l’intention d’en partir, du moins pas à ce que je sache. 

			Nous ne nous sommes plus revues, car j’ai tout simplement arrêté mes études. Mais si vous allez faire un tour à l’université, je vous conseille de demander au professeur Anaïs Berg. 

			Il me semble qu’elle l’a bien connue, elle. 
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			Lorsque j’ai dit à Joe que j’avais l’intention de changer les serrures, il a levé les yeux au ciel. 

			—	Qu’est-ce qu’il s’est encore passé ? a-t-il ajouté, exaspéré. 

			—	J’ai trouvé la porte de derrière entrouverte quand je suis descendue ce midi. C’est juste pour me rassurer. Et puis je ne l’ai jamais fait en m’installant ici, il paraît que c’est conseillé quand même. Je pensais aussi mettre une ou deux caméras et… 

			Il a soufflé. 

			—	J’ai bu mon café sur le perron arrière ce matin. J’ai dû mal la refermer, c’est tout. Tu deviens complètement parano, ma pauvre Anaïs. 

			Sa mine agacée et cette formulation tellement méprisante m’ont déchiré le cœur. 

			Joe me voit désormais comme une espèce de détraquée qui perd tout sens de la réalité. J’ai bien fait de ne pas parler de mon idée de porte blindée, il m’aurait directement fait enfermer dans une chambre capitonnée. 

			Étrangement, cela fait un petit moment qu’il n’y a pas eu de nouvel incident. Paradoxalement, je suis encore plus inquiète. 

			Ce sentiment de calme, comme avant une tempête, comme quand la mer se retire pour revenir en tsunami, n’a rien de rassurant. 

			Premier cours magistral de l’année. Je rencontre les petits nouveaux de l’université. J’adore ce moment, c’est mon préféré avec les remises de diplômes. Je crois que ce qui me plaît le plus, ce qui me satisfait pleinement, c’est de voir le chemin parcouru par mes étudiants entre leur entrée ici et la fin de leurs études. Ils arrivent les yeux débordants de rêves et d’ambition. Ils me rappellent tellement moi au même âge. Sauf qu’aujourd’hui, mon rôle, c’est de les accompagner, de les aider à canaliser leur fougue et de leur transmettre le savoir et la méthode de réflexion nécessaires pour qu’à leur tour, ils réalisent leurs rêves. C’est exactement ce que Mike a fait pour moi. Si j’y suis arrivée, je suis persuadée que, bien accompagné, tout le monde peut le faire. Il suffit de s’en donner la peine. 

			Je ne suis pas en avance. À peine le temps de saluer mes collègues de loin en leur signifiant que je suis trop juste dans mon timing pour discuter.

			La vérité, c’est que je n’ai aucune envie d’avoir à répondre aux questions qu’ils ne manqueront pas de me poser. 

			Je les entends d’ici. 

			—	On ne t’a pas beaucoup vue ces derniers temps. 

			—	Tout va bien en ce moment, Anaïs ? 

			—	Et Joe ? Ça roule entre vous ? 

			La paix ! 

			Je sais que pour eux c’est de la bienveillance, mais pour moi, c’est une intrusion offensante dans ma vie privée. 

			Je me dirige vers l’amphi au pas de course. Course qui se termine par une collision frontale avec Mike à trois mètres de ma ligne d’arrivée. 

			—	Anaïs ! Comment vas-tu ? 

			Lui, je ne peux pas l’ignorer. Le problème, c’est qu’il me ressent trop bien. À force de temps passé ensemble, il a réussi à se générer une option sous-titres intégrés de mes mots autant que de ma gestuelle. Il décrypte mes émotions comme personne et j’ai du mal à le duper. 

			—	Ça va merci ! Et toi ? 

			Je sais qu’il ne va pas me laisser filer aussi facilement. 

			—	Je n’ai pas eu de nouvelles de toi depuis l’Adelphi. Avec les collègues, nous nous sommes beaucoup inquiétés, tu sais. Tu ne répondais pas aux e-mails… J’aimerais qu’on trouve un moment pour discuter tous les deux si tu le veux bien. 

			Ai-je vraiment le choix ? 

			—	Il n’y a pas grand-chose à dire, tu sais. Une petite chute de tension tout au plus, mais pas de quoi s’inquiéter. Je vais beaucoup mieux maintenant. Pour tout te dire, cet épisode m’était même pratiquement sorti de la tête. 

			—	Lovely. On déjeune ensemble ? 

			L’Anglais a le lovely facile, mais ne vous y fiez pas. C’est un leurre. Les Britanniques sont les rois de l’hypocrisie de bienséance, de la politesse à outrance et en toutes circonstances, quitte à se montrer condescendants. Pourtant, face à leurs lovely et autres formules qui ne servent qu’à arrondir les angles, vous seriez bien crédules d’imaginer que les Anglais sont naïfs. Derrière leurs ronds de jambe, je vous assure qu’ils n’en pensent pas moins pour autant.

			Dans notre situation précise, le lovely de Mike sonne clairement comme quelque chose qui s’apparente à un « Ton discours est bien mignon, mais tu ne me la fais pas », ou à un « Ce n’est pas au vieux singe que l’on apprend à faire la grimace », voire même au très simple « C’est cela, oui. »

			Bref, à rien qui ne me permette de refuser l’invitation. J’accepte donc ce qui n’était pas une proposition. 

			—	Au fait, il y a quelqu’un qui te cherche sur le campus. 

			—	Hein ? 

			—	Un ado. Je n’ai pas l’impression qu’il soit encore en âge d’entrer à l’université, mais il semble très motivé à l’idée de te rencontrer. Il a demandé après toi à tout le monde ! À croire que tu es la seule qu’il n’a pas encore croisée aujourd’hui. Je lui ai dit que tu donnais un cours ici, entre neuf heures et midi. À mon avis, il va passer. 

			Alors que j’ai déjà un pied dans l’amphi, je me retourne et interpelle Mike. 

			—	Il t’a dit ce qu’il voulait ? 

			—	Il cherche une certaine Charlotte Saint-Hilaire. Tu l’as eue en élève ? Perso, ce nom ne me dit rien. 

			Mon sang se glace. Mes mains se mettent à trembler. 

			Charlotte n’existe plus depuis longtemps. Elle est morte l’été de sa majorité. Comment cet ado a-t-il pu entendre parler d’elle ? Il est parfaitement impossible qu’il soit au courant de ce qu’il s’est passé lorsque je suis arrivée ici. Je n’en ai jamais parlé à personne à cette époque. Et lui, il devait encore avoir du mal à distinguer le visage de ses parents, si toutefois il était né. Il ne peut pas avoir vu quoi que ce soit. 

			Mais alors que sait-il ? Et comment se permet-il ? Est-ce qu’il est dans la salle en ce moment ? Infiltré parmi mes étudiants ? 

			Mes yeux balaient les rangs. Je dévisage les étudiants déjà installés. Certains paraissent jeunes, mais je suis professeure, pas profileur. 

			Il n’y a pas d’appel lors des cours magistraux. Le temps perdu serait trop important, d’autant qu’ils sont techniquement facultatifs, même si fortement recommandés. De toute façon, je n’ai pas de liste. 

			Impossible de savoir si tous ceux-là sont bien inscrits. 

			Je prends la parole. 

			—	Bonjour à tous et bienvenue au cours magistral de première année de musicologie… 

			Ce cours, je le connais par cœur. C’est la même chose tous les ans. Une sorte de présentation générale des notions que nous allons aborder durant les trois prochaines années. 

			J’enclenche le débit automatique. Je ne fais jamais cela. 

			Sans passion, pas de transmission. 

			Les idées ne résonnent pas. 

			Mais aujourd’hui, pas le choix. Je dois réciter comme une machine. Mon cerveau, lui, est occupé à cogiter. 

			La session se termine par trente minutes de questions / réponses. Cette partie m’est d’habitude moins désagréable avec les étudiants qu’en conférence, mais ce matin, les choses sont légèrement différentes. J’ai peur d’une question hors cadre. 

			Le nom interdit va-t-il être prononcé en plein amphi ? 

			Tout au fond, un jeune homme, ou devrais-je dire un très jeune homme, que je n’avais pas encore remarqué. 

			Châtain, les cheveux légèrement longs, des yeux bruns, plutôt ordinaire, mais avec une lueur spéciale dans le regard. Une étincelle qui me rappelle un amour lointain. Un amour que je n’ai jamais réussi à oublier complètement. 

			Je suis troublée, mais le pire est à venir. 

			—	Avez-vous étudié ici ? 

			C’est lui, c’est l’ado qui me cherche. 

			—	Tout à fait, oui, je réponds en tentant de garder une once de contenance, et le sourire. 

			Il enchaîne. Je me crispe. 

			—	Quand êtes-vous entrée à l’université de Liverpool ? 

			J’essaie de me contenir, mais mon rictus ressemble désormais à une exhibition un peu effrayante de ma dentition. Pourquoi cette question ? Le nom de Charlotte Saint-Hilaire n’est jamais apparu dans les registres de cette université ni d’aucun établissement d’enseignement supérieur d’ailleurs. Alors, pourquoi cette enquête sur mon parcours scolaire ? Est-il en train de vérifier des hypothèses ? À l’heure qu’il est, il ne peut rien avoir de plus que des suspicions. Aucune preuve, c’est impossible. 

			—	C’est un interrogatoire ? j’ose lancer pour lui signifier que je n’apprécie pas cette intrusion dans ma vie personnelle. 

			Je reprends. 

			—	Il y a une quinzaine d’années, si vous voulez tout savoir. Maintenant, si personne n’a plus de questions au sujet du programme, je vous souhaite une bonne journée. À la semaine prochaine, jeunes gens.

			Je ne laisse aucune ouverture possible à une éventuelle prolongation du débat et ramasse mes affaires pendant que les étudiants sortent de la salle. 

			Tous se pressent vers le couloir sauf un. Encore lui. 

			Il s’approche. Mais qu’est-ce qu’il me veut, à la fin ? 

			Je lui fais face en tentant de ne pas montrer à quel point il me déstabilise pendant qu’une goutte de sueur dégouline le long de mon dos. 

			—	Excusez-moi d’insister, mais il se pourrait que vous ayez connu une personne que je recherche. Elle s’appelle Charlotte Saint-Hilaire. On m’a dit que vous aviez étudié ensemble, que vous la connaissiez bien. 

			—	Je… je ne vois pas du tout de qui vous parlez. Qui êtes-vous ? Avez-vous au moins une carte d’étudiant pour être ici ? 

			—	Euh, non, enfin pas encore, je m’appelle Lucas Maunin, je compte m’inscrire dans deux ans, mais pour le moment je suis encore au lycée. En fait, je… 

			Je crois que j’ai inversé les rôles. Il n’est plus aussi sûr de lui. Je ne le laisse pas finir. D’un ton sec, je lui intime de sortir en lui faisant comprendre qu’il n’a absolument rien à faire ici et je tourne les talons avant qu’il ne puisse répondre. 

			Je sors la tête haute, mais en coulisses, les questions se bousculent. « Pourquoi ce gamin cherche-t-il Charlotte ? » est de loin celle qui revient le plus. 

			Je sens la vérité s’infiltrer par mes failles comme l’eau de pluie pénètre les fissures d’un vieux mur : insidieuse, patiente, destructrice. 
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			Elle m’a cloué ! Je regarde la professeure Anaïs Berg sortir de la salle sans trop savoir quoi faire. Une chose est sûre, je ne peux pas rester là. Elle m’a bien fait comprendre que sans carte d’étudiant, je n’ai pas ma place ici. Vu le prix d’une année d’études dans notre pays, je peux comprendre qu’on n’admette pas les non-inscrits. 

			Mais il n’y avait pas que ça. Elle ne semblait pas à l’aise avec mes questions. Pourtant, c’était juste des questions sur son parcours scolaire, rien qui ne relève d’un secret d’État, si ? Quand j’ai prononcé le nom de Charlotte Saint-Hilaire, j’ai cru qu’elle avait vu un mort-vivant. D’accord je suis un ado, mais je vous jure que je n’ai rien à voir avec un zombie. La preuve, je n’ai jamais eu besoin d’une coupure de wifi pour sortir de ma chambre et parler avec mes parents ! 

			Dépité et sans but précis, si ce n’est celui de quitter l’université avant que quelqu’un d’autre ne me demande de partir, j’avance, un pied devant l’autre jusqu’à la sortie. 

			Me voilà bien, maintenant. Le nom de ma mère biologique n’a semblé parler à personne, à part à cette Anaïs Berg qui a l’air tout sauf disposée à m’apprendre quoi que ce soit. C’est tellement frustrant ! Je suis certain qu’elle sait quelque chose. 

			J’ai déjà tenté les groupes d’anciens élèves, ça n’a rien donné. À croire que Charlotte Saint-Hilaire a débarqué à Liverpool avec une cape d’invisibilité. À part la femme qui m’a contacté sur Facebook et dont la piste m’a mené au mur que je viens de me prendre à l’instant en pleine figure, personne ici ne semble avoir ce nom inscrit dans sa mémoire vive. 

			C’est trop bête. Moi qui avais l’impression de toucher au but. Je le sentais ! C’est vrai ! Je vous jure ! 

			Maintenant, j’ai le sentiment de courir après une ombre qui s’éloigne un peu plus à chaque fois que je crois m’en rapprocher. 

			Au loin, j’aperçois Anaïs Berg discuter avec un homme. Lui aussi, je lui ai demandé s’il la connaissait. C’est même lui qui m’a indiqué l’amphithéâtre ce matin. 

			Elle semble beaucoup plus détendue. Elle a même l’air de rire. Chacun monte dans sa voiture. Ils démarrent exactement en même temps et s’en vont dans la même direction. 

			C’est pas son mec, si ?! Il a au moins vingt ans de plus qu’elle ! En même temps, en quoi ça me regarde ? 

			Notification. Messenger.

			Ingrid B. vous a écrit. 

			Votre piste était pourrie, madame B, merci ! je pense amèrement en ouvrant le message. 

			Alors, comment se sont passées les retrouvailles avec votre mère ? 

			Ma mère ? Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Charlotte n’était pas là et j’ai beau avoir eu l’impression que le nom ne lui était pas inconnu, Anaïs n’était absolument pas prête à me dire quoi que ce soit sur elle. Pourtant, je suis certain qu’elle savait très bien de qui je parlais. J’imagine que, de son côté, Ingrid doit croire un peu naïvement qu’elle a résolu mon énigme en un message. Qu’est-ce que je peux répondre ? Elle ne me laisse pas le temps d’y réfléchir. 

			Elle ne vous a rien dit ?

			Mon temps de réflexion a parlé pour moi. 

			Non. 

			Me dire quoi ? Si elle sait quelque chose elle, qu’elle me parle à la fin ! Et puis, comment elle a deviné que je viens tout juste de la voir ? Je suis pas du genre à flipper, mais là, ça craint. J’aurais dû accepter que Tommy vienne avec moi. Ingrid écrit à nouveau.

			C’est elle, bien sûr ! 

			Comment ça, « C’est elle, bien sûr ! » ? Ça veut dire quoi, « C’est elle, bien sûr ! » ? 

			Je commence à détester ce ton, faussement mystérieux, que s’amuse à prendre cette Ingrid. J’ai l’impression qu’elle joue avec moi et ça ne m’amuse pas. Ça m’énerve. Mais bon, ce n’est pas comme si j’avais le choix. 

			Que voulez-vous dire ? 

			Sa réponse fuse. Comme si elle l’avait préparée et qu’elle attendait le doigt prêt à cliquer sur le bouton envoyer. 

			Je veux dire qu’Anaïs Berg est Charlotte Saint-Hilaire, évidemment ! 

			« Évidemment » ? Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Soit elle est folle, soit elle vient de me révéler le secret de ma vie. Je suis à deux doigts de l’insulter. Elle ne pouvait pas me le dire avant que je la rencontre ? 

			Ingrid B. s’est déconnectée. 

			What ? Mais non ! Eh, revenez ! 

			J’y crois pas. Elle me balance ça, comme ça, et elle se déconnecte. 

			Anaïs Berg est Charlotte Saint-Hilaire. Charlotte Saint-Hilaire est Anaïs Berg. 

			Mes yeux sont incapables de se détacher du message. Je suis paralysé. Charlotte aurait-elle changé de nom ? 

			J’ai rencontré ma mère. C’est clair que, vu comme ça, elle n’allait pas me l’avouer devant tous ses élèves ! 

			J’imagine un instant la scène. 

			—	Oui, oui, tout à fait, Charlotte Saint-Hilaire, c’est moi. J’ai utilisé un faux nom pendant quinze ans, mais maintenant que vous demandez… 

			—	Génial ! Bah du coup, enchanté, vous êtes ma mère. 

			—	Oh, mais c’est merveilleux ! Je te croyais mort ! Allons de ce pas rattraper le temps perdu. Tu aimes les chocolats chauds avec de la chantilly et des chamallows ? 

			Ridicule. Même dans un mauvais film de Noël, ça n’arrive pas, ce genre de chose ! Une fois encore pourtant, mes bêtises me détendent et je me remets à réfléchir. Si j’avais su que c’était elle direct, j’aurais engagé la discussion différemment. C’est malin, maintenant, je l’ai fait fuir. 

			Pourquoi Ingrid ne m’a rien dit avant ? Et pourquoi elle m’a bloqué, surtout ? 

			J’en ai marre des questions. À chaque fois que j’obtiens une réponse, elle est accompagnée de nouvelles interrogations. Franchement, ça me fatigue. J’ai des parents parfaits, qu’est-ce que j’avais besoin d’aller remuer le passé ! Je pourrais tout arrêter là. Rentrer chez moi au chaud, retourner à ma vie trop calme, voir mes potes, jouer à la Switch, être tranquille. Mais je crois que c’est plus fort que moi en fait. Ça vient du ventre autant que je viens du sien. Il faut que je sache. Et il faut qu’elle sache. Il faut que je trouve un moyen de lui dire que son enfant est vivant. Qu’elle a un fils. Elle a le droit de savoir. Elle a dû changer de nom par malheur. C’est vrai, perdre un enfant, même si on l’attendait pas, ça doit faire un sacré vide. Et si elle avait su que j’existais ? Est-ce que… je me perds dans mes pensées. C’est beaucoup à gérer tout seul. J’ai envie d’appeler ma mère adoptive. J’ai envie qu’elle me rassure et qu’elle m’ébouriffe les cheveux. Mais je dois finir ce que j’ai commencé. C’est d’ailleurs sans doute ce qu’elle me dirait. Elle me le dit tout le temps. 

			Je dois retrouver Anaïs Berg, mais impossible de savoir où elle est partie. De toute façon, je ne pense pas qu’elle me laissera une autre chance de lui parler frontalement pour le moment. Par contre, son e-mail ne devrait pas être trop compliqué à trouver. Je regarde sur Internet la configuration des adresses de l’université de Liverpool et je tente un anais.berg arobase liverpool.ac.uk. Ça ne peut être que ça ! 

			Par contre, je ne peux pas lui écrire à la va-vite dans la rue. D’abord rentrer chez moi, me poser et réfléchir avant d’agir. Pour une fois, ça ne me fera pas de mal. 

			Dans le train qui me ramène à Chester, j’écoute Romance, le dernier album du groupe irlandais Fontaines DC. Il a cette urgence qui colle parfaitement à mon état d’esprit du moment. Je pense à Anaïs Berg. Ou plutôt à Charlotte Saint-Hilaire. Cette femme est donc ma mère. J’aurais aimé pouvoir la serrer dans mes bras, sentir son odeur, lui dire que je ne lui en veux pas. Que je sais ce qu’il s’est passé le 3 mai 2010 au soir. Lui dire la vérité. Lui raconter sa véritable histoire. 

			Elle a peut-être des enfants aujourd’hui, mais je suis certain qu’elle n’a jamais oublié cette nuit-là. Même avec les anesthésiants. C’est trop gros pour rentrer dans la corbeille de la mémoire. 

			Je voudrais l’écouter, admiratif, pendant des heures, me raconter son parcours. Comment elle en est arrivée là. Comment elle a quitté son pays, seule, à dix-huit ans, comment elle a fait pour se réinventer une vie à l’étranger, pour toujours continuer à avancer et pour finir par se voir confier la direction du cursus Beatles de l’université de Liverpool quand même ! Je voudrais savoir à quoi a ressemblé son enfance. Qu’elle me parle de sa mère aussi. J’imagine qu’être élevée par une femme aussi méchante, ça marque ! 

			Ma mère doit avoir une force incroyable ! 

			J’aimerais qu’elle soit fière de moi, aussi. Lui raconter qui je suis, comment je me débrouille, lui parler de mes projets. De mes parents. Ceux qui m’ont élevé et que j’aime de tout mon cœur. 

			Je sais que ça va arriver. Ça doit arriver ! Il suffit que je choisisse bien mes mots et elle acceptera de me rencontrer. Peut-être pas tout de suite, l’annonce de mon existence va sans aucun doute être une sacrée surprise, mais elle finira par revenir vers moi. 

			Enfin dans ma chambre, j’ouvre mon MacBook, et d’une manière presque solennelle qui ne me ressemble pas, je commence à taper. 

			Objet : IMPORTANT & TRÈS PERSONNEL

			Charlotte Saint-Hilaire, 

			Je vous ai rencontrée pour la première fois ce matin, à la fin de votre cours. Je m’excuse d’avoir été un peu cash. Je n’avais pas encore tout compris. 

			Il y a des choses que je sais maintenant et que vous devez savoir aussi. 

			J’ai grandi à Chester, mon nom est Lucas Maunin. Cela ne vous dit probablement rien. 

			Ma date et mon lieu de naissance, par contre, risquent de vous parler un peu plus. 

			Je suis né le soir du 3 mai 2010, à la clinique des Franciscaines de Versailles, en France. 

			Il y a quelques mois, je suis tombé par hasard sur des documents dans le bureau de mon père. Des documents que je n’étais pas supposé découvrir. Il y avait un dossier d’adoption et un certificat stipulant que j’étais né sous X.

			En secret, j’ai décidé de mener mon enquête. Je voulais retrouver mes parents biologiques. 

			Je vous rassure, je grandis avec une mère et un père vraiment géniaux et aimants, mais vous comprendrez aussi que, quand on découvre ce genre d’information, on a besoin d’en savoir plus. 

			J’ai une tante à Paris. J’y vais tous les étés. J’en ai profité. La sage-femme qui s’est occupée de vous il y a quinze ans a accepté de me rencontrer. C’est elle qui m’a raconté que vous pensiez avoir mis au monde un bébé mort-né. Mais c’était faux. Votre mère l’a forcée à mentir. 

			Je l’ai aussi rencontrée, votre mère. Elle est monstrueuse. Je peux comprendre que vous ayez eu envie qu’elle ne vous retrouve jamais au point de changer de nom. Je crois que j’aurais fait pareil. Elle m’a dit des horreurs, mais elle a fini par me lâcher qu’elle vous avait envoyée au prieuré de Béthanie. Alors j’y suis allé et une sœur m’a mis sur la piste de Liverpool. 

			Je dois avouer que j’ai eu beaucoup de chance dans mes recherches, surtout quand j’ai posté mon message dans des groupes un peu au hasard sur Facebook et qu’une certaine Ingrid B. m’a contacté. Elle m’a dit qu’elle vous avait rencontrée à votre arrivée et puis que vous vous étiez perdues de vue. C’est grâce à elle que j’ai pu vous retrouver. 

			Sachez également que mon enquête m’a mené jusqu’à Vincent Lacour. J’ai compris rapidement, mais je ne lui ai rien dit. Lucas Lacour, ça aurait pu bien sonner. Mais vous ne m’auriez peut-être pas appelé Lucas… 

			Je comprends que cet e-mail puisse être un choc pour vous. Prenez le temps qu’il vous faudra pour me répondre, mais s’il vous plaît, répondez-moi. Je ne sais pas si vous êtes mariée ou si vous avez des enfants, sachez que je ne veux pas bouleverser ce que vous avez pu construire, je veux juste vous connaître, connaître celle qui m’a donné la vie. 

			Avec tout l’amour d’un fils à sa mère, 

			Lucas Maunin. 
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			ANAÏS BERG 

			Étrangement, je ne panique pas. J’avais imaginé le diable à mes trousses et ce n’est finalement qu’un ado que je viens visiblement d’éconduire. Je crois que je lui ai fait peur. Et puis, le fait qu’il me demande si j’ai connu Charlotte laisse penser qu’il n’en sait pas assez à l’heure qu’il est pour pouvoir être une menace immédiate. Mais pourquoi cherche-t-il Charlotte Saint-Hilaire ? Comment ce nom est-il ressorti ? Que sait-il sur elle ? Et pourquoi ces mises en scène ? C’est un peu étrange j’en conviens, mais j’ai le sentiment profond que ce gamin va me laisser tranquille à présent. Il semblait tellement peu sûr de lui. Certainement cette catégorie de personnes que j’exècre. Ces introvertis, parfois même timides maladifs, qui, une fois cachés derrière leur écran ne se sentent plus limités par la décence. Ceux dont les doigts jouent des concertos de haine sur leur clavier avec l’audace de croire qu’ils peuvent se permettre de juger, d’insulter et de vomir en ligne des opinions qu’ils osent imaginer dignes d’intérêt. Un peu comme ces rockeurs qui perdraient tout charisme si on leur enlevait leur guitare. Il est de ceux qui se désagrègent en pleine lumière. Qui n’assument pas leurs actes. Les lâches. 

			Je dois rester vigilante, mais pour l’instant, sa piste est clairement brouillée. 

			Mike et moi déjeunons au Quarter, sur Falkner Street, au milieu des deux cathédrales qui règnent sur Liverpool. Chacune est placée à une extrémité de Hope Street. Cela donne une certaine poésie au quartier. 

			Le chef prépare des tagliatelles au saumon, asperges vertes et pousses d’épinards avec un œuf poché, à tomber. Nous avons passé tellement d’heures ici à discuter, Mike et moi, alors que je rédigeais mon mémoire de master, et puis ma thèse. C’est toujours là que nous nous retrouvions quand je butais sur une idée ou que j’avais terminé un nouveau chapitre. 

			Mike ne me parle pas du jeune homme ni de sa Charlotte Saint-Hilaire, ce qui, je dois le reconnaître, me rend le moment moins désagréable. 

			Mais il évoque mon état. L’inquiétude qu’il ressent pour moi depuis un moment. Il dit que je dois prendre du temps pour me reposer. Il ne veut pas que j’explose en plein vol. Il est vrai que j’ai pas mal enchaîné depuis janvier. Entre le livre, la promo, les conférences, et la dizaine d’articles auxquels j’ai collaboré, j’ai peut-être été un peu surmenée. 

			Et puis surtout, j’avais la tête encombrée par les fantômes de mon passé qui se rappelaient à moi à cause d’un geek qui s’était visiblement mis en tête d’exhumer Charlotte Saint-Hilaire du passé. 

			Lorsque je rentre chez moi, je suis surprise de voir la voiture de Joe déjà garée devant la maison. Il était supposé plaider cet après-midi. Je ne pensais pas qu’il finirait si tôt. Mais tant mieux. J’ai envie de promenades en amoureux dans Sefton Park, de robes qui tournent à plat et de verres de vin blanc partagés sur Lark Lane au crépuscule. 

			—	Hi love ! je lâche sur un ton si jovial que je m’en étonne moi-même. Tu es déjà rentré ? j’enchaîne. 

			—	Comme tu vois. 

			Soit, c’est un peu brutal comme changement d’humeur, mais lui qui me reprochait de ne plus sourire, il pourrait se montrer un peu plus enjoué. 

			—	On pourrait en profiter pour faire un tour du parc, qu’en penses-tu ? 

			—	Pourquoi pas. 

			Je pose mes affaires, troque mes escarpins pour mes Stan Smith et attrape un sachet de noisettes avec coques dans le cas où nous croiserions des écureuils. Ils n’ont rien à voir avec ceux que l’on peut apercevoir en France. D’une, ils sont gris, ce qui, je le concède, leur fait perdre quelques points en matière de mignonnerie. Mais ils se rattrapent aisément grâce à leur sociabilité, possiblement dictée par leur gourmandise automnale. Les écureuils de Sefton Park grimpent sans gêne le long de votre jambe pour venir chercher des noisettes directement dans vos mains, courir les cacher dans un coin, revenir le plus vite possible, et recommencer jusqu’à ce que votre paquet soit vide. Chaque automne, nous passons de longues heures à nous en amuser. Et nous nous ruinons en noisettes. 

			Joe enfile ses New Balance et nous voilà partis comme avant, comme quand tout allait bien. 

			Cela fait longtemps que je n’avais pas eu le cœur aussi léger. 

			Nous marchons près d’une heure, main dans la main. Nous ne parlons pas beaucoup. Nous nous reconnectons mentalement. Avant de rentrer, nous dînons à l’Al Dente sur Lark Lane. Restaurant typique de spécialités méditerranéennes et italiennes à la sauce anglaise, vous pouvez y déguster aussi bien des pâtes et des pizzas, qu’un filet de bœuf Chateaubriand ou même toute une gamme de burgers, dont un au pesto et à la mozzarella. 

			Nous décidons toutefois de respecter la direction artistique évoquée dans le nom du restaurant. Joe commande un filet de loup sur risotto crémeux aux champignons, je choisis les linguines aux gambas et nous accompagnons le tout d’une bouteille de Pinot Grigio, toujours trop fruité pour moi. Ici, le vin blanc véritablement sec n’existe pas. 

			Petit à petit, l’alcool aidant, nos langues se délient et nous échangeons à nouveau. Ses affaires en cours, ma rentrée, les prochains artistes à voir sur scène… 

			Que c’est bon de le retrouver. De nous retrouver. 

			Sur le chemin de la maison, ivre de mon insouciance fraîchement ressuscitée plus que du vin que nous avons partagé, je fredonne I Want to Hold Your Hand des Beatles et entraîne Joe dans un rock improvisé au milieu de la rue. Nous rions alors que je manque de laisser une cheville dans un des nombreux culs-de-poule de la chaussée et mes yeux, dans leur chemin hasardeux, balaient la façade de l’Albert Hotel avant de se bloquer sur un regard qui me fixe depuis l’au-delà. 

			Je m’arrête net. 

			—	Tout va bien ? demande Joe. Tu es pâle ! On dirait que tu as vu la mort. 

			Il rit encore. 

			Je secoue la tête pour reprendre mes esprits. Elle n’est plus là, mais oui, j’ai vu la mort. 

			—	Non, non, ça va. J’ai possiblement un peu trop bu. 

			Même si je tente de paraître détendue, personne n’est dupe. En une fraction de seconde, j’ai significativement perdu en légèreté. 

			Joe serre ma main dans la sienne. Comme pour retenir le moment si fragile que nous venons de vivre ensemble ce soir. 

			Il ne dit plus rien jusqu’à la maison. 

			À notre approche, l’éclairage automatique se déclenche. 

			—	Qu’est-ce que c’est ? demande Joe en me désignant une sorte de flyer scotché sur la porte. 

			Nous nous approchons. 

			C’est une photo de moi, ce matin. Prise dans l’amphi. 

			Je ne me suis rendu compte de rien. 

			Je discute avec Lucas Maunin, le jeune homme qui cherchait Charlotte. 

			Une légende au marqueur rouge accompagne l’image. 

			Et toi, Joe ? Tu savais qu’elle avait un fils ? 

			Je n’ai pas de fils. Charlotte n’a pas de fils. Personne n’est le fils de personne ici. 

			Stop ! Je croyais que tout cela était terminé ! 

			—	Anaïs, c’est ton fils ? C’est ça que tu me caches dans ce passé dont tu ne veux jamais me parler ? C’est pour ça que tu refuses de faire un enfant ? 

			Deux sur trois. 

			Non, je n’ai pas de fils. Ni de fille. 

			Par contre, oui, j’ai été enceinte. Il paraît. Mais mon enfant n’a pas eu le temps de naître. Il est mort avant d’avoir pu respirer. 

			Eh oui, c’est ça que je cache. C’est en effet à cause de cette histoire que je n’en veux pas. 

			—	Je… aucune idée… Évidemment que non, je n’ai pas d’enfant… Ça se saurait, j’imagine ! 

			Je bafouille. 

			—	Ça ne s’arrête définitivement jamais avec toi. Tu es pire qu’une symphonie de Beethoven, Anaïs ! C’est qui ce gosse ? hurle finalement Joe en arrachant la photo de la porte. 

			Je ne l’ai jamais vu s’énerver en quinze ans. Mon corps tremble comme une feuille en pleine tempête. Qu’est-ce que je peux lui raconter ? 

			Si seulement j’avais une idée de qui est ce garçon… 

			—	Calme-toi, je te dis que je n’en sais rien. Il s’appelle Lucas Morin ou quelque chose comme ça. Il voulait juste des renseignements sur le cursus Beatles ! 

			Mauvaise stratégie. 

			—	Que je me calme Anaïs ?! Ça fait deux mois que je supporte tes changements d’humeur soudains, tes lubies. Deux mois que j’ai l’impression que tu me caches des choses. 

			Si je lui dis que cela dure depuis toujours, il lui faudra au moins vingt ans de psychanalyse pour envisager de s’en remettre… Mes yeux se gorgent de larmes, mais je suis incapable de prononcer un mot. Il poursuit. 

			—	Au début, j’ai cru que tu me trompais si tu veux tout savoir. J’ai même fouillé dans ton téléphone… mais rien. Tu es irréprochable. Et pourtant, tu semblais de plus en plus distante… Je me suis trituré l’esprit. Si tu savais… Et puis, j’ai eu comme une révélation. Je me suis aperçu qu’en réalité, je ne savais rien de toi. Rien d’avant qu’on ne se rencontre. Alors j’ai cherché. 

			Je me fige, mais il reprend avant que je ne parte en malaise vagal : 

			—	Et j’en ai parlé à Olivia qui a mené l’enquête de son côté. 

			Pas si innocente, celle-là, je le savais bien. 

			—	Mais au final, on n’a rien trouvé qui collait. 

			Et pourtant… je pense, rassurée d’apprendre entre les lignes qu’ils ont arrêté leurs recherches. 

			—	Alors j’ai voulu me dire qu’on avait traversé une mauvaise passe. Tu avais subi pas mal de pression, je devais peut-être me montrer plus conciliant. Ce sont des choses qui arrivent dans les couples, même les plus unis… mais ça ? Anaïs Berg, finit-il par conclure, qui es-tu ? 

			Comme épuisé par sa propre tirade, il lâche la photo qui se dépose délicatement à mes pieds. 

			Je voudrais être morte. 

			Face à lui, je suis incapable de bouger ne serait-ce que les lèvres pour prononcer un mot. Quoi que je lui dise, cela ne répondrait pas à sa question : est-ce que j’ai un enfant ? 

			Je ne sais plus. 

			J’ai porté un enfant. Oui. Enfin il paraît, car je ne l’ai jamais senti. 

			J’ai accouché d’un enfant. Oui, aussi. Ça, je l’ai bien senti. J’étais dans les vapes, mais je m’en souviens. 

			Par contre, je n’ai jamais donné la vie. Le bébé était mort. 

			Joe semble tellement déçu. Par mon silence. Par moi. C’est pire que de la colère. 

			Sans plus rien dire, il ouvre la porte et monte à l’étage. 

			Je n’ai aucun doute sur ce qu’il est en train de faire, et pourtant, je ne peux pas bouger. Je reste là, sur le perron, muette. 

			Mes yeux tombent sur la photo, sur sa légende. 

			Non, je n’ai pas de fils ! 

			Je n’ai pas d’enfant ! 

			Pas vivant. Ça compte, un enfant mort ? 

			Une valise au bout de chaque bras, Joe s’arrête un instant à mon niveau. 

			—	Tu es sûre que tu n’as rien à dire ? Tu préfères que je parte plutôt que de m’expliquer ce qu’il se passe ? m’assène-t-il d’une froideur que je ne lui connais qu’en audience. 

			Je ne relève pas la tête. Je suis incapable de soutenir son regard. 

			De longues minutes s’écoulent avant que je ne ramasse la photo et que je rentre finalement chez moi. Ses clés sont posées dans le vide-poche sur la console en acajou de l’entrée. Il n’y a plus aucun signe de sa présence un jour ici. Juste son odeur qui flotte dans l’air. Et son absence qui envahit soudain l’espace. 

			Je cherche mon portable au fond de mon sac pour avoir une idée de l’heure. Je ne l’ai pas sorti depuis que j’ai quitté l’université. 

			22 h 41 et une notification d’e-mail sur ma boîte professionnelle. 

			Lucas Maunin — IMPORTANT & TRÈS PERSONNEL 

			Je n’ouvre pas. Pas tout de suite. 

			Mais je crois que j’ai compris. 







			PARTIE 2 
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			Charlotte Saint-Hilaire

			Je m’appelle Charlotte Saint-Hilaire, je suis née le 12 août 1992 à Versailles, dans la clinique que dirigeait mon père, Henri Saint-Hilaire. Éminent chirurgien cardiovasculaire, cet homme doux et juste a malheureusement été marié par arrangement à Geneviève de Mondenard, ma mère, une femme issue d’une vieille famille aristocratique traditionnelle où le catholicisme doit être pratiqué, peu importe si l’on est croyant. Seule fille d’une fratrie de cinq enfants. Père médecin général des armées, distant lorsqu’il n’est pas absent, mère évidemment au foyer, effacée et docile quand elle n’est pas dépressive. Ma mère est envoyée au couvent Notre-Dame d’Orbec dans le Calvados dès le cours préparatoire, elle apprend la retenue, la discipline et cette hiérarchie des êtres d’un autre temps : Dieu, les hommes, et puis les femmes. 

			À dix-sept ans, on lui présente Henri, aîné de la respectable famille Saint-Hilaire, élevé avec ses trois sœurs par une mère pianiste à ses heures perdues et un père officier de l’ordre de Malte. 

			Un an plus tard, ils se marient. Elle échappe ainsi à la guimpe à perpétuité. 

			Henri est brillant et sa famille est fortunée. 

			Des valeurs qui assurent à ma mère de conserver son rang. 

			À ses yeux, cela compte bien plus que l’amour, sentiment abstrait qu’elle n’a jamais connu. 

			Henri est également bienveillant. Qualité qui, pour elle, rime avec faiblesse et dont elle va profiter pour s’autoproclamer régente absolue. 

			L’obéissance, c’est terminé. L’occasion de prendre enfin sa revanche sur son enfance est trop belle. C’est désormais elle qui décidera, à elle qu’il faudra plaire. Personne ne l’a épargnée, elle n’épargnera personne. 

			Elle pousse mon père à travailler toujours plus. À collectionner les reconnaissances. 

			« Un Saint-Hilaire ne se repose pas, il se distingue », répète-t-elle. 

			Obsédée par les apparences, on la voit à la messe tous les dimanches, sans s’empêcher pour autant d’occuper ses semaines à répandre son venin comme on serre des mains. 

			Derrière chaque grand homme se cache une femme, dit-on. Elle se fabrique une image d’épouse parfaite, il y croit, mais la réalité est tout autre. Elle affame son cœur jusqu’à ce qu’il n’ait plus la force de battre. 

			Été 2007. Il décède au volant de sa voiture en rentrant de la clinique. 

			Crise cardiaque. Il a fini dans un platane. 

			Elle porte le deuil dans la théâtralité. Élégante jusque dans la tragédie. 

			Je me retrouve seule face à elle et son cinéma de veuve exemplaire. À sa merci dans l’hôtel particulier de la rue d’Angiviller. 

			Contrairement à mon père, elle ne m’a jamais aimée. Difficile de transmettre ce que l’on n’a pas reçu. « Pour être aimé, il faut être aimable ! » me disait-elle lorsque j’étais enfant. J’avais beau exceller dans tout ce qu’elle me demandait, l’école, la danse, la musique et même les échecs, elle trouvait toujours un moyen de me rabaisser. « Être première, si c’est sur trente imbéciles, cela n’a pas grande valeur, ma petite fille », m’assénait-elle chaque fois que, pensant que mes résultats me vaudraient enfin ne serait-ce qu’un soupçon d’attention, je les annonçais fièrement. 

			Mais quoi que je fasse, rien ne pouvait effacer ce que ma naissance avait engendré. 

			Après une grossesse difficile, l’accouchement fut une boucherie. Suite à une hémorragie de la délivrance sévère, les médecins ont choisi, avec l’accord de mon père, de pratiquer une hystérectomie d’urgence pour lui sauver la vie. On lui a retiré l’utérus. Plus jamais elle ne porterait d’enfant. 

			Humiliation supplémentaire : je suis née fille. 

			Pour ma mère, j’incarne l’incapacité à remplir l’unique mission pour laquelle elle était destinée en épousant mon père : donner à sa famille un héritier afin de perpétuer leur nom. Preuve vivante et, selon elle, responsable de ce qu’elle considère comme l’échec de sa vie, je ne représente rien d’autre à ses yeux qu’une fin de lignée et, surtout, un dévidoir à culpabilité. 

			C’est à la mort de mon père que j’ai commencé à me rebeller. Hors de question que je la laisse me détruire comme lui. Une révolte douce. À ma façon. À ma portée. D’abord Vincent Lacour, le pion du lycée avec qui je suis sortie. Ma bulle d’air. Vincent avait la douceur de mon père, sa justesse aussi. Beau sans l’être trop, il paraissait assez ordinaire à première vue, mais il fallait le connaître vraiment pour comprendre à quel point il était spécial. Créatif, cultivé et sensible, Vincent était un artiste de chaque sens. Guitariste à l’oreille absolue et fan inconditionnel de musique, il était capable d’écouter le sublime et rigoureux Requiem de Mozart avec la même passion que le rock chaotique et débraillé des Babyshambles. Griffonneur de feuille Canson au talent tourmenté à ses heures, c’est surtout avec les mots que Vincent faisait de la magie. Il écrivait sur tout et aussi, il lisait de tout. Des grands classiques comme Flaubert aux génies contemporains comme Nothomb, des fous de l’OuLiPo, capables de faire disparaître le « E » d’un roman, aux poèmes de Rimbaud, Baudelaire ou Apollinaire, des thrillers haletants où l’écriture doit manipuler plus que chercher à transcender aux romans feel good à qui on ne demande rien de plus que d’infuser le bonheur dans nos esprits, du réalisme magique à la japonaise de l’œuvre de Murakami aux essais féministes incisifs et provocants de Despentes, il ne négligeait rien. Il se nourrissait de tout. Évidemment, nous nous cachions. J’étais mineure, lui non. Mais surtout, il avait beau faire partie de l’aumônerie, comme les trois quarts des jeunes de la ville, il n’était pas envisageable que son sang de vulgaire bourgeois se mélange à celui de notre famille aristocratique. Je savais ce qu’elle penserait, j’en avais déjà assez fait, je n’allais pas nous tirer encore plus vers le bas. 

			Très vite, péché qui eût été hautement condamné par l’autorité maternelle, nous avons goûté ensemble au plaisir de la chair. L’excitation de la défiance avait une saveur divinement impie. 

			La même année, j’ai volontairement fait chuter mes notes dans toutes les matières scientifiques. Ma mère me voulait médecin comme mon père et le sien. Comme aurait dû l’être le fils qu’elle n’a pas eu. Je n’étais attirée que par les arts. Orientée en section littéraire, je jubilais. Elle était furieuse. J’ai même cru pendant l’été qu’elle allait finir par m’envoyer dans l’un de ces pensionnats religieux, réputés pour leur dureté au-delà de la légalité, et qu’elle pousserait le vice à me faire revivre la maltraitance qu’elle avait elle-même subie. Il n’en fut rien. Je n’eus pas à quitter Versailles. 

			Pourtant, « la vie, c’est ce qui se passe quand on est occupé à faire d’autres projets ». C’est ce que chantait John Lennon dans « Beautiful Boy » sur l’album Double Fantasy sorti moins d’un mois avant son assassinat. 

			En ce 3 mai 2010, c’est exactement ce qu’il s’est passé. 

			À un mois des épreuves du baccalauréat, ma mère me conduit à la clinique. Je suis pliée en deux, j’ai mal au ventre, j’ai mal aux reins, tout bascule : je suis enceinte. 

			Pire ! Je suis à l’instant même sur le point d’être maman. 

			Je vois le déshonneur s’inscrire sur le visage de celle qui m’a donné la vie, à contrecœur. Le dégoût aussi. La haine. Si elle avait le pouvoir de me faire disparaître juste en me regardant, elle l’utiliserait immédiatement. Après l’annonce, il ne faut que quelques instants à mon ventre pour gonfler. Ma grossesse a duré neuf minutes au lieu de neuf mois, et déjà, il est l’heure d’enfanter.

			J’ai mal. Tout va trop vite. 

			Perfusion, monitoring, péridurale. Ma mère n’est plus là. Je suis seule. La sage-femme revient et, déjà, je dois pousser. Heureusement, elle est douce. Mais encore plus terrifiée par ma mère que moi. Je le vois dans ses yeux, j’ai l’impression qu’elle tremble. 

			Mon esprit flotte au-dessus de cette scène surréaliste. 

			Là sans être là. 

			Je ne comprends pas. 

			Je ne veux pas comprendre. 

			Et puis, je perds connaissance. 

			Je crois. 

			À mon réveil, le couperet tombe : le bébé n’a pas survécu.  

			La sage-femme semble désolée, elle a les larmes aux yeux. Moi, je ne comprends pas trop ce qui se passe. Et puis, je me sens bizarre. Ailleurs. 

			Ma mère ne prononce pas un mot. Ni avant, ni pendant, ni après. Si, elle dit quatre phrases. Après. Dans la voiture qui me ramène, vide, à la maison. 

			« Tu as eu de la chance. Tu t’en tires sans conséquence. Mais je ne tolérerai plus aucun écart. Je ne te sortirai pas d’affaire une seconde fois. » 

			De la chance ? Sans conséquence ? Me sortir d’affaire ? Je suis shootée et j’ai mal. Je ne me rends pas compte de ce qui vient de se passer, mais je sais déjà que ce n’est pas à elle que je vais pouvoir demander de l’aide pour accepter mon sort. Elle a été froide et méchante comme toujours et elle n’a aucune idée de l’effondrement intérieur que je m’apprête à vivre. 

			Elle supprime tous mes moyens d’échanger avec l’extérieur et je n’ai plus le droit de sortir jusqu’au bac. À chaque épreuve, elle m’emmène, m’attend et me ramène. Je cherche la présence de Vincent dans les couloirs en me rendant en salle d’examen, mais il n’est nulle part. Je ne me bats pas. Seule, je n’en suis pas capable. Je me sens vide de tout. 

			À la fin du dernier module, nous ne rentrons pas à la maison. Elle me conduit en silence au prieuré de Béthanie, à quatre-vingts kilomètres de Paris. Pendant qu’elle va se la couler douce dans la maison de feu mon père, sur l’île de Ré tout l’été, moi, elle me place en retraite forcée chez les sœurs. 

			Dans la petite valise qu’elle m’a préparée pour les deux prochains mois : trois pantalons de toile beige, trois chemisettes blanches et deux bleues, sept culottes et deux soutiens-gorges. Pas de quoi s’émoustiller, c’est ma mère qui les a choisis. Pas non plus de quoi perdre du temps à réfléchir à mes tenues le matin. Deux serviettes et deux gants assortis. Une trousse de toilette avec le strict minimum : une brosse à dents, deux dentifrices, une brosse à cheveux, un élastique. Luxe : elle a ajouté un déo. Même pas un livre. Ah si pardon, deux livres. La Bible et les Évangiles. 

			Impossible que je passe deux mois enfermée ici. Je n’ai rien contre les sœurs, mais je ne peux pas rester. 

			Et après, quel est le programme ? Retourner chez ma mère en septembre, rentrer en prépa, et puis quoi ? Ce n’est pas le chemin que je veux. N’importe quoi, mais pas auprès d’elle. 

			Le jour de mes dix-huit ans, avec l’aide d’une des religieuses, je m’enfuis. Six semaines au couvent, j’ai eu le temps d’élaborer mon plan. Je dois maintenant le mettre en œuvre. Première étape : Versailles. Enfin, pas véritablement une étape. Plutôt une déviation obligatoire. Je ne compte pas m’éterniser. Juste récupérer l’essentiel. Difficulté : ne pas me faire repérer par les voisins. Arturo est à l’île de Ré avec ma mère, mais je sais que M. d’Albignac ne prend jamais de vacances l’été. Il envoie femme et enfants au Cap Ferret et profite de deux mois de calme. C’est la maison juste en face de la nôtre. Et puis, en remontant un peu, il y a aussi l’hôtel particulier des Destremau ! La vieille passe son temps assise dans son fauteuil à observer la rue à peine cachée par ses voilages. 

			Attendre qu’il fasse nuit. Je marche jusqu’à la pièce d’eau des Suisses, trouve un arbre isolé sous lequel me reposer sans risquer de croiser quelqu’un que je connais et je patiente. Lorsque le ciel s’assombrit enfin, je me mets en route en direction du 3 rue d’Angivillier. Mon pas est rapide. Je baisse la tête. Je ne veux pas être vue. 

			Une fois à la maison, qui n’est déjà plus chez moi, je récupère mes papiers d’identité, la carte bleue associée à mon compte en banque et des affaires au style un peu moins coincé que ce que ma mère avait mis dans ma valise. 

			Je cherche mon téléphone, aussi. Je retourne la maison. Rien. Pas même dans les quartiers de ma mère. Inutile d’insister. Soit elle l’a jeté, soit elle l’a pris avec elle. 

			J’ouvre mon ordinateur pour noter les étapes de mon itinéraire. Où je vais ? Je l’ai décidé lors de la première nuit que j’ai passé au prieuré. Ou plutôt, je l’ai rêvé. Je me suis vue discuter avec John Lennon sous le porche de la maison de tante Mimi, la sœur de sa mère chez qui il a grandi. Je suis incapable de me souvenir de ce que nous nous disions. Je sais juste que je me sentais bien. Lorsque je me suis réveillée le matin suivant, je savais. C’était à Liverpool que je devais fuir. Là-bas, je pourrais repartir à zéro. Être une nouvelle personne. Enterrer mon passé. 

			C’est comme si je me tenais au bord d’un gouffre, prête à sauter dans le vide sans avoir aucune idée d’où cela me mènera. J’ai peur, mais au fond de moi, j’ai confiance. Quoi qu’il en soit, rien ne peut être pire que de vivre avec ma mère, sous son contrôle, et je suis certaine que quelque chose de bien m’attend ailleurs. Je le sens. Mon ailleurs s’appellera Liverpool. 

			Liquidité. Je retire tout ce que j’ai à la banque. Pas de traces, je payerai cash. 

			Ça va aller. Déplacement. Si je prends l’avion, on me retrouvera trop facilement. J’opte pour un bus jusqu’à Calais, puis un ferry jusqu’à Douvres, encore un bus, pour Londres, et enfin le train jusqu’à Lime Street Station, Liverpool. 

			Sur le trajet, je n’écoute qu’une seule chanson. En boucle. « Let me take you down / ‘Cause I’m going to Strawberry Fields, nothing is real… » Comme John Lennon, je cherche un lieu où m’évader, où échapper à ma réalité. 

			La ville de Liverpool tout entière sera mon Strawberry Fields.

			Le plus difficile dans mon départ, c’est de ne pas contacter Vincent. Pourtant, c’est avec lui que je parlais de Liverpool avant, en écoutant les albums des Beatles à longueur de temps. Nous rêvions de nous y échapper et d’y construire notre vie. Je savais que l’université proposait un master sur le groupe. J’avais émis l’idée de poursuivre dans cette voie après le bac. Il avait imaginé m’y emmener en week-end pour fêter mes dix-huit ans. Je lui avais répondu qu’avec ma mère, ce serait impossible. Douloureuse ironie. Aujourd’hui tout est différent. Ce n’est pas le départ dont nous avions rêvé. La vie a changé nos plans. Aujourd’hui je fuis ma mère et tout ce qui me rattache à elle de près ou de loin. Je veux tirer un trait sur cette vie et Vincent en fait partie. Si je partais avec lui, jamais je ne réussirais à oublier ce que j’ai vécu en mai. Jamais je ne pourrais me reconstruire. Me réinventer. 

			J’ai beaucoup réfléchi à passer le voir pour lui faire mes adieux, mais comment lui expliquer ? Impossible de lui avouer après deux mois d’absence que j’ai perdu notre enfant dont lui non plus ne soupçonnait pas l’embryon. Je n’ai pas le droit d’encombrer son esprit avec le fantôme du fruit de notre amour inutilement. Et puis, je n’ai pas l’impression qu’il m’ait beaucoup cherchée. Il a dû interpréter mon silence comme un désir de rupture.

			Lime Street Station. Enfin arrivée sur le terrain de jeu de ma nouvelle vie ! 

			Je dois laisser là mes souvenirs, les abandonner comme les passagers étourdis oublient derrière eux leurs bagages. Les miens sont piégés. Je dois avancer. 

			Je descends à pied jusqu’à l’échangeur de bus Liverpool One. Je suis exténuée par mon voyage, mais je ne peux m’empêcher de faire un crochet tout de suite par la célèbre Mathew Street, la rue du mythique Cavern Club. Pas pratique d’y descendre avec ma valise de trente-deux kilos. Je me résigne. J’aurai l’occasion d’y revenir plus tard. Je prends le bus 82 jusqu’à l’arrêt St Michael Station, remonte Lark Lane, que je trouve particulièrement charmante avec son petit côté français, et je tourne à gauche sur Aigburth Drive. Je longe Sefton Park sur cinq cents mètres environ et me voilà face à la grande maison victorienne qui sera le point de départ de ma nouvelle vie. 

			J’ai trouvé l’annonce sur le site Gumtree. La proprio s’appelle Anaïs Berg. Elle loue une chambre pour quelques livres par semaine. Le temps de trouver mieux, ça sera suffisant. Et puis ça me rassurait de ne pas être seule au début. Je l’ai contactée avant de partir et elle m’attend samedi. On est vendredi, mais elle m’a dit qu’elle ne bougeait jamais de chez elle. 

			Les termes de l’accord sont simples : pas de contrat, payable en liquide, une seule condition, celle d’être discrète. 

			Si elle savait à quel point je ne demande que ça. 

			Je monte les trois marches du perron et sonne. Nous sommes en plein milieu de l’après-midi, c’est un peu étrange que les volets soient tous fermés. L’endroit semble abandonné. 

			Je sonne une nouvelle fois. Pas un bruit, pas l’ombre d’une vie. Ma main tente sans succès d’actionner la poignée. 

			« Bon, ça commence bien », je pense un peu dépitée. 

			Je m’assieds sur une marche et j’attends. Après tout, même si elle a dit qu’elle ne bougeait pas de chez elle, elle a pu sortir rapidement faire une course. 

			Les minutes passent, elles forment une heure, puis deux. 

			Je suis crevée. Tout de suite maintenant, je donnerais n’importe quoi pour un bon lit douillet. 

			Rentrer dans cette maison. Je fais le tour du jardin. Une grande bâche est fixée au sol dans un coin, pour couvrir un trou si l’on en croit la hauteur du tas de terre juste à côté. Des travaux ? Une future piscine ? Un jacuzzi ? L’idée me plaît. Je tente ma chance par la porte arrière. Celle-ci n’est pas verrouillée, j’entre par la cuisine. 

			Une assiette traîne dans l’évier, je me demande depuis combien de temps. Les pièces sont spacieuses. La cuisine pourrait permettre de préparer des festins pour plus d’une dizaine de personnes. Pourtant, les cartons de pizza et autres emballages de livraison de repas à domicile s’entassent sur l’îlot central. Je m’approche. Des semaines de cadavres de repas livrés tout prêts, abandonnés là au milieu de la pièce. Le moins que l’on puisse dire, c’est que cette maison n’est absolument pas entretenue. Entre nous, l’hygiène laisse clairement à désirer et il va falloir plus qu’un petit coup d’aération. On dirait un squat, c’est un peu crade. Mais je pourrai peut-être remédier à cela, enfin si Anaïs est d’accord. 

			Je me projette déjà et malgré l’état, je me sens bien ici. C’est bizarre, c’est comme si j’étais déjà un peu chez moi. 

			J’allume la lumière. Le salon semble figé. Comme si personne n’y vivait. Un ensemble fauteuils et canapé en velours fleuri à la couleur délavée et au style dépassé. Une télévision d’un autre âge, un vase vide oublié sur un buffet en bois massif, des rideaux qui pourraient être pas mal, mais qui auraient besoin d’être dépoussiérés. Je traverse la pièce et me dirige vers le grand escalier. 

			—	Anaïs Berg ? C’est Charlotte. Charlotte Saint-Hilaire. Il y a quelqu’un ? 

			Pas de réponse. Je décide de monter. 

			Premier étage. 

			Je découvre les pièces une à une. La salle de bains, spacieuse, avec baignoire et douche, un bureau sans aucun effet personnel, pas même un stylo ou une feuille de papier, une chambre accolée à un dressing, tous les deux visiblement inhabités. Peut-être mes appartements ? J’y laisse ma valise et grimpe au deuxième étage. Devant moi, une seule porte ouverte. Elle donne sur un vaste espace couvrant toute la surface de la maison. On se croirait dans une sorte de grenier dont la fonction n’a pas été clairement définie. Une chambre, à en croire l’imposant lit qui trône au centre de la pièce, mais aussi un atelier de peinture au vu de l’enchevêtrement de toiles entreposées, des tubes de couleurs et des chevalets près des fenêtres. Encore des sacs de livraison de repas, une grande armoire en bois massif contre un mur, et tout au fond, je devine une baignoire à peine cachée par un paravent et une petite porte, probablement des toilettes. Cet endroit ferait une suite parentale somptueuse, mais pour l’instant, même s’il semblerait que ce soit le seul étage de la demeure à être habité, on est plus sur une ambiance squat des années soixante-dix, avec bougies plantées dans de vieilles bouteilles en verre vides, piles de livres au sol et poussières apparentes. Je remarque la platine posée par terre à côté d’une caisse en bois remplie de vinyles. David Bowie, les Stones, Lou Reed, les Beach Boys, et puis les Strokes, les Libertines, The Vines, Artic Monkeys… Je n’ai plus de doute, nous avons tout pour bien nous entendre. 

			—	Anaïs ? je tente une nouvelle fois. 

			Personne ne répond. Je continue mon exploration et découvre enfin mon hôte. Elle semble assoupie dans une jolie baignoire sur pieds à l’ancienne, sa tête délicatement posée en arrière sur le rebord. Je me sens affreusement gênée et n’ose pas m’approcher plus. Quelle indiscrétion d’être entrée ainsi. 

			—	Oh pardon, excusez-moi. Je vous attends en bas. 

			Les joues en feu, je redescends rapidement dans le salon, j’entrouvre un volet pour laisser passer la lumière et décide de patienter sur le canapé, le temps que la propriétaire des lieux termine son bain. 

			Il fait nuit noire quand j’émerge de ma sieste impromptue. Un œil à mon portable : 22 h 42. Rien ne semble avoir bougé depuis que je me suis assoupie. 

			Et si elle était morte ? L’idée me glace le sang. Je dois en avoir le cœur net. 

			Je remonte. Toque à la porte. Toujours pas de réponse. 

			Cette fois, je me dirige directement vers la baignoire. Son visage est livide, mais je suis frappée par… l’impression que j’ai de me tenir face à mon propre cadavre ! 

			Niveau stature et corpulence, clairement, pas de différence. Mais au-delà de cela, l’ovale du visage, les mêmes reflets roux dans les cheveux, les légères taches de rousseur sur les joues, cette peau diaphane incapable de bronzer, et le nez légèrement retroussé… la ressemblance est presque dérangeante. 

			L’eau du bain est gelée, son corps, pas beaucoup plus chaud. Aucun souffle. Son silence est absolu. 

			Je ne suis pas médecin, mais ce n’est pas bon signe. Je ne sais même pas depuis combien de temps elle est là. 

			Il faut que j’appelle les secours. 

			Ou pas. 

			Qu’est-ce que je vais raconter, moi ? 

			Si elle est morte, je serai forcément suspecte ! 

			On va me demander mon identité, ce que je fais là, pourquoi… 

			Au pire je finis en prison, au mieux on me renvoie en France. Plutôt crever. 

			Moi qui voulais une arrivée discrète, c’est raté. 

			Sans trop savoir quoi faire, je commence à fouiller la pièce. Qui est cette Anaïs Berg chez qui je suis supposée emménager ? Qu’a-t-il pu lui arriver ? 

			Je tombe rapidement sur une vieille malle en bois fermée par un cadenas. Je dois forcément pouvoir trouver la clé quelque part. Peut-être même qu’avec un peu de chance, elle fait partie du gros trousseau posé à côté de la pile de documents sur le bureau. Une par une, je rentre les clés dans la serrure jusqu’à trouver la bonne. 

			Sésame, ouvre-toi ! 

			Je viens de tomber sur la malle au trésor. 

			Quelque chose qui ressemble à un acte de naissance, des ordonnances, un passeport, des documents notariaux, un journal datant de janvier dernier avec en une, un nom, Lars Berg et une photo de son père, menottes au poignet. C’est écrit dans une langue scandinave, norvégien si j’en crois le passeport. 

			J’utilise mon téléphone pour déchiffrer les grandes lignes de l’article. Je fouille Google avec son nom. 

			Lars Berg, magnat de l’immobilier norvégien. En janvier 2010, son père est accusé d’avoir poignardé sa mère. Ambiance. 

			Voyons ce que j’ai d’autre… 

			Elle n’est pas installée ici depuis très longtemps. L’acte de vente de la maison date d’il y a six mois. À part les livreurs Just Eat, peut-être le facteur, et un nom dans le répertoire de son téléphone, Pete, elle ne semble pas avoir eu beaucoup d’interactions sociales depuis son emménagement. 

			En même temps, avec ce qu’elle vient de traverser, elle doit avoir besoin d’un peu de temps pour se reconstruire, elle aussi. 

			Peut-être nous reconstruirons-nous ensemble ? Ou pas. 

			Je suis là, assise à son bureau, face à son corps inerte dans la baignoire et je ne sais toujours pas quoi faire. Je m’approche à nouveau. À mi-chemin entre la fascination morbide et l’espoir de déceler chez elle un signe de vie. 

			J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, mon cerveau est catégorique : impossible d’appeler les secours sans risquer d’ennuis. 

			Et puis, si elle est morte, les secours ne servent plus à rien. 

			Cinq heures que je suis dans cette maison. Je viens de tout fouiller avant même de m’être installée. Comme une idiote, j’ai laissé mes empreintes partout et j’ai suffisamment regardé Les Experts pour savoir que, même si je pars maintenant, lorsqu’on la retrouvera, il suffira à la police de fouiller sa boîte mail pour tomber sur nos échanges, et avec deux ou trois prélèvements au coton-tige, ils auront tout pour m’inculper. Je vais me retrouver recherchée par Interpol avec cette histoire. 

			Je suis foutue. 

			Hors de question que je me retrouve au trou alors que n’ai tué personne, mais rendons-nous à l’évidence, j’ai zéro alibi. 

			Je suis coincée. 

			Non. Je ne perdrai pas si bêtement cette liberté que je viens tout juste de gagner. 

			Et si c’était un piège ? Une mise en scène ? C’est étrange tout de même de demander des photos des potentiels candidats pour louer une chambre. Et le loyer, vingt livres la semaine, c’est presque risible. Peut-être que, dès que je fermerai les yeux, elle sortira de sa baignoire et me dépècera, parce qu’elle est complètement folle. 

			On a vu mieux comme nouveau départ. Surtout que je n’ai pas fui ma mère pour me mettre dans les pattes d’une nouvelle sociopathe ! 

			La peur assombrit mes pensées. Je dois me ressaisir. Tueuse potentielle ou pas, à l’heure qu’il est, c’est elle qui semble morte. Moi, je suis dans une impasse. 

			Et si je… continuais cette vie qui vient de disparaître. Il paraît que nous avons tous un sosie quelque part et la providence veut que je sois tombée sur le mien ce soir, inanimé dans une baignoire. J’ai honte de cette idée, mais le fait est que je pourrais assez facilement la remplacer. Quant à moi, je suis majeure, s’ils ne trouvent pas mon corps, ma disparition passera pour volontaire. Ce qui est le cas. 

			Nous avons presque le même âge, elle a l’air de ne connaître personne ici. 

			Je commence à me projeter dans cette nouvelle vie qui s’offre à moi. Je réorganise mentalement la maison, je me vois faire ma rentrée à l’université pour étudier les Beatles et je m’entends répondre à ce nouveau nom : Anaïs Berg. 

			C’est presque trop facile, mais je prends cela comme un cadeau du ciel. Ma médaille pour avoir passé plus d’un mois chez les sœurs. Une chance de repartir à zéro. 

			Prendre cette identité. Réinventer mon histoire. 

			Fini la réflexion. Je n’ai pas le choix, je dois passer à l’action. Je repense à la bâche dans le jardin. On dirait en plus qu’on m’a mâché le travail. 

			J’attrape les clés et descends jusqu’au sous-sol à la recherche d’un outil pour remettre à sa place la terre que l’on a déplacée. Il y a des cartons de vêtements entassés, un vieux miroir qui, dépoussiéré, pourrait être pas mal dans l’entrée. Je garde cela dans un coin de ma tête. 

			Voilà ! Une bonne vieille pelle de jardin en acier déjà pleine de terre. 

			Je n’ai pas le choix, c’est elle ou moi et elle, elle est morte. Avantage pour Charlotte. 

			J’ai faim. J’ai besoin de reprendre des forces avant de me lancer. J’ouvre le frigo. Une carafe d’eau en verre à moitié remplie dans la porte, un sac en papier Burger King sur l’étagère du milieu et un sandwich Big King XXL à l’intérieur. Je le passe une minute au micro-ondes et savoure ce premier repas chaud depuis que j’ai quitté Versailles. L’enseigne a disparu en France il y a plusieurs années, mais honnêtement, même réchauffé, c’est dix fois meilleur que le McDo. 

			J’aperçois un paquet de Camel posé sur le plan de travail. Je n’ai jamais fumé, mais le contexte me donne envie d’une cigarette. 

			Je remonte au grenier. Je lance Bowie sur la platine. « Oh oh oh oh… You’re a rock’n’roll suicide… too old to lose it, too young to choose it… » Je tire trois lattes, m’étouffe, en tente deux nouvelles et l’écrase. 

			Assez traîné, il faut agir. 

			Je suis alone mais I’m wonderful. David a raison. Et je ne laisserai rien venir gâcher ma deuxième chance. 

			Voilée par les nuages, la lune éclaire faiblement le jardin, ce qui n’est pas plus mal. Je vérifie les vis-à-vis. Rien. Ni de la rue ni des maisons alentour. Ce trou est idéalement situé. 

			Au travail. 

			Je remonte au deuxième étage. Sors Anaïs avec peine de son bain. Son corps n’a aucune réaction. Machinalement, je la sèche, lui enfile une culotte et un sweat que je trouve sur une chaise près de la baignoire. Je l’enveloppe dans un plaid, comme si elle pouvait avoir froid, et je l’enroule dans un tapis. 

			Je la tire sur le sol, la fais glisser dans les escaliers, ressors par la porte arrière et, en déroulant le tapis, laisse tomber le corps d’Anaïs Berg au fond du trou. 

			Pendant plus de deux heures, je m’épuise à le recouvrir. J’ai les lombaires en vrac et des ampoules plein les mains. Je transpire et j’ai froid en même temps. Je m’ai pas fini, mais j’ai fait le plus gros. À bout de force, je décide de continuer la nuit prochaine. 

			Je replace la bâche comme elle était, en la fixant à l’aide des pics et des tenseurs. 

			3 h 06. Je remonte le tapis au deuxième et m’écroule sur le lit. Je dors jusque tard dans la journée. 

			Au réveil, j’ai faim, je me sens sale, et je me souviens de ce que j’ai commencé cette nuit. 

			J’ai envie de vomir. 

			Moi, Charlotte Saint-Hilaire, enterrer un corps. Ce sera la dernière chose faite sous ce nom. Je ne mange pas. Je ne me sens pas encore prête à me montrer dans le quartier et il n’y a plus rien dans les placards à part du thé noir. J’observe les lieux, un peu paumée. Je tente de feuilleter un magazine abandonné sur la table basse dans le salon qui me rappelle à mon piètre niveau d’anglais. J’attends que la nuit tombe. Et je retourne dans le jardin finir de reboucher la sépulture de mon hôte. 

			2 h 12. J’ai terminé. 

			Sur le point de rentrer, je pose la pelle contre le mur et me retourne vers elle pour m’excuser, je m’agenouille devant sa tombe, me signe et prie. Il y a certaines choses que l’on ne peut confesser qu’à Dieu. Les Hommes ne comprendraient pas et me jugeraient. Dieu ne juge pas ; pour cela, il faudrait déjà qu’il existe. 

			Dieu, c’est ma conscience. 

			Avant d’aller me coucher, j’enferme mes papiers d’identité et quelques reliques de ma vie française dans une vieille boîte à biscuits en métal qui traîne dans la cuisine et je la planque dans un coin du sous-sol. 

			J’effectue un tri rapide de ses affaires avant d’en descendre la plupart. 

			Je ferme la porte à clé. Je n’y remettrai plus les pieds. Jamais. 

			Je prends un bain, comme pour me laver de celle que j’ai été, pour effacer toute trace de Charlotte Saint-Hilaire sur mon corps. 

			Demain matin, en me réveillant, je serai Anaïs Berg. 

			Le soleil se lève et la magie opère. Je tâte le terrain avec les voisins. C’est bien ce que je pensais. Personne ne la connaît. Assez naturellement, je rejoue mon entrée. 

			Je me présente. Je suis la nouvelle propriétaire. 

			J’ai réécrit nos histoires pour les mêler. Mon récit est parfait. 

			J’ai grandi à Versailles dans une famille franco-norvégienne. Mes parents sont décédés dans un tragique accident de voiture dont je suis miraculeusement sortie indemne. 

			Grâce à un bel héritage, je suis venue poursuivre mes rêves ici. Refaire ma vie. Oublier cette tragédie. 

			Les gens compatissent. Personne ne creuse. 

			Maintenant, il ne me reste plus qu’à arranger cette maison. 

			J’ai enterré le corps d’Anaïs Berg, mais c’est Charlotte Saint-Hilaire que j’ai tuée. 







			PARTIE 3 
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			INGRID B. ANAÏS BERG 

			Ingrid, c’est mon deuxième prénom. Celui que j’utilise depuis que tu as pris le mien. 

			Mon nom complet, c’est Anaïs Ingrid Berg. Alors, assez joué Charlie ! Il est temps que tu rendes à Anaïs Berg ce qui appartient à Anaïs Berg. 

			Je suis franco-norvégienne. Mes parents avaient un max de blé, j’ai toujours eu absolument tout ce que je voulais. Mais je les ai toujours détestés. 

			1997. J’ai six ans et je m’invente une vie. Au début par ennui, très vite parce que ça sert mes intérêts. Je deviens le centre de l’attention des cours de récréation. 

			Ça démarre un peu par hasard. Une émotion mal contrôlée suite à un tirage au sort qui m’attribue le rôle du papa au jardin d’enfants. Hors de moi, je leur sers une image paternelle colérique, terrorisant sa femme et sa progéniture. Je suis d’abord surprise par la peur qui s’installe dans le regard de mes camarades, mais rapidement, j’y prends goût. Les jours suivants, je récidive. Je me bats pour le rôle du père. Je m’impose. 

			Un jour, une copine me demande pourquoi je fais toujours un papa si méchant. 

			Il n’y a pas d’âge pour commencer à saisir les opportunités. 

			Je prends une moue de poupée à la naïveté triste : 

			—	Bah, tous les papas ne sont pas comme ça ? 

			Ça prend immédiatement. À partir de là, les autres enfants s’imaginent que mon père est un monstre. On me ménage, on est doux avec moi et le plus intéressant, je fais ce que je veux de mes congénères. 

			2005. J’ai quatorze ans. Je rentre du ski avec le poignet cassé. Je raconte que mon père m’a poussée dans les escaliers alors que je tentais de protéger ma mère de ses coups. 

			En huit ans, je lui façonne, auprès de mes amis, une image solide d’homme alcoolique, violent et à tendance incestueuse. Évidemment, personne n’ose raconter ça aux adultes. S’il sait que je parle, ma vie empirera bien sûr. Je le dis à tout le monde avec le regard suppliant d’un chaton de calendrier. Le chantage fonctionne. Tout le monde tient sa langue. 

			Mon détachement très digne, dû au fait qu’aucune des horreurs qui sortent de ma bouche n’est vraie, et mes résultats scolaires excellents, fruit d’énormes facilités et non d’un travail acharné, me donnent une aura presque mystique. Les gens me voient comme une sainte, forte et résiliente. « Princesse Sarah » des temps modernes. 

			Je refuse d’être traitée en victime, mais j’adore savoir que l’on me plaint. Je force l’admiration. 

			Je suis de toutes les soirées, on me demande mon avis sur toutes les situations, je fais la pluie et le beau temps partout où je passe, et tout passe par moi. 

			J’ai atteint mon premier objectif. Mais je grandis. Il est temps que je déroule mon plan. Je n’ai jamais éprouvé d’amour pour mes parents. Chez moi, c’est la haine qui est inconditionnelle. On pourrait apprécier leur tendresse et leur délicatesse. Je les trouve mous. Mon père a réussi presque par hasard. En suivant quelques conseils avisés, il est devenu un magnat de l’immobilier respecté dans tout le pays, mais je sais qu’avec un peu moins de principes, il serait plus puissant. Nous serions plus puissants. Plus riches. Plus. Ma mère, elle, est toujours d’accord avec lui Ja min kjære par-ci, Ja min kjære par-là. Elle me dégoûte. Elle et ses gâteaux fait maison. Ses doigts dans mes cheveux, son regard plein de compréhension quand je ne suis pas parfaite. « Ce n’est pas grave de rater Anaïs, ça arrive à tout le monde. » Pas à moi. Je ne suis pas tout le monde. Je me suis éduquée malgré eux. Mais aujourd’hui, j’entre au lycée et je ne peux plus me permettre de laisser leur manque d’ambition me tirer vers le bas. Il est temps que je passe à l’étape suivante : imaginer comment me débarrasser de mes parents intelligemment. 

			Ça ferait un super titre de bouquin ça, non ? 

			Comment se débarrasser de ses parents intelligemment par Anaïs Berg, votre best-seller de l’été. 

			Avec le storytelling que j’ai construit, la solution s’impose à moi. C’est un peu comme si, inconsciemment, je préméditais ce crime depuis l’enfance. Pendant trois ans, j’affine mon plan. 

			Dernier jour de lycée. 

			Ce matin, je me lève très tôt. J’ai décidé de crever ma mère. 

			Je descends à la cuisine dans la pénombre. J’attrape le couteau, celui que j’observe avec envie depuis des semaines. Je l’ai choisi parmi les plus gros. J’ai pris le moins lourd et le plus malléable. Je ne m’autorise aucune erreur. Planquée derrière l’escalier, je l’appelle. Mamma, jeg trenger deg. Ça prend un peu de temps, mais, ça y est, elle se bouge enfin. Heureusement que je ne suis pas en train de mourir ! 

			Elle descend, il va être temps de frapper. 

			Ne te dégonfle pas, Anaïs Berg, tu en es capable et je suis sûre que tu vas aimer ça. 

			Je sens la lame s’enfoncer dans son dos. Étonnamment facilement. Elle s’agrippe à la rambarde, se retourne et je frappe à nouveau, en la regardant droit dans les yeux. Elle s’écroule sous le poids de la douleur. Sidérée. Je m’acharne. Trois, quatre, cinq, six… Je n’ai pas envie de m’arrêter, mais j’entends mon père se lever. Il appelle. Ma mère râle. Je laisse le couteau planté dans son thorax et je file. Je sais que le premier réflexe de mon vieux sera de le retirer et de prendre ma mère dans ses bras. Il va y déposer ses empreintes et se couvrir de son sang. 

			Moi, je cours chez les flics et je passe en mode trauma. J’ai assez répété le discours du père tortionnaire. 

			On me croit. 

			Mes amis, qui peuvent enfin l’ouvrir, s’en donnent à cœur joie. Mon père est arrêté. Le jour de mes dix-huit ans, il est incarcéré en attente de son procès. Je n’ai aucune idée de ce qu’il va faire. Est-ce que, dans le fond, il me connaît ? Me croit-il capable d’avoir tué ma mère pour les anéantir tous les deux en un seul coup ? Tapis ! Haha ! 

			Osera-t-il m’accuser pour se défendre ? Je suis sûre que quelque part, il m’admire un peu, mais si mon géniteur s’accroche à sa liberté comme un enfant à son doudou miteux, mieux vaut que je reste loin d’Oslo et même que je disparaisse avant qu’on décide de rouvrir l’enquête. Pour l’instant, on me croit victime. Je me paye un voyage. Une croisière entre la Norvège et le Royaume-Uni pour aller mieux et surtout me casser d’ici. Liverpool, dernière escale. Je dépose mes valises. 

			J’ai pris du liquide avec moi avant de partir. Mes parents ont toujours eu plus confiance en leur coffre secret qu’en la banque. On ne sait jamais, disait papa. C’est pratique de connaître ses victimes comme si vous les aviez faites, ou plutôt l’inverse. 

			Je m’installe dans une auberge de jeunesse sur Hanover Street, je découvre la ville et surtout, je cherche un logement. Je veux de l’espace, des chambres en plus, j’en ai besoin pour la suite de mon plan. Mais je n’ai pas l’intention de claquer toute ma thune dedans. 

			Au bout de quelques semaines, je trouve enfin. Une grande maison victorienne à rafraîchir en bordure de Sefton Park, le second plus grand parc public d’Angleterre, après Hyper Park. 

			Elle est dans son jus, mais le prix est parfait. J’aurai le temps de l’arranger. 

			À peine installée, je poste une annonce sur Gumtree. 

			Propriétaire d’une grande maison dans le quartier agréable de Sefton Park, près de Lark Lane, je propose une chambre avec salle de bains privative et dressing à la location pour vingt livres par semaine. Aucune référence n’est demandée, seulement votre discrétion. Si intéressé(e), merci d’envoyer une photo d’identité et un autre cliché de vous en pied. 

			Anaïs Berg. 

			Les réponses sont nombreuses. À vingt livres la semaine, tu m’étonnes ! C’est cadeau ! Par contre, je suis étonnée de voir le nombre de filles paumées qui peuplent cette planète. Jamais je n’enverrais de photo pour trouver un logement, qui plus est, une chambre chez l’habitant ! 

			En attendant de trouver la bonne, je me cache du voisinage. Je dois attendre de savoir comment je vais m’appeler pour me présenter. Pour l’instant, je ne veux pas les croiser. Ni eux, ni le facteur, ni les commerçants, ni personne ayant à faire régulièrement dans ce quartier. 

			Je me nourris exclusivement de commande Just Eat que les livreurs me déposent sur le perron et je ne sors jamais. 

			Mon seul contact, le seul qui rentre dans cette maison, le seul qui connaît mon nom, c’est Pete, mon dealer. Je l’ai rencontré à l’auberge de jeunesse en arrivant. De vous à moi, il a un petit côté Julian Casablancas des Strokes pas dégueu et j’ai toujours eu un faible pour les voyous. Les mecs débrouillards, mais pas très stables. Un peu écorchés par la vie. Entre nous, je me le taperais bien. Mais en attendant, je tape sa coke, sa beuh et parfois un peu de son LSD. Bientôt six mois que je vis enfermée chez moi, mon plan n’avance pas, mais je patiente en partie grâce à mon petit cocktail de béquilles psychotropes ! 

			Août 2010. Ça y est, je l’ai trouvée ! Celle qui, sans le savoir, va m’offrir son identité. Un joli nom, tout neuf. Sans bagage judiciaire. Elle est parfaite. Encore mieux que je ne l’espérais. Quand j’ai vu sa photo, j’ai écarquillé les yeux, je n’y ai pas cru. 

			Avec elle, même pas besoin de chirurgie esthétique. Je m’étais faite à l’idée de quelques réajustements. La forme du nez, l’épaisseur des lèvres, la hauteur des pommettes, mais rien ne sera nécessaire. Six mois que je cherche une fille qui me ressemble et jamais je n’ai espéré un tel miracle. 

			Je viens de tirer le gros lot. C’est mon sosie parfait. 

			Elle arrive samedi. J’ai trois nuits pour creuser sa tombe à l’arrière de la maison. 

			Jeudi. Le jour se lève. J’ai le dos éclaté, mais le boulot est terminé. Sa sépulture n’attend plus que son cadavre. J’ai recouvert le trou avec une bâche. Si l’on me demande, je dirai que je compte installer un jacuzzi. Mais a priori, le coin est sans vis-à-vis. 

			Après l’effort, le réconfort. J’ai vingt-quatre heures devant moi. J’appelle Pete pour une dose. Besoin d’un voyage psychédélique. 

			En l’attendant, je remplis ma baignoire. J’aime triper dans mon bain. 

			La suite, vous la connaissez. Je me réveille six pieds sous terre dans mon propre jardin. Et il y a quelqu’un chez moi. 

			Je fuis. Une sorte d’habitude. Et tant que je n’ai pas d’infos, impossible d’évaluer le danger. Pour agir, je dois maîtriser la situation. Alors, pendant quelques jours, j’observe. Et je comprends. Elle est arrivée avec un jour d’avance, elle m’a trouvée en plein bad et elle n’a pas hésité à m’enterrer, sans savoir avec certitude si j’étais morte ou non.

			Elle a pris mon idée, mon nom et ma maison. 

			Voleuse. 

			Pete est revenu lui aussi. Comme chaque lendemain de voyage, il voulait savoir comment j’allais. Il m’a trouvée près de la maison, errante, complètement désorientée. Il m’a emmenée récupérer mes affaires au Albert Hotel et il m’a installée chez lui. 

			Elle a eu de la chance, j’étais revenue pour la buter. Au couteau, comme je l’avais fait pour ma mère. Mais il m’en a dissuadée. Il a eu raison. Cette fois, je n’avais rien préparé. C’est moi qui me serais plantée. 

			Pete m’a fait faire de faux papiers au nom d’Ingrid Brennester et il s’est occupé de moi. Pendant quinze ans, nous avons vécu heureux, de poudre et de petits larcins. Je nous prenais pour les Bonnie & Clyde des temps modernes. J’adorais notre vie. 

			J’ai même fini par lui faire confiance. Je lui ai tout raconté. Enfin, sauf l’épisode où je saigne ma mère. Ni celui où je projette de prendre le nom de celle qui m’a enterrée. Je ne voulais pas non plus qu’il pense que je suis une psychopathe. Déjà qu’il ne voyait pas d’un très bon œil que je continue à tant m’intéresser à elle. Il pensait qu’une nouvelle identité me suffirait, mais c’était plus fort que moi. Elle faisait vivre mon nom, mon premier personnage, celui sur lequel j’avais décidé de tirer un trait pour devenir elle. Plus elle se construisait une jolie vie, plus j’avais envie de me venger. Alors, j’ai gravité autour d’elle avec une discrétion exemplaire. 

			J’ai fait plein de petits boulots sous le nom de Ingrid. Barista chez Caffè Nero pour lui préparer le latte qu’elle emportait en cours chaque matin, serveuse au Quarter pour épier ses débats avec son prof et comprendre son mode de raisonnement, femme de ménage à l’université pour fouiller son bureau de fond en comble et assimiler son savoir… Je n’en avais pas besoin pour vivre, mais pour apprendre à être elle. 

			Je l’ai suivie en vacances, nous avons passé plusieurs semaines à Versailles. J’ai remplacé son facteur pendant un mois. Planquée dans le fond de l’amphi, j’ai même assisté à quelques-uns de ses cours. 

			Elle n’a plus aucun secret pour moi. 

			Ça m’a tellement amusée. Je pense que j’aurais fait un espion de haut vol. Qui sait, il n’est peut-être pas trop tard pour une reconversion ? Ou alors, telle une grande actrice, je me préparais au rôle de ma vie. 

			Le plus dur n’était pas qu’elle parle parfaitement le français, mais plutôt que je sois née trilingue. Ma mère étant française, je parle la langue aussi bien qu’elle. Par contre, je suis née en Norvège et il n’y a que là-bas que l’on parle le norvégien. Par la force des choses, l’anglais est presque notre deuxième langue maternelle. Ne serait-ce qu’à la télé, depuis tout petit, nous sommes élevés à la version originale sous-titrée. Il faudrait être fou pour engager des frais de doublage pour une langue si peu comprise à l’échelle mondiale. Du coup, notre anglais est impeccable. 

			On ne peut pas en dire autant de vous, les Français ! Elle a eu beau travailler d’arrache-pied pour gommer son accent, on l’entend encore. Si léger qu’il en est presque imperceptible. Pourtant, il fait toute la différence. Je me suis entraînée. Plus le temps passait, plus je sentais qu’un jour j’allais récupérer mon dû, mon nom, sa vie. Mais je repoussais le moment. Ça me plaisait assez d’être Ingrid Brennester. J’étais bien avec Pete. Et même si j’ai pu constater de mes propres yeux que personne n’est finalement venu arrêter Anaïs Berg, qui n’a donc jamais été soupçonnée d’avoir tué sa mère, je n’étais plus sûre de vouloir tout chambouler à nouveau. Jusqu’à ce que tout bascule. Le 20 août dernier, les flics ont arrêté Pete. Je savais bien que, tôt ou tard, ils chercheraient Ingrid Brennester, sa compagne et partenaire de crime. Avec tous les coups qu’on a faits ensemble… Je devais encore partir… Alors, je suis retournée me réfugier à l’Albert Hotel, et j’ai planifié sa chute express. 

			On s’est vues là-bas hier soir, elle et moi. Elle était avec Joe. C’était quoi… même pas une heure avant qu’il ne la quitte je crois ? 

			Ça m’a déclenché un orgasme. 

			Je rigole pas ! C’est monté si vite ! Si fort ! 

			Ah, son Joe ! Il part aux États-Unis ! Avec Olivia ! C’est en tout cas ce qu’il a dit à son père, lorsqu’il l’a appelé en buvant une bière au bar du Albert Hotel. C’est là qu’il a dormi. Comme moi. J’ai mis la perruque brune qui me donne un petit côté Uma Thurman dans Pulp Fiction et je me suis installée à deux tabourets de bar de lui. Pas pour le draguer ! Il n’est pas tellement mon style. Non. Pour écouter. 

			Apparemment, Joe a toujours rêvé des States. Mais quand Olivia lui a proposé de se lancer avec elle là-bas, lorsque Sean l’a quittée, il n’en a même pas parlé à Charlotte. Il savait que partir à New York n’était pas une bonne chose pour sa carrière à elle, alors il pensait se sacrifier et rester ici. Mais il ne voulait pas qu’elle culpabilise. Il ne lui a rien dit. C’est beau, non ? Tant d’abnégation… 

			Heureusement, grâce à moi, il l’a quittée à temps. Ça aurait été trop bête qu’il loupe cette occasion ! 

			Moi, je pense que Joe et Olivia vont se remettre ensemble. C’est sûrement ce qui serait arrivé si elle n’avait pas débarqué. 

			Dans le fond, elle va me manquer. 

			Mais je n’ai plus le choix, Charlie. 

			Je vais te faire payer le copyright. Changement de casting, on ne t’a pas dit ? 

			Ce matin, je me fais belle. 

			Devant le miroir de la coiffeuse de l’hôtel, je prends le temps de me maquiller. Comme toi. 

			De me coiffer. Comme toi. 

			Tu m’excuseras, mais j’ai profité de tes retrouvailles avec ton fils hier pour récupérer la jupe Dior de ma grand-mère. Moi aussi, je la gardais pour une occasion spéciale et je crois bien que c’est aujourd’hui. 

			Je règle ma note et quitte l’Albert Hotel, mon Neverfull Vuitton tout neuf sous le bras. Je me suis offert un petit cadeau pour me porter chance. J’ai bon goût, vous ne trouvez pas ? 

			Ce sont les siens. Je l’ai tellement entendue dire à qui voulait bien l’entendre qu’elle rêvait d’en avoir un. 

			Ah oui, j’ai emprunté ses escarpins Fanny Love de chez Louboutin, aussi. Nous faisons la même pointure. J’imagine qu’elle n’en fera pas un drame, après tout ce qu’elle m’a pris… Et puis, elle ne va plus vraiment en avoir besoin. 

			Je remonte Lark Lane jusqu’à Aigburth Drive. Je croise le facteur. 

			—	Hello, Miss Berg !

			Je jubile. On me prend déjà pour elle. Enfin, pour moi en fait. 
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			Charlotte Saint-Hilaire 

			Je me réveille encore habillée, recroquevillée dans le canapé. J’ai des fourmis dans le bras droit. Le jour est déjà levé et à peine ouverts, mes yeux tombent sur la photo de Lucas Maunin et moi, posée sur la table basse. 

			Je repense à l’e-mail de la veille que je n’ai pas encore ouvert, il est temps d’affronter cette nouvelle réalité. Je le lis en buvant un thé et je tremble. Ce gamin a de l’audace. Je découvre dans les grandes lignes les étapes de sa quête, les interrogatoires, la sage-femme, Vincent, ma mère et Ingrid B. Alors comme ça, le 3 mai 2010, j’ai donné la vie. 

			Je n’ai jamais été violente, mais si ma génitrice se trouvait en ce moment en face de moi, je plongerais ma main dans sa poitrine pour en extraire le roc qui lui sert de cœur. 

			La douleur est si vive. Je hurle comme si on m’arrachait une deuxième fois les entrailles et je m’étouffe dans mes sanglots. 

			Je revois Lucas s’approcher de mon bureau, maladroit. Et moi, froide et méchante, fermant ma porte à celui que j’avais mis au monde. Le rejetant une deuxième fois. Alors que, cette lueur dans le regard… j’aurais tout de suite dû comprendre. 

			Je ferme les yeux pour redessiner dans ma mémoire le visage de cet enfant que ma mère m’a arraché. Il me cherche. Il sait qui je suis. Il a rencontré son père et maintenant, il attend que je revienne vers lui. 

			J’en crève de le serrer dans mes bras, de sentir son odeur, de lui dire avec mes mots ce qu’il sait déjà, mais surtout de l’entendre me raconter sa vie, ce qu’il aime, s’il est heureux, comment sont ceux qu’il appelle ses parents. J’en crève de l’aimer comme une mère. J’en crève d’être sa mère. 

			Je pense à Vincent. À ce qu’aurait pu être notre vie. Dire que Lucas l’a déjà rencontré. Je voudrais lui demander comment il va, ce qu’il est devenu… J’aimerais lui téléphoner, qu’il sache enfin. Et entendre à nouveau sa voix douce et rassurante me dire que tout va finir par rentrer dans l’ordre. Que tout s’arrangera. Je voudrais me blottir dans ses bras pour pleurer comme à l’époque, ce temps où je n’étais encore qu’une enfant qui venait de perdre son père. 

			Je relis le mail de Lucas, de mon fils, et je comprends. Tout. Comment j’ai pu soupçonner Joe, Olivia et même sa mère, aussi odieuse soit-elle ? Maintenant, je sais. Le danger vient tout droit de mon passé. Je ne sais pas comment c’est possible, mais ça ne peut être qu’elle. Je dois partir. M’organiser et partir. Avant de me résoudre à abandonner cette vie que j’ai mis quinze ans à construire, je vais prendre un bain. J’ai toujours mieux réfléchi dans l’eau et je dois avoir les idées claires pour ne pas rater mon évasion. Je ne sais pas combien de temps elle va me laisser… Veut-elle encore jouer ou a-t-elle décidé de terminer la partie ? 
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			INGRID B. ANAÏS BERG

			À l’approche du perron, j’ai comme un petit pincement au cœur, le frisson des grands moments. J’enfonce la clé dans la serrure. J’entre chez moi par la grande porte. 

			Aujourd’hui, je reprends ma place. 

			J’espère que tu vas coopérer. Je n’ai jamais aimé les corps à corps et j’avoue que ça me chagrinerait de laisser des traces indélébiles dans ma maison que tu as si joliment arrangée. 

			Je monte au deuxième étage. J’entre sans bruit et referme doucement la porte derrière moi. Je sais avancer sans rien faire craquer dans cette maison. Dans ma maison. Tu as transformé mon grenier d’antan en luxueuse suite parentale. Ça me va, ça me changera du bordel soi-disant organisé de chez Pete. 

			Tiens, tu es dans ton bain. C’est amusant, je crois que c’est là que nous nous sommes rencontrées. Tu as conservé la baignoire. Merci. 

			Retour au point de départ. Je choisis de te surprendre. 

			—	Alors Charlie, si on arrêtait de jouer maintenant ? 

			Tu te redresses d’un coup, paniquée. Ça réveille des papillons dans mon ventre. Je suis prête pour ce moment depuis si longtemps. Une voix d’outre-tombe me répond. 

			—	Salut Anaïs. 

			—	Je suis déçue, Charlie, je m’attendais à ce que tu sois… disons… un peu plus étonnée. 

			—	J’ai compris quand j’ai lu le mail de Lucas. Ingrid. C’est le deuxième prénom sur mon passeport. Enfin, sur ton passeport. 

			—	Bravo ! dis-je en applaudissant. Et tu ne me demandes pas comment j’ai fait ? Comment j’ai ressuscité ? 

			Elle ne répond pas. Entre nous, je trouve ça un poil impoli. 

			Je me dirige vers la platine vinyle. J’ai apporté la bande-son. 

			« White Rabbit », Jefferson Airplane. 

			Je m’accroupis et lui parle alors qu’elle est comme tétanisée dans l’eau. 

			—	Tu n’aurais clairement pas dû m’enterrer en deux fois, mais tu aurais surtout dû appeler les secours, idiote. Je n’étais pas morte, Charlotte Saint-Hilaire, juste dans un bon gros bad-trip. Coincée de l’autre côté des portes de la perception. Et toi, tu n’as pas hésité, tu as fait exactement ce que j’avais prévu de faire avec toi. Qu’est-ce qu’il t’a pris d’arriver avec un jour d’avance ? Tu ne pouvais pas me laisser planer en paix ? À la place de ça, tu m’as enterrée. Vivante. Sans hésiter. Sans te demander si je respirais encore. Sans savoir qui j’étais. Alors que moi, je t’avais choisie ! Voleuse. 

			J’entends le mot sortir de ma bouche sous la forme d’un murmure qui s’en va siffler dans son oreille. Elle sort du bain, se sèche vite fait et enfile un peignoir. Elle me fixe et demande : 

			—	Et qu’est-ce que tu vas faire ? 

			—	Ce que j’aurais dû faire dès ton arrivée ! Faire disparaître ton corps. Et puis, je vais récupérer mon nom pour enfin vivre la vie que tu m’as gentiment préparée. 

			J’aimerais qu’elle soit terrorisée. J’avais prévu qu’elle le soit, mais elle se fend d’un : 

			—	Tu oublies Lucas. Ce n’était pas très malin de l’inclure dans ton plan si ton but était de te débarrasser de moi. 

			—	Ne t’en fais pas, j’ai des projets pour lui aussi. Il va être tellement heureux de pouvoir enfin créer des liens avec sa mère biologique. 

			Elle semble saisir mon plan final et perd pied. 

			—	Je t’interdis de t’approcher de lui ! Il n’a rien à voir dans tout ça. 

			J’avance vers elle d’un pas décidé et la contrains à reculer vers la baignoire. Je lui montre une photo de Lucas. Hypnotisée par l’image de son petit, elle n’anticipe pas mon attaque. Elle tombe en arrière dans la baignoire. Je dois maintenant immerger son visage. 

			—	Tu n’es pas véritablement en mesure de m’interdire quoi que ce soit, Charlie. 

			Je la maintiens sous l’eau. Intérieurement, je tressaille de joie tellement la situation m’excite. Mais je dois me contrôler et rester extrêmement calme. C’est dingue, j’imagine la scène d’un regard extérieur et j’ai l’impression d’être dans un film. J’adore mon rôle et je le joue à fond. 

			—	C’est ça que tu aurais dû faire, je murmure avant qu’elle ne se redresse d’un coup et m’éjecte en arrière. 

			Aïe ! Je n’avais pas prévu que la Versaillaise se rebelle. 

			—	On dirait que tu as des ressources cachées, Charlie chérie. 

			Agir, vite, très vite. Instinct de survie. Créativité dopée à l’adrénaline. 

			Il nous faut une vraie fin de cinéma. 

			Grace Slick hurle « Feed your heaaaaaaaaaad ! » dans les enceintes. 

			Las Vegas Parano, évidemment ! 

			Elle tente de se relever, mais elle est secouée et affaiblie. Je la regarde en souriant un instant, comme un point d’orgue au milieu du chaos. Et puis j’attrape la platine et je la jette dans la baignoire. 

			Plus un son. L’effet est immédiat. Le spectacle est terminé. 

			Je reste un instant immobile. Je ne tremble pas. Je débranche le tourne-disque et descends relancer le courant sur le tableau électrique. 

			Méthodiquement, je vide la baignoire, j’en sors Charlotte Saint-Hilaire, je la sèche, je l’habille. J’ai tout mon temps pour préparer la suite. 

			Dès la tombée du jour, je descends dans le jardin et je commence à creuser, à l’endroit même où je me suis réveillée il y a quinze ans. Là où j’avais déjà creusé. Huit heures. D’un coup. J’ai un mental d’acier. Je ne ressens pas les émotions. Je n’ai aucune empathie. Même pas pour moi. 

			La nuit suivante, je la descends et la fais rouler dans le trou avec sa boîte à biscuits remplie des derniers souvenirs de sa réelle identité. Je garde juste le livre et la dédicace. Ils pourraient me servir. 

			Elle voulait prendre ma place, elle y est. 

			Avec quinze ans de retard, repose en paix, Charlie ! 

			Aujourd’hui, je n’ai pas seulement enterré Charlotte Saint-Hilaire, j’ai surtout exhumé la vraie Anaïs Berg. 
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			LUCAS MAUNIN

			Une semaine que j’ai envoyé mon e-mail sur la boîte de ma mère biologique à l’université et je n’ai toujours pas de nouvelles. Je commence à désespérer d’en recevoir un jour. Finalement, c’est peut-être mieux comme ça. 

			J’ai pas mal réfléchi à l’idée de recontacter Vincent Lacour. Mon vrai père. 

			D’un côté, je me dis qu’il a le droit de savoir ; de l’autre, il a refait sa vie, tiré un trait sur ce passé, inutile de tout bouleverser pour une femme qui a choisi de faire disparaître le sien. Je le suis sur Insta, mais pour le moment, tout ce que je voudrais, c’est un signe de ma mère. Lui, je verrai après. 

			On est dimanche aujourd’hui. De l’étage, j’entends mes parents, ceux qui m’ont élevé, discuter dans la cuisine. Je sors de mon lit et décide de les rejoindre. 

			—	Hi Mum, hi Dad ! 

			J’aime profondément mes parents. Ils sont tout ce que l’on peut espérer de mieux en tant qu’enfant. Je pense qu’ils peuvent être fiers d’eux. Ils m’ont bien élevé. Je fais quelques conneries, c’est de mon âge, mais dans le fond, je suis plutôt mature et je sais que je suis ce qu’on appelle « un bon p’tit gars ». 

			Mon père commente les nouvelles du Liverpool Echo à haute voix, tandis que ma mère presse des oranges. 

			Une vibration dans ma poche droite, je checke mon portable. 

			Notification d’e-mail. Anaïs Berg. 

			Je n’y croyais plus. Émulsion d’émotion. Je vacille. 

			—	Tout va bien Lucas ? Tu es tout pâle mon chéri. Je vais faire des pancakes, tiens, bois un jus d’orange en attendant. 

			J’entends vaguement ma mère à qui je réponds, distrait, en me dirigeant vers la baie vitrée. 

			—	Merci maman, je crois que j’ai besoin d’air. 

			Une fois dans le jardin, je déverrouille mon téléphone en tremblant. Est-ce que je suis prêt ? J’en sais rien. J’ouvre l’e-mail. 

			Lucas, 

			Tout d’abord, pardonne-moi pour le délai de ma réponse. J’ai eu besoin d’un temps pour assimiler ton message. 

			Quinze ans de croyances balayées en quelques lignes. Quinze ans que je tente de faire le deuil de toi, de cette nuit du 3 mai 2010. Quinze ans que tu es vivant et que tu grandis de l’autre côté de la Mersey. Tu as tellement d’avance sur moi. 

			Je suis si impatiente de tout savoir de toi, comment tu as grandi, ce que tu as traversé ? Ce que tu aimes… Est-ce que tu as des passions ? Qui sont tes parents ? Ceux qui t’’ont élevé… 

			Moi non plus, je ne veux surtout pas chambouler la stabilité saine de la vie dans laquelle tu t’es construit, mais j’ai hâte de pouvoir enfin libérer tout l’amour que j’avais pour toi et que je gardais enfoui durant toutes ces années. 

			Laissons-nous la chance de réécrire notre rencontre. 

			Appelle-moi quand tu veux au 07 787 940 622 et retrouvons-nous autour d’un goûter !

			Ta maman, si tu le veux bien. 

			Je n’en crois pas mes yeux. Au moment où je perdais tout espoir, j’apprends que je vais finalement rencontrer ma mère biologique. Elle est d’accord pour qu’on apprenne à se connaître ! 

			En pyjama sur la terrasse, il fait à peine 8 C selon le thermomètre vissé sur le mur de la maison, mais j’ai soudainement très chaud. Je m’étais promis de parler de ma quête d’identité à mes parents adoptifs si elle aboutissait, mais maintenant, je ne sais plus. 

			Je sens mon visage rougir. Mes joues me brûlent. 

			Moi qui ai pour habitude de ne rien leur cacher, je réalise que, pour une première, j’y suis allé un peu fort. 

			Je crois que je ne suis pas prêt. J’ai envie d’en profiter, de le garder pour moi comme on garde un trésor. 

			Et puis, j’ai un peu peur d’expliquer comment tout a commencé. 

			Bon, Papa, faut que je te parle. Tu te souviens, il y a six mois quand tu m’as confisqué mon portable ? Eh bien, il se trouve que j’ai fouillé dans ton bureau pour contourner ta punition et récupérer mon téléphone quand, tu ne devineras jamais sur quoi je suis tombé… 

			Non, étrangement, je ne me vois pas du tout dire ça. Même si la faute est minime comparée à la découverte, il n’y a rien à faire, je n’assume pas. 

			Je me concentre sur le positif : ma mère biologique veut bien de moi. 

			J’enregistre son numéro dans mon répertoire. Je réfléchis à ce que je vais répondre. J’ai envie d’aller la retrouver quelque part tout de suite. L’éternel problème d’impatience générationnelle qui me poursuit me donne soudainement envie d’un chocolat chaud à la chantilly et aux chamallows. 







			PARTIE 4
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			ANAÏS INGRID BERG

			Trois ans que j’ai repris ma place. Même si pour tout le monde ici, cela fait déjà cinq ans que j’occupe mon poste. 

			C’est fou comme cela a été facile. Après deux semaines de repos, je me suis pointée comme une fleur et j’ai été accueillie avec toute la bienveillance que l’on réserve à ceux qui sortent de convalescence. 

			Aux collègues qui m’interrogeaient, j’évoquais un léger burn-out. Les Anglais sont trop concernés par la santé mentale pour que quelqu’un ose remettre mon histoire en question. Ils sont aussi trop pudiques pour pousser plus loin leurs investigations. Ou alors, dans le fond, ils s’en fichent. 

			Moi, ça m’arrange. 

			Tout ce qui compte, c’est qu’ils croient que je suis la même, et pour cela, j’ai travaillé dur. 

			Il n’y a que Mike qui m’a regardée un peu bizarrement, mais j’ai vite pris mes distances. De toute façon, il commence à se faire vieux, il va bientôt partir à la retraite. 

			J’ai appris les cours de Charlotte par cœur, mais pas seulement. J’ai fait miens ses tics de langage, ses mimiques, ses intonations de voix… même son étrange façon de rire, en silence. 

			Tout ce qui définissait son individualité. 

			Je ne suis jamais allée voir Pete au parloir, je ne lui ai jamais écrit. 

			Il m’a été bien utile pendant quinze ans, mais comme le disent tout le temps les horoscopes, il faut savoir laisser derrière soi ce qui ne nous sert plus pour prendre un nouveau départ. 

			Personnellement, les rétrogradations de Mercure ne m’ont jamais fait sourciller, mais là, j’ai suivi le conseil à la lettre et on peut dire que ça m’a réussi. 

			Pete ne m’était plus utile, je dirais même qu’au contraire, il était devenu un poids. Il a encore deux ans à tirer. Je m’en débarrasserai à ce moment-là. Je ne laisserai rien ni personne me voler à nouveau. 

			J’ai bien fait de miser sur Charlotte, finalement. Jamais je n’aurais cru que la vie qu’elle construisait serait à ce point celle dont je rêvais. 

			Bon, évidemment, depuis que je l’ai récupérée, je ne me suis pas reposée sur mes lauriers. J’avais trop peur de m’ennuyer. Et puis, je voulais y mettre ma touche personnelle. 

			En trois ans, j’ai tissé des liens très forts avec Lucas. 

			Mon fils. 

			J’ai répondu à son mail au bout d’une semaine. Je lui ai donné rendez-vous au Caffè Nero de Castle Street qui est d’ordinaire assez calme en milieu d’après-midi. 

			Les retrouvailles ont été tellement émouvantes. Je le sais, j’ai tout enregistré. À chaque fois que je les réécoute, je suis stupéfaite par mon talent. Je joue tellement juste ! 

			Il m’a suffi de lui demander comment il m’avait retrouvée et il m’a tout déballé. Il m’a littéralement livré mon histoire sur un plateau de coffee shop. 

			Majeur depuis quelques mois, il vient d’apprendre à ses parents adoptifs qu’il avait repris contact avec moi et il est venu s’installer dans ma grande maison de Sefton Park. 

			Lui qui était si doux et si compréhensif envers eux, presque trop pour son âge, j’ai réussi à réveiller en lui la colère supposée s’emparer des jeunes à l’heure où apparaissent sur leurs visages les premiers signes de la puberté. Sournoisement, sans en avoir l’air, j’ai insufflé dans son subconscient des sentiments qui sont devenus ses ressentis, des pensées qui ont nourri ses idées. 

			J’ai hacké son mode de réflexion. Je l’ai rendu suspicieux, à la limite de la paranoïa. J’ai injecté le goût de la trahison dans la résilience dont il faisait preuve face à la duperie de ses parents. 

			Aujourd’hui, il les déteste. Jamais il ne leur pardonnera de lui avoir menti. 

			Et j’en suis ravie, car il n’a définitivement plus besoin d’eux. Lui aussi, il a abandonné ce qui le raccroche au passé pour avancer. Maintenant qu’il a retrouvé ses parents biologiques, il n’y a plus de place pour ces seconds rôles dans sa vie. 

			À ce propos, regardez justement qui arrive avec un superbe bouquet de fleurs dans les mains. 

			—	Charlie ! Tu m’as tellement manqué ! 

			Il est mignon, non ? Ça ne fait que cinq heures qu’il est parti. 

			Oui, je sais, le « Charlie » est un peu gênant, mais il ne peut pas s’en empêcher. C’est le petit nom qu’il me donne en privé. Dans ma tête, je m’imagine qu’il prononce « chérie », c’est assez proche finalement, et ça me convient. Quelque part, ça me rappelle encore plus à quel point j’ai gagné. Au-delà de mes espérances. 

			—	Moi aussi Vince chéri ! je réponds en l’enlaçant. 

			Vous pensiez sérieusement que j’allais rester célibataire ? C’est Lucas qui l’a contacté pour moi lorsque sa confiance en ses parents adoptifs a commencé à vaciller. 

			Il lui a tout révélé. Qui il était, comment il avait fini par me retrouver, à quel point il me manquait… 

			Imaginez le choc pour Vincent. 

			Quinze ans après la disparition de l’amour de sa vie, il apprend qu’elle est vivante, qu’elle n’a jamais réellement voulu le quitter et qu’elle a porté leur enfant. 

			Ensuite, j’ai pris le relais. À mon tour, je l’ai appelé. 

			J’ai raconté l’histoire de Charlotte, celle que j’ai construite à partir des dires de Lucas. 

			Lorsque je me loupe, je mets ça sur le dos du choc post-traumatique de mon accouchement sous contrôle maternel. 

			J’ai toujours été bonne comédienne, mais de vous à moi, je n’ai jamais autant mérité un Oscar qu’aujourd’hui. 

			Vincent m’a rendu visite. Une fois, puis deux, puis il a quitté sa compagne française et la troisième fois, il n’a pas pris de billet retour. Bientôt deux ans qu’il est installé ici. On s’est réapprivoisés. Façon de parler. Je ne savais pas s’il me plairait et il se trouve que si. Il a rapidement trouvé un poste de professeur de français dans un collège près de Penny Lane. C’était déjà son métier à Versailles, mais maintenant, il l’enseigne à des Anglais, et il s’arrache les cheveux. 

			—	Comment veux-tu expliquer à quelqu’un pourquoi une chaise, c’est féminin, et un fauteuil, c’est masculin ? se lamente-t-il le soir. 

			Difficulté supplémentaire due à notre époque : le faire sans employer de cliché sexiste sur la théorie du genre en guise de moyen mnémotechnique. Interdiction donc d’essayer d’imager la chose avec un fauteuil masculin fort de ses deux gros accoudoirs en face d’une chaise fragile, sans accoudoir, évidemment féminine. 

			Il me fait rire. 

			Finalement, je n’ai pas juste repris mon nom. 

			Je ne suis pas seulement devenue la personne créée par Charlotte Saint-Hilaire. 

			Je suis allée encore plus loin qu’elle. 

			J’ai récupéré le père et le fils. Famille ! 

			J’ai si bien fini le travail. Le tableau est parfait. Entre nous, je m’auto-bluffe. 

			Je relève définitivement du génie. 

			Parfois, je pense à elle lorsque je porte ses escarpins ou quand je prends un bain. Et aussi quand Vincent me prépare une « bonne » tartiflette, le « plat préféré » de Charlotte, dont j’ai malheureusement hérité en dommage collatéral. 

			Ma mère m’a transmis sa langue, mais pas le goût du fromage qui pue. 

			Condamnée à perpétuité à faire semblant d’aimer le reblochon fondu pour payer ma dette karmique… C’est la vie que j’ai décidé de mener et franchement, elle vaut bien de devoir supporter une petite tartiflette de temps en temps. Peut-être qu’un jour, je me ferai diagnostiquer une intolérance au lactose si j’en ai trop marre…

			Charlotte avait pris mon nom et ma maison, mais elle n’avait jamais été moi, elle n’était qu’un parasite. J’ai simplement fait ce que l’on fait dans ces cas-là. J’ai vermifugé. 

			À aucun moment, je ne me suis sentie coupable. 

			Je n’étais pas grand-chose il y a quinze ans. Je me cherchais. 

			Finalement, c’est à travers elle que je me suis réalisée. 

			À propos, vous ne savez pas la meilleure ? Vincent vient de me demander en mariage pour sceller notre famille. 

			Je vais enfin me débarrasser définitivement de mon patronyme ! 

			Anaïs Lacour, vous en pensez quoi ? 

			Ensemble, nous rentrons dans notre chez-nous. 

			En passant devant le miroir, je prends conscience que j’ai repris mon nom, mais que paradoxalement, je joue le rôle d’une autre. 

			Qui sommes-nous ? 

			Le concept est subtil, car finalement, qu’est-ce qui nous définit ? 

			Un nom de famille ? Une généalogie ? Un métier ? Un parcours de vie ? 

			Probablement un peu de tout cela à la fois, passé à travers le prisme du regard des autres.
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			PETE

			Je me réveille avant le comptage. 

			C’est la dernière fois que j’ouvre les yeux dans ce trou. 

			J’avais pris cinq ans. Je me suis bien tenu. Je finis à trois. 

			Ce matin, je suis prêt avant d’entendre la clé tourner. 

			Le gardien ouvre la porte. Il lit mon nom. Mal. Je ne corrige pas. Je le suis dans le couloir. 

			Pas un mot. Pas un regard en arrière. Je récupère mes effets personnels qui tiennent dans un sac en papier. Une ceinture, des clés qui n’ouvrent plus rien, un téléphone sans carte SIM, mon passeport et un portefeuille vide. 

			Je signe sans lire. La paperasse, c’est pour ceux qui ont encore quelque chose à perdre. 

			Le sas. Déjà, l’air est différent. 

			La porte s’ouvre sur Hornby Road. Je suis libre. Enfin ! 

			Mécaniquement, je me dirige vers l’arrêt de bus. 

			J’attends le 300 en direction de Southport pour rejoindre le centre de Liverpool. 

			Je sais exactement où je vais. 

			8 Aigburth Drive, propriété d’Anaïs Berg. 

			Elle ne peut être que là. 

			Trois ans sans nouvelles. Me rendre visite, c’était se jeter dans la gueule du loup. Elle aussi, ils l’ont cherchée. Le meilleur moyen qu’elle avait de se cacher, c’était de récupérer son identité. Quand on était ensemble, je sentais qu’Ingrid en avait envie, mais on était heureux et j’ai tout fait pour retarder l’exécution de son plan. 

			Je descends à Queen Square Bus Station et marche jusqu’à Liverpool One pour prendre le 82. J’y serai d’ici une bonne demi-heure. 

			Anaïs est une chouette fille. Elle est brillante, drôle, curieuse et très bonne stratège. C’était une excellente partenaire de crime capable, en plus, d’aimanter votre cœur en un regard. C’est en tout cas ce qu’elle a fait au mien. Mais à côté de ça, elle est aussi complètement tarée. Et c’est ce qui fait son charme particulier. En tout cas, quand comme moi on aime les gens avec un grain de folie. 

			J’ai vécu quinze ans avec elle, et parfois, je me demandais quand même si elle ressentait vraiment les choses ou si elle se contentait de les feindre. Je ne crois pas l’avoir vu pleurer une seule fois, ce qui, sans vouloir être sexiste, est tout de même suffisamment rare chez une femme pour être souligné. 

			Je sais exactement comment elle comptait s’y prendre pour récupérer ce qu’on lui avait volé. Elle me l’avait dit des dizaines de fois. 

			—	Je l’enterrerai exactement là où elle m’a enterrée. 

			Le plus flippant ? Elle en était tout à fait capable et je suis certain qu’elle l’a fait. Ça ne me perturbe pas plus que ça, sur le principe. C’est pas comme si l’autre fille était innocente non plus ! C’est d’ailleurs elle qui a commencé. Sans ça, il ne lui serait jamais rien arrivé ! 

			Je suis enfin devant la maison. 

			Ça me rappelle le jour où je l’ai trouvée, errante, hagarde autour de chez elle. 

			Je me demande comment elle va réagir en me voyant. Avec deux ans d’avance. J’espère être une bonne surprise. 

			Je prends une grande inspiration et je presse mon index sur la sonnette. Franchement. 

			—	J’y vais ! j’entends crier à l’intérieur. 

			C’est sa voix. C’est elle. Je la reconnais. 

			Mais à qui elle parle, là ? Quelqu’un tourne la clé dans la serrure. La porte s’ouvre. 

			Elle bloque. Pas longtemps. Juste ce qu’il faut pour me permettre d’être sûr de qui j’ai en face de moi. 

			Elle m’a reconnu immédiatement, mais son visage s’est figé. Comme si le temps s’était arrêté. 

			Ses yeux paniquent. Je connais ce regard. C’est le même qu’elle m’a lancé la dernière fois que l’on s’est vus. Lorsqu’elle s’est échappée par la porte arrière, quand les flics ont sonné chez moi, il y a trois ans. Le regard des choses qui tournent mal. Celui qui n’a pas de plan B. Celui de la peur d’être prise. 

			Un homme la rejoint dans l’encadrement de la porte. Installé. Chez lui autant que chez elle. 

			Les choses sont claires. Elle m’a remplacé. 

			Je ne peux pas me permettre d’exploser. Ce serait bête de retomber à peine sorti. Et je me connais, si je m’énerve, je fais des dégâts. Alors je me contiens. Mais je ne la laisserai pas s’en tirer comme ça. 

			Sourire de démarcheur commercial enclenché. J’improvise. 

			—	Bonjour, je suis envoyé par la mairie pour une enquête de voisinage. De nombreux propriétaires du quartier se sont plaints de taupes qui creuseraient des galeries souterraines dans les jardins. Avez-vous remarqué des trous ? Nous allons avoir besoin de faire un diagnostic de votre sol dans les prochains jours si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien entendu. 

			Elle flippe. 

			Pas un peu. 

			À mort. 

			Elle sait que je sais. Sa mâchoire se crispe. 

			En même temps, le coup des taupes, je me surprends moi-même de tant d’inspiration. 

			—	Tout est O.K. chez nous. Merci. 

			Sa main tremble sur la porte. Elle en crève de me la refermer au nez, mais son mec ne comprendrait pas. J’ai envie de faire durer le plaisir. J’insiste. 

			—	Parfois, on met du temps avant de s’en rendre compte et ça peut être dangereux ! Un affaissement du sol arrive plus vite qu’on ne le croit ! Je peux jeter un œil rapidement si vous voulez. 

			—	Elle vient de vous dire que c’est bon. Merci monsieur. 

			Pas de doute. À entendre son accent, il vient de France. Il referme la porte sans dire au revoir. J’ai toujours dit que les Français manquaient de savoir-vivre. 

			Mais qu’est-ce qu’elle fait avec un type pareil ? Il a l’air tellement… rien justement ! Il n’a l’air de rien. 

			J’en reviens pas de voir qui a pris ma place. En plus d’être piqué dans mon ego, je suis vexé. Profite de tes derniers moments de liberté, Anaïs. 

			Je sais exactement où est l’autre, et d’ici moins de vingt-quatre heures, je jure que je ne serai plus le seul à détenir cette information. 

			Organisation. 

			Primo, acheter une SIM prépayée pour mon téléphone. Secundo, une pelle pour ce soir. Tertio, des fringues noires. 

			Anaïs Berg va apprendre qu’il ne faut jamais négliger ceux à qui l’on se confie. 

			Mais pour l’heure, je me prends une chambre au Liverpool Aigburth Hotel à trois minutes à pied de la maison et je fais une sieste en attendant la nuit. 
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			ANAÏS INGRID BERG

			L’identité est un décor fragile et les fondations de la mienne sont sur le point de s’effondrer comme un vulgaire château de cartes. 

			Je tente de donner le change, mais je transpire le malaise. Les surprises ne me vont pas au teint, je l’ai toujours dit. 

			Comment se fait-il qu’il soit déjà dehors, lui ? 

			Galvanisée par mon succès et la réappropriation de mon nom, j’ai relâché ma vigilance, j’ai baissé ma garde. Je n’ai pas pensé à vérifier les libérations conditionnelles et autres remises de peine. 

			J’ai peur. Déplacer Charlotte ou buter Pete. Je ne vois pas d’autre solution. 

			Que ce soit pour me décider ou pour agir, je dois faire vite. Sinon je suis foutue. 

			Vincent est en train d’inspecter le jardin avec Lucas. S’ils savaient qu’elle est là, juste sous leurs pieds… 

			Je n’arrive pas à poser mes esprits pour réfléchir de manière rationnelle. 

			Je me vois tous les tuer. Si je pouvais, je balancerais une grenade et je m’enfuirais. J’irais me réinventer ailleurs. Ça ne serait pas la première fois ! 

			Mais là, je suis incapable de bouger. 

			La panique me saisit. Paralysante. 

			Je dois faire recouvrir cette petite parcelle de terre en urgence. Y planter quelque chose de massif ou y poser un abri de jardin, peu importe, mais il faut que j’empêche quiconque de pouvoir fouiller le sol facilement. 

			Allez, bouge-toi, Anaïs ! 

			J’attrape mon portable et recherche « abris de jardin » sur Google. 

			Livraison rapide, 1 375 livres. Ma sérénité n’a pas de prix. 

			—	Bonne nouvelle ! On n’a trouvé aucune trace de taupes ! Tu peux te rassurer, la maison ne va pas s’effondrer tout de suite. 

			Évidemment qu’il n’y a pas de taupes, crétin ! Ce n’est pas la maison qui menace de s’écrouler, c’est ma vie ! 

			—	Ça vous dit de dîner en ville ? On se fait un petit Revolution sur Albert Dock ? 

			Est-ce que tu penses réellement que j’ai envie de sortir, Vincent ?! Je hurle dans ma tête au bord de l’implosion. 

			Mais, incapable de formuler la moindre idée, je les suis, hantée par celle de trouver un cadavre sur le perron à notre retour. 

			Je grignote sans conviction la moitié d’un tender et je siffle quatre gin-tonics. Je suis électrique. Comme un lapin Duracell sous coke. Mes nerfs contrôlent le moindre de mes agissements. J’ai conscience de ne pas me comporter normalement, mais si je m’arrête, je vais littéralement m’effondrer, comme une poupée de chiffon. Alors je continue de parler, incessamment. Je commente tout. De la lumière à la jupe de la fille qui attend au bar. Le crispy des morceaux de poulet. Le choix du DJ. Oui, ce soir, au Revolution, nous avons le privilège d’avoir un DJ pour ambiancer notre repas. 

			On fête quoi ? La fin d’Anaïs Berg ? 

			Sur le point de commander un cinquième verre, Vincent me rattrape. 

			Sur le retour, je prie pour que la maison ait brûlé pendant notre absence, mais les miracles, ça n’existe pas. Par contre, la bonne nouvelle, c’est qu’il n’y a pas de corps en état de décomposition avancé devant la porte. 

			Nous n’échangeons que l’essentiel. L’atmosphère est lourde. Je sais que je vais devoir les abandonner et passer à autre chose. Fuir pour sauver ma peau. M’inventer une nouvelle vie. Encore. 

			Pour la première fois, je n’en ai pas l’envie. J’espère pourtant que j’en ai encore le temps. 

			L’alcool commence à me faire tourner la tête. 22 h 30. Aidés par le gin, mes nerfs lâchent enfin. Vincent ronfle. Je m’endors. 
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			PETE 

			23 heures. Vêtu de noir, la pelle plaquée contre le corps pour ne pas attirer l’attention, je m’approche de la maison. Tout est éteint. Je fais le tour et me dirige vers l’emplacement exact où Anaïs m’a raconté s’être réveillée enterrée. Je commence à creuser. En profondeur. Je ne compte exhumer personne moi-même. Il faut juste que l’on puisse voir ce qu’il y a au fond. 

			J’ai de la chance, il ne pleut pas ce soir. Mais la terre est lourde. 

			Il me faut quatre heures pour atteindre mon but. Toutes les pompes que j’ai faites en prison m’auront été utiles plus vite que je ne l’aurais cru. 

			Holy shit, elle l’a vraiment fait ! 

			Je crois que quelque part, j’espérais découvrir que je me trompais. 

			J’active le flash et prends une photo de la main que je viens de sortir de terre avant de me dépêcher de m’extirper de là et de rentrer à l’hôtel. 

			J’ai besoin d’une douche chaude. 

			Je laisse couler l’eau brûlante le long de mon corps pendant de longues minutes. 

			Dire que j’ai partagé sa vie pendant quinze ans. Peut-être que moi aussi, elle m’aurait buté un jour. 

			La serviette autour de la taille, j’ouvre le minibar et vide une mignonnette de whisky d’un trait. 

			Je compose le numéro de téléphone de la police du Merseyside. Il est temps que je dénonce le crime d’Anaïs Berg. 
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			ANAÏS INGRID BERG 

			J’ouvre les yeux en sursaut. La lumière blafarde de la nuit éclaire la chambre endormie. J’attrape mon téléphone, 3 h 37. Je sais que je ne me rendormirai pas. Pour en être sûre, je descends me faire un café. 

			Je dois trouver comment éliminer Pete et pour ça, il faudrait déjà que je sache où il crèche. 

			À part préparer un plan et attendre qu’il se pointe à nouveau, je ne vois pas trop ce que je peux faire. Je suis complètement à sa merci. C’est lui qui tire les ficelles et je ne suis qu’une marionnette dans la pièce construite par son esprit. Je déteste ça. 

			Je veux être la seule scénariste de ma vie. 

			J’allume une clope que je consume en cinq lattes. Je me fais couler un autre café. Je rallume une clope. Face à la fenêtre de la cuisine, j’observe Sefton Park endormi. 

			Finalement, la vie avec Pete, c’était peut-être celle-là ma préférée. Précaire, mais tellement excitante. 

			Ce n’est pas mon genre de ravaler mon vomi, mais je me demande si je ne devrais pas aller le retrouver, lui dire que tout ça, c’était juste pour m’amuser en l’attendant. Lui expliquer qui sont Vincent et Lucas. Il comprendra, j’en suis certaine. Il dira que je suis folle, mais son cœur criera au génie et il saura comment me sortir de là. Comme toujours. 

			Encore un café. Encore une cigarette. 

			Une lumière glisse à travers les arbres au loin. Un bleu froid qui pulse comme une respiration artificielle dans le noir de la nuit. Elle se rapproche. Aucun son, juste ces flashs qui éclairent la rue et lui donnent une atmosphère presque fantomatique. 

			Mon cerveau refuse de faire le lien, mais ma conscience a compris avant que les voitures n’entrent dans mon champ de vision. Il est six heures pile du matin. Les phares éblouissent la cuisine. 

			Des policiers sortent d’un véhicule et se dirigent en courant à l’arrière de la maison. D’autres s’avancent vers l’entrée. 

			J’entends du bruit en haut. Ça s’agite dans les chambres. Ils sont réveillés. Ils descendent. Lucas me regarde et se blottit contre moi comme un gosse. Je ne lui offre rien d’autre qu’un silence exaspéré. Vincent me demande ce qu’il se passe. 

			—	Charlie, que… ils veulent quoi ? 

			Son Charlie me ferait presque marrer si j’avais le temps. 

			Je ne réponds pas. 

			J’écrase ma cigarette et ouvre la porte en robe de chambre. Mon fiancé et mon fils, ou plutôt, mon fiancé et son fils, enfin, Vincent et Lucas me suivent. Je sens leur panique dans mon dos. Pourvu qu’ils se tiennent correctement. La situation est suffisamment compliquée. Au moins qu’ils restent dignes. Vincent s’approche et me prend la main. Pour le meilleur et pour le pire, Vince ? je pense en le repoussant légèrement et en me présentant les bras en avant, poignets offerts à un officier massif qui formule d’une voix grave : 

			—	Anaïs Ingrid Berg, je vous arrête pour le meurtre de Charlotte Saint-Hilaire. 

			Silence. Interrompu par Vincent qui vomit sur le perron. Pour la dignité, on repassera. Lucas a la bouche ouverte et les yeux exorbités. Il attend que je démente. Je fais oui de la tête. Oui, c’est vrai. Oui, j’ai tué sa mère et pris sa place. Oui, on joue au foot sur sa dépouille depuis des mois. Il serre les poings et il hurle. Je ne sais pas s’il s’en remettra un jour. Je fais signe à l’officier. Inutile de s’éterniser. Je ne me retourne pas. 

			J’imagine qu’on me lit mes droits. Les yeux dans le vide, je regarde au loin. Je ne pleure pas. De l’autre côté de la rue, appuyé contre un arbre, j’aperçois une silhouette. 

			Dans la voiture qui quitte la cour, je regarde par la fenêtre. 

			Se délectant de mon humiliation, Pete me sourit. Narquois et fier de lui. 

			Comment ai-je pu passer quinze ans de ma vie avec ce type ? C’est un minable. Il n’a jamais su voir grand. 

			Il pense sans doute que me faire enfermer va m’empêcher d’être éblouissante ? Quelle naïveté… Bien sûr que j’ai un plan. J’ai toujours un plan. 

		

	

   
		
			ÉPILOGUE

			—	Miss Berg, par ici ! 

			Je me retourne et ça crépite. 

			Les flashs m’agacent ? Bien sûr que non. 

			Sept ans à l’ombre. Leur lumière me réanime. Elle me rend solaire. 

			Moi qui pensais que je ne trouverais pas de meilleure vie à mener que celle que Charlotte m’avait préparée. Si j’avais su. Cette fascination qu’ont les gens pour les tueurs de sang-froid est dérangeante, vous ne trouvez pas ? Mais tellement pratique. C’est elle qui me permet de briller. Avant, on sortait de prison et on se planquait. On changeait d’identité. Moi, je profite à fond de la notoriété que m’offre notre société. J’ai même fait la une de quelques journaux. Contrairement aux victimes, je suis au bon endroit, au bon moment. Je n’ai jamais été aussi bien dans ma peau qu’aujourd’hui. Il est tellement délicieux d’être moi. Anaïs Berg, l’authentique. Sacrée signature ! On vient de me proposer d’apparaître dans la série qu’ils ont adaptée de mes aventures. Tout à fait, c’est comme ça qu’ils appellent ça. Préméditer le meurtre d’une femme et la jeter au fond d’un trou dans son propre jardin, c’est une aventure. Et moi, j’en suis l’héroïne. 

			Mais, si le monde tournait dans le bon sens, ça se saurait ! Alors, est-ce que ça vous étonne vraiment ? Moi pas. 

			Vous l’aurez compris, personne n’enterre Anaïs Berg. 
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			L’Appel de la pelle
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			Enterre-moi si tu peux.
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			TOURISME

			Pour finir, si vous voulez découvrir le décor d’Anaïs Berg et peut-être vous risquer à la croiser, partez visiter Liverpool ! 

			Déjeunez au Quarter sur Flakner Street, je ne crois pas que les pâtes au saumon soient encore à la carte, mais l’endroit est vraiment sympa. Allez faire un tour à Sefton Park en passant par Lark Lane. Au mois de novembre, apportez des noisettes, les écureuils ne sont pas sauvages et très gourmands ! 

			Pour dormir, si vous n’osez pas l’Albert Hotel de peur de vous retrouver dans la chambre occupée jadis par Hitler, je vous recommande le Hard Day’s Night Hotel, l’hôtel Beatles par excellence, tout près du célèbre Cavern Club, où je vous conseille de descendre au moins boire une bière. 

			Évidemment, n’hésitez pas à visiter l’exposition « The Beatles Story » sur Albert Dock et avant de partir, buvez donc un verre au Revolution ! 

			En espérant que vous ne finirez pas six pieds sous terre dans le jardin du 8 Aigburth Drive… 

			With love, 

			Diane McEvoy 

		

	

   
		
			POSTFACE 

			par Anne-Lise Besnier9 

			Moi, Anaïs Berg fait partie des 648 manuscrits que nous avons reçus dans le cadre de l’appel à textes du Prix du roman de l’été. 648 histoires qui nous ont été confiées, parmi lesquelles nous avons eu plusieurs coups de cœur. Établi un top 10 puis un top 4. Ce top 4 a été soumis à un jury de personnes curieuses, impliquées et merveilleuses. Les vingt jurés qui ont lu ces manuscrits de primo-romanciers ne sont pas tous des professionnels du livre. Le panel était représentatif des futurs lecteurs du Prix du roman de l’été. Je ne vais pas les citer tous mais je les remercie pour leur temps, leur enthousiasme et leur sérieux. Les débats ont été passionnants. Nous devions faire des fiches de lecture (un petit rappel de l’école qui m’a enchantée) et le jour J (le 16 janvier 2026), nous avons délibéré. Les quatre textes ont été disséqués, analysés, ressentis. Et nous avons voté. 

			Le roman que vous venez de lire était bien différent à ce moment-là. Des pistes d’amélioration ont été suggérées. Et nous avons beaucoup travaillé. L’autrice a joué le jeu et je l’en remercie. Travailler avec elle a été une expérience formidable. Nous avons eu nos moments de « c’est pas possible, viens on publie un album pour enfants qui s’appellera Anaïs Berg, la petite taupe », « viens, on provoque un attentat à la page 10 et on tue tous les personnages » (dans chaque travail édito, il y a un moment attentat). Mais, nous n’avons pas lâché et Diane a bossé sans relâche. 

			Tout ça pour vous dire, que derrière un livre imprimé, il y a beaucoup de travail. Derrière des failles, il y a des heures de réflexion, des centaines de pistes et des choix. Mais si ne serait-ce qu’un lecteur a passé un bon moment et a été ému, nous avons gagné. (Tout en espérant bien sûr qu’il y en ait plus qu’un.)

			Je me souviens du jour où j’ai découvert ce manuscrit dans sa première version. D’où j’étais. De ce que j’ai ressenti. De mon urgence à finir de le lire. De mon envie que le monde cesse de tourner pour ne pas être dérangée. De mon premier contact avec Diane qui a semblé surprise que quelqu’un soit emballé par son texte. De sa joie d’être sélectionnée. De son humilité qui ne l’a jamais quittée. 

			Et je crois qu’un très bon roman est un roman dont on se souvient. Alors j’espère que, quand vous verrez une pelle désormais, vous penserez à Anaïs. 

			Mon seul regret, sur ce texte, est qu’il ne se soit pas intitulé L’Appel de la pelle. Mais la vie est faite de regrets qu’il est préférable d’enterrer. 

			Éditorialement vôtre,

			Anne-Lise Besnier

			

			
				
						9.	 Co-directrice de la littérature française chez City Éditions et éditrice en charge du Prix du Roman de l’Été. annelise.besnier@city-editions.com 
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