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« Je lâcherai contre vous les bêtes sauvages,

qui vous raviront vos enfants, anéantiront votre bétail

et vous réduiront à un nombre si petit

que vos chemins seront déserts. »

Lévitique 26:22





[image: Carte de la dispersion d'un jeune loup, Canis lupus, dans les Alpes, Italie, Autriche, Slovénie, de décembre 2011 à mars 2012.]








Note de l’auteur

En 2014, j’ai parcouru l’Écosse à pied pour sonder les habitants sur la possibilité, alors évoquée, d’une réintroduction du loup. Au cours de mes recherches, je suis tombé sur un petit article du journaliste Henry Nicholls dans le Guardian. C’était une interview de Hubert Potočnik, maître de conférences à l’université de Ljubljana, au sujet du périple d’un loup nommé Slavc à travers l’Europe. Quelques années plus tard, de retour d’Alaska où j’étais parti pour mon précédent livre, j’y ai repensé.

Je suis d’abord allé en 2019 dans le parc naturel régional de la Lessinie – où Slavc avait fini par élire domicile –, mais peu de temps après l’arrivée du coronavirus a mis un coup d’arrêt à la poursuite de mon projet. Il m’a fallu attendre début 2022 pour pouvoir me rendre en Slovénie et faire la connaissance de Hubert. L’essentiel des investigations en vue de l’écriture de Dans les pas du loup a été effectué au cours de cette même année, bien que je sois retourné en 2023 dans un certain nombre d’endroits, souvent accompagné d’un interprète, afin d’y mener des interviews plus approfondies que ne l’avaient autorisé, lors de mon premier passage, mon italien lacunaire ou mon allemand et mon slovène inexistants. Des conversations téléphoniques ultérieures m’ont permis d’étoffer d’autres parties du livre. Je suis également revenu plusieurs fois en Lessinie au cours de ces deux années.

À la différence de Slavc, j’avais deux enfants en bas âge lorsque j’ai entrepris de partir sur ses traces, et je répugnais à m’absenter de la maison plus de quelques semaines d’affilée. J’ai donc scindé cette marche en plusieurs étapes, au terme desquelles je rentrais chaque fois en Angleterre. J’ai choisi de décrire mes pérégrinations et mes divers séjours en Lessinie comme un seul et même voyage afin de conserver la fluidité du récit que j’avais envie de conter.

Les statistiques sur les populations de loups et les prédations, ainsi que les données sur l’état actuel de la politique en Europe, sont aussi précises qu’elles pouvaient l’être au moment de la mise sous presse de ce livre.

Les noms de certains lieux et personnages ont été modifiés par souci de protection de l’identité des personnes.







Prologue
Mont Slavnik, Slovénie, 2011

Le loup est parti pendant l’hiver.

À cette époque de l’année, les journées sont courtes et les nuits très longues. Depuis l’aube, la lumière avait tenu dans un poing serré et elle était à présent proche de s’éteindre à nouveau. Le loup progresse le long de la ravine, marchant à contrepente, les membres déliés, les chevilles souples et sautillantes. Si vous posiez un verre d’eau en équilibre entre ses omoplates, il n’en renverserait pas une goutte. Il n’y a pas d’oiseaux et les troncs des hêtres, dénudés comme des poteaux, s’estompent dans l’obscurité grandissante du bois, se dressant vers la fine voûte métallique du ciel. Ici, la faible luminosité rend la neige grisâtre. Rien ne bouge, nulle vie hormis la bête.

Le loup se déplace avec précision. Chaque empreinte qu’il laisse fait la taille d’une soucoupe. Cette petite poche arborée constitue une partie de la limite occidentale de sa meute ; les autres portions sont distantes de plusieurs kilomètres. Il a marché toute la journée, arpentant les confins de son territoire en longeant la voie ferrée en direction du sud. Depuis le lever du soleil, il n’a presque pas ralenti son allure. C’est un animal fait pour le mouvement ; c’est peut-être là sa qualité première. Voilà onze jours qu’il n’a pas tué, mais ce n’est pas très important : il est capable de tenir bien plus longtemps que cela. Sous sa fourrure, son corps est tendu et sec, mais son pelage ne s’épaissira pas davantage, un dense duvet recouvert d’une couche drue de jarre, et, même s’il devait encore maigrir, il n’aura pas froid – pas encore, pas avant qu’il commence à puiser dans ses réserves musculaires. Pour l’heure, il est simplement concentré, les sens aiguisés. Sa robe présente un assemblage de brun clair et d’acier, de noir corbeau et de neige – un nuancier inspiré par les couleurs du paysage –, tandis que ses flancs sont parcourus de taches noires, comme fardés de khôl, qui accentuent encore la forme de son museau. Il est inimaginable que les loups aient pu disparaître de ces lieux : aucun autre animal ne pourrait y être plus pleinement à sa place. Son souffle dessine des nuages dans l’air froid et vif. Ses orteils sont gorgés d’un agglomérat de vaisseaux sanguins qui protège ses pattes du gel.

Il traverse des terres très anciennes. Parvenu à côté d’un tronc, il lève la patte pour uriner, puis gratte le sol de ses quatre membres pour déposer sur la neige les sécrétions de ses glandes apocrines. L’odeur révèle beaucoup d’informations. Aux narines d’un autre loup, elle dévoilera son sexe et son âge (un mâle d’un an), sa sous-espèce (Canis lupus lupus), son statut social au sein de la bande (subordonné), sa disponibilité sexuelle (il est apte à féconder). Elle donne des indications sur son état de santé et son régime alimentaire. Pour sa propre meute (composée à ce moment-là de sept autres individus : ses parents, quatre louveteaux de la portée de l’année et un autre mâle plus âgé, sans lien de parenté), c’est une empreinte olfactive qui lui est propre. Pour ses autres congénères, elle dit : circulez, ce territoire est déjà occupé, passez votre chemin. S’il ne se remet pas à neiger, ce marquage restera des semaines. Cet arbre porte d’autres odeurs, plus anciennes, et aussi celle, plus récente, d’une femelle dominante en bonne santé. C’est sa mère. Il s’ébroue et reprend sa route. Quelques minutes plus tard, il s’arrête une nouvelle fois pour déposer sa marque, puis il continue à travers la forêt dénudée.

Âgé de dix-neuf mois, il est encore jeune, mais il ne le demeurera plus très longtemps. Des cerfs à la silhouette élancée s’enfoncent dans les congères jusqu’aux jarrets, alors que lui semble glisser à la surface avec une aisance qui contraste avec son poids et son corps massif. Il est adulte maintenant, pèse quarante kilos et mesure soixante-quinze centimètres aux épaules. Il trottine dans la poudreuse, s’interrompant tantôt pour flairer, tantôt pour écouter. Les traces qu’il suit sentent à plein nez les cervidés, mais ceux-ci ont plusieurs jours d’avance. Même si la balance penche en faveur des loups, cet hiver-là est particulièrement rude. La lutte pour la nourriture est intense. L’année précédente, quand il était encore louveteau, sa bande l’avait laissé se nourrir du produit de la chasse. Mais comme elle doit désormais prendre soin de la nouvelle portée, il passe de plus en plus de temps seul. Il mange un loir, un renard, ce qu’il reste d’une carcasse une fois le reste de sa meute rassasiée. Un piètre régime.

Il poursuit sa progression à pas feutrés. Il grimpe le long des spires d’un enroulement de barbelés qui épousent la courbure du terrain. Il sait qu’il lui faut éviter leurs lames tranchantes ; il connaît les endroits où la clôture est lâche et où il peut la franchir. Depuis des temps immémoriaux, cette région a vu ses frontières être redessinées et ses peuples migrer, mais de tout cela le loup n’a cure. Cependant, il arrive parfois qu’un cerf ou un chevreuil se retrouve piégé dans les dents acérées de l’obstacle, ce qui a davantage d’intérêt à ses yeux. Il essaie d’attraper avec sa gueule une feuille qui tombe d’un arbre, sans succès ; alors, surpris par sa propre sottise, il repart en trottinant.

Le loup parcourt un paysage dans lequel il paraît terriblement petit. L’espèce à laquelle il appartient a été façonnée par ce type d’environnement, s’est polie au contact des montagnes comme à celui des ongulés au corps agile et nerveux, s’est encore affûtée dans le rapport de persécution que l’homme entretient avec lui. C’est aux prises avec un contexte hostile – en hiver, dans des espaces modelés par les humains – que son caractère lupin semble particulièrement se révéler. Il gravit la côte au même rythme régulier et finit par gagner l’arête, où les arbres sont plus clairsemés. Il scrute l’horizon de ses yeux jaune résine au centre desquels sont enfouies ses pupilles de jais, tels des moustiques pris dans de l’ambre. Tous les points de repère familiers : le pylône de télévision, les collines déchiquetées, la mer. Les reliefs qui dégringolent en plis et, en contrebas, au-delà du littoral, les nombreux bateaux disséminés à la surface de l’eau ridée par le souffle glacial du vent.

Une autoroute à quatre voies fend son territoire et, d’où il se tient, il peut percevoir son bourdonnement incessant. C’est l’axe qui relie la capitale à la côte et où la circulation ne se calme jamais. Même si vous étiez capable de l’entendre – avec votre ouïe largement moins performante –, vous auriez quand même l’impression que c’est le bruit du vent qui dévale les hauteurs de l’arrière-pays pour se ruer vers la mer, ou encore le ronronnement de l’univers. Mais aux oreilles du loup, ces sons tiennent une place particulière et chargée de sens. Les grumiers qui rétrogradent dans les pentes, l’expiration de leurs freins pneumatiques. Depuis son plus jeune âge, il a appris à vivre avec cette route, à dénicher ses conduits et les brèches dans son grillage. Avec la manière de chasser et la conscience de sa position au sein de la meute, cela fait partie du bagage que se doit de posséder un jeune loup dans cette région. Ce sont les savoirs qui déterminent sa survie.

Tout dans ce paysage lui est parfaitement familier. Les odeurs, les sonorités, rien ne détonne. Par essence, le loup est un animal routinier. Il conserve un souvenir vivace du piège dans lequel il s’est coincé la patte l’été précédent, de sa terreur absolue, puis, plus tard, du réveil embrumé, de l’épouvantable odeur humaine sur tout son corps et de cette chose gênante qu’il avait autour du cou. Il lui arrive encore parfois de sentir la présence du collier. Il ne refera pas la même erreur. Son frère a été abattu. Il l’a vu. Un tiers d’entre eux, au moins, meurent avant d’avoir atteint l’âge d’un an. Déjà, il déjoue les statistiques.

S’il est routinier, le loup est aussi mû par une force irrépressible. La force de manger, de se reproduire, de vivre. Sa survie en est elle aussi tributaire. Et c’est cette nuit-là, le 19 décembre 2011, peu après trois heures trente, qu’il posera la patte, pour la première fois de son existence, hors des limites de son territoire. Il s’engagera sur un itinéraire nord-nord-est, suivant une route forestière qui emprunte la crête de Bukovica pour descendre du mont Slavnik. À quatre-vingts kilomètres de là, dans une pièce du premier étage de la faculté de biotechnologie de l’université de Ljubljana, un point GPS apparaîtra sur l’écran d’un ordinateur.

Le loup avait-il une idée, au moment de ces premiers pas en terre inconnue, de l’aventure dans laquelle il s’embarquait ? Était-il effrayé par la nouveauté, par le dépaysement, par la différence ? Savait-il que c’était le début d’un voyage de plusieurs milliers de kilomètres, un périple de plusieurs mois ?

Savait-il, dès le départ, qu’il ne reviendrait jamais ?









SLOVÉNIE
Hiver
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« Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, l’histoire de la chasse glorifiera toujours le chasseur. »

Chinua Achebe, The Paris Review





L’automne précédent a été pauvre en faines. Certaines années, elles forment un tapis si épais que la forêt craque sous nos pas ; d’autres fois, il n’y en a presque pas. Les hêtres connaissent leurs années de fructification en même temps, de sorte que, pendant les saisons d’abondance, les animaux ne peuvent pas manger toutes les faines, ce qui permet au moins à certaines de germer. Mais les années de vaches maigres sont dures pour les ours, qui doivent doubler leur poids avant de se retirer dans leur tanière. Aujourd’hui, au cœur de l’hiver 2022, je peux voir leurs traces, et celles de loups aussi, qui s’entrecroisent inlassablement sur le sol de la forêt. Lorsqu’ils sont affamés, les plantigrades causent davantage de dégâts que lorsqu’ils sont repus. On dénombre déjà deux attaques cet hiver : l’une sur un chasseur et l’autre sur un joggeur. C’est ce que m’explique Hubert Potočnik tandis que nous marchons côte à côte dans le bois silencieux.

Je suis arrivé en Slovénie cinq jours auparavant, tard dans la nuit. J’ai passé la douane avec une liasse de paperasses relatives au Covid, espérant n’avoir rien oublié, puis j’ai sauté dans un taxi pour rejoindre Ljubljana. J’avais trop chaud sous mon masque. Les voyages étaient de nouveau autorisés. C’était la première fois que je quittais mon domicile depuis le début de la pandémie, et me voilà soudain de retour dans un pays étranger, plongé au milieu de ses bruits et rythmes inconnus. J’étais grisé par l’excitation, malgré la menace informe et sourde. Au cours de cette étrange parenthèse qu’avaient été les deux années écoulées, tout ce qui m’entourait m’était devenu terriblement familier. Tandis que je descendais du taxi et ôtais mon masque pour me retrouver dans l’air froid de la nuit, il me sauta aux yeux que j’étais privilégié d’avoir simplement pu venir jusqu’ici.

Le lendemain matin, je découvre par la fenêtre de ma chambre les étals du marché de la place Vodnik et leurs pyramides de citrons de Sicile, de kakis, d’oranges, de sanguines et de mandarines, ainsi que de dizaines de variétés de pommes. De bouteilles de jus de fruits, de lait cru, de rakia. Il y a des noix vertes marinées et des betteraves au vinaigre, des pots de choucroute de différentes tailles, des monticules de panais, de carottes, de courges, de vêtements à bas prix made in Bangladesh. Des corneilles mantelées sont perchées sur les acacias aux branches dénudées, silhouettes noires qui se découpent sur le néant du ciel. Toute la ville exhale une odeur de neige et de cigarette.

Ljubljana vient de connaître son deuxième hiver sans touristes, une expérience pas franchement déplaisante. Sans les cars bondés des voyages organisés, les habitants ont pu librement redécouvrir la beauté de leurs rues au lieu de les fuir lors de l’été et des vacances de Noël. Les sites célèbres – la place Prešeren, le pont des Dragons – sont encore déserts. Lorsque j’achète une carte postale dans un kiosque, le vendeur me félicite pour ma visite, comme si j’étais l’avant-garde d’une armée de libération, alors que, pour ma part, j’ai plutôt l’impression d’être le héraut de la fin de cette inquiétante normalité et du retour de l’ancienne.

Pour le moment, tout est calme. Habillé d’un gilet de cuir noir et chaussé de bottes qui lui montent au genou, un musicien ambulant installé en face de la cathédrale Saint-Nicolas joue de l’accordéon bien qu’il n’y ait pas un chat. Le soir, dans les rues vides, le bruit de mes pas est amplifié par l’air glacé. Je m’arrête pour boire une IPA locale dans le genre de bar qu’on ne trouve qu’en Europe de l’Est, avec ses murs en béton couverts de graffitis qui retentissent d’une techno brutale. Aux intersections, je croise de temps à autre des petites bandes de kurentis, ces personnages de carnaval que leurs costumes à longs poils hirsutes font ressembler à des ours sortis de l’imaginaire enfantin, avec leur langue rouge qui pend, leurs tenues ornées de cloches de vaches et de rubans. Ces groupes sont exclusivement masculins et il y a quelque chose de l’enterrement de vie de garçon dans le spectacle de ces gaillards serrant dans leurs mains de grandes pintes de bière et fumant à travers leurs masques, cordiaux, ivres et détendus. Le carnaval aura lieu dans un mois environ et ce sont leurs premières virées. Dans l’atmosphère chaleureuse de restaurants décorés de boiseries vernies, je me remplis le ventre de riches plats à base de ragoût ou de boulettes de viande pour me prémunir du froid.

Un jour, je prends le bus pour me rendre à l’université de Ljubljana, à la périphérie de la ville. Bien emmitouflé dans mes vêtements, j’ai le visage écarlate. Hubert Potočnik m’accueille sur le parking de l’établissement et, après ces deux années à ne communiquer que par ordinateur, c’est un peu déroutant de me retrouver enfin face à lui. Il ne doit pas être loin de la cinquantaine, mais ressemble un peu à ses étudiants avec ses traits enfantins, sa crinière aux boucles impeccables et sa panoplie kaki de gamin, caractéristique des amoureux de la nature. Comme s’il pouvait à tout moment se fondre dans le décor – si celui-ci était la campagne slovène et non le parking d’un campus universitaire. Je lui emboîte le pas et nous dépassons les serres pour entrer dans la faculté de biotechnologie, où nous montons deux volées de marches afin de gagner son bureau.

La pièce est remplie de crânes de chacals et d’appareils de télémétrie. À des crochets sont suspendus skis, jumelles, vestes et casquettes de camouflage – tout l’arsenal nécessaire aux études de terrain. Des étagères ploient sous les boîtes d’archivage et les classeurs bourrés de papiers. Des affiches de serpents, de chauves-souris, de poissons. Une sorte de lézard dans un vivarium vient un peu égayer l’endroit, qui résonne du chant des grillons dont il se nourrit, donnant l’impression qu’on est dans quelque avant-poste perdu dans la jungle. Des réfrigérateurs ronronnent. Un crâne de cerf élaphe trône à cheval sur le mur du fond, un flocon de neige en papier pendillant au bout de l’un des andouillers, ultime vestige du Noël précédent.

Hubert prend la cafetière pour me servir une tasse. Il me demande si mon vol s’est bien passé et je l’interroge sur les règles en vigueur dans le pays concernant le Covid – les banalités qu’on échange à l’ère des voyages modernes. Il flotte dans l’air une odeur particulièrement forte mais, puisque personne n’en parle, je m’en abstiens également. Dans un coin, un jeune homme regarde sur un écran de contrôle les vidéos enregistrées par son piège photographique. Un autre est penché au-dessus de son bureau, occupé à trier je ne sais quoi. J’ai toujours trouvé grisante la compagnie de scientifiques en train de faire ce qu’ils aiment, avec cet engouement mesuré qui est si contagieux. Hubert est passionné par les mammifères depuis son enfance. Après le lycée et à l’issue de la guerre d’indépendance (en 1991), il a obtenu son diplôme dans cette université et a depuis élu domicile dans ses couloirs. Au départ, il pensait éventuellement se spécialiser dans les chats sauvages. Mais c’était avant qu’il voie son premier loup.

Il était en mission sur le terrain. Après s’être levé à l’aube, il était parti marcher un peu, ainsi qu’il en avait l’habitude.

« J’avais peut-être parcouru deux kilomètres, dit-il. Et soudain je les ai vus. À soixante mètres. Trois loups. » Il se penche en avant, les mains refermées autour de son mug. « Le temps était idéal et le vent soufflait dans la bonne direction. J’ai pu rester comme ça pendant vingt ou trente secondes. Un très long moment. Ils étaient en train de marquer près de la route forestière. Ils répandaient leur urine un rocher au bord de la route. Et ensuite ils ont tout bonnement disparu ! J’entendais mon cœur qui battait. Vous savez, cette veine dans le cou ? demande-t-il en me montrant l’endroit. J’avais une telle décharge d’adrénaline. Pas à cause de la peur, vous comprenez. À cause de l’excitation. Parce que j’avais vu un loup ! »

Depuis ce jour-là, au cours de ses vingt années à étudier l’animal, il a peut-être eu une quinzaine de fois l’occasion d’en revoir à l’état sauvage (sans compter ceux qu’il a piégés dans le cadre de ses recherches). Nous parlons de quelqu’un qui est sur le terrain plusieurs mois par an, et qui fait partie des chanceux. Non, il n’est pas facile d’apercevoir un loup.

Une femme passe la tête par l’entrebâillement de la porte pour demander un article de recherche. « Je vais laisser cette porte ouverte, parce que c’est affreux comme ça sent mauvais ici », dit-elle en ressortant.

Le technicien du laboratoire affiche un grand sourire et détache son regard du bureau sur lequel il examine ce qui semble être des excréments de loup. L’odeur qui s’en dégage est à la fois sauvage et terreuse, avec des relents nauséabonds qui ont quelque chose d’obscène, mais aussi d’obscur. En les examinant dans une boîte de Petri, les scientifiques seront en mesure de déterminer ce que les bêtes ont mangé. Il leur sera également possible d’en extraire l’ADN pour établir le génotype permettant d’identifier un individu en particulier, puis, à partir de là, de reconstituer sa lignée et de se figurer la structure de sa bande ainsi que son arbre généalogique complet. Ils recueillent des centaines d’échantillons de ce genre sur le terrain : excréments, salive, urine, poils, qui viendront garnir les réfrigérateurs du laboratoire. Ces données offrent une assez bonne idée de l’état des populations de loups en Slovénie. Selon les estimations les plus récentes, on en compterait cent trente-sept dans tout le pays, répartis dans dix-sept meutes (dont cinq, cependant, sont à cheval sur la frontière avec la Croatie). En 2010, il n’y avait que trente-quatre individus.

L’autre outil à disposition des chercheurs est un traceur GPS. Le mur du fond est entièrement occupé par une immense carte de la Slovénie, à côté de laquelle est posé un escabeau pour atteindre plus facilement le nord. Celle-ci est recouverte d’un entrelacs de fils de couleur et d’épingles, tel un tableau des incidents dans un commissariat, chaque bobine portant un nom inscrit à la main : Bine. Luka. Jasna. Mala. Point après point, chacun des fils représente graphiquement les déplacements d’un loup auquel on a fixé un collier émetteur.

Certains se cantonnent à un périmètre restreint. Les grappes resserrées démontrent la territorialité rigide de leurs meutes. Les fils rouges, bleus et crème s’entrecroisent en un réseau si dense qu’ils tissent presque une couverture, ne sortant jamais des limites d’une zone confinée entre deux massifs à l’est. Le marron fait de même, balayant un secteur situé au sud de la capitale comme une balle de ping-pong. Mais d’autres n’ont pas du tout la même trajectoire. On remarque un blanc qui démarre à la frontière croate pour traverser tout le pays en suivant une ligne résolument ouest-nord-ouest, marquant ensuite une pause quelque part au nord de Monfalcone, en Italie, où il zigzague un peu avant de finalement s’arrêter. Un vert part de l’ouest, dans le parc national du Triglav, puis gagne les montagnes qui se dressent au nord de Ljubljana.

Mais c’est le fil marron foncé qui attire l’œil. Commençant son périple non loin de la mer, sur le plateau de Ćićarija, dans le sud-ouest, il décrit un arc qui épouse la partie occidentale des Alpes et redescend ensuite dans la plaine s’étendant au nord de la capitale, à quelques kilomètres de l’endroit où je me trouve. À partir de là, il bifurque vers le nord pour se diriger tout droit vers la frontière autrichienne, où il disparaît tout en haut de la carte. La dernière épingle est fichée là où le fil rejoint les panneaux du plafond. La bobine porte la date du 19 décembre 2011. Et un nom : Slavc.

« Ch-loc-ts, articule Hubert à mon intention. Essayez de le prononcer correctement. »

Je répète l’unique syllabe, de manière imparfaite.

J’imagine que Hubert en a marre de répondre aux questions sur Slavc. Son équipe et lui accomplissent un travail tellement important ici, non seulement sur les loups, mais sur la trinité des grands carnivores, ours et lynx inclus. C’est comme un groupe de musique qui, prisonnier du tube qui les a fait percer, est condamné à le jouer indéfiniment. Mais c’est comme ça. C’est Slavc qui m’a conduit en Slovénie. C’est par lui que j’ai fait la connaissance de Hubert. C’est pour lui que, après deux années de préparatifs, je suis enfin là. Et c’est lui qui a poussé pas mal de gens à se passionner pour son espèce.

Je pose ma tasse dans l’évier. Hubert redescend avec moi jusqu’au parking. Sur le campus, des étudiants courent de part et d’autre dans le froid. Nous nous installons dans le 4 × 4 de la faculté et empruntons la route principale qui quitte la ville par le sud-ouest pour nous rendre sur le plateau de Ćićarija, là où est né Slavc. Là où toute cette histoire a commencé.

 

Il se passe quelque chose de remarquable en Europe.

Mon dernier livre était au sujet de l’Alaska, où je me suis rendu par intermittence pendant cinq ans, dont cinq mois consacrés à descendre le Yukon en canoë. Après mon ultime retour en Angleterre, la région m’a tellement manqué que j’en ai éprouvé un intense mal du pays. Je n’arrêtais pas de repenser à sa beauté, à son immensité. À ses habitants, aussi, avec leur profond sentiment d’enracinement, leur esprit anarchique, leur sens de la communauté et leur autonomie. J’espérais pouvoir trouver quelque chose de similaire un peu plus près de chez moi. Pendant le Covid, j’ai vécu quelque temps sur la côte ouest de l’Écosse et, quand je regardais mon environnement d’une certaine manière, je pouvais presque me croire de retour au bord du Yukon. La géographie, l’autosuffisance, les journées d’été interminables. Mais où étaient donc les animaux ? Le loup, le lynx, l’ours – tous avaient vécu sur nos îles autrefois, mais ils en avaient disparu depuis des siècles. L’abattage du blaireau était de nouveau sous les feux de l’actualité et, pour la première fois, je trouvais extrêmement triste que notre plus gros carnivore soit de la taille d’une planche de skateboard.

Je me suis alors plongé dans la littérature dédiée à la question. En Grande-Bretagne, nous avons perdu le lynx vers 500 apr. J.-C. L’ours aux premiers temps de l’ère chrétienne, aux alentours du XIe siècle. Les dates divergent pour la mort du dernier loup, mais la plupart des textes la situent quelque part au XVIIe siècle, en Écosse. Plus je lisais sur le sujet, plus je comprenais que cette histoire n’était pas propre aux îles Britanniques. Comme dans bien d’autres domaines, l’Alaska, avec ses populations robustes d’animaux sauvages, faisait figure d’exception. Les grands carnivores avaient souffert presque partout dans le monde et le loup, éternel mal-aimé, est celui qui avait été le plus éprouvé de tous.

Je n’en avais vu qu’une seule fois, en Alaska justement. C’était une femelle qui marchait sur un embâcle au bord du fleuve, vaquant à ses affaires. J’ai pu passer à côté d’elle avec mon canoë sans qu’elle détecte ma présence, comme par magie. Elle avançait la tête basse, de sa démarche caractéristique qui évoquait un cycliste en train de pédaler, et sa robe était d’un brun grisâtre mêlé de la même nuance de crème que le bois flotté sur lequel elle se trouvait. Elle avait marqué un temps d’arrêt, cligné des yeux et balayé les environs du regard, humant l’air pour y déceler d’éventuelles menaces. Tous ses sens étaient en alerte et l’atmosphère était chargée d’une tension palpable. Alors que j’en étais aux prémices de mon périple, j’ai vécu cette rencontre comme un bon présage.

À une époque, le loup était le mammifère terrestre le plus répandu sur la planète. Son territoire couvrait tout l’hémisphère nord, de la toundra jusqu’à la lisière des tropiques, de l’Arctique jusqu’aux déserts d’Éthiopie et du Mexique. Peu d’autres espèces, hormis la nôtre, ont une adaptabilité comparable. Les loups parcouraient les forêts de conifères de l’île de Honshū au Japon, les prairies eurasiennes, les plaines marécageuses de l’Essex, la chaîne des Adirondacks, les étendues broussailleuses de l’Inde méridionale. Il existe trente-huit sous-espèces de Canis lupus (dont certaines désormais éteintes). Certains sont aussi à l’aise par cinquante degrés Celsius que d’autres par moins cinquante. Le petit loup d’Arabie, avec son pelage fin et ses grandes oreilles, adapté à l’aridité d’Oman ou de la Palestine ; l’imposant loup de Sibérie, qui peuple les forêts de l’extrême-nord scandinave, si puissant qu’il peut sans difficulté tuer un élan ; les sous-espèces du littoral pacifique du Nord-Ouest canadien, capables de nager sur des kilomètres grâce à leurs pattes palmées et qui se nourrissent principalement de poisson. Enfin, l’Himalaya abrite des meutes qui ne descendent jamais au-dessous de 4 000 mètres d’altitude.

Et pourtant, pratiquement sans exception, la croisade menée contre eux a été impitoyable. Dès que les humains eurent adopté le pastoralisme, le loup fut catalogué comme voleur, dont la tête fut mise à prix depuis qu’existent les pièces de monnaie avec lesquelles payer la prime. Dans l’Athènes du VIe siècle av. J.-C., tuer un mâle pouvait vous rapporter cinq drachmes et une femelle une seule. En créant le corps de louveterie en l’an 812, Charlemagne fut le premier monarque à mobiliser tout l’appareil de l’État en vue de l’éradication de l’espèce. Qu’en France le loup se soit accroché jusqu’en 1927 donne une idée de la nature de ce gibier-là. Le roi Edgar le Pacifique (qui régna sur l’Angleterre de 959 à 975) percevait chaque année trois cents peaux de loups comme tribut de la part des Gallois et, en expiation de certains crimes, il réclamait des langues du même animal – celui-ci avait pratiquement disparu du pays de Galles à la fin du premier millénaire. En 1300, en Angleterre, ayant besoin de « quatre loups putrides » pour soigner des personnes atteintes d’un lupus, le révérend William fut contraint de les faire venir de l’étranger, au grand dam des services douaniers. La dernière mention avérée d’un loup en Angleterre remonte à 1621, dans une note du journal de Sir Robert Gordon expliquant que « sex poundis threttein shillings four pennies [was] gieven this year to thomas gordoune for the killing of ane wolf » (« six livres, treize shillings et quatre pennies [ont été] versés cette année à Thomas Gordoune pour l’abattage d’un loup »), une somme exceptionnellement élevée qui laisse entendre que la demande dépassait très largement l’offre. Des années plus tard, un ambassadeur français en visite dans le pays se plaignit qu’il n’y avait plus « d’animaux féroces dont la chasse réclamait de la bravoure ». La terre avait été refaçonnée à notre image. Les éliminer jusqu’au dernier exige de la ténacité, une grande familiarité avec sa proie et, peut-être, de la haine.

Les méthodes employées dévoilent toute la palette de l’inventivité humaine. On a utilisé des collets à pattes, des collets à cou, des trappes, des pièges assommoirs, des pièges à mâchoires en acier et des appâts empoisonnés. En Irlande, on les chassait avec des chiens-loups, leurs propres cousins félons ; au Kazakhstan avec des aigles. En Russie, on tirait un veau mort derrière un traîneau jusqu’à ce que les loups se lancent à sa poursuite, puis on les abattait au fusil. En Espagne, des rabatteurs les poussaient jusqu’au bord de précipices. En Mongolie, les chasseurs imitaient leur hurlement ; en Scandinavie on faisait crier des cochons pour les attirer. Dans l’Arctique, on courbait un os qu’on dissimulait à l’intérieur d’un appât gelé et qui, une fois son enveloppe fondue, se dépliait dans le ventre de l’animal, lui déchirant ainsi les entrailles.

À l’époque où les pionniers progressaient vers l’Ouest à travers l’Amérique, le loup, depuis toujours associé à la nature sauvage, le fut par ricochet avec les habitants originels du continent. Pour les Amérindiens, celui-ci avait été jusqu’alors un compatriote complexe, mais voilà qu’à présent sa détestation se répandait comme la parole de Dieu. Le divin ne se trouvait plus dans le monde simple et tangible, mais dans une autorité morale que les colonisateurs pouvaient dérouler comme un tapis au gré de leur avancée. Aux indigènes on donnait des couvertures infectées par la variole, aux loups de la viande empoisonnée. Au Kansas, des pistes étaient revêtues d’ossements de l’animal. Dans son Guide du trappeur de 1843, Sewell Newhouse expliquait qu’avec la hache et la charrue les pièges à loup qui portaient son nom faisaient partie de la trinité d’outils contribuant à « repousser les solitudes barbares » pour céder la place au « champ de blé, à la bibliothèque et au piano ». La même logique prévalait partout. Encore en 1963, l’écologiste italien Alessandro Ghigi écrivait que la présence persistante du loup dans le sud du pays témoignait « d’une économie et d’une civilisation arriérées ». Il est ahurissant de se dire qu’au milieu du XXe siècle, avant les progrès de la technologie et de la recherche sur le terrain, nos connaissances sur cet animal si farouche n’étaient guère supérieures à celles des auteurs des bestiaires médiévaux. Si nous l’avions poussé jusqu’à l’extinction, jamais nous n’en aurions appris davantage.

Au nom de la civilisation, on a fait ingurgiter aux loups du verre pilé, on les a ligotés, brûlés et fait démembrer par des chevaux. On a enfumé leurs tanières pour asphyxier leurs petits, utilisé des ampoules au cyanure de sodium qui, une fois croquées, libéraient leur solution toxique. Une chienne en chaleur était attachée à un pieu jusqu’à ce qu’un loup passe et, au moment de la copulation, les hommes fondaient sur lui pour le bâtonner à mort. On estime qu’entre un et deux millions d’individus ont été tués en Amérique du Nord. Spécialiste de la faune et de la flore, le journaliste Ted Williams nota : « Un tel comportement stupéfiait les Amérindiens. Ils n’y voyaient comme seule explication qu’une manifestation de la folie chez les visages-pâles. »

Quoi qu’il en soit, l’efficacité fut au rendez-vous. Quiconque doute que l’humanité soit capable de s’unir pour provoquer de grands changements ferait bien de s’en souvenir. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’espèce avait totalement disparu d’Europe centrale et de Scandinavie. Il restait deux petits groupes dans les Apennins, quelques-uns dans la péninsule Ibérique et d’autres plus importants en Europe de l’Est. Aux États-Unis, il existait plusieurs bandes dans le Minnesota et, en dehors de l’Alaska, c’était tout. Hormis dans les étendues désertes du Canada, de Russie et de quelques autres poches isolées, bien difficile de trouver un loup où que ce soit. Une bête qui avait dominé presque chaque habitat de l’hémisphère nord durant quelque 750 000 ans était désormais au bord de l’extinction.

Mais les loups n’avaient pas dit leur dernier mot. Eux et leurs bourreaux allaient se voir accorder un répit. Après avoir atteint son plancher en 1965, leur population a depuis augmenté de 1 800 %. L’anéantissement entrevu se révéla n’être qu’une parenthèse. Leur place avait été gardée au chaud, la terre avait retenu son souffle jusqu’à ce qu’ils reviennent sur la pointe des pieds. En 2016, on dénombrait 17 000 spécimens en Europe, un nombre qui, selon les meilleures estimations (à l’exclusion de la Biélorussie et de la Russie européenne, pour lesquelles nous ne disposons d’aucune donnée), est aujourd’hui légèrement supérieur à 21 500, ce qui leur vaut d’avoir été rétrogradés dans la catégorie « préoccupation mineure » sur la liste des espèces menacées. Les autres grands carnivores du continent suivent des trajectoires similaires, bien que moins fulgurantes. En Europe, il y a davantage de loups qu’aux États-Unis, mais aussi davantage d’ours que de lions en Afrique. Il n’est pas question ici de cafards ou de rats, ces bêtes qui profitent de l’expansion de l’humanité pour proliférer. Nous parlons de superprédateurs, incarnations symboliques de la nature sauvage. Et nulle part en Europe les loups n’ont été réintroduits. Ils ont accompli cela tout seuls.

Slavc, le loup pour lequel je suis venu voir Hubert Potočnik, fait partie des pionniers. Fin 2011, âgé de dix-neuf mois seulement, il a quitté son territoire natal dans le sud de la Slovénie pour se lancer dans une odyssée de plusieurs milliers de kilomètres. Vers le nord à travers la Slovénie, puis l’ouest à travers l’Autriche et enfin le sud-ouest jusqu’au cœur des Alpes italiennes. Il a passé des rivières à la nage et traversé des autoroutes à six voies. Il a frôlé les capitales de Slovénie et de Carinthie, le Land le plus méridional d’Autriche. Il a gravi des cols à plus de 2 500 mètres d’altitude au beau milieu d’un hiver particulièrement rude. Les mots ne seront jamais assez forts pour traduire l’audace d’une telle entreprise. Il s’est frayé un chemin qui allait le ramener dans une Europe hostile, laquelle n’avait pas revu son espèce depuis des générations. Il aurait pu y avoir n’importe quoi là-bas, ou rien du tout. Je songe à ces moines irlandais qui s’embarquaient dans leurs coracles, naviguant jusqu’à l’horizon, guidés par leur seule foi. Un navire s’aventurant au-delà des confins du monde.

Les loups sont capables de parcourir de plus grandes distances que tout autre animal terrestre de la planète. Le record est détenu par un mâle de Mongolie, qui a avalé 7 245 kilomètres en une année, soit l’équivalent du trajet de Londres à Delhi. Mais ce qui distingue plus particulièrement le voyage de Slavc, c’est que, quelques mois avant son départ – et sans savoir ce qu’il allait faire –, Hubert lui avait fixé un collier équipé d’un traceur GPS dans le cadre de ses recherches sur le comportement lupin. La carte produite par Slavc une fois parti – un point de cheminement toutes les 190 minutes pendant 100 jours, dessinant un fer à cheval grossier à travers les montagnes d’Europe orientale – a offert à Hubert et à son équipe la possibilité d’observer un animal qui se déplaçait en plein cœur du continent, dans des zones densément peuplées, ce avec une précision absolue. Chaque nouveau point de données soulignait la ténacité et l’endurance de la bête, l’ardeur de la vie à se propager.

Et puis en Italie, dans les montagnes de la Lessinie qui se dressent au nord de Vérone, Slavc a rencontré une femelle en vadrouille de son côté. Par quel miracle sont-ils tombés l’un sur l’autre ? C’est l’une des raisons pour lesquelles les animaux demeureront toujours des énigmes. La presse locale ne tarda pas à baptiser la femelle Juliette, bien sûr, du nom de l’autre moitié du plus célèbre couple de Vérone. En se reproduisant, ils fondèrent la première bande en Italie depuis plus d’un siècle – en dehors des Apennins et de la région frontalière occidentale. Dix ans plus tard, on compte au moins dix-sept meutes dans ce massif.

Braver des siècles de persécution, se croiser dans l’immensité absolue des Alpes, repeupler les terres d’où ils avaient été bannis : même pour le plus cartésien des scientifiques, difficile de ne pas y voir une histoire d’amour. Mais le choix de Juliette comme nom était également pertinent parce qu’il s’agissait d’une union familiale aussi lourde de conséquences que celle des Montaigu et des Capulet. Appartenant à la sous-espèce italienne Canis lupus italicus, Juliette était une descendante de la centaine de loups qui s’étaient terrés dans les Apennins durant les siècles d’extermination. Pour sa part, Slavc était issu de la population des Alpes dinariques qui couvrait toute l’ancienne Yougoslavie jusqu’à la Grèce. Les Rhodopes, le Pinde, les forêts des Balkans : c’étaient les sites les plus sauvages et les moins cultivés du sud-est de l’Europe, des endroits où l’on trouvait encore des mines enfouies depuis les dernières guerres et où les loups avaient pu le mieux survivre. Leur rencontre jetait un pont entre deux dynasties, un événement d’une grande portée d’un point de vue génétique, mais aussi un moment charnière symbolique dans l’histoire du retour du prédateur sur le continent. La Roumanie était une chose, mais ici nous étions au pays de Heidi. Et pourtant, comme avec Roméo et Juliette, il y avait ceux qui croyaient que rien de bon ne pourrait sortir de l’union des deux maisons.

Désormais, le territoire du loup s’étire de la mer Noire jusqu’à l’Atlantique et de la Méditerranée jusqu’à l’Arctique. Depuis le voyage de Slavc, ses congénères ont repeuplé de nombreuses régions qu’il a traversées. Et non seulement ils sont présents dans les forêts et les montagnes reculées où l’on s’attend à les trouver, mais voilà qu’ils viennent aussi se frotter aux humains : dans les paysages postindustriels, dans les villages agricoles à moitié abandonnés, sur les grands axes routiers. Au dernier recensement, la Grèce en compte 1 020 et la Pologne 1 886, tandis que l’Espagne abrite carrément 304 meutes. Et lorsqu’on parcourt la liste des pays, ce sont les plus imprévisibles qui frappent. Un ami hollandais qui me tient au courant de ces choses-là m’a récemment envoyé un e-mail pour m’informer que « le loup a conquis tous les Pays-Bas », l’un des endroits les plus densément peuplés et les plus intensément cultivés du monde. Le Luxembourg possède un individu, voire deux, la Belgique – la Belgique ! – vingt-huit. Il est facile de considérer l’Europe comme un continent claustrophobe, depuis trop longtemps urbanisé et goudronné, aux forêts surexploitées. Si c’est le cas, alors cela n’a pas l’air de trop déranger le loup. Voir la vidéo d’un spécimen particulièrement culotté en train de trottiner tranquillement dans une rue résidentielle de Hollande ou d’un autre qui fend nonchalamment un troupeau de vaches dans le sud de la France a quelque chose de profondément troublant. On a l’impression que la bête a été invoquée, qu’elle surgit de l’autre côté d’un seuil, ce qui a de quoi bouleverser nos certitudes quotidiennes sur l’ordre du monde.

Seuls cinq pays européens sont aujourd’hui dépourvus de loups : Malte, Chypre, l’Islande, l’Irlande et le Royaume-Uni. Être une nation insulaire donne une autre couleur au débat, puisque ce statut s’accompagne de la prérogative de déterminer qui ou quoi nous choisissons de laisser entrer. Si, comme il y a dix mille ans, la Grande-Bretagne était encore reliée au continent par un pont terrestre, alors nous aurions des loups à présent et la question serait de savoir comment vivre avec eux. Max Rossberg, de l’European Wilderness Society, m’avait dit une fois : « Un jour ou l’autre un loup arrivera à rejoindre la Grande-Bretagne par ses propres moyens. » Ah bon ? En traversant la Manche à la nage ? « Sinon, m’avait-il répondu, comment diable le loup a-t-il fini par gagner les îles de Vancouver ? » C’est un peu exagéré : la plus grande distance jamais parcourue par un loup à la nage est de douze kilomètres, selon les registres, loin des trente-deux kilomètres qui séparent l’Angleterre de la France au point le plus étroit du Channel. Cependant, s’il est une chose que l’étude des loups nous enseigne, c’est leur éternelle capacité à dépasser tout ce que nous pouvons imaginer à leur sujet. Je me le figure, le nez et les yeux au-dessus de la surface de la mer, animé d’une détermination inflexible, la respiration à la fois rapide et régulière, fendant les couloirs de navigation en nageant tout près d’une embarcation remplie de migrants en chemin pour la même destination.

J’ai commencé à échafauder l’idée d’une marche sur les traces de Slavc. Je me demandais comment ceux qui devaient côtoyer le loup, qui étaient affectés par son retour, s’adaptaient à sa présence. Mais le projet ne se résumait pas qu’à cela, parce que l’arrivée du prédateur n’est pas le seul changement qui touche l’Europe, loin de là. J’allais entreprendre mon périple à l’été le plus chaud jamais enregistré sur le continent, qui connut cette année-là une sécheresse dramatique – peut-être la pire en cinq cents ans. Les jeunes ne voulaient plus travailler à la ferme et leurs parents abandonnaient la terre, chassés par le climat et les conséquences de la guerre, par l’explosion des prix de l’énergie et de l’alimentation animale. Ce sont les mêmes crises – le climat et la guerre – qui poussaient les migrants à affluer en Europe. Et les partis populistes qui prospéraient sur ce bouleversement mettaient en péril les idées constituant les fondements même du continent. Ce qui m’a attiré dans l’épopée de Slavc, c’est notamment le fait que son trajet l’ait amené au cœur de tout cela, qu’il se soit frayé un chemin à travers les régions de l’arrière-pays montagneux de l’Europe, où se nichaient certains des territoires qui recevaient ces transformations de plein fouet.

Tandis que je pagayais en Alaska, ou comme lors des longues marches effectuées par le passé, je m’étais rendu compte que me déplacer lentement, en m’attachant davantage aux rencontres fortuites qu’au respect d’un quelconque programme écrit à l’avance, me permettait de découvrir des aspects des populations et des lieux que je ne voyais pas en m’en tenant à un planning. Me laisser guider par les coïncidences, choisir le sentier le plus engageant, prendre le temps d’écouter, m’offraient des perspectives sur des questions complexes à côté desquelles je serais sinon passé. Le parcours de Slavc me fournissait un moyen de découvrir l’envers du décor de l’Europe. Les animaux évoluent à nos côtés dans des univers parallèles qui nous sont presque inaccessibles. Il me semble toutefois que nous risquons de céder à l’anthropomorphisme lorsque nous tentons d’expliquer ce qui se passe dans leur tête. Il peut être préférable de privilégier une approche indirecte. Ainsi que j’allais l’apprendre, lorsque nous parlons du loup, nous ne parlons jamais que d’un loup. C’est pourquoi j’ai décidé de me lancer sur les traces de l’animal, en espérant tirer de cette traque des enseignements sur ce moment charnière de l’histoire européenne, où le continent est à la croisée des chemins.

Pendant les siècles qu’a duré son absence, le loup s’est peut-être demandé si l’humanité avait changé. Cette dernière s’est souvent posé la question sur elle-même. Ce qui est certain, en revanche, c’est que lui n’avait pas changé. Et que partout où il est revenu, la peur et la haine ont également fait leur retour.

 

En Slovénie, rien n’est jamais très loin. En une heure, Hubert et moi avons gagné la petite ville de Kozina, où nous empruntons sur plusieurs kilomètres une piste défoncée qui grimpe doucement vers le sud en traversant un maquis de charmes-houblon, de genévriers et de hêtres. Tandis que le 4 × 4 bringuebale sur le chemin, Hubert se montre intarissable sur la réapparition du loup. Son enthousiasme est contagieux. Pour un passionné de grands carnivores, les vingt dernières années ont été vraiment exceptionnelles.

Au sortir de la forêt, Hubert se gare et nous descendons du véhicule. Sans obstacle pour la freiner, la bise balaie furieusement ce plateau nu, nous contraignant à nous pencher pour lui résister, et le froid est tel qu’il m’arrache des larmes. Hubert pointe son index pour me décrire le paysage – au nord-ouest se trouve Trieste (ou Trst, comme l’appellent les Slovènes, avec leur mépris des voyelles), à l’ouest l’Adriatique et la péninsule d’Istrie, dont le littoral s’incurve en une ligne brisée avant de disparaître vers le sud. Des bandes de montagnes s’estompent en nuances de bleu-vert en direction de l’Europe de l’Est intérieure, leur silhouette s’adoucissant avec la distance. De l’autre côté se dresse le Triglav, point culminant de Slovénie. D’ici, le regard embrasse tout. Des oiseaux au cri strident passent haut dans un ciel infini d’un bleu uniforme. Hubert indique d’un geste le sommet le plus proche, sur lequel on distingue une tour de transmission et un refuge de montagne, encore fermé pour la saison. Le vent a déblayé la neige du site désert, laquelle stagne cependant sur le côté abrité des bâtiments.

« Nous l’avons appelé Slavc en référence au mont Slavnik, m’explique-t-il. Slavnik, Slavc. Mais c’est aussi – comment dites-vous ? – un jeu de mots. »

Slavc est une variante macho de Slavko, un prénom très répandu en Slovénie, qui confère au loup un petit côté dur à cuire et hâbleur, non sans une pointe d’ironie. La nuance est difficile à saisir pour qui ne parle pas le slovène, et le mot est lui aussi difficile à prononcer. Ch-loc-ts. En Autriche, on l’appelle Slavko, du nom de Slavko Avsenik, le célèbre accordéoniste slovène. En italien, on n’essaie même pas de s’en rapprocher : c’est Slowz, un vocable qui s’achève dans une bouillie de consonnes totalement étrangères à cette langue.

Dans les documents scientifiques, les noms donnés aux loups évoquent numéros de vols : O6, OR7, GW950m. Le raisonnement qui sous-tend ce choix est que nommer un animal serait renoncer à l’objectivité. Ce serait, crime suprême, anthropomorphiser. Néanmoins, une fois que les animaux en question se sont fait une place dans la conscience collective, ils sont immanquablement baptisés. Nous ne pouvons nous empêcher de les mythifier. Avec le monde naturel, nous aspirons au fond à la subjectivité.

Nous retournons au 4 × 4 et rebroussons chemin à travers le bois, avant de finalement nous arrêter sur le bas-côté d’une piste forestière. Le lieu est sombre et totalement abrité, au point que la neige y forme encore une épaisse couche sur le sol, mais au-dessus de cette voûte le vent agite la cime des arbres. Nous nous éloignons du chemin pour nous enfoncer dans la forêt. Alors que l’endroit semble vide, Hubert le voit différemment. Il m’indique des traces de loir et d’ours. (« L’huile de loir, m’explique-t-il. Très bonne pour la peau. ») Sur une souche de hêtre, il trouve une pelote de réjection de chouette de l’Oural, qu’il ouvre pour me montrer tous les petits os. J’ai l’impression de marcher avec un être différent, dont les sens vibrent sur un plan séparé, d’entrevoir cet espace à travers l’esprit d’une autre créature. Qui se rapproche peut-être un peu d’un loup.

Le père de Hubert était taxidermiste. Il empaillait des trophées de chasse – ours, cerfs et mouflons – et parfois aussi des cadavres d’animaux ramassés au bord de la route. Hubert a grandi au milieu de ses œuvres, un bestiaire funèbre des merveilles. Son talent pour insuffler une nouvelle vie à ces dépouilles confinait au divin. Hubert déambulait dans l’atelier et scrutait les détails intimes des bêtes – leurs dents, leurs griffes, leurs plumes –, chacune incarnant sa propre quintessence. Dans une autre vie, son père aurait peut-être été biologiste, mais jamais une telle idée ne serait venue à l’esprit d’un jeune montagnard de la Yougoslavie de Tito ; autant rêver de devenir astronaute. Et il a donc fini par travailler sur les animaux de la seule façon qu’il connaissait. Et comme il les aimait, il a transmis cette passion à son fils.

« Il m’a appris à observer la nature, dit Hubert. Il m’a appris à voir ce que d’autres ne remarqueraient pas. Il n’avait pas fait d’études, mais il sentait comment observer la nature. Et c’est comme ça que j’ai développé ma curiosité. »

Avant et après l’école, quand le paysage était inondé de lumière, le jeune Hubert partait à pied derrière sa maison jusqu’à la lisière de la forêt et des champs, où il s’asseyait pour examiner les animaux. Muni d’un appareil photo et d’un calepin, il consignait ce qu’ils mangeaient, les endroits qu’ils fréquentaient et les relations qu’ils établissaient entre eux. Chevreuils, blaireaux, rapaces, renards. Il était capable de rester des heures dehors. Sa passion tourna à l’obsession, comme les jeunes gens peuvent être obsédés. Plus il griffonnait sur ses carnets, plus il pénétrait leur existence grâce à son écriture. Lorsque les adultes lui demandaient ce qu’il voulait faire quand il serait grand, sa réponse était on ne peut plus précise : « Biologiste de la faune ». À la différence de son père, il avait découvert à ce moment-là que c’était un métier.

Nous arrivons sur une autre route forestière. Hubert tient à me montrer le secteur où ils avaient piégé Slavc. C’est un endroit quelconque, sombre là où la densité des arbres est plus importante. Il me montre un bouquet de noisetiers au bord de la piste. Là. Les loups utilisent ces chemins de la même manière que les humains, comme trajet le plus direct pour traverser une forêt, et c’est pourquoi l’équipe les privilégie souvent pour la pose de ses pièges. Slavc a été pris le 17 juillet 2011, dans un dispositif de capture douce, aux mâchoires garnies de caoutchouc épais. Fini l’époque des collets qui coupaient la circulation sanguine au point que le loup, à l’agonie, en arrivait parfois à se ronger la patte pour s’échapper avant que les scientifiques aient eu le temps de rappliquer. Pour de jeunes louveteaux, il suffit, une fois qu’on les a attrapés, de les placer sous une couverture, ainsi qu’on le fait avec une perruche, et de les tranquilliser par des caresses, mais Slavc était alors un adolescent vigoureux âgé de quinze mois et ils ont dû l’endormir à distance à l’aide d’une fléchette anesthésiante.

Il y a un large consensus chez les spécialistes des grands carnivores pour reconnaître que le loup est de loin l’animal le plus difficile à piéger. Il est plus dur d’attraper un loup que cent renards, dit le proverbe italien. Les ours, c’est facile : ils sont incapables de résister à leur gloutonnerie. Les lynx, c’est un peu plus délicat, même si, comme tous les félins, ils sont victimes de leur curiosité. Mais les loups. Le moindre changement dans leur territoire – une roche qui n’est pas à sa place usuelle, une odeur inhabituelle – les met sur le qui-vive. Hubert a ainsi vu des traces brusquement bifurquer quelques centaines de mètres avant un piège pour ne reprendre le chemin qu’après. Il a aussi trouvé des pièges sur lesquels, de manière incompréhensible, trônait un étron soigneusement déposé là. Je te nique. Les loups apprennent et enseignent ensuite à leurs semblables. Si une meute voit l’un de ses membres piégé, il est peu probable qu’un autre se fasse attraper un jour. En 2019, l’équipe avait jusqu’à trente-deux pièges actifs simultanément de mars à septembre. Ce n’est que fin septembre qu’elle captura son premier loup de la saison. L’animal est capable de détecter votre odeur deux jours après votre passage, même s’il a plu. C’est dire les relents que nous laissons derrière nous.

La pratique en elle-même s’apparente à une sorte de magie noire. Il n’est en effet pas exagéré d’affirmer que les loups peuvent flairer un piège à plus d’un kilomètre. Alors chaque dispositif doit d’abord être poli à l’aide d’une brosse en acier afin d’en ôter toute trace de rouille. Puis, dans une grande marmite, élaborez un riche bouillon à base de feuilles mortes, de bois et de terre en décomposition, puis, lorsque l’eau frémit, ajoutez une bonne dose de paraffine, qui remontera à la surface de votre décoction. Immergez les pièges et laissez-les mijoter afin qu’ils s’imprègnent du fumet musqué de la forêt et, lorsque la couche de paraffine atteint 62 °C précisément, retirez-les avec un crochet de sorte que cette dernière forme dessus un fin voile au moment où vous les ressortez. Placez-les dans des caisses en bois garnies de foin, puis creusez un trou dans lequel vous les oublierez pour l’hiver. Chaque membre de l’équipe est responsable de son propre équipement, ce qui permet de préserver tout le travail de l’année en cas d’erreur.

Le printemps venu – la saison du loup –, déterrez-les. Glissez les pièges dans des sacs qui auront eux aussi préalablement cuit dans un bouillon de forêt et que vous manipulerez avec des gants en cuir (également cuisinés de la même manière), sous lesquels vous porterez une paire de gants jetables. Arrivé sur le site de piégeage, garez-vous à côté de l’endroit choisi et étendez une bâche sur le sol. Allongez-vous dessus pour creuser votre trou (la pelle aura naturellement subi le même traitement que le reste du matériel). Déposez la terre sur la toile et, une fois le piège installé, remettez-la par-dessus en la passant à travers un tamis. La terre restante devra être jetée à au moins une centaine de mètres de là. Recouvrez la trappe avec une large pierre plate et laissez-la prendre l’odeur de la forêt. Attendez une bonne semaine. Revenez avec votre véhicule et, sans poser le pied sur le sol (et toujours muni de vos gants !), poussez la pierre sur le côté. Le piège est prêt. Rentrez chez vous et attendez de recevoir sur votre téléphone l’alerte transmise par l’alarme du système. Croisez les doigts.

« Et même en prenant toutes ces précautions, vous n’avez jamais attrapé deux fois le même loup ? »

En entendant ma question, Hubert affiche ce sourire à la fois réticent et respectueux du chasseur sur la piste d’un semblable.

« Jusqu’ici non, dit-il. Jusqu’ici non. »

Sur une photo prise en 2011, on voit un Hubert plus jeune, l’œil brillant d’émotion, en train de porter Slavc anesthésié par le narcotique. C’était son troisième loup. Hubert lui tient l’arrière-train et son collègue la poitrine. C’est l’été et le sol de la forêt est ponctué de flaques de soleil. Le pelage de l’animal est moucheté lui aussi – de noir, de marron, de blanc et de gris –, tandis que son museau, son cou, ses pattes et son ventre sont tavelés d’une déclinaison de brun roux. Si, pour repeupler les Alpes, vous cherchiez un loup séduisant, vous auriez pu bien plus mal tomber.

« C’est un moment très fort, de tenir un loup dans ses bras, dit Hubert. Vous êtes tellement préoccupé par la santé de l’animal. Vous êtes chargé d’adrénaline. Ce n’est que trois jours plus tard que je me suis senti heureux, quand le collier a commencé à envoyer des informations. »

Sur la photo suivante, le loup est allongé sur une couverture, encore endormi, le collier GPS-VHF désormais attaché autour de son cou, avec sa plaque UE bien visible. Sur celle d’après, Slavc s’est remis debout, lesté de ce nouveau poids, et il disparaît furtivement dans les bois pour fuir toute cette puanteur humaine. Pendant toute la prochaine année de son existence, sa position sera enregistrée toutes les trois heures et dix minutes pour être transmise aux ordinateurs de l’université de Ljubljana. Au fil de sa carrière, Hubert s’est occupé d’une multitude de grands carnivores, mais cet instant particulier n’a jamais perdu de son intensité.

« Je peux dire que c’est comme une drogue, explique-t-il. Vous croyez connaître les loups, et puis chaque nouvel animal vous surprend et vous apprend quelque chose que vous ne saviez pas. »

Les colliers devaient aider Hubert dans ses recherches sur la dynamique d’une meute, lui permettre d’observer les interactions entre les individus et la façon dont la bande préservait son territoire. Que cet animal particulier, qu’il avait eu entre ses mains, entreprenne finalement un si grand voyage pour aller se réapproprier des terres que les loups avaient perdues deux siècles auparavant afin d’y fonder de nouvelles dynasties qui leur survivraient à tous les deux – rien de tout cela n’était imaginable à l’époque.

Nous quittons le site de piégeage et Hubert s’engage dans un chemin qui grimpe en diagonale le long de la pente. Même s’il n’est pas revenu ici depuis huit ans, il file comme un chien qui suit une piste. Nos chaussures de randonnée rompent la croûte gelée de la neige cependant que nous gravissons péniblement la côte. Parvenus au sommet, nous restons là, haletants, à expirer de petits nuages qui se dissipent dans la pâle lumière du soleil. Des chênes trapus s’accrochent au versant de la colline, rabougris et tordus par les vents d’hiver, tous inclinés selon le même angle. De ce côté-ci de la montagne, la bise a balayé presque toute la neige. Les feuilles mortes dansent à nos pieds. À travers les branches contorsionnées des chênes, je distingue tout au loin en contrebas la mer, large et étale.

Hubert a cessé de parler pour explorer le terrain. Je lui emboîte le pas tandis qu’il franchit avec précaution l’arête, le vent à nos trousses. Nous sommes à la pointe la plus méridionale du plateau du Karst, qui s’étire du nord à l’ouest sur une cinquantaine de kilomètres, marquant plus ou moins la frontière avec l’Italie avant que celle-ci ne remonte vers le nord à Monfalcone. C’est l’archétype du paysage karstique, auquel tous les autres doivent leur nom. Ces régions de roche soluble, plus spécifiquement de calcaire, qui ploient et se replient sous la force des éléments pour créer un glossaire qui leur est propre : dolines, bétoires, lapiaz labouré de fissures. Ici, la pierre est exposée, torturée par la pluie, écorchée par le soleil et lissée par les intempéries pour former un monde fracturé semblable à de la cire fondue.

Je suis tant bien que mal Hubert sur la surface inégale de ce labyrinthe cannelé, veillant à contourner les précipices et à enjamber les crevasses, à la recherche de l’endroit. C’est la partie visible du travail de l’eau, qui marquait une pause dans son œuvre – quoique l’eau elle-même soit souvent difficile à trouver, profondément enfouie sous la surface. L’univers souterrain du plateau est un dédale de roche et d’espace vide, pareil à un poumon. Durant la Première Guerre mondiale, ses entrailles modulables furent aménagées pour en faire des tranchées, des chapelles, des hôpitaux de campagne. Chaque camp précipitait les ennemis capturés dans des gouffres.

« Nous y sommes », annonce enfin Hubert.

Il montre à ses pieds un trou dont le bord rocheux est blanc tel un os, lustré comme s’il avait été poli, tapissé de mousse verdoyante. C’est la tanière dans laquelle est né Slavc.

Je me laisse glisser dedans jusqu’à atterrir plusieurs mètres en dessous de la surface. Bien qu’humide, l’endroit est protégé du vent et a conservé un peu de la faible chaleur de la journée. Une épaisse couche de feuilles mortes recouvre le sol. Levant les yeux, je vois la trouée de ciel et la tête de Hubert qui me regarde. D’après les chasseurs locaux, une meute occupe cette colline depuis 2007 ou 2008. Né en 2010, Slavc était issu d’une portée d’au moins cinq louveteaux. Si Hubert peut affirmer qu’il est né ici, c’est parce qu’ils ont retrouvé le cadavre de sa sœur sur une saillie à mi-paroi du précipice et que, plus tard, après avoir piégé Slavc, ils ont été en mesure de comparer leurs ADN respectifs. En se fondant sur les éléments de l’autopsie, Hubert pense qu’elle avait dû être tuée par un renard alors que ses parents étaient partis chasser. Peu après, leur repaire a été inondé par de fortes pluies et les adultes ont dû emmener les petits jusqu’à un nouveau site, abandonnant son corps sur place.

Une meute de loups n’est pas une bande d’animaux dominée par un mâle alpha. Voilà le premier des innombrables mythes qu’il convient de dissiper. Non, c’est plus ou moins une famille. Il y a autant de façons de fonder une meute qu’il y a de configurations familiales chez les humains. Mais à l’instar de ces derniers, la majorité des loups se conforment eux aussi à un modèle établi. La documentation fait état de groupes de quarante-deux individus aussi bien que d’éléments qui demeurent seuls toute leur vie mais, le plus souvent, une bande comprend cinq à dix d’entre eux. En règle générale, elle se compose d’un couple reproducteur et de sa progéniture, voire de plusieurs portées successives, avec des frères et sœurs plus âgés pour aider à élever les jeunes. Un couple peut rester ensemble de nombreuses années. « Leur marquage urinaire en tandem exprime fondamentalement la même chose qu’une alliance », écrit la biologiste Jane Packard. Les louveteaux commencent à se disperser au cours de leur deuxième année et, à quatre ans, la plupart d’entre eux ont quitté la meute familiale – soit chassés de force, soit de leur plein gré.

 

Bien qu’un loup soit capable de tuer une grosse proie tout seul, la chasse est beaucoup plus efficace lorsqu’elle est pratiquée en groupe. La vie en meute présente aussi des avantages pour les jeunes le temps de leur croissance, puisqu’elle leur offre un surplus de nourriture pendant qu’ils apprennent à chasser par eux-mêmes. Les loups se reproduisent en hiver et leurs bébés naissent au printemps, à la même période que ceux des herbivores, qui constituent des proies faciles. Les autres membres de la bande défendent la tanière contre les prédateurs et apportent à manger à la mère en pleine montée de lait. Plus tard, quand les petits seront en âge de consommer des aliments solides, ils viendront leur régurgiter de la viande. Les yeux des louveteaux s’ouvrent à deux semaines et, à cinq semaines, ils commencent à s’amuser à l’extérieur du repaire, à faire des bonds et des roulades, à se bagarrer. Les plus âgés de la meute les surveillent et jouent avec eux. Lorsqu’ils ont gagné en aptitudes, le groupe délaisse la tanière pour établir une zone bien protégée appelée site de rendez-vous, dans laquelle les jeunes peuvent continuer leur apprentissage. À quatre mois, ils sont prêts à chasser avec les autres. À l’automne, quand le temps change et que l’existence redevient plus difficile, ils sont presque adultes.

Je m’extrais du trou et reste un instant à contempler le panorama. Slavc est quelque part là-bas, de l’autre côté de la mer, à environ deux cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau, mais beaucoup plus loin par voie terrestre. Savoir cela en se trouvant sur le lieu même où il est né crée avec lui un lien d’une intimité particulière. Jamais je ne me suis senti aussi proche d’un animal sauvage.

Devant moi, le terrain dévale en direction de la plaine, une étendue monotone et broussailleuse qui s’étire jusqu’à la mer. Relief incongru, une colline solitaire se dresse au milieu de cet espace plat. Un côté de l’éminence a été creusé par une carrière et on aperçoit de petits véhicules qui avancent lentement vers ses entrailles. J’éprouve soudain un choc étrange. Je n’en crois pas mes yeux : je connais cet endroit !

En 2010, j’ai rallié Istanbul à pied à partir de l’Angleterre. Ce voyage m’a pris près d’une année, mais j’avais alors vingt-six ans et je n’étais pas pressé. Je me suis aperçu que la notion de « pas très loin à pied » dépend du temps qu’on décide d’y consacrer. Je recherchais l’aventure. Je m’intéressais à nos origines en tant qu’animaux errants et je désirais vivre ce changement de rythme perpétuel. Je n’étais jamais allé en montagne auparavant et j’ai adoré ça, tout comme les personnes que j’y ai rencontrées, peuplant ces contrées prétendument inhospitalières qui, en réalité, se révélaient loin de l’être. J’ai adoré le sentiment vertigineux procuré par le fait que nul ne savait où j’étais. J’ai découvert que les gens étaient aimables et accueillants, presque sans exception, depuis le pas de ma porte jusqu’à la rive occidentale du Bosphore. L’Europe m’a paru être un ensemble imbriqué, vaste et complexe.

La Slovénie fut la section la plus courte de mon périple. En sortant des bois situés à la périphérie de Trieste, j’ai demandé mon chemin à des ouvriers du bâtiment en italien – « Siamo in Slovenia adesso ? » – et ils m’ont répondu dans une autre langue. C’était comme un jeu, de parler dans un idiome différent de celui de la ville dans laquelle je me trouvais une heure plus tôt. Je ne suis resté qu’une nuit en Slovénie. Je suis passé près d’un couple en train de faire l’amour. Je suis passé devant la colline à la carrière, unique éminence de cette large plaine. J’ai déroulé mon sac de couchage sous des pins qui, le soir encore, exhalaient la chaleur de la journée. Le lendemain matin, j’ai rangé mes affaires et repris mon chemin. J’ai franchi la frontière avec la Croatie à Podgorje, à trois kilomètres au sud. J’ai trouvé les gardes-frontières dans une cabine modulaire au bout d’une route étroite. Ils m’ont fait remarquer, comme s’ils en tiraient une fierté personnelle, que c’était la première fois que je devais présenter mon passeport depuis mon départ d’Angleterre cinq mois auparavant. Nous étions en 2010 (le 12 août, d’après mon journal de bord) et la Croatie se préparait à rejoindre l’Union européenne. Les douaniers y étaient opposés, entre autres parce qu’ils allaient perdre leur emploi. « Les criminels viennent de l’Ouest », m’a expliqué l’un d’eux, dans un renversement révélateur de tout ce que j’avais entendu au cours des cinq mois précédents. Les Italiens m’avaient tellement rabâché que je ne trouverais que des monstres et des psychopathes dans les Balkans que je commençais à avoir de sérieuses appréhensions. L’un des gardes m’a servi un verre de gnôle artisanale et nous avons trinqué à mon visa d’entrée. Il était dix heures du matin. « Bienvenue dans l’Est, se sont-ils exclamés. Ici, vous allez trouver de braves gens. »

Dans mon journal, alors que je parcourais ces forêts des Balkans, ces paysages tourmentés de karst et de hêtres, j’ai décrit mon excitation à l’idée de la présence de loups : J’imagine que je ne les verrai jamais, mais savoir qu’ils sont là me suffit. Savoir qu’ils m’observent. C’était une évidence, mais elle reflétait mon impatience d’être ailleurs, dans l’Est, où les choses étaient différentes, où les animaux étaient plus grands et où les douaniers portaient un toast à votre arrivée. Les habitants parlaient très fréquemment des loups. On m’exhortait à les éviter, quand ce n’était pas les montagnes. On me recommandait de ne pas sortir la nuit tombée. On me recommandait de ne pas bivouaquer. On soupesait mes chances de survie. Je me répétais que ce n’était pas des bêtes particulièrement dangereuses, je le savais, tout comme je savais que les Balkans n’étaient pas remplis de psychopathes mais, à force de s’entendre ressasser ce genre de poncifs, on commence à se demander, quand on se retrouve seul le soir dans sa tente, s’il n’y aurait pas du vrai là-dedans.

Et puis les loups remplaçaient les gens. Je n’étais jamais allé dans un lieu où la guerre affleurait autant. Les bâtiments étaient encore criblés d’impacts de balles, les cartes indiquaient les secteurs non déminés. Dans ces zones limitrophes encore sensibles, les loups étaient devenus une métaphore évoquant ceux contre qui vos voisins avaient pris les armes quelques années auparavant. « Les Croates sont des loups », m’assuraient les Serbes ; les Croates disaient la même chose des Serbes. En Bosnie, ce sentiment était omniprésent. Personne ne pensait que je m’en sortirais indemne. Parlant les uns des autres, ils affirmaient : « Ils vont vous tuer. Ils vont découper votre corps en petits morceaux et les vendre sur le marché. »

Tout cela pour dire que, sillonnant à pied l’Europe de l’Est il y a dix ans, les loups ne m’ont jamais semblé être très loin. Une nuit, au Kosovo, je m’étais persuadé qu’il y en avait un qui rôdait près de ma tente. Couché dans mon duvet, j’étais dans un état second, au paroxysme de la peur. J’ai découvert le lendemain matin des traces dans la neige, mais il s’agissait plus probablement de chiens. Mais voilà : je voulais désespérément voir un loup. Je voulais désespérément qu’il me voie.

Et aujourd’hui, douze ans plus tard, debout sur un rocher de calcaire qui surplombe la tanière de Slavc, je regarde la plaine que j’avais alors parcourue.

« Tout ce qui nous entoure était un terrain de jeu pour les loups, explique Hubert en embrassant les alentours d’un geste. Nous avons trouvé des bouts de bois rongés sur toute la zone. Beaucoup de signes de jeu. »

En 2010, l’été au cours duquel j’ai traversé la Slovénie – un été caniculaire, avec des températures qui semblaient chaque jour dépasser les trente degrés –, Slavc était un jeune louveteau âgé de quelques mois seulement, qui commençait à explorer ce monde, pourchassant sauterelles et mulots dans les hauteurs au-dessus de moi. Peu de gens s’aventurent dans ces régions frontalières. Aurait-il pu me voir ? Avec mon sac à dos rouge vif et ce short vert que j’ai porté jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux, mouchetures de couleur inattendues qui progressaient laborieusement sur la plaine en contrebas. Et qui sait ? Non seulement des loups m’ont peut-être aperçu, ainsi que je l’espérais si ardemment dans mon journal de l’époque, mais ce loup en particulier était l’un d’eux. Un animal dont je connais le nom et l’histoire, et dont je sais où il se trouve actuellement. C’est une étrange et troublante sensation. Et je suis revenu ici pour marcher sur ses traces, à plus de mille kilomètres du point final de son périple épique à travers les Alpes, à l’endroit où, jeune homme, j’étais moi-même passé.
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« Puissions-nous ne jamais être jugés aussi durement, ni contraints à une existence aussi stricte, ni prisonniers de frontières aussi implacables que celles que nous nous efforçons d’imposer aux loups. »

Rick Bass, The Ninemiles Wolves





En novembre 1989, l’Europe fut unifiée. J’avais cinq ans, l’âge de ma fille aujourd’hui. Des amis de la famille qui revenaient d’Allemagne de l’Ouest m’avaient rapporté un petit morceau du mur de Berlin, un fragment de gravats beige glissé dans une enveloppe matelassée. Bien que ce soit un drôle de souvenir pour un gamin, ils comprenaient les implications de cet événement. L’Europe qui avait pris forme ce soir-là est devenue celle de ma génération, celle des frontières ouvertes et de la liberté de circulation, de la diversité culturelle et ethnique. Ce qui m’a en grande partie poussé, plus tard, à entreprendre ce voyage à pied jusqu’à Istanbul, c’est le sentiment que le continent était un prolongement de mon pays, depuis l’Atlantique jusqu’au Bosphore.

Si l’effondrement du rideau de fer a entraîné de multiples changements, l’un des plus inattendus fut d’avoir permis aux grands carnivores d’Europe orientale de commencer à étendre leur territoire vers l’ouest, dont ils avaient pratiquement disparu au XXe siècle. Avant cela, peu de grands mammifères, y compris l’homme, avaient pu passer de l’Est à l’Ouest. La pose de mines sur huit cents kilomètres de frontières au début des années 1960 s’est traduite par ce qu’un chasseur est-allemand a décrit comme un « champ de cadavres » d’animaux, provoquant une baisse significative de la population locale de cerfs. Sous couvert de protection des grillages et parce que le remplacement des mines était à la fois dangereux et coûteux, des militaires s’amusaient à tuer tout ce qu’ils pouvaient. Depuis leurs miradors, ils abattaient même des ours par jeu.

Après la chute du Mur, la vision d’une Europe libre et ouverte offrait des circonstances favorables à l’existence des loups, qui élurent domicile dans des bases militaires désaffectées. Le Conseil de l’Europe avait déjà ratifié la convention de Berne en 1979, première tentative d’établir une politique de conservation de la vie sauvage à l’échelle continentale. En 1992, dans le sillage du « sommet de la Terre » de Rio, la Communauté européenne signa la directive habitats, qui renforçait les mécanismes de mise en œuvre au sein de ce qui, à partir de 1993, serait appelé l’Union européenne. Le loup, comme les autres grands carnivores, fut classé espèce prioritaire qui, en tant que telle, réclamait une protection spéciale.

L’aide de l’UE se traduisit également d’autres manières. Les scientifiques de tout le continent pouvaient désormais partager librement leurs connaissances. Pendant que les enfants d’éleveurs délaissaient la vocation familiale pour rejoindre les centres culturels désormais accessibles qu’étaient Londres ou Berlin, leurs pères se retrouvaient contraints d’abandonner leurs terres sous les rigueurs du libre-échangisme et de la politique agricole commune. Ce qu’ils laissaient derrière eux – des champs en jachère regorgeant de cervidés – était un habitat qui se prêtait parfaitement à la recolonisation de l’espèce. La vie des loups a toujours reflété d’une façon singulière les soubresauts de la politique humaine. En Europe, un grand nombre d’entre eux descendent de ceux de Russie, dont la population a explosé après la dislocation de l’Union soviétique et la fin de l’abattage financé par l’État. Comme j’allais m’en rendre compte en suivant la piste de Slavc à travers le continent, nul autre animal n’a un comportement aussi proche du nôtre.

Toutefois, même quand les barrières disparaissent, les souvenirs peuvent être tenaces. À l’image de ces soldats japonais qu’on a retrouvés défendant encore des îles oubliées du Pacifique des décennies après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les cerfs tchèques sont résolument restés de leur côté de la frontière après la chute du communisme, imités par leurs homologues ouest-allemands. Ils ont transmis ce comportement à leurs descendants, qui n’ont pourtant jamais connu de conflits. Sur d’autres cartes, conservées par d’autres espèces, la guerre froide se poursuit.

 

Je me réveille, désorienté, dans une pièce plongée dans l’obscurité.

Allongé sur le couchage supérieur dans un dortoir rempli de lits superposés, j’essaie de prendre mes repères. Je suis dans le refuge Tuma, sur le mont Slavnik. Nous sommes au milieu du mois de février 2022, deux semaines après que Hubert m’a amené à la tanière de Slavc, et l’établissement est dorénavant ouvert pour la saison. Lorsque je repousse les volets, le soleil est déjà haut et je rejoins la salle à manger surchauffée du rez-de-chaussée, où des hommes aux barbes impeccablement taillées, harnachés de leur équipement de randonnée, sont en train de prendre un petit-déjeuner à base de café, de strudel et de schnaps. Je me demande à quelle heure ils se sont mis en route pour arriver ici si tôt dans la journée. Des photos en noir et blanc de la construction du refuge ornent les murs – hommes torse nu assis sur des tas de pierres, souriant à l’appareil. C’est un dimanche matin, le premier beau dimanche de l’année, et tout le monde a décidé d’aller marcher.

Je suis arrivé sur place la veille. Nicolò Giraldi, un journaliste rencontré pendant mes quelques jours passés à Trieste, m’a déposé là où la route goudronnée se perd dans la plaine en contrebas et j’ai emprunté le chemin qui grimpait jusqu’ici en zigzaguant à travers les forêts de chênes. J’étais la seule personne à passer la nuit au refuge, le premier hôte de la saison pour le couple qui tenait l’endroit, et j’avais vaguement l’impression de déranger. Je me suis délesté de mon sac et me suis fait discret jusqu’à l’heure du dîner. Dehors, la lumière faiblissait. Les oiseaux retournaient se percher dans leurs arbres. J’étais à l’aube de mon périple. Au loin vers le sud se dressait un pylône de télévision, silhouette solitaire et floue qui se détachait sur le rose flamboyant du ciel. Hubert m’avait expliqué qu’il était installé bien à l’intérieur du territoire croate et qu’il marquait la limite sud du périmètre de la meute de Slavc. Sa frontière ouest était constituée par la falaise que j’avais gravie, un escarpement qui s’élevait à environ huit cents mètres au-dessus de la plaine. À l’est, l’autoroute E61 qui relie l’Italie à la Croatie. Tout cet espace.

C’est une contrée de frontières. S’il fallait choisir un point qui séparait l’Europe de l’Ouest de celle de l’Est, celui-ci cocherait de nombreuses cases. Tous les fleuves situés à l’est par rapport à ma position se jettent dans la mer Noire, à onze cents kilomètres d’ici. Tous ceux qui sont à l’ouest se déversent dans l’Adriatique, juste au-dessous, à seize kilomètres de là. D’où je me tiens, je peux voir trois pays. La frontière avec l’Italie se trouve à onze kilomètres au nord-ouest, celle avec la Croatie à deux kilomètres au sud. La péninsule d’Istrie, qui s’étale à mes pieds, est cernée par d’imposantes montagnes au nord et par la mer sur ses trois autres côtés, et ce plateau lui-même a été durant des millénaires au centre de la mêlée, au carrefour d’un incessant défilé de puissances : Histres, Romains, Goths, Vénitiens, Habsbourg, Napoléon, Autrichiens, Italiens, Yougoslaves. Et il n’y a pas que les humains qui aient été guidés jusqu’ici par l’agencement du paysage. Dans cet entonnoir se sont aussi engouffrés les grands carnivores, qui ont besoin de place et sont poussés, eux aussi, par l’impératif de coloniser. Depuis aussi longtemps que les hommes, voire davantage, les populations alpines, dinariques et balkaniques d’ours, de lynx ou encore de loups ont vécu leurs amours, ont combattu et fondé de nouvelles lignées au cœur de cette large étendue qui séparait deux mondes.

Avec ses 442 kilomètres carrés, le territoire de la bande de Slavc était dans la moyenne, encore que cette notion ne signifie pas grand-chose, tant la fourchette est large en la matière. En Alaska, la meute de la McKinley River (dix loups) pouvait rayonner sur 1 335 kilomètres carrés, tandis qu’une autre bande alaskienne de dix membres a sillonné 6 272 kilomètres carrés en six semaines. À l’autre extrémité du spectre, celle de Farm Lake, dans le nord-est du Minnesota (six loups) disposait de 33 kilomètres carrés. Les dimensions du territoire d’une meute dépendent de plusieurs facteurs, comme la présence d’autres groupes de congénères dans le secteur ou la quantité de nourriture qu’une zone était susceptible d’offrir. Actuellement, l’Europe regorge de cervidés qui, depuis plusieurs générations, ne savent plus ce que c’est que d’être une proie, et les loups qui font partie de l’avant-garde de cette recolonisation peuvent profiter de multiples zones inoccupées. Pour le moment, les principales entraves à leurs déplacements et à leur liberté sont celles dressées par les hommes.

Les loups ne se soucient guère de nous, et pourtant il leur est impossible de nous ignorer, tant nous conditionnons leur existence et celle de tous les êtres sauvages. Leurs territoires sont en symbiose avec l’œuvre des humains, façonnés aussi bien par un grillage frontalier, une autoroute ou un changement législatif que par une rivière ou une montagne. Il est probable que la mère de Slavc ait jeté son dévolu sur cet endroit pour sa proximité avec les frontières – du fait que la plupart des gens s’en tiennent à l’écart, les régions limitrophes constituent un bon choix pour élever ses petits. Dans d’autres parties de l’ex-Yougoslavie, les zones non déminées sont devenues des lieux de prédilection pour l’implantation des tanières.

Une fois qu’un loup s’est établi, il peut se concentrer alors sur l’acquisition de ressources au lieu de vivre en conflit perpétuel avec les autres meutes. Edward Osborne Wilson, le biologiste américain récemment décédé, écrivait : « La territorialité est une forme très particulière de lutte ou de compétition, qu’il suffit à l’animal de gagner une fois ou relativement peu souvent. » Cependant, ce territoire doit être conservé et suivi, par conséquent il doit fournir davantage d’énergie que celle dépensée pour le patrouiller. Les loups sont de remarquables voyageurs, ce qui leur permet de gérer des secteurs démesurés. « Courir est leur mode de vie », comme dit Hubert. Ils doivent tous les jours sécuriser leurs frontières, en les marquant régulièrement avec leurs excréments, leur urine et leur transpiration. Les hurlements qu’ils poussent pour signaler leur présence s’entendent à seize kilomètres à la ronde – un loup se trouvant ici pourrait communiquer avec un autre à Trieste. Voir sur une carte la superposition des déplacements des loups munis de colliers GPS, c’est voir ces frontières invisibles se matérialiser : chaque jour les animaux parcourent des dizaines de kilomètres, dessinant les confins de leur domaine qu’ils ne franchissent que très exceptionnellement.

Toute transgression a de profondes conséquences. Comme les bandes ont peu de membres et que leurs territoires sont immenses, les rencontres entre loups voisins sont rares. Quand elles se produisent, leurs résultats sont souvent meurtriers. Cela arrive lorsque les bêtes sont désespérées, c’est-à-dire affamées. C’est dans ces zones limitrophes qu’elles s’entretuent le plus souvent. C’est précisément la raison pour laquelle les cerfs s’attardent dans ces no man’s lands, tout comme les loups profitent eux-mêmes des régions frontalières humaines qui, désertées par leurs prédateurs, leur offrent une sécurité précaire. À ce qu’en sait Hubert, du jour où il est né jusqu’au soir où il a entrepris son odyssée, Slavc n’avait pas franchi les limites de son secteur. Et ensuite il n’est jamais revenu.

Malgré la nuit qui commençait à tomber, j’ai poursuivi mon chemin en descendant la pente à partir du refuge. J’ai trouvé la frontière croate au milieu des broussailles, serpentant dans un repli au pied des collines, son périmètre flanqué par une piste en gravier. Les frontières figurent sur n’importe quelle carte, même la plus chiche en détails. Elles sont la construction humaine la plus remarquable, alors qu’elles paraissent souvent si fragiles elles-mêmes. Délimitant les contours flous de la Croatie et de la Slovénie, un concertina de barbelés s’étire dans les ténèbres à perte de vue. On dirait un Slinky défait qui aurait été lancé à travers le paysage. Des ronces se sont entortillées dans ses spirales, au creux desquelles s’est aussi lovée de la neige sale. Fabriquée en acier galvanisé, la clôture durera facilement quelques centaines d’années, elle qui était aussi brillante que si on l’avait installée la veille. Un moineau était perché dessus, appelant le crépuscule. Comme les loups, les migrants arrivent eux aussi de l’Est.

Cet obstacle avait été dressé à la hâte par le gouvernement slovène pendant les derniers jours de 2015. Cette année-là, plus de 1 300 000 personnes sont venues chercher asile en Europe. La Hongrie avait barricadé sa frontière sud au cours de l’été et, dans la dynamique hautement fluctuante de cette période chaotique, cette décision avait réorienté une grande partie des migrants vers la Slovénie. C’est ce qu’on appellera « la route des Balkans », un passage menant de Grèce en Italie via l’ex-Yougoslavie, dont le point culminant était cette chaîne de montagnes, après laquelle débutait la descente sur Trieste. Cet itinéraire fut baptisé « le Jeu » par ceux qui étaient contraints de s’y adonner, un surnom inspiré par les refoulements qui les renvoyaient illégalement dans les pays qu’ils venaient de traverser et les ramenaient au point de départ, d’où ils pouvaient de nouveau tenter leur chance. Le prix à gagner ? Parvenir en Europe de l’Ouest avant d’être obligé de faire une demande d’asile. À l’origine, cette clôture devait couvrir la totalité des 670 kilomètres de la frontière slovéno-croate, mais seuls 200 seront effectivement terminés. Pour qui a déjà affronté toutes les embûches depuis la Syrie et se trouve à présent à un jet de pierre de l’Italie, un tel barrage n’a rien de dissuasif, mais là n’est pas son objet, bien sûr. C’est un message, une ligne rouge.

Jusqu’à ce que la Yougoslavie commence à se disloquer en 1991, il n’existait aucune frontière ici. Croatie et Slovénie faisaient toutes les deux parties de cette même république, de sorte que dialectes, amitiés, champs et familles naviguaient librement de l’une à l’autre. Quand la Slovénie décida de rejoindre l’UE au début du nouveau millénaire, ses frontières s’ouvrirent avec l’Italie et l’Autriche – des pays qui, du temps du communisme, auraient tout aussi bien pu être d’autres planètes –, alors qu’il fallait dorénavant des papiers pour rendre visite à un ex-voisin en Croatie. Trouver une clôture à cet endroit est plus étrange encore. Même ceux qui soutenaient le projet n’étaient pas préparés à voir leurs anciennes connaissances derrière un enchevêtrement de barbelés. Autre conséquence négative de ladite clôture : elle passait au milieu du territoire de plusieurs meutes de loups, que ce réagencement rapide des zones limitrophes obligeait à entrer en conflit entre elles. Cervidés et hérons venaient s’emmêler dans les barbelés, où ils se débattaient jusqu’à ce que mort s’ensuive.

En 2022, l’espace Schengen finit par être cerné par 2 048 kilomètres de clôtures, elles-mêmes segmentées en dix-neuf parties. On en voyait aussi bien en Espagne qu’en Lituanie, en Grèce qu’en Lettonie, en Estonie qu’en Bulgarie. La Pologne venait d’achever l’installation de 185 kilomètres de grillages pour empêcher les migrants d’entrer depuis la Biélorussie. La Finlande en érigeait une pour se protéger de la Russie. En 1993, aux premiers temps de l’Union européenne, il n’y en avait aucune. À cette époque-là, les barrières frontalières paraissaient être des curiosités archaïques, presque des reliques moyenâgeuses. Mais deux décennies après le début du XXIe siècle, il semblerait que, pour de nombreux responsables, rien ne vaille les bonnes vieilles recettes à l’ancienne. Là où la politique échoue, les murs se dressent.

Quelques semaines auparavant, j’avais visité le plus grand centre d’accueil de migrants de Ljubljana. Dans un appartement en sous-sol à l’air vicié, des hommes étaient assis au milieu d’un nuage de fumée, jouant aux cartes et rechargeant leurs portables. Aux murs étaient punaisés des articles de presse, des flyers annonçant les manifestations à venir, une liste de films que les gens avaient envie de voir : La Bataille d’Alger, La Liste de Schindler, Police Academy 1-6.

Perchée sur un canapé défoncé, avec sa frange bien nette et sa robe vintage, Zana Fabjan Blažič, l’une des activistes du site, se montrait aux petits soins, prêtant son téléphone ou offrant des cigarettes.

« On donne tellement d’argent à la Slovénie pour qu’elle protège la frontière ! dit-elle. C’est notre secteur économique le plus dynamique. Alors une centaine de militants qui lancent des slogans en faveur de l’ouverture des frontières, qu’est-ce que ça change ? Pas grand-chose. Parce qu’ils se font des milliards. »

Les portes du centre ont ouvert en 2015 et n’ont pas fermé un seul jour depuis. Zana a été présente dès le début. Originaires pour l’essentiel d’Afrique du Nord et de l’Ouest – Maroc, Algérie, Nigeria –, les émigrants ont emprunté la route des Balkans jusqu’ici. Certains avaient mis plusieurs semaines pour gagner la Slovénie, d’autres plusieurs années, passant leurs hivers dans des camps en Turquie, en Serbie ou en Bosnie. Certains quittent rapidement Ljubljana, à pied ou à l’arrière d’une voiture, mettant le cap sur l’Italie, l’Allemagne, l’Angleterre. D’autres font le pari de rester pour déposer leur demande de régularisation, s’enlisant dans une interminable litanie de rendez-vous avec des avocats, de cours de langue, de reports d’audience et de procédures d’appel. L’attente, toujours l’attente. Nous nous figurons que l’essence de la migration est le mouvement, alors qu’en réalité, c’est surtout l’attente.

« Si vous voulez y arriver, alors vous devez être prêt à vous engager à longue échéance, précisa Zana en tirant sur sa cigarette, assise le dos bien droit sur son sofa. Cette année, on a pu obtenir le statut pour trois personnes qui sont avec nous depuis le commencement. Il y en a un qu’on a arraché deux fois à l’avion qui devait le déporter. »

Les élections législatives slovènes auraient lieu plus tard en 2022 et seraient remportées par le Mouvement pour la liberté, ainsi que le prédisaient les sondages. Je demandai à Zana si elle pensait que cela pourrait changer quelque chose.

« En ce moment, nous avons l’extrême droite au pouvoir et tout le monde critique le gouvernement. » Elle secoua la tête de gauche à droite. « Non. Il a presque toujours été impossible d’obtenir l’asile ici. La Slovénie a été fondée sur les idées libérales de démocratie et de droit. Les gens ne croient pas que la police soit violente. Ils ne croient pas à la violence aux frontières. »

J’aidai Patience à préparer le déjeuner. Comme elle était camerounaise, nous avons échangé en français. Voilà quelques années déjà qu’elle était ici, mais sans sa fille, restée au pays. Pendant que je hachais les légumes et qu’elle faisait frire les petites boulettes de pâte, je voulus savoir comment elle supportait son absence. Comment elle s’adaptait aux années d’attente pour tel ou tel document, telle ou telle audience.

« Est-ce que vous lisez la Bible ? » a-t-elle répliqué.

Elle m’a raconté l’histoire de Joseph, né à Canaan, onzième fils de son père et son préféré. Mais ses frères, jaloux, le vendirent à des marchands qui se rendaient en Égypte, faisant croire à leur père qu’il était mort. À son arrivée en Égypte, Joseph fut réduit en esclavage, mais, ayant repoussé les avances de l’épouse de son maître, celle-ci le fit jeter en prison pour avoir, disait-elle, tenté de la violer. Libéré de détention des années plus tard, il devint conseiller du pharaon parce que Dieu lui avait donné la faculté d’interpréter les rêves et, ayant vu dans ceux du souverain les signes annonciateurs d’une terrible famine, il l’avertit d’y préparer son royaume. Quand elle frappa, le père et les frères de Joseph quittèrent Canaan en quête de nourriture, car il n’y avait plus rien dans leur propre pays. L’intervention de Joseph leur permit de ne pas succomber à la faim, et ils se retrouvèrent enfin réunis. Alors son père l’étreignit et lui dit : « À présent je peux mourir parce que j’ai vu ton visage, parce que tu es encore vivant. »

Cette histoire était chère à Patience : elle la relisait chaque soir avant de s’endormir. Elle lui donnait confiance dans le futur quand il n’y avait plus grand-chose d’autre à quoi se raccrocher. Au terme de ce long voyage, au terme de toutes ces douleurs et de toutes ces souffrances, la famille fut réunie. Et Joseph trouva une femme.

« Et ils eurent des enfants, et des enfants, et encore des enfants1 », conclut-elle.

Je suis remonté sur le mont Slavnik tandis que le crépuscule s’épaississait. Je distinguais à peine la clôture à présent. La chaleur s’était évanouie avec la lumière, et le froid était soudain douloureusement mordant. J’ai regagné le refuge. J’ai bu un verre de vin rouge bon marché sur le balcon en contemplant le spectacle du soleil qui s’abîmait dans la mer. Le drapeau slovène claquait en haut de sa hampe. À l’intérieur, le poêle à bois était allumé. Je me suis installé en compagnie du couple de gardiens de l’établissement dans la salle à manger déserte, où nous avons passé le reste de la soirée à converser tant bien que mal en italien. Attablés devant d’énormes platées de sanglier aux gnocchis, nous avions les yeux fixés sur la télévision qui montrait la destruction de l’Ukraine. Mes hôtes sont allés se coucher peu après le dîner en me demandant de tout éteindre quand j’aurais fini. Je suis demeuré assis un moment à côté du poêle, à lire des textes sur les loups.

 

Je n’ai jamais été du matin. Quand je termine mon petit-déjeuner, le refuge de Tuma s’est déjà vidé. Je règle ma note, mets mon sac à dos et sors. Le temps est glacial et le ciel sans un nuage. Une lune pâle et cabossée, presque pleine, flotte au-dessus de montagnes lointaines, éclatantes de neige. La bise déchaînée dégringole des sommets de l’intérieur pour fondre sur la côte, balayant la fumée de la cheminée qu’elle disperse violemment vers l’ouest. La veille au soir, le gardien du gîte m’a raconté qu’autrefois, il arrivait que le vent emporte des enfants jusqu’à la mer. Je pensais qu’il plaisantait, mais maintenant je n’en suis plus aussi sûr. Poussé par le souffle, je redescends du mont Slavnik en trottinant le long de la piste gravillonnée qui permet d’assurer l’approvisionnement du transmetteur et du refuge. Me voilà enfin en route, en direction du nord, par où le loup est parti.

Le ciel est d’un bleu cru et froid. L’herbe a la couleur du pelage des lions. À l’exception de quelques arbustes rabougris, la végétation se résume à cette herbe sauvage qui a passé tout l’hiver sous la neige pour se retrouver maintenant exposée et desséchée par le vent. Toute la terre frissonne sous sa violence. J’emprunte le sentier qui traverse cette étendue désolée en basculant progressivement vers le bas, le long du pré qui ondule jusqu’aux arbres en contrebas – hêtres bruns et décharnés, pins sombres et épais. À quelques kilomètres au large, des bateaux fendent les eaux du golfe de Trieste. Je me sens vivifié, bouillonnant de vie, comme façonné par le vent.

Sur mon téléphone, j’ai sauvegardé chacune des 635 coordonnées de Slavc, la totalité des quatre mois de son périple. Aidé d’une règle et d’une loupe, j’ai aussi consacré quelques soirées chez moi à reporter méticuleusement chacune d’entre elles sur les nombreuses cartes que je transporte dans mon sac. Ces marques m’entraînent plus ou moins sur le chemin que j’ai pris et qui perd peu à peu de l’altitude à mesure qu’il descend à l’est en direction de la plaine. Empreintes de pattes indélébiles laissées dix ans auparavant, dont la datation n’est pas déterminée par la netteté de leur contour, mais par des indications d’horodatage sur un écran :

UTC_DATE : 19.12.2011

UTC_TIME : 03:52:19

POINT_X : 420142,287145

POINT_Y : 48940,419665



Je projette de marcher dans les pas de Slavc grâce aux points de données qu’il a disséminés dans le paysage. Mais ce ne serait jamais qu’une version approximative de son voyage. Après chacune de ces indications, il s’écoulait 190 minutes durant lesquelles il aurait pu divaguer n’importe où – à la différence du Diable, les loups ne se déplacent pas en ligne droite. Ils sont capables de marcher pendant des heures à une vitesse de huit kilomètres à l’heure sans ralentir ni peiner, et ils avalent souvent de grandes distances entre un signal et le suivant. Si on trace une droite d’ajustement, Slavc aurait parcouru quelque mille deux cents kilomètres, mais Hubert estime que le trajet qu’il a effectué était peut-être deux ou trois fois plus long.

Considérés dans leur ensemble, ses points de cheminement dessinent un arc assez régulier de la Slovénie à l’Italie mais, en y regardant de plus près, Slavc semble plus indécis. On remarque des détours, des impasses, des demi-tours. Tandis que je reportais chaque coordonnée sur mes cartes, je commençais à pressentir ses raisons – sa proximité avec une ville, par exemple, ou une autoroute. Il y avait eu d’importantes chutes de neige cet hiver-là et je note des incursions avortées dans les montagnes, où il avait tourné les talons avant de parvenir à un col. Là où il avait tué une proie de belle taille, il s’attardait plusieurs jours dans le secteur jusqu’à ce qu’il soit rassasié et qu’il ne reste plus que la carcasse. Le suivre pas à pas me prendrait beaucoup plus de temps que je n’en disposais. Je rechignais également à me lancer à sa suite à l’attaque des versants abrupts d’un sommet ou d’un enchevêtrement de broussailles si un sentier voisin offrait une solution plus pratique. Il me paraissait plus sensé de tracer une ligne aussi fidèle que possible à son itinéraire, mais en évitant toute voie trop extravagante ou dangereuse.

Mon but, au fond, n’était pas de l’imiter en tout mais, en reproduisant son odyssée, de voir l’Europe un peu plus comme lui l’avait vue. Le cas de Slavc a déjà été bien étudié, mais personne n’avait entrepris semblable voyage. Il est ahurissant qu’une bête sauvage soit ainsi réduite à un ensemble de données sans relief et je tenais à lui redonner vie. Quel effet cela ferait-il d’être guidé à travers mon continent par les choix d’un animal ? Que verrais-je si j’essayais, même maladroitement, de regarder avec les yeux d’un loup ?

Quelle que soit la façon dont j’allais m’y prendre, plusieurs mois de marche m’attendaient. Dans toutes les directions, le panorama se perd, par-delà la silhouette brune et dénudée des collines, dans le lointain voile bleu pâle du ciel. Cet endroit est magnifique, la lumière y est intense, la terre vaste. Au bout d’un moment, la piste rejoint la hêtraie. Troncs minces et décharnés qui se disputent l’espace, modelés par ce vent incessant en formes désespérées qui les font paraître beaucoup plus vieux qu’ils ne le sont. J’avais ressenti une certaine agitation à être ballotté par les bourrasques et maintenant, à l’abri des arbres, je peux ralentir et observer ce qui m’entoure. Un merle se déplace bruyamment dans la couche de feuilles mortes. La marque suivante de Slavc se trouve un peu à l’est du chemin.

Malgré les règles que je me suis fixées, j’ai envie, au début de notre aventure, de mettre mes pas précisément dans les siens. Je quitte la piste et comprends aussitôt que ce n’est pas une bonne idée. Je me souviens que je ne suis pas un loup. Je me fraie laborieusement un passage au milieu des épineux, la boussole de mon grand-père dans une main et mon téléphone dans l’autre, affichant Google Earth. Sanglé à mon sac à dos, mon tapis de sol est bientôt lacéré. Je poursuis obstinément ma route en direction du nord-est. Il devient très vite aussi difficile de faire marche arrière que de continuer. Je manque de tomber d’un petit escarpement, dont le bord m’est dissimulé par un amas de feuilles mortes. Sur mon écran, le signal bleu palpitant qui me représente approche du réticule vert indiquant le point de cheminement. Je marche en équilibre sur un tronc qui gît sur le sol, me faufile à travers un bouquet de jeunes arbres et rampe sous une grosse branche tombée par terre. Je me remets debout et jette de nouveau un coup d’œil à mon portable. J’y suis.

Je me tiens aussi près que possible (plus ou moins cinq mètres, la marge d’erreur du GPS) de l’endroit où Slavc se trouvait le 19 décembre 2011, à 3 h 52. Est-ce qu’une autre forme de vie est passée ici depuis ? À mes pieds traîne un masque chirurgical bleu pâle apporté par le vent. Un papillon précoce volette devant moi, ses ailes jaune primevère. Je reste planté, espérant une sorte de communion spirituelle avec cet insecte qui me remonte jusqu’à lui, tel un pêcheur installé à plusieurs centaines de kilomètres de là. Je ne crois pas avoir accordé tant d’attention personnelle à un animal en particulier depuis mon dernier chien. Peut-être est-ce cette sensation qui attire les scientifiques comme Hubert, cette possibilité d’écarter le rideau, de franchir un fossé pour pénétrer dans l’existence d’une autre créature.

Après être resté là un moment à penser à ce loup, je regarde autour de moi. Je me rends compte que je n’ai aucune idée de comment rejoindre le chemin. À partir d’ici, Slavc a dévalé la crête en direction de l’est et je décide donc de le suivre, fendant les fourrés à coups d’épaules. Je me laisse glisser le long de pentes couvertes d’un tapis de jeunes pousses. C’est le premier jour et mes résolutions sont déjà parties en fumée. À certains endroits, les arbres sont si enchevêtrés que j’ai l’impression de traverser une haie. Je m’étonne que même un loup puisse emprunter un tel itinéraire, quand je m’aperçois subitement que je suis en train de marcher sur un sentier. Il est si embroussaillé qu’il me semble être le fruit de mon imagination, mais aussitôt que je le distingue clairement sa présence s’impose comme une évidence, au point que je me demande si je ne m’y trouve pas depuis le début. Petit à petit, il prend davantage l’allure d’un passage, s’accrochant aux courbes de niveau en douces sinuosités, ses bas-côtés étayés par des pierres. Sa largeur est à peu près celle d’un chariot et il a vraisemblablement été utilisé jadis pour acheminer bétail et produits de la ferme depuis les hauteurs jusqu’aux villages situés en contrebas, avant de finalement tomber en désuétude.

Le tout dernier berger de cette montagne est mort l’année précédente à l’âge de quatre-vingt-deux ans, et avec lui ont disparu non seulement le dernier troupeau, mais aussi des siècles d’opiniâtreté humaine. Plus loin, je passe devant sa ferme, un ensemble de bâtiments en ruine et une grange pourvue d’un toit flambant neuf. Hubert m’avait raconté qu’à une époque, l’homme pêchait dans l’Adriatique mais que, ne s’entendant pas avec les autres pêcheurs, il avait choisi de venir s’installer ici où, hormis ses chèvres, il n’y avait personne avec qui se disputer. Il n’a jamais réclamé le dédommagement qui lui était dû pour les prédations du loup et la perte de son cheptel – accomplir une telle démarche l’aurait amené à établir avec l’État une relation dont il n’avait ni besoin ni envie. Pièces désertes au sol de béton jonché d’outils agricoles cassés ; pots de peinture au couvercle scellé par la rouille ; sacs de nourriture pour animaux entamés par les rats. Par terre, dans un coin, gît la photographie de treize jeunes femmes qui me regardent depuis le passé, peut-être les années 1980, seule entorse à l’utilitarisme de la collection d’objets rassemblés ici. À l’intérieur d’une caravane, un sac de couchage froissé porte encore la forme du corps du défunt. Une brosse à dents neuve dans une tasse, un paquet de chips à moitié vide, un manteau bon marché accroché au milieu de cintres inoccupés. Et dans les pâturages où les animaux broutaient autrefois l’herbe ou les pousses d’arbres, dans les prés où il devait couper le foin, courbé pour résister à la fureur du vent, les broussailles commencent à regagner du terrain.

Déjà le paysage change. Une crête seulement après la Méditerranée, on entre dans un climat différent : c’est le genre de chose qu’on perçoit en se déplaçant à pied. Il fait un degré de plus et le pin noir se mêle au hêtre, tandis que les collines sont plus basses et moins sévères. Pour une bête qui n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait y avoir au-delà des limites du territoire de sa meute, ce devait déjà être un autre monde. Là où le terrain s’aplanit, debout à l’endroit où s’est tenu Slavc, je regarde la petite bourgade de Tublje par-delà les champs parsemés de balles de foin. Slavc devait avoir vu des humains avant cela, mais jamais dans un tel lieu. Cela m’a rappelé le moment où Mowgli découvre pour la première fois le village des hommes dans Le Livre de la jungle ; l’un et l’autre élevés par des loups.

À l’évidence méfiant, Slavc a passé le reste de cette journée à errer dans la forêt. Les coordonnées GPS suivantes dessinent une constellation serrée qui traduit ses allées et venues. Il ne s’était jamais trouvé aussi loin de chez lui, n’avait jamais été seul aussi longtemps. C’était un lundi, six jours avant Noël. Les enfants à la maison pour les vacances, les batailles de boules de neige, les chiens qui aboient, les décorations qu’on installe. Des odeurs et des bruits étranges. Il a attendu la tombée de la nuit. Alors seulement il a repris sa marche.

 

Les divers comportements qu’adoptent les jeunes loups qui quittent leur bande – ce qu’on appelle « dispersion » dans la littérature – ressemblent à un inventaire des aspirations humaines. « Se dispersent de la meute natale, mais demeurent sur son territoire. » « Se dispersent et fondent une nouvelle meute voisine de la meute natale. » « Se dispersent et circulent parmi la population locale, cherchant une occasion de s’accoupler et de se reproduire. » « Se dispersent, s’apparient et se séparent de façon répétée. » Et puis il y a ceux qui « se dispersent de manière unidirectionnelle (c’est-à-dire généralement dans une seule direction) sur de longues distances. »

« Chaque meute de loups peut être considérée comme une “pompe à disperser”, qui transforme les proies que sont les louveteaux en jeunes loups pour les projeter ensuite aux quatre coins d’une région », écrivent les biologistes David Mech et Luigi Boitani. Les loups se dispersent pour la même raison que les colons : parce que des familles plus nombreuses réclament en fin de compte davantage de ressources que le territoire natal n’est à même de fournir. Alors que certains jeunes restent auprès des leurs, d’autres (aussi bien femelles que mâles) prennent le large seuls. Se lancer dans une telle entreprise doit entrer en conflit avec leur goût pour le familier, mais ils sont impuissants à lutter contre la force impérieuse de leurs instincts pubères. C’est ce besoin irrépressible qui a favorisé une reconquête aussi rapide et efficace de l’Europe. S’ils ne se dispersent pas d’eux-mêmes, en règle générale leurs parents les y contraindront quand la sollicitude qu’exigent leurs adolescents dépassera le niveau d’attention qu’ils sont disposés à leur prodiguer.

Si la dispersion apporte de grands avantages à l’espèce par la dissémination de ses gènes, elle est fréquemment suicidaire pour l’intéressé. Dans la culture populaire, le loup solitaire est une figure archétypale, un personnage à la Clint Eastwood, intrépide, autosuffisant et misanthrope. En réalité, c’est un individu qui a quitté sa famille et qui est en quête des trois mêmes éléments que tout un chacun : de la nourriture en quantité suffisante, de l’espace de vie en quantité suffisante, une compagne ou un compagnon pour s’accoupler. Un loup solitaire n’a pas la volonté de le rester, c’est simplement qu’il n’a pas encore trouvé ce qu’il recherche. Je repense à mon voyage à pied jusqu’à Istanbul et je me demande si, au lieu d’avoir été inspiré par mes lectures et par le désir de partir à la découverte de moi-même – comme je l’avais toujours cru –, je n’étais pas juste un autre animal poussé à arpenter la planète afin de répondre à des instincts élémentaires.

Pour un loup, il n’y a pas de moment plus dangereux. Les jeunes ont du mal à chasser seuls et, l’éventail de leurs proies se limitant à un blaireau ou un lièvre, ils peuvent rapidement souffrir de la faim. Ils doivent se faufiler entre les infrastructures brutales du monde humain – voies ferrées et grandes routes – et aussi traverser le territoire d’autres bandes hostiles. Le loup a plus de risques d’être abattu dans les endroits où il est nouveau venu que dans ceux où les habitants sont déjà en train d’apprendre à vivre à ses côtés.

Et encore, trouver et établir un nouveau territoire n’est pas gage de réussite. Beaucoup d’individus arrivent dans des contrées inconnues et meurent avant de pouvoir se reproduire. Un loup canadien nommé Takaya avait gagné à la nage un archipel inhabité au large des côtes de Colombie-Britannique, sur lequel il vécut seul pendant sept ans avant de renoncer et de revenir sur le continent, où il fut tué. En 2012, le cadavre d’un spécimen solitaire fut retrouvé dans le parc national de Thy, au Danemark – premier loup qu’on voyait dans le pays depuis près de deux siècles. Une analyse génétique révéla que la meute dont il était issu résidait en Allemagne, dans le Land de Saxe, à 800 kilomètres au sud-est. En 2022, un jeune mâle, baptisé M237, parcourut 1 927 kilomètres entre la Suisse et la Hongrie, la plus longue migration connue d’un loup en Europe, avant de disparaître. Son collier GPS fut retrouvé par des plongeurs, jeté au fond d’une rivière, et deux hommes furent arrêtés – ce serait le fils de l’un d’eux, âgé de neuf ans, qui aurait appuyé sur la détente. L’enquête est toujours en cours. La lecture de ces récits de dispersion impressionne non seulement par la détermination dont font preuve ces animaux, mais aussi par leur proximité avec la tragédie. Le cas de Slavc est remarquable non seulement par la longueur de son périple, mais par le fait qu’il a été couronné de succès.

C’est ce que m’a expliqué Hubert quand je lui ai demandé ce qui avait bien pu motiver cet individu. Mais j’ai insisté. C’est drôle, parfois, de pousser les scientifiques dans leurs retranchements, pour voir s’ils vont craquer.

« Slavc avait-il quelque chose de spécial ? ai-je demandé. Quelque chose qui le rendait capable d’entreprendre ce voyage ?

– Ah, vous posez la ratière ! s’est exclamé Hubert.

– Quelque chose dans sa psychologie, peut-être ? »

Hubert a souri. « Ma foi, je dois dire que ça m’intrigue vraiment, a-t-il concédé. D’où vient ce désir de continuer sa route, encore et encore. Qu’est-ce qui l’incite à poursuivre dans une certaine direction ? Vous cherchez un nouveau territoire. Des compagnes potentielles. Certes, ce comportement est en grande partie déterminé par la génétique, mais comme on constate d’importantes variations selon les spécimens, il doit aussi être influencé par d’autres choses. Par des facteurs environnementaux. Et oui, par la personnalité de l’individu aussi. »

Nous n’avons pas coutume de considérer les bêtes sauvages comme des personnalités à part entière, comme un qui et non comme un quoi. Les premiers travaux de Jane Goodall sur les chimpanzés n’ont pas été pris au sérieux parce qu’elle avait donné des noms, et donc des identités distinctes, à ses sujets d’étude. Cependant, Hubert est persuadé que certains détails dans l’éducation de Slavc ont pu contribuer, sinon à son succès, du moins à sa volonté d’essayer. Malgré l’isolement de la meute, d’autres parties de son domaine devaient voir passer randonneurs et bûcherons, alors il a dû finir par se familiariser avec leurs habitudes particulières. Le territoire de sa bande était coupé en deux par une autoroute clôturée qu’il a souvent traversée en empruntant ses ponts ou ses passages souterrains, une expérience formatrice qui avait dû lui permettre de s’adapter aux nombreuses routes et voies ferrées qu’il allait rencontrer. Il était sans doute devenu maître dans l’art de dénicher les trous dans les grillages. Il devait s’être accommodé au bruit. Son accoutumance aux bizarreries de la race humaine lui a peut-être offert de plus grandes chances de réussite qu’un loup ayant grandi en pleine nature sauvage.

Une étude parue en 2022 dans la revue scientifique Communications Biology offre un autre éclairage. Toxoplasma gondii est un parasite qui ne peut se reproduire que dans l’estomac des félidés. C’est ainsi qu’on le retrouve dans leur urine et leurs fèces. Si un rongeur est infecté, il perd sa peur des félins. C’est un effet à la fois mystérieux et troublant de T. gondii : une sorte de contrôle de l’esprit. Alors, au lieu de fuir l’urine du chat, le rongeur s’en approche. Il est possible qu’il développe une attraction pour les phéromones de son prédateur. La souris s’avance vers le chat qui la croque et le parasite accomplit un autre cycle reproducteur.

Certains loups gris d’Amérique du Nord sont eux aussi porteurs de T. gondii, sans doute du fait que, comme nombre de canidés, ils ont coutume de se nourrir d’excréments de couguar. Pour le parasite, le loup est une voie sans issue : les félidés – y compris les pumas – n’en mangent pas. Toutefois, les auteurs de l’étude de 2022 ont découvert que T. gondii peut modifier considérablement le comportement des loups et leur enlever à eux aussi l’appréhension du danger. Les bêtes infectées ont onze fois plus de chances de se disperser et sont quarante-six fois plus à même de devenir des chefs de meute.

Eben Gering, un biologiste de l’université Nova Southeastern, en Floride, a expliqué au magazine Science : « Les conclusions ne sont probablement que la partie émergée de l’iceberg pour ce qui est de l’importance du parasite dans la dynamique des écosystèmes sauvages. » Toutes sortes d’animaux sont également porteurs de T. gondii – oiseaux, bétail, loutres de mer –, de même qu’un tiers environ des êtres humains, lesquels sont souvent contaminés par leur chat et transmettent ensuite le parasite par la grossesse. Les conséquences sur l’homme ne sont pas encore bien connues, même si une étude a relevé que l’infection était « un paramètre prédictif d’une plus grande disposition à l’activité entrepreneuriale » – le « Loup de Wall Street ». Nous pouvons choisir de voir le loup solitaire comme un individu courageux et sans entraves. Ou nous pouvons le voir comme le chauffeur de T. gondii qui, sous son emprise, roule vers le soleil couchant pour conduire son passager parasite jusqu’à un nouvel estomac de félidé.

Et qu’en est-il alors de la nature particulière de l’animal ? Les spécialistes du loup le décrivent fréquemment comme ayant les caractères distinctifs – réservé ou espiègle, hardi ou imprudent – que nous associons aisément au chien. Parasite ou personnalité propre, est-ce vraiment si invraisemblable d’imaginer que Slavc était tout simplement ce genre de loup ? Son frère et sa sœur ont été tués trop jeunes et nous ignorons ce que sont devenus les autres membres de la fratrie. Mais il y avait semble-t-il chez lui le bon mélange d’inné et d’acquis pour le pousser à entreprendre un si long voyage.

Et puis il fallait aussi que la chance soit avec lui.

 

Slavc a avalé les kilomètres cette fois-là. Il se déplaçait si vite qu’en regardant les points éclore sur l’écran de son ordinateur, Hubert ne voyait qu’une explication : qu’il avait été abattu. Sinon, comment pouvait-il apparaître à 5 h 12 cette même nuit dans la ville de Vipava, à vingt-sept kilomètres à vol d’oiseau de l’endroit où je me tiens ? L’équipe s’y est rendue aux premières heures de la journée, s’attendant à trouver l’animal dans le coffre de la voiture d’un chasseur. Ils ont suivi la trace du signal jusqu’à une maison située à la lisière de la localité, derrière un portail gris à deux battants qui donnait sur un jardin. Mais tandis qu’ils réfléchissaient à ce qu’ils allaient faire ensuite, un autre point s’est affiché, à trois kilomètres à l’ouest, dans une zone de vignes. Les scientifiques avaient trois heures et dix minutes de retard sur Slavc, qui venait de repartir.

À mon rythme et sur deux jambes, il me faut trois jours pour gagner Vipava. Depuis le village de Tublje la route serpente à travers des forêts silencieuses et des prairies vides. De rares voitures me doublent, leur conducteur me dévisageant au passage. Je ne vois personne d’autre se déplacer à pied. À chaque croisement se dressent des sanctuaires, dont le piédestal supporte une Vierge Marie à l’air mélancolique parée d’une poignée de fleurs fanées ou en plastique. Les bourgs sont de taille modeste, avec leurs bâtiments aux toits de tuile rouge, et il flotte dans l’air une odeur de feu de bois mêlée à celle de la bouse de vache. Figuiers et cerisiers aux branches dénudées, petits chats vigilants. Un garçon sur la pelouse d’une maison joue au badminton tout seul.

Le panorama est doux et harmonieux, le sentier m’entraîne tranquillement. Et puis soudain, à Škocjan, le sol s’ouvre en une balafre béante et démesurée, telle une déchirure dans le tissu de la terre. Des centaines de mètres en contrebas, un cours d’eau d’un bleu violent, la Reka, s’engouffre au pied de l’à-pic dans une grotte aux dimensions gigantesques. Pour les Romains, c’était l’une des entrées de l’Hadès. Une grande partie du réseau n’a pas encore été cartographiée et, pour ce que nous en savons, le fleuve pourrait très bien descendre jusqu’au royaume des morts. Là-bas dans le noir complet vit le protée, une salamandre aquatique dépourvue de pigmentation cutanée, avec un éventail de branchies externes et une peau qui protège ses yeux aveugles, une créature capable de se passer de nourriture pendant dix ans. On pensait autrefois que les protées étaient des bébés dragons. On sait aujourd’hui qu’après avoir parcouru trente-quatre kilomètres sous terre en traversant parfois des salles aussi spacieuses que des cathédrales, la Reka ressort un peu au sud de Monfalcone côté italien, à un jet de pierre de l’Adriatique. Je m’installe pour la nuit dans un bosquet perché au sommet de la falaise, avec tout un monde au-dessous de moi. Je me réveille le lendemain matin, transi, puis me prépare un café en martelant le sol de mes pieds pour y faire affluer le sang avant de reprendre mon chemin.

Voilà bien longtemps que je n’avais pas entrepris un périple aussi long, mais tout me revient déjà. Cette sensation après quelques jours que le corps est taillé pour cela. Mes jambes paraissent plus fortes, mon dos ne me fait plus mal. J’ai ce sourire gravé sur le visage et ce regard un peu fou qu’on développe après plusieurs nuits passées à la belle étoile. La trace de Slavc me conduit à un aérodrome de tourisme, une vaste étendue d’herbe de la couleur de la Grande Prairie. Des vaches se prélassent sur la piste pour ruminer. J’escalade des clôtures de barbelés, puis traverse en courant une ligne de chemin de fer et me voilà de retour dans les bois. C’est un décor des plus improbables pour une randonnée. Dans le village de Razdrto, tout est recouvert d’une pellicule d’un blanc sale déposée par la poussière de la carrière et mes pas laissent leur empreinte fantomatique sur la chaussée. Depuis deux jours, je voyais se profiler à l’horizon la silhouette du massif du Nanos et, à partir de Razdrto, le chemin commence à monter.

La fureur du vent est telle qu’il est impossible de réfléchir. Le sentier grimpe en zigzaguant à travers des bosquets d’arbres rabougris et se faufile au milieu des éboulis qui jonchent la pente. Aux endroits où l’itinéraire est le plus exposé, il y a des câbles fixés dans la roche et je m’y agrippe de mes mains enflées et engourdies. En me retournant, je peux voir tout le trajet que j’ai parcouru depuis le mont Slavnik, que j’aperçois, couronné de son antenne. Le soleil semble se débattre comme un bateau qui sombre, le ciel est d’un rose radieux. Le chemin est jalonné de sanctuaires : au Diable et à Dieu. C’est une ascension qui demande plusieurs heures, et quand je parviens enfin au sommet, il fait presque nuit. Une nouvelle meute de loups a élu domicile ici depuis 2012. Je plante ma tente à côté du refuge, encore fermé pour l’hiver. Seule solution pour se désaltérer : la neige fondue. Le vent ayant déchiqueté et éparpillé tous les nuages, le ciel est une explosion d’étoiles. Ma tente tire sur ses attaches et mon sommeil est empli de rêves tumultueux et tourmentés. Le lendemain matin, le sol est tellement gelé que les piquets se cassent quand j’essaie de les en retirer.

Slavc et moi redescendons de Nanos, puis dépassons les ruines très anciennes du château de Vipava pour pénétrer dans la ville proprement dite. Planté devant le portail gris à deux battants vers lequel avait été guidé Hubert, j’imagine mon loup de l’autre côté, rôdant furtivement entre les pommiers du propriétaire ou reniflant ses poubelles. Un ruisseau aux eaux claires longe un côté de la rue et, dans une niche, des bougies électriques éclairent un diorama pastoral – un berger pieux entouré de moutons, de colombes et de cerfs, mais pas de loups, bien sûr. Je m’engage dans la large vallée qui remonte vers le nord. C’est un pays viticole, des kilomètres et des kilomètres de vigne, des rangées et des rangées de ceps dénudés pareils à des bras décharnés. Hérons et aigrettes planent au-dessus des champs. Je passe une nuit dans une cabane abandonnée et poursuis ma route jusqu’à Ajdovščina. Petites bourgades dotées de grandes églises, volets et toits de tuiles rouges, ruelles à la chaussée délabrée et balcons en bois. À Ajdovščina nous repartons vers les montagnes.

La terre est une passoire. Nulle part il n’y a de l’eau, hormis quelques centaines de mètres sous mes pieds. Tout mon corps est desséché et essoré par le vent. Des geais aboient. Le karst est aussi assoiffé que moi, les taillis sont secs comme de l’amadou et râpeux au toucher. Les feuilles mortes s’accrochent aux hêtres, sifflant sous la bise. Je suis le massif en direction du nord et parviens enfin à un ensemble de maisons et de granges éparses. Seul un bâtiment n’est pas fermé. Sur un écriteau au-dessus de l’entrée est gravée l’inscription Lovsko Društvo – « Association de chasse ». Une bétonnière tourne sur le perron. Je frappe à la porte.

Un homme de forte stature vient m’ouvrir. Il porte un pantalon de camouflage et un bonnet vert foncé tellement détendu qu’il semble flotter sur sa tête. Il se tient sur le seuil et me considère d’un air surpris, comme si un être humain était la dernière chose qu’il s’attendait à voir. J’agite ma bouteille d’eau devant lui : « Vodo, prosim ? »

Il secoue la tête et affiche un large sourire, puis me prend par l’avant-bras pour me guider jusqu’à la cuisine, où il soulève une bonbonne de cinq litres du plan de travail. « Du vin », dit-il en anglais.

C’est l’heure du petit-déjeuner et je n’ai encore rien mangé. Il ouvre des placards à la recherche d’un récipient. « Je vous en prie », fait-il en m’indiquant la seule table de la pièce et sa nappe en plastique. Il trouve un verre et me verse une rasade telle que seule la tension du liquide la maintient dans son contenant. Je me penche pour laper la surface. Il me regarde d’un air satisfait, comme on le fait avec un animal auquel on vient de donner à manger.

« Il y a beaucoup de vent, dis-je en relevant la tête.

– C’est rien, réplique-t-il avec une pointe de fierté. Parfois, le vent souffle à trois cents kilomètres à l’heure. Le vent, gros problème. »

La bora, qui dévale des sommets de l’intérieur pour foncer vers la mer, a déjà renversé des camions ou provoqué des sorties de route. Elle peut aussi arracher les arbres sur des versants entiers.

« Tout est très sec, poursuis-je.

– L’eau, gros problème », convient-il en me resservant du vin.

Il a appris l’anglais en Irak, où il a travaillé dans les années 1980. Une fois que j’ai fini mon deuxième godet, il m’entraîne dans la pièce de derrière. Dans la pénombre, des tables en bois massif sont disposées en fer à cheval. Un grand tétras empaillé trône sur une étagère, à côté de laquelle se dressent une ourse et son petit, naturalisés eux aussi. C’est ici qu’on se retrouve pour boire et échanger des histoires. Fixés aux murs comme autant de patères, les bois de centaines de chevreuils. Les bois mais aussi un petit morceau du front, comme si chacun avait été scalpé, et, gravés dans l’os, la date et l’endroit de sa mort.

Entre les ramures sont accrochées les photos des chasseurs, toute la bande. Ce qu’il appelle « la famille » compte quarante-sept membres, dont le plus âgé a quatre-vingt-treize ans et le plus jeune, son fils, vingt-sept. Mais la plupart d’entre eux ont dépassé la soixantaine et ça, c’est un gros problème, se lamente-t-il. La chasse est en train de devenir obsolète. Il dit que les jeunes sont conditionnés, qu’on leur fait croire que c’est mal de tuer un animal. Que c’est moins cher de jouer aux jeux vidéo. Pourtant, plaide-t-il, les chasseurs rendent un service essentiel aux paysans en régulant les populations de cervidés et de sangliers, des bêtes qui peuvent ravager les cultures. Pendant très longtemps, les chasseurs ont été leurs seuls prédateurs. Je me demande s’ils ne se sentiraient pas émasculés par l’arrivée du loup, un prédateur plus performant qu’eux à tous points de vue ou presque.

« Les lynx sont un problème. On en tue au moins dix par an. Pas de souci. Grand secret, ajoute-t-il en souriant. Deux cents loups ici. » C’est à tout le moins une grosse exagération : il y a moins de deux cents loups dans tout le pays. « On en tue trois ou quatre par an, précise-t-il. Le loup, gros problème. »

Il mime le signe international de l’extermination, passant l’index en travers de sa gorge. En guise de question, je mime celui des menottes. Il me répond par celui de chuuut.

Hubert m’avait expliqué que l’Autriche, où se dirigeait Slavc, avait des difficultés avec le braconnage, mais que la Slovénie maîtrisait davantage la situation. Pour intégrer une association de chasse slovène, il faut suivre une formation d’une année, sanctionnée par un examen final. Ici, le monde cynégétique est très hétérogène et couvre tout le spectre politique, un legs du socialisme yougoslave, pour lequel la gestion de la nature revenait au peuple. Pour chaque chasseur qui pense que les loups devraient être abattus, vous en trouverez un autre qui est favorable à leur retour. Se surveiller mutuellement est bien plus efficace que toute forme de contrôle officiel, selon Hubert. Néanmoins, alors que je n’ai commencé mon voyage que depuis quelques jours, on me révèle déjà – sans que j’aie eu besoin de beaucoup insister – comment les chasseurs locaux se débrouillent pour éliminer le problème.

De retour dans la cuisine, nous nous asseyons de part et d’autre de la table. Il y a une question qui le travaille et qu’il brûle de me poser : « Est-ce que ça fait une différence, maintenant que vous n’êtes plus dans l’UE ? »

Partout où je vais ces derniers temps, c’est apparemment de ça que les gens ont envie de parler. Je regrette l’époque insouciante de mes vingt ans, quand le seul sujet était David Beckham. Je lui explique combien il a été difficile pour ma compagne suédoise d’obtenir son statut de résidente dans le Royaume-Uni post-Brexit ; combien cela m’attriste de savoir que la prochaine génération ne bénéficiera pas des mêmes chances que moi de vivre, de travailler et de tomber amoureux en Europe. Je lui explique qu’il m’est désormais impossible d’effectuer cette marche d’une seule traite, parce que je ne peux pas rester en Europe plus de quatre-vingt-dix jours d’affilée.

« Vous verrez, fait-il. Vous vous rendrez compte que la vie est meilleure comme ça. »

Je lui réponds que j’espère qu’il ait raison, mais que nous verrons bien.

« Vous êtes mieux, m’assure-t-il. Vous avez moins d’immigration maintenant. Plus d’argent. Plus de boulot. C’est mieux pour vous. Je vais vous raconter une histoire. »

Il me verse une autre rasade de vin.

« Quand j’étais petit, commence-t-il, à dix ou onze ans, j’allais à la rivière qui coule à côté de chez moi sur mon petit vélo, seul. Et dans cette rivière il y avait ces poissons qui se cachent sous les rochers. Aujourd’hui on introduit ces espèces américaines parce qu’elles sont bonnes pour la pêche à la mouche et pour la politique. Mais ces autres poissons, on pouvait leur chatouiller le ventre et ensuite les jeter sur la berge. J’y allais et j’en attrapais deux. Je les enveloppais dans une feuille. Un peu de sel et de poivre. Et après je fais du feu sur le sol. C’est un vieux monsieur qui m’a appris comment faire, mais j’ai compris par moi-même. Avec un trou aux deux extrémités, pour que le feu passe à travers et fume la chair. Et après on le laisse comme ça pendant quatre ou cinq heures. Et quand je reviens, je mange ces deux poissons. Tout seul. Pas parce que j’avais faim, vous comprenez. Juste pour le plaisir de manger du poisson. »

Il me sourit, puis secoue la tête de gauche à droite.

« L’autre jour, j’ai amené mon fils ici. Il a plus de vingt ans maintenant. J’entre dans la rivière. Pas de poisson. J’essaie de toucher un de ces machins américains. On ne peut pas les chatouiller, ceux-là. On est restés là deux jours. Putain, qu’est-ce que vous foutez tout ce temps si vous ne pouvez pas pêcher ? Alors on a joué aux cartes. Plus de poissons.

– Que sont-ils devenus ? » je demande.

Il hausse les épaules. « Comme voulez-vous que je sache ? Mais je peux vous dire que quand on avait Tito, on avait du poisson. »

J’ai un peu du mal à comprendre où il veut en venir, alors je hasarde un prudent : « C’est triste quand les choses changent. »

Il approuve d’un hochement de tête. « Tout change. Vous pouvez le mettre dans votre livre. Tout change. »

Il se remet debout. Il a du ciment à préparer. « OK, dit-il. Au revoir. »

Il me donne à entendre que je peux partir. Je sors d’un pas mal assuré dans la clarté éblouissante du matin. J’ai encore quelques jours de marche avant d’atteindre Cerkno, l’étape suivante de Slavc. Le vent mugit et les montagnes se dressent face à moi, au-dessus desquelles déferlent les nuages. J’avance, grimpant lentement, étourdi par cette griserie et ce sentiment de légèreté que provoque le fait d’avoir bien trop bu, bien trop tôt.







1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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L’inverno no el la mai magnà el loo.

(« Le loup n’a jamais mangé l’hiver. »)

Proverbe italien





Les règles du Covid n’ont été assouplies qu’au cours de la semaine et c’est seulement à la dernière minute qu’a été autorisé le Laufarija, le carnaval de Cerkno. Un vent de libération parcourt la foule. Un millier de personnes au moins sont entassées sur la petite place de la ville, épaule contre épaule, devant une modeste estrade montée du jour au lendemain. Des familles se serrent sur les balcons pour regarder, tandis que les hordes de buveurs se déversent des bars. Kurentovanje, le plus important carnaval de Slovénie, n’a pas eu le temps de s’organiser au pied levé, et les gens ont afflué à Cerkno de tout le pays. Après deux années à rester enfermé chez soi, personne n’allait rater cette occasion.

Le public arbore des accoutrements aussi variés qu’extravagants. Il y a des hippies vêtus de tissus tie and dye, des clowns aux couleurs criardes, un couple costumé en lapins. Il y a des masques de Trump, des chapeaux Guinness, des Spiderman et des Batman. Il y a un loup diabolique, affublé de défenses et de cornes en ruban adhésif toilé. Il y a une femme déguisée en brique de lait, tandis que son mari est en tablette de chocolat. Il y a des dinosaures, des sorcières, des cow-boys. Il y a une multitude de Harry Potter. La neige a blanchi les collines qui entourent la localité et le petit vent frais qui remonte de la vallée fait frissonner les participants dans leur tenue de super-héros en lycra.

La musique démarre. Tout le monde tourne la tête. Une fanfare débouche d’une petite rue transversale : des filles à la flûte, des cuivres, des accordéonistes et des joueurs de tambour. Autour d’eux virevoltent trois grandes silhouettes dégingandées de personnages macabres, portant des masques en bois aux yeux bleus et caves. Leur bouche immense est hérissée de dents semblables à des pierres tombales, qui jaillissent dans le plus grand désordre de leurs lèvres rouges, et ils sont fagotés de la tête aux pieds de larges robes à franges blanches qui leur donnent l’air de serpillières auxquelles on aurait insufflé la vie. Ce sont les Terjasti, les Hommes-fil, les ancêtres. Ils fendent la foule, armés de baguettes de noisetier dont ils fouettent l’air pour ouvrir la voie à l’orchestre. Les enfants poussent des cris perçants, emplis d’une horreur jubilatoire. Ils ont grandi avec ces créatures, matière de nombreux cauchemars. Et derrière la fanfare, en file indienne, avance la famille des Laufarji.

Le premier est le Boulanger. Il porte un masque à l’expression sévère, avec ses sourcils lourds et son épaisse moustache, paré d’une blouse blanche et d’une toque. Il tient une pelle à long manche – le genre d’outil qu’on emploie pour enfourner ou sortir les miches – sur la tête de laquelle est inscrit Smrt Pustu – « Mort à Pust ». Vient ensuite l’Homme galeux, dont le masque est criblé de plaies et qui joue d’un vieil accordéon. En temps normal, il se mouche le nez et serre la main des spectateurs, mais c’eût été un peu déplacé cette année. Puis suivent le Vieil Homme flanqué de la Vieille Femme, et enfin Pust lui-même, avec son long nez crochu, ses deux petites défenses recourbées et ses deux grandes cornes sur le crâne. Il est entièrement recouvert d’une ample tenue à l’aspect échevelé, composée d’un couvre-chef, d’une veste et d’un pantalon faits de mousse. Il est superbe. Il tient sur l’épaule un petit épicéa de près de quatre mètres de long. Il ploie sous un lourd fardeau, aussi physique que spirituel, progressant péniblement dans la foule qui s’écarte devant lui tandis qu’il s’apprête à aller au-devant de son destin.

À sa suite se succèdent les autres. Son frère, le Smrekov, vêtu de branches d’épicéa ; l’Homme-lierre, dans un costume constitué de dix mille feuilles de lierre qui lui donne un côté presque reptilien ; une fille habillée de pâquerettes. Il y a quelque chose de résolument païen dans tout cela, comme si le sol de la forêt s’était animé et mis en marche. D’autres portent les vêtements des métiers ruraux d’autrefois – le berger couvert de laine, au visage bruni par le soleil de la montagne, avec une cloche de vache accrochée dans le dos qui tinte au rythme de ses pas ; l’aubergiste avec sa bouteille ; un autre accoutré de paille ; le riche paysan avec son sac de pommes de terre. Le Monsieur et la Dame distingués bras dessus, bras dessous, veillant à garder leurs distances. Un couple d’ivrognes se fait passer une bouteille et se bat à coups de rouleau à pâtisserie. Une femme voûtée porte son mari soûl dans un panier. Et il y a des personnages plus extravagants encore. Le Divji, affublé de peau de bêtes, aux mains tremblantes de peur et à la figure à moitié dévorée par sa tignasse hirsute. Lámant, au visage en peau de chèvre. Et la procession défile sans relâche.

Je suis arrivé dans la ville deux jours auparavant. Slavc l’avait traversée onze ans plus tôt, la veille de Noël. J’ai pris une chambre à l’hôtel Cerkno, qui occupe un bâtiment du centre aux dimensions invraisemblables. Il a quelque peu perdu de sa splendeur, m’a-t-on dit. Le soir, des serveurs en gilet, la mèche rabattue sur le crâne pour masquer leur calvitie naissante, hantaient les recoins sombres d’une immense salle à manger déserte, gardiens des buffets d’escalopes de veau panées, de pommes de terre rôties et d’épinards au beurre. J’avais la piscine et le sauna pour moi tout seul. Assis dans le jacuzzi où je baignais mes pieds, j’ai contemplé par les baies vitrées les montagnes alentour. Comme pour beaucoup d’autres édifices de Cerkno, la construction de l’établissement a été financée par une entreprise locale : ETA, le plus grand fabricant mondial de plaques chauffantes. Avant la chute du communisme, les bénéfices de l’usine étaient réinjectés dans la ville. ETA a ainsi sponsorisé les clubs de handball et de ski, mais aussi la fanfare locale. Les ouvriers avaient droit à une semaine par an sur le petit littoral slovène.

À présent, tous les personnages sont rassemblés sur l’estrade. Pust se tient à l’avant, face à cinq hommes vêtus de noir. Habillé d’un grand pardessus, coiffé d’un mortier et arborant une épaisse barbe postiche, l’un d’eux entonne : « Alors, Pust ! Roi des idiots. Te voilà enfin entre les mains de la justice. Tu croyais que tu allais pouvoir t’échapper cette année, n’est-ce pas ? »

Les Laufarji brandissent le poing, se moquent de Pust et le tournent en dérision. Le couple d’ivrognes roule au milieu des spectateurs, arrosant déjà l’événement.

« Regarde autour de toi et vois combien de gens sont réunis ici, continue le procureur. Bientôt le monde entier saura quel genre de canaille tu es ! Mais pour que tu ne croies pas avoir été injustement puni, je vais t’énumérer toutes les charges qui pèsent contre toi. Pour commencer, voyons comment tu as préparé la météo de l’année écoulée. »

Au fil de la lecture de l’acte d’accusation, le rouleau se déploie jusqu’à toucher le sol. L’année précédente, juste après le carnaval, il a plu. Il a plu tant et plus des mois durant, au point que les paysans n’ont pas pu faire les foins et que les animaux ont eu faim cet hiver. On n’avait jamais vu autant de pluie. Tu ne sais pas que l’humidité provoque les rhumatismes de nos anciens ? Les gamins n’ont même pas pu s’amuser. Quoi d’autre ? Il y a tellement de cerfs et de chevreuils à Gorenji Novaki qu’il ne reste plus d’herbe dans les prés. Et tant que nous y sommes, qu’est-ce qui se passe avec Agata, à la boucherie ? Elle est si fatiguée qu’il faut attendre une heure pour qu’elle coupe la viande. Il y a tellement de monde au Bar du Papillon que le seul moment où le patron peut dormir, c’est quand il tombe ivre mort dans la salle du fond. Chaque fois que le nom d’une personne est prononcé, ses amis poussent des acclamations et la mettent en boîte. À la station-service, impossible de faire le plein sans passe vaccinal – c’était ta faute, Pust.

Et la litanie se poursuit inlassablement. Pust s’apprête à partir.

« Oh non, pas si vite ! l’interpelle le procureur d’un ton sec. Nous n’en avons pas encore fini avec toi. »

Le porte-conteneurs qui est resté coincé dans le canal de Suez et a privé Cerkno de ficelle à botteler : Pust. Les règles de port du masque : Pust. La corruption au ministère de l’Agriculture : Pust. Poutine : Pust. Cela n’a pas été une bonne année. L’avocat de Pust s’efforce de le défendre, mais il n’a aucune chance. Les Laufarji sont excités à l’idée de sa condamnation imminente. C’est la seule chose qui soit susceptible de rétablir l’ordre dans cette ville. C’est la seule solution pour ramener le printemps. Ils sautillent à l’unisson, faisant vibrer les planches de la scène dans un grand bruit sourd. Les enfants se faufilent entre les jambes des spectateurs en se courant après, grisés par la barbe à papa. La lumière commence à décliner.

« Tu vois, Pust, le mal que tu fais à ces pauvres gens ! s’écrie maintenant le juge en regardant par-dessus ses lunettes. Nous n’en pouvons plus de tes agissements. Il faut que cet hiver se termine. Tu ne mérites rien d’autre que le châtiment suprême selon les lois Laufar les plus sévères, à savoir la mort, par maillet de bois. Tu n’as aucune possibilité d’appel. »

Les Terjasti ligotent Pust et le font descendre de l’estrade sans ménagement. Le procureur roule son parchemin. L’exécution doit avoir lieu le mardi, dans deux jours. Bientôt l’hiver sera vaincu. Les Laufarji se mettent à danser. La marée des buveurs reflue lentement vers les bars.

 

À Cerkno, si vous posez des questions sur les loups, on vous oriente assez rapidement sur Ivan Mavri. Je lui téléphone et il vient me chercher à l’hôtel un matin. Nous quittons la ville par l’une de ses nombreuses vallées pour gravir une route presque verticale.

« Je suis allé à Berlin, dit-il en anglais par-dessus le grincement de la boîte de vitesses. J’ai aussi été à Paris, à Milan. Rien à foutre ! En slovène, il existe un proverbe. Je ne peux pas le traduire directement. Ça dit : “Je crois qu’il n’y a rien de mieux que chez moi.” »

Ou, plus exactement : qu’il n’y avait. Le loup a envahi ce territoire et, pour Ivan, il n’y a pas de plus grand désastre. Il a fait de leur éradication sa croisade personnelle.

Ivan a cinquante-trois ans. Une barbe de plusieurs jours lui saupoudre légèrement le visage de gris. Il affiche une expression soucieuse, porte une chemise à carreaux dans les tons de bleu et des lunettes de soleil réfléchissantes qu’il garde en permanence sur le sommet du crâne. Tandis que nous continuons à monter, le paysage s’ouvre en une vaste étendue vallonnée. Des congères subsistent sur les flancs de colline protégés du vent. Une ferme, des prairies, une parcelle de forêt et, au bout d’un moment, une autre ferme. En termes de superficie, nous sommes en train de traverser la plus grande commune de Slovénie, plus grande même que Ljubljana, mais elle n’est peuplée que de quatre cents habitants. Nulle part la nature ne paraît particulièrement sauvage, ni particulièrement domestiquée non plus.

Pendant de nombreuses années, Ivan a été ingénieur technicien à l’usine ETA et à présent il est formateur. L’après-midi, il s’occupe de sa ferme. Comme ces petites exploitations ne permettent pas de subvenir à un mode de vie moderne, les habitants ont un emploi dans les vallées pour compléter leurs revenus, mais il leur serait impensable de ne pas travailler la terre. C’est quelque chose que les gens de la génération d’Ivan ont dans le sang.

« Il faut être un peu dingue et être né ici, explique-t-il. En ville, l’après-midi, les gens vont au bar. Ils vont à la salle de sport. Ici, ils rentrent chez eux et se mettent au boulot. Ils donnent à cette terre sa beauté. »

Et cette terre est effectivement belle. Mes yeux savent comment se poser ici, comme ils savent le faire dans un tableau de John Constable. La constellation d’éléments paraît assemblée de façon à obtenir une esthétique particulière. Un verger envahi de perce-neige. Une grange désaffectée au toit traversé par les branches bourgeonnantes d’un bouleau solitaire, pareilles à des griffes. Du linge qui sèche sur un balcon en bois, de la fumée qui s’élève d’une cheminée. Un antique tracteur dévoré par le liseron. Un vieux chien dans une flaque de soleil pâle. On ressent un peu l’esprit pionnier de la Frontière américaine dans cette manière de se tailler un espace, mais avec mesure. De ne pas prendre plus de terrain que nécessaire, mais sans en céder non plus. Et a-t-on déjà vu un loup dans une œuvre de Constable ? Ivan ne le pense pas.

Parvenu au col, il coupe le moteur et baisse la vitre afin que je puisse mieux m’imprégner de l’atmosphère du lieu. L’air est froid et propre.

« Les touristes s’arrêtent ici pour prendre des photos, dit-il en balayant le paysage d’une main comme pour m’encourager à m’asseoir. Ils ne s’arrêtent pas au beau milieu d’une forêt. Non, ils s’arrêtent ici. Ils disent : “Oh, c’est beau, la Slovénie.” Un peu que c’est beau ! C’est parce qu’on travaille dur, nom de Dieu ! »

Je contemple un patchwork de fermes, de bois et de prés. Une église, une autre église. Les rapaces se laissent porter par les courants ascendants. Une voiture attaque une succession de lacets de l’autre côté de la vallée.

« Nous sommes la perle verte de l’Europe et ça nous convient bien, reprend-il. Mais pas la perle sauvage. La perle verte de culture. Ce n’est pas le parc de Yellowstone. » Ivan se refuse à employer le terme de loup, lui substituant invariablement celui de « bête ». « Ici, la bête ne peut pas faire un pas sans traverser les chemins ou les propriétés des habitants. »

J’essaie de me figurer un loup détalant de place en place dans toute la vallée, le massacre d’un troupeau, mais il est difficile d’imaginer de la violence en un tel lieu.

Une meute s’est formée ici en 2019, peut-être la première en deux siècles. Slavc était passé quelques années auparavant, et avant lui un vagabond solitaire en 1975, mais qui fut aussitôt abattu. Les choses étaient plus simples en ce temps-là. Mais en mai 2019, les loups sont venus et ils sont restés. Après leur première portée, la bande comptait au moins six membres. Au fil de notre trajet, Ivan me montre divers endroits. Ici, un loup a attaqué deux chevaux. Sur votre gauche, un âne. Dans ce village, un autre est descendu et s’est amusé avec le chien d’un homme avant de dévorer ses moutons. Ici, on a aperçu un loup qui rôdait à l’extérieur d’une école à onze heures du matin. Il m’emmène voir un jeune éleveur qui a perdu vingt têtes de bétail juste avant Noël. Puis un autre, qui en a perdu une dizaine.

« Il faut les tuer, dit ce dernier. Tous sans exception. Pas de pitié. »

Ivan s’exprime avec la fougue d’un homme qui a trouvé sa vocation. « Les habitants quittent le pays, se désole-t-il. Les villages vieillissent et se vident. Les loups sont bien la dernière chose dont nous avons besoin ici. Ce n’est pas tant un mouton ou un âne de-ci de-là qui m’inquiète. C’est les cent animaux qu’on n’aura pas dans cette région parce que les gens auront peur de les perdre. S’ils introduisent des bêtes sauvages dans ce pays, les petites fermes vont disparaître et les gens partiront. Et après il n’y aura plus que de la forêt. »

C’est une longue journée déprimante. Si beau que soit le paysage, ce sont des existences dures dans des territoires qui le sont tout autant, et le loup n’a fait qu’accentuer cela. Demander si la campagne a besoin de lui revient à demander si la Slovénie a la nostalgie de la guerre. Cette première année, Ivan a vu avec effroi des animaux de ferme massacrés et il a rapidement pris conscience que personne ne viendrait les aider. Il a organisé une réunion. La pétition qui s’est ensuivie, et qui réclamait le retrait des grands carnivores de la Slovénie occidentale, a été signée par deux mille personnes la première semaine, soit près de la moitié de la population régionale. Au début de cette campagne, Marko Gasser a été l’un des bras droits d’Ivan. Il est la dernière étape de notre tournée.

Sa ferme se trouve au bout d’une petite vallée. Nous nous garons près d’un groupe de maisons et de granges, certaines à deux ou trois étages, avec des murs de pierre revêtus de crépi et des toits de bardeaux. Marko sort pour nous accueillir, se mouvant avec l’aisance de celui qui possède tout ce que nous voyons. Bien que cela semble difficile à croire maintenant, entre vingt et trente ans il faisait de la politique à Ljubljana. Il porte une chemise à carreaux, un jean et un chapeau en feutre vert orné d’une plume fichée dans le ruban : l’archétype du fermier montagnard, même s’il a plusieurs dizaines d’années de moins que la plupart d’entre eux. La quarantaine venue, il a construit une ferme et élevé quatre enfants sur cette colline, où était née sa femme.

Nous nous installons autour de la table de cuisine. Vanya, son épouse, nous sert des œufs ainsi que des pâtés et des salamis issus de leur exploitation. Il y a aussi du pain tiède et du beurre maison. La pièce est chauffée par le peč, un gros parallélépipède au design vieillot qui occupe tout un côté de celle-ci. Le feu qui couve à l’intérieur diffuse sa chaleur dans toute la maison. On y cuit aussi le pain et il peut également servir de lit, le dessus étant garni de couvertures.

« Ici, le temps s’est arrêté », me chuchote Ivan avec une excitation palpable.

Tout cet endroit paraît coulé dans le moule du passé. Les murs sont couverts d’icônes du Christ, à côté de photos en noir et blanc de leurs ancêtres, jeunes couples élégamment vêtus qui fixent l’objectif de leurs yeux sombres. Je remarque un poste de radio aussi gros qu’un téléviseur. Vanya fait passer les bières.

Pour gagner sa vie avec une ferme, il faut être imaginatif. Vanya m’apprend qu’ils ont monté une société qui vend du matériel de traite. Ils vendent également le bois de leur forêt et enfin ils ont leurs moutons. Sa famille vit ici depuis plusieurs générations et ils sont déterminés à ce que ça marche, mais les choses ne sont jamais faciles.

« C’est un crime que des familles comme celle-ci ne soient pas aidées, me glisse Ivan. Nom de Dieu ! »

L’année où les loups sont arrivés, ils ont perdu cent vingt bêtes au cours de quatre attaques, toutes perpétrées de nuit. Ça a été terriblement traumatisant pour les enfants, m’explique Marko mais, en le regardant me raconter cela, je me dis qu’il parle surtout de lui.

« Le loup appartient à l’État, grommelle-t-il. Mais l’État dit que c’est ma faute parce que je ne protège pas mes moutons. Ils disent que je dois mettre des clôtures plus hautes. Que je dois prendre des chiens. Chaque année il y a de nouvelles règles. »

L’État dédommage les pertes si un vétérinaire a confirmé que la prédation était l’œuvre d’un loup et non d’un chien sauvage. Chaque année, l’Europe verse quelque huit millions d’euros d’indemnisations pour les trente à quarante mille animaux de ferme victimes de prédateurs. Mais le règlement peut prendre plusieurs mois et les éleveurs n’y ont droit que s’ils ont pris des mesures de protection de leur cheptel. Peu de gens ont les moyens de payer un berger, ce qui signifie mettre des clôtures. Les trois derniers étés, Marko n’a pas emmené ses moutons en estive parce qu’il n’avait pas eu le temps ou pas trouvé les gens pour l’aider à en installer. Les loups impliquent un surcroît de travail. Lorsque les troupeaux sont parqués dans des enclos, il faut effectuer une rotation à intervalles réguliers entre ceux-ci. Les crottes s’entassent si vous ne les nettoyez pas. Il faut s’occuper de l’entretien des piquets et du grillage. Si vous avez des clôtures électriques, il faut veiller à la charge des batteries et contrôler périodiquement le voltage. Et le comportement des bêtes a changé depuis le retour du loup. Elles sont plus farouches. Un rien les alarme. Elles perdent plus souvent leurs petits.

« Ces types de Ljubljana nous expliquent comment le paysan et le loup vont vivre ensemble, poursuit Ivan. Ils disent qu’ils sont écologistes et qu’ils se soucient de la nature tout en restant assis derrière leur ordinateur. Les gens qui se soucient de la nature, ils vivent ici ! s’exclame-t-il en écartant les mains. Les experts… Je les emmerde ! »

J’aimerais beaucoup pouvoir discuter davantage avec Vanya, mais elle débarrasse la table et je suis chassé de la cuisine avec les autres hommes. Marko nous entraîne dans un escalier étroit qui mène aux combles de la maison. Nous parcourons des pièces emplies de charrues, de rouets, de luges, de skis et de raquettes, le tout en bois. Une poussette en bois elle aussi, d’antiques tronçonneuses, haches, rabots et tours. Tout un musée de la vie champêtre niché dans un grenier au fin fond d’une vallée. Des poignées polies par le contact des paumes au fil des siècles.

Ivan me montre une roue de chariot, cintrée à la vapeur et cerclée de métal, avec ses rayons rattachés à la partie centrale, à la fois belle et fonctionnelle.

« C’est le père de Marko qui l’a fabriquée, dit-il. Il a fait quatre années d’école primaire. Moi, quatorze. » Il passe la main sur le moyeu. « En tant qu’êtres humains, on est devenus faibles, reprend-il. On s’est empâtés. À l’époque, les hommes étaient des hommes au vrai sens du mot. Sept, huit, neuf enfants. Ce n’était pas facile, mais c’était un bon mode de vie.

– Mon grand-père avait de si grosses mains qu’il a dû faire modifier son fusil pour qu’il puisse passer le doigt dans le pontet, ajoute Marko.

– C’étaient des gens religieux. Ils travaillaient ensemble parce que c’était nécessaire. Depuis une trentaine d’années, on perd cet esprit. On perd ce mode de vie. »

Je me remémore des phrases entendues deux jours auparavant, quand la patronne d’un bar de Cerkno m’a montré son petit grenier, débordant de vieux outils du même genre. « Aujourd’hui, les gens veulent que tout soit fait la veille, m’a-t-elle dit. Avant, il fallait attendre le lendemain. C’était dur. Maintenant c’est tout aussi dur, mais d’une autre façon. À l’époque, c’était pénible pour le corps. Aujourd’hui, c’est pénible pour l’esprit. »

À l’extérieur, le vent est tombé. Toute la terre semble penchée. Les prairies sont constellées de poiriers noueux et de séchoirs à foin, les kozolci. Il s’agit de structures formées de poteaux, toutes couvertes à l’identique d’un toit de bardeaux et qui paraissent constituées de la même matière que le paysage, d’où elles donnent l’impression d’avoir émergé naturellement. Le fils de Marko nous accompagne. Âgé d’une dizaine d’années, coiffé d’un chapeau de paille et le nez chaussé de lunettes à monture carrée, il marche le buste incliné en avant comme nous autres. Je me demande s’il désire rester ici et s’il en aura toujours envie.

Comme ces champs sont trop petits et pentus pour être entretenus manuellement, ce sont donc les brebis et les moutons qui se chargent de les brouter ou d’empêcher les arbres de gagner du terrain. Les crocus fleurissent tous en même temps, de sorte que les vertes prairies sont teintées de jaune et de violet. Le mois prochain pousseront trèfles des prés, caille-lait blanc, myosotis, pissenlits, boutons d’or, vesces, euphraises, marguerites, orchidées et des dizaines d’autres. Leurs fleurs seront enveloppées d’une nuée de papillons, résonneront du chant des grillons, grouilleront d’insectes. Ces étendues au sol calcaire figurent parmi les habitats à la biodiversité la plus riche d’Europe. Si les forêts les remplacent, explique Marko, alors toute cette vie disparaîtra avec elles.

Il nous guide à présent jusqu’à l’endroit où il doit parquer ses bêtes la nuit. La monstrueuse et hideuse clôture en métal ne donne pas l’impression d’avoir émergé naturellement du paysage. Elle a été financée par l’UE, mais là n’est pas la question.

« Elles doivent y rentrer la nuit, comme des enfants, se lamente Marko en parlant de ses bêtes. Ce n’est pas logique. En été, il fait chaud et les animaux veulent manger la nuit.

– Les touristes disent : “Vous avez de sacrées clôtures”, intervient Ivan. Ce n’est pas dans la culture slovène. Ce n’est pas traditionnel. »

Les hommes promènent leur regard sur les moutons, imités par le garçon qui se tient à leurs côtés. Il émane du troupeau une odeur plaisante, une odeur de terre et de laine. C’est un mode de vie qui semble en totale harmonie avec les rythmes du monde et, en tant que touriste, je ne peux nier que c’est aussi la raison qui m’attire ici. On mesure alors combien le spectacle des animaux morts a dû être déchirant. Il est facile de prendre le parti du loup mais, planté là, il est moins évident de dire qui est vraiment le plus persécuté.

Et pourtant, depuis 2019, la situation est moins désastreuse. À la fin de ce premier été catastrophique, la plupart des loups ont disparu. Trois ont été tués au cours d’une campagne nationale d’abattage (de même que cent vingt ours). Depuis, on n’a guère vu les survivants.

« Où sont-ils passés ? » je demande.

Il y a un silence.

« Disons que la forêt est pleine de secrets », répond Ivan.

Et les deux hommes d’échanger un regard avant de se mettre à rire.

 

Les Laufarji se retrouvent une nouvelle fois le mardi à midi. Le soleil est de sortie, tout comme les perce-neige. En entendant l’appel d’une mésange solitaire, on a véritablement l’impression que l’hiver sera peut-être bientôt vaincu. Nous suivons les personnages qui se dirigent vers la lisière du bourg, déambulant devant les voitures en interpellant les conducteurs qui s’impatientent. L’Ivrogne charrie sa femme dans une brouette. La Vieille Femme balaie la route. Nous franchissons un pont qui enjambe un ruisseau pour gagner une parcelle de terre. C’est ici qu’ils viennent chaque année chercher le maillet de bois – le bòt – dont le juge a ordonné l’usage pour l’exécution de Pust. Au musée de Cerkno sont exposées des photographies en noir et blanc de la famille des Laufarji creusant une épaisse couche de neige pour le déterrer, mais l’hiver touche à sa fin à plus d’un titre. Aujourd’hui, il fait presque doux tandis qu’ils parcourent le terrain en grattant le sol à l’aide de leurs divers outils, de la fourche à la pelle de boulanger. L’Homme galeux joue sur son accordéon une valse de fête foraine. Le Monsieur et la Dame distingués gardent leurs distances. L’Homme sauvage est tremblant.

Finalement, c’est le Vieil Homme qui, comme chaque année, découvre le bòt, caché sous un empilement de pierres qu’il avait sondé de la pointe de sa canne. Tout le monde est dans un grand état d’excitation. L’objet mesure un mètre environ, du genre de ceux qu’utilisent les bûcherons pour fendre les billes de bois. Le tempo de la musique s’accélère et ils descendent vers le ruisseau en dansant pour laver le maillet de sa boue. Ensuite ils le rapportent en ville en le brandissant au-dessus de leurs têtes en vue de l’exécution de Pust.

Plus tard ce jour-là, je frappe à la porte du Laufar Kamanda, le centre de commandement des Laufarji, et Miha Bavcon m’invite à entrer. C’est un jeune homme à lunettes vêtu d’un short, et il me guide dans ce monde ésotérique. Dans le vestiaire, chaque costume est suspendu à un cintre, les chaussures correspondantes rangées au-dessous, les divers accessoires et masques au-dessus – j’ai déjà l’impression que ce sont de vieux amis. On retrouve l’atmosphère des coulisses d’un théâtre, la fébrilité, l’odeur de renfermé. Les cendriers débordent et les étagères grincent sous le poids de l’alcool. Miha m’indique une photo encadrée, un Kodachrome aux couleurs passées accroché à côté d’une miss février aux seins nus. On y voit quatorze Laufarji qui prennent la pose dans la neige.

« Quand j’étais jeune, mon grand-père m’a montré ce cliché chez lui, me raconte-t-il en anglais. Il m’a dit : “Regarde, Miha, je suis sur cette photo. Et quand tu seras assez grand pour venir au Laufarija, je te révélerai quel personnage je suis.” »

Le jeune Miha contemplait l’image en se demandant lequel était son grand-père. Le berger ? Pust, peut-être ? Si vous n’étiez pas membre des Laufarji, vous ne pouviez pas savoir qui était qui. Même votre propre mère devrait être incapable de vous reconnaître. Chaque rituel était gardé secret, « transmis de bouche à oreille ». Pères et frères disparaissaient soir après soir pour aller ramasser la mousse et les branches d’épicéa afin de confectionner les costumes. Les vieux mots du patois de Cerkno étaient ressortis à l’occasion. La hiérarchie. On disait que si vous n’aviez pas ôté votre masque à minuit le dernier jour du carnaval, vous restiez à jamais prisonnier de votre personnage. Tout cela était si séduisant. Dès que possible, à l’âge de quatorze ans, Miha a rejoint la famille. Il sait désormais qui est son grand-père, mais hors de question qu’il me le dise, bien sûr.

Miha a maintenant vingt-deux ans. Il me sert un petit verre de schnaps et nous portons un toast au carnaval. « Vous grandissez avec ça, poursuit-il. C’est un désir qui ne se fabrique pas. C’est parce que mon frère aîné était dans le Laufarija, et mon père, et puis mon grand-père. Et c’est ainsi que je suis entraîné dans la tradition. C’est quelque chose que vous avez en vous, tout simplement, si vous l’avez. »

Les origines du carnaval sont tout aussi mystérieuses. Il a peut-être été introduit par les immigrés allemands du XIIIe siècle, qui venaient chercher du travail dans les mines de mercure des environs. Ou peut-être était-ce un rituel local qui s’est affiné avec le temps, une façon de passer les mois les plus sombres, à une époque où un hiver rigoureux pouvait équivaloir à une peine de mort. L’événement s’est arrêté avec la Première Guerre mondiale, quand la jeunesse de Cerkno fut appelée sous les drapeaux, après quoi les occupants italiens l’interdirent carrément – tout comme leurs écoles, leurs clubs de sport et leur langue, y voyant une expression d’ethnicité. Le 18 mars 1944, une bombe tomba sur la maison dans laquelle étaient remisés masques et costumes, lesquels partirent tous en fumée.

En quête de sens à l’issue de la guerre, Cerkno ressuscita le Laufarija. Rassemblant les souvenirs des anciens et travaillant en collaboration avec un artisan local pour la fabrication des masques, les habitants firent revivre quatorze personnages. D’autres furent ajoutés depuis pour porter le total aux vingt-cinq d’aujourd’hui (avec certains qui ont disparu entre-temps, comme le soldat serbe pendant la guerre des Balkans).

« Tout cela ne nous appartient pas, explique Miha en balayant la pièce du bras. C’est pour toute la communauté. Nous ne faisons que les porter. »

Les Laufarji sont les dépositaires de la tradition, qui veillent à la préservation des rituels et résistent aux tentatives de commercialisation de leurs personnages (il n’est pas possible d’acheter un masque) tout en permettant au carnaval d’évoluer afin qu’il conserve sa vitalité. La rumeur veut qu’une femme ait pu de temps à autre jouer l’un des personnages mais, en dehors de la famille, personne ne pourrait l’affirmer avec certitude. Ce qui me frappe, c’est que les jeunes soient la force motrice de cette renaissance, qu’au sein de cette culture ancestrale il y ait quelque chose qui soit encore capable d’assurer l’unité d’un lieu et de la communauté qui l’habite. Je demande à Miha s’il aimerait passer toute sa vie à Cerkno.

« Je crois que oui », répond-il.

Ici, les familles encore nombreuses vivent toujours ensemble et, tandis que les parents travaillent, les grands-parents s’occupent des enfants et de la ferme. À le voir à ce moment-là, l’endroit semble immuable.

« À Ljubljana, durant le Covid, les gens allaient du boulot à chez eux, des magasins à chez eux, reprend Miha. Ici, vous pouviez monter dans la forêt. Vous pouviez aller vous promener. Ici, on a un bout de nature pour soi. C’est calme et on peut voir les animaux sauvages. Pas au zoo, en vrai. J’aime la chasse. J’aime les montagnes. Et le soir on se retrouve au bar pour bavarder. Je ne me vois pas vivre en dehors de cette vallée. Je l’espère. Je fais de mon mieux. »

 

Dans les années 1930, deux familles de Cerkno émigrèrent en Australie du Sud. Elles achetèrent deux fermes voisines et vécurent côte à côte sur plusieurs générations, seuls Slovènes à des centaines de kilomètres à la ronde. Il y a dix ans, les petits-fils sont venus visiter Cerkno. Ils parlaient un dialecte depuis longtemps éteint. Le musée local les a enregistrés, témoignage d’un temps révolu. Tout cela pour dire qu’il faut partir vraiment loin pour se préserver des intrusions du monde extérieur.

Accompagné de son fils, Ivan vient me chercher pour m’emmener en voiture jusqu’à Zakojška grapa, une profonde vallée des environs. Il m’explique qu’il veut me montrer des choses pour que je puisse comprendre. Le chant des oiseaux berce cette matinée sans nuages. Le garçon d’Ivan, âgé de douze ans, est le dernier de ses enfants encore à la maison. Tous les autres sont partis à Ljubljana. L’une de ses filles est étudiante en pharmacologie, l’autre en chimie. Ironie du sort : le petit ami de cette dernière est étudiant en biologie à la faculté de biotechnologie où travaille Hubert Potočnik. Ivan se dispute souvent avec lui quand sa fille vient à la maison en sa compagnie.

« Ils connaissent des centaines d’espèces de poisson, mais je ne sais pas quoi d’autre à part ça ! s’emporte Ivan. Ils font quinze ans d’études et ne sont pas d’accord pour dire que les bêtes sont un problème pour notre campagne. » Il cherche une meilleure formule pour exprimer son sentiment. « Nous ne passerons pas nos vacances ensemble. »

Nous nous garons devant une ferme perdue au bout d’une piste. C’est la maison de quelqu’un avec qui Ivan est allé à l’école et qu’ils avaient surnommé Petite Souris à l’époque. La cour ressemble à une casse remplie de voitures russes. Ivan les désigne du doigt comme de vieux amis tout en se rappelant les virées de leur adolescence. Un chien aboie et Petite Souris lui crie après de son balcon jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qui est là. Il descend pour nous serrer la main. Debout sur le pas de la porte, son haleine sent le schnaps et il s’allume une cigarette en lissant d’un geste rapide son épaisse moustache entre le pouce et l’index. Le chien se traîne dans la cour, l’arrière-train brisé. Ils parlent du sentier qui part de chez lui. Ils parlent des loups. J’essaie de me les figurer comme des enfants, avec tout l’avenir devant eux.

Un amas de feuilles mortes s’amoncelle à hauteur de genou. Le fils d’Ivan trottine devant nous, fouettant avec une baguette les cailloux pour les expédier au fond de la ravine. Le chemin a été taillé à flanc de colline et en épouse les contours, bien qu’il se soit par endroits effondré au point d’être presque impossible à distinguer sous les feuilles. J’avance prudemment sur le bord. Ivan me raconte avoir croisé un groupe d’hommes il y a quelques mois de cela, tous équipés de baudriers et de cordes.

« S’ils ont besoin de tout cet équipement pour marcher sur ces sentiers, alors ils ne devraient pas venir ici », lâche-t-il.

Je m’efforce de garder une attitude neutre.

À mes yeux de profane, cette forêt paraît ancienne, mais Ivan m’indique les souches d’arbres. Quand les populations s’en vont, ce sont les souches qui restent. Nous nous arrêtons un instant dans une clairière et il me sort une photo en noir et blanc qui montre la même vue, englobant toute la vallée jusqu’au mont Kojca. Devant moi s’étire une étendue ininterrompue de bois, mais l’image saisie sur le cliché est celle d’un patchwork de champs et de fermes. Autrefois, cet endroit faisait vivre plus de mille personnes. Le premier à revenir est l’érable, puis le bouleau, puis le hêtre. À contre-courant de la tendance mondiale, la Slovénie connaît un reboisement rapide : au cours des soixante dernières années, 30 % de sa superficie est revenue à l’état de forêt. Là où je vois de grands et beaux arbres, Ivan ne voit qu’une économie chancelante, une ressource inexploitée qui devrait fournir les emplois qui constitueraient le ciment de cette communauté.

Tandis que nous marchons, je l’interroge sur le changement climatique. Peut-être les arbres sont-ils nécessaires ? Il accueille ma question avec une expression qui commence à m’être familière.

« Chaque année, mon fils et moi nous déblayons la route qui mène à la piste de ski, dit-il. Nous ne jetons pas de plastique dans la nature. J’ai des panneaux solaires. J’ai une voiture électrique. Je ne suis pas stupide. Mais si cette planète était vraiment sur le point de se réchauffer de deux degrés, si la fin était aussi proche qu’ils le prétendent, est-ce qu’ils ne feraient pas quelque chose ? Est-ce qu’ils ne feraient pas en sorte que les voitures électriques soient plus abordables ? Non, ils ne le font pas. »

Sur le côté du sentier, Ivan essuie la terre qui recouvre une paroi rocheuse, révélant des inscriptions qui remontent à plusieurs siècles. Lorsqu’on emportait la dépouille d’un défunt pour l’enterrer hors de la vallée, c’est là qu’on gravait son nom. Si une personne décédait en hiver, son corps était conservé dans une cave, sur un lit de glace, l’accès à la vallée étant impossible jusqu’au printemps.

« Nous voulons toujours voir les choses en noir et blanc, continue Ivan. Ici, c’était très simple. Ce qui était bon, c’était ce qui vous permettait de survivre. Ce qui était mauvais vous tuait. »

Je suppose qu’on peut romancer tout et n’importe quoi. Je me demande combien de noms consignés dans cette roche ont fait ce qui était mauvais.

Dans le ruisseau qui coule en contrebas rouille une turbine hydroélectrique datant de 1895. Zakojška grapa a eu l’électricité avant la majeure partie du pays. Nous gagnons un groupe de bâtiments en ruine, au plafond desquels pendent des câbles électriques dénudés qui se balancent comme des fils défaits. À l’étage, des matelas rembourrés de foin à la toile déchirée empestent la souris. Une sacoche en cuir sur un crochet ; une robe toute simple. Des outils en bois conçus pour survivre à leurs propriétaires. Nous refermons les portes et poursuivons notre route, rendant ces lieux à leur paix. La maison qu’Ivan veut me faire voir se trouve plus loin dans la vallée. C’est celle où sont nés ses grands-parents.

En 1970, le Planinski Vestnik (« la Gazette des Alpes ») décrivit ainsi le domicile de sa grand-mère : « Le vieux couple est indifférent à la vie et compte les jours… Un silence de mort enveloppait la maison et le paysage alentour… Alors qu’au pied du Kojca tout le monde dit que ces vieux reclus finiront bien par partir, eux-mêmes n’en savent rien. Quand ? Où ? Comment ? Ils n’ont pas de réponse. Pour tous les prophètes, c’est une évidence qu’il n’est pas possible de vivre ici. » L’article est illustré par une photo qui montre leur maison entourée de pâturages taillés ras. Le chemin sur lequel nous marchons apparaît comme une piste bien dégagée, qui traverse les champs avant de parvenir chez eux.

Aujourd’hui, un érable d’une bonne dizaine de mètres de haut se dresse devant le perron de sa grand-mère, tandis que les bâtiments sont submergés par la forêt. Avec l’arrivée de la modernité à Cerkno, il devint impossible de trouver des domestiques et des journaliers pour trimer ici. Jadis, les gens n’attendaient presque rien du monde extérieur, hormis du sel, du tabac et une concession funéraire, mais les choses ont changé. Qui aurait envie que sa dépouille soit conservée tout l’hiver sur de la glace ? L’usine ouvrit en ville. Les paysans cessèrent le travail et la forêt grignota du terrain. Pour ceux qui restaient, la besogne était dorénavant trop lourde. Le Laufarija intégra le personnage de l’Homme sauvage, Divji, sorti depuis peu de ces forêts récentes, effrayé par la civilisation alors que s’éteignait un mode de vie ancestral. Mille êtres humains cédaient la place à cent mille arbres.

Passé la porte d’entrée, depuis longtemps sortie de ses gonds, on découvre une baratte à beurre. Ivan me raconte qu’un touriste qui avait fouiné dans la maison a posté une photo de l’objet sur Facebook, intrigué quant à sa fonction. Ivan est tombé dessus par les hasards de l’Internet. « Ce n’est pas son affaire », dit-il.

Je m’assois dans ce qui était autrefois la cuisine, m’adossant au vieux peč. Les noms des membres de sa famille ont été gravés sur les murs à l’époque où c’était leur demeure. Des tas de feuilles mortes et des canettes de bière écrasées se sont amoncelés dans les coins.

« Pourquoi est-ce que ce n’est pas son affaire ?

– Parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils demandent, répond-il d’un ton sec en passant un doigt dans la poussière. Il y a tellement d’histoires ici. Tellement d’âmes. Chacune laisse quelque chose. » Il pose une main sur sa poitrine. Ce n’est plus vraiment à moi qu’il s’adresse. « La mamie aurait été assise là, le papi ici. Le fils aurait dit : “Je vais partir à la guerre. Pour protéger ce pays.” La mère l’aurait béni. Le père… je ne sais pas ce qu’il aurait fait. Est-ce qu’il l’aurait béni ou maudit ? Et le voilà parti. » Il glisse nonchalamment une main sur le bois poli qui forme un banc autour du peč. « Vous voyez ce banc ? Combien de pieds d’enfants ? Combien de rires, combien de larmes ? Combien de mariages sont nés ici ? Combien de morts ? Mais la terre continue de tourner. Le soleil de se lever et de se coucher. »

Il sourit et détourne la tête. « Je me fais vieux, lâche-t-il. Je deviens sentimental. » Il ressort pour retrouver la lumière et me laisse là.

C’est fou la vitesse à laquelle tout peut se déliter, me dis-je, et pourtant à l’époque les choses étaient faites pour durer. Être assis ici à attendre la mort, avant d’être emporté dans un cercueil hors de cette vallée. La table qu’on essuie. Un nom gravé dans la roche. La porte qu’on referme une dernière fois.

Ivan nous emmène jusqu’à une étroite crête flanquée de part et d’autre par deux falaises basses. Nous dominons la canopée. Le dimanche, les familles s’y retrouvaient pour lancer leurs cantiques à la face de l’horizon. Nous nous asseyons et Ivan distribue de gros sandwiches entièrement composés de produits artisanaux, du salami au pain en passant par le beurre. Je m’adosse au tronc large et frais d’un épicéa. Il y en a quatre, alignés, qui s’élèvent haut dans le ciel. Contrairement aux hêtres dénudés, leurs branches sont chargées d’aiguilles, et ils paraissent totalement incongrus. Ils sont centenaires, m’apprend Ivan. Ils ont été plantés à la mémoire des gens qui sont morts là-bas. Ils sont aujourd’hui tout ce qui reste de ces personnes qui avaient jadis vécu des existences difficiles mais bien remplies dans ce pays.

« J’ai ces discussions avec ma fille, dit Ivan en mastiquant une bouchée de salami. Elle n’est pas d’accord avec moi. Jamais. Mais je lui dis que c’est la fin du néolibéralisme en Europe. Je dis qu’on fait tout ça depuis la nuit des temps. Et maintenant vous autres, les gens des villes, vous débarquez ici pour nous dire comment on doit vivre ! Vous nous dites qu’on doit avoir des loups ? N’importe quoi ! Non mais vraiment ! »

Le déclin de ces montagnes avait évidemment commencé bien avant le retour des bêtes sauvages. Avant la Seconde Guerre mondiale, plus des trois quarts des Slovènes habitaient la campagne. C’est aujourd’hui moins de la moitié. Chaque année, ce sont sept cents exploitations agricoles qui cessent leur activité. L’expansion du capitalisme a eu de multiples conséquences, dont l’une est la mort des petits paysans. Lorsqu’on traverse ces villages à pied, on découvre des lieux dont la population est pour l’essentiel constituée de personnes qui ont largement dépassé l’âge de la retraite et qu’on voit planter des pommes de terre ou encore s’occuper des ruches. Ils sont prisonniers d’une existence de laquelle ils ne peuvent s’échapper. Au fond, on peut dire que la terre attend qu’ils meurent pour pouvoir reprendre ses droits.

Je comprends la nostalgie d’Ivan pour une époque où tout était plus simple. Je ressens moi aussi cette aspiration à quelque chose que je n’ai même pas connu. Et il est plus facile d’abattre un loup que le dernier avatar du capitalisme ou encore la politique agricole commune. Cela vous donne au moins l’illusion d’avoir un certain contrôle. Alors que le loup, en tant que symbole du réensauvagement, a conquis bien des cœurs, cette vision se trouve en conflit avec celle des habitants qui veulent que leurs campagnes se repeuplent. Tandis que je mâche mon sandwich, je lève les yeux vers la cime des arbres. Je conçois tout à fait la tristesse qu’on peut éprouver devant le spectacle de la destruction progressive de ses racines. Mais quand je songe à ma propre absence de racines, c’est la jalousie qui prédomine et me pousse à envier ces gens qui au moins savent d’où ils viennent. Les arbres, les souches, les noms griffonnés sur les murs. Qui au moins ont quelque chose à montrer à leurs enfants.

« Il y a beaucoup de jeunes gens intéressants qui veulent habiter ici, reprend Ivan. Les villes perdent leur attractivité. Elles sont dangereuses. Pendant le Covid, nous étions libres. Ici, il existe de nombreuses possibilités pour maintenir cette campagne vivante. Ce que nous devons faire, ça je le sais. Mais ce que nous ne devons pas faire, je le sais aussi. Et les bêtes, leur place n’est pas ici. »

 

Mardi soir au crépuscule, dernière nuit du carnaval. Les Laufarji montent sur scène et la foule se rassemble devant eux. Un village face à un autre, en train de contempler une image archétypale de lui-même, prêt à la catharsis. Pust est traîné jusqu’à l’estrade, Lámant lui aiguillonnant le dos de sa fourche. Pour une raison ou une autre, il porte un masque. Une nouvelle fois, l’accusation énumère la longue liste de ses divers crimes. Si les journées sont un peu plus douces, les températures chutent toujours à la tombée de la nuit et, pour se tenir chaud, les hommes boivent et fument. Je me demande si quelqu’un comprend mieux que moi ce qui se passe, mais cela a-t-il une quelconque importance ? Parce que derrière les calendriers de pin-up, les pintes de bière et les rodomontades adolescentes se joue ici quelque chose d’immémorial.

La première description du bouc émissaire apparaît dans le Lévitique : « Aaron posera ses deux mains sur la tête du bouc vivant, et il confessera sur lui toutes les iniquités des enfants d’Israël et toutes les transgressions par lesquelles ils ont péché… Ainsi le bouc emportera sur lui toutes leurs iniquités dans une terre désolée, et le bouc sera chassé dans le désert. » Chaque année pour Yom Kippour, le Grand Pardon, le grand-prêtre chargeait un bouc des péchés de son peuple et le condamnait à errer dans le désert. La conscience purifiée, les Israélites pouvaient alors se remettre à pécher.

Dans la Grèce antique, le bouc émissaire était le pharmakos, terme dérivé de pharmakon, « remède » ou « poison », et c’était en règle générale un humain. À Athènes, on sacrifiait les personnes les plus laides lors des sécheresses. Sur l’île de Leucade, lors de la fête des Thargélies en l’honneur d’Apollon, on précipitait un criminel dans la mer du haut des falaises. À Abdère, on chassait un miséreux de la ville à coups de pierres, mais après lui avoir au préalable offert un festin. À Massalia, qui deviendra ensuite Massilia puis Marseille, on nourrissait pendant toute une année le bouc émissaire avant de le bannir. Invariablement, les personnes choisies vivaient en marge de la société et emportaient avec elles les péchés de la communauté. Le mot « tragédie » vient du grec ancien tragôidía, « le chant du bouc ». Selon certaines hypothèses, le sacrifice du bouc émissaire marquerait la naissance du théâtre.

Je regarde la pièce qui se joue sous mes yeux. À présent, personne ne peut plus rien pour Pust, lequel se tient devant le juge avec un air de chien battu. Canaliser notre fureur collective refoulée pour la concentrer sur un individu est une méthode bien connue, quoique primitive, permettant d’atteindre une certaine harmonie. Dans Le Bouc émissaire, le philosophe français René Girard observe qu’« au vieux schéma du chacun contre chacun succède l’antagonisme unifié du “tous contre un” ». Un tel basculement peut apaiser une société que la politique a abandonnée, et cela peut fonctionner, pour un temps au moins. Girard suggère l’idée que le bouc émissaire se voit souvent accorder un pouvoir mystique, ce qui expliquerait pourquoi les Grecs lui offraient d’abord un festin. C’est pour cela que ces personnages représentent bien davantage que ce qu’ils sont réellement, qu’il s’agisse de martyrs ou de réfugiés, de Pust ou d’un loup.

« Laufarji ! tonne le juge. Je vous confie Pust. Que la sentence soit exécutée. »

L’excitation est à son comble. Cela faisait si longtemps, un long hiver et deux longues années de confinement. On demande à la foule de se taire. Les Laufarji tapent des pieds et frappent dans leurs mains. Les Terjasti cinglent le sol de leurs baguettes jusqu’à ce qu’elles se fendent en éclats. Le Vieil Homme lève le bòt haut au-dessus de la tête du condamné, puis l’abat sur son crâne cornu et recouvert de mousse.

Pust s’écroule dans une charrette qui attendait sur l’estrade. Les trois Terjasti font des bonds et des cabrioles avant de l’emporter dans les rues étroites, poursuivis par un essaim d’enfants.

L’Homme galeux entame une polka enjouée à l’accordéon. La famille se met à danser et à pirouetter gauchement en se donnant la main. Mais ensuite la musique ralentit brutalement, puis fait entendre les accords mineurs et terriblement mélancoliques d’une marche funèbre. Alors les personnages se mettent tout d’un coup à se rouler sur la scène, en proie au chagrin, tout en se martelant la poitrine. L’Ivrogne est assis et contemple, tétanisé, le fond de sa bouteille à travers le goulot. Parfois c’est dur quand on obtient ce qu’on veut.

Je songe à Slavc et à tous ces autres loups, qui rôdent dans les limbes de notre imagination. Ne serait-ce pas plus simple si la mort d’un loup suffisait à rétablir l’harmonie d’une communauté ? À maintenir à distance le monde extérieur ? Pourtant le cycle annuel de la fortune tournera une fois encore, et l’hiver reviendra à coup sûr. Abattez un loup et de nombreux autres reviendront. Et peut-être que tout n’était pas la faute de Pust, en fin de compte.

Il est tard. La beuverie se poursuivra toute la nuit, mais il est temps pour moi de regagner mon hôtel. Je dois partir le lendemain matin.
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Не все, что похоже на волка, является волком

(« Tout ce qui ressemble à un loup n’est pas forcément un loup. »)

Proverbe russe





À l’est de Cerkno, le terrain s’abaisse graduellement en approchant de la plaine. Slavc s’est déplacé à vive allure en perdant de l’altitude, attiré par le paysage qui s’adoucissait.

À deux heures du matin, le 25 décembre 2011, il a pénétré au petit trot dans le bassin de Ljubljana, non loin de la ville de Škofja Loka. Suivant sa piste, je débouche sur un vaste espace plat. Devant moi s’étalent des champs fraîchement labourés et prêts à recevoir les semences. Nous ne sommes plus dans la périphérie montagneuse, mais dans le cœur agricole et économique de la Slovénie. Au loin, des villes hérissées de flèches. En pivotant sur les talons, je peux voir des montagnes aux quatre points cardinaux, silhouettes bleues festonnées de nuages, aux sommets encore couronnés de neige. Je hisse mon sac à dos sur les épaules et j’entreprends la traversée de la plaine.

Des routes, de petits ronds-points, d’autres routes, qui filent en ligne droite sur des kilomètres. Un flot incessant de voitures. Le matin de Noël, ce devait être plus calme. Il faut se le figurer, la tête basse, traversant en courant un monde étranger en direction de l’endroit où le soleil se lèvera. J’envie sa vélocité naturelle. Magasins de banlieue à la cour occupée par des tracteurs, d’autres qui vendent des Škoda d’occasion, des aliments pour bétail ou encore des pots en terre cuite. Faucons crécerelles qui planent en croix au-dessus de la circulation. Dans les champs, il y a des bosquets épars et j’imagine Slavc passer rapidement de l’un à l’autre, conscient de l’imminence de l’aube. Des oies, arrivées depuis peu, sont plantées dans les sillons. Des rangées et des rangées de cerisiers, qui commencent à fleurir.

Ces quelques journées de marche sont plaisantes, emplies de l’espoir d’un printemps précoce. La nuit précédente, je m’étais abrité d’une pluie diluvienne dans une maison en construction des faubourgs de Škofja Loka, étendant mon sac de couchage sur le béton. Mais à présent les nuages se sont dissipés pour laisser place à un ciel d’un bleu aussi éblouissant que vertigineux. La randonnée vous offre une perception animale des saisons. L’hiver a réellement été vaincu et la journée bouillonne de promesses. La chaleur emplit mes os et je sens que mes jambes sont fortes. Je fais halte au village de Mavčiče pour acheter du pain et du fromage avant de reprendre mon chemin. Je croise un chien solitaire qui, de l’autre côté de la chaussée, court en sens inverse à petits bonds.

Au lever du soleil, Slavc avait atteint un important vestige de forêt fendu par l’autoroute E61. Après avoir été exposé sur la plaine, il a dû bénir ces bois, dans lesquels il était resté trois jours. Je décide d’y passer la nuit moi aussi. Pendant que les enfants de Slovénie se réveillaient en découvrant leurs cadeaux, Slavc a tué un renard, puis un autre et a ripaillé jusqu’à être repu. C’était la première fois qu’il mangeait depuis son départ une semaine plus tôt. Sous l’autoroute, un passage souterrain relie les deux moitiés de la forêt et plusieurs relevés GPS montrent qu’il a fait des allers-retours de l’une à l’autre. Après le départ de Slavc, Hubert était venu inspecter les lieux et avait retrouvé la colonne vertébrale des deux proies, dégarnie de chair. Je rejoins l’autre côté en empruntant le même tunnel et je me tiens un moment dans la pénombre à écouter le bruit étouffé du trafic, semblable à celui d’un coquillage porté à l’oreille. Graffitis, empreintes de renard dans la terre. Slavc s’est arrêté à cet endroit, à cet endroit précis.

Puis il s’est remis en route. Il a attendu minuit pour repartir. Le 28 décembre à 3 h 11, il s’est heurté au grillage qui entoure l’aéroport de Ljubljana, au nord de la capitale. Je longe la piste en suivant le même itinéraire. Une voiture de sécurité roule de l’autre côté de la clôture, mais ne s’arrête pas. Imaginez l’horreur de Slavc face à cet artifice, ces oiseaux de métal qui s’envolent vers les cieux dans un vrombissement diabolique, déchirant l’air dans leur ascension.

Il ne m’est pas donné de pouvoir deviner ses pensées. Mais le point GPS suivant se trouve très loin au nord, près de la frontière autrichienne, haut sur le versant ouest du Grintovec. Il est tout bonnement incroyable qu’il ait pu couvrir une distance aussi considérable en trois heures, traversant vallées et routes pour aller retrouver le sanctuaire que lui offraient les montagnes. Comme s’il fuyait quelque chose. Comme si je me dirigeais en suivant une carte de sa peur.

 

Parcourir le même trajet me prend plusieurs jours. Je passe par Zgornji Brnik, Cerklje na Gorenjskem, Grad. À l’instar de Slavc, je cherche des lieux boisés où passer la nuit, afin que ma tente ne soit pas visible. Et enfin mon chemin se remet à monter, d’abord les contreforts, puis les montagnes. Dans les petits villages, les granges en bois jouent des coudes avec les constructions de béton et de tôle ondulée. Un vieil homme en combinaison d’apiculteur me regarde passer sans me saluer, les volutes de son enfumoir s’élevant paresseusement dans la lumière vive. Chacune de ses ruches est décorée par une peinture représentant une scène pastorale crue et dérangeante : un chasseur qui abat un loup énorme, un âne qui joue du banjo, un ours qui possède une femme. Pendant que je m’arrête pour les observer arrive un cycliste aux jambes gainées de lycra qui s’activent furieusement en un mouvement de piston. Je me demande ce que l’apiculteur peut bien penser des gens comme nous, qui éprouvent toujours le besoin d’aller ailleurs.

Le retour des collines s’accompagne de celui des forêts. Jamais je n’en ai parcouru de semblables à celles que j’ai vues ici en Slovénie. Pas en Europe, pas au milieu d’arbres familiers. Cela fait partie de l’identité nationale. C’était le poète W. H. Auden qui disait qu’une culture ne vaut que par ce que valent ses forêts, une idée que la Slovénie a faite sienne. En dehors de la Scandinavie, c’est le pays le plus boisé d’Europe, avec 60 % de son territoire couvert de forêts, un chiffre en constante progression. Elles m’évoquent l’Amazonie, mais une Amazonie constituée de hêtres et de chênes, dont les imposants troncs s’élancent au-dessus de moi dans la lumière de cathédrale que diffusent leurs toutes nouvelles feuilles, d’un vert tendre printanier. À mesure que je grimpe, le panorama m’offre de larges perspectives sur d’autres collines, au-delà desquelles j’en distingue d’autres encore. Comme Slavc, j’ai joué dans des hêtraies quand j’étais petit et j’ai une affection particulière pour ces arbres. Ce sont des bois de conte de fées, des bois de bûcherons et de loups. Je gravis ces escaliers de racines et le sentier m’appelle, poli aux endroits où les feuilles mortes ont été tassées par les pas d’humains et d’animaux. Au sommet de l’un des monts, je découvre un petit placard taillé dans un tronc, à l’intérieur duquel sont rangés deux petits verres à gnôle et une bouteille de grappa artisanale, comme laissés là par quelque farfadet bienveillant. Je porte un toast au succès de mon périple et poursuis ma route.

Dans une modeste clairière, je passe devant une maison en ruine. L’ail des ours commence à pointer et embaume l’air de son parfum. Je vois un petit cadre dans lequel est écrit en slovène : Jusqu’au 17 avril 1944, ce lieu a été habité par de bonnes personnes, qui ont offert l’abri aux partisans. Je me demande ce qui s’est passé ensuite. Une bougie électrique est allumée au milieu d’un bouquet de primevères. Je m’assois un moment en m’adossant au mur chauffé par le soleil et j’écoute les oiseaux qui se réadaptent à ma présence. En cet instant, je n’ai d’autre préoccupation que manger, dormir et marcher. J’éprouve un profond sentiment de paix.

Je repars. Il se fait tard. Finalement je m’arrête, puis tâte le sol du pied pour trouver un emplacement où planter ma tente. Lorsque j’en ai terminé, le crépuscule est tombé sous la voûte des arbres. J’allume le réchaud et entreprends de préparer mon repas habituel – une boîte de sardines, des tomates, du couscous, les légumes que j’ai pu acheter en chemin. La nuit tombe vite et la forêt résonne d’une cacophonie de sons disparates. Une bête qui fouille du museau dans le tapis de feuilles. Le hululement froid d’une chouette. Et puis, tandis que je mange, quatre aboiements puissants. Si j’avais de la fourrure, elle se hérisserait. Je n’aime pas trop les chiens la nuit – j’en ai fait l’expérience lors de ma dernière randonnée. Mais je pense qu’ils ne s’aventureraient pas aussi loin dans la forêt. Je n’arrive pas à comprendre ce que c’est. Et alors ça recommence.

Ce n’est pas un chien. C’est un bruit rauque, qui rappelle le cri d’un corbeau, mais avec des inflexions tropicales, comme un perroquet qu’on étoufferait. Et alors je le reconnais, parce que je l’avais déjà entendu une fois auparavant.

C’était quelques semaines plus tôt. Je venais d’arriver dans le pays et Jaka Črtalič, le plus jeune membre de l’équipe de Hubert, m’avait emmené dans les bois situés au sud de Ljubljana pour aller relever ses pièges à lynx. Il n’en avait attrapé aucun. Rien d’inhabituel à cela. Nous avons sillonné les collines à bord de sa Toyota, par la vitre de laquelle je me penchais pour brandir une antenne de télémétrie dans l’espoir de capter le signal, mais malgré nos efforts nous étions bredouilles.

Cette après-midi-là, nous avons roulé jusqu’à l’endroit que deux lynx avaient fréquenté pendant plusieurs jours, d’après les données de l’ordinateur, laissant supposer qu’il s’agissait d’un site de prédation où ils revenaient pour se nourrir. Nous nous sommes garés et avons descendu un coteau couvert d’une couche de feuilles de hêtres si épaisse qu’on avait l’impression de fouler des dunes de sable. Nous nous sommes séparés, puis avons passé l’heure suivante à explorer minutieusement un espace de quelques centaines de mètres de tapis forestier, tels des enquêteurs sur une scène de meurtre. C’est Jaka qui a fini par le découvrir, encore qu’il n’en restait plus grand-chose en réalité. Le cadavre était à moitié caché dans un bouquet de jeunes arbres, à quelques mètres d’une foulée de chevreuil. On ne sentait pas vraiment l’odeur de la mort – il faisait très froid et il n’y avait plus beaucoup de chair qui risquait de pourrir. Seuls les sabots et les pattes de devant, encore couvertes de leur pelage, comme si l’animal portait des gants. Une moelle épinière, un crâne, une poignée de poils emmêlés. L’estomac et les intestins, que le lynx délaisse de crainte que, une fois déchirés, leur odeur n’ameute les charognards. C’était tout.

« La face a été rongée, a dit Jaka. Les renards l’ont trouvé. »

Il a reconstitué ses derniers instants à mon intention. Le chevreuil – une femelle – avait sans doute emprunté ce passage, où devait l’attendre le lynx. On relève des signes probables de lutte là où celui-ci l’avait traîné en remontant la côte. La mort avait dû être rapide, le prédateur serrant ses crocs sur la gorge de sa proie jusqu’à l’étouffement. Un lynx est un chasseur plus efficace qu’un loup. Ce n’étaient que des suppositions, mais quand on connaît un animal aussi bien, on a le droit d’émettre de bonnes hypothèses. Jaka a fourré la mâchoire et un tibia dans un sac à zip. Les dents permettront de déterminer son âge, la moelle du tibia son état de santé. La faculté de biotechnologie abrite une multitude de congélateurs remplis de mort.

Et c’est à ce moment que nous les avons entendus. Ces mêmes aboiements voilés, lointains mais distincts. Jaka a levé un doigt en souriant. Ils étaient là-bas, ses lynx. Cela suffisait à son bonheur.

Tout comme ils sont là-bas à présent. En un clin d’œil, me revoilà plongé dans ces innombrables nuits passées sous la tente en Alaska, à scruter la demi-obscurité, tous mes sens en éveil, chaque bruissement chargé de potentialités. Mes facultés s’étaient aiguisées à tel point que j’avais du mal à ne plus faire appel à elles une fois rentré chez moi. Je ne vais pas prétendre que retrouver une certaine insouciance n’avait pas un côté réconfortant. Le camping est plus reposant quand on ne doit pas faire la vaisselle aussitôt après avoir mangé, ou brûler ses boîtes de conserve pour en éliminer l’odeur, ou encore suspendre sa nourriture à une corde fixée à un arbre.

Mais le confort tue aussi sûrement que les carnivores, n’est-ce pas ? Parce qu’il me manquait aussi quelque chose lorsque j’étais chez moi. Ma nostalgie de l’Alaska s’apparentait à une forme de mal du pays. Je brûlais de repartir dans ce territoire dont notre environnement n’est qu’un faible écho. Entendre le lynx dans les bois, c’est croire que ces forêts sont plus vastes que je n’oserais jamais l’espérer, qu’elles recèlent des possibilités insoupçonnées. En Europe ! Ce n’est pas de la peur que j’éprouve, ou pas seulement, car il n’y avait aucune appréhension à avoir, m’a assuré Jaka. C’est un mélange de différentes sensations, comme une prise de conscience de ma propre vulnérabilité, de ma nature à la fois terrestre et charnelle. Je comprends les problèmes et les polémiques, de même que la crainte des grands carnivores. Mais la première chose que je ressens, assis ici, c’est une profonde émotion. Une émotion liée au fait que d’autres animaux sont présents dans ces bois. Que nous partageons cet espace pour la nuit, parties prenantes d’un même tout. Et lorsque les gens demandent ce que peut bien apporter le retour des loups, je crois que c’est cela, au fond. Ce sentiment que j’éprouve en ce moment même.

 

Le lendemain matin, à mon réveil, j’ouvre la porte de ma tente et découvre une forêt lessivée par la pluie. Les grands hêtres sont lourds d’humidité et, en contrebas, le ruisseau aux eaux gonflées coule bruyamment. Je remplis la bouilloire, prépare mon café, puis range mes affaires dans mon sac et me remets en route. L’Autriche est toute proche. J’ai pratiquement traversé tout le pays natal de Slavc et, devant moi, les hauts pics marquent la frontière, à peut-être une journée de marche.

J’arrive au village de Kokra à l’heure prévue pour mon rendez-vous avec Stane Bergant, un contact que m’avait fourni Ivan, mais en consultant la carte, je m’aperçois que la maison où j’ai été invité est perchée à plusieurs centaines de mètres au-dessus de moi. Le sentier file presque à la verticale dans les bois, sans se soucier le moins du monde du dénivelé. Courbé sous le poids de mon sac, je grimpe en haletant. Lorsque je rencontre une piste à flanc de montagne, je l’emprunte en direction du nord. La carte n’indique qu’un seul chemin, ce qui n’a rien à voir avec la réalité qui s’offre à moi : il y a des impasses et des sentiers qui reviennent sur leur pas ou qui sont obstrués par des éboulements. J’ai chaud, je suis en retard et je suis perdu. Il est assez ridicule de fixer des rendez-vous lorsqu’on se déplace à pied.

Décidant de me fier à mon instinct, je crois distinguer une sente défoncée qui part dans le bon sens. Elle est si encombrée de jeunes arbres qu’il n’en reste qu’une vague trace, une idée. Un peu plus loin dans les gorges, elle traverse une rivière asséchée par un gué que forment les ruines d’un petit ouvrage en pierres. Puis, en franchissant un repli du terrain, je découvre l’ensemble de petits chalets de Stane dans une clairière aménagée au cœur de la forêt renaissante et, garé devant, son antique 4 × 4 Mitsubishi.

Je trouve l’homme dans le jardin. Il reconnaît du bout des lèvres être impressionné que je sois parvenu à monter jusqu’ici. Je me demande si son invitation n’était pas une sorte de test initiatique à l’intention du citadin, de l’écrivain. Stane est un grand costaud, avec de grosses pattes d’ours en guise de mains. Il s’empare de la mienne comme si elle lui appartenait de droit. Cette main, mais aussi tout ce que le regard embrasse. Le Triglav, point culminant de Slovénie, baigne dans un halo de brume à l’ouest, sa cime couronnée de cumulus.

Stane est né en bas, dans la vallée de la Kokra, un univers pour l’essentiel vertical. Les gens du coin gravissent des hauteurs dès leur plus jeune âge. Stane et Maria, sa femme, ont pratiqué l’escalade dans toute la Slovénie, sur toute la planète. Ils sont partis à l’assaut de montagnes aussi massives que le bonhomme : Stane s’est tenu au sommet du Kilimandjaro et du Cervin, écrasant les pics de son imposante stature. Les détails de mon trajet l’intéressent – les plus hautes crêtes et les plus hauts cols. Maintenant il a du ventre et le dos voûté, il respire péniblement par le nez et cache des aides auditives dans ses larges oreilles. Il s’exprime dans un anglais correct aux intonations enthousiastes. Hubert me l’avait dépeint comme l’une des figures de proue du mouvement anti-carnivores de Slovénie. Il me regarde de la tête aux pieds.

« OK, vous devez vous changer, dit-il. C’est l’occasion idéale pour prendre une douche, si vous en avez envie. »

Il me fait entrer et me décrit le fonctionnement du chauffe-eau solaire. Debout sous le jet d’eau brûlant, je me nettoie de ma crasse. Puis Stane m’invite à le suivre à travers le potager jusqu’à mon bungalow – il est trop tard à présent pour rejoindre l’Autriche, explique-t-il. Il y a un lit moelleux, une lampe de chevet. Je suis submergé par la gratitude.

« Je crois que vous dormirez très bien ici », dit-il.

Il me laisse me changer et j’en profite pour mettre les vêtements propres que j’avais gardés pour de telles occasions. Je passe ensuite dans la cuisine, où Maria s’affaire au-dessus des casseroles. Les murs sont décorés d’icônes religieuses et de gribouillis de leurs petits-enfants. Tout est en bois, comme le reste du pays. Maria me prie de m’installer à table, devant une assiette de charcuterie maison. Stane prend place à côté de moi et ouvre un album de photos.

Celui-ci renferme des clichés sépia, dont l’objectif a saisi les reflets de lumière. Des images qui datent de l’époque où la propriété appartenait à son oncle, où Stane, alors enfant, montait à pied avec du sel pour ses moutons. C’était le bon temps, quand il n’y avait pas à se préoccuper des bêtes, hormis pour les rassembler à la fin de la saison. Puis une photo d’un chalet après le décès de l’oncle, la toiture transpercée par des arbres. Sur la suivante, une poignée d’hommes du village affichant un large sourire sous le soleil cru de la montagne, à califourchon sur la charpente nue du toit, une cigarette à la bouche, en train de reconstruire le bâtiment planche par planche.

« Je ne pouvais pas accepter que chaque souvenir, que chaque histoire, soit effacé de la mémoire », dit Stane.

La page suivante montre un groupe dans la forêt. Les hommes portent la tenue du chasseur slovène – chemise à carreaux et chapeau mou –, les femmes ont le foulard noué autour du cou et le manteau boutonné jusqu’en haut, comme si elles s’apprêtaient à partir au marché. L’ours qui gît entre eux sur le sol est si énorme qu’il ne paraît pas réel. La plupart des messieurs ont le buste cassé vers l’avant et une main posée sur leur jambe pliée, tels les joueurs d’une équipe de football amateur.

« Lui, c’est mon papa », fait Stane en pointant le doigt sur la photo. Ils avaient attiré le plantigrade en utilisant comme appât une vache morte de son oncle. Ils avaient un problème, et ils l’avaient résolu.

Maria nous sert de la bouillie de sarrasin et du ragoût de boulettes avant de s’attabler avec nous. Elle écoute tandis que son mari anime la conversation. Entretenir la propriété de son oncle, explique-t-il, ça signifiait non seulement reconstruire, mais aussi élever des animaux afin de sauvegarder les pâturages, ou ce qu’il appelle le « paysage culturel ». Et pour lui, animaux veut dire chevaux. Il est clair que Stane les adore. Il me montre des photos d’une race autrichienne appelée Haflinger. Ce sont des bêtes magnifiques, alezan, à la crinière et à la queue blondes, trapues et musclées. Cela fait quarante ans qu’il en élève et, maintenant que ses petites-filles apprennent l’équitation, il nourrit l’espoir qu’elles prendront sa suite. Pendant l’hiver, il met ses chevaux à l’écurie à Kokra mais, dès que le temps devient plus clément, il les remonte ici. Pour qu’ils parcourent la campagne, pour qu’ils mangent de l’herbe fraîche et des pousses d’arbres, pour qu’ils soient libres.

Une après-midi, il y a quelques années de cela, il les a vus arriver dans la cour. Ce n’était pas normal. Ils ne venaient que lorsque la météo changeait. Ils étaient nerveux, donnaient des ruades ; à l’évidence, quelque chose les avait effrayés, et sa meilleure poulinière n’était pas avec eux. Il avait sans doute déjà deviné ce qui s’était passé. Quatre hommes sont partis voir ce qu’il en était. Ils l’ont trouvée sous un ours qui la clouait au sol d’une patte et lui fendait le ventre de l’autre, comme s’il ouvrait la fermeture éclair d’un blouson. Ils l’ont chassé et ont ramené la jument à la cabane, ses entrailles à moitié sorties, sa peau pendouillant en lambeaux. Les grands carnivores ne se rendent pas service en tuant leurs proies de manière aussi atroce. Il n’y avait plus rien à faire. Stane a appelé le boucher, qui s’est occupé de l’animal le soir même.

Stane n’a reçu aucun dédommagement, parce que la jument avait été équarrie avant qu’un officiel puisse évaluer le montant du préjudice, mais tout l’argent du monde n’aurait pas compensé la perte.

« Lorsqu’on est éleveur, on effectue une sélection sur plusieurs générations, explique-t-il. Il ne s’agit pas d’un seul animal. C’est l’objectif d’élevage qui est compromis. Tout est compromis. »

Stane me sort un document intitulé « La mort des campagnes ». Il est extrait d’une présentation qu’il avait faite à Bruxelles en 2018, lors de la remise d’une pétition à l’Union européenne, qui réclamait une réduction des populations de gibier sauvage et de grands carnivores. Signé par cinquante et une ONG représentant un quart du pays, le texte critiquait « une réglementation européenne déséquilibrée », qui ne pouvait qu’« attiser les conflits sociaux, la défiance à l’égard des institutions européennes et… l’euroscepticisme ».

« L’UE veut développer cette stratégie en faveur d’une agriculture verte, reprend Stane. Notre ferme est bio. Ça, je suis d’accord. » Pour pouvoir prétendre à l’appellation, les bêtes doivent se trouver à l’extérieur au moins six mois par an, m’apprend-il. « Par contre, l’UE a aussi cette stratégie d’expansion des grands carnivores. C’est contradictoire. Si on pousse les fermiers à sortir les bêtes des écuries, on ne peut pas en même temps pousser à ce qu’il y ait davantage de loups. Elle ne peut pas prétendre soutenir l’agriculture bio tout en faisant en sorte que les bêtes nourries au pré deviennent des proies. »

Mais la pétition n’a en fin de compte eu aucun impact sur des politiques décidées à l’échelle européenne.

Avant l’adhésion de la Slovénie à l’UE, le pays était souverain pour la gestion de la faune sauvage présente sur son sol, y compris les grands carnivores, et Stane prétend que chacun des deux vivait en paix (même si les loups n’ont pas pu être consultés à ce sujet). En 1992, quand la Commission européenne fit le choix de protéger ses carnivores, il n’en restait presque plus dans les pays de l’Ouest. Mais en 2004, lorsque dix nations, en grande majorité issues d’Europe centrale (dont la Slovénie), joignirent à leur tour l’UE, elles apportèrent avec elles des populations d’ours et de loups qui n’avaient jamais disparu de leur territoire. Stane dit que dans ces régions, les grands carnivores n’étaient pas en voie de disparition, une affirmation que contesteraient nombre de scientifiques. Selon lui, ils ne devraient pas être soumis à des règles édictées par un groupe de pays qui ont eux-mêmes poussé leurs effectifs de loups au bord de l’extinction.

« On se sent comme les Indiens d’Amérique à l’arrivée des Européens, poursuit-il. Ces gens vivaient avec leurs coutumes et leurs animaux, et puis les Européens ont débarqué et leur ont pris leur terre. Nous, on fait vivre ce pays. Sans l’agriculture et l’élevage, les jeunes quitteront cette vallée. Et les endroits comme celui-ci péricliteront. »

On croirait entendre parler Ivan. Ces sentiments sont partagés partout.

Les plans de sauvegarde des grands carnivores sont principalement financés par le programme LIFE (L’instrument financier pour l’environnement), un fonds européen affecté aux projets en lien avec l’écologie. Le tout récent programme LIFE WolfAlps a pour ambition d’« améliorer la coexistence entre le loup et l’homme ». Il est doté d’un budget de douze millions d’euros, répartis entre quatre pays alpins et plusieurs universités, musées, parcs nationaux et autres institutions.

« Ces missions de l’UE, c’est des boulots en or, continue Stane. Vous allez vous balader dans la nature, comme vous êtes en train de le faire. Vous photographiez des empreintes de loup. Vous ramassez des excréments. Vous effectuez des analyses – quel loup est en relation avec tel autre. On leur fournit des bagnoles, des vêtements, des chaussures. Plein d’argent. Et naturellement ces gens vont se battre pour défendre le loup, parce que sans lui ils n’ont pas d’avenir. » Il secoue la tête de gauche à droite. « Il y a des centaines d’espèces qui sont menacées d’extinction. Beaucoup de poissons de nos rivières. Mais aucun autre animal ne fascine autant les spécialistes, les politiques, le grand public. Pourquoi ? À cause de sa nature charismatique. On ne peut pas faire d’argent sur un papillon. »

Stane souligne qu’il ne souhaite pas l’éradication totale des loups et des ours. Il ne les veut pas ici, c’est tout.

« Quelle est la solution, alors ? je lui demande.

– Ramener leur nombre au niveau de 2004, répond-il. Réguler les populations comme on le faisait avant d’entrer dans l’UE. C’est simple. »

Sauf que, justement, ce n’est pas aussi simple que cela. D’après les estimations du programme LIFE WolfAlps, la population de loups en Slovénie se réduisait à « quelques individus seulement » dans les années 1980 (ce n’est qu’en 1973 qu’on arrêta de verser des primes pour l’abattage des loups) et, en 2010, au début de la collecte de données, on en comptait entre 34 et 42, ce qui signifie que la population de 2004 se situait entre « quelques individus » et 42. Est-ce un chiffre souhaitable ? Aujourd’hui, il y a 135 loups en Slovénie, et de la place pour bien davantage. Notre difficulté à imaginer un environnement différent de celui dans lequel nous avons grandi (ce que les publications scientifiques appellent le « syndrome du changement de référence ») alimente non seulement notre détachement vis-à-vis de l’horreur absolue que nous avons infligée au monde naturel, mais elle contribue aussi à l’extrême frilosité de nos ambitions en matière de sauvegarde. Il est plus aisé de penser que nos aînés sont aveuglés par la nostalgie lorsqu’ils décrivent l’abondance du passé, parce que l’autre choix – les croire – est insupportable. Nous avons commencé à anéantir la mégafaune terrestre voici cinquante mille ans. La plupart de ces animaux ont disparu depuis si longtemps qu’il nous est impossible d’imaginer leur apport dans la manière dont notre planète a été façonnée. Si le but est de restaurer les écosystèmes, prendre 2004 comme base de référence dénote un manque d’audace flagrant.

Malgré le retour spectaculaire du loup en Europe, son aire de répartition sur le continent demeure à peine supérieure à la moitié de ce qu’elle était dans les années 1800. Sur les neuf populations transfrontalières de l’UE, six n’ont pas encore atteint un statut de conservation favorable. Toute estimation des effectifs historiques ne peut qu’être approximative mais, deux siècles auparavant, il y avait tellement de loups en Suède que les chasseurs en tuaient entre 500 et 700 par an. Cette année, le parlement suédois a voté pour limiter la population à 250 individus, alors que l’association des chasseurs continue de réclamer un plafond de 150. En 1800, rien qu’en France, elle était évaluée entre 10 000 et 15 000 individus. Aujourd’hui, elle est d’environ 800 et, pour les syndicats d’agriculteurs, ce sont 800 de trop. Seul un quart des Européens vivent actuellement à la campagne et, sur l’ensemble du continent, c’est une zone rurale de la taille de l’Italie qui sera abandonnée d’ici à 2030. Les animaux devraient disposer de plus d’espace que jamais. Pourtant, même les défenseurs du loup ont du mal à envisager une telle profusion.

Maria nous apporte un café turc, accompagné d’une tranche de gâteau maison et d’un verre de liqueur de miel. Stane feuillette son dossier de présentation pour l’UE, passant des photos crues de bêtes éviscérées et à moitié mortes. Il s’arrête à une page sur laquelle figure une échelle classant les positions par rapport au loup, de « Pour » à « Contre ». Du côté « Contre » sont rangés « Agriculteurs et ruraux » et de l’autre « Experts et institutions menant des projets financés par le contribuable ». Il pointe son doigt sur la catégorie « Protecteurs romantiques de la nature », près de l’extrémité « Pour » du spectre.

« Je pense que vous vous situez quelque part par là, dit-il. Vous ne pourrez pas me convaincre du contraire. »

J’essaie néanmoins de le faire. Je m’abstiens d’évoquer ce que j’avais ressenti en entendant le lynx la nuit précédente dans la forêt. Stane me regarde avec un léger sourire en attendant que j’aie fini mon laïus sur l’impartialité. Puis il se penche en avant, le verre de liqueur minuscule dans son énorme main.

« Une question, pour que je puisse mieux vous comprendre. Où est-ce que vous vivez ?

– Eh bien, en ce moment j’habite dans une ville.

– Une ville…, répète-t-il, déjà triomphant.

– C’est une petite ville », me défends-je piteusement.

Mais Stane avait trouvé mon talon d’Achille.

« Et vous savez ce que font les services officiels avec les rats dans les villes ? interroge-t-il.

– L’année dernière, j’ai vécu sur la côte écossaise, je marmonne.

– Les rats dérangent les citadins. Alors, deux fois par an, ils viennent répandre plein de poison partout. Et il s’agit d’un poison vraiment terrible qui provoque la mort par hémorragie interne. C’est très cruel. Mais les gens des villes s’en fichent. Ils veulent se débarrasser de ce nuisible.

– D’accord, je vois ce que vous voulez dire.

– Pour nous, le loup est un nuisible. Mais on ne nous laisse pas vivre d’une façon normale. On ne nous laisse pas le tuer. Les citadins massacrent littéralement les rats, les souris, les pigeons. Mais à côté de ça ils veulent protéger les loups, protéger les ours. Mais pas dans leurs villes. Ils veulent les protéger ici, insiste-t-il en plantant son énorme index sur le dessus de la table. Ils pensent qu’ils ont le droit de mettre ces animaux ici. Personne ne nous demande si nous sommes d’accord pour les accepter ? Ils demandent ça à des gens comme vous, des citadins eux aussi. Ils ne savent pas, ils ne ressentent pas ce que nous ressentons ici. Et ils présentent ces enquêtes fouillées, et ils disent que les gens veulent avoir le loup. Mais les gens comme vous, pas comme nous.

– Écoutez, je ne suis pas ici pour soutenir le loup, je proteste. Je suis ici pour écouter. Je ne veux pas prendre parti.

– Mais en faisant votre voyage, vous ne croyez pas que vous allez pousser plus de gens à aimer ce loup ? »

 

« Si nous protégeons totalement le loup, alors nous le détruirons », m’assène Stane plus tard dans la soirée. Le dîner était fini et nous étions restés assis à bavarder. Marie s’était esquivée. J’appréciais la compagnie de Stane, sa manière de me taquiner et de m’aiguillonner. « Pendant des siècles, les chasseurs et les paysans ont régulé le loup. C’est pour ça qu’on en a toujours. Ce qui séduit les gens, c’est son charisme, mais maintenant il s’est dénaturé. À présent, il s’aventure dans les rues, il n’a plus peur de rien. Il y a des croisements entre les loups et les chiens. Nous devons protéger la nature du loup, qui a mis plusieurs milliers d’années à se développer. Pas faire des croisements avec des clebs. »

Nous avons toujours cherché à manipuler le monde sauvage, bien sûr. C’est plus fort que nous. Il y a deux mille ans, Pline l’Ancien écrivait que, désireux d’améliorer la race, les Gaulois attachaient leurs chiennes pour qu’elles se fassent féconder par les loups de passage. Les peuples indigènes d’Alaska pratiquaient l’hybridation pour muscler leurs équipages de traîneau. Quiconque se pique de posséder un loup comme animal de compagnie aura de fortes chances d’avoir en réalité une bête issue d’un croisement avec un chien, pour atténuer son côté lupin. Selon une estimation, il y aurait 300 000 hybrides captifs rien qu’aux États-Unis.

Contrairement à une mule, par exemple, un hybride de chien et de loup peut avoir des petits. Il en va de même pour les chats, à tel point qu’en Écosse le vrai chat sauvage a pratiquement disparu à force d’être croisé avec les félins domestiques, ses gènes se diluant dans ceux de nos petits compagnons lors de leurs errances. Le danger posé aux loups est tout aussi réel. Lorsqu’une meute est stable, elle va en général tuer les chiens qui se trouvent sur son territoire, mais lorsqu’elle recolonise un nouveau domaine, les choses sont différentes. Quand les premiers individus arrivent, les partenaires potentiels sont rares, ils sont en revanche certains de rencontrer des chiens. Au cours des années 1990, les réfugiés qui fuyaient la guerre des Balkans abandonnaient souvent le leur. Profitant du chaos de l’époque, les loups se réimplantèrent dans ces régions délaissées. Trente ans plus tard, la Dalmatie compte plusieurs bandes qui présentent une forte proportion d’ascendance canine.

Pour être franc, je trouve séduisante l’idée d’un chien qui va fuguer avec un loup. C’est très Jack London, empli d’un parfum de liberté. Mais en vérité, c’est un peu comme si nous décidions de nous enfuir avec un chimpanzé – il y a là quelque chose de profondément tabou et, à vrai dire, de particulièrement effrayant. C’est en outre une très mauvaise nouvelle pour les loups. « Une fois que l’hybridation s’est enracinée, on ne peut plus rien faire, m’a expliqué Hubert. Il faut les abattre. Du point de vue de la conservation, il n’y a pas d’autre solution. »

Toutefois, leur protection est désormais si stricte que même éliminer les hybrides est une tâche presque impossible. Une situation encore compliquée par les arguments sentimentaux de la frange située à l’extrémité romantique du spectre de Stane, pour laquelle tout ce qui ressemble de près ou de loin à un loup est sacro-saint. Depuis son retour en Italie, la politique suivie a consisté à stériliser la descendance des hybrides, mais la stérilisation d’une seule meute peut coûter près d’un million d’euros. Quand les autorités ne choisissent pas cette méthode, elles tentent de les piéger pour les placer dans des zoos, parce que enfermer des animaux semble plus acceptable moralement que les abattre. Néanmoins, garder un loup sauvage en captivité peut avoir de profondes conséquences psychologiques. « Leur souffrance est visible, dit Hubert. Tout cela parce que notre société n’accepte pas la mort. Les gens s’affolent à l’idée qu’un seul loup soit tué, mais si l’espèce continue de se croiser avec les chiens, c’est tout le genre qui pourrait disparaître. »

Pour l’heure, le problème demeure limité. Il n’y a qu’une meute d’hybrides en Slovénie, mais le sujet est plus préoccupant dans les Apennins, où les bêtes s’approchent des zones suburbaines. Un article paru en 2019 révèle que, dans les Alpes suisses, moins de 2 % des populations de loups sont porteuses d’une part significative de gènes canins, alors que dans les pays où les chiens errants sont plus nombreux, comme la Géorgie ou encore la Grèce, ce taux peux grimper jusqu’à 10 %. « Nous disposons dorénavant de données scientifiques permettant d’éclairer objectivement le débat public », concluaient avec optimisme les auteurs de l’étude. Pourtant, au fil de mon périple, que de fois j’ai entendu des gens m’affirmer que l’Europe était submergée par les hybrides. « Regardez sa gueule, me disait-on en me montrant une vidéo sur un téléphone. Regardez son comportement. Ce n’est pas un vrai loup autrichien. » Des personnes qui d’ordinaire détestent le prédateur peuvent soudain se montrer extrêmement soucieuses de préserver la pureté de la race. « Les loups d’Europe sont menacés d’élimination par des “hordes” de chiens-loups », claironnait en une le Daily Mail en 2019, dans un langage qui semblait tout droit sorti de quelque autre article du tabloïd sensationnaliste. Si le péril est réel, crier « au chien ! » sans preuve concrète peut être plus préjudiciable à l’avenir du loup que les hybrides eux-mêmes. À titre d’exemple, un animal soupçonné d’être un hybride a été abattu en 2022 dans l’ouest de la Suisse, mais l’autopsie a révélé qu’il s’agissait bien d’un loup.

On trouve en Italie des spécimens à la robe noire et aux griffes blanches, qu’on prend généralement pour des hybrides. Ces mutations remontent à la fin des années 1990, quand le loup étendait son territoire jusqu’à celui des chiens. Mais depuis ces hybrides se sont si totalement rétrocroisés avec la population lupine que, d’un point de vue génétique, il ne reste que très peu de chien en eux, malgré leur apparence. Quel serait le degré de pureté idéal ? Plus les outils d’analyse s’améliorent, plus cette question devient complexe. Comme chiens et loups ont cohabité sur la planète pendant quinze mille ans, difficile de trouver une lignée pure au point qu’un arrière-grand-parent d’une des deux espèces n’ait pas fricoté à un moment donné avec l’autre.

Biologiste à l’université de Ljubljana, Astrid Vik Stronen estime qu’il est important de s’intéresser d’abord au comportement de l’animal dans la nature. L’obsession de la pureté génétique dénote une nostalgie pour des temps révolus, la plus conservatrice des formes de conservation. « Il faut essayer de considérer la question non seulement sous l’angle de la préservation du loup, mais sous celui de la préservation de la fonction écologique », m’a-t-elle dit. À une époque de fluctuations rapides, où la seule certitude est celle du changement, cela me semble – bien au-delà du sujet des loups – être une bonne manière d’envisager les choses.

Après tout, le cerf se moque de savoir qui le mange.

 

Stane tient à me montrer ses chevaux. L’un d’eux porte un collier qui ressemble beaucoup à celui de Slavc, ce qui lui permet de localiser son petit troupeau grâce à une application installée sur son téléphone. Il fourre dans sa poche une croûte de pain qui restait du dîner et nous sortons pour monter dans son pick-up.

La piste épouse le flanc de la montagne, suivant le même itinéraire que celui emprunté par le loup. Il me montre les pics devant lesquels nous passons comme s’il était en train de me présenter de vieux copains.

« Voici le Grintovec, 2 558 mètres, dit-il. Et ici le Jezerska Kočna, 2 540. Et là-bas, c’est où vous allez demain. »

Il pointe le doigt sur une chaîne de montagnes qui se dresse au nord. L’Autriche n’est qu’à quelques kilomètres de là mais, à l’époque du communisme, la frontière était inviolable. Le disque rouge du soleil s’abîme derrière les sommets à l’ouest, illuminant d’un rose flamboyant la neige qui recouvre ces versants.

« Vous savez à quel moment j’ai basculé de la gauche vers la droite ? » m’interroge Stane. Assis dans la pénombre sur le siège passager, j’attends la suite. « Maria et moi, on avait trente ans. On avait emmené nos deux fils à Jezersko pour skier, dans un coin que nous connaissons depuis tout petits. On était des skieurs et des alpinistes, comme je vous l’ai dit. » Il m’indique les pentes situées de l’autre côté de la vallée, déjà englouties par l’ombre. « Il y avait des soldats serbes à la frontière. Et ils nous ont pris, nous et ces jeunes enfants, parce qu’on n’avait pas nos papiers d’identité avec nous. Ils nous ont emmenés au poste principal. Et on y est restés des heures et des heures, et ils nous ont demandé plein de choses. Ils voulaient nous faire avouer qu’on voulait passer la frontière clandestinement. » Il en ressent encore de la colère. Il respire bruyamment par le nez. « J’ai dit : mes ancêtres sont nés ici. On est ici depuis des siècles. On a façonné ce paysage. Et maintenant ces soldats venus de Serbie viennent nous dire ce que nous devons faire. Mes émotions étaient complètement bouleversées. »

Il est difficile, de nos jours, de se figurer la rigidité de ces frontières. De se dire qu’il y a une génération seulement de cela, cet endroit n’était pas le cœur de l’Europe, mais sa frontière.

« Et jusqu’à ce moment-là vous étiez de gauche ? je rebondis.

– Mon père était un partisan. Il a combattu contre Hitler. Ça a toujours été un motif de fierté pour nous. Il n’y avait rien à redire à cela. Mais ce qui n’allait pas, en Yougoslavie, c’était que ces gens qui aimaient leur pays aient été exploités par la révolution communiste. Après la Seconde Guerre mondiale, on aurait dû garder notre démocratie. » Nous continuons à rouler. Le crépuscule tombe rapidement. « Et vous, quelle est votre orientation politique ? Qu’est-ce que vous pensez du Brexit ? »

Et c’est reparti, me dis-je. Je débite mon laïus – ma compagne, mes enfants, ma tristesse.

« Mais que pensez-vous de l’immigration ? insiste-t-il.

– Je pense que c’est très positif. »

Je le vois cocher une nouvelle fois la case « Protecteur romantique de la nature ».

« Y a-t-il beaucoup de migrants ici ?

– Au pic de la vague, il y en avait beaucoup, mais ils voulaient aller en Allemagne, pas en Italie. Je soutiens les gens qui s’enfuient pour fuir la mort, mais cette migration économique, ce n’est pas bon. Ils sont en train de changer notre mode de vie. L’Europe ne peut pas accueillir la moitié de l’Afrique et de l’Asie. Il n’y aura pas assez de travail pour tout le monde, et généralement ils n’ont pas les compétences nécessaires pour répondre à nos besoins. S’ils n’ont pas de boulot, ils imposent leur propre culture, avec du crime et de la prostitution. En Suède, c’est le chaos. Il y a des quartiers hors de contrôle. »

Partout où me mènera mon parcours sur les traces de Slavc, j’entendrai formuler cette peur d’être remplacé. L’idée de cette présence menaçante venue d’Orient. Ce sentiment que le mode de vie européen serait en train d’être remodelé par l’immigration, une thèse qui gagne chaque jour du terrain. La veille au soir, le directeur d’un camping où j’avais planté ma tente m’avait confié que le bleu des yeux européens serait dilué par le marron de ceux des nouveaux venus. Il y a 135 loups dans le pays selon les derniers chiffres et, en 2022, la Slovénie, nation de plus de deux millions d’habitants, n’a enregistré que 6 618 demandes d’asile. Pourtant, dans ces régions rurales, l’ombre projetée autant par les premiers que par les seconds est immense.

Stane s’inquiète pour les élections à venir. Selon lui, la gauche ne respecte pas les valeurs traditionnelles des campagnes. Elle profite du labeur des autres. Les jeunes ne se rendent pas compte du danger que représente le loup, alors que les gens de sa génération se rappellent comment étaient les choses il y a quarante ou cinquante ans. « Ils ne reconnaissent pas l’impact des grands carnivores sur l’équilibre social et démographique, poursuit-il. Même si ces évolutions sont lentes, elles se produisent bel et bien. »

Il jette un coup d’œil sur son téléphone, coupe le moteur et nous descendons du véhicule. Bien que nous soyons toujours au soleil, la température frôle le zéro. Stane traverse le pâturage, le dos un peu voûté. Ici, sur le toit du monde, il me fait penser à Atlas. Je contemple une vallée qui semble pratiquement inchangée depuis un millénaire, et qui néanmoins change chaque jour en fonction du temps qu’il fait.

Je le suis jusqu’à ce qu’il m’indique en contrebas six de ses chevaux en train de paître. Plusieurs d’entre eux sont équipés de cloches, cet ancêtre du GPS, qui résonnent en mode mineur dans toute la vallée. Il les siffle, les poussant à se tourner dans notre direction, puis à grimper jusqu’à nous d’un pas indolent. Il sort les morceaux de pain de sa poche et en donne au premier arrivé. Les Haflinger sont des bêtes superbes, presque mythiques, avec une robe de velours brun mouchetée de blanc et une étoile blanche sur le front. Il leur caresse les oreilles. Ils lui font des grimaces.

« Je ne sais pas où sont les autres. Il en manque trois, dit-il avant de m’indiquer l’un des plus petits du troupeau. Pour le loup, aucun problème.

– Où sont-ils ?

– Si ça devait recommencer, je serai obligé d’arrêter, continue-t-il en haussant ses larges épaules. On ne peut pas garder les animaux à l’écurie toute l’année. »

Il se retourne, scrutant l’obscurité qui s’épaissit rapidement. « Bonnie ! appelle-t-il d’une voix chantante. Bonnie ! » Il descend par le flanc de la vallée. « Bonnie ! lance-t-il d’un ton plus inquiet à présent. Bon-niiie ! » Il se déplace avec raideur, gêné par des problèmes de longue date aux genoux. Je lui emboîte le pas.

« À votre avis, qui va lire votre livre ? demande-t-il par-dessus son épaule. Les gens comme nous ici, ou les citadins ? Les romantiques ?

– Les deux, j’espère.

– Ce sera intéressant de voir de quelle manière vous allez montrer notre souffrance au public. Les gens des villes, ils croient qu’elle fait juste partie des progrès de la civilisation. »

Nulle trace des chevaux. Stane est penché à l’avant, fouillant du regard la nuit tombante comme une sentinelle. Nous tendons l’oreille. Les corbeaux regagnent leur perchoir, échardes sur le ciel nocturne. Il appelle une nouvelle fois dans le silence. Et alors nous parvient enfin le son d’une cloche. Et tout d’un coup surgit Bonnie, telle une apparition, qui sort des bois, des ténèbres, au petit trot, entraînant à sa suite les deux autres chevaux.

« OK, tout va bien », souffle Stane, et on voit ses épaules se délester de leur fardeau.







AUTRICHE
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« Ne t’écarte pas du chemin, petite.

Tu n’as donc pas entendu ce que je t’ai dit ?

Si tu t’écartes du chemin, tu seras définitivement perdue.

Les bêtes sauvages sont sans pitié. »

Angela Carter, La Compagnie des loups





À part la route, il n’y a pas de passage évident pour franchir la frontière autrichienne. À partir de Kokra, je grimpe à un rythme régulier en comptant les bornes kilométriques qui jalonnent la montée. Tout au long de la matinée, je me fais dépasser par des groupes de dizaines de motards tout de cuir vêtus, qui profitent du dimanche pour peaufiner leur technique dans les virages en épingle à cheveux. Devant moi, un amoncellement de montagnes. Pendant un moment, la route suit le cours d’une rivière qui dévale des sommets, comme en écho à ses méandres. C’est la première vraie journée de chaleur de l’année et la seule chose dont j’aie envie, c’est de lézarder avant d’aller faire trempette. Je m’arrête sur une petite plage de galets pour me tremper les pieds dans l’eau en mangeant le casse-croûte que m’a préparé Maria. Les fraises sauvages pointent, petites taches rouges dans les sous-bois, minuscules explosions de saveur. Les oiseaux lancent leurs appels et le soleil filtre à travers le feuillage.

Autrefois, un autocar empruntait cette voie, remplacé ensuite par deux bus qui se relayaient à la frontière. Aujourd’hui ce service a été supprimé et pour rallier Vellach, en Autriche, depuis la Slovénie, il n’y a pas d’autre solution que d’utiliser son véhicule ou ses deux jambes. Je passe la frontière en début d’après-midi. Republik Österreich, proclame le panneau bleu cerclé d’étoiles. La guérite de douane fermée paraît l’être depuis des années. Tout autour, partout où l’on regarde, des montagnes. À la table d’orientation, une affiche aux couleurs défraîchies met en garde contre l’épidémie de peste porcine en provenance de l’est et enjoint au visiteur de jeter ses saucisses dans la poubelle mise à disposition. L’avant-dernier jour de 2011, Slavc a gravi ce col par le versant boisé de la vallée, cent mètres au-dessus de moi.

Je pousse la porte du premier bar d’Autriche, à quelques mètres seulement. Dans une atmosphère viciée par la fumée, une femme se lève de sa chaise pour me servir dans ce qui semble plus ou moins être son salon. La bière n’est pas de la même marque mais, en dehors de cela, rien ne la différencie, et j’en commande une à l’aide des trois mots d’allemand que je connais. À l’extérieur, le ciel s’est couvert et il se met à pleuvoir pendant que j’entreprends la descente. De grosses gouttes explosent en heurtant le bitume et entraînent dans leur chute les fleurs des arbres, donnant l’impression qu’il neige. Slavc avait sans doute pris par les hauteurs, mais la pente est trop escarpée pour moi, alors je descends l’interminable lacet qui me conduit dans ce nouveau pays. La pluie tombe plus dru, l’air crépite. Une moitié de serpent écrasé se contorsionne sur l’asphalte. L’espace d’un instant, la chaussée sent le soleil.

Tout au long de la route, je remarque sur les côtés des habitations abandonnées des tas de bois en prévision d’hivers que leurs occupants n’auront jamais vécus. Depuis combien d’années séchait-il, maintenant ? Les habitations en question sont d’imposants chalets dotés de larges balcons en bois, conçus pour des familles nombreuses. Des endroits durs, isolés en hiver, ne recevant que quelques brèves heures de soleil chaque jour. Leurs propriétaires depuis longtemps partis pour des appartements équipés du chauffage central, leurs enfants pour Vienne. Des tuiles sont manquantes sur les toits qui s’affaissent et d’où jaillissent des arbustes, mais il suffirait de pas grand-chose pour les remettre en état. Je passe devant une église et son petit cimetière aux tombes dévorées par l’herbe humide. La pluie s’abat en trombes, ruisselant sur la chaussée et, trempé jusqu’aux os, je finis par pousser une porte. Des débris se sont accumulés à l’intérieur et je pèse de tout mon poids sur le battant pour l’ouvrir. Le lino se décolle du sol, comme si les lieux avaient été à moitié écorchés. Il ne reste plus rien. Il y a des fuites au plafond. Écrit à la peinture au-dessus d’une arche : Tritt ein bring Glück herein – « Entrez et que la chance vous accompagne ». Je m’assois par terre pour grignoter quelques noix en attendant une accalmie.

Cette nuit-là, je fais étape chez Stefan, dans la ville carinthienne de Vellach. Stefan exerce le métier de biologiste et c’est un ami commun en Slovénie qui m’a laissé son adresse. Je me déshabille sur le porche, formant des flaques sur le sol tandis que ses chats zigzaguent entre mes jambes. Pour le dîner, il prépare des œufs accompagnés de saucisses et me sert un verre de son propre jus de pommes. La maison est cernée de pommiers en fleur, aux branches lourdes de pluie. Stefan fait partie de l’importante minorité slovène qui s’était retrouvée de ce côté-ci de la frontière il y a un siècle, quand furent fixées de façon définitive les limites du territoire autrichien.

« Avant, la situation était très mauvaise pour nous, explique-t-il au cours du repas. Ces gouvernements populistes, ils trouvent une minorité et s’en prennent à nous. Mais maintenant ils s’en prennent aux réfugiés et les choses vont nettement mieux pour nous », conclut-il avec un sourire affligé.

Je l’interroge au sujet des chalets vides. Il m’apprend qu’il y avait beaucoup de travail ici : des mines de mercure et de plomb, une usine de papeterie. Une voie ferrée acheminait personnel et produits jusqu’à Bad Eisenkappel, mais voilà des années qu’elle avait été transformée en piste cyclable. La région abritait plusieurs stations thermales, parce qu’elle se situe au point de rencontre entre les plaques eurasiatique et africaine, de sorte que le gargouillement qui remonte des entrailles de la terre charrie avec lui plein de choses bénéfiques – minerais et chaleur. Les nantis accouraient de Klagenfurt, de Vienne, de Ljubljana, rien que pour s’imprégner de ce qu’ils avaient ici à Vellach. L’électricité est arrivée ici avant Klagenfurt, et avant la Seconde Guerre mondiale.

Mais tout cela, c’était il y a bien longtemps. La population de Vellach a baissé de 10 % en dix ans. Il y a quelques années de cela, on a décidé d’amener des migrants pour stopper l’hémorragie. Le maire a convoqué une réunion d’information, au cours de laquelle tous les participants ont rejeté cette idée, mais les autorités sont passées outre. Les jeunes hommes ont été installés dans un bâtiment abandonné à quelques kilomètres de la ville. Être un jeune homme, c’est déjà difficile, même dans les moments les plus favorables, dit Stefan. Or les voilà en plein hiver, dans la neige, à deux heures de marche de la ville, désœuvrés et traumatisés. Entrez et que la chance vous accompagne. Stefan et sa femme leur ont apporté bicyclettes, livres, plants de tomates. Ils se sont assis avec eux, ont cuisiné avec eux. « Nous avions de très bons rapports avec certains », raconte-t-il. Au fil du temps, les hommes ont commencé à prendre leur vélo pour aller chercher du travail – au noir, illégal. Tailler des haies, déneiger, ce genre de chose. Et ils se sont révélés beaucoup plus sympathiques que les gens ne se l’étaient figuré. En plus, ils n’étaient pas chers.

« Ce qui s’est passé, c’est qu’une fois qu’ils faisaient leur connaissance, les habitants n’avaient plus peur. » Stefan se renverse contre le dossier de sa chaise en repoussant son assiette. « C’est comme avec le loup, poursuit-il en se tapotant la tempe. Les gens ont peur de ce qu’ils ont dans la tête. »

Cette nuit-là j’ai dormi sur son balcon, sous un demi-toit et une demi-lune.

 

Je me lève tôt. Le soleil est revenu, encore plus chaud que la semaine précédente. Un nuage de vapeur s’élève du bitume. Je m’arrête dans une épicerie pour faire des provisions de nourriture. Ici, le masque est toujours de rigueur à l’intérieur – ces nuances d’une frontière à l’autre. Mon itinéraire traverse les faubourgs de Vellach, suivant le cours d’un petit ruisseau gonflé par la fonte des neiges. Une aire de jeu pour les enfants, un homme qui promène son chien et qui rit lorsque je lui parle de mon périple, comme si c’était un fâcheux particularisme culturel. En voiture, je pourrais rejoindre Klagenfurt, la capitale de la Carinthie, en moins d’une heure, mais Slavc avait senti l’appel des montagnes. La campagne se fond tellement dans la ville qu’il est difficile de dire où s’arrête l’une et où commence l’autre, mais je me retrouve bientôt à ahaner en gravissant les chemins marqués du balisage rouge et blanc des sentiers de randonnée, cependant que j’aperçois Vellach et Bad Eisenkappel en contrebas, et me revoilà dans les bois.

C’est l’une de ces journées de printemps radieuses. Froide, rythmée par l’appel précis des oiseaux. Je me sens bien et plein de vie, sur ces hauteurs. Les bois épousent une étroite arête qui s’incurve au bout d’un moment vers le nord. Je passe devant un refuge de montagne qui, à ma grande surprise, est ouvert, le chef assis à une table de l’extérieur avec sa cigarette, se préparant pour un nouveau jour sans clients. Je commande une grande poêlée d’œufs et de pommes de terre, que l’homme va me préparer en se levant d’un air las. Je déguste mon plat dans le mince rayon de soleil en regardant le trajet qui m’a conduit jusqu’ici. Des vaches se tiennent dans les prés, comme plongées dans une profonde méditation. De longues bandes noires de plantations denses occupent les coteaux. Le vent porte le vrombissement des tronçonneuses.

« Coucou ! » fait un coucou.

L’impact qu’ont les frontières contraste avec leur invisibilité. Règles, peurs et attentes différentes de chaque côté de la ligne de démarcation. Les forêts elles aussi sont différentes. Je vois beaucoup plus de pins, à présent, beaucoup plus de boisement, et des clôtures de barbelés partout. Après mon déjeuner, je parcours de vastes sections de coupes à blanc, où je zigzague entre les éclats de taillis et autres détritus jetés comme des baguettes de mikado sur un sol dans lequel les lourds engins forestiers ont creusé des flaques bourbeuses semblables à des bauges de sanglier. En dehors des boutons d’or et des orties, on ne trouve pas grand-chose d’autre dans les sous-bois, à l’inverse de l’exubérance qui caractérise les hêtraies de Slovénie, avec leurs tapis de fleurs sauvages que permet de préserver l’interdiction des pesticides dans les forêts. Guère étonnant que Slavc ait poursuivi sa route, me dis-je.

Au Moyen Âge, une grande partie de l’Europe a subi une déforestation massive afin de libérer des terres pour l’agriculture et l’élevage, les arbres abattus étant transformés en charbon de bois destiné notamment à alimenter les industries en plein essor du continent : hauts fourneaux, verreries et poteries. N’ayant plus rien à manger et nulle part où se cacher, les loups se retrouvèrent fatalement en conflit direct avec les habitants. Tout comme avec la transmission des maladies zoonotiques, c’est quand la frontière entre faune sauvage et êtres humains s’effrite que le danger est le plus grand. D’innombrables enfants auxquels avait été confié le soin de garder les moutons furent ainsi dévorés. Au lieu de nous reprocher ces drames, nous les avons imputés au loup. Ils s’en prenaient à nos animaux et à nos familles, alors nous avons décidé de frapper les premiers. L’Autriche fit un excellent travail. Le loup y fut définitivement exterminé dans les années 1870 et, jusqu’à une date très récente, la situation était restée inchangée.

Si on regarde une carte d’il y a quelques années, l’Autriche apparaît comme une anomalie, un trou noir au milieu du retour du prédateur. Bien qu’il présente un « haut potentiel d’accueil du loup » et qu’il soit cerné de populations lupines établies en Slovénie, en Italie, en Allemagne et en Slovaquie, le pays en est demeuré résolument dépourvu. Selon Hubert Potočnik, ce n’est pas une coïncidence et il faut en chercher l’explication dans la psyché nationale. « Les Autrichiens vivent dans la nature, mais ils n’ont pas de lien avec elle, m’a dit Stefan la veille au soir. Il n’est pas normal de vouloir tout tuer. »

Quand Hubert avait compris que Slavc se dirigeait vers l’Autriche, il s’était efforcé de lui obtenir la plus grande couverture médiatique possible, dans l’espoir qu’en faisant de lui une célébrité, il aurait moins de risques d’être abattu. Tuer un loup est aussi illégal en Autriche que partout ailleurs en Europe, mais ce qui prévaut ici, c’est la règle des quatre S : Sehen, schießen, schaufeln, schweigen – « On le voit, on l’abat, on l’enterre, on la ferme ». Stefan m’a parlé d’un ours récemment tué non loin de Bad Eisenkappel – assassiné est le mot qu’il a employé. Ils ont pris la tête et les griffes comme trophées et se sont débarrassés du corps dans un fossé. Les autorités l’ont retrouvé grâce à son collier émetteur. Les braconniers ont appris à utiliser des balles chemisées qui, au lieu d’exploser à l’impact et de tuer leur victime sur le coup, la transpercent de part en part, provoquant une hémorragie, après quoi elle s’esquive furtivement et ne meurt que plusieurs heures plus tard, dans d’atroces souffrances. À ce moment-là, l’auteur du coup de feu est si loin du site qu’il est presque impossible d’établir le lien entre lui et le crime.

Toutefois la nature a horreur du vide et, même si les effectifs de loups sont faibles en Autriche, ils sont loin d’être nuls. Le premier couple du pays s’est reproduit en 2016 et on compte officiellement sept meutes, qui jouissent de plusieurs milliers de kilomètres carrés chacune. Dans des conditions idéales – des congénères en petit nombre, des proies à foison et beaucoup d’espace ; en d’autres termes, l’Autriche –, un couple peut engendrer huit ou neuf louveteaux par an. Le pays est à un point de bascule, une réalité qu’il n’a admise que depuis peu ; en 2022, les attaques de loups sur le cheptel ont augmenté de 230 %. Les éleveurs sont furieux, les villageois terrifiés et le sentiment qui domine dans toutes les campagnes est que c’est désormais le chaos absolu.

Je dors en altitude, où la nuit est froide et foisonnante d’étoiles. Le lendemain matin je me réveille à l’aube et suis les méandres du chemin de Slavc qui redescend, lui et moi cherchant le plus possible à nous en tenir aux forêts. Le paysage est anarchique, un fatras de roche et de conifères. Je passe devant un torrent qui se précipite en cascade des falaises qui me surplombent pour creuser dans les rochers en contrebas un bassin dont les bords sont une luxuriance de violettes et de mousse, tandis qu’une brume froide flotte en volutes entre les troncs comme de la fumée.

Enfin, je sors du couvert des arbres pour m’engager dans le lit majeur de la Drave. Les coquelicots qui poussent aux abords des champs fraîchement labourés frissonnent. De petits bois, de petits villages, des flèches d’églises. La douce rafale de notes aiguës des alouettes. Slavc a tourné le dos aux montagnes à cet endroit. Peut-être était-il las de la neige, mais en tout cas il est resté à basse altitude pendant les quelques semaines suivantes : sa piste empruntait les vallées de Carinthie et de Styrie, suivant les cours d’eau et les routes. Il se déplaçait à vive allure, de sorte qu’en l’espace d’un mois à peine il avait gagné l’autre bout du pays.

Dans chaque localité, le bar est fermé. À l’extérieur, des affiches aux couleurs ternies, datées de mars 2020, rappellent aux habitants la nécessité de se laver les mains. Elles semblent déjà être des pièces de musée, tout comme les bistrots, qui n’ont pas rouvert depuis. Des chats efflanqués rôdent parmi les herbes tels des tigres miniatures. Les croisements des petites routes qui parcourent les prés couverts de pissenlits sont marqués par des calvaires au Jésus émacié et ensanglanté. En fin d’après-midi, je fais halte sur la place d’un bourg pour prendre un apéritif. L’idée de m’attarder pour dîner et dormir dans un lit me tente, mais je me dis que je ferais mieux de continuer. C’est une sensation que j’avais connue lors de ma dernière expédition : quitter une ville au crépuscule tandis que le soleil se couche et que j’ignore encore où je passerai la nuit. Déjà la rosée du soir assouplit les prairies, des essaims d’insectes bourdonnent et tout est baigné d’une douce lumière bleutée.

Devant une ferme, deux vélos d’enfants sont appuyés contre le tronc d’un arbre. Une lampe est allumée et une voix de femme s’échappe par la porte ouverte, chantant « Ave Maria, gratia plena ». C’est une belle voix qui résonne dans le crépuscule et je m’arrête un instant pour l’écouter. À cette heure de la journée, il peut m’arriver de me sentir soudain submergé par l’aventure que je vis et par toutes les possibilités qu’offre le monde, ou bien de ressentir une intense solitude – l’étranger de l’autre côté de la vitre – et ces deux sentiments sont susceptibles de permuter en une fraction de seconde. Un homme se joint à elle sur le « Amen », puis, tous les deux cette fois, ils recommencent : « Ave, Ave, Dominus. Dominus tecum. » Je suis témoin d’une scène profondément intime, qui ne m’est pas destinée, et, soudain gêné, je tourne les talons pour m’éloigner.

À un autre croisement, un autre calvaire, et un petit groupe de personnes debout en train de bavarder. Leurs ombres s’étirent dans la lumière vespérale. Un garçon qui doit avoir sept ans observe cet inconnu qui s’approche, puis va se réfugier derrière les jambes de sa grand-mère. Je salue chacun d’entre eux. Le vieil homme dit quelque chose en allemand, que me traduit la plus jeune des femmes : « Mon père voudrait savoir si vous avez faim. » Apparemment je donne toujours l’impression d’être affamé.

Ce que j’ai retenu avant tout de l’odyssée qui m’a mené à Istanbul, c’est peut-être la gentillesse des gens. J’ai été élevé dans la croyance que les étrangers ne seraient pas dignes de confiance mais, de l’Angleterre jusqu’à la Turquie, j’ai découvert qu’il n’en était rien. J’ai rencontré des personnes avides d’établir le contact d’une manière ou d’une autre. Alors que je traversais un petit village de France ou du Kosovo, je voyais quelqu’un sortir de chez lui en courant pour me dire qu’il avait invité des amis pour un barbecue dans son jardin et me demander si j’aimerais me joindre à eux. On m’a offert le gîte dans des églises et des mosquées. Il y a eu des moments, au cours de cette année-là, où je me suis senti terriblement seul, et ce sont ces attentions qui m’ont aidé à continuer. Et elles semblaient aussi faire plaisir à mes hôtes.

La famille me convie à entrer dans sa maison. Le grand-père ne quitte presque pas la cuisine. Il dégage une énergie qui me plaît, un peu comme un ressort bandé, et nous sympathisons avec cette effusion particulière que manifestent parfois les gens qui peuvent à peine se comprendre. Il me sert une généreuse platée : pain aux graines de carvi, cornichons, fromages, salami de chevreuil fait par un voisin, tomates du jardin, le tout accompagné par une bière blonde sortie du réfrigérateur. Je m’assois sur le balcon pour manger en contemplant, au nord, les champs qui s’étendent en pente douce jusqu’à la Drave, distante de deux ou trois kilomètres. Même si je ne peux pas voir la rivière, je peux deviner ses sinuosités à la façon dont la terre s’organise autour de son cours. Dans le jardin, un arroseur fait entendre son cliquetis dans la lumière faiblissante, seul bruit qui rompt le silence absolu de cette soirée.

Âgée d’une trentaine d’années, sa fille vient s’installer à côté de moi. Lena est cheffe dans un restaurant d’une ville voisine. Cherchant des points communs, elle me raconte qu’elle suit la reine sur Instagram. Des chauves-souris virevoltent dans le crépuscule. Elle me demande si je fais le pèlerinage. Cette rue se trouve sur le trajet du Jakobsweg, le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Le village suivant s’appelle Gallizien, du nom de la Galice. Avant la pandémie, ils ont hébergé un pèlerin – qui avait trois mille kilomètres devant lui – et ils pensaient que j’en étais un aussi. Peut-être ne suis-je pas le bon type de vagabond, mais elle ne semble guère se préoccuper que je suive un dieu ou un loup. Elle éprouve un petit frisson d’excitation en apprenant qu’il y a dix ans un loup du nom de Slavc est passé par son jardin.

Évidemment, à bien des égards je corresponds au bon type de vagabond, avec mes chaussures de randonnée haut de gamme et mon passeport en poche. Sur la route d’Istanbul, j’avais présumé que toute l’hospitalité que l’on m’offrait était naturelle, que c’était ainsi que marchait le monde pour qui était prêt à s’ouvrir à lui. Depuis, j’ai compris que toutes les personnes qui se déplacent à pied ne sont pas aussi bien acceptées ou ne voyagent pas autant en sécurité. Pour cheminer librement et sans danger, il faut bénéficier de certains privilèges – de race, de genre et de classe –, avoir des papiers en règle, marcher par choix et non par obligation. Slavc est loin d’être le seul à être contraint de franchir subrepticement les frontières.

Le grand-père me prépare un lit sur le balcon et je dors une nouvelle fois à la belle étoile. Le lendemain matin, la grand-mère me rejoint au moment où je prends le café et elle m’aide à traduire le journal du jour. Elle a un visage avenant et un chignon sur le sommet du crâne, un rire charmant qui lui fait plisser les yeux. Le tabloïd Kronen Zeitung est le plus gros tirage du pays. C’est dimanche à l’heure du petit-déjeuner et, sur toutes les tables d’Autriche, un loup lance en couverture un regard féroce sur les foyers douillets. C’est l’un de ces clichés provenant d’une banque d’images, tout en crocs. À l’intérieur, sous un titre qui tonne « Nos enfants aussi sont en danger ! », une double page étale sur toute sa largeur la photographie atroce d’un mouton éventré. « Les petits ne peuvent plus jouer dans la forêt, affirme un paysan. Tout le monde a peur. »

« Je n’aime pas le loup, dit la grand-mère. Il me fait peur. On a peur pour nos enfants. Ça fait quarante-trois ans que nous habitons ici et quand nous sommes arrivés, il n’y avait pas de loups. »

Le grand-père s’est levé tôt pour aller fouiller dans les cartons entreposés dans le garage. Il revient avec des rouleaux de papier qu’il déroule à présent sur le sol. Ils datent de 1950. Ce sont des illustrations comme on pouvait en voir jadis sur les murs des salles de classe, à l’époque où l’apprentissage se faisait par cœur et où la morale était inculquée aux petits enfants par la terreur. Il possède une collection de quelque deux cents affiches de ce genre, mais les deux qu’il a choisi de me montrer sont tirées de Rotkäppchen – Le Petit Chaperon rouge.

Sur la première, la fillette marche sur un sentier à travers la forêt – pèlerine rouge, robe rouge, joues rouges. C’est le printemps et la digitale pourpre est en fleur. Un écureuil voltige dans les branches d’un chêne. La petite transporte un panier contenant une bouteille de vin et un morceau de gâteau à l’intention de sa grand-mère malade, laquelle vit manifestement dans la chaumière qu’on distingue au loin, avec sa cheminée d’où s’échappent des volutes de fumée. Elle vient juste de se retrouver face à face avec le loup, qui trottine sur le chemin comme un chien égaré loin de chez lui. Elle n’a pas l’air trop alarmée, lui n’a pas l’air trop malveillant. Je me rappelle ce passage, un souvenir d’enfance : « Cependant, le Petit Chaperon rouge ne savait pas à quel point c’était un animal mauvais et elle n’avait pas peur de lui. »

Sur la seconde image, nous sommes à l’intérieur de la maison de la grand-mère. Sa chaise est vide et son tricot posé sur le côté, ce qui ne présage rien de bon. La fillette tient à la main le modeste bouquet de fleurs qu’elle a cueillies dans les bois. (C’était en l’encourageant à s’écarter du sentier pour aller les ramasser que le loup avait pu gagner la chaumière avant elle et dévorer la grand-mère.) Le loup est couché dans le lit, affublé de la chemise de nuit, du bonnet et des lunettes de sa victime, une langue écarlate pendant de sa gueule, et il affiche une expression niaise qui se veut sans doute une imitation de celle de la femme qu’il vient de croquer. Par la porte ouverte, nous apercevons à l’extérieur le chasseur qui viendra bientôt les sauver toutes les deux, mais seulement après que le Petit Chaperon rouge aura été avalé à son tour.

« Vous connaissez cette histoire ? demande la grand-mère.

– Bien sûr, je réponds en hochant la tête. Qui ne la connaît pas ? »

Nulle autre histoire n’a autant contribué à semer le germe de notre haine culturelle du loup. Ma fille a cinq ans et, avec Pierre et le Loup, Les Trois Petits Cochons et Quelle heure est-il, monsieur le loup ?, elle connaît déjà bien ses classiques. Je lui explique que les loups ne sont pas aussi méchants qu’on le dit, qu’ils ne sont pas réellement dangereux, mais où serait le plaisir alors ? Le prédateur des contes charrie avec lui un délicieux frisson de peur, le pur émoi d’être dévoré.

C’est cette version-là, celle des frères Grimm, qui a bercé l’enfance de générations entières. Paru pour la première fois en 1812, Contes de l’enfance et du foyer est, juste après la Bible, le deuxième livre le plus vendu de tous les temps en Allemagne. Antérieure à celle-ci, la version française de Charles Perrault dépeint le loup sous les traits d’un séduisant étranger qui piège par la ruse le Petit Chaperon rouge mais, une fois l’histoire parvenue outre-Rhin et couchée sur papier par les Grimm, tout devient la faute de la fillette. Pour avoir désobéi à sa mère et s’être écartée du chemin, elle a ce qu’elle mérite. Le loup ne peut résister à son instinct et le salut ne viendra que sous la forme du chasseur, qui réaffirmera l’ordre naturel.

Le grand-père a encore une affiche à me montrer, déroulée sur le sol. On y voit un loup à l’entrée d’une maison à l’intérieur de laquelle se tapissent plusieurs petites chèvres.

« Est-ce que vous la connaissez, celle-là ? m’interroge la grand-mère. “Le Loup et les Sept…” » Elle marque une pause. « Comment est-ce que vous dites un bébé chèvre ?

– Un chevreau.

– D’accord. “Le Loup et les Sept Chevreaux.” Est-ce que vous la connaissez ? »

Non, je ne la connais pas.

« Vous voulez que je vous la raconte ? » Elle se cale contre le dossier de sa chaise et commence son histoire. « Il était une fois une maman chèvre qui avait sept petits. Et ils habitaient une petite maison dans les bois, et elle les aimait tous aussi fort les uns que les autres, autant qu’une mère avait jamais aimé ses petits. Mais un jour elle a dû aller chercher de quoi manger dans la forêt. Alors elle a dit à ses sept chevreaux : “Je dois aller dans les bois. N’ouvrez la porte à personne et méfiez-vous du loup, car s’il entre dans la maison il va tous vous manger, la peau, les os et tout. Il pourrait se présenter déguisé, mais s’il vient frapper vous le reconnaîtrez à sa grosse voix et à ses pattes noires.” Et ses petits lui dirent de ne pas s’inquiéter, alors la maman chèvre partit dans les bois. Mais peu de temps après quelqu’un vint frapper à la porte. »

La grand-mère frappe sur la table, à côté de mon toast. Elle a manifestement l’air de bien s’amuser. Planté sur le seuil de la cuisine, le petit-fils nous observe. Même s’il ne comprend pas l’anglais, il a tellement entendu ce conte qu’il n’en a pas besoin.

« “Qui est-ce ?” bêle la grand-mère d’un ton doux avant de prendre une voix plus profonde et râpeuse. “Ouvrez la porte, les enfants. C’est votre maman. J’ai un cadeau pour chacun d’entre vous.”

« Mais c’était une grosse voix qui les effraya. “Vous n’êtes pas notre maman. Elle a une voix gentille et douce. Vous êtes le loup.”

« Alors le loup repartit pour se procurer de la craie qu’il mangea afin d’adoucir sa voix. Après quoi il revint frapper à la porte et dit : “Ouvrez la porte, les enfants. C’est votre maman. J’ai un cadeau pour chacun d’entre vous.”

« Mais ils virent ses pattes noires par la fenêtre et dirent : “Vous n’êtes pas notre maman. Elle a des pattes blanches. Vous êtes le loup.”

« Alors le loup alla chercher de la farine chez le boulanger pour s’en couvrir les pattes, puis il revint une troisième fois à la maison, frappa à la porte et dit : “Ouvrez la porte, mes chers enfants. Votre maman est rentrée à la maison et j’ai un cadeau pour chacun d’entre vous.” »

Une fois encore, la grand-mère frappe sur la table, des coups lents et menaçants.

« Et les chevreaux, entendant sa voix douce et voyant ses pattes blanches par la fenêtre, dirent : “Peut-être que c’est notre maman, cette fois.” »

Les yeux de son petit-fils pétillent. C’est son passage préféré.

« Alors ils ouvrirent la porte et le loup se précipita à l’intérieur pour tous les dévorer ! » Elle s’interrompt, puis nous regarde l’un et l’autre avec un grand sourire. « Bien. Mais pas tous. Parce que le septième chevreau s’était caché dans l’horloge. Et quand le loup eut le ventre plein, il repartit et s’endormit au soleil sous un arbre, ronflant si fort qu’il faisait trembler les branches. Peu après, la maman rentra et découvrit la maison sens dessus dessous, sans aucun de ses petits. Alors le plus jeune sortit de l’horloge et lui raconta ce qui s’était passé, et vous pouvez imaginer combien elle a pleuré ses petits.

« Mais en ressortant de la maison, elle vit le loup assoupi sous l’arbre et remarqua que quelque chose bougeait dans son ventre énorme. Alors elle envoya son petit dernier chercher des ciseaux, une aiguille et du fil, puis profitant de son sommeil, elle ouvrit la panse du loup avec les ciseaux. Et ses six petits en jaillirent d’un bond ! Le loup avait été si glouton qu’il les avait avalés entiers et qu’ils n’étaient même pas blessés. Et ensuite la maman envoya chacun de ses petits chercher la plus grosse pierre qu’ils pouvaient porter, puis ils les mirent toutes dans le ventre du loup et elle le recousit. Et après ils allèrent tous se cacher.

« Le loup se réveilla enfin, mais avec une soif terrible. Il se leva donc pour se diriger vers le puits et les pierres faisaient du bruit pendant qu’il marchait. Et au moment où il se pencha vers le puits pour boire, elles l’entraînèrent et il se noya. Alors la maman et les sept chevreaux sortirent en courant pour danser tous ensemble en chantant : “Le loup est mort. You-hou ! You-hou ! Le loup est mort ! You-hou !” »

La grand-mère me regarde d’un air radieux, chantant elle aussi. Son petit-fils exécute la danse.

« C’est une jolie histoire », dit-elle.

Après le petit-déjeuner, avant que je prenne congé, elle m’amène dans un coin du salon et me place au milieu des icones de trois des archanges – Gabriel, Michel et Raphaël, le protecteur des voyageurs –, puis elle me gratifie d’un signe de croix avec l’eau bénite d’une bouteille qu’elle garde sur le griffoir du chat. Elle me met un rosaire dans la main, peint aux couleurs de l’Autriche – rouge et blanc – et m’enjoint d’être prudent. Son mari la taquine gentiment sur sa foi et me serre la main très chaleureusement. Et je me retrouve dehors, de retour sur le chemin qui traverse la forêt, et de nouveau personne ne connaît mon nom.

 

La Drave est intensément exploitée et, en Carinthie, les barrages qui jalonnent son cours sont assez nombreux pour assurer l’alimentation en électricité de la quasi-totalité du Land. Slavc avait grandi sur du karst et n’avait pas dû voir de véritable cours d’eau depuis son départ. Il avait bien franchi quelques ruisseaux et traversé la Save à la nage, mais la Drave était une autre paire de manches. C’était comme voir pour la première fois l’océan quand on était né dans les montagnes : une caractéristique géographique inconcevable. La rivière est large de plus de cinq cents mètres d’une rive à l’autre. À plusieurs centaines de kilomètres en aval, elle se jette dans le Danube à l’autre bout de la Croatie, d’où elle coule ensuite jusqu’à la mer Noire.

Slavc avait parcouru plus de deux cents kilomètres depuis qu’il était descendu du mont Slavnik. Il est arrivé ici à la Saint-Sylvestre, dernier jour de l’année 2011, en début d’après-midi, et a passé le reste de la journée à suivre aussi furtivement que possible la rive sud de la rivière en direction de l’ouest. À minuit, il marchait encore. Au-dessus de la ville de Klagenfurt, le ciel s’embrasait de feux multicolores – bleus, rouges, verts –, comme en temps de guerre, pour appeler la nouvelle année. Peut-être qu’être sorti indemne de ce bombardement avait renforcé la détermination de Slavc. Toujours est-il qu’en ce premier jour de 2012, entre deux et cinq heures du matin, il a descendu avec précaution la berge pour plonger ses pattes dans l’eau glacée. À aucun moment de son périple l’idée de rebrousser chemin ne semble lui avoir effleuré l’esprit.

Lorsque je descends à mon tour au bord de la Drave, elle est chaude. Sur la rive nord, debout à côté de leurs voitures au coffre ouvert, des hommes sont en train de pêcher, torse nu et le ventre à l’air, encore blanc de l’hiver tel un sommet enneigé, alanguis sous le soleil printanier. De part et d’autre, des collines boisées s’élèvent jusqu’à une corniche rocheuse à nu. Des remous et des tourbillons agitent les eaux d’un bleu turquoise à la fois profond et terreux, tandis que des herbes aquatiques ondulent dans le courant. Si je n’avais pas mon sac à dos, je serais tenté de traverser à la nage, dans l’esprit de mon projet. Je songe alors, et ce n’est pas la première fois, à tout ce qui m’encombre par rapport au loup. Moi, un réchaud et des sacs de nourriture ; lui, ses dents. Moi, des vêtements chauds et imperméables ; lui, sa fourrure. Moi, un bâton de marche ; lui, une troisième jambe, puis une quatrième. Moi, des cartes ; lui, un courage et une détermination innés. Moi, un maillot de bain ; lui, pas vraiment.

J’en profite pour faire ma toilette et une lessive avant de me laisser sécher sur la grève. Sur la carte, je trouve un point par lequel traverser : un barrage hydroélectrique situé à quelques kilomètres à l’ouest. J’emprunte la piste cyclable qui longe la rivière. À intervalles réguliers, espacées de quelques centaines de mètres, des affichettes sommaires en format A4 distribuées par la chaîne de télé d’extrême droite AUF1 et sur lesquelles est représenté un visage qui porte un masque barré de la mention : Die Pandemie ist vorbei – « La pandémie est terminée. »

J’aperçois le barrage bien avant de l’atteindre. Des hirondelles volettent autour de ses structures, comme ballottées par des rafales de vent. Je m’avance et contemple la rivière en m’imaginant Slavc en train de nager pour la première fois. Son nez et ses oreilles qui pointent au-dessus de la surface, sa respiration rapide et régulière, sa queue en guise de gouvernail. Puis il ressort de l’eau. Il s’ébroue, marque une pause, tend l’oreille et s’enfonce en trottinant dans les broussailles en direction de la ville.

À son image, je file moi aussi vers le nord d’un bon pas. Je passe Klagenfurt en tutoyant sa banlieue pour me retrouver de nouveau dans la campagne. À quelques kilomètres à l’est se trouve la ville de Wolfsberg – « Montagne au loup ». Les cerises commencent à mûrir, à présent. J’emprunte des petites routes ombragées bordées de granges au bois fendu et vermoulu. Dans un pré, deux chevaux se tiennent flanc contre flanc, la tête reposée sur le dos de l’autre. Des camions chargés de grumes traversent à toute allure les villages, ébranlant sur leur passage les bâtiments alentour. Des paysans aux cheveux blancs – toujours des cheveux blancs – s’affairent au volant de petits tracteurs, accomplissant le travail de personnes deux fois plus jeunes qu’eux. Tout paraît si savamment rural, comme si chaque élément procédait d’une esthétique. Partout, des chats. Je franchis une autoroute à quatre voies par un écopont tandis que, sous mes pieds, les poids lourds font vibrer le sol.

Je décide de récupérer dans une Gasthof au bord d’un lac. L’établissement met à disposition de ses clients une barque que je prends chaque soir pour aller observer les hirondelles qui piquent vers la surface de l’eau au crépuscule. J’expose mon projet à la propriétaire des lieux et lui demande si elle connaît des chasseurs. Elle passe quelques coups de fil et convainc Simon de venir prendre un café. Rentré depuis peu de ses six mois de service militaire, le jeune homme est content d’être de retour chez lui. Il fait beaucoup plus que ses dix-neuf ans. Est-ce que ça lui plaît de vivre ici ? Il répond que la ville l’angoisse, que son rythme est trop frénétique pour lui. Sa grande passion, c’est la chasse.

Il n’y a pas de limite au nombre de sangliers que peuvent abattre les chasseurs, ce qui en fait leur proie principale. Les fermiers comptent sur eux pour protéger leurs cultures, non seulement des sangliers mais aussi des cerfs. Simon avait cinq ans la première fois où son père l’a emmené à la chasse, et dix la première fois où il s’est servi d’un fusil. Il a eu le sien à sa majorité. Je songe aux louveteaux qui apprennent à chasser avec la meute avant de voler de leurs propres ailes. Aujourd’hui, Simon chasse avec ses amis. Il piste le gibier, parle des filles.

« Ce n’est pas seulement la chasse, explique-t-il. C’est tout ce qui va avec. Ce n’est pas un sport. Ce n’est pas comme le football. » Je lui demande ce qu’ils feraient s’ils tombaient sur un loup. Il fait le geste de balayer quelque chose sous le tapis. « Il faut faire très attention, parce qu’ils ont ces colliers », dit-il.

Je quitte la Gasthof deux jours plus tard, reposé et rassasié. À l’intérieur du pays, les nouvelles récoltes sont vert émeraude, les blés à hauteur du genou. Le paysage devait être bien différent lors du passage de Slavc début janvier. Une épaisse couche de neige, un sol gelé en profondeur. Dans la langue anglo-saxonne, janvier était le Wulf-monath, le mois où, disait-on, les loups étaient si affamés qu’ils osaient s’aventurer jusque dans les villages. La pleine lune de janvier est appelée « Lune du loup ». En 2012, elle est tombée le 9 du mois, quand Slavc s’est tapi pour vingt-quatre heures dans les bois aux alentours de Murau. Accroché aux deux rives d’un étroit cours d’eau qui dévale à travers la ville, Murau est l’un de ces lieux de carte postale qui attirent les touristes en Autriche. On y découvre un château perché sur une colline tandis que, dans les vitrines des boutiques de luxe, des familles parfaites de mannequins prennent la pose en Lederhose, la culotte de cuir tyrolienne. Sur Schillerplatz, j’achète un cornet de glace que je vais déguster à l’ombre, sur un banc à l’ornementation chargée. De vieilles dames prennent le thé en terrasse. La place est bordée de chaque côté par d’imposants bâtiments aux fenêtres munies de volets et aux murs enduits de teintes pastel primaires. L’ensemble offre un tableau charmant, aux accents hautement policés. Mais sous la surface de cette vallée se cache un passé beaucoup plus noir.

J’ai dans mon sac une liste compilée par feu le journaliste allemand Elmar Lorey, dans laquelle il recense tous les procès de loups-garous qu’il avait pu dénicher dans les archives européennes. Cet inventaire commence en 1407 à Bâle pour s’achever trois siècles et plusieurs centaines d’exécutions plus tard à une cinquantaine de kilomètres à l’est de Murau. Il couvre principalement la France, la Hollande et l’Autriche, ainsi que quelques cas en Estonie et en Lettonie. Les procès pour lycanthropie ont été pendant trois cents ans les petits frères de cette autre hystérie contemporaine : la chasse aux sorcières, qui coûta la vie à des dizaines de milliers de personnes, presque toutes des femmes. Sur la liste que j’ai en ma possession figurent exclusivement des hommes. En dehors des loups-garous, elle comprend aussi des Wolfsbanners, des hommes dont on disait qu’ils avaient la capacité d’ordonner des attaques de loups et qui parfois chevauchaient l’animal. La Styrie et la Carinthie, deux Länder du sud de l’Autriche, furent les tout derniers bastions européens de cette manifestation particulière de paranoïa et de haine.

Vastl le Difforme fut jugé à Murau en 1705 en tant que Wolfsbanner, mais le verdict du procès n’a pas été consigné. Je me suis arrêté ici afin de chercher des éléments sur l’affaire, en vain. On élève rarement des statues en l’honneur de gens comme lui. Je monte jusqu’à l’église, où une petite tondeuse robot parcourt la pelouse. Il doit bien y avoir quelque chose ici, me dis-je, mais rien hormis une atmosphère plaisante et reposante, ainsi qu’un écriteau évoquant un paroissien en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle. Au moins la terre guérit-elle terriblement vite ainsi.

Je remonte la rivière Mur vers l’amont. Les vallées de la région croulent sous le poids de leurs châteaux. Des poissons bondissent hors de l’eau dans le crépuscule. Au nord commence l’amoncellement de montagnes qui forment le massif des Hohe Tauern, aux pics encore enneigés. C’est le point le plus septentrional du périple de Slavc. Une fois parvenu ici, le paysage l’a persuadé lui aussi de bifurquer vers l’ouest. Je traverse des villages silencieux, trampolines vides sur des pelouses impeccables. Là où le sol est plat, je vois des champs – de pissenlits, de trèfle. Il y a eu des orages un peu plus tôt, du tonnerre qui s’est répercuté dans toute la vallée, mais le temps s’est remis au beau pour la soirée et, dans le ciel, les nuages clairs s’effilochent dans la lumière du couchant qui en illumine les bords. Assis sur leurs tondeuses autoportées, des hommes en débardeur me regardent passer.

Au début du XVIIIe siècle, cette vallée a connu une explosion du nombre de loups qui n’est pas sans rappeler ce qu’elle vit actuellement. En 1716, 112 bêtes y furent victimes du prédateur ; en 1717, 64 autres. Ces chiffres sont relativement bas (ce sont 398 bêtes qui seront tuées en Carinthie en 2022), d’autant plus que même les foyers les plus pauvres détenaient un ou deux animaux. Ces morts étaient sans doute le fait de deux ou trois meutes qui auraient pris de mauvaises habitudes, mais certaines familles furent durement touchées. Ainsi Hans Eder, qui perdit 11 porcs. Ou Rupp Prantstetter, qui, le dimanche de Pâques 1717, perdit pour sa part 12 de ses 20 brebis. Sans indemnisation, de tels massacres avaient probablement engendré une crise existentielle pour nombre de foyers. Les animaux, c’était de la viande, du lait et des vêtements, et comment survivre à l’hiver autrement quand vous aviez huit ou dix enfants à la maison ?

La communauté organisa pas moins de neuf battues, pour lesquelles la participation était de rigueur. Malgré tout, les tueries continuèrent. Il faut dire que mobiliser toute une vallée pour l’envoyer sillonner la forêt n’était peut-être pas le moyen le plus adéquat pour venir à bout des loups. Quoi qu’il en soit, il apparut évident qu’un changement de stratégie était nécessaire. Pourtant, au lieu de s’employer à mettre en place des méthodes de chasse plus efficaces ou de s’interroger sur l’absence d’aide pour ceux qui étaient dans l’adversité, on décida, conformément à la tradition immémoriale du genre humain, de rejeter la responsabilité sur un groupe plus mal loti encore.

Deux jours plus tard, la piste de Slavc me mène jusqu’à Tamsweg, un autre gros bourg au bord de la Mur. En juin 1717, à l’apogée des attaques de loups, un bailli de la ville appréhenda un gueux du nom de Philipp Ebmer. Dans l’Autriche du XVIIIe siècle, les peines pour vagabondage que prononçaient les tribunaux étaient très sévères et il était désormais illégal d’en héberger un chez soi. L’Église catholique avait longtemps encouragé à faire l’aumône, décrite comme une manière d’accumuler des richesses spirituelles en vue de la vie éternelle. Mais il devenait de plus en plus difficile pour les mendiants de justifier pourquoi des paysans démunis devraient encore se départir de leurs sous, surtout à l’heure où le loup rôdait à leur porte.

Flairant l’aubaine, ils entreprirent alors de vendre des colifichets pour se prémunir des grands prédateurs. Cette activité en elle-même pouvait sembler anodine, mais leur expertise dans l’art de la fabrication d’amulettes contribua à propager l’idée que ces marginaux exerceraient un pouvoir surnaturel sur les animaux, idée qu’ils se gardèrent bien d’infirmer, laissant même entendre que refuser de donner la charité pourrait se traduire par quelque malheur futur – une tempête, peut-être, ou un incendie, ou encore des déprédations commises par le loup. Avoir la possibilité de refiler le problème à son voisin valait bien un croûton de pain et quelques piécettes pour l’achat d’un talisman. Il courait des rumeurs selon lesquelles les vagabonds pouvaient même se transformer en loups et, une fois encore, les intéressés, subodorant la bonne affaire, ne firent rien pour les dissiper. Mais c’était une démarche aussi lucrative que risquée.

La croyance dans les loups-garous était assez répandue. Si le curé local l’avait, il y avait des chances pour que ses paroissiens la partagent également. Les Lumières n’étaient pas pour tout le monde. Chacun avait entendu parler de Peter Stumbb, un loup-garou qui, pendant un quart de siècle, avait terrorisé la ville allemande de Bedburg, dévorant quatorze enfants, dont son propre fils, et deux femmes enceintes ainsi que leur progéniture, arrachée à l’utérus maternel, dont il avait mangé le cœur « chaud et cru ». Lors de son arrestation à Tamsweg, Philipp Ebmer donna les noms de plusieurs autres hommes dont il assurait qu’ils avaient la faculté de se transformer en loups. Le bailli n’accorda pas foi à son témoignage, mais il était clair que l’affaire relevait des tribunaux. Sept individus furent appréhendés et emmenés au château de Moosham, huit kilomètres en aval dans la vallée.

Les uniques documents judiciaires qui subsistent ne concernent qu’un seul d’entre eux, Rupp Gell, quarante-huit ans, lequel fut interrogé pour la première fois le 23 juin 1717. Il mendiait très certainement dans cette région depuis longtemps. Il nia être capable de se métamorphoser en loup, mais les circonstances ne plaidaient pas en sa faveur. Il était déjà mal-aimé des fermiers locaux, ayant récemment été pris en train de passer la nuit dans une grange, un délit pour lequel il avait reçu quinze coups de fouet. En outre, les autres avaient déjà avoué.

Gell continua à clamer son innocence lors de plusieurs interrogatoires menés au fil de l’été, alors on décida en septembre de sortir les instruments de torture. Suspendu en l’air avec une pierre de plus de dix kilos accrochée aux pieds, il finit par reconnaître tous les faits qui lui étaient reprochés. Il raconta que le Diable lui avait fourni un onguent qui lui permettait de se transformer en loup (pour redevenir homme, il lui suffisait de se laver à l’urine). Amené devant la cour, Gell se rétracta, mais il fut placé sur le chevalet durant une demi-heure, après quoi il admit une nouvelle fois sa culpabilité.

À la frontière entre l’humain et l’animal, le loup-garou nous rappelle que nous avons tous la capacité de régresser au niveau de la bête, que la civilisation n’est qu’un vernis bien mince. C’est pour cela qu’il est à la fois effrayant et excitant. Il nous rappelle aussi que nous ne sommes pas obligés d’être bons, que nous pouvons nous écarter du droit chemin. Au cours des trois siècles durant lesquels cette folie cruelle s’est emparée de l’Europe, la question de savoir si un être humain pouvait réellement se métamorphoser en loup suscita de vives controverses entre érudits religieux. La lycanthropie était traditionnellement considérée comme l’œuvre du démon, qui frappait la victime de malédiction ou lui fournissait un onguent noir à appliquer sur ses parties intimes pour effectuer la transformation. Mais cela posait un problème aux théologiens, car comment le Diable pouvait-il modifier ce que Dieu Lui-même avait fait ? Dans son Discours de la lycanthropie paru en 1599, Jean Beauvoys de Chauvincourt proposa une solution pour contourner la difficulté, en postulant que Satan, « par sa pure et simple ruse », était capable de pousser les gens à croire qu’ils étaient des « bêtes brutales ». Non seulement cela, mais en les encourageant à s’enduire de pommades, « l’odeur et l’air [sont] si corrompus par cette infection qu’ils […] agissent sur les sens externes des témoins, prenant possession de leurs yeux ; perturbés par ce poison, ils sont persuadés que ces transformations sont réelles ». Jacques VI d’Écosse (qui deviendra plus tard Jacques Ier d’Angleterre et d’Irlande) alla encore plus loin. Dans son Daemonologie de 1597 – longue divagation délirante et misogyne par ailleurs, responsable de la mort de milliers de femmes accusées de sorcellerie –, il opta pour une interprétation psychologique du loup-garou aux résonances assez modernes. La croyance en leur existence était due à « une surabondance naturelle de mélancolie » qui amenait les personnes à penser qu’elles étaient des loups. Cette idée fut reprise en 1613 par John Webster pour sa pièce La Duchesse d’Amalfi, dans laquelle Ferdinand, duc de Calabre, sombre dans la folie sous le coup du chagrin et de la culpabilité, finissant par se prendre pour un loup.

Alors que Gell venait d’être confondu, divers théologiens se présentèrent au tribunal pour plaider en faveur de la clémence. Selon eux, s’il croyait avoir le pouvoir de se transformer en loup, c’était simplement parce que le Diable l’avait ensorcelé. « N’en avons-nous pas tous assez des experts ? » lança le conseil de la Couronne, arguant que, de toute façon, le pacte avec le Malin suffisait à justifier le bûcher. La condamnation à mort de Gell fut finalement cassée par l’intervention « gracieuse » du prince-archevêque de Salzbourg et commuée en une peine sur les galères. Il fut remis aux Vénitiens pour lesquels il devrait ramer jusqu’à la fin de sa vie, laquelle n’a sans doute pas dû être très longue. Quant à savoir si ces derniers éprouvaient une quelconque inquiétude à l’idée d’avoir un loup à bord, nul document n’en fait mention.

Dans les œuvres modernes qui traitent du sujet, comme Ginger Snaps ou encore Le Loup-garou de Londres, la créature est généralement bien connue de ses victimes, mais elles ne la voient pas derrière le masque familier : amant, meilleur ami. En revanche, ce qui saute aux yeux en parcourant la liste de Lorey, ce sont les marginaux : « mendiant », « mendiant muet », « mendiant simple d’esprit ». C’est une bien triste énumération. Dans ce coin tranquille de l’Autriche, à l’écart des grandes villes, on a continué à exécuter des gens pour lycanthropie et pour « wolfsbanning » jusque dans les premières décennies du XVIIIe siècle, plus tard que partout ailleurs en Europe. Comment de telles croyances avaient-elles pu perdurer aussi longtemps ? Comment une augmentation du nombre de loups avait-elle pu engendrer une telle irrationalité et une telle barbarie ? Mais je me demande alors si, dans trois siècles, les historiens ne s’étonneront pas que nous ayons réussi à construire un récit imputant la désintégration de nos sociétés à des désespérés qui fuyaient les conflits du Moyen-Orient.

Si, comme les populations de grands carnivores, la psychose du loup-garou était en voie d’extinction, elle n’avait pas encore totalement disparu. En 1720, un autre mendiant, Simon Wind, âgé de vingt-quatre ans, fut reconnu coupable de lycanthropie. Après son interrogatoire à Salzbourg, il fut renvoyé à Moosham pour y être mis à mort (à l’épée) afin de satisfaire la soif de justice des habitants. Il fut la dernière personne exécutée pour un tel motif en Europe (il y en eut un autre en 1725 dans l’est de la Carinthie, mais pour wolfsbanning).

Alors que s’effondrait la superstition des loups-garous, la nécessité d’une nouvelle morale s’imposait. C’est dans une région des montagnes correspondant peu ou prou à celle où avaient eu lieu les procès en lycanthropie que les versions orales du « Petit Chaperon rouge » connurent diverses évolutions. Devenu désormais rare au point d’en être presque mythique, le loup en vint alors à jouer un nouveau rôle, celui du vagabond déviant, du paria amoral, du voleur de moutons et du destructeur de familles. Un rôle qui lui est encore dévolu de nos jours.

 

Loups et forêts entretiennent une relation intime, et de leur union sont nés les contes. À mesure que les bois sombres et profonds ont reconquis les pâturages, que les loups sont revenus en Europe, les histoires ont à leur tour refait peu à peu surface. Mais nous vivons paraît-il une ère plus éclairée. Pour certains publics, l’animal a besoin d’un nouveau narratif, d’une image davantage adaptée au XXIe siècle. Cette fois-ci, il revenait à la science de l’apporter.

Non que les peurs que nous projetons sur le prédateur n’aient pas depuis longtemps fourni la matière d’un genre à part entière – sous couvert de biologie, cependant. Un bestiaire du XIIIe siècle dépeint le loup comme « le diable, toujours envieux du genre humain et rôdant autour des bergeries des croyants de l’Église afin de tuer leur âme et de les corrompre ». Dans Some Animals of Pioneer Days in Pecos County, O. W. Williams qualifia le loup de « spécialiste du carnage », concédant qu’« il a peut-être son utilité – mais il faudra un homme particulièrement habile, et muni d’une loupe surpuissante, pour la découvrir ». Quant à William Hornaday, premier directeur du parc zoologique de New York (le futur zoo du Bronx), il déclara qu’« il n’est nulle forme de sauvagerie, de fourberie ou de cruauté à laquelle il ne s’abaisse avec joie ». Ma préférée, peut-être, est tirée de l’Histoire naturelle, générale et particulière du comte de Buffon, une somme de trente-six volumes, publiée au cours du XVIIIe siècle. Malgré son remarquable travail d’érudition, l’auteur ne peut s’empêcher, concernant le loup, la sortie suivante : « Enfin, désagréable en tout, la mine basse, l’aspect sauvage, la voix effrayante, l’odeur insupportable, le naturel pervers, les mœurs féroces, il est odieux, nuisible de son vivant, inutile après la mort. »

Sur YouTube, Comment les loups changent les rivières, une vidéo d’environ quatre minutes du journaliste George Monbiot comptait quarante-cinq millions de vues au moment où j’écris. Elle s’inspire d’une histoire que le réalisateur raconte dans son livre Feral, celle de la réintroduction du loup dans le parc national de Yellowstone au cours des années 1990. L’animal avait été importé aux États-Unis depuis l’Alberta, au Canada, et le documentaire s’intéresse aux conséquences écologiques de son retour. Ce n’est pas le genre de vidéo qu’on aurait imaginée devenir virale, mais si autrefois l’objet de nos angoisses était le salut de nos âmes ou la manière de dompter la nature à notre profit, notre inquiétude la plus existentielle aujourd’hui est de savoir si nous n’avons pas irrémédiablement détruit notre planète.

Peut-être connaissez-vous déjà cette histoire ; peut-être l’avez-vous vue passer sur votre fil d’actualité. Pendant plus d’un siècle, depuis l’éradication du loup dans la majeure partie des États-Unis – hors Alaska –, les wapitis de Yellowstone n’avaient plus de prédateur. Leur population avait explosé et ils mangeaient tous les jeunes arbres. Les forêts étaient condamnées. L’arrivée du loup fit décroître leur nombre, mais surtout elle permit de rétablir dans le parc ce que les écologues appellent « un paysage de la peur ». Pour comprendre de quoi il s’agit, rappelez-vous ce que vous ressentiez quand vous sortiez de chez vous lors du premier printemps du Covid. Rappelez-vous les gants jetables que vous mettiez pour aller au supermarché, les itinéraires que vous élaboriez pour vous déplacer dans un endroit fréquenté. Rappelez-vous le frisson qui parcourait tous les passagers de la voiture quand quelqu’un toussait dans le train. C’est ce que ressentent les herbivores. Rien ne semble fondamentalement différent, pourtant tous les sens sont en alerte face à une menace indistincte. Pas besoin que le loup soit là devant vous ; ce n’est pas cela, l’important. Ce qui compte, c’est la sensation d’être une proie.

Les décennies de stagnation n’avaient pas émoussé l’instinct des wapitis. Ils ne tardèrent pas à se montrer craintifs, évitant les vallées et gorges où ils ne pouvaient paître sans surveiller les alentours. Saules et trembles réapparurent dans les vallées fluviales, suivis par les oiseaux et les castors. Les barrages construits par ces derniers constituèrent un habitat favorable à d’autres espèces – loutres, canards, poissons, reptiles et amphibiens. Et avec les racines des arbres qui consolidaient leurs berges, les rivières devinrent plus sinueuses tandis que leur cours ralentissait, créant des trous d’eau qui attiraient une faune toujours plus nombreuse. « Les loups ont changé le comportement des rivières », explique Monbiot. En termes scientifiques, on parle d’une « cascade trophique » pour décrire l’influence indirecte que peut avoir une espèce donnée sur celles qui se trouvent au-dessous du niveau suivant dans la chaîne alimentaire. En termes de conservation, il s’agit d’un loup moderne, dont la valeur excède celle de la prime d’abattage, une bête dont le rôle est essentiel dans l’équilibre de l’écosystème.

Lorsqu’on demande aux défenseurs du prédateur de justifier son retour, c’est invariablement cette histoire qui est mise en avant. C’est peut-être le seul groupe d’animaux sur terre qui ait été érigé bon gré mal gré comme un symbole de notre tragique incompréhension de la planète sur laquelle nous vivons. Et pas uniquement pour son impact sur les populations de wapitis ; des dizaines de livres ont été écrits sur la dynamique des meutes de Yellowstone, mettant l’accent sur leurs vertus humaines de courage, de loyauté et d’attention, le tout dans le but de démontrer que nous aurions beaucoup à apprendre du monde naturel. La rédemption du loup maléfique : quel meilleur arc narratif ? Mais dans la réalité, il est difficile de tirer des vérités simples de quelque chose d’aussi complexe qu’un biotope.

« Le danger que nous percevons, c’est que tout changement présent ou futur dans le système [de Yellowstone] soit attribué uniquement à la réintroduction du loup », écrivit Doug Smith, qui pilotait justement ce programme à Yellowstone. Que le loup soit responsable des évolutions dans le comportement des wapitis n’est qu’une hypothèse parmi tant d’autres. Parallèlement à son retour, le nombre d’autres grands prédateurs – couguars et grizzlis – a progressé, tandis que les quotas de chasse du wapiti hors des limites du parc ont récemment été revus à la hausse, deux éléments qui pourraient avoir repoussé les frontières du paysage de la peur. Une bonne partie des articles qui soutenaient la thèse de la cascade trophique étaient l’œuvre de William Ripple et de Robert Beschta mais, en appliquant des méthodes différentes, d’autres chercheurs sont parvenus à des explications divergentes sur la pousse remarquable de certaines essences. Avec le réchauffement climatique, la saison végétative à Yellowstone s’est allongée de plus d’un mois depuis les années 1990, offrant des conditions propices à l’arrivée des jeunes arbres. À la fin des années 1980, cent vingt-neuf castors ont été relâchés dans le nord du parc, et il est permis de penser que cette initiative pourrait, au moins partiellement, avoir contribué à l’augmentation de leur population. Les barrages construits par le rongeur entraînent une élévation du niveau de l’eau, ce qui est bon pour les saules et génère à son tour une autre cascade. Et même en attribuant au loup tout le mérite des changements survenus à Yellowstone, cela ne signifie pas que le modèle soit directement transposable en Europe, avec ses habitats si profondément différents.

S’inspirant du travail de Ripple et de Beschta sur Yellowstone, Christopher Wilmers et Oswald Schmitz entendent démontrer qu’en empêchant l’orignal de manger les jeunes arbres de la forêt boréale du Canada, le loup gris a le potentiel d’atténuer les émissions de plusieurs millions de voitures chaque année grâce aux capacités de stockage des arbres sauvegardés. Si on élargit la focale aux forêts de la planète tout entière, l’impact du loup serait absolument considérable. C’est ce que firent Schmitz et quelques autres dans une étude de 2023 où, selon leurs calculs, en favorisant le développement des populations lupines et de huit autres groupes spécifiques – dont les gnous, les éléphants et les baleines –, il serait possible, par l’entremise des cascades trophiques ainsi déclenchées, de séquestrer jusqu’à 95 % de la quantité de carbone nécessaire au maintien des températures au-dessous de 1,5 °C. Ce sont des chiffres stupéfiants. À les en croire, le loup va littéralement sauver le monde.

Peut-il le faire ? Les données existantes sont-elles à même de le prouver ? Pour la journaliste scientifique Emma Marris, il y a « une certaine beauté dans cette vision parallèle, dans le fait d’admettre que des écosystèmes aussi amplement étudiés que celui de Yellowstone demeurent par bien des aspects impénétrables ». Mais il est tellement plus facile de justifier la présence du loup quand on peut dire combien de voitures il permet de « retirer » des routes.

L’animal, comme nous le savons, a longtemps souffert de fausses représentations, et céder à ce biais, même sous un angle nouveau, n’est pas un progrès. Il est indubitable que son retour a affecté les écosystèmes et David Mech, l’un des plus grands spécialistes mondiaux de l’espèce, ne balaie pas d’un revers de main toutes ces théories. « En tant que scientifiques et conservationnistes travaillant sur une espèce aussi controversée que le loup, nous avons l’obligation de nuancer nos conclusions et de tempérer notre rhétorique, en ayant pleinement conscience que les médias de masse et Internet guettent la moindre occasion de faire du battage autour de nos conclusions. Donner une image publique inexacte du loup ne ferait que le desservir, lui et ceux qui sont responsables de sa gestion. » Jadis vilipendé, aujourd’hui déifié, la vraie difficulté – toujours d’actualité de nos jours – est de voir le loup pour ce qu’il est, à savoir un loup.

Comme je l’ai écrit, ce dernier était autrefois le mammifère terrestre non domestiqué le plus répandu sur la planète. Je me demande souvent si un autre animal a déjà ainsi dominé le territoire de notre subconscient. Que nous en ayons déjà vu un ou non, nous savons tous d’une manière ou d’une autre quels sont nos sentiments à son égard. J’aimerais pouvoir vous affirmer que je suis capable de le considérer pour ce qu’il est, détaché de mes attentes ou désirs, mais j’ai bien peur qu’il n’en soit rien. Si je suis attiré par Slavc, si je traverse l’Europe sur ses traces, c’est parce que je veux désespérément qu’il incarne une lueur d’espoir en ces temps incertains. Son retour soulève une question : si les loups ont réussi, alors qu’est-ce qui, dorénavant, ne serait plus inéluctable ? En cette période critique de l’histoire humaine, si nous pouvons apprendre à aimer ce que nous avons auparavant le plus honni, ne pourrions-nous pas trouver ailleurs semblable compassion ? D’un point de vue scientifique, bien sûr, de telles réflexions n’entrent pas en ligne de compte. Mais je me dis alors que si nous ne laissons pas le loup avoir son propre récit, qu’est-ce qui nous amènera à songer encore à lui ?

C’est parce que leur vie n’est pas guidée par les récits que les animaux nous resteront à jamais étrangers.
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« Un loup décharné presque mort de faim croisa par hasard un chien domestique. […]

“Qu’as-tu sur le cou ? demanda-t-il.

– Rien du tout, répondit le chien. C’est simplement l’endroit où l’on me met le collier pour m’enchaîner le soir. On s’y habitue vite.

– Pour t’enchaîner ? Tu veux dire que tu n’es pas libre d’aller où tu le veux ?

– Non, dit le chien, mais qu’est-ce que cela change ?

– Cela change tout !” s’écria le loup avant de partir en courant dans les bois. »

Ésope, « Le loup et le chien »





Slavc a quitté la vallée de la Mur pour retourner dans les montagnes. C’était à la mi-janvier 2012. Cheminer sur la neige tassée des pistes de ski du Katschberg a dû lui paraître aisé. Je m’engage sur ses traces – une autre saison, dix ans plus tard. Nous sommes début mai et, après ces semaines de chaleur, les brumes engloutissent le paysage, puis la pluie commence, lourde et incessante. Cette nuit-là, je dors blotti sous l’auvent d’un restaurant de montagne encore fermé, dont les terrasses extérieures sont toujours couvertes de vieille neige gelée. Au-dessous de moi, le brouillard est si dense que j’ai l’impression d’être un naufragé sur une île déserte. Lorsque le jour se lève de nouveau, la situation n’a pas changé.

Le soir venu, sous une pluie toujours aussi drue, il fait noir et froid lorsque Lena Schaidl et Werner Ramsbacher m’invitent à entrer chez eux. À Tamsweg, il y a deux jours, un ami qui avait vu le bulletin météorologique les a appelés de ma part. Installé dans la cuisine de leur ferme, j’engloutis le poulet et les poireaux du potager qui sortent du fourneau. Je vais me coucher dans une chambre située sous les combles, enseveli sous un amas de couvertures en laine, et pendant toute la nuit les gouttes tambourinent inlassablement sur les vitres. Je suis sacrément content d’être à l’abri.

Le lendemain, le déluge s’est arrêté. Je prends une douche et descends d’un pas nonchalant au rez-de-chaussée. À la cuisine, le couple m’a laissé mon petit-déjeuner : café, gâteau encore tiède, fromage, œufs et jambon. La radio diffuse de la pop anglaise. Les murs sont décorés de photos qui les montrent tous les deux, avant d’avoir eu leurs enfants, en compagnie d’amis au sommet de diverses montagnes. Après avoir mangé, je sors dans la cour. Les nuages sont épais et bas, cependant que la brume s’élève de la vallée. J’aperçois en contrebas la localité de Rennweg adossée aux montagnes par lesquelles je suis venu.

Lena et Werner sont debout depuis quatre heures et demie du matin. Lena est une femme grande au corps mince et nerveux, modelé par le labeur. Elle porte un foulard rose ainsi que des bottes de caoutchouc vertes et, perchée sur une hanche, Ronja, leur petite de deux ans. Je la suis dans la grange. L’atmosphère y est fraîche, monastique ; les relents de purins sont lourds et douceâtres. Chaque vache a son nom inscrit au-dessus de sa stalle, comme des marque-places à un banquet de mariage. Ozeane, Iris, Britta, Freida, Beauty, Annabelle, Vanessa, Maja, Anja, Blume, Inka, Amelie, Veilcha. Les mouches décrivent des ronds dans l’air. Vanessa mordille l’oreille de Maja. Lena parcourt l’étable sur toute sa longueur avec Ronja coincée sous un bras tandis qu’elle jette des poignées de foin de l’autre. Les bêtes baissent la tête pour manger, comme si elles priaient. Lena me montre une pelle et, tout en continuant à bavarder, je racle les bouses de la nuit pour les entraîner jusqu’à la grille.

« Autrefois, il y avait beaucoup de monde dans une ferme, dit-elle dans son excellent anglais. Des familles nombreuses. Des journaliers. Mais à présent il n’y a plus qu’un couple. Chaque année, des producteurs de lait mettent la clé sous la porte. Ils ont passé toute leur enfance sans jamais partir en vacances. Moi, je sais ce que c’est que d’avoir des congés. Je sais ce que c’est que d’avoir un week-end. »

La ferme appartient à la famille de Werner depuis à peu près trois cents ans. Des générations et des générations ont mangé dans cette cuisine, traversé cette cour. Un matin, il y a deux ans de cela, le père de Werner a fait une chute de six mètres, du fenil jusqu’au sol en béton sur lequel nous nous tenons. Il a été plongé dans un coma artificiel tout un mois avant de finalement décéder. Il s’était chargé de toutes ces petites tâches dont ils n’ont maintenant plus le temps de s’occuper. Avec Ronja, Lena fait du mieux qu’elle peut ; quant à Werner, il n’a pas encore assez d’expérience pour travailler seul. Ses amis lui demandent pourquoi il continue alors qu’à Spittal, dans la vallée, il trouverait un emploi mieux rémunéré où il serait en week-end à partir du vendredi à dix-sept heures, mais être le petit dernier d’une longue lignée est un fardeau dont il est difficile de se délester.

« Les petits paysans sont de plus en plus pris à la gorge, poursuit Lena. Avec la guerre en Ukraine, le prix des aliments pour le bétail a énormément augmenté. Les prix du lait, ça va, mais allez savoir. Les vegans disent que le lait animal n’est fait que pour les enfants. Ils racontent qu’il contient des virus et du pus. Et maintenant le loup. Ce n’est pas lui qui pousse les gens à tout plaquer, mais il déchaîne tellement les passions. Les gens n’accusent pas l’Europe ou la guerre. Ils accusent le loup. »

Lena pose Ronja sur le sol pour aller remplir les auges de nourriture. « Tout est épuisant, reprend-elle. Dans la presse agricole, j’ai lu des articles sur de jeunes familles qui font des choses formidables, mais où trouvent-elles l’argent ? Où trouvent-elles l’énergie ? Je serais curieuse de revenir dans cinq ans pour voir où elles en sont. Ce n’est pas la vie romantique qu’on décrit. Quand je travaillais au Wolf Center, je trouvais que c’était beaucoup de boulot. Mais ce n’était rien à côté. »

Je m’engouffre à sa suite dans la laiterie. Tout n’est que chrome, propre et étincelant. « Le Wolf Center ? » fais-je en écho.

Elle enfile un tablier blanc, déroule le tuyau d’arrosage et entreprend de laver le sol. Il s’avère que Lena a une botte de caoutchouc dans chaque monde. Dans son ancienne vie, elle était biologiste de la faune, et sa faune en question c’étaient les loups. Elle était employée au Wolf Science Center, non loin de Vienne, l’une des références mondiales en matière de recherche sur le comportement de l’animal. Elle a fait sa thèse sur l’étude comparative de l’orientation spatiale chez le loup et le chien, sous la supervision de l’un des fondateurs du centre, Kurt Kotrschal. Apparemment, le premier a une bien meilleure mémoire que le second.

« Les chiens ont perdu beaucoup de leurs capacités parce qu’ils n’en ont plus besoin », explique-t-elle. Ronja déambule dans la laiterie en traînant derrière elle une massette. « J’ai appris à connaître le loup depuis une autre perspective. Les yeux dans les yeux. Je n’aime pas l’idée selon laquelle la Terre n’existerait que pour les humains. »

Les loups étaient sa passion. Elle avait cru qu’ils seraient sa carrière. Elle était venue ici pour la première fois à l’occasion de vacances et avait loué la petite maison située sur la propriété. Puis elle a fait la connaissance de Werner, et c’est ainsi que tout a commencé. Elle lui a d’abord donné un coup de main avec les bêtes, parce qu’elle préférait cela à rester assise devant un écran d’ordinateur. La vision romantique du rude labeur aux yeux de l’universitaire citadin. Mais son passé l’a bientôt rattrapée.

« Je n’ai pas suivi de formation en agriculture », dit-elle. À présent elle est penchée avec son tuyau au-dessus des bidons de lait, qu’elle lave jusqu’à ce qu’ils soient éclatants. « Mais j’ai fait un stage intensif de cinq jours. Lors d’une réunion, une politicienne locale s’est levée pour prendre la parole et tout ce qu’elle disait était faux. Elle racontait que les loups étaient méchants. Qu’ils tuaient pour le plaisir. À la fin, je n’en pouvais plus. J’ai dit : “Excusez-moi, mais là je dois dire quelque chose.” J’ai fait en quelque sorte mon coming out. » Elle se redresse, une main posée sur les reins. « Je peux le comprendre, reprend-elle. Si j’étais un éleveur, donnez-moi une seule raison valable d’aimer les loups. Si la moitié de mes moutons sont dévorés, je me fiche des questions d’équilibre. Mais il y a une chose que je n’arrive pas à saisir, chez les éleveurs : si vous avez des animaux, vous devriez comprendre les animaux. Vous devriez comprendre que si vous abattez un loup, un autre viendra. »

Une étude américaine corroborait ses propos. Pour chaque loup tué, la probabilité que le cheptel soit attaqué l’année suivante augmentait de 4 % pour les ovins et de 5 à 6 % pour les bovins. Cela se répétait jusqu’à ce qu’un quart des loups de l’État soient abattus, chiffre à partir duquel on constatait une diminution des prédations. Mais dès qu’on redescendait au-dessous de 25 %, elles repartaient à la hausse. Les raisons du phénomène ne sont pas claires, mais on pense qu’une meute s’affaiblit lorsqu’elle perd ses membres les plus aguerris et qu’au lieu d’être moins dépendante des animaux domestiques, elle le devient davantage. Quand le couple reproducteur principal est tué, la bande risque de se scinder en plusieurs unités plus petites, dont chacune peut engendrer ses propres louveteaux. Tout comme une guerre se traduit chez les humains par une croissance de la natalité, l’abattage des loups peut encourager les survivants à se reproduire.

Pourtant, les journaux agricoles locaux mènent campagne contre les autres mesures de protection du bétail. Avoir des chiens de berger ou construire des clôtures est dépeint comme un acte de capitulation, d’acceptation du fait que le loup est là pour de bon.

« Dans les foires agricoles, ils dressent des grillages pour montrer aux gens à quoi ressemblerait le paysage, mais c’est totalement caricatural, peste-t-elle. On dirait qu’ils essaient d’empêcher des réfugiés d’entrer.

– Est-ce possible de vivre avec le loup ?

– Ils n’ont même pas essayé, répond-elle en haussant les épaules. J’aimerais essayer. Je ne crois pas que le paysan doive disparaître au profit du loup. Mais si mes animaux sont attaqués alors que je n’ai rien fait pour les protéger, la première chose que je me dirais, ce n’est pas “Imbécile de loup” mais “Imbécile que je suis”. »

Contrairement à leurs voisins, Werner et Lena ont installé des clôtures. Plutôt que courir le risque de voir leurs bêtes enlevées (et sous l’influence de Lena, je présume), ils ont enclos un terrain de deux hectares et demi sur la montagne, suffisamment grand pour accueillir les quelques veaux nés l’hiver précédent. Afin de pouvoir prétendre aux subventions européennes, ils doivent garder leur bétail à l’extérieur cent cinquante jours par an, dont soixante en Alm – en alpage. Le grand-père de Werner surveillait déjà les bêtes là-haut à l’âge de sept ans, mais des vachers à ce prix-là, ça ne court pas les rues de nos jours. La construction de cette protection a réclamé énormément de travail. Chaque hiver, ils doivent décrocher les grillages pour qu’ils ne se brisent pas sous le poids de la neige et chaque été ils doivent les raccrocher. Ils n’ont pas eu le temps de mettre en place des barrières près de la maison, ce qui les contraint à laisser pour le moment les vaches à l’étable jusqu’à la fin du printemps. Avant la pose de la clôture ils avaient perdu une bête à cause du loup, mais plus aucune depuis.

« Qu’en pense Werner ? je demande.

– Il est en colère, parce que ça nous crée beaucoup de difficultés. Pas seulement la surcharge de travail. Il est en colère parce que les gens sont devenus vraiment bizarres. » La réaction à leur clôture a été bien pire qu’elle ne s’y attendait. « Quand vous essayez de protéger vos animaux, vous êtes un traître.

– Avez-vous perdu des amis ?

– Pas des amis. Tous les fermiers se serrent les coudes. Mais je ne sais pas s’ils nous font confiance et réciproquement. Ce qui se dit sur notre famille a radicalement changé. » Du fait des origines de Lena, les rumeurs ont couru dès le départ. « Ils racontent que j’amène des loups ici et que je les garde dans la cave ou d’autres sornettes du genre. Et que c’est pour cette raison que nous construisons des clôtures. Chaque fois qu’un mouton est tué, ils viennent me le dire, comme si j’étais la représentante des loups. » Les élus locaux se sont fait un devoir d’alimenter les rumeurs.

« J’habite ici avec ma petite fille et j’ai vraiment peur que les gens… » Elle s’interrompt, hésitant à aller jusqu’au bout de sa pensée. « J’ai peur qu’ils mettent le feu à notre maison. Je veux dire, c’est extrême. Mais je ne sais pas réellement ce qu’ils pensent ni jusqu’où peut aller leur colère. »

Nous ressortons de la laiterie. Des hirondelles voltigent dans la cour et désormais la chaleur du soleil a dissipé les nuages. Le chien de la famille aboie quelque part aux alentours. Il sort par un trou dans le grillage qui n’a pas été réparé, faute de temps.

« Vous n’êtes pas mon psy, dit Lena en secouant la tête. Mais vous avez posé la question. Pour être franche, si le loup disparaissait du jour au lendemain, cela ne m’attristerait même plus. »

Werner apparaît, poussant avec une fourche un tas de paille sur lequel trône Ronja – ces jeux immuables depuis des siècles. Elle glousse de bon cœur. Ronja a le même âge que mon propre fils. Je l’imagine grandir ici : apprendre d’où provient sa nourriture, comment se suffire à elle-même et distinguer les choses qui comptent réellement. Une vie parmi les animaux, au grand air, avec une cour en terre battue et des chiens. Dans un monde où règne l’instabilité, quoi de plus important que de se sentir ancré ? Mais en regardant la fillette sur son amas de paille, je me demande si elle voudra de cette vie-là. Est-ce que ses parents la lui souhaiteront ? Ou n’est-ce qu’une autre de ces visions romantiques de citadin, de celles qui l’amènent à se réjouir à l’idée du retour du loup ?

« Vous arrivez à gagner votre vie avec ce que vous faites ? » m’interroge Werner en me voyant planté là, à observer et à griffonner des notes. Il part de son côté pour aller planter des piquets de clôture ; je pars du mien pour aller me promener.

« Je me demande toujours pourquoi cette question provoque des réactions si enflammées, me confie Lena après le départ de son mari. Au Wolf Center, Kurt répétait toujours que si l’humain et le loup sont aussi intimement liés, c’est du fait de leurs modes de vie respectifs. Ils partagent un même espace. Ils vivent en société au sein de groupes. Ils veillent sur leurs petits. » Elle attrape Ronja, qui est assise dans un recoin crasseux, et la remet d’un geste rapide sur sa hanche. « C’est pour ça que les loups sont devenus des chiens. Je ne sais pas si c’est vrai, parce que ici tout le monde parle du loup en termes négatifs. Mais c’est peut-être pour cette raison justement que le sujet déchaîne autant les passions. Parce que c’est un animal qui a eu une grande importance pour nous tout au long de milliers et de milliers d’années. »

Elle m’encourage vivement à visiter le Wolf Science Center avant de poursuivre mon voyage. Après tout ce temps, la perspective de voir des loups en chair et en os est terriblement tentante. Plus tard ce matin-là, je passe un coup de fil.

 

En descendant du train à la gare centrale de Vienne, la Hauptbahnhof, je me demande comment je vais bien pouvoir trouver Kurt Kotrschal, l’ancien directeur de thèse de Lena. Mais alors que le quai se vide, je vois un homme se diriger vers moi avec une chienne au bout d’une courte laisse, l’un et l’autre avançant d’une démarche à la fois sautillante et un peu guindée. La chienne est un eurasier au pelage brun et roux, et son comportement laisse deviner qu’elle a été exceptionnellement bien dressée. Kurt lui-même a un petit côté lupin – les joues dévorées par une barbe de plusieurs jours, grise et drue, le visage barré par une moustache et des sourcils épais, une belle chevelure grise soignée. Nous nous serrons la main, échangeons un bonjour. L’animal se tient à ses côtés, flegmatique, comme une extension de son esprit.

Il m’entraîne énergiquement à travers la gare pour regagner le parking souterrain. Après avoir ouvert le coffre de sa voiture, où la chienne saute d’un bond leste, il le referme et nous montons à notre tour. Nous ressortons ensuite du parking pour nous engager dans la rue. La radio est réglée sur une station qui diffuse de l’opéra. Lui aussi est arrivé en ville depuis peu, en provenance de la campagne où il vit depuis sa retraite, mais il a conservé l’appartement qu’il habitait à l’époque où il donnait des conférences à l’université de Vienne.

Tandis que nous avançons au ralenti dans les bouchons du week-end, il me montre les monuments – l’opéra national, le musée d’histoire naturelle. Après avoir passé tant de temps sous une tente, la vision de cette multitude qui court en tous sens me fait un petit choc. Nous dépassons l’édifice qui abrite le parlement, dont la façade est dissimulée derrière des palissades et des échafaudages. « Actuellement en cours de rénovation. Un peu comme notre démocratie », lâche-t-il.

Nous nous garons dans la rue de son immeuble, lequel se trouvait à distance idéale de l’université pour permettre à la chienne de faire une bonne promenade chaque matin. Elle devait ensuite somnoler dans un coin de l’amphithéâtre tandis que professeur et étudiants discutaient de son espèce, de ses évolutions et de sa nature. Pour remettre son aquarium à niveau, Kurt est venu avec un jerrycan de vingt litres d’eau puisée dans une rivière alpine, et je le hisse péniblement dans l’escalier en colimaçon délabré. Il a des poissons depuis l’âge de cinq ans, son premier amour non humain. Son appartement est magnifique et, comme il est situé à l’angle du bâtiment, je bénéficie de la vue sur deux boulevards depuis la chambre qu’il m’a réservée. Dans l’aquarium pousse une énorme plante entre les racines de laquelle nagent les poissons et qui déploie hors de l’eau un feuillage assez large pour ombrager la moitié du salon. Une bibliothèque occupe un mur entier, remplie d’ouvrages d’histoire naturelle, de classiques reliés cuir et d’exemplaires en allemand des propres travaux de Kurt : Loup, chien, homme : Histoire d’une relation millénaire ; Le Loup et nous : Comment il est devenu notre premier animal domestique et pourquoi son retour ouvre des possibilités. Sur l’une des couvertures, Kurt et un imposant loup sont assis côte à côte, le pelage de l’un et la pilosité de l’autre teintés d’argent, le regard fixé sur le même point lointain.

Nous sortons pour aller dîner au restaurant. Nous sommes attablés dans une large rue, par une nuit à la fois douce et lourde. Kurt commande du foie de veau et moi un goulasch aux boulettes. Il fait plusieurs degrés de plus que dans les montagnes et la cuisine autrichienne paraît totalement incongrue sous de telles températures. Le vin est si acide que je ne peux réprimer une grimace. Puis Kurt me parle du travail auquel il a consacré sa vie.

« Nous savons que les Homo sapiens sont arrivés en Europe il y a quarante-deux mille ans. » Il a cette façon charmante de dire « nous », comme si tous les scientifiques étaient engagés dans une grande entreprise collective. « Nous savons qu’ils y ont trouvé les Néandertaliens, qu’ils ont conduits à l’extinction en un millénaire. Ils ont aussi dû y trouver un nombre ahurissant de brouteurs. L’aurochs. Le mammouth laineux. Le bison des steppes. L’hippopotame européen. Ils ont dû également y trouver une incroyable variété de carnivores. L’ours des cavernes. La hyène des cavernes. Le lion des cavernes. Des animaux extrêmement sociables. Ce n’était pas un endroit très agréable à vivre. Mais les humains avaient un gros cerveau, et ils l’ont mis à profit. Et devinez sur qui ils vont tomber ? Le loup. C’est plutôt cocasse, n’est-ce pas ? »

Un couple qui fait sa promenade du soir voit la chienne de Kurt sagement tapie sous la table et l’homme se penche pour la caresser. Mais elle se désintéresse totalement de lui.

« Le fait est, dit Kurt alors qu’ils s’éloignent, que non seulement nous avons établi un lien avec le loup, mais que nous sommes restés ensemble. »

Je me demande à voix haute pour quelle raison nous avons recherché cette relation, mais il me reprend pour mon mode de pensée utilitariste.

« Ces gens étaient des animistes, précise-t-il. Ils croyaient en une fraternité avec les animaux. Je ne serais pas étonné que le premier contact avec le loup ait été établi par des chamans. »

Il veut dire que personne n’aurait un beau jour entrepris de domestiquer le loup, pas plus que quelqu’un aurait dompté le feu dans l’idée de fondre du métal. Les progrès de l’humanité se sont faits par à-coups, au gré d’expérimentations fortuites, par une suite de hasards heureux. Et pourtant, une fois le loup domestiqué, ses avantages pour l’Homo sapiens avaient dû être flagrants.

« Je sais par ma propre expérience que si vous passez une nuit avec des loups socialisés, plus personne ne pourra vous surprendre », dit Kurt, comme si savoir une telle chose était tout ce qu’il y a de plus normal.

Les loups socialisés avaient dû tenir leurs cousins sauvages et les autres prédateurs à distance, ce qui nous avait permis de sortir des cavernes dans lesquelles nous nous cachions pour affronter le monde avec moins d’appréhension. À l’origine, les humains étaient des chasseurs-coureurs – nous poursuivions nos proies jusqu’à les épuiser grâce à notre endurance supérieure –, et les loups procèdent de la même manière. Nous étions prédisposés à travailler ensemble. La chasse au mammouth n’est peut-être devenue viable que lorsque nous avons commencé à le faire. Avec le temps, les loups se sont de plus en plus intégrés dans nos existences. Ils jouaient avec nos enfants. Ils nous tenaient chaud la nuit.

Mais par quel processus un loup sauvage a-t-il pu se muer d’abord en un collaborateur puis en fin de compte en un animal domestique ? C’est là l’un des mystères persistants de la science. S’il existe nombre de théories, il n’y a guère de faits tangibles pour les étayer, peu d’ossements. La thèse du « feu de camp » imagine les loups attirés par les feux des premiers Homo sapiens, appâtés par l’odeur de la viande qui rôtissait. Ils auraient fouillé le site à la recherche d’os, flairé les ordures ; peut-être même qu’un homme curieux leur aurait jeté un morceau de gras. À la longue, ce rapprochement aurait amené les loups à considérer les humains comme un élément constitutif de leur territoire. Si l’on suit ce postulat, on pourrait conclure que, en faisant le premier pas, les loups se seraient autodomestiqués. Conscients des bénéfices qu’ils en retiraient, les humains auraient gardé auprès d’eux les individus les moins hostiles qu’ils auraient ensuite intentionnellement nourris. Ces loups gentils en auraient engendré d’autres plus dociles encore. Et enfin, toujours selon ce récit : des chiens. Tout cela ne paraît pas invraisemblable. Mais Kurt n’y croit pas une seule seconde.

« Quiconque connaît le loup sait que ce n’est pas possible, tranche-t-il. Si vous n’instaurez pas une relation sociale dès le départ, c’est dangereux. Vous devez le pousser à respecter vos enfants et à ne pas les considérer comme des proies. Sinon, un jour ou l’autre il va être tenté de goûter cet étrange animal. S’il avait mangé des enfants, nous n’aurions pas de chiens aujourd’hui. Pour établir une véritable coopération, il faut nourrir soi-même un loup au biberon. »

Kurt sait bien de quoi il parle, lui qui, d’après son estimation, en a élevé une trentaine de sa main – peut-être plus que toute autre personne sur la planète. Le travail effectué au Wolf Science Center est de l’archéologie expérimentale. Kurt porte un regard sceptique sur les universitaires qui échafaudent des théories du fond de leur bibliothèque.

« Il faut commencer avec des petits de moins de dix jours », poursuit-il, c’est-à-dire avant même que leurs yeux soient ouverts. « C’est une condition sine qua non. Pour les chasseurs-cueilleurs, cela avait dû impliquer de les allaiter au sein.

– Pardon ?

– Eh bien, les biberons n’existaient pas en ce temps-là. »

Et en effet, en faisant des recherches, j’ai déniché des documents qui attestent que des femmes ont allaité des canidés jusqu’à une période avancée du XXe siècle. Les aborigènes d’Australie ont nourri au sein les petits des dingos qu’ils ont tués. Les archives contiennent des témoignages qui évoquent des femmes allaitant des chiens dans la péninsule malaise, dans les îles du Pacifique, en Papouasie-Nouvelle-Guinée et en Amérique du Sud. La pratique était moins répandue en Europe, même s’il y est fait référence dans Les Bacchantes d’Euripide :

D’autres, dans leurs bras, tiennent un chevreau ou des louveteaux sauvages, et leur donnent un lait blanc ;

Celles qui, venant d’accoucher, avaient encore le sein gonflé et abandonné leurs nouveau-nés.



C’est un renversement frappant du mythe de Romulus et Remus ou de ces autres récits d’enfants abandonnés qui ont été allaités et sauvés par des louves. L’allaitement entre espèces semble être un tabou – sans qu’on comprenne bien pourquoi, quand on sait que le Royaume-Uni consomme chaque année quinze milliards de litres de lait de vache. Et c’est une méthode visiblement efficace pour apprivoiser les animaux. Des témoignages en provenance du monde entier font état de femmes qui donnent le sein non seulement à des chiens, mais aussi à des chèvres, cochons, singes, ours, bisons, opossums ou encore éléphants. Dans les années 1970, un anthropologue relevait que « malgré les… mauvais traitements, les chiens [aborigènes] semblent tellement imprégnés de leurs maîtres depuis le stade chiot qu’ils leur restent dévoués et fidèles ». La littérature documente divers exemples dans lesquels la mère donne la préférence à l’animal qu’elle élève plutôt qu’à son propre enfant, et même des cas exceptionnels où elle tue son bébé pour que « les chiots ne soient pas privés de leur nourriture ». Ce phénomène d’empreinte – ou d’imprégnation – se poursuit longtemps après le sevrage de l’animal. Mais certains n’y croient pas une seule seconde non plus.

« Nous aimons les dichotomies, me dira quelques mois plus tard Greger Larson, généticien de l’évolution à l’école d’archéologie de l’université d’Oxford. Nous n’aimons pas l’idée de continuum. Et quoi de plus unique que d’entrer dans une grotte, d’attraper un louveteau, de le ramener pour une raison quelconque, puis d’annoncer : “Bon, si on continue à sélectionner cette bestiole et à la nourrir au biberon, elle finira par nous donner des chiens” ? Conneries ! C’est une resucée de Kipling, mais sans le talent. Une pâle copie. Dans ce cas, de quoi parle-t-on au juste ? »

Greger est bavard, affable, américain. J’étais allé lui rendre visite après mon retour dans l’espoir qu’il puisse m’éclairer sur les différentes hypothèses. Je m’étais fourvoyé.

« Les chiens ne peuvent pas exister, lance-t-il en levant les mains. Ils n’existent pas, c’est tout. Si on n’arrive pas à l’expliquer, c’est qu’ils n’existent pas. »

Greger a passé les dix dernières années de sa carrière à chercher une explication. Il a rassemblé des dizaines de fragments d’os de loups préhistoriques provenant des musées du monde entier, puis les a réduits en poudre afin d’en extraire l’ADN pour séquencer le génome de chacun. Les derniers travaux suggèrent que le chien moderne est plus proche des loups asiatiques que de leurs cousins européens, ce qui impliquerait que sa domestication aurait d’abord eu lieu en Asie. Greger hasarde la Sibérie, il y a environ vingt mille ans, mais tout cela n’est qu’une hypothèse dans l’état actuel des connaissances. S’il y avait un chaînon manquant – un loup en phase de se transformer en chien –, il contribuerait à dissiper une partie du mystère, mais personne n’a jamais trouvé de tel squelette.

« Il aurait tout aussi bien pu être tiré de Mars par un canon avant d’atterrir en Sibérie », dit-il.

Vingt mille ans en arrière, voilà qui nous ramène au dernier maximum glaciaire. Un climat extrêmement rigoureux et très peu de protéines disponibles – les deux espèces auraient-elles noué un partenariat pour éviter l’extinction qui les menaçait l’une comme l’autre ?

« L’idée paraît abracadabrante, admet Greger. Mais vous savez, en l’absence d’autre théorie… »

Une grande partie du registre fossile a été effacée de la surface de la terre par la fonte des glaciers, ce qui peut expliquer l’absence d’ossements. Ce qui est certain, en revanche, c’est que nous avons apprivoisé le chien bien avant n’importe quel autre animal et bien avant que nous-mêmes nous soyons adaptés à la vie domestique. Le scientifique autrichien Wolfgang Schleidt avance que ce n’est pas nous qui avons introduit le loup dans la domus, la maison – les premiers chasseurs-cueilleurs n’en avaient pas –, mais lui qui nous aurait fait découvrir le concept de tanière. Avec 250 000 loups sur toute la surface du globe et jusqu’à 900 000 000 de chiens de quelque 360 espèces différentes répartis sur tous les continents, il est clair que, du point de vue des premiers, accepter la domestication a été une tactique couronnée d’un succès retentissant, au regard duquel l’actuelle recolonisation des Alpes par le prédateur apparaît anecdotique. Vu sous cet angle, le loup a déjà retrouvé sa place parmi les mammifères les plus répandus sur la planète, mais sous les traits canins. Pour nous humains, l’apprivoiser a été la première étape d’un processus par lequel nous nous sommes libérés des contraintes auxquelles nous soumettait notre propre condition animale. Il s’est ensuivi la maîtrise des autres bêtes et des récoltes, la diffusion de l’agriculture, l’émancipation de l’humanité ainsi que toute la beauté et tout le chaos qui nous entourent aujourd’hui.

Mais si on élimine la théorie du feu de camp et celle de l’allaitement des louveteaux par les humains, comment le loup a-t-il bien pu finir par se retrouver dans un foyer sur trois au Royaume-Uni ? Comme Kurt, Greger réfute l’idée que les premiers hommes aient dès l’origine eu l’intention de créer un animal comme le chien.

« Une tolérance mutuelle, même modérée, constitue la première étape de tout ce cheminement », suggère-t-il.

Les écomorphes sont des groupes d’une même espèce qui ont un ancêtre commun récent et sont en apparence identiques, mais dont les stratégies par rapport aux ressources sont divergentes. Prenez par exemple les orques du Nord-Ouest Pacifique : pendant qu’un banc chasse les mammifères marins, un autre poursuit les saumons. Ils partagent les mêmes terrains de chasse et se croisent sans cesse dans l’eau, mais il n’y a pas d’interaction entre eux. On pourrait dire qu’ils sont issus de cultures différentes – « comme les Sharks et les Jets dans West Side Story », s’amuse Greger. À la longue, les deux bancs ne se reconnaissent plus comme membres de la même espèce. Ils cessent de se reproduire entre eux, d’échanger leurs gènes. Ils finissent par tellement différer qu’ils ne pourraient plus avoir de descendance fertile, même s’ils le voulaient.

« C’est exactement la même chose avec les loups, explique Greger. Il y a une telle plasticité dans leur comportement. Ils apprennent très vite et sont capables de tirer parti d’une multitude de ressources différentes. »

Il est possible d’imaginer une population de loups qui, au lieu de migrer avec les hardes de rennes ou de chasser les élans vivant sur son territoire, commence à s’agréger à des bandes de chasseurs-cueilleurs dont ils deviennent de plus en plus dépendants pour se nourrir. Lentement, au fil du temps, ils deviennent dissemblables des autres. Peut-être apprennent-ils à leurs petits que cet arrangement est bénéfique ; peut-être les humains enseignent-ils la même chose à leurs bébés. Peu à peu, une relation se noue, jusqu’à ce qu’ils soient finalement incapables de vivre l’un sans l’autre.

« Et ça résoudrait un gros problème », dit Greger.

Avec les autres théories, si un loup apprivoisé se met en couple avec un loup sauvage, on revient à la case départ. Mais si les individus socialisés ont divergé des autres au point de n’avoir plus le désir de s’accoupler avec eux, si le robinet génétique est fermé, alors on a une explication bien plus solide pour comprendre comment un comportement différent a pu s’enraciner chez l’animal.

Comment on a pu un jour se retrouver avec un chien.

 

Le lendemain, un dimanche, Kurt et moi quittons Vienne tôt pour nous rendre au Wolf Science Center, à une heure de voiture de la capitale. Nous filons à une vitesse folle entre des champs de tournesols et des vignes. Il m’apprend qu’avec la hausse continue des températures estivales, le vin produit ici devient vraiment excellent.

Le parking est rempli et, sur les chemins qui longent les enclos, on voit de jeunes parents pousser leurs landaus. La boutique de cadeaux propose à la vente des peluches de loup ou encore des mugs et casquettes à effigie de loup, sans oublier des boules à neige renfermant des loups et des exemplaires des livres de Kurt. Ce dernier parcourt le parc avec l’aisance de l’habitué des lieux, comme s’il flânait dans son jardin. Il me montre les sangliers et les cervidés. Des mouflons escaladent la paroi d’une ancienne carrière, bondissant d’une saillie à l’autre comme tirés par le fil d’un marionnettiste. Mais ni lui ni moi ne sommes venus ici pour les herbivores. Nous continuons notre chemin. Kurt balaie d’un grand geste un enclos à la végétation dense.

« Et c’est ici que nous avons… » Il s’interrompt pour se reprendre. « Pas nous. Ce ne sont plus les miens. »

Kurt est l’un des cofondateurs du Wolf Science Center, qui a ouvert ses portes en 2008, à une époque où l’Autriche ne comptait aucun loup sauvage. Il avait appris à connaître chacun d’entre eux, avec sa personnalité propre. Certains venaient se blottir contre vous la nuit, tandis que d’autres allaient déféquer sur votre oreiller. Kurt a un peu plus de soixante-dix ans et il n’a pas l’énergie de consacrer encore quinze ans de sa vie à élever la génération suivante.

À la fin de l’année 2020, Kaspar, le dernier des pensionnaires originels, s’est éteint. Les deux avant-derniers autres membres étaient morts l’année précédente et les hommages qui leur sont rendus sur le blog du Centre sont étonnamment émouvants. La nécrologie de Kaspar dit : « Au cours des ultimes mois et semaines, alors que ton état physique continuait à se dégrader, ta nature s’est adoucie et tu es aussi devenu plus ouvert avec nous, les humains. À la fin, nous avons pu rencontrer le loup qui s’était caché pendant des années derrière la machine de travail, le vrai Kaspar. »

« Ma place n’est plus ici, commence Kurt. La science c’est une chose, mais… » Il cherche ses mots, conscient qu’il est peut-être en train de dire des choses qu’un scientifique ne devrait pas dire. « Mais il y a un lien mutuel très fort », conclut-il enfin.

Il siffle en direction de l’enclos, comme un maître qui appelle son chien. « Ohé ? lance-t-il. Ohé ? »

Rien ne bouge dans les arbustes. Un visiteur le dévisage comme s’il était complètement fou. « Ils sont probablement au centre d’expérimentation, suppose Kurt. À attendre qu’il se passe quelque chose d’intéressant. »

L’objectif du Wolf Science Center était d’élever des loups et des chiens dans des environnements identiques : en plein air, dans de vastes espaces fermés, en meutes, nourris au biberon dès la naissance. Aucun des deux groupes ne serait sauvage mais, en uniformisant les conditions de vie, les chercheurs pouvaient se concentrer sur la nature intrinsèque de chaque animal et observer comment les différences génétiques entre les deux espèces se manifestent quand tous les autres facteurs sont contrôlés. Kurt décrit les loups comme des partenaires de recherche, mais semble toutefois montrer moins d’affection envers les chiens. Le travail accompli ici est novateur. Il n’existe nulle part dans le monde un endroit comme celui-ci.

Les expériences menées au Centre ont permis de déceler des petits changements essentiels dans le comportement d’un chien qui, avec le temps, se sont ancrés dans son tempérament. Ce sont elles qui rendent possible sa cohabitation avec l’humain.

« Les chiens ont une faculté innée d’accomplir votre volonté, explique Kurt. Il se peut que le loup l’ait aussi, mais il s’en fiche, tout simplement. »

Contrairement à celui-ci, un chien comprend que la nourriture de son maître ne se partage pas. Pour un loup, le concept même de maître est une hérésie. Un chien est un loup qui n’a jamais grandi et est resté bloqué dans son développement sans jamais gagner son indépendance. Si vous donnez à un chien une boîte de nourriture fermée, il va solliciter l’aide de son maître pour l’ouvrir. Si vous la donnez à un loup, il va essayer de l’ouvrir jusqu’à la fin du temps imparti, voire jusqu’à la fin des temps. Si vous pointez quelque chose du doigt, un chien va regarder dans la direction que vous indiquez ; le loup, lui, va regarder votre index. Un chien a besoin d’une autorité affirmée et donne le meilleur de lui-même dans un cadre hiérarchique clair. Un loup va au mieux coopérer s’il constate une égalité des rôles. Parfois, il aime prendre la direction des opérations.

Kurt situe ce point de rupture dans leur comportement au moment où nous sommes passés d’une société de chasseurs-cueilleurs égalitaire à une société sédentaire structurée. Autrement dit, ce sont les humains qui ont changé les premiers. Il survole rapidement l’histoire de la civilisation.

« Il y a douze mille ans, les premiers mégalithes ont été érigés en Anatolie. Qu’une société de chasseurs-cueilleurs ait pu construire de tels monuments est incroyable, mais c’est ainsi. Quand les hommes sont arrivés, ils avaient besoin de nourriture, d’un abri, de rapports sexuels. Et certains ont entrepris de répondre à ces besoins. C’était le premier exemple d’accumulation, la première fois où des individus en ont dominé d’autres. Cela n’a sans doute pas été facile. Il y avait ceux qui coupaient les têtes et ceux qui étaient au-dessus d’eux. Nous sommes devenus une société pyramidale, patriarcale. Un système dont aujourd’hui encore nous avons du mal à nous défaire. La hiérarchie est fondée sur le contrôle des ressources. Et en fin de compte, bien entendu, sur le contrôle de la reproduction féminine. Alors, avec un tel bouleversement dans la société, il est difficile d’imaginer qu’elle ne s’étendrait pas à notre façon de traiter les chiens. »

Les chiens, donc : la traduction animale de notre vision sédentaire et hiérarchisée du monde. Selon Kurt, chaque société a ceux qu’elle mérite, tout comme les politiciens. Je songe aux huskies qui tirent les traîneaux en Alaska, ou aux bergers de la Maremme et des Abruzzes qui défendent les troupeaux de moutons contre les loups en Italie, ou au fait que dans les banlieues les chiens soient devenus des armes, alors que dans les centres-villes ils pourraient tenir dans un sac à main. C’est cette faculté d’adaptation et de métamorphose, héritée de leurs ancêtres, qui a leur permis de s’ancrer fermement dans nos existences.

Nous parvenons au centre d’expérimentation, un bâtiment impersonnel qui se dresse au-delà d’une grille fermée au cœur du parc. Kurt me présente Marianne Heberlein, la directrice scientifique du Wolf Science Center. Il m’a amené ici parce que je souhaiterais rencontrer un loup. Bien sûr que j’aimerais ça. L’institution reçoit parfois des e-mails de personnes qui brûlent de le faire elles aussi, sous prétexte qu’elles auraient un lien spécial avec l’animal, seraient à même de comprendre ce qu’il pense rien qu’en le regardant dans les yeux. La formule « Wolf Visit Deluxe » coûte 1 650 dollars pour deux heures, mais il existe des options moins onéreuses.

« J’imagine que ces gens ne se lavent pas les mains pendant trois semaines après en avoir touché un », plaisante Kurt.

À l’instar de la nature sauvage ou de l’Amérindien auxquels il était jadis associé, le loup a, dans certains milieux, été réinventé comme un symbole mythifié de notre incapacité à appréhender le subtil équilibre du monde. Il est le bon sauvage, l’animal totem qu’il faut avoir avec soi. Il suffit pour s’en convaincre de faire un tour dans la boutique de souvenirs ou de fouiller sur le Web pour y trouver des posters de loups hurlant sur fond de pleine lune dans des forêts primitives saisies par les glaces, légendés Jetez-moi aux loups et je reviendrai à la tête de la meute, ou encore Le tigre et le lion sont peut-être plus puissants, mais le loup ne se produit pas dans des cirques.

Je dois rencontrer un certain Wamblee, un nom inspiré du mot lakota qui signifie « aigle ». Marianne me guide jusqu’à son enclos, où il est allongé de tout son long à l’ombre. Un loup ! Après tous ces mois à suivre la piste de Slavc, j’en ai enfin un devant moi et le fait qu’il soit en captivité n’atténue en rien l’intensité du moment. Il se met debout à notre approche. Il s’étire tel un yogi, les pattes avant en extension et le dos comme une pente douce, puis il s’avance vers nous, la tête basse, traversant l’espace au petit trot d’une démarche à la fois souple et sautillante. Autrefois, son pelage était noir mais, âgé désormais de dix ans, il est davantage sel que poivre. Par rapport à ses congénères, il est petit, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il soit de petite taille. Le bout de son oreille droite tombe vers l’avant, comme un chien. Il nous observe à travers le grillage de ses yeux brillants couleur jaune nicotine. Un loup !

Tandis que nous attendons dehors, Marianne suit les procédures de sécurité. Je signe une décharge. Elle me demande si j’ai l’intention d’apporter quelque chose dans la cage.

« Juste mon calepin, je réponds.

– Il vaut peut-être mieux éviter. »

La meute de Wamblee comprenait aussi Geronimo et Yukon, mais cette dernière a été emportée le mois précédent par une tumeur cérébrale. À sa mort, les deux autres ont hurlé plusieurs jours durant. Maintenant, il ne reste plus que les deux vieux mâles et Geronimo a été placé dans une autre cage pour notre rendez-vous. Marianne et sa collègue (il faut toujours être deux, au cas où) entrent dans le parc, ouvrant puis refermant une première porte avant de déverrouiller la seconde, qui leur donne accès au territoire de Wamblee proprement dit. Lentement, Marianne s’approche et lui dit quelques mots. Puis elle lui flatte le cou et lui tend une petite gâterie posée au creux de sa main. Comme il semble être bien disposé, elle nous invite à entrer.

Franchir ce seuil a quelque chose de transgressif, presque chamanique. Il y a aussi quelque chose de contre-intuitif. Alors que j’ai passé les deux dernières années à lire des ouvrages sur le loup et les derniers mois à marcher sur les traces de Slavc, je suis malgré tout incapable de chasser cette idée que je m’apprête à être mis en pièces. Guère étonnant que le retour du prédateur rende les gens nerveux : sa réputation prend largement le pas sur la réalité. Des études faites sur des individus qui pénètrent dans l’enclos d’un loup montrent que leur fréquence cardiaque baisse tandis que sa variabilité augmente, signe qu’ils se détendent. Je ne me sens pas du tout détendu.

Je dois rester debout, les bras le long du corps. Wamblee, m’explique-t-on, a une phobie particulière des jambes humaines, alors il faut que je veille à ce qu’elles demeurent parfaitement immobiles, comme tout le reste de ma personne d’ailleurs. Il déambule entre nous quatre. C’est un animal impressionnant, qui m’arrive à la taille, aussi long que je suis grand. Avec la chaleur de cette fin de printemps, il perd ses poils par paquets et, à travers sa fourrure grisonnante en lambeaux, je distingue sa silhouette, étonnamment mince. Il trotte avec indolence dans toute la cage, flairant Marianne, puis Kurt. Parallèlement à ma peur – et nullement en contradiction avec elle –, il y a aussi ce désir urgent et ô combien humain d’être aimé.

La nomenclature latine du chien est Canis lupus familiaris – le loup familier. En observant Wamblee (sans soutenir son regard trop longtemps), je me rappelle tous les chiens que j’ai pu voir. J’ai l’impression de vaguement comprendre ce qu’il ressent en le voyant ainsi, tête et queue baissées. Oui, il est familier, mais il y a autre chose – une sauvagerie étrange et indéfinissable, une lueur au fond de ses yeux, cette incapacité à se conformer aux limites que la société a fixées au chien et en vertu desquelles nous lui avons accordé l’accès à nos foyers. C’est un peu comme voir la folie.

Je me dis depuis longtemps qu’il devrait exister un terme pour désigner l’inverse de l’anthropomorphisme – c’est-à-dire qu’au lieu d’attribuer aux animaux nos caractéristiques, accepter l’idée que nous leur ressemblons plus que nous ne voulons bien l’admettre. Génétiquement, nous tenons peut-être davantage des singes, mais nous voyons dans les loups des aspects de nous-mêmes que nous ne trouvons dans aucun autre animal. Si vous regardez un chimpanzé dans un zoo, vous allez vous reconnaître, mais si vous examinez des loups assez longtemps, vous allez découvrir des éléments de ce que vous aspirez à devenir.

« Les chimpanzés sont des bêtes machiavéliques, dit Kurt. Je ne leur fais aucune confiance. Les loups, eux, sont très gentils. »

Comme eux, nous traquons tous les grands mammifères avec lesquels nous partageons l’espace. Sur terre, peu d’espèces chassent des proies plus grandes qu’elles, car cela réclame un travail d’équipe, avec toute l’organisation, les structures sociales et la répartition des tâches qu’implique une telle entreprise. Les loups entrent dans cette catégorie rare, tout comme nous. Et comme chez eux, la clé de notre réussite réside dans les liens communautaires que la vie en collectivité nous a appris à façonner. Nul autre animal n’est plus proche de nous dans sa structure sociale. Nous avons perfectionné les outils cognitifs qui nous permettent de coopérer. Nous sommes assez flexibles pour nous adapter à divers cadres sociaux et écologiques. Nous développons des cultures différentes. Et tout cela fait que nous avons été capables d’occuper presque la totalité des habitats de la planète.

Il y a beaucoup de choses que nous trouvons admirables dans le monde des loups : leurs liens familiaux, leur loyauté, leur altruisme, leur manière d’élever leurs petits. Dans le règne animal, rares sont les mâles qui soient autant attachés à assurer toute l’année la survie des femelles et de leur progéniture, veillant à l’approvisionnement en nourriture, à l’éducation des plus jeunes, à la protection des louveteaux et de la mère contre les attaques. Et il convient de souligner que, chez les humains, les pères abandonnent bien plus souvent leur famille que chez les loups. Ces derniers nous rappellent ce que nous avons de meilleur en nous. Nous avons peut-être les chiens que nous méritons, mais aucun de nous ne mérite les loups.

Wamblee continue de naviguer entre Kurt, Marianne et sa collègue, les trois êtres humains qu’il connaît. Puis, soudain, il interrompt ses tours de piste pour s’arrêter à côté de moi et presser son corps contre le mien, appuyant sa tête dressée sur mon flanc. Je suis stupéfait par son poids, par son corps massif. Je perçois l’odeur carnée de son haleine chaude. Je me sens à la fois privilégié et abasourdi. C’est un chien, et en même temps ce n’en est pas un. À bien des égards, il y a des animaux beaucoup plus sauvages que lui. Mais voilà : je suis en compagnie d’un loup.

Marianne semble satisfaite de la tournure des événements. Moi plus encore. Elle me demande si je suis prêt à tenter quelque chose. Oui, je réponds, désormais enhardi. Elle se tient à l’écart et cache une nouvelle gâterie au creux de sa main. Wamblee connaît ce jeu. Je dois tendre le bras vers le bas et offrir le dos de ma main, comme on le fait lorsqu’on rencontre un chien inconnu. Wamblee doit s’approcher et la renifler, puis se diriger vers Marianne pour avoir sa récompense. Et c’est ce qu’il fait, allant de l’un à l’autre, encore et encore. Son museau humide contre ma peau chaude. Kurt nous observe avec raideur, tel un parent qui regarde son enfant lors d’une remise de diplôme.

Il y a encore un jeu qui m’attend : Marianne me demande si j’aimerais lui serrer la main. Encore une fois, j’ai l’obligation de respecter certaines règles. Je ne dois pas lui tenir la patte. Je ne dois pas résister à la pression de celle-ci, ni la laisser tomber non plus. Je dois avancer la main devant moi et laisser Wamblee s’occuper du reste.

Le loup s’approche et s’arrête devant moi. Je me hasarde à le regarder dans les yeux. C’est comme si sa présence avait un poids physique. Je n’arrive pas à me défaire de l’idée qu’il évolue à un autre niveau, sur un plan supérieur. Il lève une patte avant à la hauteur de ma poitrine et la repose pesamment sur ma paume ouverte. Elle est incroyablement lourde. Énorme. Une patte velue et disproportionnée dans une petite main glabre. Son souffle moite sur mon corps. Les griffes sont semblables à des noix de cajou acérées.

Nous sommes là à nous serrer la main, réaffirmant les termes d’un contrat établi entre nous voici vingt mille ans. Faisant des promesses que nous ne sommes pas encore sûrs de pouvoir tenir.

Puis il laisse retomber sa patte et s’éloigne une nouvelle fois en trottinant.

 

Kurt et moi nous séparons l’après-midi même. Il doit retourner chez lui à la campagne et en profite pour me déposer à Vienne au passage. Je prends une chambre dans une auberge de jeunesse et consacre le reste de la journée à flâner dans les rues. Délesté du poids de mon sac à dos, je me sens tellement léger que je pourrais voler. Je vais faire trempette dans le Danube, en plein centre, puis m’étends sur la berge pour sécher au soleil en cette chaude fin d’après-midi. Il est facile de retomber dans le rythme d’une ville, avec ses nombreuses préoccupations, tout ce qu’elle a à offrir. Mais je suis impatient à l’idée de retourner sur la piste de Slavc. Le lendemain matin, je rejoins la gare à pied. Le train climatisé met plusieurs heures à traverser le pays et, à la gare Spittal-Millstättersee, je prends un bus qui me ramène à Rennweg, où un paysan me prend en stop à bord d’un antique tracteur pour me déposer au pied de la route qui monte jusqu’à la maison de Lena et Werner.

Je m’engage dans la vallée de Pölla Tal en direction de l’ouest. Après plusieurs jours en ville, je suis heureux d’être de retour ici, de retrouver le tempo de la marche. Je suis un sentier sinueux qui grimpe jusqu’au refuge de montagne de Lanisch, où je quitte le chemin principal pour bifurquer vers le sud, et la pente est désormais plus raide. Avec la chaleur, je retire mon T-shirt, penché en avant dans la côte, et lorsque je m’engouffre dans la fraîcheur de la forêt de pins, ma transpiration sèche rapidement, me donnant aussitôt des frissons.

À présent, la roche qui constitue ces montagnes n’est plus la même – granit au lieu de calcaire, ce paysage alpestre archétypal – et elle confère à ces sommets un aspect totalement différent, plus dur. Quand Slavc a parcouru cette zone, le 17 janvier, la couche de neige mesurait six mètres d’épaisseur. Il lui est arrivé dans des circonstances similaires de s’enliser et de rebrousser chemin, mais pas cette fois. Même maintenant je ne suis pas sûr de pouvoir passer. Il reste encore beaucoup de neige, même s’il y en a bien moins qu’en temps normal – quoi que puisse signifier « en temps normal » à l’heure actuelle. En gagnant l’étage alpin, j’aperçois l’observatoire Sonnblick, perché sur son pic. Construit en 1886, il dispose du plus ancien et du plus fiable ensemble de données de tous les observatoires de montagne du monde. Cet été-là, la neige aura totalement fondu le 6 juillet, trente-huit jours plus tôt que le record précédent.

Le sol est détrempé par le ruissellement du dégel. Alors que je poursuis mon ascension sur la pierraille, les congères forment peu à peu un champ uniforme, dans lequel je finis par m’enfoncer jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille, encore et encore, entraîné vers le bas par le poids de mon sac. Des arbrisseaux noueux et anguleux percent à travers l’étendue blanche. La lumière aveuglante du soleil, la sueur dans mes yeux, en short dans la neige avec ma peau brûlée. Je me sens animal, et si content d’être ici.

J’ai dans mon sac un livre beaucoup trop lourd, Qu’est-ce qui fait sourire les animaux ?, de l’écologiste américain Carl Safina. Dans le train, j’ai lu un chapitre intitulé « Les deux extrémités de la même laisse », dans lequel l’auteur suggère qu’à l’image du loup de la théorie du feu de camp, l’Homo sapiens est un chimpanzé qui se serait autodomestiqué. Il suffit de nous regarder. Nous sommes devenus moins agressifs, notamment nos mâles. Nous sommes plus petits et moins forts, notre musculature est moins développée, comme dans les variantes domestiques d’autres animaux sauvages. Même adultes, nous continuons à jouer. Un chien est un loup qui n’a pas grandi, et nous sommes donc toujours des jeunots. Et ce n’est pas plus mal si nous devons tous vivre ensemble.

Nous avons beau idéaliser la nature sauvage autant que nous le voulons, il est incontestable qu’il est bien moins dangereux et pénible de vivre dans un état de domestication. C’est également une stratégie gagnante pour s’imposer sur toute la planète – des dix populations de mammifères les plus nombreuses sur terre, seules trois (les chauves-souris, les rats et les opossums) y existent à l’état sauvage. Toutefois, la domestication a aussi un prix. Cité par Safina, l’anthropologue Colin Groves expliquait : « La conscience environnementale des humains s’est réduite simultanément à celle des espèces domestiques et pour exactement la même raison. » S’il est beaucoup plus facile de travailler avec les animaux de ferme, c’est parce qu’ils sont dociles, parce que la domestication s’est accompagnée d’un « déclin de l’appréciation que nous avons de notre environnement ». Est-ce notre nature d’être coupés du monde naturel ? se demande Safina. De n’observer des bêtes sauvages que derrière des barreaux ? Est-ce la cause de notre inaptitude à comprendre notre planète au point d’être incapables d’en prendre soin ? De nos petites pièces à la température contrôlée ? De nos chiens ?

C’est peut-être pour cela que le loup éveille quelque chose en nous. Parce que nous sommes toujours plus ou moins conscients du pacte que nous avons conclu lorsque nous avons croqué dans la pomme. Et parce que voir un animal sauvage se déplacer dans notre espace apprivoisé à un rythme différent du nôtre fait frémir aux tréfonds de notre être quelque chose qui y est enfoui depuis longtemps. Peut-être les moutons éprouvent-ils la même sensation quand, levant les yeux vers les cimes des montagnes, ils aperçoivent les mouflons sauvages qu’ils étaient jadis. Ici, sur les traces de Slavc, j’ai l’impression de me trouver un peu plus sur ce seuil. De m’apprêter à franchir la porte de la cage qui m’amènera dans un autre univers. Le loup nous montre ce que nous étions, ce que nous avons perdu. C’est Buck, le chien de L’Appel de la forêt, qui, arraché à sa Californie, se redécouvre dans l’immensité du Grand Nord. C’est le loup-garou. Est-ce la raison pour laquelle nous avons voué aux loups une haine aussi profonde et spécifique ?

« Soit on aime son frère, soit on le déteste, m’avait dit Kurt. Il n’y a pas de demi-mesure. »

Je gagne la crête, altitude 2 709 mètres. Partout où se porte le regard, des pics en dents de scie, aux contours adoucis par la distance et la neige. Je m’emplis les poumons de cet air pur et acéré comme une lame. Le ciel est à l’orée de l’été. Je suis glacé, brûlé par le soleil, crasseux et vivant. Le vent est violent. C’est le point culminant du périple de Slavc. Il était 2 h 40 du matin. La lune sur la neige, dont l’éclat intense éclipse les étoiles. S’est-il jamais, ne serait-ce qu’un instant, retourné pour admirer la vue ?

Je contemple le chemin par lequel je suis venu. Mes empreintes sur le sol gelé, qui contournent un lac pris par les glaces. Les éboulis, les forêts de pins et la vallée de Pölla Tal, puis le tracé de la route. Tous les sentiers que j’ai empruntés, tout ce que j’ai vu, réduit à un paysage. Et puis Slavc est reparti, ombre glissant sur la face sud de la montagne, se laissant couler sur la pente en direction de la vallée de la Möll.

Il y a moins de neige sur ce versant. Je descends de quelques centaines de mètres jusqu’à ce que s’estompe mon sentiment d’urgence. Je fais un feu fourni et vais me coucher tôt, bercé par le crépitement de la pluie de la veille dans la forêt. Les étoiles sont telles des balles de fusil dans les ténèbres. La lune attend, suspendue au-dessus des hauteurs et, à mon réveil, avant l’aube, elle a basculé de l’autre côté du monde, du jaune profond d’un désert. La couleur des étoiles a changé et je me suis rendormi.
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« Un loup est né, destiné à fondre sur le troupeau de ceux qui cherchent à séduire et à tromper le peuple. »

Adolf Hitler, Völkischer Beobachter, 1922





En 1934, Rudolph Schenkel commença ses travaux sur les loups au jardin zoologique de Bâle, en Suisse. Publiée à la fin de la Seconde Guerre mondiale, son Étude des expressions chez le loup posa pour la première fois le postulat du mâle « alpha », selon lequel une bande serait dominée par le mâle le plus fort et le plus vigoureux, que ses inférieurs chercheraient constamment à supplanter dans une lutte sans merci. Le groupe étudié par Schenkel pouvait comprendre jusqu’à dix loups étrangers les uns aux autres, issus de différents zoos et enfermés dans un enclos de dix mètres sur vingt. Dans l’incapacité de se disperser, leurs petits étaient obligés d’entrer en compétition. Difficile d’imaginer situation moins naturelle, ce qui n’a pas empêché l’étude de Schenkel de s’imposer comme le texte-clé pour comprendre la structure sociale de la meute.

Dans Animals in the Third Reich, Boria Sax suggère que les idées de Schenkel étaient influencées par la théorie fasciste et l’ascension au pouvoir des nazis de l’autre côté de la frontière. Schenkel décrit les subordonnés de l’alpha comme une autre « race » de loups, un mot on ne peut plus chargé de sens dans les années 1930. Maintenir son autorité « exigeait de s’affirmer en permanence », ce qui poussait les mâles alpha à soumettre « les membres les plus faibles de la société » en les malmenant jusqu’à ce qu’ils ne soient plus considérés comme des « partenaires sociaux ». Ce monde où régnait la loi du plus fort faisait écho à la situation politique de l’époque et continue, à bien des égards, à résonner avec celle que nous connaissons actuellement.

Après soixante-quinze années de recherches méticuleuses sur cet animal des plus farouches, nous savons désormais qu’une meute est avant tout une famille. Ce n’est pas un groupe d’individus faibles et dépendants dirigés par un alpha, comme voudraient encore nous le faire croire les chantres du dépassement de soi et certains des recoins les plus malsains d’Internet. Pourtant, alors que la science du loup a depuis balayé les concepts de Schenkel, la métaphore de l’alpha a subsisté parce qu’elle est en adéquation avec une certaine vision répandue du fonctionnement du monde. Si l’on peut démontrer que les loups se comportent ainsi, alors cela permet de légitimer notre propre conduite qui, dès lors, s’inscrit tout simplement dans l’ordre naturel. Mais de telles croyances peuvent entraîner des conséquences désastreuses.

Le dimanche 17 juin 2012 à onze heures du matin, une soigneuse, âgée de trente ans, pénétra dans un parc à loups du zoo de Kolmården, dans le sud de la Suède. Malgré l’arrivée rapide des secours, l’attaque fut si féroce qu’ils ne purent rien faire avant que les bêtes en aient eu fini avec elle. On releva sur la poitrine de la jeune femme deux cents plaies perforantes, dont certaines avaient même atteint les poumons. Elle eut les membres et la gorge arrachés. Appelé à témoigner au procès en tant qu’expert, Kurt Kotrschal employa le terme d’« attaque mue par la haine » pour qualifier l’incident. Les méthodes de traitement des animaux pratiquées au zoo étaient inspirées par les travaux du scientifique suédois Erik Zimen, eux-mêmes fondés sur les recherches de Schenkel, pourtant discréditées depuis longtemps. Zimen soutenait que pour gérer les loups, il fallait être le plus alpha de tous. On projeta au tribunal des vidéos montrant les gardiens de Kolmården en train de leur donner des coups de pied pour les dompter.

« Le directeur du zoo était un macho, me dit Kurt. Selon lui, il fallait montrer qui est le patron. Mais c’est dangereux, car tôt ou tard ils se retourneront contre vous. Tout loup un tant soit peu sensé sait qu’il est capable de vous tuer en une seconde. » Le directeur de l’établissement fut condamné à de la prison et le zoo à une amende. « Ce n’est pas cela qui allait redonner vie à cette jeune femme, mais j’espère que l’événement aura servi de leçon », conclut Kurt.

Au début du XXe siècle, Max von Stephanitz, un capitaine de cavalerie allemand à la retraite, entreprit de recréer le « chien germanique originel ». Il voulait obtenir l’animal parfait, celui qui combinait force, intelligence, compétence et capacité de travail. Il nomma le résultat Schäferhund, le berger allemand. Il prétendait que son chien était un descendant direct du loup (ce qui n’était pas le cas), alors que certaines races inférieures et impures étaient entachées de sang de chacal (ce qui n’était pas le cas non plus). Plus méprisables encore étaient les bâtards, qu’il décrivait comme des « produits de l’amour libre poussé à son degré le plus moderne et le plus libéral ». Cette obsession pour « le sang pur » s’étendait aux êtres humains : dans son livre sur le berger allemand, un pavé de plus de six cents pages, il expliquait que « la loi qui interdit le mariage entre membres de peuples hautement cultivés et femmes de races inférieures est par conséquent tout à fait sensée et appropriée ». Ce genre de propos eugénistes préfiguraient le projet nazi, et il n’est donc guère étonnant que le berger allemand – symbole des prétendues valeurs germaniques fétichisées par les nazis – soit devenu extrêmement prisé sous le Troisième Reich. On l’utilisa aussi bien dans les camps de la mort que sur le champ de bataille. Hitler en a possédé plusieurs et il en baptisa même un Wolf (« loup » en allemand). La veille de son suicide avec Eva Braun dans le bunker, il fit donner une capsule de cyanure à sa chienne Blondi pour s’assurer de l’efficacité du produit.

Au milieu des années 1930, l’Allemagne fut la première nation des temps modernes à placer le loup sous protection. Si dérangeant que cela puisse être, il faut reconnaître que les politiques environnementales du régime nazi étaient impressionnantes, même à l’aune de nos critères actuels. Hitler vouait une grande admiration aux loups. Il lui plaisait de savoir que le prénom « Adolf » était issu du terme haut allemand Athalwolf – « noble loup » –, et il se surnomma lui-même « Wolf » à partir des années 1920. Pour les enfants de Wagner, Hitler était l’oncle Wolf. Il parlait des Jeunesses hitlériennes comme de ses « louveteaux » et il n’était pas rare de l’entendre déambuler en sifflotant le thème des Trois Petits Cochons de Disney : « Qui craint le grand méchant loup, méchant loup, grand loup noir ? »

Hitler considérait la guerre comme une occasion de remonter le temps et d’effacer « des millénaires de domestication humaine », de « voir briller à nouveau dans les yeux d’une jeunesse impitoyable l’éclat de fierté et d’indépendance de la bête de proie ». Le loup était tout ce que nous n’étions pas. La bestialité de l’homme avait été transcendée par les Lumières, mais Hitler avait l’intention de la débrider à n’importe quel prix. Il appelait les SS sa « meute de loups ». Et même en 1945, alors que les Soviétiques approchaient de Berlin, Goebbels lança Radio Loup-garou. Les émissions commençaient par un hurlement lupin avant d’exhorter chaque Allemand à se battre jusqu’à la mort. La devise de la station était « Conquérir ou périr ».

De nos jours, un courant de pensée comparable prétend que nos passions originelles ont été réprimées par le wokisme, le féminisme et l’intrusion de l’État dans nos existences. Lealtà Azione (« Loyauté et Action »), un contingent néofasciste qui a des sections dans toute l’Italie du Nord, a pour objectif de « construire des hommes nouveaux » capables de défendre les valeurs de la nation. L’emblème du mouvement représente une tête de loup à côté d’une épée barrée de l’inscription « Italia ». De la Turquie jusqu’aux Pays-Bas en passant par les États-Unis, les groupes d’extrême droite s’approprient le prédateur. La nostalgie, qui est le carburant du fascisme, y voit le vestige d’une époque où les hommes étaient des hommes, à l’âge prémoderne des dieux. Dans la domination implacable de l’alpha, dans la froide brutalité de la meute, dans leur bravoure et leur courage, dans leur loyauté et leur obéissance, dans leur modèle familial traditionnel (ils sont monogames, des parents dévoués), les loups sont dépeints comme l’incarnation de l’extrême droite. Quant à nous, nous sommes le troupeau de moutons, dociles et domestiqués, qui avance en rangs serrés vers son destin.

Dans le mythe fondateur de Rome, les jumeaux Romulus et Remus sont abandonnés dans la nature et sauvés par une louve qui les allaite jusqu’à ce qu’un berger les recueille. Cet épisode est immortalisé par une statue en bronze conservée dans les musées du Capitole à Rome. Selon les meilleures estimations, ce serait une œuvre étrusque datant du Ve siècle av. J.-C., à laquelle les deux garçons auraient été ajoutés environ un millénaire plus tard. Sous son épais manteau, la louve est efflanquée. De son ventre pendent huit mamelles pleines tandis que les jumeaux sont placés sous elle, l’un assis et l’autre agenouillé, la bouche tendue vers le haut, les mains ouvertes comme des suppliants. Mussolini inonda la capitale de cette image, qui apparut sur le Palazzo Fiat et la Piazza Augusto Imperatore, dans les écoles et les marchés couverts.

Si, pour Hitler, le loup n’était que soif de sang et agression, la louve de Mussolini était une figure plus complexe. Sauvage et en même temps romaine, maternelle et en même temps féroce, elle était l’incarnation du fascisme. Au cours de la dixième année de son règne, le Duce envoya des copies de la Lupa Capitolina dans toutes les cités du monde qui avaient un lien, même lointain, avec la République. On en expédia au Japon et au Chili. La Roumanie en possède bien plus que l’Italie elle-même.

Celle qui se trouve dans l’Eden Park de Cincinnati est un don reçu à l’occasion du congrès national des Sons of Italy et en hommage à l’homonyme de la ville, Lucius Quinctius Cincinnatus, dans lequel croyait se reconnaître le dictateur italien. Sous sa forme actuelle (elle fut remplacée par un exemplaire de plus grande taille deux ans après le congrès), elle se dresse à cet endroit depuis 1931. Les enfants grimpent tant bien que mal sur son dos pour y être pris en photo. En ces temps où l’on déboulonne les statues, on pourrait croire que celle-ci serait la première concernée et d’ailleurs, en 2022, quelqu’un s’est attaqué aux jarrets de la louve, ne laissant sur le socle que les quatre pattes, tels des gants oubliés, et les jumeaux tétant dans le vide. On ne sait pas trop si elle a été volée pour la ferraille ou pour effacer sa connotation fasciste. Une réplique a été dévoilée au public en 2023.

En 1870, le royaume d’Italie annexa Rome et les États pontificaux avant d’unifier la péninsule, faisant de la Ville éternelle sa capitale. Deux ans plus tard fut installée sur la colline du Capitole une cage qui renfermait une louve vivante. Référence au mythe fondateur de l’Empire romain, elle devait symboliser avec force, en chair et en os, la prééminence de l’État sur l’Église, figure séculière ancrée dans la terre. Lors de son accession au pouvoir en 1921, Mussolini perpétua la tradition – chaque animal qui mourait au fil des années était remplacé –, l’intégrant à son récit qui visait à établir une filiation entre l’ancien Empire romain et le régime fasciste naissant. Pour enfoncer le clou, il ajouta une seconde cage qui abritait un aigle.

En réalité, c’était une louve perdue et totalement déséquilibrée, dont les instincts dénaturés s’étaient mués en névroses tandis qu’elle dépérissait sous le regard permanent de ses geôliers. Impossible d’imaginer environnement plus inapproprié ou pire manière de couper une bête sauvage de la nature. La cage était un espace nu, à peu près de la taille d’une cellule de prison, soit approximativement un cent millionième du territoire d’une meute de loups. Il y avait une expression assez répandue à Rome à l’époque : Me pari la lupa del Campidojo, « Tu ressembles à la louve du Capitole ». C’était ce qu’on disait à quelqu’un qui était anxieux, incapable de rester assis tranquillement. Difficile de trouver meilleure allégorie de la désintégration de l’individu par la dictature. Quand la louve des années 1920 rendit son dernier souffle, un journal rapporta qu’elle était morte de chagrin.

Mussolini fut exécuté en 1945, mais les louves de Rome continuèrent à se traîner dans leur prison jusqu’aux années 1970. Afin d’assurer la lignée, un loup mâle était parfois amené à la lupa. Comme avec les corbeaux de la Tour de Londres, la superstition voulait qu’une cage vide soit un signe de mauvais augure pour Rome. Une fois, la bête s’échappa. Une autre, c’est une tentative d’enlèvement qui fut déjouée. Dans les années 1950, la cage était restée vide pendant trois ans avant qu’on y réinstalle la louve, flanquée d’un congénère, sans doute pour lui tenir compagnie. Mais dans les années 1970, il était évident que tant le fascisme que les pauvres loups avaient depuis longtemps perdu leur pouvoir – même si finalement ce n’était pas pour leur symbolique mussolinienne que ces derniers avaient été enlevés, mais parce que la ville était tellement endettée qu’elle n’avait plus les moyens de les nourrir. En outre, alors qu’un programme avait été lancé dans les Apennins l’année précédente pour essayer de sauver les loups sauvages, en garder en captivité avait quelque chose d’incongru.

La cage est toujours visible Via del Teatro di Marcello. Seuls quelques barreaux rouillés témoignent encore du fait que, il y a cinquante ans à peine, les loups de Rome résidaient ici. Elle est aujourd’hui déserte, triste vestige ; emblème, pour les rares qui connaissent l’histoire, d’un siècle au cours duquel la vie des loups avait une fois encore été mise au service de l’homme, où ils avaient été enrôlés pour personnifier quelque chose qu’ils n’étaient pas.

 

La saison a avancé à toute allure depuis mon dernier passage dans les vallées. Même si elles sont encore acides, les cerises deviennent de jour en jour plus sucrées. Les prairies explosent de pissenlits. Après être redescendu de la crête sur laquelle trône l’observatoire Sonnblick, Slavc en a visiblement soupé des montagnes. Il a consacré les semaines suivantes à parcourir l’entrelacs de vallées qui zèbrent l’ouest de l’Autriche et leur filigrane de rivières, de voies ferrées, de routes. Le loup, moi, l’eau ; tous, nous choisissons l’itinéraire le plus aisé pour nous faufiler à travers le paysage. Point de solitudes sauvages ici. Slavc a bifurqué pour repartir vers l’est jusqu’aux faubourgs de Gmünd, d’où il a emprunté la vallée principale pour gagner le sud. Spittal an der Drau s’étale sur la rive ouest du Millstäter, le deuxième plus grand lac du pays, une mince et profonde entaille qui épouse les contours septentrionaux de la vallée, reflétant le ciel. C’est un temps à aller au lac, et les plages sont bondées de gens qui barbotent, dégustent des glaces, s’amusent sur des bateaux.

La Drave coule au sud d’ici, son cours dessinant une bande qui sillonne l’Autriche méridionale. À sa jonction avec la Möll, Slavc s’est engagé dans un vallon secondaire qu’il a suivi en direction de l’amont. Il a louvoyé le long des contreforts, d’abord sur la rive nord, puis sur la rive sud, veillant à se tenir à l’écart des bourgs aux églises enduites de rose et de jaune qu’on voit apparaître à intervalles réguliers. Il se déplaçait à bonne allure, mais il s’est ensuite terré durant un jour et une nuit dans les bois des environs de Flattach, vraisemblablement avec une proie qu’il avait tuée.

Je dépasse Flattach et continue à longer la rivière. Je fais étape dans d’imposantes Gasthöfe dont je suis immanquablement le seul client et où je me régale de Käsespätzle – des pâtes aux œufs nappées de fromage et de beurre, saupoudrées de fines herbes et d’oignons frits – que j’arrose avec de grandes chopes de bière blonde. C’est le repas idéal pour marcher. Je ressors dans les dernières lueurs du jour, puis me glisse dans l’une des petites cabanes en bois destinées au séchage du foin qui constellent les champs, avant de m’allonger dans mon duvet, m’emplissant les narines de l’odeur qu’exhale le sol, écoutant le trottinement des souris. Le tintement des cloches de vaches résonne toute la nuit et s’infiltre jusque dans mes rêves. Les matins sont lourds et humides, le ciel est couvert. Je poursuis ma marche.

Dans les pays montagneux, on grandit en apprenant soit à grimper soit à creuser. Les gens de la région étaient autrefois réputés pour leur habileté à percer des tunnels comme des taupes. Leurs compétences étaient recherchées par les mines du monde entier. Il est facile de comprendre, en voyant ces pics qui se dressent de toutes parts, qu’on ait envie de s’ouvrir une issue à coups de pelle et de pioche. Il y a ici quelque chose d’étrange, de sinistre, qui diffère des autres vallées que j’ai traversées. Pins et épicéas tapissent les pentes escarpées jusqu’au sommet. Quand le vent se lève, leur pollen s’épanouit en gros nuages jaunes au-dessus de la canopée, mais cet océan de vert est entrecoupé de pans entiers de conifères aux aiguilles brunies, qui descendent en longues traînées jusqu’au fond du ravin aussi loin que porte mon regard. On dirait que la vallée a été abandonnée à la pluie et à la rouille.

La tempête Vaia frappa le sud de l’Europe à la fin de l’année 2018, abattant quatorze millions d’arbres sur son passage. C’est dans le nord de l’Italie que les dégâts furent les plus importants, mais ses effets se firent sentir jusqu’ici, bien à l’intérieur des terres. Un chercheur décrivit l’impact de la catastrophe comme « un choc comparable à des pertes humaines ». Et pourtant le pire était encore à venir. Avec tous ces troncs à terre, la population de scolytes – ou bostryche typographe, un coléoptère qui se tapit dans l’écorce – explosa, puis migra vers les épicéas vivants, dont les défenses avaient été affaiblies par des étés de plus en plus chauds et secs. Avec des saisons plus longues et des températures plus élevées, l’insecte peut produire deux générations par an, mettant en péril des forêts entières dans toutes les Alpes. Et des forêts qui meurent déstabilisent les versants, provoquant des glissements de terrain et des crues subites qui entraînent l’effondrement des montagnes. Pendant que je marche, je remarque sur tout le fond de la vallée des pierres et des rochers issus d’éboulements, semblables à des vagues figées dans le temps. En juin, des localités situées à l’est de l’endroit où je me trouve seront touchées par des coulées de boue consécutives à un épisode météorologique exceptionnel au cours duquel elles recevront un mois de pluie en quatre heures. D’où je me tiens, je regarde une explosion au ralenti. Je me demande ce qui restera quand les choses se seront tassées.

Et pourtant ce n’est pas la première fois que ces forêts ont été perdues. Un matin, en parcourant les collines, je tombe sur une petite chapelle badigeonnée de blanc. Elle a un toit de bardeaux auquel la brume du petit matin donne des tons bien plus sombres. Le plafond du ciel est si bas qu’il paraît proche. À travers les trouées laissées par la chute des arbres, j’aperçois en contrebas l’étroite rivière qui dévale le ravin, mais les cimes des monts sont perdues dans les nuées. Je m’arrête pour me reposer et me déleste de mon sac. Pâques est passé depuis un mois et demi, mais les lapins et bouquets de jonquilles en plastique laissés comme offrandes sont toujours là. Les murs sont décorés de peintures ringardes qui représentent des scènes pastorales : Jésus bébé caressant un agneau, Jésus bébé relâchant une colombe. Les seuls sons que j’entends sont les chants des oiseaux et celui de la rivière.

Cet édifice est appelé la Wolfskapelle. On raconte que, voilà plus d’un siècle, cette forêt a été totalement brûlée pour chasser le loup de la vallée de la Möll. La chapelle fut construite en 1905 en mémoire de l’événement. Un écriteau m’invite à m’arrêter, à allumer un cierge et à avoir une bonne pensée. Chaque année, le lundi de Pentecôte, quelques habitants des environs effectuent un pèlerinage ici pour rendre grâce, brandissant une croix de trois mètres de haut.

« On dit toujours que nous avons oublié comment vivre avec le loup. Cette chapelle prouve le contraire. Nous n’avons jamais vécu avec les loups », affirme Josef Obweger, le président des éleveurs de montagne de Carinthie.

Et pourtant, malgré toute cette dévotion, le prédateur est bien de retour. Dans la section commentaires d’un petit article sur le pèlerinage paru dans l’édition en ligne du journal local, quelqu’un a écrit : « Je ne voudrais vexer personne, mais je pense qu’un fusil serait plus efficace qu’une prière. »

Ma découverte de la Wolfskapelle me rappelle un autre mémorial devant lequel je suis passé quelques semaines auparavant, à l’autre bout de la Carinthie. J’avais traversé la Drave pour prendre la route principale qui remontait à Klagenfurt, au nord. Des camionneurs me doublaient en klaxonnant. À quelques encablures du village de Lambichl, mon attention a été attirée par des dizaines de bougies électriques et des fleurs en plastique ternies par les intempéries, posées sur le bord de la route. Au milieu de cette accumulation, des portraits encadrés d’un homme qui aurait tout à fait pu incarner Tony Blair dans un biopic hollywoodien – un Tony Blair plus bronzé et buriné. Un sourire éclatant, un costume blanc ou une chemise à moitié ouverte sur la poitrine. À jamais dans nos cœurs, proclamait en allemand une grande affiche sur laquelle il apparaissait en tenue carinthienne traditionnelle sur fond de montagnes de la région. Cette terre est si vide, si vide sans toi. Merci Jörg.

Il s’agissait de Jörg Haider, deux fois gouverneur de Carinthie et président pendant de nombreuses années du parti d’extrême droite FPÖ, le Parti de la liberté d’Autriche. Il avait trouvé la mort à cet endroit au petit matin du 11 octobre 2008 en perdant le contrôle de sa Volkswagen Phaeton. Il roulait à cent quarante-deux kilomètres à l’heure et avait une alcoolémie quatre fois supérieure au taux maximum légal.

En 1970, alors âgé de vingt ans, Haider prit la direction de la section Jeunes du FPÖ, gravissant rapidement les échelons du mouvement. En 1986, il accéda à la présidence du parti avant d’être élu gouverneur de la région. Autrefois bastion du soutien au nazisme, la Carinthie entretient depuis longtemps une relation trouble avec l’extrême droite et, à mesure que Haider accentuait sa mainmise idéologique sur le FPÖ, celui-ci s’enfonça plus profondément encore dans la boue. En 1993, il proposa un référendum sur « L’Autriche d’abord ! », son projet de loi anti-immigration radical en douze points. Bien qu’assez largement rejeté, ce dernier donnait une idée de l’orientation prise par l’opinion publique du pays. Aux élections législatives de 1999, le FPÖ rafla 27 % des voix, soit une augmentation de 17 points par rapport à son score de 1986. Il était désormais le deuxième parti sur la scène politique autrichienne.

À l’issue de longues tractations, le FPÖ forma une coalition avec l’ÖVP, le Parti populaire autrichien, arrivé en troisième position. Normalement, Haider aurait dû devenir chancelier d’Autriche, mais il avait une fâcheuse propension à encenser certains aspects du Troisième Reich, exprimant par exemple son admiration pour sa « bonne politique de l’emploi » ou qualifiant les vétérans SS d’« hommes décents et de caractère », avant de se fendre à contrecœur d’excuses ambivalentes. L’homme était islamophobe et antisémite, mais c’était aussi un ardent défenseur du nativisme et un showman. L’UE sanctionna l’Autriche pour avoir rompu le cordon sanitaire, la promesse faite dans la foulée de la Seconde Guerre mondiale de ne plus jamais confier les clés du pouvoir à des groupes extrémistes. Placé dans une position intenable, Haider fut contraint de s’effacer. Ce serait l’apogée de sa carrière politique.

Cependant, l’accès aux fonctions suprêmes n’est que l’un des critères par lesquels on peut mesurer l’influence d’un homme politique. La traversée de Klagenfurt par le convoi funéraire de Haider avait tout l’apparat d’un enterrement royal. Et son discours a poussé à la droitisation non seulement de l’Autriche, mais de toute l’Europe. C’était la première fois depuis la fin de la guerre qu’un parti populiste d’extrême droite participait à un gouvernement national et cet événement marqua un tournant. Ruth Wodak, une linguiste autrichienne, parle de la « haiderisation » de l’Europe, de la brèche qu’il a ouverte pour la légitimation des thématiques qui, depuis, ont fini par se banaliser sur l’ensemble du continent. En 2017, quand le FPÖ revint aux affaires au sein d’une coalition portée par la crise migratoire de 2015 (et un an après que, pour la première fois depuis le XIXe siècle, des loups s’étaient reproduits en Autriche), l’Europe ne cilla pas.

Avant Nigel Farage, avant Marine Le Pen et même avant Berlusconi, c’est Haider qui avait établi la stratégie populiste. Une stratégie née au fond des vallées de ce recoin des Alpes, où son influence demeure toujours aussi grande.

 

Je prends la direction de Stall, une localité de moins de deux mille âmes de la vallée de la Möll, qui connaît depuis peu un problème de loups. Jusqu’à cette année, il y avait bien longtemps qu’ils avaient disparu de la région. On pouvait trouver quelques anciens qui se rappelaient avoir entendu leur grand-père en parler, mais même là difficile de trier le vrai du faux. Slavc est passé par ici dix ans plus tôt, le 23 janvier 2012, sans que personne ne s’en aperçoive. Et en 2014, un paysan de la vallée a abattu un loup qu’il avait pris, affirmait-il, pour un renard. Mais cette année le loup est venu et il est resté. Le mot Stall signifie « écurie » en allemand, un nom dont la consonance pastorale est appropriée pour désigner un endroit qui essaie aujourd’hui de mettre les verrous alors qu’il a depuis longtemps perdu son dernier cheval, éventré et dévoré.

De la berge, je distingue la fine flèche de l’église qui chatouille les nuages. Je quitte le chemin, traverse la route principale et monte jusqu’au village. Il est assez étendu – ce n’est pas l’espace qui manque. Maisons à un, deux ou trois étages, façade en bois, fenêtres agrémentées de jardinières d’où tombent des géraniums rouge et blanc, toits pentus annonciateurs des neiges de l’hiver. Il y a une banque, une Gasthof, un salon de coiffure et quelques magasins insuffisamment approvisionnés qui tentent de survivre à l’ombre du nouveau supermarché. La frontière avec la campagne environnante est floue. On remarque des moutons parqués à deux pas de la place centrale cependant que des quads dévalent à toute allure la rue principale avec des colleys assis sur le siège arrière. Il ne me faut guère de temps pour trouver les bureaux de la municipalité.

Je suis ici pour rencontrer le maire de Stall, Peter Ebner, du SPÖ, le Parti social-démocrate d’Autriche, classé à gauche. Peter est un grand costaud qui arbore une barbe et des cheveux blancs. Il est actuellement sous le coup d’une enquête du procureur de la République pour détournement de fonds municipaux et sa démission est évoquée depuis des mois, mais lorsque nous nous retrouvons, il se montre jovial et parfaitement à l’aise. Il me saisit la main et m’invite à entrer. Quelques plantes vertes fatiguées s’affaissent dans un nuage de fumée. Je m’assois avant que nous soyons rejoints par Michael Kerschbaumer, un fermier du coin âgé d’une quarantaine d’années aux cheveux hérissés avec du gel, portant autour du cou des chaînettes d’où pendent un crucifix et un aigle. La secrétaire de Peter nous sert le café et, pendant notre discussion, Michael descend méthodiquement son paquet de Marlboro Light.

« Ici, vous ne trouverez pas une seule personne qui soit favorable au loup, commence Peter. Pas une seule, dans toute la vallée de la Möll. Si vous êtes obligé de vivre avec, alors vous pouvez pas être pour.

– Ça nous unit ! acquiesce Michael. Il y a beaucoup de choses dont les agriculteurs veulent pas parler, mais là-dessus, tout le monde est d’accord. »

Tout a commencé en avril. La femme d’un paysan a aperçu deux loups près de chez elle, dont une femelle apparemment gravide. Elle en a parlé à un chasseur, qui l’a répété à Ebner et, le temps que le maire convoque une réunion – quatre jours plus tard –, quatorze animaux de ferme et deux cervidés avaient été tués. Bien que de tels massacres soient rares, ils ne sont pas si exceptionnels lorsqu’il s’agit de bétail, lequel dispose de peu de moyens de défense naturels. Deux cent cinquante personnes ont participé à cette première rencontre, qui a rassemblé des membres de la chambre d’agriculture et de l’association des agriculteurs, mais aussi des chasseurs et l’Almchef, le représentant de l’association des éleveurs de montagne. Or, le loup étant une espèce protégée, ils ne pouvaient pas faire grand-chose.

« Alors j’ai osé dire : “Dans ce cas, nous l’abattrons”, explique Peter. Nous n’en avons pas besoin ici et nous n’en voulons pas. » Il sourit. « Ça a été un vrai bordel ! Le WWF a débarqué, j’ai reçu des coups de fil de Vienne, et puis toutes ces lettres de gens qui me demandaient quel genre de personne j’étais. Mais je m’en fichais. J’ai une broyeuse à papier. »

La localité a lancé une pétition exposant ses revendications pour une « zone sans loups ». Voici ce qu’elle disait : « Il est absolument inenvisageable d’imaginer qu’il soit possible de protéger le bétail sur la majorité de nos alpages. Avec la présence de dizaines de milliers de loups en Europe, la question se pose de savoir s’il est plus important d’en ajouter trente de plus en Carinthie ou de sauver l’élevage de montagne de la disparition. » Le document réclamait qu’on puisse chasser le prédateur toute l’année et que ses voies migratoires soient détournées en utilisant des « dispositifs de dissuasion acoustique à hautes fréquences ». Il exigeait que des négociations soient engagées avec le gouvernement fédéral et l’UE en vue d’abaisser son statut de protection. « À l’intérieur de cette zone sans loups, concluait le texte, chaque individu devrait être éliminé sans plus attendre. » Rédigée par « Les derniers agriculteurs de montagne que vous pourriez autrement perdre », la pétition a recueilli plus de huit mille signatures.

« Ça dépasse l’entendement, poursuit Peter. Il y a un siècle, nos arrière-grands-pères ont exterminé le loup parce qu’il leur prenait leur nourriture. Et aujourd’hui on ne peut rien faire ! »

En réalité, il est toujours possible de tirer un loup. L’article 16 de la directive habitats permet l’abattage d’une espèce protégée sous certaines conditions. Il faut démontrer que l’animal risque de causer des dégâts humains ou matériels, ou qu’il menace l’intérêt public. Il faut qu’il n’y ait pas d’autre solution viable, et enfin l’abattage ne doit pas mettre en péril l’état de conservation de l’espèce. À la fin du mois d’avril, après l’échec des deux tentatives de dissuasion requises, Stall est parvenue à obtenir une dérogation de Klagenfurt stipulant qu’elle avait un « loup à problème » et que s’il s’approchait à moins de dix kilomètres de la ville, alors il devenait une cible légitime.

Mais c’est compter sans les indéniables lourdeurs administratives. L’obtention d’une telle dérogation peut prendre plusieurs semaines, durant lesquelles la bête ne va pas pour autant s’abstenir de tuer des moutons ou attendre sagement qu’on vienne l’exécuter. Et même une fois obtenue, l’autorisation n’est valable que pour une durée limitée. Tuer un loup n’est pas chose aisée et les chasseurs d’aujourd’hui manquent d’expérience avec cet animal qu’ils connaissent mal. Il arrive souvent qu’ils ne tirent pas le bon. Et quand ils réussissent à l’avoir, ils sont inévitablement exposés à la réaction négative du public et doivent faire face à des menaces de mort sur Internet. Le 11 mai, à l’expiration de la dérogation dont avait bénéficié Stall, leur loup courait toujours.

Entre avoir un problème avec un loup et en avoir un avec l’UE, il n’y a qu’un pas. Les récentes campagnes d’abattage menées en Espagne et en Autriche ont été jugées illégales par la Cour de justice de l’Union européenne et, sur tout le continent, les agriculteurs ont tendance à élire des politiques qui leur promettent d’aller à Bruxelles pour régler la question. Ils considèrent d’un œil envieux les pays qui ne sont pas entravés par la bureaucratie européenne. En Suisse, une opération d’abattage réalisée fin 2023 décima cinquante loups, dont deux meutes entières, avant qu’un recours introduit par des associations écologistes ne soit finalement retenu par les tribunaux. La Norvège élimine à intervalles réguliers jusqu’à la moitié de sa population lupine. Le Royaume-Uni était autrefois tenu, au titre de la directive habitats, d’envisager la réintroduction sur son territoire d’espèces disparues – dont le loup –, mais depuis le Brexit le pays est libre de définir ses propres règles en la matière.

« À Vienne, ils disent “Accueillons le loup”, dit Michael. Le FPÖ fait de son mieux pour l’empêcher. Ils n’en font pas assez, mais ils essaient. »

Le FPÖ, l’ancien parti de Haider, écarte toutes les mesures de protection du cheptel. Les chiens de troupeau sont « agressifs » ; les bergers, « ça ne marche pas » ; et les clôtures « ne sont pas une option pour notre pays », selon le président provincial du parti. Il se nomme Erwin Angerer, comme un personnage sorti de Monsieur Madame. Lors de notre rencontre dans son bureau à Mühldorf, plus haut dans la vallée, il m’explique que le statut du loup « va devoir changer ». Je lui fais remarquer que ce n’est pas parce qu’un coin de l’Autriche le réclame qu’on va changer une loi européenne, mais il m’objecte qu’il n’y a pas d’autre solution.

« Après ça ils vont attaquer les gens dans les montagnes », martèle-t-il, malgré l’abondance d’études documentées qui vont à l’encontre de cette idée.

C’est un thème de campagne porteur. Alors que seuls 3 % des Carinthiens sont agriculteurs, un sondage récent commandé par le FPÖ a montré que près de 50 % des personnes interrogées – quel que soit leur lieu de résidence, leur genre ou leur niveau d’éducation – veulent que les grands carnivores soient chassés du Land. Pour l’heure, encouragés par une classe politique qui leur assure qu’il est inutile de protéger leurs animaux, les éleveurs continuent à envoyer leur cheptel en estive, dans ce qu’un responsable d’ONG m’a qualifié d’« abattoir autorisé par l’État ». Se poser en victime d’une élite toute-puissante est un classique du répertoire populiste. Cela permet de dramatiser la situation, mais en engendrant cependant de nouvelles crises qui frapperont précisément les gens qui sont le plus dans le besoin. « Si je voyais un loup, je l’abattrais », dit Michael et, avant de porter un jugement sur ces propos, il est bon de réfléchir à ce que cela implique. Pour un tel acte, il encourt une peine de trois ans de prison maximum assortie d’une amende de 30 000 euros. Et pourtant il ne voit pas d’autre issue. Les personnes comme lui sont les victimes collatérales des politiques qui préfèrent attiser le feu de la colère plutôt qu’améliorer la vie des populations.

Formé en 2022, « Sauvons les Alpes » est un groupe de pression originaire de diverses régions d’Autriche qui a les mêmes revendications que la pétition de Stall : des zones de pâturage sans loup et des mesures pour prévenir la création de meutes. Le mouvement se veut l’incarnation des valeurs autrichiennes traditionnelles, avec son logo rouge et blanc qui représente une montagne enneigée, ses réunions qui s’ouvrent sur des chants patriotiques, tels que « Loyauté au pays du Tyrol », interprétés par des hommes et femmes en Lederhose. À l’automne 2022, Lienz a accueilli une grande manifestation qui rassemblait des fermiers du Tyrol oriental et de la haute Carinthie, pour une journée de discours enflammés et de poésie anti-loup. L’événement a été diffusé en direct sur la chaîne YouTube de RTV Regionalfernsehen, une télé locale qui collabore avec la chaîne d’extrême droite AUF1.

« Sauvons les Alpes » s’appuie fortement sur la notion de Heimat, un mot qu’on peut approximativement traduire par « terre natale », mais qui évoque aussi un attachement romantique au terroir ainsi qu’aux valeurs et à l’identité traditionnelles. Les Alpes sont prisonnières de leur propre mythe, dont la meilleure illustration se trouve peut-être dans le Heidi de Johanna Spyri. La région vendue sous le nom de « Heidiland » se situe à quelque trois cents kilomètres à l’ouest, en Suisse, mais le caractère alpestre assumé est aussi présent ici, dans les balcons en bois et les géraniums, dans les crêtes enneigées, l’air vif des montagnes et les stations thermales aux vertus thérapeutiques. Heidi raconte l’histoire d’une fillette élevée sur l’alpage, nourrie au pain et au lait de chèvre par un grand-père bienveillant qui est en communion avec la nature. Mais ce sont les Alpes le personnage principal de l’histoire, symbole d’authenticité et de pureté, par contraste avec la ville en contrebas. Quand Heidi reçoit la visite de son amie de Francfort, cette dernière délaisse son fauteuil roulant et marche grâce à l’intervention divine de l’air des sommets. C’est l’un des livres les plus vendus dans le monde. Mais, détail crucial, on n’y croise pas le moindre loup.

En 2019, le soutien au FPÖ s’est effondré après la révélation d’un scandale de corruption, entraînant la chute du gouvernement de coalition. Mais trois ans plus tard, sur fond de nouvelle vague d’immigration, le parti est revenu sur le devant de la scène. Il semblerait que les électeurs oublient vite leur rancœur – ou qu’ils la réservent aux plus défavorisés. Le nouveau président du parti, Herbert Kickl, coche toutes les cases. Il s’est opposé aussi bien aux sanctions contre la Russie qu’à l’accueil des réfugiés ukrainiens. Il pense que l’islam n’a pas sa place en Europe, ni les demandeurs d’asile en Autriche, et il remet en question l’adhésion de son pays à la Cour européenne des droits de l’homme. Il a participé à des manifestations contre le vaccin du Covid-19 et s’est fait le chantre de remèdes de charlatan, qualifiant la gestion de la pandémie par le gouvernement de prise de contrôle d’une élite sur les vies et les corps de la population. Il dépeint l’UE comme une menace contre la souveraineté nationale. Ces saillies populistes sont plébiscitées aussi bien par la jeunesse que par les plus âgés. Et nulle part le FPÖ ne réalise de meilleurs scores qu’à Stall, où lors des dernières élections régionales il a recueilli 53,8 % des suffrages, faisant de cette petite ville le plus fort bastion de l’extrême droite de tout le pays. À la suite du scrutin, Peter Ebner (SPÖ) a écrit à ses administrés pour leur reprocher leur choix.

Toutefois, le loup n’est pas la seule menace existentielle à planer au-dessus de Stall. Parallèlement à sa ferme, Michael Kerschbaumer travaille à la scierie installée à la périphérie du bourg. Gérée par la municipalité, elle emploie près de cent soixante salariés. Mais, en 2022, un million et demi de mètres cubes d’épicéa seront ravagés par le scolyte rien qu’en Carinthie. Le matériau touché n’a pratiquement aucune valeur sur le marché du bois d’œuvre, pilier de l’économie de ces vallées. Si les forêts disparaissent, c’est la viabilité même de Stall qui risque de suivre le même chemin.

Pour Peter la prolifération de l’insecte ne serait pas due au réchauffement climatique, mais à l’excès d’arbres. Les prairies n’ayant pas été pâturées, ceux-ci sont revenus et le parasite a fini par avoir raison d’eux. Peter estime que d’ici à trois ans la moitié des épicéas des environs seront morts, et les prétendus experts leur disent qu’ils ne savent pas quoi faire. On replante, mais avec la sécheresse les plantations exposées au sud ne prennent pas. La forêt était le legs de Stall à ses enfants, mais à présent leur richesse est en train d’être anéantie sous leurs yeux. Que restera-t-il dans ce cas pour les garder ici ? Quand les jeunes s’en vont, les communautés périclitent. Les écoles ferment et les Airbnb prospèrent. Parmi les moins de trente ans, on compte désormais 60 % d’hommes pour 40 % de femmes et, selon les prévisions, la Carinthie perdra 12 % de ses habitants dans la seconde moitié du siècle. C’est dans ces territoires en difficulté, les plus vulnérables au changement et les plus acharnés à y résister, que l’extrême droite suscite la plus grande adhésion.

« Vous avez des paysans qui triment toute leur vie pour une retraite de quelques centaines d’euros, dit Peter. Et ils voient débarquer des étrangers qui vont toucher entre 800 et 900 euros par mois, plus un téléphone et un appartement. Ça les met en rogne.

– Les autres partis disent qu’il n’y a pas de problème à laisser entrer les étrangers, renchérit Michael. Personne ne sait dire stop. »

Au plus fort de la crise des réfugiés, 5 900 demandeurs d’asile vivaient en Carinthie, soit environ 1 % de la population du Land. En 2024, ce chiffre est tombé à 2 893, mais ce spectre suffit à assurer au FPÖ la première place dans les sondages à l’échelle nationale.

« À mon boulot, si je dis un mot de travers, je risque d’être agressé par les étrangers qui travaillent avec moi, poursuit Michael. Pas tué, mais agressé.

– Ils ne sont pas tous comme ça, objecte Peter. Mais certains sont agressifs.

– Vous avez beaucoup d’étrangers qui s’installent ici ? m’enquis-je.

– Non, répond Peter en secouant la tête. Pas beaucoup. Ils préfèrent habiter en ville, où ils savent qu’ils auront la paix. Ici c’est un peu plus compliqué. »

Ce mélange de désespoir et de populisme fournit un terreau fertile aux théories du complot, dont la plus répandue soutient que le loup ne serait pas arrivé ici de son propre chef, contraignant un porte-parole du WWF (le Fonds mondial pour la nature) à déclarer : « En Carinthie, le loup n’est pas tombé du ciel. Nous avertissons depuis des années de sa probable venue. » Malgré tout, beaucoup de gens croient que c’est précisément ce qui s’est produit. Il est dur d’admettre qu’un animal, une vulgaire bête, puisse – sans préparation ni boussole ni intention claire – parcourir des milliers de kilomètres à travers tout le pays pour soudain apparaître dans une région où on ne l’avait plus vu depuis des siècles. Il est bien plus facile de croire qu’il était tombé d’un camion.

Le périple de Slavc relève du conte de fées, me rétorquent souvent les fermiers. C’est une histoire trop commode et trop bien ficelée pour tenter d’établir un lien entre les populations de loups éparses d’Europe. Il est bien plus simple de croire que ce sont les hommes qui se prennent pour Dieu. On m’assure que la carte GPS de Slavc a été fabriquée de toutes pièces, que son collier a été transporté en voiture jusqu’en Italie. Peter affirme qu’à la suite d’un accident de la route dans le Tyrol, des loups se sont échappés de la remorque qu’elle tractait. Entre autres requêtes, la pétition de Stall réclamait un contrôle strict du transport de l’animal en Carinthie pour empêcher qu’il soit relâché illégalement. Pour ne rien arranger, ceux qui sont parvenus à en observer ont remarqué que certains d’entre eux étaient porteurs d’un collier, preuve irréfutable d’une intervention humaine. Lorsque je demande à mes interlocuteurs pour quelle raison les scientifiques éprouveraient le besoin d’introduire clandestinement des grands carnivores en Europe, la réponse est immanquablement la même : l’argent. Quelqu’un, quelque part, s’enrichissait on ne sait comment grâce à cette activité.

La première meute d’Autriche s’est formée dans une lande broussailleuse d’un terrain d’entraînement militaire, et le bruit courut rapidement que l’armée – et par extension le gouvernement, l’establishment – veillait sur eux. La rumeur prétend qu’il y aurait en Bulgarie et en Roumanie des fermes où on élèverait des loups destinés à l’exportation, sous-entendant que les bêtes locales seraient à la rigueur acceptables, mais que les autres seraient des migrants, des réfugiés. Plus abracadabrant encore, je me suis entendu certifier en Italie qu’ils avaient été parachutés. « Alors dans ce cas, comment ont-ils fait pour enlever leur parachute ? » ai-je fait, étonné. Mais la réponse, toute prête, a alors fusé : « Ils y ont pensé. Les cordes du parachute étaient en boyau de porc et une fois qu’ils ont atterri, les loups les ont mangées pour se libérer. »

Tout cela me place dans une position étrange. Il devient très difficile d’expliquer pourquoi diable je suis venu ici à des personnes qui ne croient même pas à la réalité du voyage de Slavc. Cela me pousse de temps à autre à douter du bien-fondé de mon initiative. Ils me considèrent avec un regard miséricordieux, comme si je leur avais raconté que j’étais en train de suivre une ligne tellurique. Ma soumission aveugle aux données scientifiques fait de moi un autre mouton. Et nous savons tous ce qui arrive aux moutons de nos jours.

« Personne n’ose dire la vérité sur le loup parce que tout le monde a peur, déclare Peter en se penchant en avant. C’est comme quand on dit que le vaccin n’est pas bon pour les gens. »

Car le loup n’est pas le seul fléau d’origine scientifique qui ait frappé Stall dernièrement. Cette ville présente le plus faible taux de vaccination contre le Covid de toute l’Autriche : 36 % seulement.

« Qu’est-ce qui ne va pas avec le vaccin ? je demande.

– J’ai failli crever ! bafouille Peter. Je ne pouvais plus marcher ! Ils ont fait tout un tas d’examens. À la fin le docteur a dit : “Je ne peux pas vous dire ce qui est passé.” Je lui ai répondu : “Pas besoin de me le dire, docteur.”

– C’est pour ça que la population ne s’est pas vaccinée ?

– Je n’ai jamais rien eu de ma vie. Et tout d’un coup, voilà que je suis à deux doigts de mourir. Les gens se sont dit : “Ouais, alors si le maire, si ce taureau tombe malade, alors on n’en veut pas.” »

Pendant longtemps, c’est l’UE qui a été le véritable loup dans cette histoire, de par l’argent qu’elle injecte dans les projets de conservation et la protection qu’elle accorde aux grands carnivores. Mais maintenant, sentant peut-être le vent tourner, même la Commission européenne (l’organe exécutif de l’UE) semble revenir en arrière. Les choses ont pris une tournure personnelle. En septembre 2022, en Basse-Saxe, un loup a attaqué et tué Dolly, le poney préféré d’Ursula von der Leyen, âgé de trente ans. (Il n’y avait aucune clôture électrique pour le protéger.) La présidente de la Commission est une passionnée d’équitation. D’un point de vue stratégique, c’était extrêmement malavisé de la part du loup. « Toute la famille est terriblement bouleversée par la nouvelle », a confié von der Leyen à la presse. Invoquant « de multiples signalements d’attaques sur les animaux » et « un risque accru pour les populations locales » – une affirmation totalement infondée –, elle a réclamé une analyse approfondie du statut du loup en Europe. S’appuyant sur cette dernière, publiée un an plus tard, la Commission proposera d’abaisser le niveau de protection de l’animal.

Les élections européennes de 2024 se profilaient à l’horizon. Au vu des bons sondages dont étaient crédités les partis populistes sur tout le continent, la droite, représentée par le Parti populaire européen (PPE) d’Ursula von der Leyen, lorgnait avec gourmandise le vote des agriculteurs. Seuls 2 % des électeurs du continent travaillent dans l’agriculture, mais leur voix est forte et ils incarnent un mécontentement plus large à l’égard de la transition écologique. Un mouvement de protestation agricole allait bientôt déferler sur l’Europe, avec des manifestations contre les obligations légales visant à limiter les émissions d’azote, à réduire la consommation d’eau et à interdire certains pesticides. La vie des paysans a toujours été dure, mais là les nerfs étaient à vif. La mise en place maladroite de nouvelles exigences suffit à pousser les gens à bout. Des tracteurs ont bloqué les routes, entraînant des bouchons de plusieurs kilomètres ; on a jeté du purin sur des policiers.

Le loup est un autre élément de cette histoire, une contrainte supplémentaire perçue comme imposée par l’UE sans grande considération pour ceux qui doivent subir ses politiques. Comme me l’a dit Hubert Potočnik il y a plusieurs mois, il n’est pas difficile de mobiliser les gens contre une créature qui a de grandes dents. Une étude réalisée en Allemagne en 2022 a révélé que l’extrême droite gagnait entre 1 et 2 % aux élections municipales qui suivaient des attaques de loups. Un grand nombre de partis de droite du continent font le pari de s’aligner sur les positions des fermiers, y voyant un moyen de s’ouvrir potentiellement les portes du pouvoir. En Allemagne, l’AfD (Alternative für Deutschland, « Alternative pour l’Allemagne ») a soutenu les manifestations d’agriculteurs contre un projet gouvernemental de suppression des subventions au gasoil pour les tracteurs. Aux Pays-Bas, le Mouvement agriculteur-citoyen (BBB, BoerBurgerBeweging), un parti populiste fondé en 2019, est devenu le groupe le plus important de la Première Chambre lors des élections sénatoriales de 2023.

Né dans les recoins obscurs d’Internet, un narratif s’est construit autour de l’idée que les fermiers constitueraient l’âme d’une nation, une âme désormais menacée par un complot visant à les ruiner afin de pouvoir s’emparer de leurs terres – à la fois pour y loger les réfugiés et aussi pour soumettre les peuples en les affamant. Au cours de mon voyage, j’ai été témoin des nombreuses difficultés que doivent affronter les paysans et je comprends leur colère sincère. Mais quand des partis ou des polémistes d’extrême droite comme Russell Brand ou Tucker Carlson en profitent pour exploiter leurs préoccupations, la réalité se brouille. Le débat est noyé sous la désinformation. Il y a de bonnes raisons de s’élever contre la concentration des terres agricoles entre les mains des milliardaires ou contre la mauvaise gestion du secteur par l’UE. Mais, comme au moment de la pandémie, on amalgame des problèmes réels à un discours dangereux sur une supposée prise de pouvoir par quelque obscure élite globale dont le but serait de remodeler la société et de remplacer les Européens blancs par des réfugiés.

Le journaliste George Monbiot a beaucoup écrit sur le sujet. Il estime qu’une telle vision du monde rural n’est guère éloignée de l’idéologie nazie exprimée par le slogan Blut und Boden (« Le sang et le sol »), qui présente les travailleurs des champs comme le vrai peuple de la terre, menacé par tous ces envahisseurs étrangers. Au cours des manifestations agricoles, certains participants affichaient des drapeaux et insignes rappelant le passé fasciste de l’Europe. Monbiot cite un passage de l’ouvrage de Robert Paxton, Le Temps des chemises vertes. Révoltes paysannes et fascisme rural, 1929-1939, dans lequel l’historien écrit que « c’est dans les campagnes que Mussolini et Hitler ont trouvé leurs premiers soutiens massifs, et ce sont les paysans révoltés qui leur ont fourni leur première base électorale d’importance ».

C’est là la force et le risque implicites des récits réducteurs, de la recherche de boucs émissaires. Quel que soit l’angle sous lequel on considère le problème, c’est ce qui forge l’identité des populations autochtones qui est dorénavant en péril. Prédateurs, forêts malades, évolution démographique, disparition des fermes : on comprend ce que le changement peut avoir de terrifiant. Mais au lieu d’en décortiquer les raisons complexes – stagnation des salaires, néolibéralisme, rapacité de l’agrobusiness, dérèglement climatique, guerre –, les populistes soutiennent que ce sont les défenseurs du loup, ou encore ceux des migrants, qui sont les plus susceptibles d’anéantir l’ordre naturel. À l’instar du migrant, le loup est dépeint comme un défi à la souveraineté, symbole de la grande ville qui vient détruire l’essence de la vie rurale, de ce qui est patriotique et authentique. Les populistes promettent de mettre un terme à ces bouleversements. Et même quand ils échouent, comme le montre l’exemple de Haider, l’instrumentalisation de cet échec et de l’impuissance qui en découle peut être l’arme la plus redoutable qui soit.

« Les loups n’ont pas leur place parmi nous, fulmine Peter. On devrait tous les abattre sans exception. Et bien sûr, notre gouvernement devrait aller voir Bruxelles pour le leur dire. Le loup peut aller en Russie, il peut aller n’importe où ; les Français peuvent l’avoir, j’en ai rien à foutre. Mais ici, dans notre petit pays, on n’en a pas besoin.

– Peut-être que vous avez besoin d’avoir votre propre pèlerinage, dis-je en repensant à la Wolfskapelle.

– On n’a pas besoin de pèlerinage, mais d’avoir le droit de le tirer. Et quiconque prétend le contraire fait dans son froc. »
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« Le loup et l’agneau paîtront ensemble.

Le lion, comme le bœuf, mangera de la paille.

Et le serpent aura la poussière pour nourriture.

Il ne se fera ni tort ni dommage sur toute ma montagne sainte. »

Isaïe 65:25





Tôt le matin, dans un bureau de tabac en Italie. Les portes sont grandes ouvertes et je suis attablé sur le trottoir avec mon cappuccino et ma brioche. Il fait frisquet et la rue est encore dans l’ombre, mais la chaleur va revenir, une nouvelle fois.

Le soleil effleure le ventre d’un oiseau, tout là-haut dans l’azur. À côté de moi, mon sac à dos – compagnon de voyage muet et affable – s’affaisse contre la table. Après avoir dormi dans les bois, je me suis réveillé tôt et j’ai descendu l’étroit sentier afin d’arriver en ville à l’heure du petit-déjeuner. Des chiens aboient, des coqs chantent. Une brume épaisse recouvre la vallée et on ne voit en contrebas qu’une mer de nuages au-dessus de laquelle, dans les montagnes au ciel dégagé, on a l’impression de jouir d’un merveilleux privilège. Deux hommes sont accoudés au bar, examinant le journal posé entre eux comme s’ils cherchaient à en percer le secret. Le plus grand des deux, debout, tourne sa cuillère dans son café, tintement du métal contre la porcelaine. L’autre, assis, est plus petit, plus corpulent, et il se lisse le front d’un geste rapide de l’index et du pouce. Une grimace lui déforme un instant le visage. Le percolateur fume. Pop italienne à la radio. Le cafetier s’affaire derrière le comptoir, attelé à la tache sisyphéenne de le préserver du désordre.

Quand les deux clients repartent, je prends le quotidien et retourne m’asseoir pour le feuilleter. Nous sommes le 5 juillet. En une, un panaché de portraits qui me regardent. Certains ont des casques d’escalade, d’autres prennent la pose devant des glaciers. Tous affichent un large sourire. Tous totalement insouciants, ne se doutant de rien.

Mon peu d’italien me suffit pour saisir l’essentiel. « AVALANCHE DE LA MARMOLADA LE BILAN S’ALOURDIT À NEUF MORTS », proclame le gros titre.

 

Deux semaines auparavant. Il me faut trois jours de marche pour rallier l’Italie depuis Stall, en passant par la ville de Lienz et par les vallées qui descendent jusqu’à la frontière. Ici encore, celle-ci ne ressemble pas à grand-chose, marquée par un ruisseau aux eaux troubles qui s’écoule lentement d’un monticule de gravier avant de couper mon sentier par une rigole. Et pourtant, malgré toute son insignifiance, malgré l’abstraction du concept, je suis ravi d’être en Italie. Le loup et moi avons désormais parcouru un long chemin, et c’est quelque chose, en regardant une carte, de se dire qu’on a accompli tout ce voyage à pied. Tenant un petit chien en laisse, un vieil homme vient vers moi, vêtu d’un débardeur psychédélique en coton tie and dye à l’effigie d’une tête de loup. Un présage. Au sud, les montagnes paraissent s’amonceler.

Slavc est arrivé en Italie le 4 février 2012. Il faisait encore froid et les nuits étaient encore longues, mais il a peut-être perçu de temps à autre le parfum du printemps dans l’air. Il ne pouvait pas le savoir à ce moment-là, mais il avait déjà effectué le plus gros de son trajet. D’ici à quelques semaines, il trouverait ce qu’il cherchait. D’ici à quelques semaines, il aurait trouvé un foyer.

Je m’arrête à San Candido, première ville en Italie – aussi appelée Innichen – pour y prendre un café. Je m’installe au bar, paré à tout avec mon italien appris en ligne, avant de m’apercevoir que tout le monde parle encore allemand. Je suis un peu consterné. C’est encore strudel au petit-déjeuner. C’est là que la malléabilité des frontières m’apparaît. Je repense à Stefan et aux autres Slovènes rencontrés en Carinthie. Et au Tyrol du Sud – ou Haut-Adige –, où je me trouve actuellement, qui fut rendu à l’Italie à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, mais qui demeure plus fièrement autrichien que tout. C’est le genre de détail qu’on remarque en randonnant : que les pays ne sont pas des bastions hermétiques aux identités séparées et inébranlables, que les cultures, les maladies, les graines charriées par le vent, les loups et la météo s’infiltrent au-delà de leurs limites.

Plus tard, je remplis mes gourdes à la source de la Drave, la même rivière que Slavc et moi avons traversée – lui à la nage, moi à pied – près de Klagenfurt, à l’autre bout de l’Autriche, alors qu’elle était large de plus de cinq cents mètres. C’est donc en réalité un cours d’eau italien, qui jaillit en glougloutant du flanc de la colline tel un miracle et qui dégringole à travers les bois, canalisé par un tronc d’arbre évidé jusqu’à un bec auquel on peut s’abreuver. Je reste assis un moment à l’ombre. Je me demande si Slavc y a bu lui aussi – ses coordonnées GPS ont été relevées à un ou deux kilomètres à l’est et à l’ouest d’ici. Je me demande s’il savait, par quelque boussole interne dont il serait pourvu, que c’était la même rivière.

J’abandonne la vallée par le sud et commence à grimper. Les Dolomites qui se dressent à l’horizon m’appellent. Le chemin emprunté par Slavc serpentait tantôt en hauteur, tantôt en contrebas, mais je me dis que je serais fou de le suivre par une route qui court plus bas alors qu’un sentier superbe m’attend juste au-dessus. Je pense que je peux me permettre une petite entorse au règlement. Voilà des semaines que je ne quitte pas le fond des vallées et je brûle de retrouver les montagnes.

Ce soir-là, je plante ma tente dans une prairie fleurie, à distance suffisante de la route pour être à l’abri des regards. Le 5 février, Slavc est entré dans le domaine skiable de Sesto – ou Sexten – et a tué un chevreuil sous les remontées mécaniques. Il est resté deux nuits à se repaître de sa proie avant de reprendre sa marche. J’imagine les familles assises sur la nacelle de leur télésiège, baissant les yeux sur l’animal démembré, dont le sang et les viscères ont souillé la neige alentour.

Dans les contreforts, on trouve de petites chapelles et des hôtels qui tombent en décrépitude, bâtis pour une clientèle de passage aujourd’hui disparue. L’un d’eux, le Bagni di Braies Nuova, abritait des dizaines de chambres et de thermes. Un panneau d’information à l’entrée montre une photo sépia de son âge d’or, avec des chevaux attelés à des calèches, et évoque le souvenir des alpinistes célèbres qui préparaient leur ascension estivale dans les salles à manger de l’établissement. Un agent de service fume sa cigarette à l’extérieur, seul, tandis qu’une unique voiture occupe le parking envahi par les herbes. Une aire de jeu aussi petite que minable, comme si les enfants d’autrefois n’avaient besoin que d’une seule balançoire pour eux tous.

Le chemin monte à travers la forêt jusqu’au lac de Braies, où je découvre un vaste parc de stationnement et une effervescence soudaine, car c’est ici que se concentre la foule : des bus entiers et des familles qui vont faire des promenades en barque. Après tout ce temps passé seul, c’est un choc. Le lac de Braies connaît son moment Instagram et, pour 150 euros, il est possible de louer l’abri à bateau pour une séance photo privée. Les eaux turquoise, les crêtes de la Croda del Becco qui se dressent 1 300 mètres au-dessus, leur reflet imparfait sur la surface légèrement ridée du lac. Il me faut une heure de marche pour en rejoindre l’autre extrémité, où je m’engage sur un sentier de pierraille aussi blanche que de la neige, laissant derrière moi l’eau et la cohue pour suivre une longue série de lacets qui grimpent jusqu’à l’arête. Les cris des aigles se répercutent sur les parois rocheuses.

Je suis toujours ébahi par la personnalité propre de chaque montagne, par cette interaction entre les conditions climatiques et le monde. Je ne suis jamais allé dans un endroit qui ressemble de près ou de loin à celui-ci : les pics acérés comme des aiguilles, aux flancs sculptés de géométries surprenantes, sillonnés, taillés, érodés, tel un océan déchaîné figé dans le temps. Tout en bas, le lac de Braies est une flaque d’un bleu de piscine. Le soleil brille depuis plusieurs jours, mais les premiers craquements sont perceptibles. À cette altitude, avec une vue aussi dégagée, on peut saisir la mécanique météorologique. D’énormes masses nébuleuses déferlent comme si le ciel tout entier était en mouvement ; les nuages s’amassent en colonnes furieuses tandis que l’orage gronde au nord. À mesure que les nuées s’assombrissent, les crêtes dentelées au-dessus de moi, effleurées par le soleil, se découpent avec une telle netteté sur le ciel qu’elles semblent bidimensionnelles. Mon chemin épouse la base du Forno – le Fourneau – avant de bifurquer en direction du col, serpentant entre de gros blocs de pierre qui se sont éboulés il y a des millénaires. Je m’arrête pour mettre un vêtement imperméable. Je suis à quelques centaines de mètres au-dessous du col. Le ciel est si sombre qu’il a viré au violet.

Après tout ce temps, je m’imagine encore pouvoir être plus rapide que la pluie. Alors un claquement de tonnerre déchire le ciel et l’univers devient unicolore cependant que la grêle commence à s’abattre. Je suis maintenant bien au-dessus de la limite des arbres et je n’ai nulle part où m’abriter. Je décide que le mieux est de passer l’arête pour redescendre de l’autre côté. Je grimpe à toute allure, courbé sous mon sac, sur lequel tambourinent et rebondissent les grêlons. La foudre frappe la crête voisine, beaucoup trop près à mon goût ; l’air est vibrant d’électricité statique. Je suis à la fois paniqué et euphorique. Je parviens au col, perché à 2 389 mètres, et dévale l’autre versant aussi vite que possible en direction d’un refuge de montagne situé à l’endroit où la pente se mue en plateau. Je suis trempé jusqu’aux os, mais quand j’arrive enfin au chalet, le soleil est revenu tandis que l’orage galope vers le sud. J’accroche mes vêtements sur l’étendage avec des pinces à linge et m’assois sur la terrasse extérieure pour regarder les pics disparaître et réapparaître au gré des nuages, bancs mouvants de gris et de bleu. Au bar, l’homme debout derrière le comptoir affiche un large sourire en voyant dans quel état je suis. Le verre de vin est à un euro.

Mais bon sang, que les Dolomites sont belles ! Et c’est comme ça des jours et des jours durant. Dès que je m’écarte des chemins principaux, je ne croise que des marmottes, qui bondissent de manière pataude dans les prairies tels de tout petits chevreuils potelés, et poussent des cris stridents en m’apercevant avant de plonger sous terre. J’éprouve un sentiment de liberté grisant, avec l’impression de pouvoir planter ma tente où bon me semble pour me réveiller le lendemain matin, prêt à vivre la nouvelle journée qui s’offre à moi. Quand les brumes s’étendent, poussées par le léger vent d’altitude, le paysage n’est pas sans rappeler le pays de Galles. Des moutons et le son des cloches pendues à leur cou. Mais quand elles se dissipent, de toutes parts autour de moi des aiguilles se dressent, nettes et impétueuses, comme si je marchais au centre d’une couronne. Des volées denses de pipits spioncelles filent en rafales. Toutes les frêles fleurettes de montagne – les jaunes, les roses, les blanches, les violettes – qui s’accrochent à trois fois rien.

La nuit, je dors sur des matelas disposés dans les combles de chalets construits au siècle précédent. Certains ont du personnel, mais la plupart n’en ont pas : modestes sanctuaires indiqués sur la carte, où tout ce qui est exigé de vous est de laisser les lieux dans l’état où vous les avez trouvés. Il y a rarement d’autres occupants. Les poutres vermoulues présentent un lacis de trous sur des surfaces marquées par la suie et ornées de graffitis d’adolescents. Les cuisines : noircies par la fumée, odeur du bois à moitié consumé, garde-mangers remplis de paquets de pâtes entamés, de savonnettes durcies par le temps, de bouteilles mystérieuses qui pourraient tout aussi bien renfermer la lie d’une grappa artisanale que du combustible pour poêle. La nuit tombée, je m’assois pour écrire sur de grandes tables vérolées de marques de brûlures et d’entailles de couteau, et lorsque je sors pour aller me soulager sous un ouragan d’étoiles, la lumière tremblotante de la bougie derrière l’étroite fenêtre est la seule poche d’humanité au cœur de ce vaste monde montagneux.

Chaque soir au crépuscule, le vent se lève. Les herbes de montagne – menthe, romarin, marjolaine – exhalent leur parfum dans un frémissement. Le vent se renforce jusqu’à se déchaîner et mon sommeil est peuplé de rêves aussi fous que décousus. Une nuit, je rêve qu’un homme étrange se tient devant chez moi et que je cours dans toute la maison pour condamner portes et fenêtres, cependant tous les membres de ma famille me croisent en affichant cette indifférence terrifiante que les gens peuvent avoir dans les rêves. Au matin, je me réveille et descends l’échelle pour découvrir la silhouette spectrale d’un homme crasseux, planté dans la cuisine du chalet, une faux à la main. Un mégot sale est coincé entre ses lèvres, semblable à une dent rebelle, tandis qu’un antique sac à dos presque vide pendouille mollement entre ses omoplates. Un anneau à l’oreille, une mèche grisonnante dans sa barbe. Il a un visage revêche, depuis trop longtemps habitué à ne pas faire le moindre effort, puisqu’il ne s’attend pas à ce que quiconque le voie. Je me demande alors de quoi j’ai l’air moi-même.

J’aperçois par la porte ouverte son chien qui l’attend dehors. Il a le côté hirsute d’un animal qui vit constamment au grand air. L’homme m’adresse un vague signe de la main, comme s’il voulait chasser une mouche, puis il s’en va. Lorsque je sors à mon tour une heure plus tard, après mon café et mon porridge, il a disparu. La nuit que j’ai vécue a été si confuse que je me demande si je ne l’ai pas imaginée. Mais alors que je commence l’ascension vers San Cassiano, je vois un berger et ses bêtes loin en contrebas. De cette hauteur, les moutons ressemblent à des vers sur une plaie.

Il ne manifeste ni surprise ni réel intérêt à me revoir, mais nous nous arrêtons pour passer un moment ensemble parce que nous sommes les deux seuls êtres humains à des kilomètres à la ronde. Il m’offre une tasse d’eau de son bidon et nous restons là, debout à contempler le paysage, et le voilà qui sort de sa poche de chemise une blague à tabac pour se rouler une cigarette. Lorsque je rencontre les bergers, ce sont parfois des Italiens, comme ici, et d’autre fois des migrants – Érythréens ou Gambiens ou Marocains, exerçant le même métier qu’ils exerçaient chez eux. Après que je lui ai expliqué mon projet, il me considère du regard de celui que plus rien ne peut étonner.

« Le loup est très malin », dit-il.

Il passe l’ongle d’un de ses pouces sur sa joue, ainsi que le font les Italiens, d’un geste assez sec pour trancher. Le mot qu’il emploie est furbo, « retors » ou « rusé », une forme de déférence accordée de mauvaise grâce à la morale déviante du loup. C’est une marque de respect dans un pays réputé pour le peu d’empressement de ses habitants à emprunter les canaux officiels pour parvenir à leurs fins.

« J’ai vu un loup pour la première fois en 2014. En 2017, deux. Maintenant ils sont partout. Je n’ai rien contre le loup. Mais c’est très dur. Il me fait peur. Je dois veiller sur mes amours. » Il enlève les filaments de tabac en excès de sa cigarette et les remet dans la blague. Après avoir trouvé son briquet, il tire une grande bouffée d’un air pensif. « On m’a dit que je devais tuer le loup, reprend-il. Je suis un homme de paix ! »

À partir du col de Medesc, je peux voir le bourg de San Cassiano, un kilomètre en contrebas, blotti au fond de la vallée et noyé par le soleil de la fin de journée. Je m’y dirige en surfant sur les éboulis, m’appuyant sur un bâton pour rester bien droit. Je slalome d’un bord à l’autre du pierrier, progressant prudemment jusqu’à ce que j’atteigne enfin la limite des arbres, où les pins rabougris dominent le paysage. Au fil de la descente, le goût des fraises sauvages se fait plus sucré tous les cent mètres. Les troncs morts plissés et fendus par le temps ne diffèrent guère des roches que je viens de laisser derrière moi.

Arrivé à San Cassiano, j’ai les genoux douloureux et je suis affamé. Hors saison, les stations de ski – comme les restaurants de bord de mer en hiver – semblent toujours être de curieuses erreurs architecturales dont personne n’avait saisi l’incongruité avant qu’elles ne soient construites. Il y a des hôtels disproportionnés, tout en bois et baies vitrées, aux balcons vernis débordants de géraniums. S’ils ne sont pas déserts – les Dolomites font actuellement la promotion de la randonnée pour développer une deuxième saison en été –, l’offre de la ville en matière d’hébergement est telle qu’elle pourrait aisément accueillir plusieurs milliers de touristes supplémentaires. Je parcours la rue principale, scrutant l’intérieur des magasins de sport de plein air, étourdi par la profusion de restaurants.

Je m’installe sur la terrasse d’une pizzeria et passe commande. À la table voisine est assis un couple entre deux âges, bien mis, qui, remarquant mon sac à dos, s’enquiert de mes intentions. Une fois que je les leur ai exposées, la femme me raconte l’une des plus extraordinaires histoires de dispersion que j’aie jamais entendue.

Elle m’explique que quand sa fille était petite, elle avait deux tortues. Ils avaient baptisé la première Tortellini et l’autre Tortalloni. Elles étaient vraiment adorables. Sa fille aimait beaucoup s’amuser avec elles et, lorsque ses amies venaient à la maison, elles les sortaient de leur enclos pour les laisser divaguer dans le petit jardin. Tortellini n’allait jamais très loin, mais Tortalloni n’était pas faite du même bois. Ils la récupéraient souvent avant qu’elle ne parvienne au portail ou dans le jardin du voisin d’en face. Puis un jour elle s’est volatisée. Tortellini s’est retrouvée seule. Et l’histoire s’arrête là.

« Huit ans plus tard, nous étions en vacances pas loin d’ici, poursuit-elle. À une trentaine de kilomètres de chez nous. C’était Antonio qui conduisait et, au passage d’un col, il a freiné parce qu’il avait vu quelque chose sur la route. »

Elle devait déjà s’en douter en sortant de voiture. Il n’y a pas de tortues dans cette partie de l’Italie. De plus, le motif de leur carapace est aussi unique qu’une empreinte digitale, m’apprend-elle. Je n’en crois pas mes oreilles. C’était Tortalloni. Ils l’ont mise dans une boîte et l’ont ramenée à la maison.

« Mais elle n’a plus jamais été la même après, soupire la femme. Elle était devenue sauvage pendant tout le temps où elle était partie. On aurait dit qu’une bête avait essayé de la manger. Elle n’arrêtait pas de malmener Tortellini. »

Ce soir-là, je descends jusqu’à la rivière, où je déniche un petit bosquet dans lequel planter ma tente au bord de l’eau en toute discrétion. Le temps que je finisse de la dresser, la nuit est tombée. Je me glisse à l’intérieur, épuisé, et m’allonge pour écouter le bourdonnement sourd d’une ligne de basse provenant d’un bar plus haut dans la vallée. Bien que je sois à moitié endormi, impossible de trouver le sommeil. Le 11 février à une heure du matin, Slavc est passé à seulement quelques centaines de mètres d’ici. La saison d’hiver devait battre son plein, alors si le bruit de la vie nocturne m’empêche de dormir en été, toute cette agitation a dû lui paraître incompréhensible. Comment a-t-il pu composer avec ces distorsions déroutantes de son univers ? Tandis que je sombre dans cet état liminal, je me sens plus proche que jamais de mon loup.

Le lendemain, je quitte San Cassiano et remonte tranquillement vers l’amont de la rivière Rü Tort, fraîche sous les arbres qui bordent ses rives. Ce sont les Alpes en version tape-à-l’œil : cappuccinos à prix prohibitif, salamis artisanaux suspendus comme des fanions à une guirlande, marcheurs équipés de vêtements techniques respirants, dont les bâtons cliquettent comme des appendices d’insecte. Des centaines de cyclistes pédalant dans un mouvement de piston uniforme, des terrains de golf régulièrement arrosés, dont la luxuriance contraste avec le reste de la région qui suffoque autour d’eux. Je suis les vallées de San Cassiano à Corvara, de Corvara à Arabba – toutes des stations de sport d’hiver. Au moment où je quitte cette dernière, le soleil est déjà bas. Une nouvelle fois le chemin grimpe raide à travers la forêt, zigzaguant sur les prairies soigneusement tondues, qui tracent de larges bandes herbeuses au milieu des arbres. Des vaches sont en train de paître. Des alignements de canons à neige sont disposés en batterie, braqués sur le changement climatique.

Je continue de monter. Je suis torse nu, baigné de soleil, content, mais lorsque je franchis la ligne de partage des eaux au col Padon, 2 370 mètres, les conditions changent du tout au tout. Je bascule sur la face plongée dans l’ombre, fouetté par une bise violente qui sèche ma transpiration et me glace en un instant. Comme j’ai une certaine appréhension du vent, je presse le pas et dévale la pente, soudain soucieux de chercher un abri pour la nuit. Et là, sur le versant opposé, apparaît le glacier de la Marmolada, le flanc déchiré par le chaos grisâtre de sa nouvelle blessure.

Je trouve une cabane délabrée, de celles qui ont dû servir au stockage du foin à l’époque où l’agriculture était encore florissante dans ces montagnes. Il manque un grand nombre de planches, de sorte que rien n’empêche le vent de s’engouffrer à l’intérieur – mon refuge n’a donc guère d’autre utilité que répondre au besoin animal d’avoir un toit sur ma tête, et encore : franchement, s’il pleuvait je serais trempé. Je me prépare un dîner avec ce qui me tombe sous la main et je le mange blotti dans mon duvet, adossé à l’un des murs. À travers les lattes brisées, je peux voir le glacier, sa vilaine plaie d’un bleu métallique.

Il y a trois jours, le 3 juillet, alors que j’étais dans les environs de San Cassiano, une partie du glacier de la Marmolada s’est effondrée. Le sérac qui s’est détaché mesurait quatre-vingts mètres de large et vingt-cinq mètres de hauteur, soit la taille d’un immeuble. C’était un dimanche après-midi ensoleillé et de nombreux marcheurs avaient emprunté le sentier qui mène au sommet, point culminant des Dolomites. Un véritable torrent de glace, d’eau, de boue et de roche a tout emporté sur son passage, pour enfin s’arrêter juste avant lac de Fedaia, plus d’un kilomètre au-dessous. Onze personnes ont perdu la vie – neuf Italiens et deux Tchèques – et huit autres ont été blessées.

Le glacier de la Marmolada, surnommé « le Plateau de marbre », doit son nom à la blancheur perpétuelle de sa surface. Désormais, on dirait qu’il a subi une coupe transversale, qui met à nu la roche d’un gris terne sur laquelle il repose et qui n’avait pas vu la lumière depuis plusieurs millénaires. Toute la journée, un hélicoptère a quadrillé le ciel à la recherche d’éventuels survivants. Je me sens un peu voyeur, assis dans mon sac de couchage, mais impossible de détacher son regard de quelque chose qui écrase autant le paysage. Si, partout dans le monde, les glaciers sont de plus en plus fragilisés, la Marmolada ne semblait pas encore concernée. Cependant, la veille du drame, la température à son sommet était de 10,7 °C. Entre 1960 et 2017, la durée de la saison de ski dans les Alpes s’est réduite de trente-huit jours. L’enquête publique menée à la suite de l’accident conclura qu’il était « imprévisible », c’est-à-dire que personne ne pouvait en être tenu pour responsable. Le changement climatique a été l’une de mes principales préoccupations de ces vingt dernières années. J’ai participé à des manifestations et à des actions de protestation pour alerter sur le sujet ; j’ai écrit et élevé ma fille en ayant toujours cette question présente à l’esprit. Mais contempler cette balafre infligée il y a soixante-douze heures seulement à la face de la montagne me donne l’impression d’assister en direct à ce dérèglement. Jamais l’ampleur de la catastrophe que représente ce bouleversement ne m’a autant frappé. Je peux constater ce que nous risquons de perdre, ce que nous avons déjà perdu. Je suis horrifié.

L’Italie est particulièrement vulnérable au phénomène. La Méditerranée se réchauffe plus rapidement que les autres mers et, de par la latitude du pays, situé à la lisière de deux zones climatiques, la Sicile a maintenant un climat plus tropical, presque de type africain, tandis que le nord de la botte connaît celui qu’avait l’île voici cinquante ans. Après une tragédie, il y a toujours la fascination pour l’insouciant selfie fait quelques minutes auparavant. Parfois, je nous vois comme ça : souriants devant l’objectif. Il faut la mort de personnes qui ont vécu, qui ont été aimées, pour soudain comprendre, dans un éclair de lucidité, que tout ce qui nous entoure est engagé dans une spirale mortifère. Que les humains sont happés par les rouages d’une planète qui se réchauffe irrémédiablement.

Au cours de la Première Guerre mondiale, on a creusé douze kilomètres de tunnels dans la glace de la Marmolada, qui était criblée de grottes utilisées comme dortoir, cuisine, infirmerie, local radio, chapelle. Depuis cette époque, elle a perdu 85 % de son volume. Il lui reste au maximum deux décennies. Dans toutes les Alpes, le recul des glaciers laisse émerger des reliques de la guerre : journaux intimes, cartes postales, ossements d’animaux vidés de leur moelle. Parfois un cadavre, encore en uniforme. Certaines choses mettent plus de temps à disparaître que d’autres mais, pour qui sait comment observer, il est possible de reconstituer leurs derniers instants.

En un siècle, 70 % de la superficie glaciaire mondiale a disparu. À l’ouest, où les glaciers marquent la frontière entre la Suisse et l’Italie, ils sont tellement mouvants qu’il devient difficile de savoir où finit un pays et où commence l’autre. Même en respectant les objectifs de l’Accord de Paris de 2015, la moitié d’entre eux auront fondu d’ici à 2100. Si nous continuons sur la trajectoire suivie actuellement, ce sera les deux tiers. Certaines stations de ski des Alpes dépensent aujourd’hui des sommes astronomiques pour bâcher les leurs chaque été, les recouvrant de millions de mètres carrés de toile blanche pour tenter de ralentir leur fonte et d’arracher encore quelques saisons. Et pourtant un jour, pas si lointain que cela, elles ne proposeront que des activités hors saison.

Je m’allonge pour dormir, profondément tourmenté. Les hélicoptères reviendront demain matin. Si les glaciers conservent la mémoire des hivers passés, alors des pans entiers de celle-ci vont dorénavant tomber dans l’oubli.

 

J’ai laissé derrière moi les hautes Alpes, avec leurs pics de neige et de granit caractéristiques, leurs vaches à la robe brun clair. J’ai laissé derrière moi les épicéas, détrônés par les genévriers et les pins à la chaude odeur résineuse, aux racines qui serpentent sur la pierre polie et poussiéreuse tels des ruisselets d’eau pétrifiée. L’ambiance est désormais plus franchement méditerranéenne. Une topographie au profil différent, une flore plus familière, un climat et une caresse lumineuse sur la pâle roche calcaire que Slavc aura reconnus au plus profond de sa chair.

Fini l’allemand maintenant, remplacé par mon italien brouillon et écorché. Fini les nouilles et le schnitzel. Slavc est passé près de la petite ville de Caviola le jour de la Saint-Valentin. Les maisons demeurent néanmoins alpestres, à plusieurs étages, avec leurs toits pointus, leurs balcons en bois sculptés de cœurs et festonnés des inévitables géraniums, mais en même temps on se sent définitivement en Italie. Slavc a coupé en direction du sud jusqu’au hameau de Garés avant de franchir la crête de Palalada. Après mûre réflexion, je décide de le suivre sur ce que la carte indique comme un percorso pericoloso. Étroit comme une lame, abrupt, le sentier s’accroche au flanc de la montagne et serpente d’une ravine asséchée à une autre. J’avance à petits pas, étourdi par le vertige, et prends un plaisir immense – quand je parviens à faire abstraction de ma peur. Là-haut, pour la première fois depuis bien longtemps, j’aperçois un hêtre, davantage à son aise sous ces latitudes plus clémentes. À cette période de l’année, ses feuilles ont perdu leur vert pimpant, printanier, et elles souffrent de la chaleur. C’est comme revoir un vieil ami et je me demande ce que Slavc a pu éprouver en retrouvant ces arbres avec lesquels il a grandi, s’il a eu l’impression d’arriver enfin dans un lieu où il pourrait presque se sentir chez lui.

Pour la première fois de son odyssée, après deux mois de marche, il a ralenti l’allure et s’est encalminé dans les dépressions cernées par ces pics. Le 18 février, il a tué un cerf, puis erré dans un secteur indiqué sur la carte sous le nom de Piani Eterni – les Plaines éternelles. Cette zone abrite une profusion de chevreuils et de chamois, mais aussi de forêts. Elle est loin de tout. Était-ce parce que, comme jamais encore depuis qu’il avait quitté son territoire originel, il avait envisagé de rester là ? Était-ce parce que les hêtres avaient réveillé quelque souvenir en lui ? Ou était-ce simplement parce que, découragé et épuisé, il n’avait pas la force de pousser plus avant dans la neige impitoyable ? Toujours est-il que, contrairement à son habitude, il s’est reposé longtemps en haute altitude avant de revenir se nourrir avec les restes de sa proie. Puis il a tué, une fois encore. Alors, après avoir passé près de dix jours à parcourir ces montagnes, il est reparti en direction du sud-ouest.

Le soleil est aveuglant tandis que l’odeur des pins et des herbes est portée par la brise. Jamais je ne pourrai emporter suffisamment d’eau. À partir du col de Prà, il y a presque deux kilomètres d’ascension pour rallier le haut plateau des Pale di San Martino. Le chemin grimpe par le Vallone del Miel – le vallon du miel –, offrant des points de vue panoramiques sur les vallées boisées en contrebas. Le sel de ma transpiration me coule dans les yeux et mon T-shirt est collé sur mon dos. Tous les ruisseaux marqués sur la carte sont à sec. Je suis totalement déshydraté. Au sortir de l’étage alpin, je débouche sur un amphithéâtre tapissé d’une prairie à l’herbe drue. Il y a des nuées de papillons, laqués de noir avec de grosses taches blanches, et des millions de fleurs sauvages, mais aucune ombre nulle part. Il faut absolument que je trouve à boire.

Sous ce soleil implacable, je suis trempé. D’ici, le sentier commence à monter sérieusement, traversant un champ d’éboulis, comme si le monde était encore en formation. La chaleur donne à la roche une présence incroyable. La paroi fauve qui me surplombe est un à-pic dont la couleur semble dégouliner. Je remarque alors qu’une partie de l’escarpement a une teinte plus sombre. J’escalade les rochers pour m’en approcher. De l’eau tombe du ciel. C’est un miracle que je ne peux m’expliquer. Elle dégringole en un crachin de gouttelettes, dont la contemplation procure la même sensation que conduire de nuit sous la neige. Je place ma timbale sous la frêle cascade, écoutant le tintement des gouttes contre l’émail, savourant le plaisir de l’eau sur ma peau nue. Remplir ma gourde, tasse après tasse, sous ce mur de pluie me demande plus d’une heure. La beauté de l’instant n’atténue en rien cette réalité crue : tout est désespérément et cruellement sec.

Je gagne enfin le haut plateau, luisant de sueur. Le paysage est lunaire, le chemin balisé par des cairns qui se dressent au-dessus de l’amas rocailleux environnant. À l’exception des taches colorées que peignent les petites fleurs – le rose parme des soldanelles, le bleu de la gentiane, le jaune pâle du pavot des Alpes –, tout est d’un gris ou brun poussiéreux. Le lac indiqué sur ma carte s’est recroquevillé en une mare de quelques centimètres de profondeur et je m’allonge dans ses eaux chaudes. Une poignée de chamois m’observent depuis un affleurement, indifférents mais méfiants. Il y a un petit glacier qui cuit au soleil et sous lequel je m’empresse de filer au galop. Je passe tout l’après-midi à traverser cet endroit. Je n’ai jamais rien vu de tel. Des formations d’aiguilles sauvages et déchiquetées griffent l’horizon de toutes parts. Un disque de lune rose tranche sur l’azur uniforme.

Au fil du temps, j’ai aperçu par intermittence un refuge de montagne à l’autre bout de cette surface sélénite, et à présent ses fenêtres orientées à l’ouest renvoient des reflets irisés sous les rayons du couchant. Des nuages s’amalgament en contrebas et remontent la vallée en rafales. Dans toutes les Dolomites, j’ai remarqué des croix plantées sur des promontoires impossibles et dont la silhouette se découpait sur le ciel – toutefois, elles semblaient être moins des hommages à Dieu qu’aux hommes qui les avaient acheminées jusque-là. Le refuge de montagne est l’équivalent moderne de la croix, havre de salut et construction invraisemblable dans des contrées aussi reculées que sauvages.

Il fait presque nuit lorsque j’y parviens. Le drapeau italien claque au vent du soir. La température a chuté de manière brutale, mais quand j’ouvre la porte du chalet, une énorme éruption de chaleur s’en échappe. Le poêle à bois flamboie. Toutes les tables sont occupées. Si je n’ai croisé personne de la journée, c’est parce que tout le monde est ici. C’est un vrai choc. Randonneurs solitaires au corps maigre et nerveux, couples d’alpinistes ayant programmé un début d’ascension à cinq heures du matin, groupes d’hommes fournis attablés devant des pintes de bière, familles qui me font languir de la mienne. La serveuse qui est au comptoir me déniche une place, puis m’apporte une assiette creuse remplie de ragoût et un pichet de vin. Il y a les bons refuges et les mauvais, et puis il y a ceux qui paraissent chaleureux et débordants d’histoire ; celui-ci en est un.

À ma table, le glacier de la Marmolada est au centre de toutes les conversations. Tous les chemins d’accès ont été fermés et des voix de climatologues, mais aussi d’hommes politiques, appellent à ce qu’ils le restent définitivement. Dans une société de plus en plus procédurière, les maires des localités environnantes s’inquiètent des enquêtes à venir sur l’établissement des responsabilités.

« Qu’ils aillent tous se faire foutre ! tonne un homme assis face à moi, avec cette profondeur que les Italiens sont capables de mettre dans de tels propos. Qui a déjà fermé une montagne ? »

Il doit avoir la cinquantaine environ, le crâne rasé, une seule boucle d’oreille. Il exsude une énergie tendue qui emplit le refuge, comme un oiseau prisonnier dans une pièce. Guide, il connaissait deux des personnes qui ont péri dans l’accident.

« Les Autrichiens disent qu’on ne devrait faire de l’escalade qu’au printemps, poursuit-il. Ils n’y connaissent rien.

– C’étaient des alpinistes », dit une femme. Elle a le corps nerveux et le regard perçant d’une grimpeuse, de quelqu’un capable de dialoguer avec sa peur les yeux dans les yeux. « Ce n’est pas comme ceux qui montent en tongs.

– Il y a bien des montagnes sacrées dans l’Himalaya, intervient un autre homme. Peut-être qu’on devrait laisser certains endroits tranquilles. »

Je me demande si nous ne serons pas contraints d’en arriver là : à ce que ce monde naturel devenu tellement instable nous inspire de nouveau des sentiments mêlés de crainte et de vénération.

Tout en roulant sa cigarette, le guide lui jette un regard. Les glaciers ont toujours fait des victimes. En 1802, la première cordée qui s’était attaquée à la Marmolada avait perdu un membre, un prêtre tombé dans une crevasse. Son corps ne fut jamais retrouvé. Le glacier n’avait pas été fermé pour autant, et il ne l’a jamais été depuis la nuit des temps.

« Draghi dit que ça ne se reproduira plus, lâche le guide en se levant pour aller fumer dehors. Qu’est-ce qu’il compte faire pour l’empêcher ? Ils ont fait frire notre planète et le monde est devenu plus dangereux. Et maintenant ils veulent nous enlever aussi nos montagnes ?

– Là-haut on est seul face à ses propres choix », ajoute la grimpeuse.

Et je me dis : comme nous tous ici-bas avec les nôtres.

 

Je quitte le refuge tôt le lendemain matin et plonge dans la vallée.

Slavc est passé par Imer – ou Imèr – le dernier jour de février, toujours en quête de l’endroit où son cœur lui dirait de s’ancrer. Encore plus au sud, toujours plus au sud. Imer vient du latin imus, le « lieu au point le plus bas ». Le village rôtit au soleil, niché entre les sommets qui le cernent de toutes parts. Les cerises sont à pleine maturité et les figues ne vont pas tarder. Les abricots sont dorés et mûrs, les noix seront bientôt là.

En 2011, au moment où Slavc était encore en Slovénie, deux cents personnes se sont rassemblées là pour une manifestation décrite par les journaux comme un festin de viande d’ours. On pouvait le manger grillé ou en daube – une manière de protester très italienne. Les quelque cent kilos de viande – le tiers d’une bête environ, ou à peu près quatre cents grammes par tête de pipe – auraient été apportés de Slovénie ; pourtant, lorsque la police est venue, suite à un signalement, mettre un terme aux réjouissances, les papiers d’importation brillaient par leur absence. (Bien que la Slovénie soit soumise à la directive habitats depuis son entrée dans l’UE, la chasse réglementée y reste autorisée afin de gérer l’une des plus fortes densités de plantigrades du monde.)

L’ours fait partie du trio des grands carnivores présents sur le territoire européen. Le président américain Theodore « Teddy » Roosevelt lui fit la meilleure des publicités en étant à l’origine du surnom donné à l’ours en peluche, lequel a ensuite fini dans les berceaux de tous les bébés (certes, il y a bien eu l’histoire de Boucles d’Or, mais il a toujours été difficile d’éprouver de la sympathie pour cette petite fille). Mais des trois, c’est aussi le plus imprévisible. Comme le loup, l’ours avait pratiquement disparu des Alpes à la fin du XXe siècle, mais depuis sa population n’a cessé de croître dans la région du Trentin pour atteindre trente-cinq spécimens en 2011. Du bétail a été tué et il y a eu des razzias sur des ruches, dont on a retrouvé des cadres de miel jetés dans la forêt tels des papiers d’emballage de sandwich. Le festin d’Imer avait été organisé par la Lega Nord (la Ligue du Nord), le parti populiste d’extrême droite qui, à partir de 2013, serait dirigé par Matteo Salvini. Le mouvement maîtrisait déjà parfaitement les codes de la communication qui permettent de faire les gros titres et d’attiser la colère d’une partie de la population.

Il y a, je suppose, un petit frisson d’interdit à dévorer une escalope grillée d’une espèce en danger critique d’extinction, comme si votre contribution pouvait influer sur la baisse de ses effectifs. La chair d’ours doit aussi avoir quelque chose du cœur de lion : le sentiment, pour le chasseur, d’absorber la vitalité et l’esprit de l’animal. Comme avec le loup, haïr le prédateur et vouloir ne faire qu’un avec lui ne sont en rien contradictoires.

Je m’y suis essayé une fois, en Alaska. Je ne cherchais nullement à m’imprégner de son esprit, c’était simplement par politesse. Tout le monde s’accorde à dire que les ours ont le goût de ce qu’ils ont avalé, soit à peu près n’importe quoi. Si vous en consommez durant la saison des baies, leur chair peut prendre une saveur agréablement piquante, mais le plus souvent elle nous rappelle pourquoi nous ne mangeons pas de carnivores en général : elle a un goût puissant et aigre, avec une texture grumeleuse. Mais à Imer, la cuisine n’était pas le sujet. L’un des participants au repas était Maurizio Fugatti, un membre de la Lega qui déclara à la presse d’un ton combatif que l’idée de cet événement était d’« envoyer un signal clair aux citoyens qui ont le droit de reconquérir leur territoire et d’y circuler librement ». Pour sauver les habitants des environs, ils avaient choisi de manger les ours. « Nous avons fait passer notre message », conclut-il tandis que, sous le regard des carabiniers, ils remettaient la viande qui n’avait pas été cuite dans les congélateurs en attendant des temps meilleurs, où la raison triompherait.

Douze ans plus tard, le même Maurizio Fugatti est devenu le président de la province autonome de Trente, la région qui englobe une grande partie des Dolomites, et ils n’ont toujours pas mangé suffisamment de plantigrades : ceux-ci sont à présent plus d’une centaine. Historiquement, on trouvait des ours bruns dans toute l’Europe (et jusqu’à l’époque de Jésus, ou à peu près, en Grande-Bretagne aussi). Fugatti affirme que cette prolifération est incontrôlable et que leurs effectifs doivent être réduits – par abattage ou déportation – d’au moins soixante-dix individus. Mais ce chiffre est à prendre avec des pincettes. Selon une étude de 2003, dans le Trentin, un nombre compris entre 50 et 90 ne représentait que « le seuil minimal pour une réintroduction réussie ».

Dans cette guerre culturelle, les deux camps sont arc-boutés sur des positions désormais bien connues, mais il y a une différence essentielle entre le loup et l’ours : si le premier est un grand nomade, le second est un dormeur invétéré. C’est un animal solitaire, aux déplacements restreints, qui ne se disperse que très rarement et dans un rayon bien plus limité. Et c’est ainsi qu’à l’aube du millénaire l’UE a jugé nécessaire de lui donner un petit coup de pouce. Sur une décennie, dix plantigrades furent capturés en Slovénie pour être relâchés en Italie. Comme opération de conservation, ce fut un succès incontestable. Mais il existe aussi une autre différence essentielle d’avec le loup. En effet, le 5 avril 2023, à soixante-cinq kilomètres au nord-ouest de ce secteur, une ourse appelée JJ4 a tué Andrea Papi, un jeune homme de vingt-six ans.

L’histoire de la famille de JJ4 tient de la tragédie lyrique, dont ce dernier acte a divisé une nouvelle fois l’Italie sur la position à tenir à l’égard de la faune sauvage. L’un des hashtags de l’époque proclamait : « Pas de capitulation, pas de coexistence ». Vu sous un certain angle, choisir de réintroduire un grand carnivore au comportement imprévisible au cœur d’une région habitée, qui plus est prisée des touristes et des marcheurs, s’apparente à une folie. Ceux qui s’inquiètent pour leur sécurité ne peuvent plus être taxés d’hystériques. La mort de Papi a fini d’enraciner l’idée que si ces animaux-là avaient été éradiqués, c’était pour une bonne raison, et qu’ils devaient rester à leur place, du bon côté de la barrière de l’extinction.

Jurka, la mère de JJ4 – « un magnifique spécimen de quatre-vingt-dix kilos » – avait huit ans en 2001 quand elle fut amenée de Slovénie aux Dolomites. Elle y rencontra Joze, lui aussi acheminé depuis la Slovénie l’année précédente. Au fil du temps, ils eurent quatre oursons. JJ1 (Jurka Joze 1) fut baptisé Bruno. À l’été 2006, il se mit à vagabonder le long de la frontière austro-allemande, et lorsqu’il posa enfin la patte en Bavière, il devint le premier ours à fouler le sol allemand depuis cent soixante-dix ans. Alors que le pays organisait la Coupe du monde, les médias trouvèrent malgré tout le temps de s’enthousiasmer. Les journaux rapportèrent chacune de ses apparitions mais, après deux semaines à dérober des volailles ou parfois un mouton et à déjouer les équipes chargées de le traquer, le ministre de l’Environnement bavarois ordonna son élimination. « Ce n’est pas que nous ne souhaitons pas accueillir d’ours en Bavière, déclara un officiel d’un ton guère accueillant. C’est juste que celui-ci avait un comportement inadéquat. » Bruno n’avait blessé personne, mais il faisait preuve d’une inquiétante audace. Des images de vidéosurveillance le montraient en train de se prélasser en rotant devant le commissariat de Kochel à minuit, repu du miel chapardé dans une station de sports d’hiver des environs.

Le trio de chasseurs désigné ne traîna pas. Bruno fut abattu un lundi matin à 4 h 50, aux portes du village de Zell. L’Allemagne termina troisième seulement du Mondial de football et son unique plantigrade avait été tué. Le gouvernement italien réclama le rapatriement de sa dépouille, demande à laquelle la Bavière opposa son refus, arguant que l’animal était mort sur son territoire. Bruno finit ses jours empaillé dans un musée de Munich, à manger le miel d’une ruche, entouré d’un essaim d’abeilles miniature, inspirant ce commentaire à Heike Finke, la porte-parole de la branche allemande de l’association Wildlife Alliance : « Mon boulot consiste à donner des conférences dans des pays en voie de développement sur ce qu’ils devraient faire pour sauver leurs éléphants et leurs tigres. C’est un peu gênant. » Difficile de savoir si le cadavre de Bruno avait été exposé comme symbole d’espoir ou comme avertissement à l’attention de quiconque serait tenté de s’introduire en Allemagne autrement que par les voies sûres et légales.

L’intrépidité de Bruno lui avait-elle été enseignée par sa mère ? Jurka a élevé ses oursons seule. À la différence de la plupart de ses congénères, elle était presque exclusivement carnivore et n’était absolument pas effarouchée par les humains. Elle avait probablement été nourrie par l’un des nôtres et nous associait sans doute à la nourriture. On dit qu’un ours nourri est un ours mort. Avait-elle appris à ses petits qu’il n’y avait aucun mal à s’offrir un poulet quand on en avait envie ? Sa progéniture était d’une hardiesse rare, une famille de pionniers. JJ2 fut le premier plantigrade à entrer en Suisse en un siècle, avant de disparaître en 2005. JJ3 choisit lui aussi la Suisse, mais son intégration fut également un échec et, au printemps 2008, après un trop grand nombre de raids sur les poubelles et les ruches, il fut à son tour abattu par des chasseurs. Son dernier méfait aurait été le vol d’un gâteau en train de refroidir sur un rebord de fenêtre, le crime typique du trimardeur. Un ours qui ne se comporte pas comme il le devrait – qui n’est pas suffisamment sauvage – signe son arrêt de mort. En 2012, après avoir jugé que JJ5 s’approchait trop près des habitations, il fut décidé de le munir d’un collier émetteur. Il mourut alors qu’il était sous l’effet du sédatif.

Il flotte un parfum de maladresse sur cette histoire, sur ces ours et ces humains qui essaient de composer à tâtons les uns avec les autres. La famille a été pratiquement décimée. Jurka elle-même avait déjà été expédiée dans un parc à ours de la Forêt-Noire, coupable d’avoir des rejetons turbulents et de ne pas être assez farouche. « Elle a pris beaucoup de poids », rapporta le journal local. Elle y vit toujours et a même son propre blog. Elle a fait de multiples tentatives d’évasion. « Sa soif de liberté est intacte, dit Bernd Nonnenmacher, le directeur du parc. C’est une chose qui ne changera jamais. »

Et nous en arrivons donc à JJ4, dernière survivante de la fratrie. Par une belle après-midi d’avril, Andrea Papi quitta son domicile de Caldes pour son jogging habituel dans les bois du mont Peller. Ne le voyant pas rentrer à l’heure du dîner, sa petite amie donna l’alarme. On découvrit son corps dans la forêt, le cou, la poitrine et les bras marqués par de profondes entailles. Une branche ensanglantée gisant à proximité laissait supposer que le jeune homme avait essayé de se défendre et l’ADN relevé sur cette dernière désigna JJ4, qui avait neuf ans de moins que sa victime. Après une traque de deux semaines menée par quarante gardes du parc, elle fut attirée dans un piège tubulaire par une pile de fruits, puis enlevée à ses trois petits et placée dans un enclos sécurisé en attendant que la justice délibère sur son sort. Au cours des deux dernières décennies, sept personnes ont été agressées par des ours en Italie, mais on ne déplora aucun mort jusqu’à 2023. Andrea Papi est le premier cas d’attaque mortelle des temps modernes en Europe de l’Ouest. (À l’Est, c’est une autre histoire. La Roumanie, qui abrite plus d’ours bruns que tout autre pays du continent, a connu vingt-six accidents mortels pour la même période.)

Contrairement au reste de sa famille à problèmes, JJ4 n’avait jamais quitté son Trentin natal, et pourtant elle était déjà bien connue des autorités au moment du drame. En 2020, sur la même montagne, elle s’en était prise à deux randonneurs dont elle avait lacéré les jambes. Le tribunal administratif avait ordonné qu’elle soit euthanasiée mais, suite à des protestations de groupes de défense des animaux et à l’intervention du ministre de l’Environnement italien de l’époque, elle avait bénéficié d’un sursis. En août de la même année, elle chargea deux gardes forestiers puis, deux ans plus tard, un cycliste. Malgré cela, toutes les demandes d’euthanasie de l’animal se virent opposer une fin de non-recevoir. Peut-être que la mort de ses trois frères avait renforcé la détermination de ceux qui pensaient qu’elle méritait d’être protégée en tant que dernière survivante de la lignée familiale. Par mesure de précaution, JJ4 fut équipée d’un collier GPS afin de pouvoir la garder à l’œil. En 2023, les piles de l’appareil étaient déchargées.

Dans de nombreux pays, un animal qui aurait attaqué – et à plus forte raison tué – quelqu’un serait aussitôt piqué. Si c’était un chien, la question ne se poserait même pas. Pourtant, une semaine après la mort de Papi, un tribunal administratif local a suspendu l’exécution de l’ordre d’euthanasie donné par Fugatti, en réponse à un recours juridique déposé par des associations de défense des animaux. Au fil des divers appels, JJ4 a aujourd’hui échappé neuf fois à la mort. Ce qui est maintenant prévu, c’est de l’envoyer jusqu’à la fin de ses jours derrière les barreaux d’un refuge pour animaux dans l’est de l’Allemagne.

Les militants opposés aux grands carnivores se sont saisis de l’affaire. « Si je le pouvais, j’abattrais cette ourse demain matin ! » fanfaronna Fugatti, appelant à l’élimination immédiate de la moitié des plantigrades du Trentin. « Joyeuses Pâques ! » m’écrivit un activiste sur WhatsApp en me joignant le premier reportage paru quelques heures après l’attaque. Cependant, même la mère d’Andrea Papi avait refusé de tenir l’ours pour coupable de la mort de son fils et elle était opposée à la décision de l’euthanasier. Alors à qui la faute ? À ceux qui sont à l’origine de la réintroduction de l’ours, architectes d’un projet dont la réussite trop éclatante se retournait à présent contre lui ? Aux politiciens qui, au lieu d’éduquer le public à la coexistence avec un écosystème en mutation, ont préféré polémiquer sur le sujet ? Ou encore aux groupes de défense des animaux, persuadés que chaque vie est sacro-sainte au point de refuser d’approuver l’élimination d’une bête devenue à l’évidence une menace ? « Un jeune homme est mort parce que nous n’avons pas pu euthanasier cette ourse », constata Claudio Groff, le coordinateur de la Division grands carnivores du Trentin. Ce qui est sûr, c’est que dans les lieux où la nature n’existe plus à l’état sauvage, il nous incombe de juger. En 2024, Fugatti réussit cette fois à obtenir la mort de deux autres ours, M90 et KJ1, le premier pour s’être à plusieurs reprises approché trop près de zones résidentielles, le second pour avoir blessé un marcheur. Les deux exécutions ont, comme toujours, suscité beaucoup de controverses.

Il me semble que nous devons arriver à comprendre, lorsque nous parlons de réensauvagement, que cette question ne doit pas être occultée. Certes, nous devons veiller à gérer les risques du mieux que nous le pouvons, mais réensauvager signifie réintroduire le sauvage dans l’équation, accepter qu’il regagne une part d’autonomie. Ainsi que j’ai pu le constater en Alaska, ceux qui ont toujours coexisté avec ces animaux savent qu’il ne faut pas prendre cela à la légère. En Slovénie, Hubert Potočnik m’a dit : « Le problème, avec les grands carnivores, c’est que les gens ont envie soit de les prendre dans leurs bras, soit de les tuer. Or ni l’un ni l’autre ne sont compatibles à leur survie dans un environnement dominé par l’homme. »

Je contemple les photos de JJ4 étalées en une des tabloïds. Les mots employés pour la qualifier – « brutale », « une soif de tuer » – suggèrent quelque intention délibérée et malveillante. Je regarde ses yeux en songeant : « Tu as tué un homme. » Mais il n’y a rien à y voir. Je regarde un ours, c’est tout.

 

Des éléments, comme l’affirmation largement relayée qu’un loup – ou en tout cas un spécimen en bonne santé – ne tuerait jamais un humain, ont contribué ces dernières années à remodeler son image. Cette assertion était fondée, au moins en ce qui concerne l’Amérique du Nord au XXe siècle, et comme l’essentiel des travaux sur l’espèce sont produits aux États-Unis, l’idée s’est répandue dans le reste du monde. On recense bien sûr toute une litanie de morsures, de coups de dents et d’autres comportements menaçants contre des randonneurs, des vététistes, des biologistes ou des petits enfants, mais le narratif dominant ne s’attarde pas dessus. Même lorsque les preuves s’accumulent, certains préfèrent fermer les yeux. Mère-grand, que vous avez de grands yeux !

Puis en 2005, dans les environs d’un camp minier d’une région reculée du Saskatchewan, au Canada, Kenton Carnegie fut tué et partiellement dévoré lors de sa promenade du soir. Une attaque de loup paraissait si inconcevable que la mort du jeune homme de vingt-deux ans fut d’abord imputée à un ours noir, alors même que des loups avaient été récemment aperçus en train de se nourrir dans la décharge à ciel ouvert du campement et que des traces de pattes avaient été relevées autour du corps de la victime. La croyance que le carnivore ne pouvait pas représenter un risque était si profondément ancrée qu’une agression précédente contre d’autres personnes du camp ne fut pas traitée comme le danger qu’elle était. L’enquête du médecin légiste conclut à la responsabilité plus que probable des loups, mais beaucoup refusèrent encore de le croire. « Qu’est-ce qui a tué Kenton Carnegie ? » demanda le biologiste canadien Valerius Geist, avant de donner sa réponse : « Le mythe selon lequel les loups ne s’en prennent pas aux humains. »

Parce que cela arrive. En 2010, Candice Berner, une enseignante de la communauté alutiiq de Chignik Lake, dans le sud-ouest de l’Alaska, partit pour son jogging après le travail et ne revint jamais. Ce soir-là, quatre membres de la communauté qui rentraient au village en voiture découvrirent des traces de sang sur la neige puis son cadavre, qui avait été traîné depuis le chemin jusque dans les broussailles au bas de la côte. Les échantillons d’ADN permirent d’attribuer l’attaque à une louve des environs « en excellente forme physique » (suggérant que ce n’était pas la faim qui l’avait poussée à tuer) et d’impliquer plusieurs autres individus de sa meute. C’était la première fois que des preuves génétiques étaient utilisées pour démontrer la responsabilité d’un loup dans la mort de quelqu’un. Le rapport sur l’affaire conclut : « Les loups ne sont pas plus dangereux qu’ils ne l’étaient avant cet incident. Il n’y a aucune raison pour que les gens cèdent à la peur. » Mais allez le leur dire.

La personne qui fait autorité en la matière est John Linnell, qui a dirigé deux études dans lesquelles sont répertoriées les attaques de loup sur l’homme, des premières attestations jusqu’à aujourd’hui. De la Russie à l’Inde, de l’Iran à la Norvège, « il ne fait guère de doute que les loups ont en de rares occasions attaqué et tué des êtres humains ». En épluchant les registres paroissiaux des décès, l’historien du monde rural Jean-Marc Moriceau a identifié 5 400 attaques de loup en France entre 1571 et 1920, année après laquelle l’animal fut éradiqué. Selon lui, ces morts seraient surtout dues aux conditions sociales de l’époque – des enfants qui gardaient des troupeaux à la lisière de bois dont la surface se réduisait d’année en année. Jusqu’en 1825, on a dénombré dans le bassin du Pô, au sud des Dolomites, 112 attaques en quatre cents ans, dont 75 mortelles. Puis, après cette année-là, plus rien. Les loups, comme les forêts, avaient disparu.

La majorité des incidents recensés par Linnell sont le fait de bêtes enragées. La rage est une maladie épouvantable qui peut incuber pendant des semaines, voire des mois, avant de se manifester par une fièvre, puis par des picotements à l’endroit de la plaie initiale, suivis par une série de symptômes aussi étranges que terribles, dont l’hyperactivité, l’hydrophobie (la peur de l’eau) ou l’aérophobie (la peur de l’air ou du vent), et de s’achever par un arrêt cardiaque. Jusqu’aux travaux de Pasteur à la fin du XIXe siècle, une morsure profonde par un animal infecté s’apparentait à une condamnation à mort. Malgré des traitements modernes efficaces, la maladie tue encore 50 000 personnes par an.

Les canidés constituent le principal réservoir et vecteur de la rage : renards, chacals, chiens, loups. Le mot vient du sanskrit rabhar – « faire violence ». Les études de Linnell relèvent que les loups enragés connaissent une « phase “furieuse” extrêmement sévère », durant laquelle ils peuvent poursuivre des véhicules, arracher leurs feux arrière, mordre leur carrosserie. Un document compilé en 2002 par le Département de la pêche et de la chasse de l’Alaska note ainsi : « En janvier, la présence d’un loup agressif a été signalée. Lorsque la […] police est arrivée, l’animal a attaqué la voiture, crevant un pneu et perçant le pare-chocs avec ses crocs. » Les bêtes touchées sont capables d’anéantir leur propre famille. Le biologiste Richard Chapman décrivit un loup pris de folie qui s’était battu contre plusieurs membres de sa meute. « L’auteur abattit ce loup lorsqu’il s’approcha de lui, écrivait Chapman à l’époque où les scientifiques étaient des scientifiques. En quatre semaines, six autres membres de la bande moururent. »

C’est en lisant des textes relatant ces attaques sur la population qu’on peut prendre conscience de ce qu’elles pouvaient avoir d’effrayant. Les Annales du pays de Galles rapportent que dix-huit hommes ont été mordus par un animal enragé à Kermerdin en 1166 et que « presque tous ont péri immédiatement ». Des documents font état de loups qui ont infligé des morsures à quarante personnes en un seul raid. Pour donner un seul exemple en Europe : en 1756, l’un d’eux déboula au village de Salernes, en France, où il s’en prit à douze habitants et un cochon. Les blessures allaient d’un coup de dents à la cheville à « tout le visage, la tête et le cou arrachés ». Au cours des mois suivants, au moins six survivants décédèrent. « Les circonstances de la mort de deux enfants sont atroces, écrivit le prêtre de la paroisse. Joseph Dauphin commença par refuser de se nourrir et par détester l’eau, puis par être victime de crises occasionnelles au cours desquelles il essayait de mordre les gens… Marie-Anne Boudou était plus furieuse encore, elle détestait l’eau elle aussi, elle fut enfermée seule dans sa chambre, où elle se brisait la tête comme le corps en tombant de temps en temps, et dans ces épisodes d’agitation, elle périt sans remède. »

Tant l’attaque initiale dans toute sa sauvagerie que la plongée des personnes infectées dans la démence avaient dû peser lourdement sur l’inconscient collectif des communautés. Il est aisé d’imaginer comment de telles horreurs devaient se transmettre de génération en génération et comment un seul incident de ce type pouvait influencer durablement la perception culturelle d’un animal par une société.

Mais ce n’est pas toujours à cause de la rage. Des loups en bonne santé peuvent eux aussi tuer. En certaines occasions, il s’agit de ce que Linnell appelle une « attaque provoquée » – typiquement un berger qui défend son troupeau – et parfois, de manière exceptionnelle, c’est simplement la nature de l’animal en question. L’Inde a connu plusieurs vagues de raids mortels ces dernières décennies, principalement contre des enfants et en particulier dans des villages voisins d’habitats tellement dégradés que les loups n’y trouvaient plus rien à manger. Depuis avril 2024, ce sont neuf enfants et un adulte qui ont été attaqués et tués dans le district de Bahraich, près de la frontière népalaise. En Suède, le loup de Gysinge agressa trente et une personnes entre décembre 1820 et mars 1821. Sur les douze victimes, toutes sauf une étaient des enfants. Le coupable fut finalement éliminé et on découvrit qu’il avait été gardé en captivité pendant des années avant de s’enfuir, ce qui laisse à penser que les loups ayant perdu leur crainte naturelle de l’homme représentent un danger beaucoup plus grand encore. Les chasseurs en tirent argument pour réclamer l’autorisation de les abattre.

Le plus célèbre des grands méchants loups est la bête du Gévaudan, qui a acquis un statut mythique et une place à part dans la culture populaire, avec un bilan estimé à 113 morts et 49 blessés. Le Gévaudan est une région du Massif central, essentiellement située en Lozère. En 1764, un animal se mit à attaquer la population. Pour certains il s’agissait d’un croisement entre un ours et un loup, pour d’autres d’une hyène échappée d’une foire, pour d’autres encore d’un loup-garou. Les survivants qui lui avaient échappé après l’avoir entraperçue décrivaient une créature aux yeux rouges, qui marchait debout et fumait la pipe. L’évêque du diocèse déclara qu’elle avait été envoyée par Dieu pour punir les païens du Gévaudan. Les registres paroissiaux se contentaient de noter comme cause du décès « La bête ».

Le capitaine Duhamel se vit confier la mission de traquer l’animal à la tête d’un détachement de cavaliers de la légion de Clermont-Prince. Constatant la prédilection de leur proie pour les femmes, il demanda à ses hommes de porter des robes mais, au bout de sept mois, la créature courait toujours. Comme celle d’aujourd’hui, la presse européenne de l’époque ne pouvait résister à la tentation de donner du piquant à l’histoire et, au fil des récits, la bête devint une allégorie des faiblesses de la France. Se sentant visé, Louis XV mit sa tête à prix pour 6 000 livres. Mais ce n’est qu’à l’été 1767, après une litanie de nouvelles victimes, qu’un jeune paysan du nom de Jean Chastel finirait par l’abattre. En réalité, on pense aujourd’hui que la bête était sans doute plusieurs loups, peut-être des hybrides, mais on considéra alors l’affaire comme close avec le coup de fusil de Chastel, après quoi le problème sembla disparaître.

Les récits historiques de cette sorte ne sont pas souvent pris au sérieux. On estime que les chroniqueurs étaient le fruit de temps moins éclairés et que leur relation des événements tenait de l’affabulation. Mais les faits sont têtus : si les loups ne représentent pas une menace pour les populations, pourquoi existe-t-il tant d’histoires qui contredisent cette assertion ? C’est dans ce genre de dissonance que réside le plus grand péril, car les théories conspirationnistes prospèrent dans ces zones floues où les choses semblent échapper à l’entendement. En cette période où le fait scientifique est politisé, il est tout aussi néfaste de présenter le loup sous les traits d’un animal inoffensif que de le dépeindre comme le chien du Diable. Alors oui, il arrive parfois que des loups tuent des hommes. Tout comme les ours, les vaches, les guêpes ou encore les vipères. Malgré l’accroissement considérable de la population lupine en Europe, on n’a recensé que six morts au cours du siècle dernier (un en Finlande en 1932, un en Italie en 1956, un en Espagne en 1957, puis deux autres attribués au même individu en 1974, et enfin un en Russie centrale en 2015.)

Le loup est toujours le même, c’est nous qui avons changé. Jadis nous vivions côte à côte avec lui et chargions nos enfants de veiller sur les moutons, mais aujourd’hui nos chances d’en rencontrer un sont infimes. L’animal avec lequel nous vivons côte à côte est le chien. En 2016, il y a eu 45 attaques de chien mortelles en Europe (dernier chiffre en date pour le continent). En 2023, on en a dénombré 16 rien qu’au Royaume-Uni, sans parler des quelque 15 000 moutons tués chaque année par des chiens errants. On estime en effet que l’Europe abrite 92 millions de chiens, contre 21 500 loups, et la question n’est plus de savoir lequel des deux présente le plus grand danger, mais de comprendre pourquoi nous acceptons si facilement les premiers dans nos foyers et dans la vie de nos enfants, tandis que le retour des seconds fait naître en nous un sentiment aussi viscéral.

Malgré tout ce que j’ai appris au cours de ces derniers mois, j’ai encore du mal à comprendre l’ampleur des réactions que suscite le loup. Il réveille quelque chose qui est enfoui au plus profond de notre être, une fureur collective et primitive à l’idée que nous battions en retraite alors que nous avions cru jusque-là avoir gagné la bataille. Pour quelle raison les petits enfants sont-ils davantage terrifiés par les bêtes sauvages que par les voitures ou les inconnus ? Pour quelle raison des citadins adultes rêvent-ils qu’ils sont dévorés ? De telles préoccupations inconscientes sont peut-être des vestiges évolutionnistes de notre passé de primates. Pourtant, les études montrent qu’apparemment les bébés n’ont pas une peur innée des ours ou des serpents. Il semble plutôt que nous la développions, et ce dans des proportions plus importantes que celle des périls modernes – une prise électrique, par exemple, ou une arme à feu. Dans Le Sacre de la guerre. Essai sur les passions du sang, la journaliste et écrivaine Barbara Ehrenreich suggère que « si la biologie nous a dotés de la capacité à avoir des réactions physiologiques puissantes face à la prédation, c’est la culture qui a perpétué l’activation de cette capacité longtemps après que la menace réelle a disparu ou s’est atténuée ». Les contes de fées, les théories du complot, les gros titres des tabloïds : tous stimulent un recoin caché de notre cerveau immémorial. Pour qui souhaite entretenir une telle peur, nous pouvons être des sujets hautement réceptifs.

Ehrenreich soutient qu’un large pan de notre comportement – notre appétence et notre aversion pour la violence, notre coopération, notre communication – a été façonné par le fait que nous avons été des proies pendant une bonne partie de notre histoire. Bien qu’il paraisse aujourd’hui difficile de croire que les animaux aient pu jouer un rôle capital dans l’évolution de la destinée humaine, elle affirme que c’est notre « traumatisme originel ». La victoire sur la bête est notre métaphore mythique la plus répandue. Généralement figurée sous les traits du héros qui vainc la gorgone, le dragon ou le serpent, elle était en réalité l’allégorie de notre lutte collective contre les nombreux carnivores qui peuplaient nos existences. « À côté de cette victoire, le reste de nos réussites apparaît bien dérisoire », prolongeait Bruce Chatwin dans Le Chant des pistes. Enfin nous sommes devenus les prédateurs suprêmes. La nature n’est plus qu’un objet distant, incapable de nous atteindre. « On pourrait dire que nous sommes une espèce en vacances », écrivait Chatwin. Mais c’était en 1987, et toutes les vacances ont une fin.

À l’époque de mon périple jusqu’à Istanbul, la situation semblait stable. J’étais jeune et n’avais guère de responsabilités. Trop jeune et trop naïf, en fait, pour me rendre compte que la facilité avec laquelle j’avais traversé le continent était le fruit de certains aspects de ma personne : mon sexe, ma couleur de peau et ma classe sociale. Le dérèglement climatique était un danger lointain qui serait probablement traité en temps et en heure. La politique avait l’air de pencher du côté de la justice.

Pendant l’essentiel de cette expédition sur les traces de Slavc, j’ai vu le loup comme un symbole de changement. Les Alpes sont le théâtre de bouleversements dramatiques : migration, dépeuplement, fonte des glaciers, disparition des forêts. J’ai constaté combien les gens avaient peur de voir leur vie transformée, combien ils voulaient que tout cela s’arrête et combien les politiciens d’une certaine obédience continuaient à alimenter ces craintes en promettant que rien ne bougerait.

Mais je m’aperçois que je suis moi aussi terrifié par le changement. La vision de la plaie béante de la Marmolada lors de ces journées caniculaires m’a amené à comprendre que je ne sais pas non plus comment donner un sens à un monde qui me dépasse chaque jour davantage. Rien ne met plus à nu le mensonge selon lequel nous nous serions affranchis de la nature que le moment où elle se retourne contre nous pour nous dévorer. Le retour du loup n’est pas un retour à quoi que ce soit. Nous fonçons tous tête baissée vers l’inconnu et la seule chimère est de s’imaginer que nous aurions le pouvoir d’arrêter la machine.
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I loi et le pegore no jè nè mai d’acordo.

(« Le loup et le mouton ne se sont jamais entendus. »)

Proverbe de la Lessinie





Je redescends des Dolomites pour rejoindre les villes torrides de la plaine.

À Asiago, trente kilomètres au sud-ouest des limites du massif, il fait 37 °C à vingt heures trente et, deux heures plus tard, devant la gelateria, le panneau en néon de la pharmacie qui se trouve de l’autre côté de la rue indique encore 33 °C. Je m’assois sur un banc pour savourer ma glace. Une demi-lune est clouée au ciel. Dans ma tente, dressée à l’abri des regards au milieu des vignes qui bordent la route, je tourne et me retourne dans mon sac de couchage ouvert jusqu’à la taille tout en me grattant et en essayant de chasser les moustiques de la main. La vibration régulière des criquets dont le chant résonne toute la nuit. Le lendemain matin, je me décolle de mon duvet, assommé et hébété par la chaleur, puis je reprends mon chemin.

Il fait trop chaud pour grimper, alors je m’en tiens aux routes. Des pelotons de cyclistes tout de lycra vêtus me dépassent à vive allure dans le microclimat de fraîcheur créé par la vitesse. Je me gave de pêches achetées à des étals de bord de route, dont le jus me dégouline le long du menton. À Schio, la fontaine publique glougloute, entourée de géraniums, et, à demi assoupi sur un banc voisin, je rêve de torrents, je rêve de nager, je rêve de verbes comme désaltérer ou étancher. Le goulot ruisselle inlassablement, incarnation même d’une ressource inépuisable. Les ondulations de la surface projettent leur ombre sur les carreaux du bassin, rappelant les piscines de notre enfance. Je remplis ma gourde, mouille complètement ma casquette et plonge mes bras jusqu’aux coudes. À peine ai-je parcouru cent mètres hors de la ville que je suis de nouveau en nage. Je n’ai qu’une seule envie : continuer à marcher jusqu’à la mer et m’immerger dedans. Je n’ai qu’une seule envie : m’asseoir à l’ombre et m’enfiler des spritz – ce que tout le monde semble faire, d’ailleurs. Mais je ne suis pas arrivé à destination ; pas encore. Mad Wolves and Englishmen, pour paraphraser la chanson. Dans les petites gares écrasées de chaleur, un passager descend tandis qu’un autre monte.

Le niveau du Pô – le grand fleuve qui coule à quatre-vingts kilomètres au sud d’ici et que Virgile appelait le « roi des fleuves » – a tellement baissé qu’on a vu émerger d’anciens villages et des reliques de la Seconde Guerre mondiale. Les rizières qui fournissent la matière première du risotto italien sont si asséchées qu’une grande partie de la récolte a été perdue. À certains endroits, on peut traverser le fleuve à gué. Avec quatre autres régions, la Vénétie a déclaré l’état d’urgence. La sécheresse sévit sur tout le continent. Des pierres de la faim, archives d’épisodes similaires, affleurent à la surface des cours d’eau exsangues. Dans le lit de l’Elbe, l’une d’elles porte l’inscription : Si vous me voyez, alors pleurez.

Je me dis : C’est l’année la plus fraîche du reste de ta vie.

Un soir, il pleut. Le sol libère les parfums de la terre brûlée, qui s’élèvent au matin dans les nuages de vapeur de la route, puis la canicule reprend ses droits. Devant moi, les sommets du groupe de Carega surgissent peu à peu au-dessus de l’air dense et vibrant pour aller transpercer le bleu douloureux du ciel.

Ce massif marque la bordure orientale de la Lessinie, destination finale de Slavc – la mienne aussi. C’est la frontière qui marque la fin de cette histoire. Mais elle marque aussi le début d’une autre, plus remarquable encore.

 

Slavc est arrivé sur le plateau de la Lessinie le 6 mars 2012, vers vingt heures. Il ne faisait pas encore nuit et le froid était moins mordant que les jours précédents. Il a gravi la pente escarpée sur laquelle s’accrochaient les hêtraies de l’ubac, au-dessus de la station de ski de Recoaro Mille, puis a franchi l’arête à côté du refuge de Montefalcone, avant de redescendre la face sud du mont Anzin. En quittant la forêt, le terrain s’aplanissait et il a traversé à vive allure les pâturages dégagés, flèche argentée dans le couchant, en direction de la poignée de bâtiments qui constituaient la localité de Caliari. Même s’il y avait davantage de clarté que dans les bois, la lumière baissait rapidement. Quelques étoiles bourgeonnaient sur le bleu de plus en plus profond. Il avançait dans l’ombre du Carega, avec ses versants dentelés, ses crêtes brisées, ses pics rocheux. Non loin de là se trouvait le col de Bocchetta Mosca sul Carega, autrefois appelé, en cimbre, Bokatelja ’ume bolfe – « le col du Loup ». Retenant son souffle, la terre le rappelait.

Il le connaissait bien, cet endroit qui lui évoquait tant celui qu’il avait quitté. Il connaissait ses arbres, ses hêtres et ses chênes, dont les feuilles craquaient sous ses pas, ainsi que leur odeur portée par l’air froid du crépuscule, celle de la sève ascendante. Il connaissait sa roche, qui ressemblait beaucoup au calcaire, avec ses rondeurs lustrées, ses formes extravagantes. Il connaissait la douceur de son paysage, ses collines nues et arrondies, ses sommets bien moins élevés que ceux des massifs qu’il avait parcourus. Il connaissait le vent qui montait de la plaine le soir, comme aspiré par la respiration des montagnes, et qui charriait parfois la senteur lointaine de la mer. Des mois durant, il avait marché au milieu des épicéas, au milieu du granit, et passé des cols à près de 3 000 mètres d’altitude. Des mois durant, il avait sillonné un décor aussi étrange qu’inconnu. Et là, tout d’un coup, ce sentiment de familiarité.

Les étables de Caliari étaient illuminées. C’était la traite des vaches ; il pouvait sentir leur purin, leurs relents nauséabonds et stagnants. Il fila dans l’ombre, forme plus sombre que l’obscurité pressée, trottant avec détermination sans dévier ni ralentir, et on aurait dit les fidèles de deux églises différentes, aux croyances distinctes, aux façons radicalement opposées d’habiter cette terre. Après Caliari, il parvint à une route goudronnée qu’il coupa avant d’en rencontrer une autre un peu plus loin. Une voiture surgit du virage, le faisceau de ses phares balayant son corps sur toute sa longueur tandis que ses yeux s’embrasaient d’un rouge incandescent et surnaturel. Les automobiles, il savait ce que c’était, alors il resta planté sur le bas-côté telle une sentinelle cependant que le véhicule réduisait sa vitesse avant de s’immobiliser devant lui, le moteur au ralenti, le visage du conducteur médusé derrière le pare-brise. L’odeur du diesel, l’odeur de l’homme. Puis il s’arracha à son hébétude, se hâta de traverser et disparut dans le noir.

C’était l’environnement pour lequel ses yeux étaient conçus. Pendant la journée sa vue est relativement médiocre, mais dans les ténèbres il voit tout. Au fil de la nuit, il poussa vers le sud à travers la mosaïque de bois, de pâturages et de villages, caractéristique de cette région. Il était comme tiré par un fil. Il s’arrêta pour se désaltérer à un petit cours d’eau encombré par la fonte des neiges, le Chiampo, puis reprit sa progression.

La ferme – qu’on appelle en dialecte local une malga – était isolée, perchée en hauteur au bout d’une piste de craie qui luisait d’un gris pâle sous un ciel désormais sans étoiles. Elle était construite dans la roche rose et brute des monts environnants, son toit couvert d’épaisses plaques de la même pierre. Dans cette roche étaient enchâssés des fossiles de bivalves et d’ammonites préhistoriques, datant de l’époque où tout ce pays était recouvert par une mer, où ces sommets étaient engloutis à des centaines de mètres de profondeur, avant que l’eau ne finisse par reculer, laissant derrière elle les montagnes constituées des créatures qui avaient jadis vécu sous ses vagues. On découvre encore des fossiles de poissons sur les plus hauts pics des alentours. L’odeur des humains était marquée ici, mais elle remontait à un jour ou deux peut-être. Cependant il en décelait une autre. Puis il y eut le bruit.

Le loup se tint devant le chien, l’observant comme on observe un paysage. Furieux, celui-ci se jetait vers l’avant jusqu’à l’extrême limite de sa chaîne qui le ramenait alors brutalement à terre. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, sa bave dégouttait en filaments jusqu’au sol. Le loup demeurait là, à le regarder, une patte antérieure levée et pliée. Le chien se ruait d’avant en arrière, aboyant à n’en plus finir. L’autre jaugea l’équation et, constatant qu’aucun terme ne manquait, il tourna les talons et bondit dans les nuages qu’exhalait son propre souffle.

Il erra plusieurs jours en direction du sud, perdant petit à petit de l’altitude. On dit que la Lessinie ressemble à une méduse, dont l’ombrelle serait les hauts plateaux et les tentacules leurs nombreux éperons qui se déploient vers la plaine. Entre ces derniers se blottissent d’étroites vallées boisées, les vaji. Des vallées privées de soleil en hiver, façonnées par le temps et creusées par l’eau, rides du paysage. La nuit suivante, il suivit l’un des éperons jusqu’à la plaine en contrebas. Et c’est en approchant de Romagnano qu’il passa non loin d’un petit zoo privé, dont l’un des enclos abritait trois loups, une femelle et deux mâles. Les a-t-il vus, entendus, sentis grâce au vent ? C’était peut-être la première fois de son odyssée qu’il croisait le chemin d’un congénère, c’est-à-dire depuis quatre mois – une part non négligeable de son existence, et même une éternité pour un animal qui vit au présent. Il resta dix jours dans ce secteur, son plus long séjour en un seul lieu depuis qu’il avait quitté le territoire de sa meute. Cependant, enfermés derrière des barreaux, ils ne pouvaient pas le rejoindre, alors il finit par reprendre sa route.

C’est dans les hauteurs qui dominent la ville de Grezzana que Slavc a tué son premier animal domestique. Imaginez-le, dans l’arrogance de son adolescence, avec la haine qu’il avait dû éprouver pour cette proie si faible et sa terreur misérable, son incapacité à fuir. Mais voilà des jours qu’il n’avait rien mangé. Il l’a tué comme on brise des brindilles. Un moment de vraie émotion dans son existence taciturne et muette, puis il l’avait mis au sol. Imaginez-le, dressé au-dessus de ce mouton lacéré, dont il a répandu les entrailles fumantes sur le sol, brûlant l’entrelacs givré qui tapissait les pâturages. La seule viande qu’il avait connue jusque-là était maigre, avec un fort goût de gibier – chevreuil, sanglier, renard. Celle-ci était laiteuse, très grasse. Il s’en rassasia. Il y prit goût : cinq soirs après, il tua deux chèvres. Pour la première fois depuis des siècles dans le centre-est des Alpes, loups et humains se retrouvèrent liés par une relation intime.

Il avait à présent gagné la plaine, à un ou deux kilomètres des faubourgs de Vérone, circulant dans les grands vergers de pêchers et de cerisiers. Quelques grenades s’accrochaient encore à des branches nues, globes de couleur vive dans cette nouvelle journée de grisaille. Les avions qui décollent et qui atterrissent, le bourdonnement monotone de la rocade. Ce n’était pas ce qu’il avait en tête. Il n’avait plus du tout ce sentiment de familiarité. Il avait été conduit ici par son goût subit pour les animaux domestiques et, le ventre plein, il décida de rebrousser chemin à bonne allure.

Un jour plus tard, il parvint au pied de la bordure occidentale de la Lessinie, où les escarpements plongent jusqu’au fond de la vallée de l’Adige. Il marcha sur les hauteurs, à la recherche d’un passage. Pendant des mois, il avait mis le cap à l’ouest et, pour la première fois, il rencontrait un obstacle qu’il ne savait comment aborder. L’Adige dessine une large bande plane à travers le paysage, un couloir fertile qui remonte vers le nord en direction des Alpes, de Trente, de Bolsano, de l’Autriche. Vu de haut, le fleuve est un ruban gris qui serpente dans la vallée au milieu des champs dénudés et des vergers vides, entre des localités aux toits couleur rouille. Ce jour-là, l’atmosphère était humide et le ciel menaçant. Le sol était saturé, la neige avait fondu. Sur ces monts, les animaux de ferme sont absents pour l’hiver et ne reviennent pas avant l’été suivant. Mais plus bas, dans les villages montagnards, il trouva ce qu’il cherchait. Une nuit, alors qu’il était dans les environs de Fosse, il vit une jument seule dans un pré. Elle renâclait, frappait la terre de ses sabots, la peur exsudant de son corps en bouffées musquées. Elle était trop grande pour qu’il puisse s’y attaquer seul. Il la poursuivit jusqu’au bord d’un précipice, ses longues jambes galopant dans l’air, et, au cours des nuits suivantes, il revint régulièrement à la base de la paroi pour se nourrir de sa carcasse brisée.

Il continua à explorer les terres basses, toujours à la recherche d’un passage vers l’ouest. Le 19 mars à 2 h 50, il traversa le massif d’arbustes d’une grande maison sise à la périphérie de Sant’Ambrogio di Valpolicella. Le 25 mars à 1 h 20, il passa entre une carrière de graviers et des courts de tennis. Toutefois, il retournait inlassablement vers les hauts plateaux de la Lessinie. Chaque fois, quelque chose l’y rappelait.

Les notes scientifiques du 27 mars indiquent : « le schéma de déplacement du loup change ». Il commence à « adopter un comportement territorial ». Autrement dit, il s’est fixé. Les raisons qui incitent les membres de son espèce à arrêter leur voyage sont aussi mystérieuses que celles qui les poussent à se disperser. Le paysage était familier. La vallée de l’Adige bloquait sa progression, rompant de manière abrupte la dynamique de mouvement qui, des mois durant, l’avait attiré tel un champ gravitationnel. Les proies ne manquaient pas.

Mais il n’y avait pas que cela. Sur les piquets des clôtures, sur les jeunes hêtres et à la présence d’excréments sur le sol, il détectait la présence d’un autre individu. Une femelle, en âge de se reproduire. Au long de tous ces mois d’errance, Slavc avait-il nourri l’espoir fou de trouver un congénère ici ? L’espoir que ce périple ne serait pas vain ?

La nuit, le vent lui apporta le hurlement de la louve.

 

Pendant une centaine d’années, sur des milliers de kilomètres carrés, toute cette partie de l’arc alpin n’avait pas connu de meutes de loups. Ni en Italie, ni en France, ni en Suisse, ni en Autriche. On voyait bien épisodiquement arriver un vagabond solitaire venu des zones boisées d’Europe de l’Est, adolescent en vadrouille qui s’était lancé dans la recherche illusoire de congénères, mais même ceux-ci avaient plus ou moins abandonné leurs incursions depuis des décennies. Pourtant, autrefois, il était impossible d’imaginer cet endroit sans eux. Je me figure les vieux hêtres de ces forêts – des arbres qui, au cours des siècles passés, avaient dû faire office de griffoir – se tourner vers eux pour les accueillir. Mais où étiez-vous donc passés ? Et les montagnes aussi, bien sûr, elles qui pensent encore moins vite que les arbres.

On peut trouver leurs noms sur les anciennes cartes qui dorment profondément dans les archives : Valle Lupina, Valle Luvaria, in ora Prete Lupis, la cascata del Lupo. Rien que dans le Trentin, la région située au nord de la Lessinie, on relève deux cent quarante-cinq dénominations de lieux dérivées du mot loup, non seulement dans les montagnes, mais aussi en plaine. Il existe ainsi une Via del Lovo (« route du loup ») et, à Peschiera, près du lac de Garde un site baptisé In Ora Fosse Lovàre (« à côté de la trappe à loup »). En Italie, près de mille cinq cents familles portent le patronyme Lovato, dont beaucoup dans les environs. Slavc est passé près de l’entrée de la grotte de Fumane, dans la Valpolicella, un site jadis habité aussi bien par l’Homo sapiens que par l’homme de Néandertal et qui recèle les plus anciennes œuvres d’art rupestres d’Italie, des peintures rouge ocre représentant des êtres mi-hommes, mi-animaux. L’étude de fragments d’os de loup retrouvés dans la caverne montre clairement qu’ils ont été tués il y a trente-cinq mille ou quarante mille ans, sans doute pour leur fourrure. Notre histoire est depuis longtemps étroitement liée à la leur. À voir ces dates, on se demande qui, du loup ou du mouton, peut prétendre le plus légitimement à ce territoire.

Mais au Moyen Âge, l’Italie était en plein développement, comme on dit. L’abattage des arbres provoquait la fuite des proies sauvages, poussant les prédateurs à tourner leur attention vers le bétail en expansion constante. À Mantoue en 1303, on offrait une prime de trois lires pour la capture d’un loup vivant et de trente soldi pour un animal mort. À Vicence, on érigea un mur d’enceinte dans le but de protéger les troupeaux. En 1370, la ville d’Udine ordonna à un forgeron la fabrication de quatre cents pièges à loup pour ces bêtes qui « dévoraient les enfants d’une manière abominable ». En 1397, à Vérone, vous pouviez obtenir cinq lires pour la prise d’un individu vivant. Dans nombre de régions, la chasse au cerf et au chamois était le privilège de la noblesse, mais tout le monde avait le droit de tirer un loup. La saison de chasse s’étalait sur toute l’année. Malgré l’attention particulière dont l’animal était l’objet, il y en avait encore tellement au XVIIIe siècle qu’on en tuait quatre-vingts par an au Frioul.

Quel que soit l’endroit, il est difficile de documenter de façon irréfutable la disparition d’un « dernier loup ». En la matière, il y a bien davantage d’histoires que de faits. Beaucoup de gens se plaisent à en revendiquer l’exclusivité, alors qu’en réalité les survivants avaient certainement dû passer le restant de leurs jours loin des humains, rongés par la peur et la solitude. Le dernier spécimen de la Lessinie aurait été abattu vers 1860, selon les anciens de Giazza. Une pierre dans un champ commémore l’événement. Et tout le monde s’accorde plus ou moins à dire que le dernier loup des Alpes italiennes a été tué à quelque cent soixante kilomètres au nord-est de la Lessinie, à une quinzaine de kilomètres du point par lequel Slavc est entré en Italie, dans un lieu connu sous le nom de Malga Campobon :

« M. Mina Antonio qui, par son travail acharné et son intrépidité remarquable, au soir du 24 mai 1929 à vingt et une heures précises, dans la localité de Campu Gon, a réussi à lui seul à tirer et à abattre une louve déchaînée qui terrorisait un troupeau de moutons dispersé dans les environs. Dans son élan, il est parvenu à sauver une bête que le féroce et furieux animal avait mordue. »



Cette note, de la main de ce même Antonio, était jointe à une photographie sur laquelle la louve gît sur le flanc, la face figée dans un rictus. Son pelage est pâle et la première chose qui frappe est son apparente petite taille. Elle a la gueule ouverte et la langue pendante, les oreilles dressées, les yeux étroits mais ouverts. Derrière elle sont assis trois hommes en costume, dont deux chapeautés, tous armés d’un fusil, tous fixant l’objectif, comme pour nous interpeller : Et alors ? Qu’auriez-vous fait ?

 

Je pose mon sac dans une pizzeria de la place du village montagnard de Velo Veronese. L’établissement offre quatre chambres au-dessus du restaurant, où je me propose de séjourner quelques semaines. C’est jour de marché – pêches, artichauts et les fromages locaux à pâte dure. L’église est imposante, construite dans le même calcaire rose que celui des fermes. Les bâtiments du bourg se blottissent autour d’elle en une larme. Velo Veronese trône au sommet d’une petite colline arrondie qui domine les basses terres de la Lessinie et est sise en contrebas des hautes terres du nord.

La Lessinie est circonscrite par de profondes vallées et par la plaine véronaise au sud. Son ensemble de montagnes et son haut plateau constituent un territoire à part entière, dix mille hectares coincés entre Vérone et les Petites Dolomites, un morceau des basses Alpes pâturé et boisé qui frôle les 2 000 mètres sans jamais les atteindre. Il n’y a pas ici le côté spectaculaire des pics élevés, mais pas davantage la morne monotonie des plaines, où les villes blanches fument et empestent telles des charognes sous l’implacable chaleur estivale. Le calcaire poli par des millénaires de vent, de pluie et de neige, les pâturages doux et les forêts ombragées de châtaigniers et de hêtres.

Depuis maintenant mille ans et l’arrivée des migrants venus de Bavière, qui ont déboisé et remplacé les prédateurs par des moutons, c’est un pays qui a évolué au rythme des habitants et de leurs bêtes. Peu de choses ont réellement changé depuis. La constance est l’essence de ces régions, où les saisons se suivent d’année en année et d’une génération sur l’autre. C’est ce qui rend possible la coexistence avec la terre. À bien des égards, il existe des montagnes plus impressionnantes, mais plus je découvre le territoire, plus j’en suis amoureux. Peu de gens, même en Italie, ont déjà entendu parler de la Lessinie. Ou du moins avant la venue de Slavc.

La pizzeria de Velo Veronese est tenue par Manuela et Massimo et, après des mois sous une tente, c’est carrément luxueux. Ils s’en occupent avec ses parents à lui et avec leur petite fille, qui trottine derrière le comptoir. Chaque soir, une fois la cuisine fermée, ils dînent tous ensemble et m’invitent parfois à partager leur repas. Massimo est chasseur et il prend grand plaisir à me montrer des magazines de chasse ou à parler du loup. Il a des vidéos du prédateur sur son téléphone et il me raconte qu’une fois, un groupe de paysans avait déposé sur la place principale le cadavre hideusement mutilé d’une vache pour bien montrer au monde entier quel barbare était le noble loup. Un soir, ayant un billet de trop pour l’opéra, Manuela me propose de les accompagner. Nous partons en voiture avec sa mère, quittant les collines pour descendre à Vérone déguster un risotto all’amarone avant de nous installer pour trois heures dans l’amphithéâtre romain afin d’assister à la représentation d’Aïda. La lune se lève au-dessus de nous, ronde et pleine, tandis que la musique de Verdi résonne dans les gradins des antiques arènes, illustration de sa tragédie sur le devoir, le nationalisme et l’amour.

J’ai l’intention de passer l’été dans la Lessinie. Mon voyage est terminé, mais une autre histoire a débuté à son arrivée ici. Tous les biologistes avec lesquels je me suis entretenu m’ont dit que si le périple de Slavc était extraordinaire, le plus stupéfiant est la vitesse à laquelle le loup avait repeuplé ces terres, comme s’il n’en était jamais parti. Mais ils n’étaient pas les seuls à avoir été pris de court. Un individu de passage est une chose, mais c’est lorsque l’espèce s’implante en un lieu que sa présence change l’existence de ceux qui vivent autour d’elle. La Lessinie est le creuset qui permet de comprendre tous ces bouleversements. Les répercussions de l’aventure de Slavc sont encore à l’œuvre, affectant aussi bien les écosystèmes que la politique ou encore la vie et les rêves des habitants de la région.

Alors que je suis là depuis plusieurs jours déjà, je vais dîner un soir avec Luca Signori. Nous nous retrouvons sur le parking d’une pizzeria aux abords de Bosco Chiesanuova, la plus jolie et la plus touristique des quelques villes de la Lessinie. En lui tournant le dos, tout n’est qu’étoiles et prairies dans le noir. Luca a des cheveux blond vénitien, un visage enfantin, la polaire vert foncé et le pantalon de treillis des gens qui se sentent plus à l’aise au grand air. Sa tonsure est fendue par une large cicatrice aux bords froncés. Son pick-up arbore le blason du parc régional : une ferme en pierre, des pâturages de plaine et d’altitude, de la neige, un ciel bleu, le tout en bandes de couleurs vives, comme un vitrail. Luca travaille ici depuis sa jeunesse, qui remonte à quelques décennies maintenant. Il a d’abord été au service du Corpo Forestale, puis, après une réorganisation administrative, du CUFAA (Comando unità forestali, ambientali e agroalimentari). Il n’y a nul endroit au monde où il préférerait être.

Nous entrons. Le Take Five de Dave Brubeck s’élève en musique de fond. La salle est remplie de marcheurs autrichiens et allemands, dont les vans aménagés sont garés à l’extérieur. Nous prenons une table dans un coin et je commande la Monte Lessinia, une pizza garnie de jeunes cèpes des bois environnants et d’une ricotta locale fumée, ainsi qu’une carafe de vin rouge nouveau.

« La première fois où j’ai entendu parler de loups, c’était par un ami à moi, commence Luca en attendant nos plats. Un chasseur, à Sant’Anna d’Alfaedo – en 2010 ? Il m’a appelé pour me demander s’il y avait des loups dans la Lessinie. “Tu as dû voir des chiens, je lui ai répondu. Il n’y a pas de loups ici.” »

Luca hausse les épaules d’un geste théâtral. Il est capable de rire de son ignorance aujourd’hui. Mais il faut bien comprendre qu’à l’époque, la vision d’un loup était des plus improbables, comme voir le yéti. Il y avait un petit contingent dans les Apennins, loin au sud, au-delà de la plaine, et aussi quelques autres à l’ouest, à la frontière avec la France, distante elle aussi de plusieurs centaines de kilomètres. C’était tout.

« Mon ami a quand même insisté, poursuit Luca. Je ne savais pas trop quoi en penser. J’étais convaincu que les ours reviendraient avant les loups. Et après ça, je n’ai plus rien entendu sur le sujet pendant un bon moment. »

L’été suivant, un fermier l’arrêta pour lui poser la même question. C’est impossible, lui répliqua Luca. Cela faisait si longtemps qu’il travaillait comme garde du parc qu’il n’accordait du crédit qu’aux preuves concrètes, pas aux histoires. Qui plus est, il était sur le terrain chaque jour de sa vie. Il rêvait de voir des loups depuis qu’il était petit. Alors si quelqu’un devait savoir quoi que ce soit, c’était bien lui. Mais l’agriculteur secoua la tête de gauche à droite avant de riposter : « Je sais à quoi ressemblent des chiens. »

Fin 2011, peu après l’aube. Dans le nord de la Slovénie, à plusieurs centaines de kilomètres de là, Slavc contournait le grillage de l’aéroport de Ljubljana, cependant que Luca roulait sur la route qui grimpait dans la montagne en passant devant le refuge de Branchetto, dans le nord de la Lessinie. Quelques étoiles pointaient encore dans le ciel gelé – Vénus, Orion – et le sol était gris de neige.

« Je m’en souviens comme si c’était hier, dit-il. Juste au bord de la route il y avait ce cadavre, mais ce n’était même plus une carcasse. Il ne restait que les côtes. Pratiquement que la moelle épinière. La seule chose qui me faisait dire que c’était une chèvre, c’était parce qu’ils en avaient à Branchetto. Sinon… » Il pose ses couverts. « Je n’avais jamais vu un animal dans un tel état de toute ma vie. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui aurait pu faire ça à une chèvre. »

La colonne vertébrale était celle d’une femelle gravide. Une autre chèvre disparut la même nuit. Deux semaines plus tard, le prédateur revint. Cette fois, ses deux victimes furent étranglées, comme en attestaient les traces de morsure sur leur cou, l’une d’elles à cinquante mètres seulement de Branchetto. Seul Carmelo, le bouc, survécut à l’attaque, après quoi il ne quitta pas le toit du bûcher. Le gardien du refuge avait des enfants en bas âge, et dorénavant il ne lui restait plus qu’un seul de ses caprins, alors il voulut comprendre ce qui se passait. La nuit suivante, il monta la garde derrière une fenêtre de l’étage.

Peu après une heure du matin, un animal qui ressemblait à un chien surgit de la nuit. Et l’homme avait beau connaître les chiens, il y avait chez celui-ci quelque chose d’à la fois inquiétant et surnaturel dans sa façon de se mouvoir. Relevant une odeur humaine sur ses proies, la bête fit demi-tour et repartit se noyer dans les ténèbres. Ce ne pouvait être qu’un chien. Mais le mot qui était venu spontanément à l’esprit du gardien, avant tout autre, c’était loup.

Luca en avait maintenant assez entendu, alors il décida d’emprunter des pièges photographiques. Il en plaça un derrière Branchetto et un deuxième sur la carcasse de chèvre la plus éloignée du refuge. L’hiver pesait sur la terre, dense et dur. Les jours n’étaient qu’un bref flamboiement entre les longues nuits d’encre. Ce n’est que fin janvier qu’ils eurent leur premier cliché. L’image est granuleuse, en noir et blanc. L’animal est sur le côté du cadre, la tête baissée, le museau touchant presque le sol. Il paraît éclairé par un projecteur tandis que derrière lui la neige se fond dans le noir, donnant l’impression qu’il est sur une scène. Le bout de sa queue est noir. Sous la lumière infrarouge de l’appareil, ses yeux ont un éclat plus blanc que la neige.

Comment peut-on croire à quelque chose qui n’existe pas ? En outre, souligna le collègue de Luca, quelque chose semblait clocher sur la photo. La bête était trop petite. Sa queue était trop longue. Il leur arrivait parfois de tomber sur des chiens au cours de leurs tournées d’inspection dans la forêt. Certains maîtres qui travaillent à Vérone laissent parfois leur compagnon à quatre pattes en liberté en semaine. Oui, ce ne pouvait être qu’un chien. Quatre jours plus tard, le piège photographique prit un autre cliché ; un mois plus tard un autre encore. Luca envoya un e-mail à Luigi Boitani, le plus grand spécialiste des loups en Italie – qui allait bientôt être un homme très occupé.

Très probablement un loup fut sa réponse.

Luca commença à croire aux contes de fées. Puis en avril ils découvrirent des excréments dans la neige. Ces derniers présentaient tellement de poils qu’on aurait dit une bestiole écrasée par une voiture. Les résultats de l’analyse génétique leur revinrent rapidement. Luca tint le document entre ses doigts et c’était marqué là, noir sur blanc. Un loup, était-il écrit. Jeune. Une femelle. Canis lupus italicus.

L’animal était de retour dans la Lessinie.

Qui était cette louve ? D’où venait-elle ? Mâles ou femelles, les individus se dispersent et il y a peu de différence entre les deux quant aux distances qu’ils sont capables de parcourir. Que celle-ci appartienne à la sous-espèce italicus confirmait qu’elle était issue de la centaine de loups des Apennins présents dans les Abruzzes et qui avaient survécu à l’extermination, mais il y avait très peu de chances qu’elle soit arrivée directement de là-bas. Ces montagnes sont séparées de la Lessinie par plusieurs centaines de kilomètres de plaine ouverte, l’une des zones les plus intensément cultivées et industrialisées d’Europe. Elle descendait probablement des meutes de pionniers qui, profitant des nouvelles mesures de protection de l’environnement prises au début des années 1990, avaient exploré les Alpes occidentales à partir des Apennins. Ils avaient ensuite défriché un chemin vers l’ouest, qui serpentait sur des centaines de kilomètres à travers la chaîne des Alpes, à travers des terres désertes, pour ouvrir la voie de la Lessinie.

La question de savoir si le loup italien mérite d’être considéré comme une sous-espèce à part entière fait encore débat mais, ayant été isolé des autres populations lupines pendant des siècles, il est plus petit que le loup gris européen, environ de la taille d’un gros berger allemand, avec de légères variations dans la forme du crâne et des marqueurs génétiques uniques. Une belle teinte fauve se mêle au gris de leur robe, tandis que leur dos, le bout de leur queue et leurs oreilles sont striés de bandes noires, comme s’ils avaient été effleurés par un pinceau trempé dans l’encre. Mais le plus important n’est pas de savoir d’où venait cette louve, mais si elle allait choisir de rester.

Comme nous le savons, ce même hiver mouvementé avait vu une autre histoire de loup prendre forme. Lorsque le premier chasseur avait interrogé Luca sur ce qu’il avait aperçu, Slavc était encore en train d’apprendre les rudiments de la chasse avec des bouts de bois dans le sud-ouest de la Slovénie. En traçant une ligne droite au-dessus de l’Adriatique, il se trouvait à deux cent quarante kilomètres. Puis lorsque Luca fut interpellé par le fermier à Bocca di Selva, il avait été muni d’un collier. Et lorsque Luca avait découvert la chèvre à Branchetto, il avait entamé son périple. Dans les milieux qui travaillent sur le loup en Europe, l’histoire de cette nouvelle venue dans les Alpes italiennes ne tarda pas à se répandre et, voyant Slavc continuer sa laborieuse progression en direction de l’ouest, les membres de l’équipe slovène en plaisantèrent, disant que ce devait être là qu’il se dirigeait. Les Italiens avaient envoyé des photos de leur louve alors que plusieurs mois et plusieurs centaines de kilomètres séparaient encore Slavc de sa destination. Deux profils Tinder, avec une zone de recherche très étendue. Mais à mesure que le temps passait, puis que l’hiver se muait en printemps, la plaisanterie semblait de moins en moins en être une.

Slavc foula le sol de la Lessinie le 6 mars 2012. Les deux équipes étaient incrédules. Les Italiens se procurèrent une antenne pour leur permettre de suivre son collier à la trace. À la différence de leur femelle, qu’ils ne pouvaient voir qu’au hasard des prises réalisées par leurs pièges photographiques, celui-ci, ils pouvaient le localiser. Ils le regardèrent ainsi sillonner le secteur plusieurs semaines durant. Pendant les heures de travail, ils inventaient n’importe quelle excuse pour aller vérifier un point quelconque ; les week-ends ils y retournaient du lever au coucher du soleil. Il n’est pas exagéré de dire que cela tournait à l’obsession. Nous parlons ici d’hommes qui avaient grandi avec cet amour que les enfants portent à la nature et dont la vie ne leur a jamais demandé de se départir. Et voilà maintenant que deux loups venaient d’apparaître sur leur territoire.

« Et votre famille, elle s’y faisait ? je demande à Luca.

– J’ai toujours été un peu solitaire, répond-il en riant. Pour moi, c’est tout à fait normal. C’est la plus belle chose du monde. Alors, vous savez, ma famille avait l’habitude. »

Mais ce mâle les semait toujours. Ils parcouraient toute la Lessinie sur la piste d’un animal mythique. Ils allaient sur le site du carnage qu’il avait laissé et n’y découvraient que du sang et des os. Il leur filait toujours entre les doigts, avait toujours une longueur d’avance, comme dans une version burlesque des gendarmes et du voleur, et ils revenaient chaque fois les mains vides, obligés malgré eux d’avouer leur profond respect pour son intelligence. À présent, il se débrouillait parfaitement pour chasser seul. Il y avait la jument à Sant’Anna qu’il avait poussée à tomber d’une falaise. Ils placèrent des pièges photographiques près des proies qu’il avait tuées, mais il ne revenait jamais vers elles.

« Il y a des loups qui passent sans problème devant les pièges photographiques, dit Luca. Et puis il y a les autres. » Peut-être que le fait d’avoir été piégé lorsqu’il était plus jeune avait aiguisé les sens de Slavc, le rendant plus sensible au moindre signe d’interférence humaine.

Enfin, le 12 avril, ils purent le localiser à Castel Gaibana, perché en haut de la crête qui délimite le parc au nord-est. La face sud de l’arête domine les télésièges aujourd’hui abandonnés de San Giorgio, tandis que le versant oriental descend jusqu’aux bois de la vallée de Revolto. Il y avait eu d’importantes chutes de neige les jours précédents, avec une couche de trente centimètres. C’est caractéristique de la Lessinie : on se croit au printemps et on se retrouve à la peine, soudain enlisé dans la neige jusqu’aux genoux pour la moindre ascension. La lumière vive et claire découpait les sommets, qui n’avaient jamais paru aussi beaux. Le passage de Slavc remontait à quelques heures seulement.

Les hommes aperçurent sa trace qui partait à l’assaut de la crête. Ils connaissaient bien ses empreintes, maintenant. Bien plus larges que celles d’un renard, avec des pas plus longs. Il s’agissait d’un spécimen de grande taille, dont les foulées étaient plus grosses encore, distinctes de celle de la femelle, plus fines. Les traces d’un loup ne diffèrent guère de celles d’un chien, mais le premier va poser ses pattes arrière exactement au même endroit que ses pattes avant, alors que le deuxième les pose de part et d’autre. C’est ce qui donne au loup son allure si singulière : vu de face en pleine course, on dirait un couteau qui fend l’air. Quand deux loups se suivent, ils marchent au même rythme, le meneur ouvrant la voie, si bien qu’il est parfois impossible, à leurs empreintes, de deviner combien ils sont. En outre, alors que la trajectoire d’un chien divague comme les déambulations chaotiques d’un enfant, celle du loup reste droite, nette et tendue comme une flèche lâchée par un arc. Un garde m’a expliqué avoir suivi la piste d’un individu qui n’a pas dévié une seule fois avant d’être parvenu au site de prédation qu’il s’était fixé pour but, six kilomètres plus loin. Comme s’il était guidé par quelque force invisible.

« Nous suivions donc sa trace, raconte Luca. Et alors nous avons vu cette autre trace, qui la rejoignait. »

Elle arrivait de la direction opposée, d’un pas aussi résolu : leur femelle. Et là devant leurs yeux, consigné dans la neige, était l’instant de leur rencontre. Imaginez-les, la queue dressée, humant l’air, gravitant lentement dans une même orbite. Ni l’un ni l’autre n’avait dû voir de congénère depuis des mois. On leur aurait aisément pardonné de s’être chacun cru le dernier loup sur terre. Et puis tout est revenu d’un coup : l’odeur de l’autre, un autre individu, un semblable. Le point culminant de deux voyages solitaires dans lesquels chacun avait joué sa vie. Il n’y avait rien qui soit à leur image sur plusieurs milliers de kilomètres carrés. L’aiguille dans une botte de foin est une métaphore encore trop faible. Avaient-ils la moindre idée des probabilités ? Certainement ; d’une manière ou d’une autre ils devaient en avoir conscience.

Leurs foulées suivaient le même rythme. Les deux grimpèrent de plus en plus haut sur l’arête, l’un derrière l’autre. L’un des hommes prit une photo. On y voit une seule ligne d’empreintes qui se scinde en deux avant de redevenir une, encore et encore, une double hélice. Comme si les deux bêtes étaient incapables de se contenir.

« D’abord leur piste montait, puis elle redescendait de l’autre côté, dit Luca. Et les traces étaient magnifiques. Parce que dans la descente on pouvait voir les endroits où ils s’étaient amusés. Les empreintes étaient toutes brouillées là où ils avaient joué, culbuté, roulé l’un sur l’autre. »

La manifestation de leur bonheur, gravée dans la couche de neige, exposée aux yeux de tous jusqu’au dégel.

« Qu’avez-vous ressenti ?

– Ah… », répond-il en cherchant ses mots. Il écarte largement les bras, comme pour tenter de figurer l’ampleur de son émotion. Il a le regard luisant. « Bello ! »

La serveuse revient. Luca commande un tiramisu, moi une tarte pomme-noix. Le restaurant s’est vidé et il ne reste que nous deux, pris par notre discussion.

Ce printemps-là, Slavc et sa partenaire – dorénavant baptisée Juliette par un journaliste local du fait de la proximité de Vérone – ne quittèrent pratiquement pas les pages des journaux, le couple star de la Vénétie : « LES VACANCES DU LOUP SE POURSUIVENT DANS LE VAL SQUARANTO » ; « LE LOUP ACQUITTÉ – DEUX CHIENS DE BERGER RESPONSABLES DU MASSACRE DE CHAMOIS » ; « SLAVC FAIT COMME CHEZ LUI ET VA CHASSER LE MOUTON » ; « LES DEUX LOUPS DE LA LESSINIE ONT DÉCIDÉ DE RESTER ». Le ton de la couverture médiatique est mesuré, généralement positif. Slavc et Juliette prenaient tranquillement leurs marques.

Mais alors, en août, deux chasseurs tombèrent sur le cadavre d’une louve à un croisement aux abords du village de Fosse. Un cliché montre son corps émacié et affaibli, la langue pendante. Lors de l’autopsie, on découvrit dans son estomac un appât à moitié digéré, imprégné de pesticide. Juliette avait-elle pris trop à cœur son nom de baptême ? On remarquait également des marques épaisses autour du cou, signe qu’elle avait été attachée. La poitrine, le sternum et le cou affichaient des traumatismes. Elle avait probablement été tuée ailleurs et déposée ensuite ici, mais difficile d’avoir quelque certitude que ce soit. Elle avait sans doute dû beaucoup souffrir. Pas besoin d’être un spécialiste pour voir qu’il s’agissait d’un loup italien, mais l’équipe qui avait pratiqué l’autopsie remarqua qu’il y avait visiblement d’importantes différences entre Juliette et la bête qui était sur la table de dissection. Elle semblait plus petite, plus âgée, en mauvaise santé et les marques noires caractéristiques de sa queue comme de ses pattes antérieures ne ressemblaient pas à celle des images granuleuses du piège photographique. Les gardes du parc réclamèrent un profil génétique plus détaillé. Lorsqu’ils le reçurent, ils purent confirmer leur hypothèse. Chose incroyable, il y avait un troisième loup dans la Lessinie. Ou plutôt il y avait eu un.

Il s’agissait d’une femelle dont l’étude génétique suggérait qu’elle avait elle aussi effectué un long périple à travers l’arc alpin occidental à partir de la frontière franco-italienne. Était-il possible qu’elle ait suivi les marqueurs olfactifs de Juliette sur une distance aussi considérable ? Cette histoire rappelait que se lancer dans un tel voyage est une chose, mais que la réussite de l’entreprise en est une autre. Plusieurs mois après le retour des loups dans le nord-est de l’Italie, cette femelle qui ne reçut jamais de nom fut la première à être assassinée. Elle fut incinérée.

« Ils auraient dû la mettre au musée », dit Luca.

Il comprit rapidement que cela ne rimait à rien de poursuivre les loups à travers toutes les montagnes s’il voulait les observer. Alors qu’ils n’étaient dans la région que depuis quelques mois, ils s’y sentaient encore plus à l’aise que lui après toute une vie. Il lui fallait apprendre leur comportement et attendre qu’ils viennent à lui. Il lui fallait devenir un expert.

Luca vit pour la première fois le couple ensemble au début du mois de mai. La présence d’un loup avait été repérée plusieurs fois aux points d’eau des environs de Parparo et, ce matin-là, le collier de Slavc indiquait qu’il y était retourné, dans les bois qui sont au-dessous des étangs.

« Je connaissais l’endroit, explique Luca. Ils ne pouvaient pas aller vers l’est en direction de Giazza à cause des rochers et des corniches. S’ils descendaient dans la forêt, au sud, nous les perdrions, c’est sûr. Mais s’ils partaient par l’ouest ou par le nord, nous pourrions les voir dans les pâturages. J’ai appelé mon collègue et je lui ai dit : “Allons faire un affût.” »

Luca arriva en milieu d’après-midi ; son collègue le rejoignit une heure plus tard. Ils se postèrent au-dessus du sentier muletier qui descend jusqu’à Giazza. Des chevreuils paissaient dans les prairies et Luca se demanda pourquoi ils semblaient si tranquilles alors que des loups rôdaient alentour, mais en ce premier été tout le monde était encore en train de prendre ses marques face à cette situation nouvelle.

« C’était comme attendre des braconniers, dit Luca. Vous savez qu’ils vont venir et vous ne tenez pas en place. C’est à devenir fou. »

Mais à vingt heures trente, la nuit était presque tombée et une fois encore ils n’avaient rien vu. Une nouvelle journée perdue, une nouvelle chasse aux chimères. Luca commença à ranger son matériel et les deux hommes se mirent à bavarder. Avant qu’ils repartent, Luca jeta un dernier coup d’œil avec ses jumelles et c’est alors qu’il les vit.

« Juliette marchait derrière. C’était le crépuscule. La lumière n’était pas idéale. Mais Madonna ! Le moment était magique, raconte-t-il en se tamponnant la bouche avec sa serviette. J’ai ressenti une excitation que je n’avais jamais connue. Tout mon corps tremblait. J’avais l’impression d’être défoncé. J’étais tellement ému que j’ai dû m’allonger. » Il me montre du doigt la cicatrice qui fend son cuir chevelu. « J’ai eu une opération de la tête. Les émotions fortes ne sont pas bonnes pour moi. Il faut que je m’allonge pour me détendre. Mais cette fois elles étaient vraiment trop fortes. »

Nous commandons grappas et espressos. Luca sort son téléphone et fait défiler les images. Depuis l’arrivée des loups, il s’est mis à la photographie. Le journal local a publié un article sur lui, expliquant que le week-end il troquait son arme de service contre un appareil photo, « comme si un joueur de Vérone, après les matches ou l’entraînement, passait son temps libre au stade Bentegodi pour entretenir son tonus musculaire ». Il me montre une louve sur laquelle il est tombé par hasard dans la forêt il y a deux ans, l’une des petites de Slavc et Juliette. Elle est tachetée de soleil, saisie en pleine course. Elle fixe l’objectif de l’appareil et a le ventre gonflé par sa future portée. Sa robe présente un mélange de jaune, d’orange et de brun. Luca compte le nombre de bandes noires de ses marques, les mêmes que sa mère.

Puis il lance une vidéo. On voit un mur de vert, une prairie sur un flanc de montagne. C’est le printemps et les oiseaux chantent. Trois loups traversent l’écran, gravissant la pente en diagonale. Le plan se resserre. Il y a deux petits et un grand, qui marche un peu à part. Luca pointe son index dessus. « Slavc », fait-il.

Il ne porte plus de collier désormais. Le dispositif s’est détaché à la fin de son premier été dans la région, comme prévu. Ils avaient suivi le signal jusqu’à l’une de ces étroites vallées qui serpentent du nord au sud dans toute la Lessinie et, alors qu’ils croyaient presque l’avoir rattrapé, ils ont retrouvé le collier dans la couche de feuilles – une fois de plus il leur avait échappé. Sur l’image, on aperçoit deux vaches dans le coin supérieur de l’écran, visiblement guère troublées par la présence des prédateurs. L’une des deux petites louves s’arrête, enjambant une touffe d’herbe. Elle a la queue droite, comme tirée par un fil. Lorsqu’elle s’éloigne, Slavc s’approche d’un pas tranquille, renifle, puis lève la patte. Après quoi il repart. Il a la gueule grande ouverte, les oreilles dressées. Il marque alors une pause et tourne la tête, semblant un instant regarder directement la caméra. Comme s’il se savait observé. Le soleil frappe son museau, qui devient d’un blanc incandescent. L’appareil change de position, comme intimidé par l’intensité du moment. Puis il baisse la tête et se remet en route au petit trot. Il rattrape ses deux rejetons et tous trois grimpent jusqu’au sommet de la colline.

Et enfin ils disparaissent.

 

Il est trois heures trente du matin et j’enfreins les clauses du contrat de location : je quitte la route pour m’engager sur les chemins gravillonnés de la haute Lessinie, qui montent à travers les prairies tapissant les pentes du mont Tomba. Le faisceau de mes phares rebondit dans l’obscurité. Un lièvre aux yeux écarquillés traverse la piste en quelques bonds avant de détaler sur l’accotement. À l’est, de l’autre côté de la vallée, une autre paire de phares zigzague en épousant les contours des collines. Nous nous retrouvons à l’endroit qu’il m’avait envoyé la veille au soir, épingle fichée sur la carte. Nous descendons de voiture, nous serrons la main, chuchotons un « buongiorno », le souffle court à cause du froid.

Gaetano Pimazzoni porte son trépied en travers du dos, à la façon d’un joug, et je lui emboîte le pas tandis que nous nous éloignons des véhicules pour descendre des versants humides de rosée. Les poils de son visage sont noirs et clairsemés et il a la tête ceinte d’une écharpe pour se protéger de l’air vif. Il marche vite sous la pleine lune. Nous avançons sans un mot pendant une vingtaine de minutes. À l’est, un liseré d’arcs lumineux plus clairs ourle la ligne de crête des montagnes. Une brise frémit, comme aspirée des plaines par les monts, charriant l’odeur de l’eau, des pêches et de la chaleur sèche de la journée à venir.

Nous dépassons les formes trapues des malghe, toujours plongées dans l’ombre de la terre. On trouve une centaine de ces fermes aux épais murs de pierre disséminées dans toute la Lessinie. Elles sont les sentinelles du territoire, les vestiges du futur. Aucun obstacle n’entrave la course du vent sur ce paysage ondoyant de pâturages nus, broutés à ras. Vénus resplendit à l’ouest.

« Là », murmure enfin Gaetano.

Nous sommes au milieu d’une prairie. Il tire de son sac à dos un tapis de sol sur lequel nous nous asseyons l’un et l’autre. Il me donne une couverture de camouflage dans laquelle je m’enveloppe comme dans un châle. Il place sur le trépied son appareil photo, sur lequel il monte un imposant téléobjectif drapé lui aussi de tissu camouflage. Après quoi il s’installe dans un état contemplatif.

Gaetano vient de Vérone plusieurs fois par semaine, arrivant ici avant le lever du soleil. Nous sommes assis en tailleur, côte à côte. Il scrute les flancs des collines avec son objectif. Nous observons les ténèbres, mais la silhouette des monts se dessine plus nettement à mesure que le noir s’éclaircit pour virer au bleu – le refuge de Primaneve, au sommet, et l’antenne de sa tour de télécommunication, la présence pesante de vaches non loin de là.

Si vous regardez suffisamment longtemps, les choses perdent petit à petit de leur profondeur, et puis vous oubliez peu à peu que vous êtes ici. En changeant de position, j’effleure le genou de Gaetano, mais c’est la seule source de chaleur. Mes doigts s’engourdissent. Mes jambes sont douloureuses. Mon nez coule. J’ai envie d’uriner. De temps à autre nous parvient de la malga la plus proche une déflagration de bruit et de lumière, des sirènes et une cacophonie de sons. Comme tous les autres dispositifs de dissuasion, celui-ci est pratiquement inefficace. Ailleurs, on joue du AC/DC à plein volume et les loups continuent à tuer tranquillement sur fond de hard rock.

Le temps passe. J’essaie d’atteindre le stade méditatif, mais c’est comme prier à côté d’un moine. Gaetano m’a évoqué l’art de l’attente, m’en a décrit la beauté, et je m’efforce de penser à cela plutôt qu’au café. Peu à peu, la lumière envahit le ciel. Elle enflamme le bord des nuages, qui pour leur part ne se sont pas encore départis du gris terne de l’aube. La température perd encore un degré. C’est à ce moment-là, quand la terre est la plus fraîche, que tout semble possible.

Au couchant, les nuages rosissent tandis qu’au levant je distingue l’endroit où le soleil va poindre, épaisse masse jaune qui meurtrit l’horizon. Le pic d’une montagne à l’ouest est soudain inondé de lumière, cependant que les corbeaux volent en tous sens. Alors que la clarté grandit, Gaetano m’indique un versant herbeux sans traits marquants. Je hausse les épaules en signe d’incompréhension. Il prend une photo et zoome pour me montrer sur l’écran de son appareil. C’est le cadavre d’une vache.

« Morto ? »

Il fait oui de la tête.

« Ieri ? »

Il fait non de la tête.

« Il y a deux ou trois jours », articule-t-il silencieusement.

Si je concentre toute mon attention, je peux distinguer sa silhouette des autres ombres et, au fil des quarts d’heure qui passent, elle apparaît petit à petit. Je comprends que nous surveillons une scène de crime. Gaetano espère que les loups reviendront pour leur prochain repas. Il y a un mouvement imperceptible et un faucon fonce droit sur nous avant de se raviser au dernier moment pour filer au-dessus des cimes.

Et maintenant le soleil. Il explose au-dessus de l’horizon comme une illumination, et avec lui mon humeur devient plus légère. Gaetano chauffe ses mains gantées dans ses rayons. Le paysage change rapidement. Des creux que, dix minutes plus tôt, j’aurais juré être des loups perdent à présent leur aspect menaçant. Les vaches se mettent en mouvement pour une nouvelle journée à paître. Avec les jumelles, dans la faible lumière, on voit leur tête auréolée d’une nuée de mouches. L’air est si immobile que je les entends mâcher. Elles passent à côté de leur camarade tombée au combat avec une étrange et sinistre indifférence.

Et puis ! Quelque chose bouge sur la crête qui domine la carcasse, se découpant sur la lumière croissante du ciel. Je lève les jumelles. Ce n’est pas une vache ; c’est plus petit, gris. Une décharge d’adrénaline me parcourt le corps, le genre de sensation qui, l’espace d’un instant, vous fait souhaiter qu’elle ne soit pas réelle, de crainte qu’elle soit trop puissante pour ce que votre corps est capable de supporter. Ma fatigue s’évapore en un instant. J’empoigne le genou de Gaetano et lui siffle d’un ton urgent : « Là !

– Capriolo », dit-il. Chevreuil.

Et c’en est un. Il dresse la tête et je le distingue plus clairement maintenant. Son petit arrière-train blanc. Je retire ma main du genou de Gaetano. Mais j’ai le cœur qui bat la chamade. Et pour la demi-heure suivante me revoilà sur le qui-vive, balayant les pentes de mes jumelles d’avant en arrière. Je suis persuadé que le loup va faire son entrée en scène. Je suis persuadé que nous sommes observés, dans notre affût de fortune enveloppé de couvertures brun kaki. Je ne sens plus le froid.

Il ne viendra pas.

Mais je crois que je comprends, désormais. Je comprends ce qui amène Gaetano ici à l’aube – jour après jour, quelle que soit la saison ou la météo – depuis l’arrivée des loups dans la Lessinie dix ans auparavant. C’est cette sensation-là, cette impression de plonger dans le monde d’un autre animal. Je l’ai éprouvée en de très rares occasions. Deux fois en croisant le chemin d’ours en Alaska. Et une fois en Namibie, il y a très longtemps, lorsqu’un springbok s’était aventuré dans notre campement à l’aube et que nous sommes restés sans bouger dans nos duvets à le regarder se déplacer, puis que l’homme – un Himba de la région – allongé sur le lit de camp voisin m’a soufflé : « Putain, c’est l’animal le plus sauvage que tu verras jamais. »

Voilà ce que je ressens en ce moment. Et même pas pour un loup : seulement pour la possibilité d’un loup.

Nous allons bientôt devoir repartir. À huit heures, le soleil est déjà haut et les pics des montagnes sont embrasés. Gaetano doit aller travailler. Il commence à ranger son matériel. Je masse mes jambes engourdies, puis me mets debout en titubant.

« Pas de loups. Niente. » Il hausse les épaules. Ça fait partie du jeu. La prochaine fois – la prossima volta. « Parfois c’est dur de ne pas m’endormir au boulot », dit-il dans un sourire.

Les loups sont là, quelque part. À observer le site de prédation, peut-être, et à nous observer en attendant notre départ. Et puis il y a autre chose que la déception a tendance à me faire oublier : que je me suis levé à trois heures du matin pour venir gentiment m’asseoir pendant des heures dans le noir et dans le froid pour qu’un loup puisse me voir.

Tandis que nous retournons à nos véhicules, la pleine lune est toujours suspendue dans l’azur parfait du ciel.
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« Un loup qui passait vit des bergers dans une cabane qui mangeaient une cuisse de mouton pour le dîner. S’approchant d’eux, il dit : “Que de grands cris ne pousserait-on pas si je faisais ce que vous êtes en train de faire !” »

Ésope, « Le loup et les bergers »





En 1220, le futur saint François d’Assise vivait à Gubbio, dans les Apennins. Il était revenu depuis peu de la cinquième croisade. Gubbio était déjà une ville impressionnante à l’époque, avec son amphithéâtre romain, sa nouvelle cathédrale et son épais mur d’enceinte. Francesco devait être content de rentrer chez lui, mais une guerre avait éclaté.

Un loup arrivé depuis peu dans la région s’était mis à manger des moutons, mais il avait rapidement pris goût aux bergers aussi. Au moment où Francesco entra en scène, la situation était si catastrophique que personne n’osait se hasarder hors des murs, car même en étant armés « comme pour partir au combat », ils étaient certains de se faire dévorer. Un tableau de l’artiste siennois Sassetta, réalisé quelques siècles après les événements, montre un paysage jonché de parties de corps humains. Gubbio était en état de siège.

Francesco sortit pour aller l’affronter. Il était déjà renommé pour son aptitude à parler aux oiseaux et aux poissons, et cette faculté païenne ne semblait pas entacher sa réputation. Alors qu’il approchait de la tanière, le loup le chargea. Il ne bougea pas et traça un signe de croix dans l’air. Au nom du Christ, il ordonna à la bête de ne plus faire de mal. Celle-ci s’arrêta, referma sa gueule et se coucha à ses pieds.

« Tu as commis beaucoup de mauvaises actions dans ce pays, lui dit Francesco. Tu mérites le gibet en tant que voleur et assassin très cruel. Tout le monde proteste contre toi, les chiens te pourchassent, et cette ville t’a en inimitié. Mais je veux faire la paix entre toi et ceux-ci, ô frère loup, de telle sorte que tu ne les offenses plus et qu’ils te pardonnent tes offenses passées, et que ni les hommes ni les chiens ne te poursuivent plus. »

Il est écrit que le loup fit un geste d’acquiescement. Sur le tableau de Sassetta, il lève le membre antérieur droit, comme un chien auquel on a appris à donner la patte. Pour leur part, dans le traité de paix, les habitants de Gubbio s’engagèrent à nourrir l’animal lorsqu’il se présenterait à leur porte. C’était la domestication sous l’angle de l’expérience religieuse, divine et instantanée. Le loup se mua en un gros chat errant. Deux ans plus tard, il mourut de vieillesse et Gubbio « pleura énormément sa perte ». Quand Francesco disparut à son tour quatre ans après, il fut canonisé par le pape Grégoire IX et devint le saint patron de l’Italie.

Cependant, en l’absence de François d’Assise comme médiateur, les loups comme les hommes oublièrent rapidement leurs clauses respectives dans l’accord. Dans toute la péninsule, les premiers continuèrent à manger moutons et bergers, ce que les seconds et leurs chiens étaient incapables de leur pardonner. Nous savons ce qui est advenu au cours des siècles suivants. Au début des années 1960, les campagnes systématiques d’éradication du prédateur en Italie ont été si efficaces que moins d’une centaine d’individus s’accrochaient encore, répartis en deux populations isolées dans le sud des Apennins, non loin des terres que fréquentait jadis François.

Mais notre perception du monde naturel était en train de changer. En ces temps caractérisés par un certain radicalisme, la nature apparaissait comme une autre minorité persécutée. Les premiers bureaux du WWF ouvrirent en Suisse en 1961. Le premier Jour de la Terre eut lieu en 1970. Aux États-Unis, l’Endangered Species Act (Loi sur la protection des espèces menacées) fut adoptée en 1973 et le loup fut ajouté à la liste l’année suivante ; côté européen, la convention de Berne en fit de même en 1979. La même année, le pape Jean-Paul II déclara François saint patron de l’écologie. Sorti en 1963, Mes amis les loups, de Farley Mowat, se vendit à plusieurs millions d’exemplaires – bien qu’un critique lui ait reproché d’être à peu près aussi factuel que « Le Petit Chaperon rouge ». Tant au Canada qu’en Russie, le livre encouragea les manifestations contre les campagnes d’abattage menées par l’État.

En 1970, le WWF et le parc national des Abruzzes, qui abrite une partie des derniers loups d’Italie, lancèrent l’Operazione San Francesco, qui avait pour objectif une réconciliation sur le modèle de ce qui s’était passé à Gubbio : une paix entre humains et loups, pour laquelle on allait demander aux uns – et probablement aussi aux autres – de pardonner les crimes du passé. Les loups ne sont pas connus pour être rancuniers, mais en ce qui nous concerne, les choses sont plus compliquées. L’équipe organisa des réunions avec les bergers pour écouter leurs préoccupations. Elle travailla aussi avec des prêtres, des maires et des écoliers, substituant les faits aux idées reçues. Des étudiants convergèrent de tout le pays pour écouter le hurlement du prédateur la nuit. Le directeur du parc fut photographié en train de jouer avec un loup nommé Ézéchiel, qui avait été recueilli et soigné.

Les résultats furent spectaculaires. La chasse fut interdite à l’intérieur du parc, tout comme la pose d’appâts empoisonnés. En 1973, une trêve de trois ans fut décrétée sur tout le territoire italien par le ministère de la Politique agricole, alimentaire et forestière, suspension qui devint définitive en 1976. À la fin des années 1970, la population de loups avait doublé. Et dans les années 1990, elle avait encore doublé à la faveur de la nouvelle législation européenne. Juliette, son voyage, le legs qu’elle a laissé : tout cela ne fut possible que grâce aux décisions prises par quelques individus courageux qui, de part et d’autre, ont été capables de surmonter les horreurs passées.

Aujourd’hui, l’Italie connaît une explosion remarquable du nombre de loups, même à l’échelle de l’Europe. La meilleure estimation démographique – 3 307 individus – est plus élevée que celle de n’importe quel autre pays du continent. C’était une scène déserte qui attendait ses protagonistes – des creux susceptibles d’être des tanières, de jeunes arbres susceptibles de servir au marquage territorial, des cervidés susceptibles de constituer des proies. Toute vie porte en elle le désir de prospérer. Le monde a une remarquable capacité de renouvellement. Personne n’aurait imaginé qu’une décennie seulement après l’arrivée de Slavc et de Juliette, les loups auraient pu se réintégrer aussi pleinement dans le tissu de la région. Aujourd’hui, la Lessinie compte quatre meutes : deux dans les limites du parc et deux plus ou moins à sa lisière. Dans la partie orientale des Alpes italiennes, déployées en éventail à partir d’ici, on recense au moins une centaine de loups répartis en une douzaine de bandes, dont le nombre croît d’année en année. Dans leur dispersion, certains descendants du couple sont retournés en Slovénie, où ils ont formé leurs propres meutes.

En 2020, rien qu’en Lessinie, les loups ont tué 173 animaux de ferme. En 2021, encore 234. Pendant ce temps-là, ce sont au moins 300 individus qui sont abattus illégalement chaque année dans la péninsule. En mai 2023, neuf furent empoisonnés dans les Abruzzes. En Toscane, une tête de loup fut suspendue au milieu d’un rond-point avec un écriteau signé « Le Petit Chaperon rouge ». On a aussi retrouvé des cadavres dépouillés de leur fourrure, pendus à des panneaux de signalisation et à des autoponts, comme un avertissement lancé à leurs congénères aussi bien qu’à leurs défenseurs. La paix conclue par saint François et le loup de Gubbio demeure aussi fragile que jamais.

 

Plus tard ce mois-là, je transfère mon sac à dos de la pizzeria de Velo Veronese à la maison d’Emma et Giacomo, dans un hameau des environs de Gerro Veronese. C’est Emma qui m’a donné des cours d’italien en ligne durant la pandémie et le hasard veut que le couple ait emménagé depuis peu en Lessinie. Ils font partie de cette vague de jeunes gens venus repeupler les campagnes dont les villages se vidaient, poussés par la hausse continue des loyers en ville, mais aussi par la conjonction d’un changement culturel et d’une meilleure connexion à Internet, qui rendent plus aisé le choix du télétravail. Ce sont deux personnes formidables, qui adorent leur nouvelle vie ici. Ensemble, nous allons promener leur chien à l’occasion de longues balades en forêt et nous nous occupons de leur potager, lequel a beaucoup souffert de la canicule. Ils habitent une vieille maison, petite et fraîche, à l’intérieur tout en bois. De mon lit sous les combles, je peux toucher l’épaisse pierre rose du toit en tendant le bras. La bourgade est presque déserte pendant la majeure partie de l’année mais, l’été venu, les Véronais arrivent pour ouvrir leurs résidences secondaires et fuir la chaleur de la plaine. Il s’agit pour l’essentiel de personnes âgées, qui passent leurs journées à bavarder, assises dans des chaises longues à l’ombre de la treille en attendant l’heure de l’apéritif.

La ferme Malga Folignano di Cima se trouve à une heure de route au nord du domicile d’Emma et Giacomo. Elle est perchée haut dans la montagne et cernée par de profondes vallées : le Vajo delle Ortighe au nord et à l’ouest, le Vajo del Buso au sud. Je m’y rends une après-midi, accompagné de Giacomo pour la traduction parce que, malgré mes efforts pour apprendre la langue avant mon voyage, je n’avais pas pensé au problème des dialectes locaux. À l’est, le terrain forme un plateau avant de s’élever en douceur jusqu’aux zones les plus hautes de la Lessinie. Les chants d’oiseaux sont comme des accrocs qui déchirent l’air et les fleurs de montagnes frémissent. Peut-être fait-il plus frais ici, mais ce n’est pas flagrant. Au sud s’étend la plaine du Pô, noyée d’un halo de brume au-dessus duquel une fine bande de nuages ébouriffés court dans les deux sens à perte de vue, comme les brisants des vagues mourant sur la rive.

Le bâtiment est trapu, en pierres, avec un toit couvert de grandes plaques carrées de la même matière, dont les interstices sont masqués par d’autres plaques plus étroites, qui le font ressembler à un clavier de piano. J’ai été invité ici par Modesto Gugole, un fermier dont la famille possède cette malga depuis des générations. Il a plus de quatre-vingts ans, mais on lui en donnerait quelques dizaines de moins. Il porte une combinaison de travail verte et un chapeau de pêcheur beige, d’où jaillissent des rouflaquettes grises fournies. La pièce est décorée sans ostentation, un bloc de pierre évidé. Il y a un fourneau à bois et un évier en marbre, ainsi que des placards vitrés remplis de paquets de pâtes ou de polenta et ornés de photos de ses petits-enfants. Une échelle en bois grossière mène aux chambres sous le toit. L’année de sa construction est gravée dans le linteau noirci par la suie : 1867. Il nous sert un café allongé d’une larme de grappa et accompagné d’un petit sucre.

« Ma vie, je l’ai héritée de mes parents et de mes grands-parents, dit lentement Modesto d’une voix râpeuse. Ils ont toujours fait ce travail. La région s’est développée du temps où il n’y avait pas de loups ici. Ce sont mes grands-parents qui les ont éliminés. C’est grâce à notre travail que la Lessinie est devenue très peuplée. Il y avait tellement d’animaux ici. »

Parfois, certains anciens qui reviennent au pays en souvenir du bon vieux temps demandent des nouvelles des gens qu’ils ont connus. À leur époque, les malghe – les fermes – auraient été grouillantes d’animaux et de gens. On voit encore leurs porcheries en pierre. Il y aurait eu des chevaux, des ânes, des moutons et des brebis. On y fabriquait des fromages en petites meules, descendues à dos d’âne tous les deux jours pour être vendues dans les villes.

Certaines malghe ont été transformées en maisons d’hôtes, qui nourrissent aujourd’hui des touristes plutôt que des vaches. Dans les montagnes, plus personne ne fait de fromage désormais et c’est un camion qui vient tous les deux jours collecter le lait. La plupart des agriculteurs sont trop occupés à produire du foin et à exercer un deuxième travail pour passer tout l’été là-haut et, comme ils ont rarement du personnel pour les aider, quoi d’étonnant à ce que les loups reviennent ?

Pourtant, Modesto m’assure que la Malga Folignano di Cima est occupée tout l’été. Il a embauché deux ouvriers agricoles qui résident sur place toute la saison. Il habite pour sa part une maison à Campofontana et, tous les matins avant l’aube, il part en voiture avec ses deux fils, âgés d’une cinquantaine d’années, pour rejoindre la ferme dont ils ne repartent qu’après la traite du soir. Modesto se lève à quatre heures du matin chaque jour depuis qu’il est petit, et il lui arrive encore souvent d’avoir une plus grande capacité de travail que les autres. Au cours des dix dernières années, ils ont perdu cinq ou six vaches à cause des loups mais, comparé aux éleveurs qu’il connaît, ils s’en sortent bien.

« La situation est grave, explique-t-il. J’aime mes bêtes. Pas loin de chez nous, une ferme a été attaquée il y a deux semaines. Ils ont tout mangé. Le propriétaire m’a dit : “S’il y a encore une attaque, je laisse tout tomber.” »

Modesto a un troupeau de cent soixante vaches. Quatre-vingt-dix d’entre elles estivent à la malga, tandis que les autres restent à Campofontana. Le rythme annuel des montagnes est dicté par la transhumance – monter les troupeaux jusqu’aux alpages au moment de l’été pour qu’ils engraissent avec l’herbe fraîche, puis les redescendre avant les premières neiges. C’est une migration domestique qui évoque les premiers mouvements de masse des herbivores sauvages et une pratique ancestrale chez les éleveurs de montagne du monde entier, donnant lieu à des célébrations dans les villages au début et à la fin de l’estivage. Un certain nombre de fermiers continuent à le faire, même si la majorité d’entre eux utilisent aujourd’hui des camions pour le transport des animaux. Modesto est le dernier éleveur bovin de Lessinie à entreprendre le voyage à pied. Pour lui, la tradition conserve une valeur que n’a pas la modernité. Il nous invite à nous joindre à lui cet automne.

« En 2011, nos politiciens ont amené un loup en Lessinie pour l’argent et pour les votes. C’était une région de l’Italie qui n’avait rien. Mais ils ne se rendaient pas compte du désastre que ce serait, insiste Modesto en pressant un doigt sur la table. J’ai discuté avec certains d’entre eux au cours de ces dix dernières années et ils m’ont dit : “C’est vrai, nous avons fait ça pour l’argent. Mais nous ne pensions pas à ce qui allait se passer après.” » Un chaton gris entre dans la cuisine et appuie sa petite tête contre ma cheville. « Ils habitent en ville. Ils ne savent rien de nous. Ils s’en fichent éperdument que nos fermes mettent la clé sous la porte. C’est une mentalité complètement différente. Ils ont un boulot, mais ils ne sont pas d’accord avec le mien alors qu’ils ne savent pas ce que je fais. Qu’ils aillent se faire foutre ! Moi je n’ai pas envie qu’ils perdent leur boulot, même si je ne sais pas ce qu’ils font. Mais ils mangent mon fromage et boivent mon lait. Ils vivent en dehors de la réalité.

– Avez-vous l’impression que les loups sont plus importants que vous ?

– Absolument ! » répond-il avec un hochement de tête.

Le chaton grimpe le long de ma jambe et commence à planter ses griffes dans ma cuisse. Je le prends pour le reposer par terre et il va laper une soucoupe de lait, le dos voûté, comme s’il venait de tuer une proie.

Modesto convient volontiers que le loup n’est pas le seul problème auquel ils doivent faire face. Ils produisent du lait bio, qui est mieux payé, mais quand même pas assez quand tout le reste – l’électricité, le gasoil, les céréales – augmente chaque semaine. C’est le pire été qu’il ait jamais connu : sec comme un désert et brûlant même à cette altitude. L’herbe est grillée, au point que les vaches ne la mangent pas. Mais ce n’est rien à côté du loup.

« C’est le plus grand changement que nous ayons jamais connu, affirme-t-il. Je ne sais pas quoi vous dire, mais ça va se terminer par une catastrophe. C’est déjà difficile de travailler avec les vaches, mais avec le loup c’est trop. Les hommes politiques doivent comprendre que c’est nous ou le loup. »

Il se remet debout et déclare qu’il a du boulot qui l’attend. Modesto n’aime pas rester assis trop longtemps. Il sort et je le suis jusqu’aux étables. Les cloches tintent et résonnent, le meuglement des bêtes emplit le bâtiment à l’extrémité duquel elles sont rassemblées, la tête baissée sous la lumière blafarde. À l’extérieur, l’antique générateur vibre bruyamment. Après avoir mis un tablier blanc, Modesto rejoint dans une fosse en béton creusée au milieu de l’étable les deux jeunes ouvriers agricoles qui l’aident pour l’été. L’un d’eux ouvre la barrière et les huit premières vaches entrent dans les stalles. À l’aide d’une pelle, ils remplissent les auges de nourriture et ils profitent qu’elles mangent pour leur désinfecter les mamelles avec un liquide bleu avant de les essuyer soigneusement puis de faire couler le lait en tirant dessus à quelques reprises d’une main experte. Après quoi ils fixent les pompes aux trayons. Giacomo et moi les regardons, élevant la voix pour qu’ils puissent nous entendre par-dessus le bruit de succion mécanique régulier de la machine. Les bêtes attendent patiemment en mastiquant. Quelques minutes plus tard, une fois la traite finie, ils les font sortir des stalles d’une petite claque sur l’arrière-train pour les pousser à rejoindre l’extérieur plus vite. Puis ils lavent les excréments au jet avant de recommencer, pour quatre-vingt-dix vaches. Le lendemain matin, la même routine se reproduira, trois heures pour chaque séance de traite, un rituel réitéré chaque matin et chaque soir jusqu’à la fin de l’été. Sur un fil de fer tendu non loin de la trémie se balance une image de saint François bénissant les animaux domestiques, seule concession au souci esthétique dans toute l’étable.

Plus tard, au terme de la traite, je retrouve l’un des jeunes hommes dehors, écroulé sur une chaise dans la chaleur des derniers rayons de soleil. Il tient son téléphone contre lui comme s’il venait de recevoir une balle dans le ventre et qu’il pouvait lire l’avenir dans ses propres entrailles. Hassan Tahiri a vingt-sept ans. Il affiche un large sourire qui dévoile une dentition délabrée. Nous échangeons en italien, tous les deux en amateurs enthousiastes. Je lui dis qu’il a l’air fatigué. Il m’explique qu’il se lève tous les matins à trois heures trente pour rassembler le troupeau en vue de la traite, et qu’il ne se couche qu’une fois la nuit tombée. L’été n’est qu’une interminable journée, entrecoupée de moments de sommeil dérobés.

« Modesto aime vraiment le travail ! » sourit-il.

Je lui demande d’où il vient. Du Maroc, me répond-il, comme son collègue.

« Vous êtes loin de chez vous, fais-je, me sentant aussitôt bête d’avoir dit cela.

– Le Maroc est un beau pays. Mais, sans argent, un pays impossible. »

Petit, il a également travaillé avec des animaux, dans les hauteurs des environs de Marrakech, aux côtés de sa mère, de son père et du reste de sa famille. L’air doux de l’aube et les cris de ses frères ; le lait fumant et ses poignets douloureux. Il a parfois l’impression de ne pas avoir voyagé très loin de chez lui. Les vaches marocaines, les vaches italiennes – elles se ressemblent énormément en fait. Et à d’autres moments, il a l’impression d’être parti à l’autre bout de la terre.

« Je me sens bien ici, en Lessinie, reprend-il. Ce n’est pas raciste ici. Mais si vous êtes un étranger, vous ressentez la distance. »

Les Italiens le qualifient de migrante economico, comme si c’était une insulte. Comme s’ils ne voulaient, pour ramasser leurs fraises, leur tabac et leurs tomates – des métiers qu’il a exercés lors de ses premières années dans le pays –, ou pour tuer leurs poulets et leurs dindes, que des réfugiés qui fuyaient les zones de conflit. « À quoi cherchait-il à échapper ? » s’enquéraient les gens. À rien, mais la sécheresse persistante et les mauvaises récoltes – de tomates, de blé, d’olives – faisaient qu’il n’avait jamais songé à rentrer au pays. Ici, il pouvait rêver d’avoir sa voiture, son atelier, son affaire, même si les quelques heures de sommeil grappillées chaque nuit n’étaient guère propices aux rêves. Voilà sept ans qu’il est en Italie et c’est son premier été dans ces montagnes.

Enfant, Hassan imaginait l’Europe et la vie qu’il pourrait y mener. Alors à l’âge de vingt ans il quitta son village, ses parents, ses sept frères et la tombe de sa sœur pour aller à Casablanca prendre un avion à destination d’Istanbul. Après quelques semaines sur la rive orientale du Bosphore, il rencontra un compatriote qui lui assura pouvoir l’aider à passer en Grèce. Le prix était de 800 euros. Ils effectuèrent huit heures de bus avant d’être déposés au bord d’une plage proche d’Izmir. Il y avait là des Syriens et des Marocains, une multitude d’enfants. C’était le mois de mars et le temps était exécrable. La mer était démontée et la houle importante, tandis qu’une bise coupante balayait la plage. Deux bateaux les attendaient, l’un comme l’autre totalement inadaptés au nombre de passagers qu’ils s’apprêtaient à accueillir. À côté de lui, une femme qui avait quatre enfants sous sa houlette lui demanda un coup de main pour les faire monter à bord. C’était ça ou ne pas embarquer.

Les vagues envahissaient le canot. Fouettés par les embruns, ils étaient trempés jusqu’aux os. Il n’y avait pas suffisamment de gilets de sauvetage, il n’y avait même pas assez de place pour s’asseoir. La plupart du temps, ils demeuraient debout en silence, les yeux rivés sur le ciel dans l’attente de ce que leur réserverait le sort. Les hommes écopaient pendant que l’eau tournoyait autour de leurs jambes. Ils étaient en vue de la Grèce quand l’autre embarcation coula. Ils se rendaient compte qu’elle était en train de sombrer parce qu’elle était anormalement ballottée par la houle, sans parvenir à se redresser. Puis elle se retourna et fut engloutie à une vitesse stupéfiante. Quelqu’un donna l’alerte par téléphone mais, en dehors de cela, ils étaient impuissants. Le pilote de leur bateau rebroussa chemin et mit le cap sur la Turquie. Six d’entre eux moururent de froid lors du trajet de retour. Dont trois enfants. La seule chose à faire, c’était de ne pas y penser. C’était de retenter sa chance.

La fois suivante, Hassan put débarquer à Lesbos. On le parqua dans le centre de Mória, le plus grand camp de réfugiés d’Europe à l’époque. Il hébergeait deux fois plus de gens que sa capacité initiale ne le permettait et, la nuit, Hassan dormait par intermittence dans un conteneur maritime, ruisselant de sueur et chassant les moustiques dans l’obscurité transpercée par les hurlements des enfants. Il partit une nuit à bord d’un ferry, accroché sous un camion. Cette histoire symbolise parfaitement la cruauté d’une logique qui promeut à la fois le libre-échange et la fermeture des frontières. D’Athènes, il emprunta un bus pour Thessalonique, d’où il monta à pied en direction de la Macédoine du Nord. Il n’avait rien d’autre que les vêtements qu’il portait et une couverture. Il suivit les routes, marchant sur le bas-côté. De nuit, en se cachant des voitures. La signalisation routière était en cyrillique mais, lorsqu’il pouvait recharger son téléphone, il avait une carte dessus. Il avait déjà usé ses semelles jusqu’à la corde.

Les gens se montraient très gentils avec lui et la police très rude. Il fut ainsi arrêté deux fois en Serbie. La première, les policiers le renvoyèrent en Macédoine du Nord ; la seconde, ils le frappèrent avant de le laisser reprendre sa route. « Tiens, dirent-ils, bienvenue, puisque tu veux tant l’Europe », ricanèrent-ils. Chez lui, il avait rêvé du Vieux Continent, mais pas de ça.

Il gagna Belgrade, puis la Hongrie. À côté de leurs confrères hongrois, les policiers serbes étaient des anges. Ensuite il passa en Autriche. Il marchait, encore et encore, jour après jour. Il avait entendu parler en bien de l’Autriche, alors il déposa une demande d’asile à Innsbruck. Il affirme avoir été retenu au poste de police, trois jours sans nourriture ni eau. De là, il fut transféré dans un autre camp de réfugiés, où il apprit que sa demande avait été rejetée. Il s’enfuit en Allemagne, mais on lui avait dit qu’il pouvait y moisir des années sans papiers. Il décida donc de quitter le pays pour mettre le cap au sud. Il avait un cousin non loin de Vérone. Il s’y rendit. Cela lui prit huit mois.

« Je veux juste avoir une vie meilleure, explique-t-il. Je ne cherche pas à échapper à quoi que ce soit. »

Modesto est loin d’être le seul fermier de Lessinie à utiliser cet afflux de main-d’œuvre. À quelques kilomètres du village d’Erbezzo, à l’ouest de l’endroit où nous nous trouvons, est installé un centre pour les immigrés, dont plusieurs résidents sont allés dénicher un emploi dans les malghe. Cet ancien poste de commandement de l’OTAN fut réquisitionné en 2017 par la préfecture pour en faire un CAS, Centro di Accoglienza Straordinaria : un centre d’accueil d’urgence des migrants. Comme pour de nombreux autres CAS en Italie – et pour d’autres établissements de ce genre dans toute l’Europe –, ce qui devait être un abri temporaire en des circonstances exceptionnelles s’est peu à peu transformé en un hébergement de longue durée, fondamentalement inadapté le plus souvent. En 2019, l’Observatoire des migrants de Vérone a essayé d’obtenir sa fermeture, mettant en avant le risque d’« isolement » et de « ségrégation ».

En règle générale, les réfugiés de Lampedusa sont directement transférés ici, où certains finissent par croupir pendant des années. Chaque personne coûte à l’État vingt euros par jour, allocation comprise. À la suite des coupes imposées en 2019 par Matteo Salvini lorsqu’il était vice-président du Conseil des ministres, il n’y a désormais plus de cours de langue, plus de psychologues, plus d’infirmiers, plus rien à faire. Je suis allé visiter les lieux et, bien qu’ayant déjà travaillé sur la question en Angleterre ou en Grèce, je n’avais jamais vu d’endroit aussi improbable. Un complexe de bâtiments beiges planté au sommet d’un promontoire, entouré d’une clôture de fil de fer barbelé lâche et de pans de forêt disséminés. En hiver, le site peut être totalement coupé du monde. Il y a quelques années de cela, huit pensionnaires ont tenté de s’enfuir en profitant d’une tempête de neige, mais ils furent interpellés alors qu’ils étaient en chemin pour Vérone. En 2018, Eso Matthew, un Nigérian de trente-neuf ans, mourut d’une crise cardiaque. Il fallut quarante-cinq minutes à l’ambulance pour parvenir jusqu’au centre.

Les établissements d’accueil sont censés être implantés dans des zones habitées afin de favoriser l’intégration mais, avec ses sept habitants, le hameau de Vaccamozzi pousse cette notion à son extrême limite. C’est le centre le plus isolé de toute la Vénétie. « Tant qu’ils sont là-dedans, je ne me fais pas de souci, dit un habitant à un journaliste local au moment de l’ouverture. Mais l’idée qu’ils puissent se balader, surtout la nuit, ça me fait peur. » En août 2017, s’exprimant devant une assemblée fournie d’habitants de la région, le maire d’Erbezzo, Lucio Campedelli, parla de la contrainte de « subir la présence d’étrangers » et de la réponse de l’Italie à la crise migratoire, qui s’apparentait à ses yeux à un « soutien à l’invasion ». « Tous ceux qui s’imaginent que nous serons capables d’intégrer ces gens vivent sur une autre planète », renchérit Raffaello Campostrini, le maire du village voisin de Sant’Anna d’Alfaedo. Mauro Gaspari, le maire adjoint de la ville de San Martino Buon Albergo, souligna que puisque moins de 4 % des migrants en Italie s’étaient vu accorder l’asile en 2016, « il est clair que nous n’avons pas affaire à des réfugiés ». Il appela les édiles de la région à résister héroïquement.

Mon sujet de préoccupation est les loups, bien sûr. Mais en lisant ces déclarations de la part de ceux qui sont supposés être la boussole morale de ces localités montagnardes, le parallèle apparaît évident. Loups et migrants ont toujours été présents ici. Il y a un millénaire, la Lessinie fut colonisée en grande partie par les Bavarois et les vestiges de langue cimbre qui sont encore parlés dans des poches comme Giazza en témoignent. Les Cimbres étaient des bûcherons et les loups avaient dû disparaître petit à petit, au même rythme que les forêts, jusqu’à ce que tous les souvenirs aient été abattus. Alors tout ce que je pouvais lire – que les Lessiniens étaient là les premiers, avant les loups, avant les migrants – était une déformation de la réalité poussée à l’extrême. Les Lessiniens étaient des migrants, et la Lessinie, c’était les loups. Mais les gens croyaient ces discours, et c’était cela qui comptait. Tout comme ils croyaient qu’ils n’avaient besoin ni des premiers ni des seconds.

Je demande à Hassan s’il a vu des loups.

« Bien sûr.

– Vous en aviez au Maroc ? »

Il n’en est pas certain, mais ils avaient des renards. Ils venaient la nuit pour tuer un agneau ou un chevreau nouveau-né, pour massacrer les poulets par dizaines, alors sa famille ne les portait pas dans son cœur. Avant d’arriver ici, il n’avait jamais trop songé aux loups, mais depuis il en a aperçu à quatre ou cinq reprises. Une présence dans le crépuscule. Un matin avant l’aube, alors qu’il roulait sur ce chemin, il en a vu un traverser devant lui, ses yeux saisis dans le faisceau des phares – de longs instants, étranges et presque factices. On dit que les loups sont venus de l’est. Et lui non plus ne les porte pas dans son cœur. Mais dans leur façon de se mouvoir parmi les ombres, dans leur façon de s’être taillé une place sur cette terre en prenant ce qu’ils estiment leur être dû, et dans la façon dont ces hommes en parlent – oui, dans tout cela ils éveillent quelque chose en lui. Il ne saurait dire quoi exactement. Mais il est troublé.

 

Un soir, alors que je termine mon repas avec Emma et Giacomo, je reçois un message de Paolo Parricelli, le chef des gardes du parc de la Lessinie. C’est un message que j’attendais depuis notre première rencontre, quelques semaines auparavant. « Demain matin, je vais aller inspecter une prédation de bétail près de Sant’Anna d’Alfaedo », écrit-il, avant de me demander si j’aimerais me joindre à lui. Le lendemain, il vient me chercher tôt sur le parking de Fosse et nous empruntons la route sinueuse qui grimpe dans les collines, en convoi avec la vétérinaire. Nous nous garons sur une piste gravillonnée, à côté d’un vieux pick-up cabossé d’où descendent un homme et une femme.

Les grillons s’égaillent devant nous. Alors qu’il n’est que neuf heures trente, la température est déjà écrasante. Le couple nous emmène jusqu’au site en fendant les hautes herbes. La femme est en débardeur, jean et bottes, et elle a la peau brunie par un long été au soleil. L’homme a un rouleau de corde passé sur l’épaule et il est vêtu comme quelqu’un qui vient de faire un cross : casquette, short court et débardeur, complétés par une vieille paire de tennis et des chaussettes remontées jusqu’en haut. Ses cheveux gris lui tombent sur la nuque et ses membres sont parcourus par les tressaillements des fins tendons de ses muscles, tandis que ses yeux las sont rougis.

Les relents nauséabonds nous parviennent aux narines avant même que nous l’ayons vue : l’odeur doucereuse et humide de la mort qui emplit l’air dans la chaleur de cette nouvelle journée. La vache est écroulée au pied d’un rosier. Sa tête est inclinée selon un angle anormal et une mouche déambule sur son globe oculaire, mais en dehors de ces petites anomalies, on dirait seulement qu’elle se repose. Je contourne l’arbrisseau pour l’examiner de l’autre côté. De l’articulation de la cuisse au jarret, l’arrière-train a presque entièrement disparu, comme si on avait pratiqué une coupe transversale de l’animal avec un couteau émoussé qui n’aurait laissé que des lambeaux de chair déchiquetés et des ruines d’entrailles, de sang et d’excréments grouillants de vers, donnant l’impression que l’âme de la créature palpite encore en elle. Pris d’un haut-le-cœur, je me couvre le bas du visage avec le bras.

« Ceradini a vu la louve et il a dit qu’elle faisait deux fois la taille d’un chien et aussi qu’elle avait des petits, explique l’homme. Hier, cette vache n’était pas revenue et je me suis fait un sang d’encre : jamais elle n’avait fait ça auparavant. »

La véto a des bottes en caoutchouc et un vieux T-shirt à l’effigie d’un groupe de musique, ainsi qu’un masque chirurgical glissé à mi-hauteur du bras telle une nageoire résiduelle. Elle enfile rapidement des gants et sort de sa poche arrière un scalpel, dont elle passe la lame sur toute la longueur du cou de la vache. Elle retrousse les épaisses couches de peau et de gras pour dévoiler la trachée – le rose crémeux de la chair et du gras, signe d’une bête en bonne santé. Un essaim de mouches bourdonne autour d’elle pendant qu’elle travaille.

« Il y avait cinq chamois chez Claudio, dit la femme en l’observant manier le scalpel. Ils mangeaient tranquillement dans la prairie. Pourquoi le loup ne s’en prend pas à eux ?

– Trop d’efforts.

– Ils courent trop vite. »

C’est l’un de ces dialogues rituels entre mari et femme maintes fois répétés, aujourd’hui interprété devant nous.

« Alors dis-moi, en quoi le loup est naturel s’il ne se remplit le ventre que de ce qu’on met au pâturage ?

– Voici l’hématome, intervient la véto en montrant un caillot de sang épais et diffus qu’elle a découvert sous la peau. Elle était vivante lorsqu’elle a été attrapée. Ça n’a pas été causé par une consommation post mortem.

– Ils l’ont mangée vivante ? » demande le fermier.

La vétérinaire répond oui de la tête. « Certains l’ont attaquée directement au ventre, d’autres au cou. »

Une morsure au cou exclut la possibilité que ce soit un chien : jamais un chien ne pourrait mettre une vache au sol de cette manière. Mais franchement, regardez-la. On voit sur trente mètres une large bande d’herbe aplatie et sanglante qui s’arrête au corps, comme si un bulldozer avait roulé là. L’arrière-train a été arraché alors qu’elle était encore vivante et qu’elle se débattait. Ces gens ont souvent vu la mort, mais personne ne peut contempler un tel spectacle en restant de marbre. Les souffrances qu’elle avait dû endurer sont incommensurables. Ses organes exposés à l’air froid de la nuit. Combien de loups pouvait-il y avoir ? Combien de temps avant qu’elle expire enfin ?

« Pauvre fille, lâche l’homme. Elle était douce comme du bon pain, celle-ci.

– Petite, elle n’était pas en bonne santé, se souvient la femme. Elle ne digérait pas le lait. Je me suis occupée d’elle. C’était un peu mon bébé.

– Les femmes se débrouillent mieux avec les animaux, déclare l’homme. C’est la vérité.

– J’ai pleuré quand je l’ai vue morte, ajoute la femme. Il y a des choses qu’on ne peut pas voir. »

La vétérinaire se remet debout. Elle s’essuie le front de l’avant-bras. Morte depuis trois jours, estime-t-elle. Un éleveur va peut-être jeter un coup d’œil à son troupeau une fois par semaine, alors il peut s’écouler plusieurs jours avant de constater une prédation. Il est tellement facile de perdre ses repères dans le brouillard de ces montagnes, et on dit que lorsqu’une génisse se sépare de son troupeau pour en rejoindre un autre, le loup est capable de sentir la différence. Sa vulnérabilité, son désarroi. Il s’attaque prioritairement aux bêtes égarées.

Dès que la véto en a terminé, l’homme sort de la poche de son short un canif avec lequel il coupe la ceinture attachée au cou de l’animal avant de retirer la grosse cloche bombée. Elle sonne une fois, puis retombe dans le silence. Il se penche pour attacher la corde qu’il transportait aux pattes avant de la vache, puis le couple la traîne laborieusement jusqu’au chemin. Son cadavre sera ramassé par une unité de gestion des déchets. C’est la politique du parc. Les carcasses abandonnées perturbent les touristes, mais cela veut dire aussi que les loups devront tuer de nouveau.

Une fois que nous sommes revenus aux véhicules, la vétérinaire sort la paperasse posée sur le siège passager et s’accoude sur le capot pour écrire. Elle remplit les points importants du formulaire d’autopsie et confirme « loup » dans les notes. Une prédation par un loup leur ouvre le droit à une indemnisation, qui peut toutefois prendre plusieurs mois avant d’être versée.

« C’est la cinquième ? demande la vétérinaire.

– La sixième cet été, corrige la femme. Touchons du bois pour qu’il n’y en ait plus d’autres. »

L’homme joint les mains comme pour prier et les balance d’avant en arrière – le geste théâtral du footballeur s’estimant victime d’une erreur d’arbitrage. « C’est un putain de bordel ! Ça ne vaut plus le coup.

– Il faut qu’on ait le droit de les tirer, renchérit la femme. Je n’ai rien contre les loups, mais ils n’ont pas leur place ici. »

J’ai si souvent entendu cette antienne – que même si les gens n’ont en théorie rien contre les loups, leur place n’est pas ici –, que je me demande ce qui leur resterait comme territoire au juste.

« À Asiago, j’ai entendu quelqu’un dire qu’on peut se faire installer un dispositif qui tire sur le loup avec des balles en caoutchouc quand il se pointe, dit l’homme.

– Non, ce n’est pas tout à fait ça, corrige la véto. Quand il y a beaucoup de prédations dans un endroit, ils peuvent mettre en place un système qui envoie une alerte sur le téléphone de l’éleveur pour l’avertir de l’arrivée du loup. L’éleveur appelle les gardes et ils viennent le lendemain avec les projectiles en caoutchouc.

– Bah, qu’est-ce que j’en sais moi, réplique le fermier en haussant les épaules.

– Il y en a qui disent protéger leurs vaches en leur badigeonnant le dos de goudron, affirme la femme.

– On a tout essayé ! s’exclame l’homme. Rien n’a marché. À San Bartolo, ils ont construit une clôture d’un mètre soixante-dix de haut, mais le loup a sauté par-dessus et dévoré leurs chèvres. »

Il ôte sa casquette et en examine l’intérieur, puis passe une main dans sa chevelure grisonnante.

« Vous devriez y monter tous les deux pour effaroucher un peu les loups, suggère Paolo. Faire du bruit. Vous montrer.

– Je ne reste pas couché toute la journée, s’insurge l’homme en secouant la tête. Je suis debout depuis deux heures du matin aujourd’hui.

– Il n’y a pas besoin d’y aller souvent. Ça ne suffira peut-être pas, mais vous pourriez essayer.

– Je suis désolé, Paolo, mais je ne vais pas le faire. Je travaille quinze heures par jour. Et il faudrait que je travaille aussi la nuit ? Il y a de quoi devenir dingue. Ça ne rime à rien pour moi.

– C’est aux politiciens de décider s’ils veulent de nous ou non, ajoute la femme. Ils devraient mettre des gardes la nuit. »

Deux marcheurs passent, avec leurs tenues fluo respirantes, leurs lunettes de soleil miroir et leurs bâtons de randonnée. Leur petit chien, inquiet du carnage, aboie contre le corps mutilé de la vache qui gît à présent sur le bord du chemin.

« Buongiorno ! » lance l’un d’eux d’un ton enjoué.

Le fermier incline la tête. « Salve », répond-il avec gravité.

Après cette rencontre entre deux mondes, Paolo insiste : « Je ne peux rien faire de mieux. » Faute d’un loup ou d’un homme politique sur lequel déverser leur colère, il est la figure la plus approchante d’un officiel. « Parles-en à Valdegamberi.

– Et Valdegamberi ira en parler à la Vénétie, raille la femme. Et la Vénétie ira en parler à Rome. Et Rome ira en parler à Bruxelles. Et tous vont se renvoyer la balle. J’ai déjà entendu ça mille fois. Mais elle est à qui, cette terre ? »

La vétérinaire leur glisse les documents sur le capot de la voiture.

« Ma foi, dit l’homme en les signant. On va dire que c’est notre destin… du moment qu’ils me versent mes 5 000 euros.

– Ce n’est pas 5 000 euros que je veux, proteste la femme. Je veux qu’on me rende mes vaches. »

 

Le lendemain, je me lève tôt pour me rendre à Podestaria, dans les hautes terres septentrionales de la Lessinie. À côté de la malga qui fait office de refuge se trouve une vieille église dédiée à saint Barthélemy. Ce 24 août, fête du saint en question, marque traditionnellement le moment où les troupeaux quittent les alpages d’estive pour redescendre dans les vallées. L’assemblée est composée de fermiers, assis sur les bancs avec leur chapeau de paille posé sur les cuisses. Au-dessus de l’autel, deux plaques de cuivre martelé représentent le Christ : Grata Perenne Memoria Della Sua Prima Vista Pastorale. Le double sens de « pastoral » ne m’avait jamais paru plus clair qu’en ce jour. Ce troupeau d’ouailles cherchant la lumière divine afin de pouvoir à leur tour protéger leurs troupeaux.

Une fois que les prières sont finies et que tout le monde est ressorti, on peut commencer à boire. Il est neuf heures et quart. Sur le flanc d’un pick-up est placardée une affiche qui représente un loup élégant, en tenue de soirée et cravate, le museau barré d’une bande rouge qui proclame : « Jamais les montagnes ne seront à toi. » Parmi les agriculteurs présents, un grand nombre portent des T-shirts blancs qui arborent le slogan Io sto con gli allevatori – « Je soutiens les éleveurs ». Au sud, dans les environs du mont Tomba, le tonnerre gronde au-dessus des collines.

Le comice de Podestaria se tient chaque année depuis quarante ans. Une cérémonie permet de couronner le bacani, le fermier de l’année, et ce moment offre aussi aux éleveurs l’occasion de se retrouver et de faire admirer leurs bêtes. Mais cette année il n’y a pas d’animaux. Le mois prochain, à la Fiera del Bestiame di Erbezzo – la plus importante foire agricole de Lessinie, qui existe depuis cent quinze ans –, il en ira de même, vaches, veaux et moutons étant remplacés par des silhouettes en carton pour montrer à quoi ressemblerait ici un futur sans agriculture ni élevage. Seuls des événements cataclysmiques comme des guerres ou des pandémies avaient jusqu’ici empêché la tenue de ces rassemblements. Aujourd’hui c’en est un autre. Il y a quelques jours, un drapeau blanc a été hissé sur les pâturages en un geste symbolique de reddition. Manifestation de désespoir, était-il écrit en italien sur le petit placard posé au pied de la hampe et, au-dessous, l’ancienne formule pour souhaiter bonne chance : in bocca al lupo – « Dans la gueule du loup ». C’est une expression qui ne diffère guère de Break a leg (« Casse-toi une jambe ») en anglais, par lequel on pense porter chance à son interlocuteur en formant le vœu du contraire. En Italie, la phrase originale vient du milieu de la chasse. La réplique traditionnelle est Crepi lupo – « Que crève le loup ! »

En milieu de matinée, beaucoup de participants ont déjà quelques bières dans le ventre et la polenta ne sera pas prête avant au moins une heure. L’atmosphère s’est légèrement tendue. Stefano Valdegamberi, un homme politique local, membre du conseil régional de la Vénétie et également de la Lega, le parti populiste d’extrême droite, monte sur le plateau d’un camion qui fait office de scène. Une récente enquête de l’Organized Crime and Corruption Reporting Project (OCCRP), un regroupement de journalistes d’investigation du monde entier travaillant sur le crime organisé et la corruption, a révélé que le Kremlin lui avait graissé la patte pour qu’il promeuve les vues de Moscou au sein de l’UE, accusation qu’il rejette. Il avait figuré parmi les observateurs de plusieurs élections législatives en Russie, pour lesquelles il avait été « frappé par la transparence totale de tout le processus ». Quoi qu’il en soit, il est très populaire par ici : il vient d’une ferme de la Lessinie ; il est l’un des leurs. À côté de la propagande russe et de ses remarques sur le cimbre (l’ancestrale langue locale qu’il parle couramment), son fil d’actualité Facebook présente quelques photos de lui avec ses moutons. Quand en 2018 un loup a été illégalement abattu dans la région, l’association de défense des animaux Lega Anti Vivisezione (LAV) a condamné cet acte sur sa page Facebook sous une photo de l’animal mort. « La prochaine photo sera une photo de la LAV ! » commentait Valdegamberi, menace de mort qu’il a minimisée en déclarant qu’il usait souvent de « l’ironie ou des paradoxes pour encourager la réflexion ».

Nombre d’exploitants croient qu’il est le seul qui soit prêt à agir pour les aider. En 2021, Valdegamberi a soumis une proposition de loi « pour la régulation du loup là où il cause de graves dommages à l’élevage ». Son initiative a été condamnée par les groupes écologistes, qui soutenaient que « la question du loup dans la région ne peut être résolue par des campagnes d’abattage dictées par la tension sociale et motivées par des objectifs de propagande ». Lorsque je retrouverai Valdegamberi autour d’un café quelques jours plus tard dans sa ville de Badia Calavena, il m’expliquera que ce qui l’avait le plus contrarié n’était pas la réaction prévisible des « idéologues » – terme par lequel il désigne les écolos – à son texte, mais celle de la classe politique et des syndicats agricoles. À ses yeux, la Coldiretti, la plus importante confédération agricole d’Italie, est pire qu’un ennemi. « Quand ils veulent obtenir quelque chose, ils sont capables de faire bouger le gouvernement, dit-il. Mais ils veulent être encore plus écologistes que les écologistes. » C’est le thème choisi pour son discours de ce matin à Podestaria et, quand il s’assoit enfin pour céder la place sur le plateau à Alex Vantini, le président de la Coldiretti de Vérone, la foule est chauffée à blanc.

« Je ne vous cacherai pas combien il est difficile pour moi d’assumer ma fonction en une année comme celle-ci, avec la situation que nous connaissons, commence Vantini, dont le ton suggère pourtant que se cacher est précisément ce qu’il aimerait faire en cet instant. Non seulement à cause des difficultés avec les animaux, mais aussi à cause de l’augmentation du coût des matières premières et de la sécheresse. Nous savons bien qu’un fossé sépare les mondes politique et agricole. Je vous représente et je veux que les agriculteurs soient derrière moi. Que ceux qui le veulent montent sur scène avec moi. »

Personne ne bouge. Vantini lance un regard circulaire.

« Pourquoi ne descends-tu pas, toi ? crie un homme.

– Nous ne sommes pas partisans de la coexistence, digresse Vantini. Je suis dépité que des politiques, même sur cette scène, jettent la pierre aux syndicats. Nous avons dit que nous sommes en faveur de la gestion du loup.

– Cos’hai fatto ? » braille l’homme en réponse – « mais qu’est-ce que tu as fait ? » Il se fraie un chemin à coups de coude jusqu’à l’avant de la foule. Il a des lunettes de soleil miroir relevées sur ses cheveux courts et hérissés, un tatouage de flammes sinueux qui parcourt l’un de ses bras épais.

Vantini forme un cercle avec son index et son pouce, puis balance la main d’avant en arrière pour ponctuer son propos, comme s’il battait la mesure. « Pourquoi applaudissez-vous quelqu’un qui a fait une proposition qui n’est pas passée ? demande-t-il en faisant référence au discours de Valdegamberi.

– Au moins il a fait quelque chose !

– Lorsque la loi sera sur la table, nous y répondrons favorablement. C’est la procédure. Ce n’est pas nous qui faisons les lois. »

Mais tout le monde en a ras le bol de la procédure, maintenant. Elle n’a pas sauvé leurs vaches.

« Va donc étudier la loi ! s’écrie l’homme, désormais tout contre la scène. Je la connais par cœur ! »

Plusieurs autres s’y mettent à leur tour. Vantini paraît complètement perdre pied. Ils sont tous plantés devant lui, vociférant. Je n’arrive pas à comprendre tout ce qu’ils disent, mais ce qui est clair, c’est que le loup a concentré la totalité de leur frustration et de leur peur, comme le soleil à travers une loupe. Je ressens une décharge d’adrénaline en les voyant se défier en posture de combat. Vantini abrège alors son allocution et va s’asseoir dans un coin, ébranlé et choqué.

L’homme au bras tatoué s’appelle Enrico Beltramini. Une fois que la tension est retombée, je me présente à lui et il m’invite à venir partager une bière et un steak chez lui, dans un petit village proche de Velo Veronese. Je m’y rends quelques jours plus tard. Je m’installe à la table de sa rutilante cuisine moderne tandis qu’il affûte un couteau jusqu’à ce que sa lame soit luisante, après quoi il coupe trois tranches de filet. Il a été berger dans le parc pendant dix ans jusqu’au jour où son chien a attaqué celui d’un touriste et lui a sectionné la patte d’un coup de dents. Dorénavant il est boucher.

« Comme le loup ! s’exclame sa petite amie dans un éclat de rire en levant le nez de son téléphone.

– Le loup est très intéressant, lance Enrico par-dessus son épaule depuis la cuisinière. C’est un penseur. Un soldat parfait. Je le hais tellement. Mais je le respecte. Parce que c’est un animal extraordinaire. Le roi. Il n’est ni bon ni mauvais. Le loup fait ce que fait un loup. C’est simple. »

Je soupçonne Enrico de faire partie de ces gens qui, malgré leur détestation de la bête, ne verraient aucune objection à se réincarner sous cette forme.

Il jette les steaks dans une poêle fumante, puis les sert bien saignants quelques secondes plus tard. Il prend place face à moi. Son autre bras, celui qui n’a pas les flammes, est décoré d’un tatouage qui représente une paire de pistolets croisés, entourés par l’inscription Beltramini Clan écrite dans une calligraphie élaborée et tout en boucles.

« Les gens me disent que quand un loup me voit il s’enfuit. » Il fait non du doigt. « Non. Le loup n’a peur de rien. Le loup n’en a rien à faire de vous. Tout le monde le sous-estime. Il est le superprédateur au sommet de la chaîne alimentaire. Il n’y aurait rien de surprenant à ce qu’il dévore quelqu’un cette année. »

Quand je lui apprends que certains militent pour la réintroduction du loup en Écosse, il rit comme si le monde entier était devenu fou.

« Si nous l’avons éliminé, c’est qu’il y avait une raison, dit Enrico. Tout est raconté dans les histoires. »

Comme tous les anciens territoires lupins, la Lessinie a son lot de légendes sur l’animal, lesquelles lui ont amplement survécu. Celle de la pauvre Maddalena, originaire de Camposilvano, attaquée en 1655, le flanc droit de son corps dévoré alors qu’elle était en train de laver son linge (on dit que le loup ne s’en prend pas au côté gauche parce que c’est celui du cœur). Ou celle de l’homme de Gaspari qui hurlait du sommet des monts pour effrayer ses voisins, mais dont les cris étaient si réalistes qu’il attira un jour un loup, lequel le pourchassa jusqu’aux écuries. L’homme en réchappa, mais ses cheveux devinrent blancs et il fut affecté par un bégaiement jusqu’à la fin de sa vie.

Après avoir englouti sa viande, Enrico fait défiler les photos qu’il a rassemblées sur son téléphone en un album d’images de guerre éprouvantes.

« Regardez celle-ci. Les poumons sont à l’air. On ne peut rien faire. Regardez ici. Et ici. C’est à un arrêt où les gamins attendent le bus scolaire. Vous voyez ça ? D’abord il arrache la peau, puis il mange l’intérieur. Comme une orange ! Il commence par le foie, puis tous les organes tendres, après quoi il mange la chair. » Il tapote sa tempe de son doigt. « Le loup est un penseur », redit-il.

Il s’arrête sur la photo d’un spécimen prise ici, dans la Lessinie. « Regardez. Ce loup est chien à cent pour cent. Il y en a trop qui deviennent des hybrides. Ça bousille leur génétique. Aujourd’hui il n’y a plus de loups italiens. On est en train de perdre la race. De perdre le vrai loup italien. »

Après la chute du gouvernement Draghi en juillet, des élections doivent se tenir en Italie le mois suivant. Fratelli d’Italia (Frères d’Italie) – un parti aux racines néofascistes – semble bien placé pour les remporter. Cela changera-t-il quoi que ce soit à leurs problèmes ?

« Le loup est un problème des montagnes, répond Enrico. Dans les montagnes il y a très peu de votes, dans les villes beaucoup. Si vous dites que nous pouvons tuer le loup, vous n’aurez pas plus de votes. Le seul homme politique, c’est Valdegamberi. Forte, Valdegamberi. Ce qui l’intéresse ce sont les traditions, le mode de vie de la Lessinie. Très bien. Très intelligent. Mais il s’intéresse à la Lessinie parce qu’il est d’ici. Une fois que ces gens-là vont à Rome, ils s’en fichent. »

À moins d’un génocide complet, une modification de la loi en la matière ne changerait probablement pas grand-chose dans des régions comme celle-ci. Ainsi que je l’ai déjà écrit plus haut, tuer des loups peut avoir des effets pervers, car en déstabilisant les meutes et en les rendant tributaires d’animaux plus faciles à chasser, cette initiative pourrait paradoxalement se traduire par leur prolifération. En outre, ceux qui sont tués sont souvent de jeunes individus inexpérimentés qui, sans cela, se seraient dispersés par la suite, de sorte que l’impact global reste très limité. Et pourtant j’en viens à me demander si, dans l’état actuel des choses – et du moment que cela ne menace ni les populations locales ni le statut de conservation de l’espèce –, assouplir la législation ne serait pas la solution la plus simple. Le sentiment d’impuissance qu’éprouvent les fermiers est bien plus dommageable que tout ce que peut faire le loup. Abaisser le niveau de protection au niveau de celui du chacal ou du chamois, par exemple, faciliterait la régulation des hybrides et des spécimens à problème, ainsi que de ceux qui empiètent sur les zones suburbaines. Mais surtout, cela briserait l’illusion que le loup est un animal sacré, un totem de l’élite urbanisée. Aux yeux de ceux qui habitent la campagne, il est absolument évident qu’il se porte à merveille, et être dans l’impossibilité d’endiguer le phénomène – être dans l’impossibilité de veiller à sa terre, à ses bêtes et in fine à son gagne-pain – ne fait que creuser le fossé de la division. Les protecteurs de l’environnement soutiennent que rétrograder le statut du loup créerait un dangereux précédent mais, faute de concessions qui prendraient en considération les doléances des fermiers, allez savoir ce qui pourrait advenir ensuite.

« Un jour ou l’autre cette façade s’écroulera, dit Enrico en plantant ses yeux dans les miens. Nous sommes à un point de rupture. Je ne sais pas si ce sera demain ou dans dix ans, mais ça arrivera tôt ou tard. Parce que le loup c’est trop. C’est trop lourd. C’est trop lourd pour tout. »
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« La prairie est une grande vie, mais elle est plus fine

que les paupières d’un homme.

Si vous rompez sa surface herbeuse, vous l’aveuglez,

et les tempêtes de poussière sont plus meurtrières

que les blizzards aux cheveux blancs.

Si la prairie meurt, alors mourront aussi les vaches,

les moutons et les chevaux, ainsi que les loups et les gens,

toutes les petites vies. »

Jiang Rong, Le Totem du loup





Allongé dans son lit, Mattia Cacciatori écoute la pluie qui tambourine sur le toit de la caravane. Ce genre de bruit n’avait rien de réconfortant quand vous saviez que vous deviez vous lever et sortir aux premières lueurs du jour. Quand vous saviez que les moutons seraient plantés sous la pluie, sans dormir, à essayer vainement de rester le plus possible au sec, détrempés, les jeunes agneaux ruisselants et frigorifiés.

Quand les moutons ne dorment pas, il n’y parvient pas non plus. Parfois ils viennent peupler ses rêves. De temps à autre, la nuit, il lui arrive de rêver qu’un agnelet est né ou qu’une brebis aura perdu un de ses petits et, à son réveil, de constater que c’est ce qui s’est produit. Sofia avait coutume de le taquiner à ce sujet. Lorsqu’ils allaient rendre visite à sa mère à Val Camonica, confiant le troupeau à un ami en leur absence, toute la journée il était tourmenté et nerveux, incapable de parler d’autre chose que de ses bêtes. Il lui disait qu’un jour viendrait où elle aussi ne pourrait pas partir toute une journée sans penser au troupeau, et elle lui riait au nez ; « Mon cul, répliquait-elle, toi peut-être, mais pas moi. » Elle pouvait à l’occasion céder à l’émotion avec certaines personnes, maintenant que sa vie nomade était finie, mais elle n’allait sûrement pas se laisser attendrir par des moutons. Mais pas plus tard que la semaine précédente, trois agneaux ont succombé à la chaleur et Sofia en fut inconsolable. Elle a pleuré un long moment. Il y a une sensation qu’il perçoit au fond de sa gorge quand il sait que quelque chose cloche avec ses animaux. C’est une forme de maladie mentale, plaisante-t-il parfois, mais une bonne maladie. Ce n’est pas très différent du sentiment amoureux.

À côté de lui, Sofia dort encore. Le matelas fatigué s’affaisse, les rassemblant tous les deux en son centre. Il se blottit contre sa chaleur et pose la main sur le discret renflement de son ventre. Il y a son fils dedans, ou sa fille – il est trop tôt pour le savoir. C’est l’anniversaire de Sofia mais, en dehors de cela, ce sera une journée presque comme une autre. Elle va avoir trente-cinq ans. Mattia en a trente-trois.

Mais peut-être que la sécheresse va enfin se terminer. Il avait également plu comme cela la veille au matin. Il y a trois ans – et même encore un an –, il n’aurait pas passé des heures sous la pluie comme il l’a fait hier. Il aurait maudit le ciel. Quand il pleut on ne peut même pas lire. Mais c’est différent maintenant. Il va gambader, danser, chanter, il ne regardera même pas sa montre. Chaque saison qui passe fait davantage de lui un berger. Pas mal, pour un jeune citadin de Vérone.

Les moutons ont bien sûr besoin de la pluie, mais pas autant d’un seul coup, pas en des quantités telles qu’ils ne peuvent plus manger car l’herbe mouillée leur fait gonfler l’estomac. Mais il vaut mieux ça que rien. Voilà des mois qu’il n’était pas tombé une goutte. La mare était asséchée, les brins d’herbe fins comme du papier, des coltellini comme on dit – des petits couteaux. Le troupeau devait manger huit heures par jour pour se remplir la panse d’excréments, un travail à temps plein. Chaque été l’eau est rare, mais jamais à ce point. Dans toute l’Europe la situation est grave, mais nulle part aussi catastrophique que dans la Lessinie. L’eau filtre à travers le sol comme à travers un tamis. Tous les jours, Mattia doit atteler son réservoir de cinq cents litres à la voiture, puis descendre à San Giorgio pour le remplir avant de remonter ici. Depuis la nuit des temps, l’eau a été un problème pour beaucoup de monde, songe-t-il. Pour les pauvres. Pour les peuples du désert. Mais nous entrons à présent dans une ère où nous devons tous apprendre à survivre.

Il réussit tant bien que mal à se rendormir. Dans son rêve, il est retourné dans les déserts de Bolivie. Il est assis autour d’un repas en compagnie d’amis et, dans toutes les directions, la terre aride s’étend jusqu’à des pics lointains, sous un ciel si bleu que vous en avez le vertige. Peut-être la sécheresse l’a-t-elle plongé dans une sorte de folie, qui fait que même ses rêves se sont desséchés. Mais quand il se laisse aller, ces lieux lui manquent parfois. Et en même temps ils ne lui manquent pas du tout.

Lorsqu’il ouvre les yeux, il reste couché en silence jusqu’à ce qu’il comprenne que c’est l’arrêt de la pluie qui avait dû le tirer de son sommeil. Une lumière pâle sourd par le pourtour du store, qui ne masque pas entièrement l’ouverture. Il s’assoit et le livre qu’il lisait pour s’endormir tombe sur le sol. Le bruit ne réveille pas Sofia. Elle est davantage fatiguée depuis qu’elle est enceinte. Le bébé ne sera pas là avant janvier, mais il ressent déjà puissamment la responsabilité. Trois ans auparavant, il vivait seul. Maintenant ils sont deux et bientôt trois. Il enfile ses bottes, place la cafetière sur le gaz et pousse la porte dans la lumière du jour.

Le ciel est totalement dégagé et l’herbe détrempée. Plus bas, des nuages s’élèvent de la vallée, comme si c’était là qu’ils naissaient et se formaient. Viola et Pioggia, ses deux chiennes de berger, se sont mises debout et décrivent des cercles autour de ses pieds, débordantes d’amour. Il les attrape par le museau d’un geste rude, avant de leur malaxer la peau derrière les oreilles. Il se gratte le ventre et contemple le ciel. Malgré le vent de l’aube, les températures ne tarderaient pas à grimper de nouveau. Ce sera donc tout pour ce qui est de la pluie. Les sommets – Castel Gaibana, Castel Malera – sont déjà éclairés par le soleil. Un télésiège hors d’usage rejoint la cime du mont Gaibana, mais voilà des années que plus personne ne skie. Plus de neige. Il s’éloigne de la caravane pour aller uriner.

Le son des cloches et l’odeur des moutons fendent l’air pur et froid. Ces derniers sont entassés à l’intérieur de leur clôture électrique, elle-même cernée par une seconde enceinte électrifiée. Le passage qui sépare les deux grillages de protection est occupé par ses quatre bergers de la Maremme et des Abruzzes – Bruma, Folco, Rollo, Pannolino –, qui somnolent dans la chaleur naissante telle une troupe de lions. Il appelle cette construction son château. En général, les chiens aboient contre les vaches qui passent la nuit, comme s’ils n’en avaient jamais vu avant cela, mais le loup ne lui a pas encore tué de bête.

Son troupeau compte environ trois cents têtes. Il y a des bergamasques, des moutons typiques des Alpes, grands, blancs et à longs poils hirsutes, pourvus d’oreilles qui tombent comme des nattes. Et puis il y a des brogna, plus petits, plus rustiques avec des taches semblables à des traces de thé, une ancienne race locale que les Cimbres élevaient pour le marché vénitien et qui était au bord de l’extinction avant qu’une poignée de bergers entreprennent de la sauver. Elle serait bonne pour la production de lait, de laine et de viande, mais il n’en est rien en réalité. Encore un autre animal dont la logique du capitalisme n’avait que faire. Mais après tout, si vous étiez tant préoccupé par cette logique, vous n’épouseriez sans doute pas la profession de berger.

À mon arrivée, il fait déjà chaud. Le soleil se hisse dans le ciel et la terre transpire, une fine brume qui se dissipe lentement. Je prends le café avec Mattia et Sofia, après quoi nous allons déambuler sur la colline qui se dresse derrière le troupeau. C’était le serveur d’un restaurant de Velo Veronese, où j’avais dégusté leur agneau pour la première fois, qui m’avait parlé d’eux. Ils détonnent dans le décor de la Lessinie parce qu’ils élèvent des moutons et non des vaches, et aussi parce qu’ils ont la trentaine au lieu d’avoir dépassé les quatre-vingts ans. J’ai contacté Mattia, qui m’a convié à leur estive. À dix heures, toute la montagne est vidée de son ombre et comme nous nous trouvons sur une face orientée au sud, nous sommes en nage et enveloppés d’une nuée de mouches.

Sofia a une boucle d’oreille en bois incurvée, des tresses qui dépassent de son bob et un sourire aussi inamovible que communicatif. Mattia est grand, barbu, et lui aussi porte un bob. L’un comme l’autre portent des vêtements usés par le temps. Ils sont à la fois robustes et alertes, façonnés par les heures de labeur quotidien que leur imposent les moutons. Le troupeau avance et nous lui emboîtons le pas. L’herbe grouille de sauterelles. Comme j’ai oublié mon propre couvre-chef, ils m’ont prêté l’un des leurs. Nous allons rester dehors toute la journée.

« Pioggia. Vai sui. Vai sui. Passa avanti. Cerca, cerca, vai, vai. Vieni qua. Vieni. Cazzo. Vieni qua. Porco dio ! Vieni. Brava. » Les cris de Mattia résonnent comme des chants d’oiseau, rythmes sonores du paysage, qui dirigent ses chiens sur la façon de diriger le troupeau. « Viola ! Pioggia ! Titta titta titta titta ! » De petits oiseaux s’envolent des broussailles et s’égaillent en virevoltant tandis que les chiens se précipitent de-ci de-là. Deux ou trois matinées de pluie seulement ont suffi à raviver le vert de l’herbe. Il n’y a pas de meilleur spectacle.

Mattia me montre les limites de leur périmètre. À l’est, ils ont le droit d’emmener leur troupeau jusqu’au fond de la ravine mais pas au-delà. L’UE verse des subventions pour aider l’agriculture de montagne, parce qu’il n’est pas facile de gagner sa vie sous un climat aussi rigoureux, en exerçant un métier qui, pour l’essentiel, est inchangé depuis des millénaires. Plus les terres sont hautes et escarpées, plus vous touchez d’argent, même si rares sont les fermiers auxquels cela suffit pour vivre. Mais dans la Lessinie, presque tous les terrains sont privés, détenus de génération en génération par une poignée de grandes familles qui sont trop contentes de mettre la main sur un berger sans terre afin de pouvoir empocher pour elles-mêmes les subsides. Si en plus vous voulez louer une malga pour vous, les prix augmentent en conséquence. Mattia pense que, par leur simple présence ici, ils permettent à leur propriétaire de récolter dans les 40 000 euros.

« Ils habitent Vérone, dit Sofia.

– Avec une Ferrari ou une Lamborghini au garage.

– Ils vont peut-être monter ici en Fiat 500 et en veste sans manches, mais on voit à leurs chaussures qu’ils n’ont jamais fait une seule journée de vrai boulot. C’est un peu pareil partout en Italie. Mais c’est bien spécifique à la Lessinie.

– Quand le type nous a montré le domaine, il ne connaissait même pas ses propres limites, ajoute Mattia. Je lui ai demandé où se trouvait l’autre mare et il m’a répondu qu’il n’en savait rien. »

Mattia et Sofia se sont rencontrés pendant le Covid. C’est l’une des belles histoires de la pandémie. Sofia était venue comme bénévole dans la ferme où Mattia était installé avec son troupeau. Elle devait y séjourner une quinzaine de jours, mais a été coincée trois mois, après quoi elle est restée pour de bon. Aujourd’hui, ils vivent dans une zone de moyenne montagne avec trois cents moutons et un bébé dans le ventre de Sofia, et aucun des deux ne pourrait s’imaginer une existence qui ait du sens sans l’autre.

Sofia est originaire d’une petite ville de montagne située au nord d’ici, mais elle est partie de la région depuis des années. Elle a travaillé à l’ambassade d’Italie au Congo avant de comprendre que ce n’était pas ainsi qu’elle changerait le monde. Alors elle a démissionné et s’est mise à voyager. Elle est allée au Togo, en Afrique du Nord, puis au Moyen-Orient. Elle a vécu plusieurs années en Asie du Sud-Est. Mais en définitive ce n’était qu’une autre routine : quitter des lieux, quitter des gens, dire au revoir, encore et encore. Prisonnière de son propre paradis. En fin de compte, ce qu’elle recherchait se trouvait à son point de départ.

Entre l’automne et le printemps, ils déplacent leurs troupeaux dans les vallées des alentours de leur maison, les faisant paître sur les terrains que leurs voisins les autorisent à utiliser. Les anciens sont touchés par ce jeune couple d’amoureux qui perpétue les traditions ancestrales. Quelqu’un leur offrira un verre dans un bar, ou une femme leur apportera une bouteille de grappa quand ils sont au pré.

« Il faut vraiment faire de gros efforts pour ne pas devenir alcoolique », plaisante Sofia dans un large sourire.

Puis, l’été venu, ils remontent ici. Ces mois-là sont leur raison de vivre. Au cinquième ou au sixième mois d’hiver, rester dans ces mêmes vieilles vallées peut commencer à devenir pesant – la bougeotte de leur vie antérieure reprend vite ses droits. En avril-mai, quelque chose se produit dans votre cœur. Les animaux le ressentent aussi. À l’arrivée du printemps, ils deviennent fous, les yeux rivés sur les sommets. Et un jour c’est le moment, alors tous – les chiens, les moutons, les humains, les jeunes agneaux dans les sacoches de selle des ânes, le bébé dans le ventre de Sofia – partent à pied sur les hauteurs, irrésistiblement attirés par leur cycle annuel comme les marées par la lune.

« Nous avons vraiment de la chance, dit Sofia. Nous sommes très indépendants. Nous pouvons organiser nos journées en fonction de notre humeur. Et nous pouvons nous permettre de vivre comme ça.

– C’est incroyable, tout le temps que vous passez ensemble, fais-je.

– Chaque minute d’une putain de journée ! ricane Mattia.

– Mais on aime toujours ça. Pas vrai, chéri ? Dis oui ! »

Mattia sourit et acquiesce d’un hochement de tête. Ils sont à l’évidence très heureux ensemble.

« Vous devez passer beaucoup de temps dans le silence.

– Elle parle beaucoup ! répond Mattia en secouant la tête de gauche à droite.

– Ma dai ! lâche Sofia en le poussant dans un éclat de rire. Parfois, l’un ou l’autre prend la matinée seul. On se partage le boulot. On fait du travail posté.

– Tout le monde pense qu’on est fous, sourit Mattia. Ils pensent que je suis fou parce que je vis avec mon troupeau comme un animal, et ils pensent que Sofia est folle parce qu’elle vit avec moi. »

Ils les pensent fous parce qu’ils gardent des moutons, non des vaches, et parce qu’ils n’ont pas juré vengeance contre les loups. Mais en même temps tout le monde les aime plutôt bien parce qu’ils sont jeunes – en tout cas plus jeunes d’une génération au moins que presque tous ceux qui sont là-haut. Le frère et la sœur de la malga située de l’autre côté de la vallée ont plus de soixante-dix ans. Ils se lèvent chaque matin à cinq heures et n’arrêtent pas avant vingt heures, sans personne pour les aider. L’homme qui habite derrière la colline, soixante-cinq ans. Modesto, quatre-vingt-deux. Ils aiment bien Mattia et Sofia parce qu’ils sont heureux et amoureux. Mais ils savent aussi qu’ils sont différents, qu’ils ont des opinions différentes et qu’ils sont issus d’un monde différent. Et la différence n’est jamais très bien accueillie dans des montagnes où seules la stabilité et la constance permettent de faire face aux dangers quotidiens.

Mattia plante sa houlette dans le coteau et s’adosse contre elle pour regarder son troupeau, contemplant le paysage ainsi que le ferait un faucon. Il voit tout. Il sait que les touristes le prennent pour un simplet. Comment peut-on passer toute une journée le regard perdu dans le vide ?

« Pour être un bon berger, il faut avoir des yeux, m’explique-t-il avant de pointer du doigt quelques bêtes de son troupeau. Celle-ci est pleine et va mettre bas d’un jour à l’autre. Je l’ai à l’œil. Celle-ci a un problème à une patte de devant. Celui-là a mal aux dents. »

Il faut dire qu’il a consacré sa vie à regarder, sauf qu’avant c’était à travers l’objectif d’un appareil photo. Il a travaillé dans tout le Moyen-Orient. Il a séjourné un an et demi dans la bande de Gaza. De là il est allé en Syrie. Puis de Syrie en Égypte et d’Égypte en Turquie. Tout ce qu’il a photographié, tout ce dont il a été témoin… il était porté par l’adrénaline de ces moments. Partout où il allait il voyait des bergers. En Turquie, il a reçu un projectile en caoutchouc dans le ventre tandis qu’il couvrait les manifestations du parc Gezi. Il a été poussé sans ménagement dans un bus, soumis à une fouille corporelle et détenu en cellule pendant deux nuits. Il risquait sept ans de prison. Après l’intervention de son ambassade, il a été déporté et c’est d’Italie qu’il a suivi le reste des événements, aux cours desquels huit personnes perdirent la vie et plus de huit mille furent blessées. Neuf ans plus tard, le voilà berger dans la montagne, alors qu’Erdoǧan est toujours au pouvoir en Turquie.

Mattia était tombé dans le milieu de la pub à l’âge de vingt-six ans, parce que c’était un métier rémunérateur. À certains égards, on peut dire qu’il avait parfaitement réussi : à l’apogée de sa carrière il avait quinze assistants sous ses ordres. Et c’est alors qu’il a rencontré sa première chèvre, durant l’un de ses petits breaks de vacances, dans la ferme d’un ami en Ligurie. Son copain le réveilla une nuit à deux heures du matin afin qu’il lui donne un coup de main pour la traite. Il était assis là, les mains sur les pis de la bête, à remplir un seau de lait.

« Et je me suis dit “Bon Dieu ! voilà ce que je veux faire”, dit-il. Avec la photographie, je ne crée rien. Ici, je crée la vie. Je peux me débrouiller. »

Il n’était pas le premier journaliste à avoir de la crasse sous les ongles ou à tâter le cul des chèvres. Un ami avec qui il avait travaillé en Palestine – un homme qui avait gagné le prix World Press Photo of the Year – s’était réorienté vers l’agriculture. Il avait ses enfants, sa femme, sa ferme. Car à quoi bon, si on n’est pas heureux ?

« Quand je vais en ville je deviens dingue, poursuit Mattia. Ce n’est pas Rome, ce n’est que Vérone, mais c’est quand même trop pour moi. Il faut que je revienne ici couper du bois. »

Le soir ils aperçoivent l’agglomération dans la plaine en contrebas, rougeoyante comme les braises d’un feu éteint.

« Là-bas, la seule chose qui préoccupe les gens, c’est le coronavirus, ajoute Sofia, assise dans l’herbe derrière nous. Pour eux, ça a été terrible. Mais pour nous, c’est quand il n’y a pas de pluie que c’est terrible. C’est le plus important problème politique. Nous ne nous battons pas pour la droite ou pour la gauche, nous nous battons pour l’eau.

– Y a-t-il quelqu’un qui porte vos sujets de préoccupation ? je demande.

– Personne ne met le dérèglement climatique en tête de ses priorités, répond-elle. Comme dans ce film, Don’t Look Up.

– Tous les changements qu’on a constatés ! renchérit Mattia. Et pas en six cents ans ; en six ans. »

Il y a du bon à dédier ses journées à l’observation. Lorsqu’il était photographe, il avait déclaré dans une interview : « J’ai envie d’être partie prenante de la marche inexorable de notre histoire. » Eh bien, cette inexorabilité ne fait aucun doute en ce moment, tout comme il est indéniable que Mattia en soit partie prenante. Être là, dehors, par tous les temps et chaque jour de l’année.

« Les éleveurs tuent leurs vaches, continue Sofia. Il n’y a pas d’eau ici. S’ils les redescendent à l’étable, ils n’ont pas les moyens d’acheter du foin, alors que peuvent-ils faire ? Beaucoup de fermes vont mettre la clé sous la porte cet hiver. »

Ils ont envisagé prendre une race de Sardaigne mieux adaptée à la sécheresse. Cela signifierait abandonner la brogna, mais à quoi bon faire du traditionnel si le monde n’est plus ce qu’il était ?

« J’ai peur de l’avenir, avoue Mattia. Tout change si vite. »

Les bergers des Maremmes et des Abruzzes déambulent parmi le troupeau, masses blanches semblables à des nuages, mais les moutons paraissent totalement indifférents. Sofia tire les quatre chiens à elle tandis qu’elle s’allonge en riant. Je m’allonge à mon tour pour écouter le tintement distant des cloches.

« Est-ce que vous avez envie que votre bébé mène cette vie-là ? fais-je au bout de quelques instants.

– C’est une chouette existence pour un gamin, répond-elle. Ce n’est pas des vacances. Une vie normale. Peut-être qu’il ou elle sera passionné par les moutons ou peut-être que non. Mais le truc qui me rend vraiment heureuse, c’est qu’il ou elle sera lié à tout ça jusqu’à la fin de ses jours. »

Voilà un bon moment que nous n’avons pas revu Pioggia et Viola, les chiennes de berger. Elles ne sont pas du genre à fuguer. Mattia n’arrête pas de lever ses jumelles pour scruter l’horizon. Une moitié du troupeau se trouve à présent dans le fond de la vallée et commence à divaguer en direction des terres voisines. Il y a un bon bout de chemin pour descendre les chercher, mais il les regarde sans émotion. Il n’est que trop conscient que, dans des situations comme celle-ci, il n’est rien sans les chiennes. Elles sont ses oreilles, ses jambes, la projection de sa volonté.

Je contemple à sa suite la vallée. Un oiseau solitaire au chant perçant vole haut dans le ciel. Ce sont les parents de Mattia qui l’ont amené ici pour la première fois. Il est parti longtemps, mais il est revenu. Assis là dans l’herbe, j’en ai presque un pincement au cœur tant j’aimerais offrir cette existence à mes enfants, même si je suis conscient de l’idéaliser. Mattia et Sofia sont des gens comme je les aime. Il m’est facile de nous imaginer devenir amis. Et je pense que, d’une certaine manière, ils l’idéalisent eux aussi. Mais est-ce qu’avoir une vision trop romantique des choses est une bonne raison pour ne pas les entreprendre ?

« À l’université, j’ai étudié l’anthropologie culturelle, explique Sofia. Parfois, j’ai l’impression de ne plus être une chercheuse mais mon propre objet d’étude. »

Et si Mattia devait refaire des photos, il ne ferait peut-être que des photos de moutons.

« Il paraît que beaucoup de jeunes s’orientent vers le métier de berger, dis-je.

– Ah bon ? » s’étonne Sofia. Elle se redresse pour s’asseoir et balayer théâtralement le paysage du regard. « Où sont-ils ?! »

Mais il y en a. Ces formations se multiplient partout. Cette année encore, une nouvelle ouvre ses portes dans les Abruzzes, dans les Apennins. En Espagne, il y a de longues listes d’attente. En Cantabrie, la Escuela de Pastoras del Siglo XXI est réservée aux femmes et on compte dix fois plus de candidatures que de places.

Certes, il y est un peu ridicule d’apprendre le métier de berger. Mattia désapprouve le principe – ça sent la standardisation, les règles, la paperasse : tout ce à quoi il cherche à échapper. Autrefois, ce pouvait être le benjamin qui emmenait les bêtes en estive, et il n’avait pas besoin de qualifications pour cela. Il passait la saison à surveiller le troupeau, abandonné aux orages d’été et à ses pensées – et, à l’occasion, au loup. L’argent n’entrait pas en jeu. Puis on força les garçons à aller à l’école et ils renoncèrent à une éducation transmise de génération en génération pour apprendre l’alphabet et l’arithmétique. Aujourd’hui, ces formations sont tout ce qui reste pour tenter de récupérer le savoir qui a été perdu.

La demande répond à un besoin, et pas uniquement un besoin en bergers. Depuis Heidi, jamais ce métier n’a suscité autant de vocations. Au cours des derniers siècles, le capitalisme nous a libérés de la pénibilité d’un monde qui empeste la lanoline et l’urine de mouton pour nous propulser vers un futur immaculé et radieux, fait de tours vitrées et de réunions Zoom, de trottinettes électriques et de laits végétaux variés, de fibres synthétiques et d’intelligence artificielle. Avec pour résultat des jeunes gens qui veulent jeter tout cela par la fenêtre pour aller vivre dans la montagne avec des brebis. Dans les Dolomites, j’ai rencontré un jeune homme qui était en train de suivre la formation. Il avait travaillé dans une maison de retraite toute une décennie, mais il avait vu mourir tellement de résidents au moment du Covid qu’il n’a plus pu le supporter. « Pourquoi voulez-vous travailler avec des animaux ? » lui ai-je demandé et il m’a répondu : « Parce qu’ils ne mentent jamais. »

Si les bergers n’aiment pas les loups, il faut reconnaître que ces derniers créent des emplois. Et pourtant, qui a les moyens d’embaucher un gardien de troupeaux ? Quand j’étais à Tamsweg, en Autriche, Max Rossberg, de l’European Wilderness Society, a suggéré l’idée de rebaptiser le berger « agent de la lutte contre le dérèglement climatique » et de le rémunérer avec les recettes de la taxe carbone. La question est sujette à discussion. L’agriculture régénérative est devenue un concept à la mode qui promet tout, aussi bien d’inverser le changement climatique que d’améliorer la qualité des sols. On prête au pâturage toutes sortes de vertus, de la réduction du risque d’avalanche (l’herbe rase garantit une couche de neige plus compacte) à la fourniture d’engrais naturel (par épandage de fumier) en passant par l’augmentation de la biodiversité (en créant une mosaïque d’habitats divers). Mais son bénéfice principal serait la séquestration du carbone. On pense qu’il pousserait les herbes à développer des racines plus profondes et favoriserait ainsi le captage du CO2 présent dans l’atmosphère. Les détracteurs de cette thèse objectent que ce stockage ne serait que temporaire et que les ruminants, par leurs rots et leurs flatulences, rejettent bien davantage de gaz à effet de serre qu’ils ne permettront jamais d’en séquestrer. Certains vont même jusqu’à avancer que, du strict point de vue des émissions, le pastoralisme serait pire que l’élevage intensif en parc d’engraissement, où les bêtes vivent moins longtemps et pollueraient donc moins.

Le débat est aussi complexe que polarisé. Il est indéniable que l’élevage industriel est l’une des pratiques les plus destructrices sur terre et qu’on voit poindre de plus en plus de solutions de substitution viables. Cependant, on compte trois cents millions d’éleveurs de par le monde et dans de nombreuses régions ils représentent encore un pan important de l’économie, leurs animaux contribuant à valoriser des terres par ailleurs inexploitables. Réclamer la suppression de leur activité pose davantage de questions que cela n’apporte de réponses. En Italie, le gouvernement a dernièrement interdit l’importation, la vente ou la production de viande de laboratoire au nom de la défense de la tradition italienne, même si on a du mal à savoir dans quelle mesure ce genre de décision est prise par solidarité avec les éleveurs ou sous la pression du lobby de l’agrobusiness, qu’on surnomme la Big Meat. Assurément, pendant la majeure partie notre histoire sédentaire – jusqu’à l’avènement de l’agriculture industrielle –, les animaux domestiques n’étaient pas une technologie quantifiable, mais notre principal trait d’union avec le monde naturel. L’écrivain et activiste Wendell Berry disait de l’agriculture qu’elle est une conversation avec la nature. À l’évidence, celle-ci s’est éloignée de cet idéal. Là-haut, en compagnie de Mattia et Sofia, la nature n’est pas une réalité différente, comme dans un zoo ou même dans les bois, mais une réalité avec laquelle nous interagissons. La plupart d’entre nous ne connaîtrons jamais une telle existence. Mais malgré cela, lorsque j’observe les fils qui relient entre eux humains, moutons, chiens et terre, je ne peux m’empêcher de penser que, si nous devions perdre tout cela, alors nous perdrions quelque chose de fondamental.

Mattia remarque soudain un léger mouvement tout au fond de la vallée. Il lève les jumelles, mais sait déjà que ce sont ses chiennes. Il les appelle avec une bordée de jurons. Il les regarde détaler à toute vitesse et attaquer la pente en diagonale, comme une ondulation qui parcourrait le paysage. Elles ralentissent en approchant de lui et semblent se tasser, la tête et la queue basses, emplies de culpabilité. Une fois arrivées devant lui, elles s’écroulent à ses pieds, la gueule grande ouverte. Elles halètent comme deux locomotives à vapeur. Il les étreint chaleureusement l’une et l’autre, tout en continuant à lâcher quelques jurons. Il renifle le souffle qui s’échappe à grosses bouffées de Pioggia.

« Pizza ? s’enquiert Sofia.

– Os », répond Mattia avec un signe de tête négatif.

Il les renvoie vers le troupeau pour qu’elles y remettent de l’ordre.

 

Je passe toute la journée avec Mattia et Sofia. Au cours de ce long été, je reviendrai les voir à plusieurs reprises, des visites dont je me délecterai chaque fois à l’avance. Je ressens une plénitude apaisante lorsque je suis là-haut dans ces collines, sans autre occupation que m’asseoir pour contempler le panorama, suivre le troupeau dans ses divagations. Bien sûr, je ne pourrais pas faire cela tous les jours mais, alors que je suis enfermé dans cette bibliothèque à écrire ce livre, c’est à ces journées que je repense.

Un jour, en fin d’après-midi, Sofia m’invite à dîner avec eux. Pendant qu’elle cuisine, j’aide Mattia à exécuter la routine du soir. Les chiens parquent le troupeau dans l’enclos et il referme les portes, puis branche le générateur solaire. L’une des brogna a des ballonnements. Son flanc gauche est boursouflé comme une grosse cloque. Mattia se fraie un chemin au milieu du troupeau et l’attrape par une patte de derrière. Elle n’a pas assez d’énergie pour s’enfuir. Il l’immobilise sous sa jambe et colle l’oreille contre son ventre, puis m’invite à l’imiter.

« Je n’entends rien, dis-je.

– Exactement. C’est complètement bloqué. »

Dans la caravane, Sofia chante en anglais tout en préparant le repas.

Well, I know that you’re in love with him

’Cause I saw you dancin’ in the gym

You both kicked off your shoes

Man, I dig those rythm and blu-ues1 !



« Ça fait dix mille ans que les hommes gardent des moutons, commence Mattia tandis qu’il mélange un extrait de plantes qu’il aspire dans une seringue. Il n’y a aucun métier plus ancien que celui-ci. De nos jours, les gens appellent le véto pour un oui ou pour un non. Les vieux bergers se reposent sur la tradition. On leur donne du vin rouge. On leur donne du café. On coupe une veine ici pour une douleur dans le ventre. Chaque problème, pour moi, est un problème. Pour eux, c’est une solution. Une fois j’ai vu un gamin, en Éthiopie, qui a approché son briquet du cul d’un mouton.

– Pourquoi faisait-il cela ? »

Mattia hausse les épaules. « Je ne sais pas. En tout cas, après ça, il se portait comme un charme. »

Il fourre la seringue dans le coin de la bouche de la brebis et lui injecte la solution dans le gosier. Il lui griffonne une marque bleue sur le dos et la libère. L’animal effarouché déguerpit dans un branle-bas de pattes.

« Si ça ne marche pas, alors elle sera morte d’ici à deux jours », conclut-il.

So bye-bye, Miss American Pie

Drove my Chevy to the levee

But the levee was dry

And them good ol’boys were drinking

whiskey’n’rye

Singing, “This’ll be the day that I die

This’ll be the day that I die.”2



Vénus est levée. Dans la caravane, la flamme d’une unique bougie éclaire la fenêtre tel un phare dans le noir. Les moutons ruminent, installés pour la nuit, un calme paisible, le doux tintement de leurs cloches. Nous nous lavons les mains, entrons dans la caravane et prenons place. Sofia pose devant moi une assiette de haricots et de riz.

« Si tu veux autre chose, il n’y a que ça ! » lance-t-elle.

J’ai apporté des bières, ainsi que des pêches pour le dessert. Nous sommes assis autour d’une table si petite que nos genoux se touchent. Je les interroge au sujet des loups.

« En théorie, nous sommes pour », dit Sofia.

Longtemps, ils n’ont pas su comment se positionner. Mattia venait de la ville, comme sa famille et tous ses amis. Il votait à gauche. Tout cela le disposait à être en faveur du prédateur. Toutefois, il avait la responsabilité de centaines de vies. Ils n’avaient jamais perdu un animal à cause des loups, mais ils connaissaient beaucoup de gens à qui c’était arrivé. L’hiver dernier, une meute avait surveillé leur troupeau. Même s’ils ne les ont jamais vus, ils ont découvert de multiples signes, des excréments et des empreintes. Mais alors Mattia a lu un livre qui a forgé sa conviction.

« Le Totem du loup, dit-il. D’un écrivain chinois, Jiang Rong. C’est sur les nomades de Mongolie qui gardent leurs animaux sur la steppe. C’est sur des bergers, comme nous. Et c’est magnifique, parce qu’il décrit le travail qu’accomplissent les loups sur le territoire, et sur les services qu’ils nous rendent en fin de compte. C’est incroyable. Ils mangent les bêtes sauvages et aussi les nôtres, mais tous les animaux deviennent plus forts quand ils ont un concurrent. Les loups rendent la terre plus forte. Les Chinois veulent s’en débarrasser, mais les nomades savent que s’ils les éliminent, la terre mourra aussi. Alors ils respectent le loup. C’est magnifique. »

Sur son avant-bras, Mattia porte un tatouage qui figure quatre lignes parallèles, comme des bracelets, les deux du milieu rapprochées, encadrées par deux autres. Avant, il symbolisait à ses yeux une route, la route infinie sur laquelle il cheminait en tant que photographe. Mais maintenant, il y voit un cercle qui, si on le coupe, va se défaire. Voilà ce que le loup avait fini par représenter pour lui. Il suffit de demeurer un peu de temps dans la Lessinie pour constater que ce ne sont pas les moutons qui mouraient ici. C’était le territoire.

« Nous ne sommes que des invités ici, ajoute-t-il. Si tu fais le choix de travailler dans la nature, tu ne peux pas te plaindre d’elle. Elle nous offre tout cela et nous devons en retour lui offrir quelque chose. Il y a deux ans, des aigles nous ont tué deux agneaux. Alors est-ce que je devrais abattre tous les aigles ? Nous ne pouvons pas survivre en tuant tout. Pour avoir un bon système, il faut avoir tous les éléments de ce système. Nous avons pris trop de choses à cette planète, et maintenant elle nous dit : “Allez vous faire foutre !” »

Je finis ma bière. Je vais bientôt devoir prendre congé. Tous les éléments de cette caravane, tous les éléments de ces montagnes, convergent sur la bougie qui se consume sur la table entre nous trois.

« Ce sont les moutons qui nous donnent le pouvoir de créer la vie, poursuit Mattia. Sans eux, pas d’argent. Pas de chiens. Sans eux, pas de Sofia. Pas de bébé. Pendant dix mille ans nous avons partagé nos existences avec les animaux. Sans laine, nous ne sommes rien. Sans viande. Sans lait. Nous devons rester ensemble pour survivre contre la nature. Non, pas contre, se reprend-il. Dans la nature. Pour survivre dans la nature.

– Chaque action est politique, enchaîne Sofia. Quand tu prends soin de la terre, tu prends soin du futur. »

Mais le futur n’est plus ce qu’il était. Dehors, les chiens recommencent à aboyer contre on ne sait quoi dans la nuit.

 

Nous sommes en plein cœur de l’été.

Slavc traverse le versant de la montagne, foulant les herbes exsangues et jaunies de la Lessinie. Un œil averti pourrait déceler une certaine raideur dans son arrière-train, mais il apparaît toujours aussi fort, vif et puissant qu’il l’a été ces dix dernières années. Ici, les animaux ne s’éteignent pas à petit feu, mais continuent à avancer jusqu’à ce qu’ils n’en aient plus la capacité, jusqu’au jour où ils se traînent pour aller mourir discrètement. Voilà longtemps maintenant qu’il est là. Se souvient-il des épreuves qu’il avait surmontées pour arriver ici ? Se souvient-il de sa terre natale ? Se souvient-il de ce à quoi ressemblait la terre sans loups ? La chaleur du soleil sur ses vieux os est réconfortante.

La meute l’accompagne. Ils dépassent un troupeau de vaches qui ne se préoccupent pas d’eux. La nuit d’avant, ils avaient tué – un veau, à l’autre bout de leur territoire – et ils n’ont donc pas besoin de chasser pour le moment. On dirait que les vaches savent, qu’elles sont capables de percevoir cette logique intérieure propre aux loups, et qu’elles comprennent que, pour l’instant, il y a suffisamment d’espace pour tout le monde.

C’est la fin des jours faciles. Pendant l’été la nourriture est abondante sur ces pentes, mais bientôt tout le bétail sera parti et il ne reviendra pas avant le printemps. Bientôt, le temps va changer. Une par une, les bêtes avancent en une colonne informelle qui suit une ligne pour rejoindre les hautes terres.

Ce n’est pas Juliette mais une autre femelle qui marche aux côtés de Slavc. Elle a été baptisée Orecchio Mozzo – « Oreille mordue » – en raison de son entaille caractéristique. On ne sait pas trop d’où elle vient ; une descendante, peut-être, ou une louve originaire d’une région lointaine qui s’est dispersée. Elle a été aperçue pour la première fois dans le parc l’année précédente. Ses cinq petits lui emboîtent le pas, leurs têtes et leurs pattes de louveteaux encore trop grosses, trottinant avec une énergie aussi indocile que juvénile. Lorsque les adultes font halte, les petits se couchent pour s’étirer comme des chats dans le soleil de fin d’après-midi.

Si Orecchio Mozzo est là, c’est parce que Juliette n’y est plus. Il y a bien longtemps qu’elle n’a pas été vue, ni par Luca, ni par Paolo, ni par Gaetano, ni par personne d’autre. On pense désormais qu’elle est morte au cours du dernier hiver, tuée lors d’un combat avec la meute de la Lessinie orientale. Une bande qui n’aurait jamais été là sans elle, sans le voyage qu’elle avait accompli – mortellement blessée par l’un de ses semblables. Elle devait avoir douze ans, un âge exceptionnel pour un loup en liberté. Des mois plus tard, des rumeurs firent état de restes susceptibles d’être les siens, mais l’équipe envoyée pour enquêter sur ces informations ne trouva rien. Elle avait été tuée au moment de la saison des amours, alors l’heure n’était pas au chagrin. Ils étaient restés ensemble jusqu’à la fin et la décennie qu’avait duré leur relation s’acheva aussi vite qu’elle avait commencé, leurs existences une nouvelle fois façonnées par le destin. Le mois suivant, Orecchio Mozzo était enceinte de Slavc.

Apercevant une marmotte, l’un des louveteaux lui donne la chasse, bondissant gaiement sur le coteau. Une vache lève la tête et le regarde s’éloigner.

 

C’est le début du mois d’octobre et le sol est recouvert de châtaignes, broyées sur le bitume par les pneus des véhicules. Les cerisiers sont embrasés comme des feux de joie. Pendant quelques semaines, le temps a été froid et humide – pas suffisamment humide, mais tout de même –, or maintenant l’été est revenu – l’estate di San Martino, ainsi qu’on nomme l’été indien en Italie.

Dans la voiture qui, tôt ce matin, m’amenait chez Modesto, les collines étaient badigeonnées d’automne, les bouquets de hêtres de brun clair, de sable et de rouille, tandis que la brume se tapissait au fond des vallées. Le ciel était zébré de traînées de condensation. La pluie avait enfin rempli les mares d’abreuvement, petites flaques d’azur. À présent, à dix heures du matin, le firmament est d’un bleu uniforme et Modesto conduit ses vaches qui redescendent de la montagne avant d’y être surprises par l’hiver. Il m’a invité à me joindre à eux.

Le troupeau compte quatre-vingt-dix têtes. Nous sommes tous en T-shirt et il est difficile de croire que l’hiver pourrait survenir d’un jour à l’autre. Mais entre les hommes – exclusivement des hommes –, il se marmonne que la météo prévoit de la neige pour le lendemain. Elle peut arriver aussi soudainement que cela. Les accompagnateurs marchent, baguette de noisetier à la main, barbe grise de plusieurs jours, casquette et pantalon de camouflage, faisant avancer les vaches. Ils viennent de nombreux endroits, de villages du pays, mais également de lieux aussi éloignés que la province de Bergame. Et puis il y a des familles en balade pour le week-end, et les photographes des journaux locaux, et les adolescents amenés ici par leurs pères, qui pensent que c’est une expérience que tout homme devrait connaître.

Les vaches montrent de l’empressement. Je me sens maintenant en assez bonne forme, pour ce qui est de crapahuter, mais il n’est pas facile de suivre leur rythme. Elles connaissent ces chemins aussi bien que leurs guides. L’année précédente, une vache s’est séparée du troupeau et s’est débrouillée toute seule pour parvenir à destination quelques jours plus tard. Mais elles veulent en profiter pour déguster une dernière fois les pâturages d’altitude et s’arrêtent pour brouter les accotements ; et les hommes de les entourer en criant et en agitant les bras comme s’ils faisaient signe à une personne qui se trouvait plus loin. Deux bouviers à cheval partent au petit galop rechercher les bêtes errantes, et les autres vachers courent dans les prairies pour les encercler avant de les forcer à descendre.

Nous marchons au milieu des bêtes. Sur les sentiers étroits, elles vous poussent de leur museau au souffle chaud. Si je ne me raisonne pas, il peut m’arriver d’être nerveux en présence d’animaux aussi gros, aussi près de moi. Je suis cerné par une cacophonie de cloches. Des sons aigus ou graves, ronds ou secs, en mineur ou en majeur. Ce sont de grosses cloches, suspendues au cou des ruminants par d’épais colliers et, au cœur du troupeau, le vacarme crée une ambiance étrange. Une sorte d’harmonie se dégage de cette atonalité assourdissante, une musique additionnelle à la lisière de l’audible, un bourdonnement engendré par toutes les autres cloches, de sorte que je suis littéralement submergé par cette vague sonore.

Une buse tournoie. Nous rejoignons la route de montagne et dépassons la station de ski de San Giorgio. C’est sur les hauteurs qui la dominent que la caravane de Mattia et Sofia était installée il y a encore peu, mais ils ont regagné les vallées la semaine précédente. Des couples âgés sont garés sur les bas-côtés de la chaussée, allongés dans des transats à côté de leur voiture, s’offrant en sacrifice aux derniers rayons de soleil de la saison. Modesto ferme la marche au volant de son pick-up, mais Hassan est à pied, balançant au bout du bras une longue badine dont il fouette l’air tandis qu’il trottine à côté du véhicule. Il me salue comme un vieil ami. Je le rejoins et marche à son pas.

« La semaine dernière, il a fait très froid, dit-il. Il a neigé. Les vaches voulaient s’en aller. Quand elles sortaient de la traite, elles commençaient à prendre le chemin qui redescend. » Il sourit. « Casino. »

Il lui tarde de quitter les montagnes. Il lui tarde d’avoir de nouveau ses dimanches – cela fait des mois qu’il n’a pas eu de jours de congé. À partir de la semaine prochaine, il va travailler chez un garagiste de San Bonifacio, dans les environs de Vérone. Il espère pouvoir gagner suffisamment d’argent pour aller au Maroc. Voilà six ans qu’il n’est pas retourné chez lui.

À Malga Pàparo di Sotto, juste au-dessus de Pozza dei Confini, on arrête le troupeau afin de permettre aux retardataires de le rattraper. Modesto descend du pick-up et va inspecter le bétail tout en saluant des connaissances au passage. L’atmosphère est festive. Puis nous quittons la route pour plonger en direction du Valle di Revolto. À mesure que nous perdons de l’altitude, les vaches sentent qu’elles vont bientôt réintégrer leurs pénates et les accompagnateurs doivent les empêcher de prendre trop de vitesse dans la descente, de crainte qu’elles ne tombent et se cassent une patte.

Nous entrons dans la forêt. Le sol est jonché d’amoncellements de châtaignes et, en cette fin d’automne, les feuillages des hêtres sont d’un jaune éclatant dans la lumière du début d’après-midi. Les premières feuilles commencent à tomber. Quelque part, le bruit des coups de fusil d’un chasseur qui tire des oiseaux. C’est un spectacle déroutant de voir les vaches trotter sur ce chemin sinueux et cabossé, dans ces bois aux couleurs d’automne, comme si elles étaient des bêtes qui appartiennent à une autre race, plus sauvage. Les bouviers veillent à les repousser des talus. Une glissade ici serait fatale. La vallée est escarpée et le sentier ancien, taillé dans la paroi. À un endroit, il emprunte pour un bon moment un tunnel creusé dans la roche.

La somme d’efforts qu’a réclamés le terrassement de cette voie accrochée à la montagne est incommensurable. Ces chemins parlent d’une tradition séculaire, une tradition aujourd’hui préservée par un seul homme qui approche de la fin de sa vie. Combien de temps avant que les arbres ne dévorent entièrement ce sentier ? Nous avons construit la Lessinie, se plaît à dire Modesto, mais de la même manière c’est la Lessinie qui l’a construit. Je repense à Stane, à Ivan, à Lena, à Michael, à Enrico, à Mattia, à Sofia et à tous les autres. Ils adoreraient cela.

Nous débouchons des bois pour nous retrouver dans la vallée. Giazza n’est guère plus qu’un modeste village cerné par une enceinte de forêts, dont le clocher de l’église pointe tel un doigt fièrement dressé qui revendique sa place au cœur de cette nature sauvage. Presque tous les habitants sont massés dans les rues étroites pour nous voir défiler. Les petites vieilles et les hommes, évaluant les animaux. D’autres brandissant leurs téléphones. Et les enfants, regardant passer une vie qui jamais ne serait la leur, qui, en réalité, avait disparu depuis des années. Une tache bleu pastel sur un mur de plâtre est tout ce qui reste d’une fresque de la Vierge.

Après la place, nous faisons une halte et les vaches s’agglutinent, finissant par obstruer la route. Des ruisseaux d’urine coulent sur le macadam et grossissent en flaques dans les caniveaux. Un nuage de mouches enveloppe les bêtes, dont les lèvres laissent échapper des filets de bave. Elles ont la bouche grande ouverte, la langue pendante. L’une d’elles grimpe sans conviction sur une autre. Elles sont lasses, nous le sommes tous, et il nous reste encore de nombreux kilomètres. Quelqu’un distribue des espressos dans de petits gobelets en plastique.

Empilements de balles d’ensilage dans les champs. Nous nous engageons sur la Strada Provinziale 10, qui emprunte le fond de la vallée, et derrière nous se forme un bouchon de camping-cars et d’autobus. Et enfin nous quittons la route pour entamer la montée vers Campofontana.

Les vaches savent qu’elles approchent du but. Elles accélèrent et jouent des épaules pour franchir les barrières ouvertes qui donnent sur les prés, dans lesquels elles se mettent aussitôt à paître. Les bouviers les séparent de leurs petits et, le temps d’en terminer, puis de remplir les auges et de donner à boire aux bêtes, la fin de l’après-midi est déjà là. Nous n’avons rien avalé depuis le petit-déjeuner, voilà plusieurs heures maintenant. Nous avons parcouru trente-deux kilomètres en six heures.

Devant la maison de Modesto, des tables ont été dressées avec des nappes. L’un des hommes va chercher des planches d’échafaudage sur le chantier voisin pour les poser sur les chaises afin d’en faire des bancs. Les femmes s’occupent de la cuisine et du service. Il y a une abondance de nourriture. J’enfourne deux assiettes de pâtes avant de m’apercevoir que ce n’était que le primo piatto. Suit un secondo de bœuf spezzatino accompagné de polenta, de chou et de salade, sans oublier le fromage, le vin, le café allongé de grappa et les merises dégoulinantes de liqueur. Jamais je n’ai autant apprécié un repas. Nous sommes attablés ensemble à rire, à bavarder et à écouter les récits de précédentes transhumances tout en nous soûlant gaiement. Hassan ne mange pas avec nous. Je ne vois pas Modesto non plus. Quelqu’un m’explique qu’il est déjà allé se coucher. Demain matin, il se lèvera à quatre heures et demie, comme chaque jour.

Je me laisse bercer par l’italien. Combien de temps encore perdureront ces modes de vie ? Les montagnes ont longtemps été les derniers bastions non seulement des prédateurs, mais également des cultures. Parallèlement à la baisse de la biodiversité que nous subissons, nous assistons à un effondrement comparable de la diversité culturelle, et j’ai depuis un certain temps la conviction que nous devons mener de pair leur régénération si nous voulons comprendre notre place sur cette planète et donner un sens à notre existence.

Chaque extinction est une histoire de grande violence. Le dernier grand pingouin de Grande-Bretagne fut bâtonné à mort en 1840 sur l’îlot de Stac an Armin, dans l’archipel de Saint-Kilda, vision si étrange et inattendue qu’il fut pris pour une sorcière. Nous ne pouvons pas oblitérer les réseaux qui nous lient les uns aux autres sans que cela n’ait des conséquences plus larges. Les écosystèmes périclitent, les sociétés chancellent, les imaginations s’édulcorent. Et pourtant il est plus facile de songer à ressusciter des mammouths que de changer notre façon de vivre.

Après ces années à penser aux loups, à suivre leur piste à travers l’Europe, j’en suis venu à les considérer comme des perturbateurs. Ils vont vite et cassent des choses. Ils sont provocants, aussi symboliques qu’écologiques. Ils réclament des réponses. Pouvons-nous céder un peu de place ? Pouvons-nous accepter le risque ? Pouvons-nous nous adapter au changement ? Pouvons-nous nous permettre de retrouver notre amour pour le monde ? Si nous sommes disposés à relâcher ne serait-ce qu’un peu notre mainmise sur la terre, comme il est indispensable de le faire, alors ce sont les loups qui nous demandent si nous nous en sentons réellement capables. S’ils nous ont montré quelque chose pendant leurs millions d’années sur la planète, c’est qu’ils sont pour leur part un modèle d’adaptation au changement. Ainsi que l’ont toujours su les grands migrateurs sur cette terre – humains comme animaux –, le mouvement est une nécessité existentielle. Et en temps de crise, toute barrière est vaine. Quand le besoin nous tenaille, nous bougeons.

Qu’est-ce qu’une politique de conservation à l’heure où on assiste à un délitement massif ? Nous n’allons pas revenir à une époque où il y avait des loups. Nous avançons vers quelque chose de nouveau, quelque chose d’encore indéterminé. Nous sommes au bord du précipice et nous ne pouvons pas y rester. Ce que nous réserve le futur paraît tantôt terrifiant, tantôt débordant de promesses, dont il ne tient qu’à nous de favoriser l’accomplissement. Je me suis méfié de l’idée du loup comme symbole d’espoir, mais je m’aperçois maintenant que seuls ceux d’entre nous qui interprètent son retour comme le signe d’un monde en voie de guérison la partagent. Pour les loups, c’est clairement une période d’espoir. Comment auraient-ils pu s’attendre à cela ? L’aspect peut-être le plus surprenant de toute cette histoire est que nous ayons ouvert nos portes à ce qui jadis était la plus vilipendée des créatures, que nous lui ayons permis de se bâtir une nouvelle vie sur des terres ancestrales.

Le repas est loin d’être terminé. Le vin continue d’affluer, en grosses bouteilles de trois litres. Je suis fatigué. Je les laisse à leurs agapes et prends enfin congé pour m’en aller par les chemins que nous avions empruntés à l’aller. Il s’est écoulé des heures depuis notre premier passage, mais ils sentent encore la vache.







1. « Bon, je sais que tu l’aimes / Parce que je vous ai vus tous les deux danser au gymnase / D’un coup de pied vous avez éjecté vos chaussures / Bon sang, comme j’aime tout ce rythm and blu-ues ! » (N.d.T.)


2. « Alors bye-bye Miss American Pie / J’ai pris ma Chevy pour rouler jusqu’à la digue / Mais la digue était à sec / Et tous les vieux potes buvaient du whisky au seigle / En chantant “This’ll be the day that I die / This’ll be the day that I die.” » (N.d.T.)




Épilogue
Italie, 2023

Slavc est mort et me voilà de retour en Lessinie.

Encore un printemps, une fois de plus. C’est le mois de mars et voilà onze ans jour pour jour que Slavc avait foulé pour la première fois le sol du plateau. Le dernier rapport publié ce mois-ci fait état de deux meutes dans les limites du parc et de deux autres, celle de Carega et celle de la forêt de Giazza, à cheval sur les frontières de la Lessinie. Soit un total d’environ trente-six loups. La Vénétie abrite une quinzaine de bandes au moins, qui couvrent un cinquième de toute la région. Le legs du couple emplit ces montagnes en orbites de plus en plus larges – des loups qui engendrent des loups qui à leur tour en engendrent d’autres. Au cours des dix ans où ils sont restés ensemble, Slavc et Juliette ont, selon les meilleures estimations, donné naissance à quarante-deux louveteaux. L’an dernier, on a dénombré deux cent sept prédations dans la Lessinie : cent cinquante-sept bovins, quarante-deux ovins, quatre ânes et un lama. Depuis le mois d’octobre 2022, Giorgia Meloni, dirigeante du parti d’extrême droite Fratelli d’Italia, est devenue présidente du Conseil.

J’ai de nouveau rendez-vous avec Gaetano Pimazzoni, le photographe. Je n’ai toujours pas vu de loup à l’état sauvage. Il reste une heure avant l’aube et je roule sur l’étroite route de montagne qui grimpe au-dessus de Branchetto. Les phares éclairent les dernières plaques de neige encore accrochées aux collines, ce paysage chaotique de l’intersaison. Une bougie électrique tremblote dans un sanctuaire de bord de route. Je me gare sur le vaste parking du Rifugio Bocca di Selva. Il n’y a pas un chat. C’est dimanche et, d’ici à quelques heures, l’endroit sera bondé, mais pour l’instant je ne vois qu’un van aménagé qui stationne dans un coin éloigné. Je baisse le siège et ferme les yeux.

La dernière photo de Slavc est datée du 13 août 2022 au matin. Sur celle-ci, il apparaît dans une forêt de hêtres escarpée, la tête baissée. Mais en soi, le fait qu’il n’y ait pas eu d’observations ultérieures ne signifie pas grand-chose. La veille au soir, Gaetano m’a averti au téléphone qu’il n’avait pas vu de loups depuis novembre, et pourtant il est sur le terrain plusieurs matins par semaine. Je me surprends une fois de plus à admirer son dévouement envers une autre espèce que la sienne. À constater que, malgré tous nos défauts et manquements, nous autres humains conservons encore cette capacité unique d’attention aux diverses formes de vie.

Mais Orecchio Mozzo, la nouvelle compagne de Slavc, a été aperçue aux côtés d’un autre individu, plus jeune, qui se comportait comme le mâle dominant de la meute. Par la suite, on a appris qu’au cours de l’automne un chasseur avait découvert des ossements de loup dans les bois. Il y a deux semaines, la nouvelle est parvenue à Paolo Parricelli, le chef des gardes du parc de la Lessinie. Il s’est rendu sur place pour collecter les restes. L’analyse génétique a confirmé ce qu’il savait déjà dans sa chair : les pionniers du parc étaient morts. Mardi dernier, L’Arena, le quotidien de Vérone qui, tel un magazine people, avait fait durant dix ans la chronique de l’existence de Slavc et Juliette, a publié sa nécrologie.

Slavc avait douze ans, le même âge que Juliette. Tout comme l’existence d’un centenaire couvre un pan de l’histoire humaine, celle de ces deux bêtes présente des similarités à mes yeux. À leur naissance, les populations de loups commençaient à se relever doucement après avoir frôlé l’extinction. Tout au long de leurs odyssées respectives, ils ne croisèrent pas une seule meute. Aujourd’hui, en Europe, l’animal est inscrit dans la catégorie « préoccupation mineure » sur la liste des espèces menacées. Si Slavc et Juliette sont morts, le but qu’ils avaient poursuivi ne l’est pas, leurs voyages n’ont pas été vains. En tant que pionniers européens, leurs vies ont reflété l’histoire du prédateur.

Je rouvre les yeux au moment où la Fiat de Gaetano se gare à côté de moi. Je descends et serre sa main gantée, puis le regarde trier son matériel. Et nous nous mettons en route, marchant d’un bon pas. Je suis content de le voir, même si nos rencontres se sont toujours tenues dans le même cadre et que nous n’avons jamais échangé davantage que quelques mots. Nous empruntons une piste utilisée pour le ski nordique en hiver, dont le gravier dessine un ruban gris pâle dans l’obscurité. Le ciel est nuageux et les étoiles sont pratiquement invisibles.

Nous descendons dans une étroite ravine, puis remontons de l’autre côté avant que Gaetano ne s’écarte du chemin principal pour grimper une pente abrupte. Une fois sur la crête, je le suis le long d’un repli que forme le versant de la colline, lequel se rétrécit petit à petit en se rapprochant du fond de la vallée. À côté d’un arbre, face à un rocher, nous nous arrêtons. Comme il y a de la neige sur le sol, il déroule une bâche sur laquelle nous nous asseyons pour attendre.

Portion par portion, la terre s’habille de nuances colorées, le relief prend vie. Au-dessous se trouve la forêt, au-delà de laquelle, au-dessus de laquelle, s’élève un autre mont dénudé, puis les bandes panachées de neige et de roche de la chaîne de montagnes en fond. Ramassées dans le noir, une malga et ses dépendances. Nous sommes assis. Nous observons. Nous attendons.

Un chevreuil traverse le décor, levant haut chacune de ses pattes dans la neige. Il est chargé de la même tension que nous et, bien qu’il ne nous voie pas, en cet instant nous faisons partie du même monde. La base de chaque petit épicéa est cerclée d’un anneau de neige fondue. J’apprendrai plus tard dans le journal qu’en bas, près de Badia Calavena, des loups ont tué des moutons cette nuit même.

J’ai plus de facilités à présent. Le froid est moins insistant. Je remarque que je n’établis pas de liste de choses à faire aujourd’hui ou que je ne compte pas les quarts d’heure. J’arrive même parfois à oublier ce que nous faisons ici et à simplement… observer. Être dans cette position, c’est être soi-même un animal. Je scrute les hauteurs à la jumelle, me nourrissant de la moindre lumière. Des oiseaux passent au-dessus de nos têtes ; j’entends leurs battements d’ailes, distinctement séparés. Dans les bois, le tambourinage d’un pic. Des brins d’herbe isolés surgissent de la neige comme des schnorkels.

Puis, soudain, je distingue quelque chose, un murmure, au-dessous de la malga lointaine. Une forme grise sur le gris du paysage, qui descend en diagonale à vive allure. Je cale les jumelles et retiens mon souffle. À cette période de l’année, il n’y a ni vaches ni moutons ici. C’est plus gros qu’un renard. Ça ne se déplace pas comme un cervidé. C’est… J’ose à peine y songer. J’ai tellement envie que ce soit ce que j’espère, que cela me semble impossible.

« Gaetano, je siffle. Là. »

Le temps que je le montre, il a déjà quitté l’étage alpin pour disparaître dans la forêt qui obstrue la vallée à nos pieds.

Il est là-dedans. Je braque mes jumelles sur la futaie. Il est là-dedans. Et la clarté gagne du terrain, et les arbres s’illuminent, et bien sûr je ne le vois plus. Une demi-heure passe. Une heure. Il pourrait être n’importe où. L’ai-je même imaginé ? Mais je m’aperçois que, ce matin, cela ne m’importe guère en fait. Ce désir aussi ardent que désespéré de regarder un loup dans les yeux – je ne le ressens pas aujourd’hui, tout simplement.

Enfin, une fois le soleil émergé de l’horizon, nous nous remettons debout. Nous nous étirons. Nous allons uriner. Nous remontons la côte. Gaetano m’indique des empreintes de loup vieilles d’une semaine à présent et détériorées par le soleil, sous l’effet duquel elles se sont étalées jusqu’à mesurer la taille d’une assiette.

Sur le chemin qui nous ramène aux voitures, nous trouvons de vieux excréments de loup hérissés de poils, telles des nattes coupées. Le jour se lève. La journée s’annonce belle et, tandis que nous marchons, le soleil perce à travers la couverture de nuages matinale pour embraser les derniers vestiges de la couche de neige du Carega. J’éprouve la même sensation qu’au retour d’une fête – cette heure où, après une nuit blanche, on a l’impression qu’on pourrait veiller indéfiniment – et nous bavardons sur un ton familier et décontracté. Nous parlons de la mort de Slavc et de la mort de la nature, du plaisir qu’il y a à se lever tôt pour simplement s’asseoir et contempler le paysage pendant un moment.

« Tu crois que c’était un loup ? je demande.

– Possible, répond Gaetano. Oui, c’est bien possible. »

Un homme vient face à nous, marcheur levé et parti tôt pour sa randonnée du dimanche, vêtu de la tête aux pieds d’une tenue aux couleurs primaires éclatantes. « Vous avez eu quelque chose ? fait-il en montrant le trépied de Gaetano.

– Rien, dit celui-ci en haussant les épaules. Toujours rien.

– J’ai vu un loup là-bas, explique-t-il en tendant le bras dans la direction de la route. Depuis la voiture. À vingt mètres.

– Complimenti, dit Gaetano de bonne grâce. Bonne balade. »

Et l’homme s’éloigne en balançant ses bâtons au bout de ses bras. Gaetano et moi arrivons au parking, où nous nous disons au revoir avant de partir chacun de notre côté.

La fatigue me rattrape à ma descente des montagnes par la route sinueuse qui rejoint la plaine. Mon avion ne décolle pas avant midi. Je ne sais pas quand je reviendrai. Je compte m’arrêter au premier bar venu pour prendre un café et une brioche. Et je repense à ces quelques secondes de mouvement sur le versant de la colline. Je m’étais figuré que la vision d’un loup serait un instant à la fois dramatique et profond. Que je plongerais mon regard dans ses yeux d’ambre. Que je conclurais mon livre là-dessus, bien sûr. Que je serais tout au moins certain que c’en était bien un. Et pourtant, le loup demeure aussi mystérieux aujourd’hui qu’il l’était le jour où j’ai entrepris de me lancer sur ses traces.

Mais d’un autre côté, quoi de plus approprié qu’une suggestion ? Nous en sommes apparemment réduits à nous contenter de cela. Et c’est à partir de cette suggestion que nous façonnerons le loup tel que nous choisirons de le voir.



Slavc : 2010-2022
Juliette : 2010-2022





Postface
Ramsgate, Angleterre, février 2025

« Je lui fais remarquer que ce n’est pas parce qu’un coin de l’Autriche le réclame qu’on va changer une loi européenne. »

Rares sont les mots que j’ai écrits à être devenus aussi rapidement obsolètes que ceux-ci. Ils sont tirés de mon interview d’Edwin Angerer, le président provincial du FPÖ de Carinthie, dans laquelle il exprimait la conviction que la seule façon de réduire le prétendu problème du loup en Europe était de modifier le niveau de protection de l’animal. J’avais trouvé son idée fantaisiste. Ce que je n’avais pas soupçonné à ce moment-là, c’était à quel point elle était partagée dans tant d’autres coins du continent.

GW950m, le loup auquel est attribuée la mort du poney d’Ursula von der Leyen, a été le point de départ d’une longue chaîne d’événements. L’enquête ordonnée par la présidente de la Commission européenne s’est traduite par une proposition visant à abaisser le statut de protection de l’animal. Et en septembre 2024, après un revirement de dernière minute de l’Allemagne, la proposition a été acceptée par une majorité des États membres de l’UE. En décembre, elle a été approuvée par le Comité permanent de la convention de Berne. Elle entrera en vigueur en mars 2025, date à laquelle l’UE devra mettre à jour sa directive habitats.

GW950m court toujours.

Il n’est pas question ici d’un permis de tuer sans limite. La nouvelle classification du loup le place au même niveau qu’un chamois, par exemple, ou qu’un chacal doré, à savoir « protégé » au lieu de « strictement protégé ». Beaucoup de gens, y compris des biologistes spécialistes de la question, m’ont laissé entendre que ce ne serait pas forcément une mauvaise chose que de faciliter la régulation des effectifs. Dans la région de Vérone, les loups s’approchent de la ville et peut-être est-il nécessaire de leur administrer une dose de peur. Ainsi que je l’ai souligné, c’est le sentiment d’impuissance des agriculteurs face à la menace du prédateur qui m’a souvent semblé être le plus grand de tous les dangers.

Et pourtant. Même si, à l’échelle continentale, les populations de loups sont florissantes, elles présentent un « degré de conservation inadéquat et non favorable » dans toutes les zones biogéographiques d’Europe, à l’exception d’une. La question controversée est de savoir si une autorisation de tuer limitée est une bonne façon de protéger ce qui reste ou si, une fois que le sacré aura été profané, une telle mesure ne va pas être la porte ouverte à d’autres reculs. La semaine dernière, quatre loups ont été retrouvés morts, probablement empoisonnés, au bord d’un sentier de VTT du Trentin. Rétrograder le statut de l’animal s’inscrit dans la tendance actuelle d’édulcoration des politiques environnementales de l’UE qui s’est imposée dans le sillage des mobilisations agricoles, une fuite en avant poussée par la dérive droitière des institutions politiques, toujours dans la réaction par rapport aux préoccupations de leur électorat.

« Si nous pouvions compter sur la logique, la rationalité et la rigueur scientifique, cette décision ne serait pas dangereuse », dit Luigi Boitani, le plus grand spécialiste italien du loup. Mais, comme je l’ai constaté au cours de ma longue marche à travers l’Europe, c’est rarement ce qui guide notre réflexion.

Une fois encore, il est éclairant d’envisager le monde lupin comme un miroir de nos politiques. En septembre 2024, le FPÖ est arrivé en tête aux élections législatives autrichiennes. S’il parvient à former une coalition, ce sera la première fois qu’un parti d’extrême droite dirigera le pays depuis la Seconde Guerre mondiale. De son côté, Giorgia Meloni a renforcé son pouvoir en s’imposant comme l’une des figures politiques les plus influentes d’Europe. Des élections se tiendront bientôt en Allemagne et en France. Quant aux États-Unis, ma foi… il ne fait pas bon y être un loup en ce moment, ni quelqu’un qui cherche à se construire une vie hors du paradigme dominant.

Un autre monde est possible. Peu après mon voyage, la Slovénie a élu une coalition de centre gauche, qui a aussitôt entrepris de démanteler la clôture installée à la frontière croato-slovène. Le territoire natal de Slavc recouvrait son intégrité. S’il est une chose que l’existence de celui-ci peut nous enseigner, je pense, c’est que même face à des obstacles qui paraissent insurmontables, même si ce qui nous attend au-delà de l’horizon est inconnu, cela vaut quand même la peine de se lever pour partir à sa rencontre aux premières lueurs du jour.

D’autres, là-bas, font la même chose, sont à notre recherche.
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