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  Pour Balthazar,

  À Montaigne et Zweig, 

    qui ont su lire leur temps autant que le nôtre




  
    « Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de l’été ! »

    Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

  

  
    « L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes. »

    François-René de Chateaubriand, René

  

  
    « Voici venir l’Hiver, tueur des pauvres gens. »

    Jean Richepin, Première gelée

  

  
    « Le printemps naît ce soir ; les vents vont s’embraser. »

    Alfred de Musset, La Nuit de mai

  




  
    ILLUSTRATION MUSICALE

    
      J’ai demandé à Karol Beffa, mon ami et complice en création, de composer un album de musique classique inspiré du contenu de cet essai. Ces pièces, réunies sous le titre Les Saisons de la liberté, ont été enregistrées par Gautier Capuçon (violoncelle), Mathilde Calderini (flûte), Arthur Stockel (clarinette) et le compositeur lui-même (piano). L’enregistrement, produit par Warner Classics, est accessible sur toutes les plateformes d’écoute.

       

      Ce livre n’est pas seulement le fruit de deux décennies de réflexion sur la place accordée à la liberté dans nos sociétés et une invitation à nous arracher à la fatalité d’un hiver menaçant. Il constitue également un cahier d’inspiration pour l’écriture d’un livret d’opéra dont la musique sera elle aussi composée par Karol Beffa.

    

  




  
    INTRODUCTION

      Échapper à l’hiver

    
      Ce sont les yeux ouverts que nous marchons vers l’hiver de la liberté. Nous n’y sommes pas encore mais nous nous y rendons, docilement, presque sans résister, comme portés par les vents mauvais d’une époque se dérobant sous nos pieds.

      Je ne peux toutefois me départir de l’idée qu’on puisse échapper au pire. Cela implique une prise de conscience collective débarrassée des pesanteurs, des excès et des mensonges qui ont pris notre temps en otage. Il faut également rompre avec nos réflexes anciens, nos vieilles lunes, nos maladies chroniques qui ont la tendance fâcheuse de se prendre pour leurs remèdes.

      Parce que je crois au pouvoir de la volonté et aux vertus immenses du primat de la liberté, j’ai voulu rassembler dans ce livre tout ce qui permet de nous situer dans ses saisons et nous donner ainsi les moyens et le désir de nous arracher à la fatalité d’un cycle devenu défavorable.

      Pour toucher à la vérité profonde de ce que nous traversons, j’ai plongé dans les invariants humains, magnifiquement saisis par nos voyants universels que sont les romanciers, les poètes et les peintres. J’ai aussi interrogé l’Histoire. Si, comme l’écrivait Paul Valéry, cette dernière est « la science des choses qui ne se répètent pas », les parallèles avec notre époque sont saisissants et je veux croire avec lui qu’« associée à l’indépendance de l’esprit », « elle peut nous aider à mieux voir ».

      Mieux voir, telle est l’ambition de cet ouvrage.

      Mieux voir pour mettre des mots sur ce qui paraît opaque, insaisissable, en passe d’être perdu ou déjà mort. Mieux voir pour identifier les opportunités, les issues de secours, les voies alternatives, quand tout semble obstrué. Mieux voir pour résister aux faux-semblants, à la colère, à la peur et au repli. Mieux voir pour restaurer pleinement la liberté là où personne n’aurait dû la déloger. Mieux voir, au fond, non pour marcher, comme l’écrivait Roland Barthes à propos de la littérature, mais pour « respirer ». Et se donner la chance d’échapper à l’hiver qui vient.

      
        Les quatre temps de la liberté

        Le cycle saisonnier se décline dans toutes les cultures. Il habite tous les arts. De l’Étrurie antique à l’Empire romain, de la philosophie taoïste aux mythes indous, des légendes celtes aux lais du Moyen Âge, de Vivaldi à Arcimboldo. « Ne voyez-vous pas l’année se présenter tour à tour sous quatre faces, image de la vie ? », écrit Ovide dans ses Métamorphoses. Calendriers religieux et fêtes populaires reflètent cet ordonnancement immémorial au fur et à mesure que la Terre accomplit sa révolution : les bourgeons printaniers célèbrent la renaissance des jours fastes, les feuilles mortes annoncent le dénuement et la dévitalisation. L’été, déjà, s’alourdit et prépare l’automne. Puis l’hiver, tréfonds du déclin, trouve en lui-même la force du rebond et engendre le printemps.

        La liberté, elle aussi, naît, prospère, décline et meurt, avant de ressusciter, au gré de nos enthousiasmes, de nos renoncements et de notre aptitude à nous en détourner ou, au contraire, à nous réveiller, à nous lever, à résister.

        Parce qu’au cœur d’un été autrefois glorieux, fruit d’un printemps libérateur, nous avons à nouveau trahi la liberté, la société s’est grippée, nous projetant dans l’automne des « hommes forts », qui promettent de tout régler mais nous précipitent vers un hiver lugubre.

        L’été, nous venons de le quitter. Théâtre de la restauration du primat de la liberté, pour lequel le sang a coulé, il nous a offert la prospérité, la croissance, l’espoir et la paix. Puis nous nous sommes accoutumés, nous berçant d’illusions sur la permanence d’une liberté en apparence acquise. On a fini par lui tourner le dos en lui préférant d’autres idoles tandis que s’étouffait, comme dans un souvenir lointain, le bruit des corps tombés au mitan du siècle dernier. La liberté perdant de sa splendeur, les orages ont commencé à gronder.

        Nous voici donc en automne, ce temps gorgé de testostérone où triomphent le prêt-à-penser et la tentation despotique. L’argument, comme les jours, se fait plus court. Le soleil et la conversation pâlissent. Les murs s’élèvent et la violence grandit. L’empire pourpre ou brun redevient l’horizon de puissants d’autant moins contestés qu’ils retirent la parole à qui ne pense comme eux, se rêvant César, ou plus certainement William McKinley1, Qin Shi Huang2 et Pierre le Grand3.

        Sans réaction radicale contre la fatalité de l’hiver, le despotisme continuera à s’étendre et fera tomber, une à une, bien des démocraties. La parole, alors, devra se taire, étouffée sous des bottes nouvelles. Le crime, la peur, la perversité et la guerre auront raison des valeurs oubliées. Cet hiver, il nous faut l’éviter. Car si la liberté renaît toujours au printemps, son prix se mesure en cris et en pertes humaines.

        Plus que jamais, il est essentiel de percer les ressorts profonds de ces dynamiques pernicieuses dont nous sommes à la fois les acteurs et les victimes.

      

      
      
        La fin de la fin de l’histoire

        À l’heure où paraît le présent ouvrage, l’été a fait long feu. La fameuse « fin de l’histoire » annoncée par Francis Fukuyama en 1989, consacrant « l’universalisation de la démocratie libérale occidentale comme forme ultime de gouvernement humain », n’est pas advenue. L’essor des libertés à travers le monde semblait pourtant lui donner raison. Au lendemain de la chute du mur de Berlin, quatre décennies après celle du nazisme, la fin de la guerre froide signait le triomphe de la liberté politique et de l’économie de marché sur le communisme. Un vent chaud d’optimisme soufflait sur les années 1990 tandis que la puissante révolution technologique promettait, de l’invention d’Internet jusqu’à la généralisation de l’intelligence artificielle, l’avènement d’une société de la connaissance. Le soleil de la liberté, alors à son zénith, semblait devoir briller sans ombre ni interruption.

        À notre tour, pourtant, de vivre dans notre chair les senteurs âcres de l’automne. L’été a peu à peu tiré sa révérence au gré des attaques terroristes islamistes inaugurant, dès le 11 septembre 2001 puis partout sur la planète, le délitement des libertés au XXIe siècle. La bête immonde portant l’odieux nom d’« antisémitisme » s’est réveillée, offrant à qui sait lire le monde son tragique baromètre.

        En parallèle, la crise de la dette privée de 2008, provoquée par des législations pernicieuses, a précédé celle de la dette publique, fille du manque de courage politique, qui nous transperce aujourd’hui. L’excès de dépenses et de normes tout comme la surenchère fiscale alimentent la déresponsabilisation, pointent du doigt ceux qui réussissent et découragent l’initiative. La liberté recule au profit des interventions croissantes d’un pouvoir maternant se prolongeant, sans avoir pris le temps du diagnostic, en réveil nationaliste, en surenchère étatiste, en soif égalitariste, et en tentation autoritaire.

        En 2020, l’irruption fracassante de la pandémie a marqué un nouveau solstice d’automne, consacrant l’isolement individuel et la parcellisation des sociétés, radicalisées par l’effet de bulle des réseaux sociaux, au son sinistre d’un requiem où s’entremêlent les tonalités dissonantes de la défiance envers la science, de la surenchère moraliste, populiste et redistributrice, de la fièvre réglementaire et de l’infantilisation déresponsabilisante.

        Tout cela se joue dans un théâtre où, grâce aux progrès inouïs de la médecine, la démographie menace de faire exploser les modèles les plus généreux, tandis que les enjeux climatiques nourrissent, par-delà la démultiplication des accidents induits, des mouvements de populations fuyant la misère et l’injustice. L’« IA », tel un tsunami, menace toutes les activités humaines d’une dépossession maximale tout en offrant des opportunités gigantesques.

        Le libéralisme politique et l’économie de marché, pour survivre face aux nouvelles alternatives illibérales ou despotiques, aux droits de douane devenus armes de guerre, et aux ambitions impérialistes, doivent démontrer leurs vertus profondes, quitte à se réinventer pour atteindre à nouveau la confiance, l’harmonie, le progrès et la paix.

        Après avoir envahi l’Ukraine, provoqué chaque jour l’Europe tout en menant une offensive constante de déstabilisation digitale contre l’Occident, tout en retrouvant régulièrement les présidents Xi Jinping (Chine), Kim Jong-un (Corée du Nord), Aleksandr Loukachenko (Biélorussie) et Masoud Pezeshkian (Iran), Vladimir Poutine frappera-t-il plus durement encore notre génération, ou celle de nos enfants ?

        Donald Trump, qui n’hésite pas à faire tomber des dictateurs comme Maduro ou Khamenei, s’affranchit de toute règle pour faire ce qu’il estime bon pour lui, d’abord, pour son pays, ensuite éventuellement pour le monde. « Je n’ai pas besoin du droit international » car « ma propre moralité, mon propre esprit, c’est la seule chose qui peut m’arrêter », affirme le président américain dans un pays où prospèrent de nouvelles pensées réactionnaires post-libérales et post-démocratiques. Soleils noirs de ces « lumières sombres », Nick Land vante un gouvernement autoritaire et Curtis Yarvin préconise l’avènement d’une monarchie techno-capitaliste à mille lieues de Voltaire, Diderot et Montesquieu. Chez nous aussi, des intellectuels d’extrême gauche comme Geoffroy de Lagasnerie n’hésitent plus à plaider pour la fin de la démocratie !

        L’Europe parviendra-t-elle à rebondir pour sanctifier à nouveau sa valeur première, la liberté, qu’elle n’a cessé de sacrifier ?

      

      
      
        Éviter l’abîme

        « La liberté ne meurt pas seule », rappelle Albert Camus. Mais elle peut mourir. En 1928, huit ans après sa fondation, le parti nazi n’obtient que 2,6 % des suffrages. Moins de cinq ans plus tard, le 30 janvier 1933, Hitler est nommé chancelier. La chute de la république de Weimar n’est pas l’œuvre d’un seul homme, comme le rappelle Johann Chapoutot dans Les Irresponsables. Dès mars 1930, le président Hindenburg muselle le pouvoir parlementaire et substitue au droit commun l’état d’exception permanent, le gouvernement légiférant par ordonnances présidentielles.

        Ne devenons pas les irresponsables de notre temps. Attentifs aux stigmates de l’automne, conscients des exigences du printemps, lucides sur les trahisons de l’été, armons-nous de discernement et de courage pour éviter l’hiver. En puisant dans les enseignements de notre patrimoine culturel et historique, en restaurant le goût de la vérité et la noblesse des valeurs suprêmes, en relevant la tête, forts de la pertinence et de la solidité de nos convictions, nous pourrons infléchir le cours des saisons.

        Avant nous, d’autres ont su éviter un abîme semblant inéluctable.

        À la fin du XVIIe siècle, la Glorieuse Révolution anglaise invente la monarchie contractuelle sans la moindre effusion de sang. Auparavant, le règne de Jacques II inquiète une grande partie des élites britanniques : catholique dans un pays protestant, le monarque cherche à gouverner sans le Parlement en s’appuyant sur l’armée et une justice royale qu’il entend renforcer. Une nouvelle régression des libertés chèrement acquises depuis trente ans menace, entre centralisation autoritaire et tensions religieuses. Mais en 1688, une coalition de parlementaires et de notables appelle le gendre de Jacques II, Guillaume d’Orange, à intervenir. Le dernier des Stuart s’enfuit sans combattre – du moins pas immédiatement. Le nouveau souverain, accepté sous condition, inaugure une monarchie limitée. La Déclaration des droits de 1689 affirme la supériorité du Parlement sur le roi dans le gouvernement du pays, interdit la suspension unilatérale des lois et garantit certaines libertés. Ce juste et audacieux compromis pour l’époque – le pouvoir demeure monarchique mais l’absolutisme est écarté – fait passer le Royaume-Uni de l’automne au printemps, ouvrant un long processus de perfectionnement du parlementarisme.

        Par anticommunisme, les États-Unis sombrent, au début des années 1950, dans une chasse aux sorcières orchestrée par le sénateur Joseph McCarthy. Accusations sans preuves, listes noires, interrogatoires humiliants : la liberté d’expression et le respect des droits fondamentaux reculent au nom de la sécurité nationale. Ce ne sont pas seulement les communistes – ou supposés tels – qui sont visés, mais les homosexuels et, plus généralement, toute personne que McCarthy ou son entourage considèrent comme une menace pour la société américaine. Mais à partir de 1954, la dynamique s’inverse. Les audiences du Sénat, retransmises à la télévision, exposent au grand jour les méthodes brutales et les abus de McCarthy. Inquiet de voir ce dernier s’attaquer à l’armée, Eisenhower lui retire son soutien. Très rapidement, la situation se rétablit : le Sénat vote une motion de censure et les médias osent à nouveau critiquer le sénateur, qui disparaît rapidement du champ politique.

        Six ans après la mort de Franco, l’Espagne poursuit une transition démocratique, encore fragile. Le 23 février 1981, des militaires investissent le Parlement et prennent en otage les députés, tentant de rétablir un régime autoritaire en rupture avec la démocratisation engagée par le roi Juan Carlos et Adolfo Suárez. Le pays retient son souffle. Mais l’opération échoue. Suárez reste debout face aux putschistes et Juan Carlos, chef des armées, refuse de soutenir le coup. Il choisit au contraire de s’adresser solennellement à la nation pour affirmer sa fidélité à la démocratie. L’absence de ralliement de l’état-major et la réaction de la société civile isolent les putschistes. Cette nuit décisive, où tout aurait pu basculer, consolide la transition démocratique.

        À la fin de l’apartheid, l’Afrique du Sud fait face à un risque d’effondrement violent : colère de la majorité noire, peur de la minorité blanche, fuite des capitaux, fragmentation du pouvoir, et violences politiques quotidiennes… La fragile transition amorcée après la libération de Nelson Mandela est menacée. L’effondrement du pays paraît inévitable à nombre d’observateurs. Mais une autre voie s’ouvre. Nelson Mandela et Frederik de Klerk engagent un processus de négociation long et incertain. Une Constitution intérimaire est adoptée, des élections libres sont prévues, et la commission Vérité et Réconciliation doit remplacer les procès de masse. En 1994, Mandela devient président. Sans effusion de sang, l’Afrique du Sud met fin à la dernière enclave ségrégationniste au monde. Alors que l’hiver menaçait, c’est l’espoir d’un printemps qui s’impose.

        Plus près de nous, en 2016, un scandale de corruption éclate autour de la présidente sud-coréenne Park Geun-hye. L’indignation populaire est massive et les manifestations rassemblent des millions de personnes. Dans un pays marqué par plusieurs crises politiques et de longues périodes d’autoritarisme, la légitimité des institutions est profondément ébranlée. Mais le pays ne bascule pas dans la violence. Face à la tentative de la présidente de s’affranchir des règles, le Parlement vote la destitution, la Cour constitutionnelle la confirme, et une élection présidentielle anticipée permet de restaurer la confiance démocratique. La colère est réelle, mais elle est canalisée par les institutions, offrant au monde un exemple de maturité politique. Le droit l’a emporté sur l’arbitraire, démontrant que la démocratie sud-coréenne, définitivement établie à la fin des années 1980, résiste aux chocs. Elle le confirme à nouveau lorsque le président Yoon Suk-yeol proclame la loi martiale en accusant l’Assemblée de soutenir la Corée du Nord. Il affronte alors une opposition décisive du Parlement qui parvient à le suspendre puis à le faire arrêter. Pour avoir tenté ce coup de force, il est condamné à la prison à vie.

        Les arts ne cessent également de nous en convaincre. Les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar transmettent l’héritage d’un souverain humaniste, dont le pacifisme éclairé consolide l’harmonie entre ses différents peuples, évitant le double hiver de la tyrannie et de la guerre. Le chœur de Nabucco, hymne à la liberté de Verdi et prélude à l’unification italienne, chante la pensée ailée qui ramène le roi de Babylone à la raison, libérant les Hébreux qu’il avait d’abord condamnés. En 1898, le « J’Accuse… ! » d’Émile Zola, puis le procès de l’écrivain, entraînent la révision de l’affaire Dreyfus et la grâce du capitaine. Alors que la Première Guerre mondiale fait rage et que l’oubli guette un monde vieillissant, le narrateur du Temps retrouvé découvre que la littérature ne connaît pas d’hiver. Les artistes et écrivains de chaque siècle nous dessillent les yeux pour ressentir et voir, par-delà le fossé vers lequel on se rue, combien la liberté ne souffre d’aucune alternative pour qui aspire au rebond des peuples.

        L’hiver n’est donc pas une fatalité.

      

      

  





1. William McKinley (1843 – 1901), 25e président des États-Unis, a annexé Hawaii, et pris le contrôle des Philippines, de Guam et de Porto Rico.


2. Qin Shi Huangdi (259 – 210 av. J.-C.), le premier empereur, unifiant la Chine par l’abolition militaire des royaumes rivaux et imposant un État centralisé et la répression des dissidents.


3. Pierre Ie le Grand (1672 – 1725) conquiert les territoires baltes à la Suède et renforce le contrôle sur la région de Novgorod tout en concentrant les pouvoirs et en écrasant les résistances internes.





  1.

    L’été de la liberté

    Le temps de l’ingratitude

  
    L’été, c’est ce moment délicieux où l’aube a triomphé de la nuit. Le printemps a fait son œuvre. Depuis, la lumière est apparue. Elle se fait désormais plus ample, plus pure, dans un ciel enfin dégagé. La liberté, à nouveau étincelante et riche de potentialités, a retrouvé sa belle et noble place au sommet de nos valeurs, au fronton de nos institutions. C’est pour elle, et elle seule, que l’on s’est battu pour mettre à bas le tyran.

    Très vite, la liberté invoquée par chacun se trouve pourtant menacée. Parce qu’elle semble évidente, éternelle, inamovible, il apparaît superflu au peuple libéré de la chérir et de la préserver. Dès lors, on s’en détourne au profit d’autres valeurs, certes importantes mais qui la concurrencent et viennent fragiliser le primat de la liberté. Comme si la douceur des rayons de l’été annihilait le commandement de Gustave de Beaumont, député sous la monarchie de Juillet en même temps que son grand ami Alexis de Tocqueville, quand il prévenait : « La vie d’un peuple libre est une vie de perpétuels combats et d’action continue. C’est peu d’avoir lutté une fois pour conquérir des droits ; pour les conserver intacts et pour en jouir, il faut lutter toujours. » S’il était un enseignement à se remémorer au quotidien, comme certains font chaque matin leur prière, ce serait celui-là.

    *

    En son ouverture, l’été de la liberté, c’est une fragrance délicieuse de miel, de romarin, de pêche et d’herbe fraîche qui s’éveille aux douces sonorités de cette ère nouvelle, remplaçant peu à peu l’exhalation fétide des cadavres. Nos anciens nous le rapportaient, quand l’horreur de ce qu’ils avaient vécu ne les condamnait pas au silence. Lorsque les troupes menées par le général Leclerc, soutenues par les Anglais et les Américains, pénétraient nos villages pour nous libérer des Allemands, ils sont passés de la nuit au jour. Mais les rues puaient la mort, autant que celles, bombardées en ce premier vingt et unième siècle par Poutine en Ukraine, où un peuple entier se bat pour notre liberté à tous. Autant qu’en ce 7 octobre 2023, cette déchirure dans le ciel du temps, quand le pogrom le plus terrible depuis les camps de concentration a plongé notre génération dans l’horreur. Autant qu’en Iran, où nos frères et sœurs sont massacrés par un régime d’une rare perversité.

    
      Éternel été

      Quand l’été s’ouvre, le temps est bon. L’heure est à la gratitude. L’insouciance rimbaldienne nous gagne :

       

      
        Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

        Picoté par les blés, fouler l’herbe menue

      

       

      L’été de nos valeurs, c’est ce temps béni, victorieux de l’obscurité, quand cet agencement des lettres superbes – L, I, B, E, R, T, É – renaît en majesté. Des lettres tissées d’or, réchauffant les corps et les cœurs. Le climat de paix et de prospérité, tout comme la promesse des jours meilleurs, accroissent cette sensation de bien-être. L’amélioration tangible du sort des générations actuelles et futures suscite l’enthousiasme et invite à se projeter. On profite pleinement des dividendes de la liberté, sans en percevoir la fragilité.
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          Honoré Daumier, Lanterne magique !!!, 19 novembre 1869 (Le Charivari)

        
      
      La lithographie Lanterne magique !!! du caricaturiste Honoré Daumier illustre cette ferveur frappant toute une génération. La sienne fut libérée par un renouveau démocratique au lendemain des élections parlementaires de juin 1869, obligeant Napoléon III à accepter le programme du tiers parti, conduit par le libéral Émile Ollivier.

      Un an plus tôt, en mai 1868, la loi sur la presse a supprimé l’autorisation préalable tandis que la liberté d’expression s’étend depuis juin 1868 au droit de réunion. Fort de ces libertés nouvelles, le dessinateur de presse chante le triomphe d’une « LIBERTÉ » en majuscules, projetée par une lanterne magique surmontée d’un terme mettant à bas l’arbitraire, le despotisme et l’autoritarisme : le mot « scrutin ». Une allégorie de la France, drapée non d’une tenue de combat mais d’une robe estivale et ornée d’une couronne crénelée, projette de la lumière. La perspective du suffrage universel ouvre une ère nouvelle. Mais Daumier, lucide comme le sont souvent les artistes, n’oublie pas la vulnérabilité de la liberté. Elle n’est pas ici gravée dans le marbre. Elle peut disparaître aussi vite que ces lettres sont apparues sur le mur.

      Peu sont ceux qui partagent la clairvoyance de Daumier. L’impression de pérennité associée à la liberté accompagne la sensation enivrante d’une sécurité réconfortante, offrant à qui considère l’avenir la caresse délicate d’un vent enveloppant, chargé d’optimisme, de coopération, et de ce qui, chez l’être humain, invite à oser, à créer, à inventer. Cette brise favorable porte le joli nom de « confiance ».

    

    
    
      Aux sources des sociétés prospères

      N’est-ce pas cette confiance et cet enthousiasme qui nous autorisent à viser haut, à nous arracher à notre condition première, à défier comme dans nul autre modèle social l’assignation des origines ? Ce souffle chaud de la liberté recouvrée, sans doute d’autant plus vertueux qu’il s’accompagne de l’illusion de son immortalité, désinhibe les peurs et démultiplie les envies, nous transformant, chacun à notre échelle, comme il a donné des ailes à ce héros bouleversant qu’est Martin Eden, parti à la conquête d’« inaccessibles sommets ».

      La levée d’écrou et le reflux des contraintes favorisent un désir d’émancipation, chacun aspirant à forger son propre destin. Scientifiques, entrepreneurs, salariés, universitaires ou aidants, c’est toute une société qui trouve ainsi, dans la sacralisation de la liberté politique puis économique et de ses corollaires – l’égalité des droits, la responsabilité personnelle, le respect de la propriété, la sécurité juridique et corporelle –, de quoi se réaliser pleinement. À tous les étages, chacun bénéficie bien plus que dans tout autre système des effets vertueux de la coopération et du développement favorisés par la société de liberté. Non sans erreur et sans labeur, bien sûr. Non sans crises sporadiques ou difficultés personnelles, mais en saisissant individuellement et collectivement les possibilités ouvertes par la chute des tyrans, le reflux de la violence et le recul de l’arbitraire.

      La volonté, cette notion si fondamentale que les despotes de tous les temps s’acharnent à détruire, perçoit dans cette mer au bleu accueillant qu’est la liberté revenue en grâce de quoi plonger, prendre son risque, saisir sa chance. « Eh bien ! décida-t-il, c’était à lui de s’habituer à ce nouveau monde. Il n’y avait rien dont il ne fût venu à bout quand il le voulait », écrit Jack London.

      La plupart des cultures anciennes, des synthèses herméneutiques aux grandes pensées religieuses ou philosophiques, chérissent la capacité de chacun à se libérer de ses peurs, à rechercher ce pour quoi il est fait, à agir sur ce qu’il maîtrise pour se créer un espace, un univers à soi, et y puiser la force, l’équilibre et une forme de sagesse. Quand Voltaire nous invite à « cultiver notre jardin » à la fin de son Candide, c’est tout autant pour nous inciter à découvrir en nous-mêmes puis autour de nous de quoi déployer notre travail et nos talents sur ce que l’on maîtrise.

      C’est un fait désormais bien établi par ceux qui ont patiemment déchiffré les ressorts des sociétés prospères : là où la liberté se place au sommet d’institutions solides et respectées, la croissance se déploie comme un arbre nourri d’une sève vive. Là où la liberté est contestée, muselée, cadenassée, les mécanismes de régulation économique et sociale se brisent. Hayek rappelle combien les sociétés parvenant à sanctuariser la décision individuelle autant que la spontanéité des échanges libèrent une énergie créatrice autrement plus puissante et efficace. L’équilibre qui en ressort, cet ordre supérieur ne devant rien à la nature ou à l’artifice mais tout à l’action non préalablement organisée des hommes, tient de cette harmonie née d’une somme de déséquilibres telle qu’on la trouve dans la peinture de Cézanne.

      Joel Mokyr, récemment couronné d’un prix Nobel d’économie en même temps que Philippe Aghion, a établi le lien entre révolutions scientifiques et circulation des idées associée à la protection des inventeurs. Il a démontré que ces critères étaient bien plus déterminants que la détention de ressources naturelles. Plus récemment, Deirdre McCloskey a souligné combien l’enrichissement des nations ne s’est pas fondé, en premier lieu, sur la technique ou sur la quantité de capital, mais sur des normes et des récits valorisant certaines déclinaisons de la liberté telles que le respect de l’initiative, le droit d’essayer et de se tromper ou l’estime sociale accordée aux innovateurs. Angus Maddison, dans ses études comparatives sur la longue durée, a mis en lumière un point capital : c’est la sécurité des droits de propriété, l’indépendance des tribunaux et la limitation du pouvoir politique, ces compléments naturels du primat de la liberté, qui ont permis aux nations de s’élever et d’enrichir leurs citoyens.

      Mon ami l’économiste péruvien Hernando de Soto appelle cela « le mystère du capital », apportant une réponse cadastrale aux données incomplètes de Thomas Piketty, aveugles au « capital mort », toute cette économie non officielle et non comptabilisée par les organisations nationales et internationales. Tout se joue là : dans la préservation et la reconnaissance opposable par le droit de cet espace fragile où l’individu se sent protégé et autorisé à penser, à créer, à risquer, où le progrès n’est plus suspect mais porté par la confiance que la société place en chacun.

      Forte de la prospérité engendrée par les individus libérés des jougs anciens, la liberté offre à tous un champ infini des possibles : un avenir meilleur, choisi, dans le respect des personnes et la paix des échanges, ainsi qu’un accès facilité à la connaissance. Quand cela se produit, chacun peut déclamer, comme Albert Camus dans Noces : « Je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais dans le fruit déjà doré du monde. »

    

    
    
      Ingratitude et moralisme

      Nous vivons ce qui se joue régulièrement à l’été de nos valeurs. Après que tant de gens se sont, au péril de leur vie, battus pour restaurer la liberté, on s’en détourne. On l’ignore. On la toise et on la trahit, à la façon de ces parents vieillissants, abandonnés ou malmenés par des enfants rongés d’ingratitude. Comme si les hommes, frappés d’amnésie collective, s’interdisaient de saisir combien le déni de liberté avait engendré ce passé terrible dont ils se sont fraîchement arrachés. Infidèles, gâtés, hurlant parfois sur les réseaux sociaux à la « dictature » sans pour autant saisir la pleine réalité qui se loge derrière ce mot, ils lui préfèrent d’autres idoles et piétinent la liberté en prétendant la défendre.

      Dans le même temps, le pouvoir, incarné par les femmes et les hommes de l’État, n’a d’autre vocation, comme le philosophe hongrois Anthony de Jasay l’a démontré, que de croître, de s’étendre, de conquérir de nouveaux territoires jusqu’à la part la plus intime de nos vies pour légitimer son existence, sécréter de l’accoutumance. Sous couvert d’intentions louables, il amenuise peu à peu la sphère sacrée des libertés. Prétendant savoir mieux que nous ce qui est bon pour nous, agissant pour notre « Bien », il emmure nos existences. Nous voilà corsetés par les normes et les contraintes, les surveillances et les injonctions, les prélèvements et les ponctions, la morale et la moraline, assumant de nous faire materner jusque dans la chambre à coucher selon un mouvement « absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux », comme l’a admirablement anticipé Alexis de Tocqueville. Jusqu’à laisser s’établir ce que Philippe Muray appelait l’« Empire du Bien », où celui-ci devient « la réponse anticipée à toutes les questions qu’on ne se pose plus ».

      Porté par ces lectures et m’inscrivant dans cette filiation aux côtés de Michel Schneider, l’ami sensible et le brillant auteur de Big Mother, j’avais tenté d’alerter, il y a déjà vingt ans, sur les dangers profonds de la « Grande Nurserie » et de l’« État nounou ». J’ai réitéré cet appel à plusieurs reprises, y compris dans un livre paru au sortir de l’épidémie de Covid, pointant les illustrations nombreuses et les infinis dangers de l’infantilisation. En vain. Depuis, rien n’a freiné cette expansion qui a récemment poussé, pour n’en retenir qu’une illustration topique, une agence publique aux larges budgets, l’Agence de la transition énergétique (ADEME), à nous recommander d’un œil sévère et le doigt levé un rythme de nettoyage de nos vêtements et sous-vêtements – un soutien-gorge ne devant être lavé, dans l’intérêt de la planète, qu’après avoir été porté sept jours… Tous ces détournements frelatés de l’essentiel, tous ces décrets dignes de l’Absurdistan, toutes ces mécaniques maternantes et centralisatrices participent du recul fatal de la liberté individuelle.

    

    
    
      Une ambivalence mortifère

      Mais l’été, c’est aussi la saison des sirènes menant aux rochers, des illusions aveuglantes, de l’insouciance béate et de l’ingratitude. C’est le temps où l’on croit les victoires définitivement acquises et les institutions aussi pérennes que les piliers des cathédrales. Où la conquête se mue en habitude, où la vigilance s’éteint. L’été de la liberté a le parfum trompeur des après-guerres, la douceur des grandes prospérités, l’ivresse des victoires. On le croit inaltérable mais, à la manière d’un paysage d’Hubert Robert, les jardins baignés de soleil laissent entrevoir les ruines affleurant sous les herbes folles. Comme autant de mauvais réflexes anciens. L’été est à la fois le sommet d’un cycle créateur et l’annonce de son déclin. Ne voit-on pas que les jours raccourcissent ?

      L’histoire fournit nombre d’exemples de ces temps délicieux où point déjà la gangrène mortifère. Ainsi, la monarchie de Juillet. À l’été 1830, sur les pavés encore chauds du Paris des Trois Glorieuses, les espoirs vibraient comme une musique nouvelle. Charles X, un roi autoritaire et répressif qui punissait de mort le vol des hosties et avait rétabli une censure terrible de la presse, vient d’être renversé. On croit alors avoir trouvé la formule magique : une monarchie libérale, avec un roi « citoyen », Louis-Philippe, se portant garant de la liberté et des acquis de la Révolution. Le retour du drapeau tricolore, la réouverture du Panthéon, l’abolition de la loi du sacrilège et la disparition, dans les actes du nouveau régime, des termes « Par la grâce de Dieu » ou « Sujets » : tout annonce un nouvel âge d’or.

      Mais Louis-Philippe devient le roi de ces notables, incarnés par M. Dambreuse dans L’Éducation sentimentale de Flaubert, qui soumettent le pouvoir politique à leurs intérêts financiers. Bien vite, l’élan de 1830 s’épuise dans les coursives des salons bourgeois. Les scandales minent la confiance. L’affaire Teste-Cubières éclate comme un souffle vicié dans l’air doucereux. Le ministre des Travaux publics, Jean-Baptiste Teste, a vendu son intégrité contre de l’or dans un sordide marché de concessions minières. À ses côtés, le général Cubières, héros des champs de bataille, révèle la face sombre d’un pouvoir qui, prétendant rétablir la liberté, la trahit en se vautrant dans la corruption. Quelques semaines plus tard, le régime est éclaboussé par un fait divers sordide : le meurtre de la duchesse de Choiseul-Praslin par son époux, pair de France, avant que ce dernier ne se suicide en prison. Michelet assimile cette série de scandales à un « Waterloo moral » assassinant, tel un poison lent, la monarchie de Juillet. Les ouvriers de Lyon se révoltent. Paris flambe à nouveau, et trop de Gavroche voient leur sang couler comme autant de figures sacrificielles sur les barricades de 1832.

      Le peintre Goya avait prévenu : « Le sommeil de la raison engendre des monstres. » Le déni de la liberté, malgré les déclarations et les discours volontaires, laisse place aux passions tristes. La cupidité, la résignation et la trahison prospèrent, tandis que l’hiver s’abat sur les dernières vigies de la liberté.

      Comme en 1830, ouvriers, étudiants et gardes nationaux se dressent ensemble. Le roi, désemparé, abdique en faveur de son petit-fils, mais le temps des dynasties est révolu. Le 25 février 1848, la République est proclamée. Ce n’est pas seulement un trône qui s’effondre, mais l’illusion d’un été orléaniste : un pouvoir incapable d’écouter les appels de la liberté et une bourgeoisie aveuglée par son égoïsme.
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          Francisco de Goya, El sueño de la razón produce monstruos, 1799 (Musée du Prado – Madrid)

        
      
      
      Cet échec nourrit encore, près de deux siècles plus tard, le malentendu entre les Français et l’idée même de liberté. « Toutes les révolutions politiques qui ont renversé des gouvernements ont eu pour résultat invariable d’aggraver les charges des gouvernés », avance l’économiste Gustave de Molinari.

    

    
    
      Sous la liberté, de nouveaux fers

      Pionnière du genre du portrait double en Europe du Nord, l’œuvre célèbre d’Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs, illustre cette simultanéité malsaine.

      À première vue, la toile célèbre le triomphe des valeurs humanistes de la Renaissance. Mais à y regarder de plus près, en changeant de perspective, la forme oblongue et blanche évoquant une sorte d’os de seiche au pied des diplomates, richement vêtus et entourés de tout ce qui symbolise la sagesse, la connaissance, l’art et l’ouverture au monde (un globe terrestre, un livre d’arithmétique, ainsi que des instruments d’astronomie, de mesure du temps et de musique), se révèle être un crâne humain symbolisant la mort…

      Parmi les objets exposés, certains apparaissent défectueux lorsqu’on les observe de près : l’une des cordes du luth est cassée ; la page du livre d’arithmétique dévoile le mot « Dividirt », qui signifie, en allemand de l’époque, non seulement « division mathématique » mais « dysharmonie ». Il manque également une flûte à l’étui contenant les instruments. Derrière les apparences, c’est bien la finitude et la dissonance macabre qui, sournoisement, s’immiscent dans cet été d’apparat. Mais qui s’en aperçoit ? Comme l’écrit Gustave de Beaumont, « Il existe des pays qui, n’ayant plus la liberté dont ils ont joui, se ressentent encore de ses bienfaits longtemps après l’avoir perdue. C’est comme une terre encore fécondée par un fleuve bienfaisant dont la source aurait tari ».
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          Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs, 1533 (National Gallery – Londres)

        
      
      La liberté est ainsi. Sans y prêter garde, on s’en détourne, et la voilà qui s’assèche. Parce qu’on s’habitue à sa présence, parce qu’on mesure moins son importance, parce qu’on la snobe ou lui préfère d’autres totems. Parce qu’on la pense invincible, indéboulonnable, que l’on ne perçoit jamais assez ni l’intérêt ni l’urgence de la prémunir des dangers qui la menacent, la liberté meurt à petit feu et à bas bruit, victime de l’indolence généralisée.

    

    
    
      Déjà vu

      Stefan Zweig a été un témoin éclairant de cette saison ambiguë quand, en 1941, il s’est réfugié au Brésil et a découvert les Essais de Montaigne. C’est sans doute le dernier livre qu’il a lu avant de se donner la mort avec Lotte, sa compagne, le 22 février 1942, à Petrópolis. Son Montaigne, qu’il faut relire aujourd’hui, sera sa dernière œuvre.

      Fuyant l’hiver tragique de la liberté, Zweig prend conscience d’avoir préalablement vécu un temps étrange pendant lequel la liberté lui paraissait, comme à ses pairs et comme à nous-mêmes, solidement établie et indestructible : « Montaigne semblait secouer des chaînes que nous pensions brisées de longue date, sans soupçonner que le destin nous en forgeait déjà de nouvelles, plus dures et plus cruelles que jamais. »

      Il y a, au fond, une forme d’arrogance de l’été, une condescendance passive, fruit du mariage vicieux de la naïveté et de l’ignorance, même si cette érosion apparaît bien souvent progressive et inconsciente. « Nous honorions et respections donc son combat pour la liberté spirituelle comme un combat historique devenu pour nous superflu et sans intérêt », se souvient Zweig. « Cette liberté individuelle dont Montaigne est devenu à tout jamais le héraut le plus résolu, nous semblait-elle avoir encore besoin d’être défendue avec autant d’obstination en 1900 ? Tout cela n’était-il pas désormais une évidence, une propriété garantie par la loi et la coutume, d’une humanité depuis longtemps émancipée de la dictature et de l’esclavage ? »

      Cet aveuglement autodestructeur est tout autant celui, cossard, de la cigale de la fable que celui, lucide, de Sully Prudhomme, dans son poème L’Habitude :

       

      
        Mais imprudent qui s’abandonne

        À son joug une fois porté !

        Cette vieille au pas monotone

        Endort la jeune liberté.

      

       

      Quand, en mai 2019, j’ai publié un essai intitulé Il faut sauver le monde libre, tiré d’un cours de culture générale – appelé « Humanité politique » – que j’avais donné à Sciences Po l’année précédente, la plupart des journalistes qui m’interviewaient manifestaient, comme une majorité des étudiants, une surprise sincère : « Vous pensez vraiment que la liberté est en danger ? » J’interpellais alors qui voulait bien m’entendre sur la fragilité de nos valeurs et en appelais à ne pas nous endormir sur ce qui paraissait définitivement acquis. Je sentais bien, toutefois, que je prêchais dans une sorte de désert où la liberté paraissait au mieux poussiéreuse, au pire illusoire, sa défense paraissant archaïque ou incongrue.

      L’Amérique des Roaring Twenties n’a pas connu autre chose. La Première Guerre mondiale s’est achevée deux ans auparavant, l’économie s’envole, les villes s’illuminent. Les gratte-ciel se dressent comme des orgues d’acier. Le jazz de Duke Ellington, la frénésie des cabarets, les voitures rutilantes : tout donne le sentiment d’un monde sans limite. Francis Scott Fitzgerald capture cette illusion dans The Great Gatsby. Son héros, un homme d’origine modeste, se réinvente par la volonté et des fêtes somptueuses. Il incarne le rêve américain dans sa version la plus éclatante, mais aussi la plus fragile : « C’est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé », écrit l’auteur au terme de son récit.

      Si la musique de Gershwin, notamment Rhapsody in Blue, célèbre le vent d’optimisme qui a balayé cette époque, d’autres artistes, comme Fritz Lang dans Metropolis, révèlent déjà l’envers du décor : un monde où la modernité écrase l’homme, où les nuages de la servitude noircissent le ciel d’été. Derrière les néons et le jazz, la réalité se fait jour : la prohibition, la mafia d’Al Capone, la corruption des juges et des politiques. Le cinéma s’en empare avec Scarface ou Little Caesar et leurs antihéros, rivalisant de violence et de cynisme. Chaplin, que je regardais petit avec mon grand-père, hilare de lucidité, filme dans Les Temps modernes l’ouvrier broyé par la machine, et le krach de 1929 agit comme un rideau de pluie s’abattant sur la ville. Le rêve se brise, tout comme Gatsby, héros crépusculaire flottant dans l’eau de sa piscine après qu’un coup de feu, sec comme un verdict, vient achever sa vie en brisant les chants d’été. Son corps glisse doucement sous la surface, emportant avec lui le rêve démesuré qui avait tenu tout un monde debout.

      Dans Gatsby, le mari arrogant et brutal de Daisy, Tom Buchanan, avait toutefois raison quand il s’écriait, inquiet mais incapable de convaincre quiconque, « la civilisation s’en va par morceaux ». Stefan Zweig lui répond avec Le Monde d’hier, percevant dans ses souvenirs de l’été combien l’idéalisme pouvait, en cette saison, côtoyer l’aveuglement : « Nous croyions qu’il suffisait de penser en Européens, de manifester une fraternité internationale et de nous déclarer […] en faveur d’un idéal d’entente pacifique et de fraternité spirituelle dépassant les frontières linguistiques et nationales ; cette confiance crédule dans la raison, dont nous pensions qu’au dernier moment elle saurait arrêter la folie, fut en même temps notre unique faute. »

      Dans la conclusion de La Fin de l’Histoire, Fukuyama s’inquiétait lui aussi de l’été qu’il voyait s’étendre : « L’expérience suggère que si les hommes ne peuvent plus lutter pour une juste cause parce que celle-ci a été victorieuse au cours d’une génération antérieure, ils lutteront alors contre cette juste cause. […] ils ne peuvent pas s’imaginer vivre dans un monde sans lutte. Si la plus grande partie du monde dans lequel ils vivent est caractérisée par des démocraties libérales prospères et pacifiques, alors ils se battront contre cette paix et cette prospérité, et contre la démocratie. »

      Zweig ne soutenait pas autre chose dans sa biographie de l’humaniste Érasme. « Le concret, le “palpable” est toujours plus accessible à la masse que l’abstrait ; c’est pourquoi, en politique, tout mot d’ordre exprimant un antagonisme et dirigé contre une classe, une race, une religion, trouvera toujours plus d’écho que la proclamation d’un idéal, qui, lui, est moins commode à saisir. Car c’est au contact de la haine que le flambeau impie du fanatisme s’allume le plus aisément. »

    

    
    
      Le primat perdu de la liberté

      Cavafy, dans En attendant les barbares, avait dépeint une cité immobile, vidée de son souffle, fatiguée d’être gâtée, où l’on suspend les lois et les débats parce qu’on espère l’arrivée d’un ennemi pour donner enfin un sens au temps qui passe. Mais les barbares ne viennent pas et une question s’élève, glaciale, au cœur de l’été : « Et maintenant, sans barbares, que deviendrons-nous ? » Cette interrogation résonne dans toutes les sociétés repues, persuadées que la liberté est acquise, et qui, faute de menaces, s’oublient et se détournent d’elle.

      « L’été, prévenait déjà Giono dans Regain, il est là à gémir qu’il va mourir. » Et c’est bien tout le drame de cette saison colorée et viciée. Telle « la beauté » saisie par Rilke dans les Élégies de Duino, la liberté qu’on ne chérit plus « n’est rien d’autre que le commencement du terrible ».

      Le destin de la Hongrie contemporaine en donne une illustration douloureuse. On se souvient de ce printemps triomphant, quand la chute du mur de Berlin offre à ce pays le visage d’une promesse accomplie. Pionnière de la transition postsoviétique, le Hongrie organise des élections libres dès 1990, établit l’État de droit, rejoint l’OTAN en 1999, et prépare son entrée dans l’Union européenne. Les années 1990 sont celles d’une prospérité qui attire les capitaux étrangers et nourrit l’espoir d’une intégration réussie. À l’image de ce qu’écrit Milan Kundera dans Un Occident kidnappé, interrogeant le destin d’une Europe centrale « culturellement à l’Ouest, politiquement à l’Est », la Hongrie retrouve ce qu’elle a toujours été : un pays occidental, chrétien et humaniste, impatient de réintégrer la grande famille européenne. L’Europe de l’Ouest fait d’elle un symbole, celui de l’« autre Europe », enfin libérée, en marche vers la démocratie.

      Vient ensuite le temps de la trahison. Viktor Orbán, jadis incarnation de l’antitotalitarisme, engage un virage conservateur puis réactionnaire. Les scandales de corruption, la montée du nationalisme revanchard, l’émergence du Jobbik et la crise politique de 2006 minent les bases de la société. De retour au pouvoir en 2010 avec une majorité absolue, Orbán remodèle la Constitution, neutralise les contre-pouvoirs, soumet la presse et fait de la rhétorique identitaire un instrument de domination. Ce pays qui semblait avoir reconquis la liberté s’en détourne, préservant une simple façade démocratique et donnant corps au terme de « démocratie illibérale », assumé par Orbán lui-même en 2014. L’été de la liberté s’achève dans un mélange de peur, de confiscation et de nostalgie autoritaire.

      Aujourd’hui encore, la complexité de ce temps difficile à lire tient en partie au fait que ce sont souvent de bonnes intentions qui, en apparence, poussent les sociétés à privilégier d’autres valeurs que la liberté. Ainsi de l’égalité, de l’efficacité, du progrès, du désir de protéger, du souci des minorités ou de l’importance de la nation. Toutefois, quand celles-ci viennent directement contester le primat de la liberté pour finir par l’attaquer, comme ont pu le faire, en des temps et des contrées variés, le communisme, le socialisme, l’infantilisation, le wokisme ou le nationalisme, l’horizon se fend et l’air commence à se vicier. Le vent monte, les nuages menaçants se forment, l’orage gronde, les équilibres sereins du passé se brisent, emportés par des lames de fond liberticides.

      À la fin de l’été, dans un murmure difficilement audible, la lumière peine à survivre. « La faiblesse de notre raison et l’insuffisance de nos lois se font sentir tous les jours », écrit Voltaire. L’incertitude et le désespoir gagnent. Le héros Martin Eden comme Stefan Zweig, lucides et désespérés, finissent par se donner la mort. Les autres subissent tout en buvant, jour après jour, la ciguë qui les anéantit. Seule une minorité d’amoureux de la liberté tente plus ou moins habilement de résister. Elle doit lutter contre la floraison des tartuffes, des moralistes, des menteurs et des excessifs de chaque époque, qui font commerce de ces moments de bascule.

      L’été de la liberté, c’est cet apogée fragilisé par ces essaims d’insectes populistes prêts à piquer. « Le monde civilisé croyait avoir conquis pour jamais la liberté. Elle est chaque jour menacée », s’inquiète Paul Leroy-Beaulieu. Engagé dans l’éblouissement des victoires, l’été s’achève dans le déni, l’incertitude et la complaisance. L’histoire humaine y puise le carburant de son cycle tragique : la liberté se meurt dès qu’on la laisse en friche.

       

      
        Ce n’est pas facile,

        C’est si fragile,

        La Liberté.

      

       

      Ainsi s’achève le très beau poème que Jacques Prévert consacre à ce qui n’aurait jamais dû cesser d’être la première de nos valeurs. L’automne frappe à la porte. La liberté s’apprête à subir un terrible ressac.

    

    



2.
L’automne de la liberté
Le temps des « hommes forts »

L’été, saison de nos négligences coupables, a fait tomber la liberté de son piédestal. En nous détournant de l’essentiel et en cédant à d’autres idoles venues contester l’idéal pour lequel des femmes et des hommes ont, en son printemps, versé leur sang, la société a fini par se bloquer. Les dysfonctionnements sont criants. L’économie va mal. Les perspectives s’assombrissent.

Le beau ciel d’autrefois, nourri de la paix, de la prospérité, de la confiance et de l’espoir, s’est chargé de nuages toujours plus gris. L’automne voit le jour dans la brume de ces tourments, dans l’éclair des tensions et des désillusions engendrées par le recul des libertés. Les marchands de peur simplifient tout à l’extrême pour vendre leurs potions frelatées. Leur popularité croît au rythme des angoisses et des frustrations.

C’est dans un tel contexte, qui est hélas le nôtre aujourd’hui, qu’on appelle les « hommes forts ». Ils nous promettent de tout régler. Leur diagnostic n’est pas toujours erroné mais ils ne font jamais assez le lien entre l’atrophie des libertés véritables, qu’ils ne feront qu’aggraver, et les difficultés rencontrées.

Ils nous proposent souvent, en se faisant les héros de la restauration des libertés dont le peuple est devenu orphelin, d’accroître le pouvoir central et d’amoindrir nos marges d’action. Il nous faut bien plutôt des dirigeants capables de défendre le primat de la liberté et ses vertus profondes. En prétendant agir pour notre Bien, les « hommes forts » s’approprient le gouvernail. Ils zigzaguent et trahissent la population qu’ils bernent pour asseoir leur pouvoir. Ils plongent la société dans une nuit dense, passant de l’inefficacité à la peur. Une nuit qui mène inexorablement, sauf à ce que d’aucuns se lèvent, à l’hiver et à ses tragédies.

*

Il fleure comme un parfum de morgue en cette saison où plane l’idée d’une nette supériorité des radicaux sur ceux qui ont failli. L’automne revêt les couleurs de l’excès : le jaune jalousant, le rouge égalisant, le brun excluant. Cette palette séduit et conquiert de nombreuses voix déçues, gagnées par la tentation de la table rase, privées de repères et de raisons d’espérer. Hélas, comme l’écrit Molière dans Le Malade imaginaire, « presque tous les hommes meurent de leurs remèdes, et non pas de leurs maladies ». Car c’est bien d’un excès de normes, d’interventions, de régulations, de ponctions et d’immixtions que les « hommes forts » finissent par asphyxier, à leur profit, la société et la liberté des peuples.

Servitude volontaire

Les « hommes forts » ne s’imposent pas seuls. Si on les appelle à la rescousse, c’est parce que l’automne de la liberté porte la marque de la servitude volontaire. « C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’être soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à son mal, ou plutôt qui le pourchasse », perçoit avec une lucidité fascinante La Boétie, le grand ami de Montaigne, dans son célèbre Discours. Le soleil de la nuance et de la confiance disparaît derrière des lianes de pluie. Il laisse place, selon les géographies et les climats, aux brouillards plus ou moins épais de la justice de cachet, du recul des droits essentiels, de la fièvre technocratique ou du maternage débordant.

Comme les jours, les cycles se font plus courts et la sensation de ne jamais sortir d’un état de crise s’installe. La nuit s’étend. L’intolérance, l’arbitraire et la violence aussi. La résistance artistique et culturelle s’organise et certains lucides, ces Aron et Camus de chaque époque, plaident dans une humidité mordante.

Tel un baromètre, l’économie va mal. La dette flambe, l’inflation galope, l’instabilité devient la norme. Les gouvernements tombent et se succèdent à une cadence inquiétante. Les politiques sont regardés avec stupéfaction tant le maintien à leurs postes paraît diriger leurs actes. Les marges de manœuvre s’assèchent. La corruption et les scandales se multiplient. La démocratie et la liberté sont prises pour cibles, tout comme les sempiternels boucs émissaires : les juifs, les riches, l’élite.

Contrairement à ce que suggère René Girard, ces chasses à l’homme n’apaisent pas la violence mais alimentent la haine. Le pogrom sadique du 7 Octobre n’a pas failli à l’immonde dynamique selon laquelle toute violence contre les juifs ne déclenche pas la solidarité mais réveille la détestation.

« Si le juif n’existait pas, l’antisémite l’inventerait », rappelle Jean-Paul Sartre, tandis que Bernard-Henri Lévy décrypte dans Solitude d’Israël le « vent d’antisémitisme » qui déferle sur le monde. Ce vent mauvais souffle depuis l’Antiquité. Il se renforce chaque fois qu’une société cherche un exutoire à ses frustrations. Dès l’an 38, à Alexandrie, la population égyptienne, échauffée par le défilé du nouveau roi de Judée, commence par se moquer du souverain avant de s’en prendre physiquement aux juifs, qui pratiquent alors leur culte en toute liberté.

Si l’on conçoit « un Dieu tout amour, alors que fait-on de la haine, que fait-on du mal […] ? Il fallait bien que quelqu’un vienne incarner dans la mythologie religieuse chrétienne cette part fondamentale de haine, d’agressivité », analyse le psychiatre et universitaire français Alain Vanier, interrogé dans l’immanquable série documentaire Histoire de l’antisémitisme diffusée sur Arte. En 438, pour la première fois, le code de Théodose confère un statut juridique spécifique aux juifs, leur interdisant l’accès à différentes professions ou la possibilité de construire de nouvelles synagogues. Du massacre des juifs d’York en 1190, où la population se déchaîne dans un climat de tensions et en l’absence du roi, au pogrom de Kichinev en 1903, où on les accuse du meurtre rituel d’un enfant chrétien pour lui voler son sang, l’antisémitisme frappe toutes les sociétés en crise. « Le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde », écrit Brecht en épilogue de La Résistible Ascension d’Arturo Ui, en 1941. Ainsi vont, tristement, les invariants humains en cette saison du déclin.

Née dans la douleur d’une défaite militaire et d’une révolution avortée, la république de Weimar aurait pu incarner le renouveau. Instaurant une démocratie parlementaire moderne garantissant les libertés publiques et le droit de vote pour les femmes, Berlin rompt en apparence avec l’autoritarisme impérial et devient un centre mondial des arts et de la pensée. Derrière cette vitrine du progrès, l’ordre ancien rôde. L’appareil d’État reste impérial – juristes, diplomates et militaires n’ont pas changé. Le nom même de Reich demeure. Le régime parlementaire, miné par les querelles de partis et l’instabilité, est corseté par une constitution ambivalente. L’article 48 confie au président des pouvoirs d’exception en cas de crise. Dès 1930, cette disposition permet une dérive autoritaire « légale », mettant à genoux la liberté et la démocratie.

Tandis que l’économie se relève péniblement du choc hyper-inflationniste de 1923, la croissance des « années d’or » (1924-1928) n’est qu’illusion et mensonge tant elle repose sur un endettement massif et instable. Les classes moyennes vivent dans l’angoisse du lendemain et la terreur du déclassement. Si la prospérité semble de retour durant quelques années, chacun perçoit qu’elle demeure fragile, inégalement répartie sur le territoire et dépendante du crédit américain.

À Berlin, l’avant-garde explose dans un foisonnement artistique sans précédent : expressionnisme, nouvelle objectivité, dadaïsme, constructivisme sont déclinés en peinture avec Otto Dix et George Grosz, en littérature avec Döblin et Thomas Mann, au théâtre avec Brecht, Piscator et Toller, au cinéma avec Fritz Lang et Murnau, en architecture avec le Bauhaus et en musique avec Kurt Weill et Paul Hindemith. Mais cette effervescence révulse autant qu’elle fascine. À droite, on y voit la marque d’un désordre moral, d’une décadence cosmopolite à éradiquer. L’élite apparaît séduite par le communisme, déconnectée, mondialiste et amorale. La République devient une cible commode, accusée d’avoir trahi l’Allemagne en 1918 et de prolonger l’humiliation en autorisant l’expansion d’une liberté perçue comme étrangère, corrompue et juive. La réaction extrémiste s’organise.

En 1929, le krach de Wall Street précipite l’économie allemande dans le gouffre. Il fait exploser le chômage de masse et détruit le tissu social. Le parlementarisme, rongé par l’instabilité et incapable de répondre à l’urgence, est discrédité. Les milieux conservateurs dénoncent le Kulturbolschewismus, amalgamant avant-garde artistique, marxisme, démocratie et « corruption juive ». En mars 1930, la démocratie bascule dans un régime d’exception « permanent ». Hindenburg gouverne par décrets-lois : les chanceliers s’enchaînent sans majorité ni légitimité, le Reichstag est vidé de sa substance. Les libertés reculent à grande vitesse. La rue gronde et menace. Les extrêmes se nourrissent de la violence rampante.

Face à la peur du communisme, les élites conservatrices choisissent « le moindre mal », mais c’est une pluie de cendres qui va s’abattre sur l’Allemagne. Une partie des élites financières et politiques conservatrices se tourne vers le petit parti nazi, le NSDAP, convaincue que ces excessifs seront facilement manipulables et aideront à endiguer la montée du péril rouge. Mais très vite, la République abdique. On brûle déjà des livres. On ferme les cabarets. L’art, qualifié de « dégénéré », est censuré. L’hiver prend ses repères.



L’ère des charlatans et des tricheurs

[image: ]Jérôme Bosch, La Lithotomie, 1494 (Musée du Prado – Madrid)


Également appelée « La Cure de la folie », cette étrange huile sur panneau représente une trépanation, réalisée par l’homme portant un entonnoir sur sa tête. L’opération consiste à extraire du cerveau une pierre tenue pour responsable de la folie. Bosch dénonce l’ignorance du malade, victime de tromperie. Il porte une bourse, objet de convoitise des prétendus soignants. Le livre saint, posé en équilibre sur la tête de la religieuse, illustre les dangers d’un savoir fallacieux, dont le dévoiement permet de manipuler les corps et les cœurs. La forme circulaire enchâssant la scène suggère que ce n’est peut-être pas uniquement le patient, mais le monde qui fait preuve de folie, un monde où les charlatans, qu’ils soient médecins ou religieux, journalistes, polémistes, analystes, politiques ou youtubeurs, parviennent à déposséder les hommes bien portants de leur esprit critique et de leurs facultés rationnelles.

Ne soyons pas arrogants. En ces matières, nous sommes tous des « croyants » et pouvons un jour ou l’autre tomber dans le piège des illusions mentales. Combien de messieurs Jourdain contemporains se font régulièrement duper par les nouveaux maîtres de philosophie du Bourgeois gentilhomme, dont le formidable et si cher Guillaume Gallienne offrait une incarnation époustouflante à la Comédie-Française ?

Un même esprit retors habite le tableau du Caravage, Les Tricheurs, où trois joueurs de cartes s’affrontent au royaume de la duplicité. Seul le protagoniste de gauche, absorbé par la carte qu’il tient, respecte les règles. Son adversaire, qui tourne le dos au spectateur, se saisit d’une carte derrière lui, tandis que le protagoniste central indique la valeur de la carte du jeune dupé à son complice. Cette œuvre de jeunesse fait écho aux personnages de la commedia dell’arte qui, entre innocence et ruse, incitent le spectateur à se défier des perfides et des hypocrites. L’automne de la liberté les voit fleurir sur les chemins, dans les salons, à la cour et sur les réseaux sociaux, en bandes organisées, jusqu’aux puissances étrangères ayant envahi nos espaces en renouvelant l’art du mensonge et de la manipulation.

[image: ]Le Caravage, Les Tricheurs, 1595 (Musée d’Art Kimbell – Fort Worth)


Parce que ces nuages réduisent notre champ de vision, de plus en plus de gens rejettent la pacifique confrontation des idées contraires, l’esprit de nuance et jusqu’à la possibilité de changer d’avis. L’ubérisation des fausses vérités et les effets de bulles cognitives qui en découlent accélèrent l’effondrement de l’esprit critique. L’automne de la liberté, c’est le temps des étiquettes, des condamnations sans procès, des jugements à l’emporte-pièce et de leurs terribles conséquences. Comme dans La Tache de Philip Roth, ce roman visionnaire ayant anticipé dès 2000 l’émergence du wokisme : « Il suffisait d’une étiquette. L’étiquette tenait lieu de mobile. Et elle tenait lieu de preuve. Elle tenait lieu de logique. » Aucune saison ne correspond mieux à ce soupir dépité de Camus : « Nous étouffons parmi les gens qui pensent avoir absolument raison. »

Pire, comme le soulève le brillant psychiatre et spécialiste du cerveau Raphaël Gaillard, qui rejoint à quarante-huit ans les rangs de l’Académie française, l’esprit critique est lui-même détourné par les complotistes au service de l’irrationnel. Hurler, insulter, blâmer, mentir, provoquer ou choquer sont des attitudes infiniment plus rentables, dans la bataille de l’attention, qu’un discours de raison. On sait désormais que les fausses informations circulent plus vite et à plus grande échelle que les vraies, tandis que la rigueur nécessaire pour distinguer les premières des secondes exige souvent du temps et de l’attention. Dans ce contexte, le démagogue habile prospère au gré de ses emportements, comme le dénonçait déjà Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Renverser, c’est ce qu’il appelle démontrer. Affoler, c’est ce qu’il appelle convaincre. Et le sang est à ses yeux la meilleure des raisons. »

L’étroitesse de vue et le conformisme intellectuel signent la défaite de la pensée. Ainsi des fidèles du clan Verdurin, dont Marcel Proust décrit la complaisante lâcheté : chacun ou presque renonce à toute forme de réflexion personnelle pour témoigner son allégeance à la despotique Mme Verdurin. « Tout pour les amis, vivent les camarades ! » ; « Oui, c’est cela, nous ferons clan ! nous ferons clan ! » ; « Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait qu’il ne pouvait même pas prendre au sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu’elle éprouvait la colère d’un grand inquisiteur qui ne parvient pas à extirper l’hérésie. » À l’automne des libertés, les Swann se font plus rares.



L’effroyable rechute du monde

De nos jours, les essais, les discours ou entretiens nourris de références laissent la majorité indifférente. Notre sort semble joué. « Il nous fallait nous aussi vivre une de ces effroyables rechutes du monde succédant à l’une de ses avancées les plus magnifiques », écrit, en s’adressant à nous, Zweig dans sa biographie de Montaigne. « C’est dans cette fraternité de destins que Montaigne est devenu pour moi le secours, le consolateur et l’ami indispensable, car quelle ressemblance désespérante entre son sort et le nôtre ! » Et le nôtre, à notre tour !

Dans Le Temps retrouvé, que je n’ai réussi à lire qu’à trente-neuf ans, après avoir écouté le merveilleux cours « Proust en 1913 » donné au Collège de France par Antoine Compagnon, Marcel Proust s’émouvait déjà de la diffusion des fausses nouvelles : « par la culture et la mode, une seule ondulation propage dans toute l’étendue de l’espace les mêmes manières de dire, de penser » ; « les gens voient tout par leur journal » ; « On lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne cherche pas à comprendre les faits. On écoute les douces paroles du rédacteur en chef comme on écoute les paroles de sa maîtresse. » Évoquant le maître d’hôtel, figure littéraire de chacun de nous, il ajoute : « Il attendait les mauvaises nouvelles comme des œufs de Pâques » ; « Il confondait le gouvernement, les journaux, dans un même “on” plein de méfiance ». Avant de conclure par l’une de ces formules criantes de vérité dont le grand Marcel a le secret : « Le véritable bourrage de crâne, on se le fait à soi-même ! »

Avant Gérald Bronner et sa dénonciation passionnante de l’Apocalypse cognitive contemporaine, Balzac décryptait le phénomène avec lucidité dans Illusions perdues : « Tout journal est une boutique où l’on vend au public des paroles de la couleur dont il les veut. »

J’ai eu la chance de rencontrer Gérald Bronner dès l’âge de trente ans, grâce à l’immense Raymond Boudon, qui m’a également ouvert la porte de Guillaume Erner. J’ai immédiatement développé une complicité intellectuelle avec ces deux jeunes camarades à la fois brillants et gourmands de mieux comprendre le monde. Si le second a, depuis, magnifiquement analysé les métamorphoses pernicieuses des « judéobsessions », Gérald, qui était alors maître de conférences à Nancy, a très tôt partagé avec moi sa compréhension des sciences cognitives, des représentations et des illusions mentales, de notre rapport maladif au réel. L’impact de ces phénomènes, identifiés en leur temps par Tocqueville dans sa lecture de la « tyrannie de la majorité », s’est démultiplié avec la digitalisation.

Les tempêtes cognitives décryptées par Gérald Bronner prennent de l’ampleur et de la puissance au temps de l’automne. Elles participent de sa définition tant les papiers épris de rigueur et de rationalité jonchent désormais le sol, nouvelles feuilles mortes qu’on ramasse à la pelle. S’y substituent les nouveaux rituels du raccourci et de la haine, où le mensonge tient lieu d’histoire et le désir de vérité.

Comme dans 1984 d’Orwell, si souvent convoqué par ceux-là mêmes qui contribuent pourtant à le rendre prophétique : « Jour par jour, et presque minute par minute, le passé était mis à jour. […] L’Histoire tout entière était un palimpseste gratté et réécrit aussi souvent que c’était nécessaire. » Non sans un certain soutien populaire, ne l’oublions jamais : « Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des assistants laissaient échapper des exclamations de rage », participant à l’ampleur du phénomène et créant des occasions tangibles chez les politiques les moins scrupuleux. L’évolution radicale du discours de l’extrême gauche occidentale et sa bascule antisémite en témoignent.



Des fièvres populistes

La chaleur de l’été a servi d’anesthésiant à la montée des périls et c’est la foudre, désormais, qui s’abat. Les archives regorgent de ces automnes où le ciel se charge d’une électricité mortelle. Ne serait-ce qu’au siècle dernier, le 6 février 1934 à Paris, la fracture de l’Espagne au milieu des années 1930, la crise chilienne à l’aube des années 1970 qui a mené au coup d’État de Pinochet en 1973 et les « années de plomb » italiennes témoignent combien, par-delà les latitudes, les cultures et les langues, il est, au temps de l’automne, une parenté troublante : la même préparation du désastre, les mêmes fissures dans l’édifice de la liberté, la même substitution progressive de l’effroi à la raison.

Chacune de ces tranches d’histoire révèle les caractéristiques de l’automne de la liberté : une crise économique engendrée par un excès d’interventionnisme ; une terre sèche craquelant sous les torrents de pluie du simplisme, de la caricature et des propositions les plus radicales nourries par des éclats de violence, tout ceci déclenchant l’appel à la rescousse des « hommes forts » qui précipitent l’arrivée de l’hiver.

 

Voici que la saison décline,

L’ombre grandit, l’azur décroît,

Le vent fraîchit sur la colline,

L’oiseau frissonne, l’herbe a froid.



 

Victor Hugo saisit pleinement cette mutation avant d’identifier la tétanie frappant les peuples devant l’histoire :

 

La mouche, comme prise au piège,

Est immobile à mon plafond ;

Et comme un blanc flocon de neige,

Petit à petit, l’été fond.



 

La IIIe République a ainsi vu fondre l’été des libertés. Elle a connu plusieurs alertes, au premier rang desquelles la crise boulangiste et l’affaire Dreyfus. En jetant la France dans l’abîme de la Seconde Guerre mondiale, le 6 février 1934 fait figure de concentré des haines et des peurs.

Dans l’après-midi et la soirée du 6 février, l’ensemble des oppositions à la IIIe République converge en divers points de la capitale. Les rassemblements les plus importants ont lieu autour de l’Assemblée nationale. Rive gauche, 6 000 Croix-de-Feu, une ligue d’anciens combattants dont l’importance n’a cessé de croître depuis 1932, se rassemblent rue de Constantine avant de se disperser face aux forces de l’ordre. Rive droite, une foule plus hétéroclite se réunit place de la Concorde : des étudiants de l’Action française et des Camelots du roi, des anciens combattants, des membres des Jeunesses Patriotes, des militants communistes et des Parisiens en colère. Très vite, la situation dégénère. Sous la pression de la foule, les forces de police ouvrent le feu. Le bilan est l’un des plus lourds depuis la fusillade de Fourmies en 1891 : 15 morts et près de 1 500 blessés.

L’Espagne des années 1930 est tout aussi polarisée. Dès l’été 1931, l’Assemblée constituante voit s’affronter républicains modérés, socialistes et radicaux. La question religieuse est centrale, en particulier dans des régions catholiques comme le Pays basque ou la Navarre, divisés entre autonomistes, plutôt favorables à une République qui reconnaît leurs spécificités, et traditionalistes déterminés à renverser le régime.

Cette polarisation se renforce dans les années qui suivent. La montée de la Confédération espagnole des droites autonomes (CEDA) aboutit à l’entrée, en septembre 1934, de ses ministres dans un gouvernement désormais tourné vers l’électorat conservateur. Pour la gauche, c’est une trahison des valeurs défendues par le régime trois ans plus tôt. En octobre, une insurrection éclate dans les Asturies : des milliers de mineurs occupent des dépôts de dynamite, incendient couvents et églises, proclament la « République des ouvriers et des paysans ». En réaction, l’exécutif dépêche plus de 20 000 soldats, commandés par un certain général Franco, pour écraser la révolte. On dénombre entre 1 700 et 3 000 victimes parmi les mineurs et plus de 30 000 arrestations. Pendant deux semaines, la situation chaotique du pays contribue à renforcer les antagonismes et conduit à la guerre d’Espagne.

Au Chili, une partie de la gauche se radicalise à mesure que les espoirs de réforme pacifique se heurtent aux blocages parlementaires et à l’hostilité des milieux économiques. L’opposition s’unit dans la détestation d’Allende, multipliant les actions de sabotage économique avec l’appui des États-Unis. Le 29 juin 1973, une tentative de coup d’État a lieu, révélant la porosité croissante entre l’armée et la droite nationaliste. De part et d’autre du spectre politique, les défenseurs de la modération et de la voie parlementaire sont marginalisés.

Entre 1968 et 1980, l’Italie est elle aussi ravagée par la violence politique. Pendant ces « années de plomb », le pays connaît près de 700 attentats, causant 362 morts et près de 5 000 blessés. Si la mémoire des Brigades rouges prédomine, l’immense majorité de ces attaques est imputable à l’extrême droite avec comme point culminant l’attentat néofasciste de la gare de Bologne, le 2 août 1980, qui provoque la mort de 85 personnes.



L’économie en berne

L’économie, toujours, vrille en ces périodes de rouille et de plomb.

En France, entre 1931 et 1934, l’orthodoxie monétaire fige le franc. Pendant que la livre dévalue en 1931, le dollar en 1933, l’industrie française perd en compétitivité et le chômage dans l’industrie bondit de 2 % à 15 %. La France entre dans une longue période d’insécurité économique qui alimente la déflation et la pauvreté.

En Espagne, le pays est exsangue après une décennie d’étatisme et d’autoritarisme. La République de 1931 hérite d’une misère rurale que Buñuel a rendu inoubliable dans Terre sans pain (Las Hurdes), un « essai cinématographique de géographie humaine » contant l’extrême misère de l’Estrémadure au début des années 1930 avec ses villages sans pain, ses enfants sans école, son humanité démunie. Le réalisateur, compagnon de route des surréalistes, fait le choix de l’hyperréalisme pour montrer des familles aux visages émaciés, privées de tout. Les Bourbons battent des records d’impopularité et les républicains promettent la justice sociale, l’éducation universelle, la liberté de conscience et l’émancipation des classes populaires. Cette ouverture politique laisse espérer à certains le printemps mais, dans un contexte politique national et européen extrêmement tendu, c’est l’automne des libertés qui s’abat sur l’Espagne.

En novembre 1970, Salvador Allende, figure de la gauche chilienne, est élu à la présidence à la tête d’une coalition d’« Unité populaire ». Il entend incarner la possibilité d’une transition démocratique vers le socialisme, fondée sur la nationalisation progressive des ressources, un vaste programme agraire de redistribution des terres et une réforme des droits sociaux. Mais la « voie pacifique » se brise sur des pénuries : farine, sucre, huile, et une inflation qui grimpe au-delà de 1 500 % en 1973. Le déficit public dépasse 20 % du PIB la même année, le contrôle des prix transforme la file d’attente en liturgie quotidienne du découragement.

En Italie, au début des années 1990, la croissance tombe sous 1 % l’an. Les routes se délitent et les services publics tombent en charpie : la résignation devient une seconde nature, pendant que la mafia colonise les interstices d’un État prétendant tout faire et échouant sur tous les plans.

Quand survient l’automne, chacun a l’impression d’être devenu, comme dans les célèbres lithographies d’Escher, un numéro dépersonnalisé dans une société trop vaste et trop complexe, où les politiques prétendent tout contrôler et où l’individu n’a pas d’avenir. Les points de fuite se dédoublent. Les perspectives s’emmêlent et l’on finit par subir l’étrange sensation de marcher sur la tête.
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Une crise morale au parfum de scandale

La crise économique, fille du recul des libertés, engendre une mue morale. La crédibilité de « ceux d’en haut » s’effrite et les scandales sont autant de catalyseurs. « On eût dit qu’un vent de folie et de gaîté avait soufflé sur tout le monde ; mais cette gaîté ne présentait pas toujours un spectacle agréable. La mode était à un certain désordre », écrit Dostoïevski dans Les Démons.

En France, l’affaire Stavisky éclate fin décembre 1933. Cet escroc juif d’origine russe, régulièrement poursuivi pour fraude et relaxé dix-neuf fois, a organisé la mise en circulation de faux bons au porteur du Crédit municipal de Bayonne. L’affaire prend une proportion nouvelle lorsque l’aigrefin se suicide dans un chalet à Chamonix. L’Action française, toute la presse de droite et d’extrême droite crient à l’assassinat : le « régime de voleurs et d’assassins » aurait « suicidé » Stavisky pour l’empêcher de parler. Un vent complotiste, gorgé de poussière antisystème, charrie les feuilles rougies par l’automne.

Un certain nombre de personnalités du parti radical, dont Albert Dalimier, ministre des Colonies, sont réputées proches de Stavisky et auraient accepté de l’argent. Pour la presse, ces nouveaux « chéquards » – le terme avait été popularisé par la presse nationaliste pendant le scandale de Panama – révèlent la corruption intrinsèque, sinon du régime, du moins du parti. La référence à Panama, comme le souvenir des luttes boulangistes, à qui Maurras et Daudet reprennent le cri de « À bas les voleurs ! » faisant écho au « Mains propres, tête haute » du fondateur du Front national, ont pour but d’inscrire le scandale dans le temps long. La dénonciation de l’escroquerie et du meurtre supposé de son auteur fournit une preuve supplémentaire que la République est « pourrie », comme Henri Verneuil la peindra dans son film Le Président, où Jean Gabin incarne les dérives de la connivence généralisée. Si la vindicte ne fait pas un programme, elle fédère.

Dès le lendemain de la mort de Stavisky, l’Action française appelle ses lecteurs à manifester contre la République. Le 9 janvier 1934, 2 000 royalistes se retrouvent boulevard Saint-Germain et y affrontent la police qui arrête plus de 100 militants, tandis que 10 policiers sont blessés. Entre cette date et le 6 février, plus de 13 manifestations culminent dans la violence. Elles annoncent un nouvel ordre, célébré par l’antihéros de Drieu la Rochelle, Gilles : « Pour moi, je me suis retiré d’entre les nations. J’appartiens à un nouvel ordre militaire et religieux qui s’est fondé quelque part dans le monde et poursuit, envers et contre tout, la conciliation de l’Église et du fascisme et leur double triomphe sur l’Europe. »

Le 7 février, la chute de Daladier ouvre la voie à la constitution d’un cabinet d’union nationale marqué au centre droit et dirigé par Gaston Doumergue, ancien président de la République, sorti de sa retraite pour ramener une forme de stabilité. Cette rupture avec la République radicale met fin à la mobilisation des droites parlementaires, suscitant le regret d’une partie importante des militants qui se rattraperont quelques années plus tard, autour du maréchal Pétain et de Laval. C’est ainsi qu’une société dérape. Thomas Mann le fait dire à Hans Castorp dans La Montagne magique : « L’individu peut envisager toute sorte de buts personnels […], mais lorsque l’impersonnel autour de lui, l’époque elle-même […] se révèle en secret désespérée, désorientée et sans issue, […] cet état de chose paralysera justement les efforts d’un caractère droit. »

Ce lien entre le 6 février et l’effondrement, six ans plus tard, de la République a été fait par des historiens comme Brian Jenkins et Chris Millington. Ils ont démontré combien l’émeute marque une étape décisive dans le déclin de la République, brièvement conjuré par le Front populaire. « La lente désintégration de la coalition du Front populaire, et sa disparition définitive en avril 1938, laissa la République à un faible niveau de crédibilité et d’énergie », écrivent-ils. Autrement dit, le coup parlementaire du 10 juillet 1940 a commencé par une froide nuit de février. Sur la place de la Concorde, c’est bien l’automne de la liberté qui révélait son visage trouble.

Au Chili, les États-Unis jouent un rôle écrasant dans la défaite de la liberté mise en scène par Isabel Allende dans son ambitieuse saga familiale, La Maison aux esprits. Craignant la constitution pacifique d’un modèle socialiste et marxiste en Amérique latine, le président Nixon donne, dès la victoire électorale d’Allende, l’ordre de « faire agoniser l’économie » chilienne. Kissinger assume ensuite de s’opposer au nouveau président chilien : « Il est désormais assez facile de prédire que si Allende l’emporte, il y a de fortes chances qu’il établisse, au fil des années, une forme quelconque de gouvernement communiste. » Un rapport sénatorial américain de 1975 révèle que près de 8 millions de dollars ont été injectés entre 1970 et 1973 pour soutenir l’opposition.

Si Allende n’a jamais voulu transformer son pays en bastion communiste, le Chili devient, sous Pinochet, le cœur battant d’une action liberticide qui dévaste l’Amérique latine : à partir de 1975, l’opération Condor se traduit, en Argentine, en Uruguay, au Paraguay ou au Brésil, par la généralisation de l’hiver via l’élimination systématique des opposants, les rapts d’enfants, la torture et les emprisonnements abusifs.
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Quel tableau résume mieux ce déclin de la vie et de la liberté, au temps de l’automne, que le Tribunal de l’Inquisition de Goya ? Rassemblée au sein d’une église, l’instance censée rendre justice tranche le sort des quatre accusés, reconnaissables à leur coiffe pointue, sur laquelle se dessinent déjà des flammes et des traces de sang. Au second plan, une foule venue assister au procès se fond dans le décor et manifeste l’adhésion populaire pour la bascule autoritaire, tandis que des gardiens de la « norme » se rassemblent autour d’un pupitre. La palette de gris et de bruns employée par Goya renforce l’atmosphère automnale et déjà crépusculaire du lieu. Au centre de la toile, un inquisiteur vêtu de noir désigne les futurs condamnés sans même leur accorder un regard. La présomption d’innocence n’y a pas sa place.

En Italie, la fin des années de plomb ne marque pas celle du long automne des libertés que connaît ce pays. La décennie de terrorisme a révélé les fragilités de la première République italienne, fondée en 1947, à la suite de l’abolition de la monarchie et de la défaite du fascisme. Dominée pendant près de trente-cinq ans par une seule force politique, la Démocratie chrétienne italienne (DCI), le régime est à bout de souffle. Les crises qui le secouent dans les années 1980 révèlent l’ampleur de la corruption.

En 1981, le pays découvre l’existence de la loge P2, affiliée au Grand Orient jusqu’en 1975 et dirigée par l’hommes d’affaires Licio Gelli, ancien militant fasciste. L’année suivante, l’implosion du Banco Ambrosiano, jusqu’alors l’un des deux poids lourds du secteur bancaire italien, révèle un système de blanchiment financier, dont le Vatican est le principal actionnaire : des filiales offshore dirigées depuis Milan par Roberto Calvi, membre en vue de la loge P2, bientôt retrouvé pendu à Londres. L’enquête conclut au suicide avant de requalifier sa mort en meurtre. Le scandale dévoile l’ampleur des liens entre la haute finance, la mafia et le Vatican. « Ce qui nuit, c’est toujours bien moins le crime que le scandale », rappelle Gogol dans Les Âmes mortes.

En 1992, l’opération Mani Pulite (Mains propres) bouleverse le paysage judiciaire, politique et institutionnel. Près d’un quart des parlementaires sont mis en cause, plus de 5 000 responsables publics sont visés, et environ 400 conseils municipaux dissous. Les sondages montrent un effondrement brutal de la confiance dans les institutions : encore située à 55 % en 1980, elle tombe à 15 % en 1993. Cet affaissement a laissé des traces. Une étude de 2020 menée par des chercheurs de l’Université Bocconi montre que les électeurs ayant voté pour la première fois pendant l’opération Mani Pulite présentent un niveau de confiance dans les institutions inférieur de 10 % à 20 % à celui des autres générations. C’est eux qui portent au pouvoir le Mouvement 5 Étoiles (M5S) et la Ligue en 2018.

Face à ce séisme politique, les élections législatives de 1994 marquent l’entrée dans une « Deuxième République », caractérisée à la fois par une recomposition totale du système partisan et par une discontinuité institutionnelle majeure. Le vide laissé par la DCI offre une ouverture dans laquelle s’engouffre un entrepreneur ambitieux, Silvio Berlusconi, devenu l’incarnation de l’antisystème dans les années 1980. L’homme d’affaires préfigure le capitalisme de connivence à la Donald Trump.

C’est ce que m’avait expliqué l’économiste italien Luigi Zingales quand je l’avais rencontré pour faire son portrait, dans le cadre d’une série que j’avais écrite pour Le Point sur « Les penseurs du nouveau monde ». Luigi est un « défenseur plein et entier du capitalisme ». Il soutient « les vertus de la propriété privée, de l’économie de marché et de la concurrence », mais il pointe avec vigueur « ce que le capitalisme n’est pas, ce qu’il n’aurait jamais dû être », « un capitalisme devenu cynique, perdant pied, privilégiant la rente, le copinage élitiste et la connivence ». « Ce supposé capitalisme joue contre lui-même et contre nous tous tant il est obsédé par la disparition des règles et détaché des conséquences tragiques de la montée des inégalités comme du déni de préoccupation du long terme : la recherche, la préservation de la planète, l’égalité des chances, l’éthique et les libertés personnelles. »

Ainsi va l’automne de la liberté. Comme l’écrivait Flaubert dans Novembre, « Elle est triste, la saison où nous sommes : on dirait que la vie va s’en aller avec le soleil, le frisson vous court dans le cœur comme sur la peau, tous les bruits s’éteignent, les horizons pâlissent, tout va dormir ou mourir ».



L’appel illusoire aux « hommes forts »

La mécanique automnale est toujours la même. D’abord l’économie qui fissure la confiance ; puis la corruption qui mine la bonne foi ; enfin la polarisation qui simplifie le monde en deux blocs prétendument imperméables. Tout cela mène à la conjuration et à la sacralisation des hommes autoproclamés providentiels, qui disent tirer du peuple la pleine légitimité d’un régime nouveau, fondé sur des entorses au droit. Une dynamique s’installe : toute personne qui ne pense pas comme le Chef, qui n’a besoin ni de normes, nationales ou internationales, ni de l’avis des autres pour savoir ce qu’il doit penser, ne pense pas. On retire la parole aux journalistes et aux universitaires osant porter des idées contraires au vu du pouvoir. Bientôt, on ne tiendra plus compte du vote de ceux qui s’opposent. L’automne unifie et simplifie, autant qu’il dévitalise la démocratie.

Brandissant souvent l’étendard de la liberté, les « hommes forts » le brisent pour asseoir leur pouvoir au nom de la sécurité, oubliant vite de défendre la liberté individuelle, ses déclinaisons et les contre-pouvoirs qu’elle suppose. Il est vrai que pour un pouvoir tenté par l’unicité de la vérité, la sienne, « la liberté et l’homme deviennent encombrants à la longue », comme l’écrit Gary dans Les Racines du ciel. Déjà, l’hiver nous mord au sang. Les mesures puis le régime d’exception tendent à devenir permanents.

La foule de la Concorde, les mineurs des Asturies, les camionneurs chiliens, les électeurs italiens de 1994 : tous réclament le rétablissement des libertés perdues. Tous se lient inconsciemment les mains et s’apprêtent à devenir ces « cocus » sincères de l’histoire, objets inconscients des inquisitions qui se dressent et premières victimes de leurs propres agissements. Quant à ceux qui servent la soupe aux apprentis despotes en invoquant, la main sur le cœur, des exigences supérieures, ils portent le juste nom d’idiots utiles.

« Partant d’une liberté illimitée, j’aboutis au despotisme illimité », constate, perplexe, Chigaliov lors de l’exposition de son fameux système d’organisation du monde dans Les Démons de Dostoïevski. De même, le despote de L’État de siège de Camus n’a pas peur d’affirmer, avant de prendre les pleins pouvoirs : « Il s’agit naturellement d’un accord libre. » « La pire servitude est celle qui se prend de bonne foi pour la liberté », ajoute Jules Simon dans La Liberté. Comme le fichu temps qui passe, rien ne semble pouvoir freiner le vent qui nous mène à l’abîme. Du Bellay l’avait annoncé :

 

Comme le marinier, que le cruel orage

A longtemps agité dessus la haute mer,

Ayant finalement à force de ramer

Garanti son vaisseau du danger du naufrage,



 

Regarde sur le port, sans plus craindre la rage

Des vagues ni des vents, les ondes écumer ;

Et quelqu’autre bien loin, au danger d’abîmer,

En vain tendre les mains vers le front du rivage :



 

Ainsi, mon cher Morel, sur le port arrêté,

Tu regardes la mer, et vois en sûreté

De mille tourbillons son onde renversée :



 

Tu la vois jusqu’au ciel s’élever bien souvent,

Et vois ton Du Bellay à la merci du vent

Assis au gouvernail dans une nef percée.









3.
L’hiver de la liberté
Le temps des tragédies

L’automne a mis les arbres et les humains à nu, projetant ses ombres peu rassurantes. La séduction du simplisme, du verbe excessif et de l’interventionnisme à poigne a fini par confisquer le débat démocratique. Les « hommes forts » ont refusé de rendre le pouvoir. La saison aux couleurs brunes et rouges a écrasé jusqu’au souvenir même de l’été. Ses « gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils », comme l’écrit Camus, se sont transformées en pleurs.

L’arbitraire et la force ont fait levier de la peur et de la colère. Des larmes remplacent la sève le long des écorces stériles. Le sol et les cœurs se craquellent tant ils durcissent. La tyrannie triomphe et la liberté se meurt. L’hiver est là.

*

L’hiver de la liberté, c’est le temps des frimas, des glaces pénétrantes, de l’oppression véritable, de la censure et de la concentration de tous les pouvoirs entre quelques mains. Voici venu le temps des camps et de l’abîme.

La mécanique est implacable. Les « hommes forts », arrivés au pouvoir à l’automne par un envoûtement fallacieux des urnes ou la violence d’un coup d’État, s’approprient les institutions. Sous couvert de protéger le peuple contre une élite « dégénérée », la figure du despote dévoie le droit et la justice. Elle dicte désormais la pensée, qui ne se conçoit que dépourvue d’alternative. Elle revendique le monopole en tout, accaparant l’exercice « juste » et « légal » de la violence.

Les restrictions brutales de la liberté de conscience et d’expression, l’inquisition et la censure, se chargent des contrevenants. La justice se confond rapidement avec la police et l’armée. L’État de droit devient le droit du Puissant. La brutalité et la haine font loi – celle du « Sauveur », du « Chef », contre l’ennemi intérieur, brutalement réprimé, ou extérieur, qu’il convient d’humilier et d’exterminer. La cohésion nationale se repaît de l’exclusion officielle d’un ou de plusieurs groupes, généralement riches, étrangers, intellectuels ou juifs, mais aussi, sous le régime des talibans par exemple, des petites filles et des femmes, boucs émissaires du nouvel « ordre ». La répression et l’humiliation, méticuleusement orchestrées, glissent vers le pire : éliminations sommaires, massacres de masse, parfois jusqu’au génocide – un concept qu’il faut, on le sait, manier avec prudence et rigueur. D’abord insidieux, puis éclatant à plein bruit comme claque une bombe, l’hiver signe le triomphe de la corruption de la vérité et la généralisation de la peur, ces armes de déshumanisation massive.

« Quel destin nous a fait naître précisément à cette époque ! Sous mes yeux s’étend la ruine de mon pays », déplore Étienne de La Boétie dans une lettre à son cher Montaigne. Las, consterné et démuni. L’histoire est constellée de ces hivers, comme autant de traces noires dans la neige des temps. Il nous faut oser les regarder en face, en soutenir la terreur. C’est un viatique douloureux mais nécessaire pour nous prémunir tant que nous le pouvons des tragédies en maturation.

Si je n’ai pas vécu dans ma chair cette saison terrible, et si je rêve que mes contemporains, mes parents, mes enfants et leurs enfants à jamais ne la connaissent, je sais qu’elle approche. Sans l’éprouver, je l’ai entendue de la bouche de ceux qui l’ont subie. J’ai écouté mes grands-parents, médecins et infirmière volontaire, me parler en détail des atrocités de la guerre, des anciennes victimes du soviétisme me raconter leur jeunesse, un aïeul, prêtre missionnaire dans la Chine maoïste, rescapé du massacre de tous ses congénères à la faveur d’une maladie l’ayant contraint de rentrer au pays, des survivants de la Shoah sortir de leur pesant silence, des victimes du 7 Octobre témoigner de l’abomination, des cibles humaines qui ont dû fuir, pour ne pas mourir, leur terre natale, l’Algérie ou le Vénézuéla.

J’ai entendu ce que m’ont raconté mes amis journalistes et intellectuels, témoins de l’essentiel, qui ont plongé leurs yeux, leur stylo et leur caméra dans la mort et la perversité des pouvoirs despotiques, en Afghanistan, en Russie, en Ukraine, en Syrie ou en Iran. J’ai passé du temps avec mon si cher père Ephrem Azar, cet homme habité par la bonté, prêtre dominicain et réparateur d’âmes, né dans la plaine de Ninive et traversé par l’histoire irakienne, de Saddam Hussein à la domination des mollahs iraniens, en passant par les ravages de Daech.

Tous m’ont dépeint cette saison létale, en plus des livres, des enseignements, des films et des reportages qui s’agrègent tout au long d’une vie, ouvrant les yeux sur le massacre des prêtres, la mise en cage des femmes, la mise à mort des opposants, la torture des innocents, l’oppression des sachants, les bombardements aveugles, l’emprisonnement sans procès. J’ai été avec mes grands enfants à Auschwitz-Birkenau. Il faut se rendre sur place pour mesurer le gigantisme de cette machinerie de la mort et la capacité des hommes à se saisir du meilleur de l’industrie et de la modernité pour le mettre au service de la destruction massive. Ici, un million cent mille personnes ont été assassinées. 85 % ont vécu moins de temps dans ce camp de l’horreur que nous n’y avons passé. Entre les chambres à gaz, les fours crématoires, les mises à nu, les humiliations, la torture, les « expériences » de Mengele, les cheveux des femmes vendus à une entreprise de matelas, tout nous renvoie à notre obligation profonde de témoigner et de transmettre. Tout nous invite dans un vertige mobilisateur à percevoir ce dont l’homme est capable et à ressentir au fond de soi le lourd silence des âmes perdues. Ces témoignages, confidences et images rapportées, ces mots et ces regards, la proximité des méfaits du tyran et la comptabilité des cadavres constituent la mare stagnante dans laquelle je me suis immergé, pour les rassembler en moi. J’ai voulu me départir de la distance qui gagne les chanceux que nous sommes, nous les enfants gâtés de l’histoire. Un tel exercice renforce la thèse de ce livre. Oui, la liberté est la valeur la plus précieuse, celle avec laquelle il ne faut pas transiger, celle pour laquelle nous devons nous lever et nous battre. Celle qui ne doit jamais quitter le sommet d’un olympe tragiquement contesté.

Je veux aussi rappeler, car ainsi va le cycle des libertés et des servitudes, combien toujours c’est en hiver que s’arme le printemps, que s’organise, souterraine, la résistance des assoiffés de liberté. « Vraiment, rien ne les forçait au combat, rien que leur âme libre », comme le révèle Kessel dans L’Armée des ombres. Héros nationaux ou anonymes, ces combattants de tous les temps sont les sentinelles de la vérité. Montrons-nous dignes de leur sacrifice. Nous ne leur devons rien de moins que le plus précieux des legs, la liberté.

Confiscation des pouvoirs

Après s’être gorgés des derniers sucs de l’automne, les « hommes forts », ivres d’eux-mêmes, ont pris tous les pouvoirs.

Certains s’en sont saisi en faisant levier de mécanismes démocratiques dévoyés par un climat de tensions, à coups de propagande populiste ou d’alliances délétères. C’est le roi Victor-Emmanuel III qui propose la présidence du Conseil à Benito Mussolini, lequel asservit peu à peu les institutions à son ambition totalitaire. C’est l’Assemblée nationale et le Sénat qui, le 10 juillet 1940, dans une France en pleine débâcle, confèrent à une très large majorité les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. On sait aussi quelle ombre chargée s’étend sur l’Allemagne avec l’accession démocratique d’Hitler au pouvoir, en 1933.

À la mi-temps du XIXe siècle déjà, Alexis de Tocqueville nous invite à la vigilance : « Ce que je reproche le plus au gouvernement démocratique tel qu’on l’a organisé aux États-Unis, note-t-il dans De la démocratie en Amérique, un siècle et demi avant la « Trilogie américaine » de Philip Roth, ce n’est pas, comme beaucoup de gens le prétendent en Europe, sa faiblesse, mais au contraire sa force irrésistible. Et ce qui me répugne le plus en Amérique, ce n’est pas l’extrême liberté qui y règne, c’est le peu de garantie qu’on y trouve contre la tyrannie. » Ces mots résonnent aujourd’hui, alors que « la » vérité ne paraît plus devoir naître de la sereine confrontation des opinions contraires et du débat scientifique, mais de postulats idéologiques dominateurs. Ne nous accoutumons pas à ces comportements car, en hiver, le culte de la subjectivité idéologisée et césarisée assujettit toujours le processus de connaissance, tandis que la désinformation se propage par la voix des instances officielles.

D’autres dirigeants vont jusqu’à abattre les institutions et empoignent le pouvoir par la force. Charles X, sacré roi en 1825 à Reims, s’impose et musèle l’opposition par les ordonnances de Saint-Cloud. Le 2 décembre 1851, après une violente répression, Louis-Napoléon Bonaparte se proclame empereur sous le nom de Napoléon III. En octobre 1917, les bolcheviks s’emparent du pouvoir l’arme à la main, inaugurant le plus long hiver des libertés du XXe siècle. Le 17 avril 1975, les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh, instaurant sous la direction de Pol Pot un « Kampuchéa démocratique » qui n’est, en réalité, qu’un chemin de mort assassinant près de 2 millions de Cambodgiens en moins de quatre ans.

Ces hivers tragiques, cités parmi tant d’autres, pour dissemblables qu’ils soient par l’époque, la géographie, l’ampleur et les motivations, portent tous les mêmes stigmates : inflexion liberticide des normes, durcissement autoritaire, concentration des pouvoirs entre les mains d’un chef qui étend son contrôle sur l’ensemble des êtres et des institutions.

La dérive ultra de Charles X entre 1825 et 1830 a précipité la fin de son règne. Fulgurante, elle nous offre deux siècles plus tard un tableau édifiant de l’engrenage hivernal. En 1825, un nouveau souverain succède à son frère Louis XVIII. Sacré à Reims selon le cérémonial monarchique, plus conservateur que son prédécesseur, Charles X engage un durcissement autoritaire tandis que la loi sur l’indemnisation des émigrés spoliés pendant la Révolution présente la noblesse comme un corps martyrisé. L’opinion se crispe, ce qui n’empêche pas Charles X de nommer en 1829 un ultraroyaliste convaincu, le prince de Polignac, à la tête du gouvernement. Face à l’adresse de 221 députés exprimant leur défiance, le roi dissout la Chambre en mars 1830. Le 25 juillet, il promulgue les ordonnances de Saint-Cloud, qui suspendent la liberté de la presse, dissolvent à nouveau la Chambre nouvellement élue et restreignent le corps électoral. La tentative de concentration du pouvoir central est totale. Mais la capitale se soulève entre le 27 et le 29 juillet 1830, contraignant le roi à abdiquer, le 2 août 1830.

Quelques années plus tard, le 22 juin 1848, la fermeture des Ateliers nationaux provoque à nouveau une forte insurrection à Paris, qui est réprimée dans le sang par la IIe République. Cette dernière bascule dans un conservatisme autoritaire proclamant la dissolution des clubs politiques, la mise en place d’un contrôle de la presse, le renforcement des préfets sous l’égide du Parti de l’Ordre, qui rassemble conservateurs et monarchistes autour du slogan « Ordre, Propriété, Religion ». Louis-Napoléon Bonaparte, élu président le 10 décembre 1848 avec 74 % des suffrages, cherche en 1851 à modifier la Constitution pour se faire réélire mais il se heurte à l’opposition parlementaire. Profitant de l’impasse politique et du soutien de l’armée, il opère un coup d’État le 2 décembre 1851, dissout l’Assemblée nationale, suspend la Constitution de 1848 et fait arrêter ses principaux opposants. À Paris, la résistance fait l’objet d’une répression sanglante. La fusillade du boulevard Montmartre se solde par plusieurs centaines de morts. Victor Hugo le raconte avec une froideur délibérée et efficace dans Histoire d’un crime : « Adde, libraire, boulevard Poissonnière, no 17, est sur sa porte ; on le tue. Au même moment, car le meurtre est vaste, fort loin de là, rue de Lancry, le propriétaire de la maison no 5, M. Thirion de Montauban, est sur sa porte ; on le tue. Rue Tiquetonne, un enfant de sept ans, nommé Boursier, passe ; on le tue. Mademoiselle Soulac, rue du Temple, no 196, ouvre sa fenêtre, on la tue. Même rue, no 97, deux femmes, Mmes Vidal et Raboisson, couturières, sont chez elles ; on les tue. Belval, ébéniste, rue de la Lune, no 10, est chez lui ; on le tue. » En province aussi, les insurrections sont matées dans la violence : environ 26 000 personnes sont arrêtées, dont 9 000 déportées en Algérie ou en Guyane.

Le XIXe siècle français est zébré de ces périodes d’instabilité, de fièvres violentes et de dérives autoritaires. Quand, en 1877, Victor Hugo publie le récit des journées qui suivent le coup d’État du 2 décembre 1851, il annonce en exergue : « Ce livre est plus qu’actuel ; il est urgent. Je le publie. » Entre le printemps et l’automne 1877, les républicains affrontent en effet Patrice de Mac-Mahon et le duc de Broglie, qui cherchent à imposer une république conservatrice, despotique et antilibérale. Le parallèle entre 1851 et 1877 se fait criant. Hugo montre à ses contemporains comme à nous-mêmes à quelle vitesse les garanties constitutionnelles peuvent être balayées dès lors qu’une minorité prend possession des centres névralgiques du pouvoir.



Les excès du tyran

La figure du despote cristallise les rigueurs de l’hiver en étranglant la liberté de ses mains de glace. La littérature, le théâtre, la peinture et le cinéma, cherchant à mettre en garde sur ces dangers mortels, regorgent de ces tyrans rôdant dans les couloirs du « mentir vrai ».

Pour se maintenir au pouvoir après avoir tué le roi Venceslas de Pologne, le père Ubu, piètre Macbeth, multiplie les mesures arbitraires et les meurtres. Son programme de réformes est simple : corrompre les magistrats, assassiner les nobles et confisquer leurs biens, puis voler le pays en son entier tout en le maintenant à genoux. « Je veux garder pour moi la moitié des impôts », déclare Ubu, massacrant sans pitié ni humanité les paysans rétifs à la réalisation de son crime.

Adenoid Hynkel, le dictateur imaginé par Charlie Chaplin, postillonne et vocifère dans un pseudo-allemand incompréhensible. Sa logorrhée pointe l’absurdité de la propagande totalitaire. La scène du ballon gonflable en forme de globe terrestre me revient souvent en mémoire quand j’imagine le retour à la solitude des despotes de notre temps. Je les devine retrouvant leur mappemonde de baudruche, la faisant rebondir, la caressant, la serrant contre eux puis la lançant en l’air comme un enfant. Le ballon, on le sait, finit par éclater, comme leur rêve de domination mondiale. Mais au prix de combien de souffrances et de morts, tombés sous la lame de leur hybris ?

Le monde a récemment été le témoin d’une scène de roman mêlant tout autant le grotesque et le tragique. Le 3 septembre 2025, sur l’avenue Chang’an à Pékin, le défilé militaire marquant avec force le 80e anniversaire de la fin de la guerre contre le Japon semblait digne de Tintin chez les Soviets. L’habit, la gestuelle et l’ombre de Mao étaient revisités par un président chinois suivi du regard comme on vénère un soleil ou comme on adule un dieu, par une foule surarmée embrigadée dans une chorégraphie glaçante. Xi Jinping et Vladimir Poutine ont alors été surpris à échanger, sous l’œil complice de Kim Jong-un, sur ce que Laurent Alexandre avait appelé il y a quinze ans « la mort de la mort ». « Autrefois, on disait qu’on vivait rarement jusqu’à soixante-dix ans ; aujourd’hui, à soixante-dix ans, on est encore un enfant », murmure Xi via son interprète. Poutine lui répond, gourmand : « Avec le développement de la biotechnologie, les organes humains peuvent être continuellement transplantés… On peut devenir de plus en plus jeunes, et même atteindre l’immortalité. » Et Xi de conclure : « Certains prédisent que, ce siècle, l’homme pourra vivre jusqu’à cent cinquante ans. » Dominer son peuple, son pays, puis le temps ! Quel plus beau rêve pour un dictateur ?

Pour ces autoproclamés rois des neiges ensanglantées, le monde, les peuples et l’humanité sont autant de jouets. Les êtres doivent ainsi se plier au bon vouloir de leur ego. S’ils sont parfois grotesques, ils sont surtout authentiquement méchants, comme Trujillo, le véritable dictateur de Saint-Domingue dont l’immense Mario Vargas Llosa a fait le héros pervers de son roman, La Fête au Bouc.

Loin de la caricature bouffonne parfois faite de Benito Mussolini, il faut rendre au fascisme italien toute la violence qui fut la sienne. Inventeur de l’idée de totalitarisme, fondamentalement antilibéral, il avait eu cette formule radicale : « Le libéralisme a proclamé l’individu fini dans sa sphère égoïste, le fascisme le réintroduit dans l’État. » Décidé à abaisser et à humilier ses adversaires jusqu’à la mort, Mussolini a été un précurseur de l’Europe brune du XXe siècle. De 1922 à 1945, l’Italie bascule, sous son joug, dans le long hiver du totalitarisme et connaît la guerre extérieure, la guerre civile, l’invasion, les destructions et les assassinats.

Lorsque les Chemises noires marchent sur la capitale italienne, en octobre 1922, cela fait déjà plusieurs années que la démocratie italienne connaît l’automne. Après que le roi Victor-Emmanuel III a offert la présidence du Conseil à Mussolini, ce dernier étouffe graduellement les institutions démocratiques. Entre 1925 et 1926, plusieurs textes législatifs connus sous le nom de lois « fascistissimes » abattent les derniers vestiges de la démocratie parlementaire. Ils signent l’avènement d’un État de parti unique, centralisé, policier et idéologiquement normé. La loi du 24 décembre 1925 confère au chef du gouvernement, désormais appelé « duce », des pouvoirs renforcés dont il ne répond plus que devant le roi.

Le fascisme italien prend alors la forme singulière d’une véritable « religion politique », pour reprendre les termes de l’historien italien Emilio Gentile. Le duce est un chef charismatique, incarnant la volonté nationale, omniprésent dans l’espace public, dans les écoles, dans les rituels, et sur les murs du pays. L’État ne correspond plus à une simple structure administrative. Selon les mots mêmes de Mussolini, il est « tout dans tout ». Ce dispositif de domination ne se réduit donc pas à une dictature folklorique, comme l’a parfois laissé croire une comparaison hâtive avec le nazisme ou le stalinisme, ou le film Amarcord de Fellini.
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Le 25 juillet 1943, après le débarquement allié en Sicile et la perte de confiance du Grand Conseil du fascisme, Mussolini est destitué par le roi. Arrêté, il est libéré par les Allemands en septembre et placé à la tête d’un régime fantoche, la République sociale italienne, à Salo. L’Italie bascule dans une véritable guerre civile. Capturé alors qu’il tente de fuir vers la Suisse, Mussolini est exécuté le 28 avril 1945. On expose son cadavre place Loreto à Milan, pendu la tête en bas. Dans un essai stimulant, Le corps du duce, Sergio Luzzatto a montré que cette fin violente ne signifie pas celle du mythe fasciste : elle l’a au contraire figé dans l’imaginaire italien, empêchant le véritable travail de mémoire, si bien qu’il participe encore de l’horizon politique de certains.

 

Les contorsions douloureuses du roi Ubu, illustrées à la fin des années 1990 par le dessinateur sud-africain William Kentridge, ne sont pas sans rappeler la fin sinistre du duce et la noirceur de ses actes. Qu’un artiste né en plein apartheid se saisisse de la figure du tyran n’est pas un hasard. Arrière-petit-fils d’un émigré juif de Lituanie ayant fui les pogroms du début du XXe siècle, Kentridge a grandi dans un monde de violence institutionnalisée. « J’ai suivi toute ma scolarité dans une société anormale où il se passait des choses monstrueuses », déclare-t-il dans une interview donnée au printemps 2020. J’ai découvert le travail du dessinateur – également sculpteur, graveur, vidéaste et metteur en scène – deux ans plus tard, à l’exposition aussi poignante que passionnante de la Royal Academy of Arts, à Londres. Sa vision d’Ubu, encapsulé dans un cauchemar dont il est à la fois l’auteur et la victime, se nourrit d’une expérience sensible de l’injustice.

Elle révèle aussi la fragilité paradoxale du despote : Ubu, ployé sur lui-même ou cabré vers l’arrière, semble vulnérable. La tyrannie repose sur la détention d’une « vérité » dont la mise en cause ébranle tout l’édifice. L’historien américain Robert Paxton a documenté la matrice commune des fascismes européens : exaltation de la nation, rejet massif du marxisme et du libéralisme, glorification de la violence, volonté de régénération morale. Le dévoiement du droit et de la justice, asservis à un récit idéologique, mène au relativisme le plus total. « Le mauvais droit ne vaut-il pas le bon ? » s’interroge, goguenard, le père Ubu.

Dans sa biographie d’Érasme, Zweig rappelle combien, humaniste entre tous, le chanoine néerlandais « lutta sa vie entière, de toute la force de son ardente et combative intelligence, sur tous les terrains contre ces ergoteurs, ces fanatiques de leurs illusions ». Zweig en a lui aussi fait la cruelle expérience dans l’Europe radicalisée des années 1930 : « C’est d’abord le fanatisme […] qui divise la famille humaine en amis et en ennemis, en partisans et en adversaires, en héros et en assassins, en fidèles et en hérétiques ; n’admettant que sa vérité, ne reconnaissant que son système, il lui faut recourir à la violence afin d’étouffer tous les autres au sein de cette diversité des choses voulue par Dieu. Les restrictions brutales à la liberté de pensée, à la liberté de conscience, l’inquisition et la censure, le bûcher et l’échafaud, ce n’est pas à la violence qu’il faut les imputer, mais au fanatisme, ce génie de la partialité, cet ennemi héréditaire de l’universalité, ce prisonnier d’une idée unique qui essaye de traîner et d’enfermer dans sa prison l’univers tout entier. »

L’idée unique, autre bombe à retardement, sent la poudre longtemps après avoir explosé. C’est ce que développe Simon Leys dans Ombres chinoises, publié en 1974. Revenu de Chine, Leys délivre un avertissement courageux à ses contemporains : « Les idéologues occidentaux se servent aujourd’hui de la Chine maoïste comme les philosophes du XVIIIe siècle se servaient de la Chine confucéenne : c’est un mythe, une projection abstraite et idéale, une utopie qui permet de dénoncer tout ce qui va mal en Occident et d’en prendre le contre-pied, en s’économisant la peine de penser par soi-même. […] Ces invraisemblances et ces contradictions, loin d’ébranler la foi des croyants, ne font que la consolider. Credo quia absurdum. […] Certains d’entre eux deviennent comme ces canaris qui dépendent si entièrement du confort de leur cage qu’ils seraient bien embarrassés de survivre si on leur rendait la liberté. » La servitude volontaire de l’automne se métamorphoserait-elle en syndrome de Stockholm à l’hiver ? « On l’a dit il y a longtemps, écrit Benjamin Constant, l’esclavage avilit l’homme jusqu’au point de s’en faire aimer. »



Surveiller pour punir

Le maintien à tout prix de la pensée monopolistique du tyran sur laquelle repose le système autoritaire nourrit la propagande et le déchaînement de violence. L’arasement des libertés, à chacun de ces hivers, se double d’une surveillance systématique relayée par l’incitation à la délation, qui gangrène toute possibilité de corps social. « Gare à qui ne marchera pas droit », menace Ubu. Faire un pas de côté, c’est-à-dire penser et agir librement, met le système en péril. « Je me suis gardé de faire de la vérité une idole, préférant lui laisser son nom plus humble d’exactitude » : les hivers vont mal aux Zénon, l’alchimiste philosophe éclairé de L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar. L’hiver est le nadir de la pensée critique.

Le 31 décembre 1925, dans l’Italie fasciste, la société est mise au pas : interdiction des partis, contrôle de la presse, suppression des libertés syndicales, dissolution des conseils municipaux, contrôle policier systématique des associations. En 1928, une réforme électorale remplace les élections libres par une liste unique de candidats, choisis par le Grand Conseil du fascisme, et soumise à un vote plébiscitaire. Le Tribunal spécial pour la sécurité de l’État, aux compétences d’exception, et l’OVRA, police politique créée en 1927, donnent un cadre juridique à la répression des opposants, punis par la prison, l’exil intérieur – le confino dans des îles arides en Méditerranée, ou même la mort. L’Italie est prise dans le gel d’une violence méthodique.

En France, l’année 1940 marque la fin de la IIIe République au profit d’une dictature réactionnaire. C’est le début d’un hiver long de cinq années. Après une débâcle totale, l’armistice ouvre la voie à un basculement institutionnel majeur. Le 10 juillet 1940, l’Assemblée nationale et le Sénat votent à une large majorité les pleins pouvoirs au maréchal Pétain (569 voix contre 80). Auréolé de son prestige militaire, il concentre les pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire. La nouvelle devise « Travail, Famille, Patrie » renverse les valeurs républicaines sous prétexte d’exalter la nation. Le remplacement de « République française » par « État français » dans les actes officiels marque une rupture sémantique radicale. La Révolution nationale est proclamée avec la restauration de la décentralisation disparue en 1789, l’exaltation du chef, le culte du sol et du sang, l’école réformée dans un sens traditionaliste. Le statut des juifs est durci dès juin 1941. L’antisémitisme d’État participe de la politique du régime.

La collaboration politique, policière et militaire s’approfondit dans le froid d’une déshumanisation systémique. La Milice, fondée le 30 janvier 1943 sous la direction de Joseph Darnand, devient le bras armé de l’État français, engagée dans la traque des résistants et des juifs. À partir de janvier 1944, Vichy se transforme en véritable État milicien. Le territoire français devient le théâtre d’une guerre civile avec d’un côté, l’occupant, le régime de Vichy et leurs supplétifs, de l’autre, les forces de résistance, de mieux en mieux organisées, qui entendent passer à l’action.

Autre hiver des libertés : l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques. L’expérience liberticide commence en octobre 1917 lorsque les bolcheviks s’emparent du pouvoir, et trouve son acmé sous Staline. Tant par ses fondements idéologiques que par le tempérament dictatorial de ses dirigeants, l’URSS apparaît comme une gigantesque et meurtrière machine à broyer.

En quelques semaines, les bolcheviks placent l’ensemble de la presse indépendante sous contrôle. Les partis autres que le parti communiste sont interdits et la Tcheka, première mouture d’une police politique, est créée en décembre pour écraser toute opposition. La guerre civile entre 1918 et 1921 accélère le mouvement. Plusieurs journaux sont supprimés et les voix politiques dissonantes sont muselées au nom du combat révolutionnaire. La Constitution de 1918, qui prévoyait des soviets élus, demeure une coquille vide. À la mort de Lénine en 1924, les caciques du parti s’affrontent pour lui succéder. La victoire de Staline, en 1929, consacre les quatre piliers du nouveau régime : parti unique, propagande officielle, censure omniprésente et police politique puissante. Elle représente le point de départ d’un système criminel sans précédent dans l’histoire du monde, dont l’historien Stéphane Courtois a fait la tragique et macabre comptabilité.

Une fois au pouvoir, le despote et ses sbires surveillent tout un chacun. Le jeune Néron, tyran en herbe de la tragédie racinienne Britannicus, destiné à devenir empereur grâce aux manigances de sa mère, Agrippine, affirme ainsi son pouvoir sur l’infortunée Junie, scrutant les moindres faits et gestes de celle dont il est épris.

 

Vous n’aurez point pour moi de langages secrets ;

J’entendrai des regards que vous croirez muets.



 

La fiction est salutaire pour exorciser et prévenir le cauchemar d’une saison entièrement dédiée au contrôle. Poignants ou glaçants, plusieurs films s’emparent de la figure de Big Brother, qui questionne immanquablement une époque technologique où chacune de nos actions sème une kyrielle de données désormais récupérées, analysées et exploitées. Le « black mirror » imaginé par Charlie Brooker dans sa célèbre série réfléchit les chausse-trapes de notre temps à travers un futur proche où les libertés s’érodent face aux technologies. Avant lui, déjà, Terry Gilliam dédiait à l’enfer de la surveillance un film devenu culte, Brazil, dans lequel l’employé Sam Lowry, traqué par le ministère de l’Information, ne parvient à s’extraire de la folie bureaucratique et de la torture que par le biais du rêve, sur fond de samba, dont l’entrain décuple l’horreur de la situation. Plus récemment, il ne fallait pas manquer La Zone d’intérêt, de Jonathan Glazer, que m’a recommandé Guillaume Gallienne, le récitant de mon conte musical coécrit avec le compositeur Karol Beffa, Le roi qui tombait amoureux, après Le roi qui n’aimait pas la musique, qui décrivent tous deux les dérives d’un tyran ambitionnant de faire taire la musique et les artistes. Ce film relate la vie « normale » d’une maison à l’ombre de la mort. Une famille allemande s’affaire à préparer des dîners, à jouer dans le jardin et à souffler des bougies d’anniversaire pendant que les chambres à gaz grondent à quelques pas. Le quotidien s’égrène avec ses ruses, ses silences et ses rires feutrés, comme si l’horreur ne franchissait jamais la cloison du salon. Pourtant, à chaque fond de champ, la fumée s’élève, le feu crépite, les balles fusent, l’inhumanité murmure. C’est là un monstrueux contraste qui n’est jamais nommé. Ainsi vit la banalité du mal.

Le rôle crucial conféré à la surveillance dans les systèmes de coercition a été étudié par Michel Foucault dans Surveiller et punir. Dès 1975, Foucault alerte sur les dérives des processus disciplinaires visant à rendre les individus plus dociles et en rappelle les moyens : la surveillance, la sanction de tout comportement qui s’écarte d’une norme édictée, et l’examen, qui sert à vérifier le degré de conformité des individus et de leurs comportements à des moyennes établies.

C’est ici que Foucault souligne une inversion très significative du regard dont l’hiver se repaît : « Traditionnellement le pouvoir, c’est ce qui se voit, ce qui se montre, ce qui se manifeste […]. Le pouvoir disciplinaire, lui, s’exerce en se rendant invisible ; en revanche, il impose à ceux qu’il soumet un principe de visibilité obligatoire. Dans la discipline, ce sont les sujets qui ont à être vus. Leur éclairage assure l’emprise du pouvoir qui s’exerce sur eux. C’est le fait d’être vu sans cesse, de pouvoir toujours être vu, qui maintient dans son assujettissement l’individu disciplinaire. » Nous avons franchi un nouveau cap en matière de surveillance, puisque nous sommes à la fois surveillants et surveillés volontaires. Chacun, muni de sa caméra, diffuse à loisir tout ce qu’il capte, et notamment lui-même. Bien plus grave que cette prison de l’apparence et du soi poussé à son acmé, l’islamisme radical va jusqu’à filmer et largement diffuser les pires de ses crimes pour mieux recruter, contrairement aux nazis qui tentaient vainement de maquiller les chambres à gaz au reste du monde. Le plus tragique, c’est que cela fonctionne. L’hiver a la saveur du sang.



Du bouc émissaire au massacre des innocents

Surveillé, l’individu peut devenir une bête à abattre par sa seule appartenance à une catégorie désignée tout exprès, la traque du bouc émissaire nourrissant la cohésion du régime. Un ou plusieurs segments de population sont ouvertement stigmatisés, humiliés, discriminés par des textes de lois. Jusqu’à l’extermination froide, méthodique et programmée.

Dans sa biographie d’Érasme, Stefan Zweig atteste combien l’odieuse mécanique traverse les siècles : « Jamais, dans le cours de l’Histoire, les révoltes ni les soulèvements populaires ne furent dangereux lorsqu’ils n’étaient pas dirigés par une organisation intelligente […]. Ce n’est pas tant ce penchant pour la violence que l’homme porte en soi qu’il faut rendre responsable de tous les grands conflits qui se sont produits au sein de l’humanité, mais bien plutôt l’idéologie qui le déchaîne et le pousse contre une partie de l’humanité. »

Ainsi en va-t-il du fléau séculaire de l’antisémitisme, dont Tocqueville nous livre une vision oubliée à l’occasion d’une adresse où il se réclame du camp des défenseurs de la liberté, sous l’Empire de Napoléon III : « J’imagine que la situation d’esprit dans laquelle se trouvent des gens comme nous doit assez ressembler à ce qui arrivait aux Juifs du Moyen Âge, lorsqu’ils se sentaient étrangers partout, quelque part qu’ils allassent, sectateurs obstinés d’une religion à laquelle on ne croyait plus et espérant encore dans un Messie que personne autour d’eux n’attendait. »

C’est sur la base des lois raciales de 1938 que l’Italie fasciste opère un tournant radical. Elles excluent les Juifs italiens de l’enseignement, de la fonction publique, des professions libérales. L’antisémitisme fasciste n’est pas une simple réflexion mimétique des politiques poursuivies par l’allié nazi. Il s’intègre à une conception organiciste de la communauté nationale, où l’exclusion de l’autre doit permettre la construction de l’« homme nouveau ». Comme à chaque époque, le juif sert de repoussoir. En lui imposant un statut et un signe distinctif – de la rouelle jaune, dans la France de Saint Louis, à l’étoile de David dans l’Allemagne des années 1930 –, il devient le symbole d’un être coupable, dont l’infériorité fait ressortir le prestige ou la valeur de ceux qui le dénigrent. Bien souvent, l’antisémitisme préfigure d’autres exclusions. « Quand vous entendez dire du mal des juifs, dressez l’oreille : on parle de vous », rappelle Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs.

Dans la France de Vichy, le nouveau régime, autoritaire et réactionnaire, entreprend très tôt de cibler les groupes accusés d’avoir corrompu la France pour tirer profit de son déclin : les étrangers, les francs-maçons, et, surtout, les juifs. En l’espace de quelques mois, un Statut des juifs est promulgué pour les séparer de la communauté nationale. Serge Klarsfeld a démontré que le maréchal Pétain avait personnellement durci le texte. Ce décret est indépendant de la politique de collaboration avec l’Allemagne nazie puisque l’occupant n’a alors demandé aucune mesure contre les Français juifs. De même, la rafle du Vél’ d’Hiv, en juillet 1942, est exécutée par la police française sans participation allemande directe.

 

Né dans une famille juive à Varsovie en 1902, David Oler, naturalisé Olère dans la France de 1937, est arrêté en 1943. Interné à Drancy, il est déporté à Auschwitz où il fait partie du Sonderkommando, le « commando spécial » des déportés en charge des fours crématoires, contraints de participer à la solution finale. Olère survit grâce à ses dessins, qui suscitent l’admiration des gardiens SS. Les Inaptes au travail est l’un des premiers tableaux à représenter l’horreur de la Shoah avec les visages émaciés et blafards d’une famille en marche vers la mort surmontés d’un cadavre, dont la maigreur extrême préfigure celle des déportés.

Insoutenable hiver que celui du massacre de millions d’innocents. La souffrance et la mort d’un seul d’entre eux figent déjà un poignard en plein cœur de la liberté.

Le 24 avril 1915, à Constantinople, plus de 200 intellectuels, députés, journalistes et ecclésiastiques arméniens sont arrêtés, déportés ou exécutés. Cette opération vise l’élite d’un peuple. C’est aussi le point de départ d’un massacre sans précédent dans l’histoire du monde. D’avril 1915 à l’été 1916, le génocide arménien représente 1,2 à 1,5 million de victimes. Il est l’œuvre du Comité Union et Progrès – les Jeunes-Turcs – qui dirige alors l’Empire ottoman. Depuis la fin du XIXe siècle, la « question arménienne » fait l’objet de tensions. Les Arméniens, chrétiens dans un empire musulman, se dotent de partis révolutionnaires visant à les protéger. En réponse, le sultan Abdülhamid II engage une politique de répression sanglante, conduisant à plus de 300 000 morts entre 1894 et 1896, sans réaction des puissances européennes. La révolution jeune-turque, née d’un coup d’État militaire en juillet 1908, signe la multiplication des massacres. La Première Guerre mondiale cristallise la défiance des Turcs envers les Arméniens, soupçonnés de velléités indépendantistes. La loi sur la déportation du 27 mai 1915 planifie l’extermination rapide de la population. Près de 2 millions d’Arméniens vivaient dans l’Empire ottoman en 1914, il n’en reste que 70 000 en 1927. Le génocide arménien, qui commence bien avant 1914 dans une dynamique cumulative, rassemble les trois critères définis par l’inventeur du terme « génocide », Raphael Lemkin : le nombre de morts, l’absence de nécessité militaire et le caractère intentionnel.

« C’était une de ces époques où la raison humaine se trouve prise dans un cercle de flammes. » Puissions-nous, comme Marguerite Yourcenar dans L’Œuvre au noir, à jamais en parler au passé !



Peur et terreur

« L’hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l’air d’un pauvre. L’affreuse saison ! » L’hiver des libertés ressemble à celui des Misérables de Victor Hugo. « Il change en pierre l’eau du ciel et le cœur de l’homme. »

La suppression des libertés, l’institutionnalisation de la violence, la surveillance, la répression, la persécution de boucs émissaires alimentent le plus mordant des blizzards : la peur. Permanente, latente ou extrême quand elle devient terreur, elle constitue le plus sûr moyen de broyer les individus. « La peur est capable de tout et elle tue sans pitié », note Jean Giono dans Le Hussard sur le toit : « si j’appelle choléra un brassard jaune et si je le fais porter à mille personnes, les mille crèvent en quinze jours ».

Et comment ne pas trembler ?

En URSS, le totalitarisme s’impose par une systématisation du terrorisme. Entre 1930 et 1932, la dékoulakisation conduit à la déportation de 2 millions de personnes, envoyées dans des régions parmi les plus inhospitalières du globe, Sibérie, Kazakhstan, Grand Nord, sans logement ni nourriture. On estime que 300 000 personnes meurent au cours des premières années. Dans Une journée d’Ivan Denissovitch, Alexandre Soljenitsyne brosse le mortel décor : « Un froid et un brouillard à couper le souffle […]. Il fait moins 27. Choukhov, lui, fait 37,7. C’est à qui aura l’autre […]. Choukhov regarde le plafond en silence. Il ne sait plus bien lui-même s’il désire être libre. »

[image: ]Auguste Rodin, Les Trois Ombres, avant 1886 (Musée Rodin – Paris)


Souffrance, hébétude, résignation : « Vous qui entrez, abandonnez toute espérance », peut-on lire à l’entrée de l’Enfer de Dante. La tête ployée, contorsionnées, ces trois figures de bronze représentent, sous la main d’Auguste Rodin, les âmes damnées de La Divine Comédie. La disparition de ces dizaines de millions d’êtres, pétrifiés dans l’enfer de glace de l’Union soviétique, fige le sang.

L’Holodomor, famine abominable en Ukraine qui coûte la vie à près de 4 millions de personnes au début des années 1930, est aussi lié à l’action des autorités. Entre 1936 et 1938, la répression systématique des ennemis supposés de l’État se poursuit. Elle adopte plusieurs mécanismes de la terreur : catégorisation préalable, quotas d’arrestations à atteindre, déportation par convoi sans jugement. Régie par une macabre politique du chiffre, elle coûte la vie à plus de 750 000 personnes entre août 1937 et novembre 1938, quand plus de 800 000 autres sont envoyées au Goulag. Des tribunaux d’exception, les troïki, dirigent les opérations. Les autorités extorquent des aveux formels pour gonfler leurs statistiques. En 1940, Le Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler, ancien agent du Komintern ayant quitté le Parti après les procès de Moscou, narre l’absurdité tragique d’un innocent confessant sa culpabilité. Le protagoniste, Roubachof, révolutionnaire convaincu, finit par avouer des crimes imaginaires, par fidélité au Parti et à sa « vérité ».

Le Cambodge de Pol Pot, lui aussi, a connu une dékoulakisation terrifiante. Minée par la corruption, l’inefficacité militaire et la dépendance américaine, la République khmère, instaurée par un coup d’État parlementaire en 1970, tombe lorsque les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh, le 17 avril 1975. Sous la direction de Pol Pot, le nouveau régime, proclamé sans constitution ni élections, se mue en une dystopie maoïste cauchemardesque. Il supprime les écoles, abolit la monnaie, dissout les familles et se sert de l’utopie égalitariste pour déployer une mécanique génocidaire. Les intellectuels sont une cible première : une simple paire de lunettes ou des mains trop fines peuvent les condamner. Le centre S-21, installé dans une ancienne école de la capitale, sert de camp de la mort. Tortures méthodiques, interrogatoires sans fin, signatures forcées d’aveux absurdes, exécutions dans les killing fields de Choeung Ek font figure de quotidien. Sur les 18 000 personnes passées par S-21, sept ont survécu.

En quatre ans, près de 2 millions de Cambodgiens sont morts, soit près d’un quart de la population du pays en 1970. Une partie de l’opinion internationale, notamment en Europe, regarde ailleurs, quand elle ne présente pas le régime comme la préfiguration d’un communisme victorieux. La haine du capitalisme, la fascination pour le grand bond révolutionnaire font taire les récits des survivants. L’invasion du pays par l’armée vietnamienne le 1er janvier 1979 met un terme à l’horreur. Une République populaire du Cambodge est proclamée, sous la tutelle de Hanoï. Pol Pot se replie dans la jungle et meurt en 1998, tandis que le pays affronte progressivement son passé. Le film S-21, la machine de mort khmère rouge, réalisé en 2003 par Rithy Panh, survivant des camps exilé en France, participe de ce travail, confrontant victimes et bourreaux dans un face-à-face glaçant.

L’Algérie des années 1990 est aussi l’un de ces terribles laboratoires de la terreur et de la dénégation de la liberté, avec ses portes closes et ses mensonges. Le 26 décembre 1991, le Front islamique du salut (FIS) remporte massivement le premier tour des élections législatives et s’approche de la majorité absolue. La crainte de voir l’Algérie suivre le chemin de l’Iran conduit à la suspension du processus électoral. En quelques mois, la situation se dégrade : l’Algérie bascule. La lutte s’engage alors entre l’État et le FIS, associé à l’Armée islamique du salut, plongeant le pays dans le chaos. Les exactions sont épouvantables : égorgements collectifs, femmes éventrées, nourrissons assassinés.

Dans l’immense Houris, son roman publié en 2024 qui a remporté le prix Goncourt, mon si inspirant ami Kamel Daoud évoque l’extrême sexualisation de la violence, qui fait du corps des femmes un champ de bataille puis un champ de ruines. Au cours de la décennie, on estime le nombre de morts entre 100 000 et 200 000, auxquels il faut ajouter des milliers de disparus. Le pays voit aussi 1 million de personnes déplacées et des centaines de milliers d’exilés. Aujourd’hui, encore, le peuple doit demeurer muet, car la loi algérienne punit « d’un emprisonnement de trois à cinq ans […] quiconque qui, par ses déclarations, écrits ou tout autre acte, utilise ou instrumentalise les blessures de la tragédie nationale, pour porter atteinte aux institutions de la République algérienne démocratique et populaire […] ou ternir l’image de l’Algérie sur le plan international ». Comme si, par l’effet d’une fiction juridique, cette guerre, dépourvue de monuments aux morts ou de bilan officiel, n’avait jamais eu lieu. Pas même un nom de rue, « ni livres, ni films, ni témoins ». Un témoin, tout de même, déchirant ce bâillon : Kamel Daoud, bras armé (de sa plume) de la liberté des hommes et, plus encore, de la liberté des femmes, dont il fait – et combien il a raison – l’étalon véritable des rapports d’un pays à la liberté. « L’homme est un mutilé. Ce qu’on m’a fait, on l’a fait au genre humain », écrivait Victor Hugo dans L’Homme qui rit. Houris est sculpté d’un même bois. Le bois d’humanité.

« Liberté – Égalité – Fraternité, ça avait l’air simple au frontispice de l’école mais en bas c’était plus compliqué que tout », écrit Boualem Sansal en 1999 dans Le Serment des barbares. L’écrivain franco-algérien, ce héros de la liberté à qui j’ai dédié toutes mes chroniques tant qu’il a été retenu en prison par des mains tachées de sang, pour lui n’avoir jamais écrit que des mots, met en abîme les traumatismes de l’Algérie à travers la forme populaire du polar. À l’heure où j’écris ces lignes, Boualem Sansal, que j’ai rencontré grâce à l’un de ses plus fervents soutiens, mon camarade Jean-Michel Blanquer, vient d’être libéré après un an de détention dans les geôles du régime. Il reste difficile de réduire la pensée au silence. Si l’homme est enfermé dans les griffes de l’hiver, ses mots volent vers un nouveau printemps : « Nous ne sommes pas libres mais nous possédons le pouvoir de nous battre jusqu’à la mort pour l’être », écrivait-il dans 2084. Le retrouvant à la Maison de l’Amérique latine après sa libération, celui qu’on appelait « la légende » nous envoyait un large sourire et nous invitait à ne rien lâcher : « Pour la liberté, il faut se battre, se battre, se battre, jusqu’à la mort. »



Sous le gel, un bourgeonnement libérateur

Monument pictural, Guernica, que je suis récemment allé admirer à Madrid, est peint par Pablo Picasso au lendemain du bombardement d’un village basque ordonné par les nationalistes durant la guerre d’Espagne. Les corps et les visages, déformés par la souffrance, attirent le regard. La perspective cubiste superpose différents angles de vue pour restituer l’ampleur du massacre. Pourtant, au centre et en bas du tableau, le poing d’un soldat mourant, crispé sur une épée brisée, saisit une fleur. Au milieu du chaos persiste l’espoir d’une renaissance.

[image: ]Pablo Picasso, Guernica,
1937 (Musée Reina Sofia – Madrid)


 

J’ai perdu un Monde – l’autre jour !

Quelqu’un l’a-t-il trouvé ?

Vous le reconnaîtrez au Bandeau d’Étoiles

Qu’il porte autour du front.



 

Ce quatrain de la poétesse américaine Emily Dickinson, paru en 1890 avant d’être traduit en français, me touche par sa simplicité et sa force d’évocation. Même au plus dur de l’hiver, ce monde au front ceint d’étoiles n’est pas perdu. Des êtres courageux, forts de leurs valeurs et de leurs espoirs, préparent silencieusement le retour du printemps.

Avec la clairvoyance et la sensibilité qu’on connaît à son auteur, Caligula d’Albert Camus illustre combien l’hiver et le tyran, par les excès mêmes de leur rigueur, arment la révolte et précipitent leur fin. Fils de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée, Caligula succède à l’empereur Tibère, tué dans des circonstances obscures. Le souverain, d’abord populaire, bascule dans une folie tyrannique qui lui vaut d’être assassiné à son tour. En 1944, Camus lui consacre une pièce qui constitue le deuxième volet de son « cycle de l’absurde », entre L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe. Dans sa préface, il offre une poignante lecture de l’erreur du despote, qui prépare sa chute en désavouant l’humanité : « Mais, si sa vérité est de se révolter contre le destin, son erreur est de nier les hommes. On ne peut tout détruire sans se détruire soi-même. […] Caligula est l’histoire d’un suicide supérieur. C’est l’histoire de la plus humaine et de la plus tragique des erreurs. Infidèle à l’homme, par fidélité à lui-même, Caligula consent à mourir pour avoir compris qu’aucun être ne peut se sauver tout seul et qu’on ne peut être libre contre les autres hommes. »

Nombre des épisodes hivernaux ploient sous le poids de leurs chaînes. Exaspéré, à bout, las de courber la tête, le peuple, guidé par des voyants auxquels la nuit n’a pas masqué la lueur de la liberté, finit par soulever le couvercle d’airain.

L’État français a ainsi vu germer, sous la boue froide de la collaboration, une résistance historique en soutien du monde libre. « Dans les forêts, l’espoir humain, plus faible que le soleil d’hiver, refusait de mourir », écrit Romain Gary en 1945 dans son Éducation européenne. Le jeune Janek, au contact des résistants qui lisent et chantent pour affronter le froid, reprend courage. « Le pouls de la liberté, ce battement souterrain et secret qui montait, de plus en plus fort, de plus en plus perceptible, de tous les coins de l’Europe […] le faisait rêver d’exploits héroïques, de prouesses viriles. »

Dans la France en débâcle, l’espoir est né dès juin 1940, avec l’évacuation réussie des troupes encerclées à Dunkerque. Très tôt, des Français anonymes résistent à l’occupant comme à la politique inique du régime. Des gestes au départ isolés, un électricien qui coupe une ligne électrique, deux étudiants qui font le V de la victoire devant des soldats allemands, signent le refus de la défaite. Le 11 novembre 1940, de nombreux étudiants parisiens se réunissent à l’Arc de triomphe pour rendre hommage au Soldat inconnu et à la République, victorieuse en 1918. L’un d’entre eux se promène avec deux longs bâtons, deux « gaules », afin de marquer son soutien à un général réfugié à Londres, dont presque personne ne connaît le visage.

Progressivement, la France libre et la Résistance intérieure s’organisent. C’est ce processus que Joseph Kessel a magnifiquement mis en mot dans L’Armée des ombres. Paru en 1943, c’est un roman de circonstance qui, sous couvert de fiction, raconte la réalité quotidienne du combat contre les Allemands. Signe des temps, Kessel parle peu du régime de Vichy, pourtant très engagé dans la répression et la traque des résistants. L’adaptation qu’en donne Jean-Pierre Melville en 1969 ajoute à la gravité du texte une image glaciale. La Résistance mène une guerre sale, clandestine, où la trahison rôde. Dans la même veine, Les Mains du miracle, inspiré de faits réels et écrit par le même Kessel, offre, comme un soleil se levant sur un champ de glace, un autre visage de la résistance à travers la figure du docteur finlandais Felix Kersten, spécialiste du massage, qui n’était autre que le médecin personnel de Heinrich Himmler, le chef de la SS. Grâce à un talent thérapeutique hors norme, Kersten parvient à soulager les douleurs de Himmler, gagnant ainsi sa confiance et obtenant de lui la libération de milliers de prisonniers pendant la Seconde Guerre mondiale, essentiellement des juifs destinés à l’extermination finale. Je me souviens encore des récits de mes aïeux sur ces temps d’obscurité et d’espoir, l’arrivée des nazis dans la ferme où ma grand-mère se cachait, le village d’à côté, massacré au lance-flammes, comme dans Le Vieux Fusil, ce film si émouvant de Robert Enrico, avec Philippe Noiret et Romy Schneider, qu’elle m’avait montré pour que je réalise ce qu’était, vraiment, cette saison-là. Je me souviens aussi des récits de mes grands-pères, les distances immenses à bicyclette, à se cacher dans les fourrés quand les avions mitrailleurs passaient au-dessus de leurs têtes. Je me souviens de mon grand-oncle, abattu par un Allemand en fuite, le jour de la Libération. Et je me souviens des larmes émues de Philippe Labro quand il me racontait l’incroyable courage de ses parents, reconnus Justes parmi les nations par Yad Vashem, cette institution admirable entretenant la mémoire de la Shoah.

Dès juin 1944, les Alliés débarquent en Normandie puis progressent en Provence, les troupes allemandes se replient vers l’Est. Grâce aux efforts conjugués de la résistance extérieure et intérieure, l’intégralité du territoire français sera reconquise en un an.

Mais quand la glace se brise, ses bords affilés tranchent. La chute du régime de Vichy ouvre la violente et douloureuse séquence de l’épuration. Qu’elle est ardue, la tâche assignée par Albert Camus : « Il s’agit de servir la dignité de l’homme par des moyens qui restent dignes au milieu d’une histoire qui ne l’est pas. »

Enfant « géopolitique » observant la naissance de l’homme nouveau, peint par Dalí en 1943, représente cette éclosion douloureuse du printemps, à force d’efforts, de contradictions, de résilience. Un homme s’extirpe à grand peine d’un œuf-planisphère, inspiré à Dalí autant par l’horreur de la Seconde Guerre mondiale que par l’espoir de voir naître une nouvelle génération, capable de mettre un terme à l’hiver de la liberté.

[image: ]Salvador Dalí, Enfant « géopolitique » 
observant la naissance de l’homme nouveau, 1943 (Musée Salvador Dalí – St. Petersburg, Floride)


Mais qui sont, à chaque hiver, ces résistants promis à l’avenir ? Femmes et hommes, forces de terrain, intellectuels, jeunes, âgés, étudiants, citadins, ouvriers, paysans, patrons, médecins, anonymes ou hautes figures reflètent le visage d’une humanité qui croit, avec Camus, que « la liberté n’est rien d’autre que la chance d’être meilleur, tandis que la servitude est l’assurance du pire ». Ils sont celles et ceux qui répondent à l’appel intérieur de Stefan Zweig dans sa biographie de Montaigne : « Construis quand les autres détruisent, essaie d’être raisonnable au sein de la démence. […] Édifie ton propre monde. » Combien ces mots résonnent !

Porteurs des rayons du soleil, ces amoureux de la vie sont prêts à la perdre pour que la liberté triomphe de la mort hivernale. Dans sa pièce Les Justes, écrite en 1949, Albert Camus nous transporte en février 1905, à Moscou, quand un groupe de terroristes appartenant au parti socialiste révolutionnaire organise un attentat à la bombe contre l’oncle du tsar. Interrogeant le dévoiement de l’idéal par la violence, les mots de Kaliayev nous livrent l’une des clés essentielles du printemps en devenir. « Comme eux, je veux me sacrifier. […] Seulement, la vie continue de me paraître merveilleuse. J’aime la beauté, le bonheur ! C’est pour cela que je hais le despotisme. Comment leur expliquer ? La révolution, bien sûr ! Mais la révolution pour la vie, pour donner une chance à la vie, tu comprends ? » Ce type de révolution naît au soir de l’hiver.

C’est pour redonner pleinement sa chance à la vie et faire mentir les trahisons morales que le printemps se lève.








  4.

    Le printemps de la liberté

    Le temps de la renaissance

  
    Comme mue par un irréductible espoir, la sève du printemps s’est frayé un chemin sous la glace, le pouvoir et la haine. Le despotisme appelle la rébellion. Si la peur et la résignation dominent, des héros résistent et ouvrent un chemin.

    Le sang coule d’un rouge émancipateur pour donner vie à la plus poignante des espérances : redonner ses droits pleins et entiers à la vie humaine, à l’humanisme, à la liberté.

    *

    « Comme l’eau », écrivait l’abbé Morellet dans l’une de ses lettres à Voltaire, la vérité, éprise de liberté, « s’infiltre au travers des fondements de l’édifice des erreurs humaines et les mine insensiblement ». « Il ne faut donc pas désespérer des hommes. C’est là mon refrain continuel », affirme le prêtre, également écrivain et encyclopédiste, ardent défenseur des Lumières jusqu’à sa mort.

    Ce même souffle humaniste à qui rien ne résiste se retrouve, au fil des siècles, à chaque printemps des libertés. De la première Révolution française, matrice d’un cadre conceptuel nouveau, à la « révolution orange » ukrainienne, du Printemps des peuples européens au XIXe siècle à celui de Prague au XXe siècle, de la révolution américaine de la fin du XVIIIe siècle aux rares et premiers résistants de l’été 1940, de la consolidation de la IIIe République à la chute du mur de Berlin. Le printemps réaffirme la puissance de la vie, du geste créateur et de leur libre exercice par-delà tous les coups portés à la liberté, dont il signe la renaissance. « Nous recommençons toujours à vivre », note Stefan Zweig dans son Montaigne. Avant d’ajouter, à l’endroit cette fois-ci d’Érasme, « La croyance en un apaisement possible de l’humanité renaît toujours, et cela surtout dans les moments de furieuse discorde, car l’homme ne pourra jamais vivre ni rien faire sans ce consolant espoir de progrès moral, sans ce rêve de concorde finale ».

    Ces regains germent dans la tourbe devenue sèche des régimes répressifs, sclérosés, où l’ingérence politique se double d’un sévère retard économique. Sur un socle d’idées fédératrices, ils éclatent, puis se propagent d’une ville, d’un pays, d’un continent à l’autre, comme le pollen porté par un vent nouveau. La liberté renaît non pas d’elle-même, mais grâce à ses précurseurs, à ces femmes et ces hommes courageux et lucides, qui amorcent un rebond. Chaque fois, l’engagement de ceux-là coïncide avec la défense d’une légitimité et d’une intégrité politiques réelles. Le respect de la personne et de sa dignité s’impose.

    Mais la saison du renouveau commande de rester vigilant, afin de ne pas céder aux émollientes tentations de l’été puis aux sirènes de l’automne. C’est dès le printemps que nous pouvons et devons choisir d’enjamber l’hiver.

     

    
      La lumière toujours est tout près de s’éteindre

      La vie toujours s’apprête à devenir fumier

      Mais le printemps renaît qui n’en a pas fini

      Un bourgeon sort du noir et la chaleur s’installe

    

    
      Germination

      C’est dans un humus mêlé de chair humaine que couvent les floraisons à venir. Les printemps évoqués ici, parmi d’autres qui ont fait éclater la gangue de l’histoire, n’échappent pas à ce grand cycle. Du remugle d’une économie viciée, de régimes sclérosés, de droits contestés, ont jailli l’envie, le cri libérateur, jusqu’aux nouveaux élans de liberté.

      Ainsi en est-il de la première Révolution française, avant la Terreur et ses dérives. Celle qui intervient dans une société figée par les privilèges et enlisée dans le retard économique. Au début des années 1780, la monarchie française subit une crise grave. La couronne ne parvient plus à imposer des changements structurels à une société endettée, grevée par les privilèges sociaux et fiscaux. Le roi affronte l’opposition d’une partie de la noblesse et des parlements, ces cours judiciaires qui, depuis le règne de Louis XV, défendent ardemment leurs pouvoirs. La monarchie doit se résoudre à augmenter les impôts indirects. Au printemps 1788, le général Lamoignon cherche à marginaliser les parlements, provoquant la colère des libéraux et une émeute à Grenoble au mois de juin. La défense légale se combine à la radicalisation politique. La cour est désormais accusée d’ingérence, tandis que la noblesse elle-même se divise. Très affaibli, aux abois financièrement, le roi accepte en 1788 la convocation des États généraux. Ils s’ouvrent à Versailles, le 5 mai 1789.

      C’est le début d’une formidable dynamique révolutionnaire, qui abat en quelques semaines l’édifice séculaire de l’Ancien Régime. Entre la convocation des États généraux et leur tenue, des espaces politiques alternatifs émergent : la presse se libère, les clubs, les pamphlets et les cahiers de doléances se multiplient. Le processus de rédaction de ces cahiers (assemblées locales, désignation de délégués, délibération commune) exprime une voix collective, réclamant une plus grande liberté de commerce, de religion et de conscience.

      Le 17 juin, les députés du tiers état se proclament Assemblée nationale, légitimée dès lors qu’elle représente les « 96 centièmes » de la nation selon l’abbé Sieyès. Trois jours plus tard, ils prêtent serment de ne pas se séparer avant d’avoir donné une constitution à la France, dans la fameuse salle du Jeu de paume. La nation parle désormais en son nom propre.

      Quand Louis XVI, tentant une démonstration d’autorité, renvoie Necker le 11 juillet, un vent de panique s’empare de Paris. Les habitants de la capitale sont convaincus que la cour prépare une « Saint-Barthélemy des patriotes ». Le 13 juillet, les Parisiens s’attaquent aux Invalides et aux barrières de l’octroi, ces douanes intérieures dont les portes Saint-Denis ou Saint-Martin représentent les vestiges. Le 14 juillet, les Parisiens prennent la Bastille pour s’emparer de la poudre. La forteresse tombe au terme de plusieurs heures de combat. Après Paris, le pays bascule. Partout, des milices bourgeoises se forment, des municipalités s’autoconstituent. En parallèle des émeutes, un nouveau régime de libertés commence à émerger, formalisant un cadre conceptuel inédit qui va inspirer d’autres printemps.

      La révolution américaine, elle aussi, naît d’un climat de tension. Au lendemain de la guerre de Sept Ans, remportée par la Grande-Bretagne contre la France en 1763, l’Empire britannique, victorieux mais lourdement endetté, durcit son contrôle sur ses colonies nord-américaines, lesquelles bénéficiaient auparavant d’une grande autonomie. Les taxes et les contributions fiscales se multiplient, sans accord préalable.

      Le slogan « No taxation without representation » devient le cri de ralliement d’une population qui, tout en se considérant encore sujet britannique, refuse une autorité qui n’émane pas de son consentement. Les actes de désobéissance civile prolifèrent, jusqu’au fameux Boston Tea Party, le 16 décembre 1773. Londres réplique en fermant le port de Boston et en suspendant l’autonomie du Massachusetts. C’est le point de départ d’une confrontation ouverte.

      Les premières batailles sont hésitantes, mais dès 1776, la rupture est consommée. Le 4 juillet, les représentants des treize colonies adoptent la Déclaration d’indépendance, essentiellement rédigée par Thomas Jefferson. Le traité de Paris, le 3 septembre 1783, reconnaît l’indépendance des États-Unis et l’étendue de ses frontières jusqu’au Mississippi. Le processus révolutionnaire se poursuit en 1789 avec la rédaction de la Constitution instaurant un gouvernement fédéral et une séparation des pouvoirs, puis en 1791 avec l’adoption du Bill of Rights, qui garantit les libertés fondamentales. Le soulèvement américain et ses impacts politiques et institutionnels, nourris d’idées des Lumières, vont en retour inspirer le Vieux Continent.

      Le Printemps des peuples a germé dans l’obscurité. Il succède à un ordre continental conservateur, décidé au congrès de Vienne en 1815 après la défaite napoléonienne, et correspond à la séquence révolutionnaire qui embrase une large part de l’Europe, entre 1848 et 1849. Alimentée par l’imaginaire romantique d’un éveil naturel irrésistible, la formule « Printemps des peuples » reflète l’espérance d’une régénération de l’Europe face à l’ordre despotique établi après 1815. Les puissances victorieuses (Royaume-Uni, Autriche, Russie, Prusse) veulent, au contraire, restaurer les dynasties légitimes et rejettent l’héritage révolutionnaire. La censure, la répression des sociétés secrètes, la disqualification du suffrage et l’usage ciblé de la force, policière ou militaire, ne parviennent pas à museler les revendications de liberté entre 1830 et 1840 : la monarchie de Juillet en France, l’indépendance de la Belgique, les insurrections polonaises ou italiennes dessinent les lignes d’une Europe plus rebelle que ne l’avaient anticipé les vainqueurs de 1815.

      À partir de 1846, sans surprise, la crise économique vient faire écho à la sclérose politique : les mauvaises récoltes provoquent la dernière famine de l’histoire du continent, la crise industrielle, la paupérisation urbaine et la surpopulation rurale traversent l’Europe. Partout, le mécontentement monte. La crise de subsistance nourrit une dynamique contestataire qui va bientôt éclore.

    

    
    
      Fendre la terre

      « Au printemps, c’est l’aurore que je préfère », griffonne en l’an mille deux, dans ses Notes de chevet, la femme de lettres japonaise Sei Shônagon, dont la plume évoque une sensibilité proustienne avant l’heure. Nourrie des heures obscures de privations, de pénuries, et de droits bafoués, l’aurore est bien là. Elle va fendre la nuit, et faire triompher les forces vives de la liberté.

      « Oh ! quel plaisir de respirer à l’aise, et à l’air libre ! Ici, ici seulement, nous trouvons la vie, le cachot est une tombe. Ô Ciel ! Le salut ! Quel bonheur ! Ô liberté, nous reviens-tu ? », entonne le chœur des prisonniers de Fidelio, l’unique opéra composé par Ludwig Van Beethoven en 1804, emblématique de son amour pour la liberté. Ce chant semble traverser l’Europe du XIXe siècle. Le coup d’envoi du Printemps des peuples est donné en France en 1848. Le régime de Louis-Philippe, monarchie censitaire dominée par la bourgeoisie financière, est affaibli par les scandales et le refus d’élargir le corps électoral. Le 22 février, des manifestations s’organisent à Paris malgré l’interdiction des banquets républicains. Deux jours plus tard, le 24, Louis-Philippe abdique. La République est proclamée. La fièvre printanière va bientôt gagner le continent.

      « Soyez curieux jusqu’au bout. Seule la curiosité a raison de la peur », note Daniel Pennac dans Terminus Malaussène en 2023. En novembre 1989, les images de Berlinois de l’Est franchissant le mur de béton pour « aller voir » à l’ouest font le tour du monde. La chute du mur de Berlin, large déchirure au manteau de l’hiver soviétique, répond à une décennie d’immobilisme du système politique de la RDA. L’apparente stabilité du régime sous la férule du Parti socialiste unifié (SED) et de la Stasi masque un retard économique et un vieillissement politique qui nourrissent le mécontentement. Après les élections truquées de mai 1989, tout bascule. Le même mois, la Hongrie ouvre sa frontière avec l’Autriche, avant d’autoriser les citoyens de RDA qui désirent fuir vers l’ouest à la traverser. L’exode s’intensifie : ambassades envahies, trains spéciaux, désertification de certains lieux de travail… Les dirigeants persistent à nier l’évidence. Le régime n’a plus de contrôle sur la société est-allemande. Les manifestations pacifiques prennent de l’ampleur.

      La répression, redoutée par beaucoup, n’a pas lieu. Le SED est complètement dépassé et, le 8 novembre, le Bureau politique se saborde en écartant certains de ses membres les plus durs, comme Erich Mielke, le terrifiant patron de la Stasi. Le 9 novembre, lors d’une conférence de presse improvisée, est annoncée l’entrée en vigueur d’une nouvelle réglementation autorisant les voyages à l’étranger. Des foules se pressent devant les points de passage. Les gardes, dépassés, finissent par ouvrir le Mur. Le monde assiste, stupéfait, à la traversée pacifique de milliers de Berlinois de l’Est vers l’ouest.

      La chute du Mur, image capitale de ma mémoire d’enfant, ne marque pas immédiatement la fin de la RDA. Ce n’est qu’en 1990 que l’accord du 12 septembre marque la réunification des deux Allemagne, en présence des quatre puissances victorieuses de 1945, et que le 3 octobre, à minuit, disparaît la RDA. Mais l’événement acquiert une puissance symbolique au retentissement planétaire. Les mots du poète américain William Carlos Williams en 1923 dans Le Printemps et le reste sembleraient presque écrits pour illustrer cette percée des libertés : « Où ? Comment ? Quoi ? Pourquoi ? En tout cas, maintenant le printemps est arrivé enfin ! La roche s’est fendue, l’œuf a éclos, l’oiseau de vie au plumage prismatique s’est sauvé de sa cage. »

      En Ukraine, quinze ans plus tard, la « révolution orange » prend son envol. Indépendante en 1991, l’Ukraine peine d’abord à trouver un équilibre démocratique réel : la vie politique est dominée par des pratiques clientélistes, des restrictions de la liberté de la presse et, parfois, par la violence politique. En témoigne l’affaire du journaliste Gueorgui Gongadzé, fondateur du média en ligne indépendant Oukraïnska Pravda, assassiné en 2000. Sa disparition entraîne une immense mobilisation civique. Léonid Koutchma, dirigeant d’un régime autoritaire, est soupçonné d’avoir commandité le meurtre. Dès le début de l’année 2001, des manifestations de masse regroupent étudiants, journalistes, militants des droits humains et certains partis d’opposition.

      Faute de résultats concrets, d’organisation durable et en raison de la répression policière, le mouvement s’essouffle. Mais le scrutin de 2004 donne un nouveau souffle à la contestation. Il oppose Viktor Ianoukovytch, Premier ministre sortant, appuyé par le pouvoir en place et Viktor Iouchtchenko, ancien Premier ministre libéral, soutenu par les pro-européens. Le 21 novembre, Ianoukovytch remporte l’élection quand les sondages donnaient son opposant victorieux. Des soupçons de fraude émergent.

      Une résistance pacifique s’organise alors dans un esprit de non-violence, portée par le mouvement de jeunesse « Pora » (« Il est temps »). Cette opposition incarne une dynamique pluraliste. Classes moyennes, chefs d’entreprise, jeunes militants et artistes s’unissent contre les tenants d’une oligarchie corrompue. La couleur orange, tel un soleil se levant au printemps, devient le symbole d’une contestation qui s’installe à Maïdan, la place centrale de Kiev. La Cour suprême annule les résultats du premier scrutin et organise une nouvelle élection, le 26 décembre 2004. Iouchtchenko l’emporte avec près de 52 % des suffrages. Le nouveau président est investi le 23 janvier 2005. Il défend une perspective démocratique et européenne. Si les législatives de 2006 assombrissent ce printemps en consacrant le retour de Ianoukovytch, la « révolution orange » témoigne de la profonde aspiration des Ukrainiens pour un printemps qui les rendrait enfin maîtres de leur destinée.

    

    
    
      « Sapere aude ! »

      Que ce soit par les armes ou par la plume, la liberté se conquiert. Elle présuppose une mue difficile tant il faut quitter le cocon de l’ignorance, du conformisme et de l’irresponsabilité, autant de prisons et de refuges. L’esprit libre, au contraire, a le courage d’affronter ses convictions et ses doutes. « Sapere aude ! », « Aie le courage de ton propre savoir ! » Voilà la devise des Lumières selon Emmanuel Kant, qui l’a empruntée aux Épîtres du poète latin Horace, témoignant ainsi du lien étroit entre connaissance et liberté. Nous pouvons en effet avancer, avec Kant, que seul l’être capable de penser par lui-même peut se prétendre libre.

      L’élaboration d’une pensée autonome, émancipée des tutelles, signe l’entrée de l’individu dans la majorité. La minorité, au contraire, est l’autre nom de la servitude volontaire. Elle correspond, écrit Kant, à un rejet de la responsabilité et de la liberté au profit du confort. « La paresse et la lâcheté sont causes qu’une si grande partie des hommes affranchis depuis longtemps par la nature de toute tutelle étrangère, se plaisent cependant à rester leur vie durant des mineurs ; et c’est pour cette raison qu’il est si aisé à d’autres de s’instituer leurs tuteurs. Il est si commode d’être mineur. »

      À l’inverse, l’esprit éclairé, entré dans sa majorité, prépare le printemps de la liberté : « Les Lumières, c’est pour l’homme sortir d’une minorité qui n’est imputable qu’à lui. La minorité, c’est l’incapacité de se servir de son entendement sans la tutelle d’un autre. C’est à lui seul qu’est imputable cette minorité dès lors qu’elle ne procède pas du manque d’entendement, mais du manque de résolution et de courage nécessaires pour se servir de son entendement sans la tutelle d’autrui. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ».

      « La liberté est dangereuse, dure à vivre autant qu’exaltante », rappelle l’immense Camus dans son Discours de Suède en 1958. Par-delà les siècles et les lieux, fendre l’armure gelée de l’ignorance, de la dictature et de l’hiver nécessite un surcroît d’énergie, de confiance et de courage. Ce même courage donne son titre à un poème de Paul Éluard en 1943, en adresse au Paris occupé.

       

      
      Tu vas te libérer Paris

      Paris tremblant comme une étoile

      Notre espoir survivant

      

       

     
      « Il est temps de renoncer à rêver la liberté, et de se décider à la concevoir », affirme à son tour Simone Weil. Une fois l’indépendance d’esprit acquise, il n’est plus de retour en arrière. L’élan vers la liberté paraît irrépressible, comme l’ont magnifiquement illustré deux films iraniens, Les Graines du figuier sauvage de Mohammad Rasoulof, et La Femme qui en savait trop de Nader Saeivar. Dans l’une et l’autre réalisation, malgré des intrigues et des univers différents, de frêles et immenses héroïnes de quinze ans, assoiffées comme toute une jeunesse iranienne de vie, d’amitié, de musique, d’avenir, poussent les portes closes du régime de Téhéran de toute la force de leur adolescence. Elles refusent les voiles d’un gouvernement aliénant leur liberté au nom d’une religion dévoyée. Ces adolescentes, et toutes les femmes qu’elles représentent, ont le courage kantien d’oser affirmer leur voix et leur visage. Elles méritent le respect et le soutien.

      Quand la vie souffle, nul n’arrête plus la liberté.

    

    
    
      Ce qui essaime

      Mais que le vent transporte-t-il, d’un cœur à l’autre, d’une ville, d’un pays au suivant, par-delà les monts et les mers ? Qu’est-ce qui se partage, circule, se nourrit, fertilise et prend corps dans une dynamique d’échanges continue, continentale et mondiale ? Des idées ! Des idées au pouvoir contagieux, qui essaiment, tel un pollen, un désir fécond.
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          Marc Chagall, Le Triomphe de la musique, 1966 (Collection particulière ADAGP – Paris)

        
      
      
      On ressent cet élan en levant la tête, dans la grande et belle salle de l’Opéra Garnier à Paris où devrait se jouer, en 2029 ou 2030, grâce à la confiance du brillant humaniste Alexander Neef, l’opéra que j’écris avec Karol Beffa. Le plafond a été peint par Marc Chagall sur une commande d’André Malraux, ministre des Affaires culturelles, en 1962. Né en 1887 à Vitebsk, dans une Biélorussie qui appartenait alors à l’Empire russe, Chagall a traversé les hivers du XXe siècle en leur opposant la couleur. « Si toute vie va inévitablement vers sa fin, nous devons, durant la nôtre, la colorier avec nos couleurs d’amour et d’espoir », déclarait-il en 1973, lors de l’inauguration d’un musée à son nom. Le Triomphe de la musique, explosion de teintes chaudes, tourbillon onirique et printanier de musiciens et de danseurs, témoigne de l’engagement sans cesse renouvelé du peintre en faveur de la paix et de l’art. Le Vieux Continent, mais aussi le Nouveau représentent l’intense creuset de cet humanisme libre, joué, clamé, célébré à tous vents par le héraut ailé de la composition de Chagall.

      « L’Europe est une forge où se frappe l’idée », note Émile Verhaeren en 1906. Ami de Stefan Zweig, qui a écrit sa biographie, Verhaeren incarne l’esprit européen avant la lettre : « Par-dessus la terre de ses pères, se souvient Zweig, son amour allait vers l’Europe, vers le monde entier, plus que le passé il aimait l’avenir. » Quelle leçon pour notre temps qui a, sauf à être tétanisé et jusque dans les discours de ses dirigeants, cessé de conjuguer son destin au futur alors que la révolution technologique offre des occasions inégalées qu’il nous faudrait saisir.

      Dans la France de la Révolution, deux dates changent à jamais l’histoire politique du pays, et inspireront tous les printemps à venir. La nuit du 4 août marque l’abolition des privilèges : droits seigneuriaux, dîmes, exemptions fiscales. Cette décision, arrachée dans un contexte de panique sociale, met fin aux hiérarchies juridiques héritées de l’Ancien Régime. Quelques jours plus tard, le 26 août 1789, l’Assemblée adopte la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Très vite, le récit des événements circule : en Belgique, en Suisse, à Varsovie, à Saint-Domingue, les mots de souveraineté, d’égalité, de régénération politique et sociale trouvent des relais. L’onde de choc est mondiale. Cette rupture, matrice des futurs printemps de la liberté, inaugure un cadre conceptuel nouveau : celui de la nation souveraine, du droit inaliénable et de la citoyenneté active.

      La révolution américaine, qui s’étend de la décennie 1760 à la ratification de la Constitution fédérale en 1787, constitue, elle aussi, un creuset d’idées neuves. Inspirée des Lumières, elle transforme les rapports entre gouvernants et gouvernés, invente de nouvelles institutions et proclame la souveraineté du peuple. Texte fondateur, la Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776 affirme que tous les hommes sont créés égaux, qu’ils sont dotés de droits inaliénables – la vie, la liberté, la recherche du bonheur – et que les gouvernements ne tiennent leur légitimité que du consentement des gouvernés. Toutefois, la liberté a encore ses exclus : les femmes, les Noirs et les Amérindiens. Mais les principes affirmés lors de la révolution seront plus tard repris par ces mêmes groupes pour exiger leurs droits.

      La notion de « révolution atlantique », élaborée par Robert Palmer et Jacques Godechot, met en lumière les connexions intellectuelles, sociales et politiques entre les mouvements d’émancipation en Europe et en Amérique. Si la révolution américaine ne renverse pas l’ordre social comme la française, elle fonde une nouvelle forme d’État, consacre la suprématie de la loi sur l’arbitraire, la légitimité du pouvoir élu et la liberté religieuse. De ce point de vue, elle constitue un printemps de la liberté dont la portée perdure jusqu’à aujourd’hui.

      Dans le Printemps des peuples européens au XIXe siècle, l’effet de contagion est aussi manifeste. Amorcé en France en 1848, le soulèvement se répand à Vienne en mars. Le 13, sous la pression de la rue et des étudiants, Metternich fuit l’Autriche. Le soulèvement gagne tout l’empire des Habsbourg – Prague, Milan, Venise, Budapest. Le 18 mars, Berlin connaît à son tour une insurrection. Bien que ces mouvements soient portés par des coalitions sociales hétérogènes, les revendications convergent : libertés civiles, souveraineté populaire, représentation parlementaire, reconnaissance des nations.

      La résistance britannique dans l’hiver totalitaire de 1940 illustre aussi le précieux legs de valeurs et de droits, politiques et civiques, sur lesquels entendent veiller les gardiens du monde libre. Au début de la Seconde Guerre mondiale, le Royaume-Uni, d’abord soutenu par la France et la Pologne, se retrouve rapidement seul face à l’ennemi nazi. Winston Churchill, élu Premier Ministre le 10 mai 1940, devient le chef de file de la résistance. Très tôt, il lie la souveraineté britannique à la défense des libertés : l’effondrement de la Grande-Bretagne achèverait le projet liberticide de l’Axe en Europe. Comme Charles de Gaulle, qu’il choisit d’accueillir à Londres, il est convaincu que le conflit ne se limite pas au seul continent européen. Confiant dans les ressources de l’Empire britannique, il semble persuadé que les États-Unis finiront par entrer dans la guerre.

      Churchill refuse de voir la Grande-Bretagne renier son identité libérale : il forme un gouvernement d’union nationale, associant conservateurs, travaillistes et libéraux, sans rupture politique majeure. Les institutions démocratiques sont maintenues. Le Parlement contrôle l’action du cabinet, les débats subsistent, même à huis clos, et aucune dictature de guerre n’est instaurée. Cette continuité parlementaire en temps de guerre constitue une singularité essentielle, signe que l’effort de guerre repose non pas sur la coercition, mais sur une mobilisation civique et politique. En 1940, l’Angleterre devient la capitale du monde libre. Tous les gouvernements vaincus d’Europe trouvent asile à Londres. La signature de la charte de l’Atlantique en août 1941, avec Roosevelt, constitue un prélude au développement d’une vision de l’après-guerre fondée sur l’autodétermination, la liberté commerciale et la sécurité collective.

      Le Royaume-Uni émerge victorieux mais profondément affaibli de la Seconde Guerre mondiale. À la conférence de Moscou, en octobre 1944, Churchill a même accepté d’abandonner certains territoires à son allié soviétique. Il manœuvre néanmoins pour asseoir la légitimité du général de Gaulle et de la France au sortir de la guerre. Au moment où l’Europe apparaissait prête à céder au projet hégémonique des nazis, la mobilisation britannique a incarné la possibilité d’une résistance menée par un peuple libre, capable de rallier d’autres puissances pour défendre la liberté.

      Autre exemple de l’imparable pollinisation, la « révolution orange » ukrainienne en 2004, dans le sillage de la « révolution des roses », l’année précédente, en Géorgie. Des organisations de jeunesse comme Otpor ! en Serbie, ou Kmara en Géorgie, apportent leur savoir-faire à Pora en Ukraine. Des fondations occidentales, dont la National Endowment for Democracy ou l’Open Society Institute, offrent aussi un soutien logistique.

      Les espoirs placés dans Iouchtchenko s’avèrent vite déçus. Les querelles internes de la coalition orange et les compromis avec les anciens réseaux du pouvoir l’empêchent de réformer véritablement l’Ukraine. En 2006, les élections législatives consacrent le retour en force de Viktor Ianoukovytch qui redevient Premier ministre. La « révolution orange » ne constitue pas moins un tournant politique et symbolique pour l’Ukraine. La mobilisation populaire fait reculer les oligarques qui dominent le pays depuis l’indépendance. Elle montre aussi que malgré les tiraillements de l’Ukraine dans un monde postsoviétique, une majorité de ses habitants aspire à se rapprocher de l’Union européenne. De ce point de vue, la « révolution orange » amorce un processus de libération dont l’issue demeure incertaine, deux décennies plus tard, dans le contexte indigne et inédit de guerre sur le sol européen.

      Malgré les retours du gel, les rayons de la liberté se transmettent d’une conscience et d’une génération aux suivantes. Ils représentent le legs le plus précieux des sociétés humaines ayant compris que ce relais demeure la condition de leur avenir. Les vers de Rilke dans son ultime recueil de poèmes, Vergers, publié de son vivant, évoquent avec sensibilité ce souffle qui circule d’une rive et d’une nation à l’autre.

       

      
        Combien de grains ailés de l’avenir

        qui, transportés au gré de la tempête,

        un tendre jour de fête

        verront leur floraison t’appartenir.

      

    

    
    
      Les intellectuels dans la bataille
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          Gustave Doré, illustration du chant XXXIV de L’Enfer : Virgile et Dante montent au monde supérieur, 

          1861 (La Divine Comédie, Dante Alighieri)

        
      
      C’est Virgile, le poète, qui guide Dante vers la lumière : « Nous montâmes, lui premier, moi second, / Si bien qu’enfin je vis les choses belles / Que le ciel porte, par un pertuis rond ; Et par là nous sortîmes, à revoir les étoiles » (XXXIV, v. 136-139). L’illustration que fait Gustave Doré de ce passage de La Divine Comédie montre Dante et son guide, après avoir traversé les neuf cercles de l’Enfer, sortir de la grotte d’où ils contemplent enfin l’horizon et l’éclat du ciel. Les poètes, les penseurs, les artistes, les écrivains sont les éclaireurs du printemps.

      « Celui qui sait insuffler aux hommes, en leur proposant un idéal nouveau, la foi dans le progrès moral de l’humanité devient le guide de ses contemporains : Érasme fut cet homme-là », note Stefan Zweig dans sa biographie consacrée au grand humaniste. Avant de poursuivre : « Ils seront toujours nécessaires, ceux qui indiquent aux peuples ce qui les rapproche par-delà ce qui les divise et qui renouvellent dans le cœur des hommes la croyance en une plus haute humanité […]. Grâce à Érasme, il existe en Europe une puissance nouvelle : celle de la plume. […] Érasme était la lumière de son siècle, d’autres en furent la force ; il éclairait la voie, d’autres surent la suivre. » Penser la liberté est un art nécessaire. J’ai tenté de l’enseigner à Sciences Po quand j’ai créé le cours d’humanité politique « Penser la liberté au XXIe siècle ».

      Liberté et littérature sont intimement mêlées, d’où la défiance que cette dernière a toujours inspirée aux pouvoirs en place. « Il est dans la nature de l’imagination littéraire de n’admettre aucun pouvoir exercé sur elle, de ne reconnaître aucune autorité », notait en 2025 mon ami l’écrivain colombien Juan Gabriel Vásquez dans son très beau recueil de cours à Oxford, La Traduction du monde. Un personnage universel, le Quichotte de Cervantès, illustre peut-être mieux que tout autre cette soif d’idéal, dans un jeu de miroir entre la littérature et le réel, l’écrivain et son double. « Ami Sancho, déclare le chevalier à la triste figure, il faut que tu saches que je suis né, par la volonté du ciel, en ce présent âge de fer, afin d’y faire revivre celui d’or. » En Don Quichotte et son fidèle Sancho, « nous reconnaissons, ajoutait en 2024 un autre précieux ami, le professeur de littérature comparée William Marx, quelque chose de commun avec nous : une humanité oubliée entre eux et nous, ou plutôt l’humanité même dans son besoin de croire, de vivre pour un idéal, une espérance ».

      Le Printemps de Prague nous livre une inoubliable illustration de l’engagement des intellectuels dans la bataille politique. Il a puisé dans la révolution hongroise de 1956 et nourrira à son tour le mouvement Solidarité en Pologne, en 1979. Séparés par deux décennies, ces mouvements partagent des structures similaires. L’élan réformateur émane d’une partie des élites communistes elles-mêmes, mues par un rejet du totalitarisme et par la volonté de concilier socialisme et démocratie. À propos des ouvriers hongrois au lendemain de la répression sanglante de 1956, Albert Camus note : « C’est pourquoi si leur malheur est le nôtre, leur espoir nous appartient aussi. Malgré leur misère, leur exil, leurs chaînes, ils nous ont laissé un royal héritage que nous avons à mériter : la liberté. »

      La Tchécoslovaquie a engagé une déstalinisation tardive. Pourtant, la société tchécoslovaque des années 1960 est traversée par une véritable effervescence culturelle. Le théâtre, le journalisme, la littérature s’émancipent de la tutelle du parti, tandis que le cinéma vit une forme de Nouvelle Vague avec Miloš Forman, Věra Chytilová ou Jiří Menzel. Tous affichent une volonté de rupture avec les dogmes socialistes. Parallèlement, une nébuleuse informelle de réformateurs s’anime autour du parti : économistes, juristes, écrivains et scientifiques échangent idées et stratégies. Parmi eux, Alexander Dubček, alors Premier secrétaire du Parti communiste slovaque. En 1963, déjà, il avait remplacé le très stalinien Karol Bacílek à Bratislava. Son autorité grandissante ouvre la possibilité d’une transition.

      Le 5 janvier 1968, Alexander Dubček devient Premier secrétaire du Parti communiste tchécoslovaque, et le 28 mars suivant, Novotný est écarté de la présidence. Une nouvelle ère semble s’ouvrir. Le 5 avril, le parti adopte un vaste programme de réformes qui prévoit notamment l’abolition de la censure, une large autonomie laissée à la sphère économique, la transformation des Parlements en véritables chambres législatives, la fédéralisation du pays entre Tchèques et Slovaques, et une séparation plus nette entre les domaines du parti et de l’État.

      La société suit avec enthousiasme : journaux libres, débats radiophoniques, manifestations étudiantes accompagnent le mouvement. Les intellectuels s’engagent : Milan Kundera, Ludvík Vaculík, Jiří Pelikán, Václav Havel. Ce dernier, alors dramaturge, incarne cette culture critique émergeant de l’intérieur même du système. Milan Kundera, quant à lui, prononce un discours qui fait date au congrès des écrivains tchécoslovaques de 1967, intitulé Rendre à la littérature sa qualité et sa dignité. L’écrivain y exhorte ses concitoyens à ne pas se résigner face aux limites imposées à leur liberté. « Aucune nouvelle ère progressiste n’a été définie par ses propres limites ! La Renaissance ne s’est pas autodéfinie par la naïveté étriquée de son rationalisme – celle-ci n’est devenue visible qu’a posteriori – mais par un affranchissement rationaliste des frontières d’antan. » C’est bien ce dépassement, cet affranchissement à l’égard de toute norme que représente l’esprit libre. Le manifeste Deux mille mots, rédigé par Vaculík en juin 1968, appelle les citoyens à défendre les réformes.

      Moscou réplique rapidement. Dans la nuit du 20 au 21 août 1968, les armées du pacte de Varsovie envahissent la Tchécoslovaquie. La résistance opposée par les Tchèques demeure non violente. Dubček est pourtant arrêté, emmené à Moscou, contraint d’accepter un retour à l’ordre ancien. La répression est terrible : licenciements massifs, réintroduction de la censure, dissolution des cercles intellectuels. En 1984, Milan Kundera raconte, dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, combien la violence politique suscite un déchirement intime. Il tourne en dérision le kitsch des régimes totalitaires, cette construction artificielle qui nie l’instinct de liberté consubstantiel à l’être humain.

      Malgré la répression et la censure, certains écrivains choisissent de rester. Ivan Klíma décrit la chape de plomb qui pèse sur la société tchécoslovaque. Pour Klíma, l’écrivain qui n’a pas choisi l’exil risque de compromettre son métier ou son œuvre. Il sait que ce qu’il écrit sera censuré, publié à l’étranger, ou condamné à rester dans les tiroirs. Il poursuit néanmoins : la parole, même étouffée, crée un espace de résistance.

      Dans tous ces printemps braves et heureux, la liberté se vit autant qu’elle se pense, se discute et se théorise. « Le premier besoin pour demeurer ou pour devenir un peuple libre, c’est de comprendre la liberté, et les conditions auxquelles on la garde après l’avoir conquise », prévient Gustave de Beaumont.

      « La liberté n’est autre chose que ce que les individus ont le droit de faire, et ce que la société n’a pas le droit d’empêcher », ajoute Benjamin Constant, qui avait lui aussi fui le pouvoir autoritaire napoléonien au château de Coppet, avec Germaine de Staël. « Les formes extérieures de la liberté, c’est-à-dire les institutions politiques, ne sont pas la liberté elle-même. Elles ne sont que des moyens de la préserver, elles n’en sont que la garantie. Or un homme peut aimer la liberté, et se tromper sur ses formes, soit en en choisissant qui ne la garantissent pas, soit en les considérant comme indifférentes, ou comme inutiles », ajoute-t-il dans ses Fragments d’un essai sur la littérature dans ses rapports avec la liberté. La mise en garde demeure d’actualité.

      Définir la liberté, ses garde-fous, ses mécanismes, pour la vivre de la façon la plus conséquente et durable possible, est entre toutes affaire humaine. « Nous vivons dans un monde où l’homme ne doit attendre de miracles que de soi », écrivait Simone Weil. « La liberté est la valeur des valeurs, ajoute Timothy Snyder, parce qu’elle est la condition de l’exercice de toutes les autres valeurs ». Elle engage puissamment la responsabilité de chacune et de chacun de nous. « Nous pouvons être libres pour peu que nous voyions ce qu’est la liberté », ajoute Snyder, avant de nous interpeller : « À nous de saisir notre chance. »

    

    
    
      Au cœur du printemps, l’humanisme libéral

      Voilà l’être humain au cœur même du printemps, et le printemps au cœur de l’humain. Individu et liberté, par définition, ne font qu’un. « Appartenir, banalité suprême […]. Être, c’est demeurer libre », notait Fernando Pessoa. L’humanisme, pour paraphraser Francis Ponge dans Le Parti pris des choses, est le propre de l’homme. Ainsi les « printemps » qui ont constellé l’histoire de couleurs nouvelles couronnent-ils, sans exception, la dignité de la personne humaine, son respect, sa protection autant que sa responsabilité.
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          Artemisia Gentileschi, Autoportrait en allégorie de la Peinture, 

          1638-1639 (Château de Windsor – Londres)

        
      
      
      Artemisia Gentileschi peint son propre portrait en 1638, affirmant sa liberté au cœur de l’Italie baroque où devenir une femme artiste, assumant son art, semble inconcevable. Artemisia parvient pourtant à triompher dans le monde exclusivement masculin des peintres de cour. Alors que son père, Orazio, lui-même peintre, l’encourage à prendre le voile, il doit finalement se résoudre à accepter la vocation artistique de sa fille. Cet Autoportrait en allégorie de la Peinture, nimbé d’une lumière dont la source demeure invisible aux yeux du spectateur et que le modèle semble étudier, fond dans un même personnage son identité et son art. Il témoigne de l’importance décisive de l’art pictural, entre conquête et libération, pour une artiste dont la seule condition de femme la vouait à un autre destin.

      Le personnage d’Antigone, mis en scène par Sophocle au Ve siècle avant notre ère, puis plus proche de nous par Jean Anouilh en 1944, incarne aussi cette nécessité. Antigone a enseveli son frère Polynice contre l’ordre promulgué à Thèbes par son oncle Créon, au risque de payer de sa vie cet affront. Refusant de se plier aux exigences du souverain, elle accepte les conséquences de son acte. L’intransigeance d’Antigone, son refus de tout compromis et le choix d’un exil symbolique volontaire témoignent de son appétence pour la fraîcheur existentielle du printemps. Antigone représente, comme l’écrivait Jacqueline de Romilly, un « cas limite et admirable de ce que l’homme peut être, de la grandeur à laquelle il peut atteindre ».

      Pour vivre pleinement cette grandeur d’éveil au monde, le héros des Ailes du désir, réalisé en 1987 par Wim Wenders, va jusqu’à renoncer à sa nature d’immortel. Ce conte allégorique oppose le monde des anges, filmé en noir et blanc, à celui des hommes, animé par la couleur. Au-dessus d’un Berlin divisé, Damiel et Cassiel, deux anges « officiant » depuis l’aube de l’humanité, volent à l’écoute des prières et des confidences des uns et des autres. Damiel, curieux, voudrait découvrir la saveur d’une existence humaine éphémère. Lorsqu’il tombe amoureux de Marion, une jeune trapéziste, il décide de renoncer à ses ailes pour vivre à ses côtés. Le monde en noir et blanc de Damiel se pare soudain de couleurs et l’ange découvre toutes les nuances de la liberté.

      La IIIe République française est emblématique du soin politique et juridique porté au respect de l’individu, de sa dignité, de sa valeur et de ses libertés. Si la Ire République avait déjà consacré le régime parlementaire, entérinant la légitimité de l’expression politique du citoyen, la IIIe nous a légué un corpus bien connu de textes fondateurs, ces grandes lois républicaines consacrant les droits fondamentaux tels que la liberté de l’enseignement supérieur par les lois de 1875 et de 1880, la liberté de réunion par celle du 30 juin 1881 et du 28 mars 1907, le droit de travailler le dimanche en 1880, la loi sur la liberté de la presse du 29 juillet 1881, celle sur la gratuité de l’enseignement primaire le 16 juin 1881, l’obligation scolaire et la laïcité par la loi du 28 mars 1882, l’élection des maires par les conseils municipaux en 1882, le rétablissement du libre divorce avec la loi Naquet de 1884, la liberté syndicale de 1884, portée donc par des libéraux, la liberté d’association par la loi du 1er juillet 1901, la laïcité de l’État et la liberté des cultes par la loi du 9 décembre 1905 sur la séparation des Églises et de l’État. Toutes ces lois sont autant de rameaux bourgeonnant au soleil d’une ère nouvelle.

      En politique comme en art, le printemps signe le triomphe d’une puissance créatrice radicale, qui s’affranchit des normes et des codes obsolètes. La liberté se danse dans Le Sacre du printemps, composé par Igor Stravinsky, qui met en scène un rite païen célébrant l’élan vital printanier en même temps que l’émancipation des contraintes sociales et artistiques. Mon ami et complice, Karol Beffa, compositeur et pianiste passé maître dans l’art de l’improvisation libre, me rappelle souvent combien l’œuvre créée en 1913 a su bouleverser les canons de l’époque par sa liberté rythmique, son langage inédit et ses dissonances audacieuses.
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          Sandro Botticelli, Vénus et Mars, 

          1483 (National Gallery – Londres)

        
      
      Au printemps, comme dans Vénus et Mars de Botticelli, parmi les chefs-d’œuvre les plus célèbres de la Renaissance, l’amour triomphe sur la guerre. Mars endormi a baissé la garde et tombé l’armure. Trois faunes jouent avec sa lance et son casque. Vénus, apaisée, le contemple. À moins qu’elle ne le surveille, attentive à ce que ses passions belliqueuses ne viennent pas troubler le calme revenu… L’humour et la beauté semblent avoir eu raison de la destruction. À l’arrière-plan, les arbres se couvrent d’un feuillage printanier. Mais toujours il nous faut, comme Vénus, veiller à ce que ne soufflent à nouveau les vents destructeurs du déni de la liberté.

      « Seule importe la victoire renouvelée de la vie sur la mort », écrit William Carlos Williams. Gare, pourtant, aux premières douceurs du printemps. Dès le mois de mai, la vigilance s’impose pour ne pas céder à l’assoupissement de l’été, aux mauvaises séductions de l’automne. Pour que, plus jamais, ne reviennent l’hiver et ses tragédies.

      À nous de décider.

    

    




  
    CONCLUSION

      Les bourgeons du printemps

    
      « L’automne a fait mourir l’été », écrit Guillaume Apollinaire dans son recueil Alcools. Nous sommes en 1913. Un an plus tard, la Première Guerre mondiale ouvre la saison froide et boueuse des grands conflits du XXe siècle. Le poète s’enrôle dans l’armée française. Blessé par un éclat d’obus, il meurt le 9 novembre 1918, emporté par la grippe espagnole. « Dans le brouillard s’en vont deux silhouettes grises », poursuit-il. Qui n’aperçoit aujourd’hui, dans les brumes contemporaines, la marche hasardeuse de la liberté au bras de la civilisation, trépanées, elles aussi ?

      « L’Histoire ne se répète pas, mais ses rendez-vous se ressemblent », écrit Gabriel de Broglie. À notre tour, nous voici au rendez-vous de la tentation autoritaire. Ce clairon tristement familier, nous l’entendons poindre, acclamé par les brouhahas et les clameurs. La construction européenne, fille du doux commerce de Montesquieu pour qui les échanges commerciaux éloignent des conflits armés, est mise en péril. L’union économique puis politique du Grand Continent, où prospérait une paix sans précédent, s’est perdue dans la bureaucratie et l’oubli du primat de la liberté. Creusant sa tombe à coups d’illusions et de morgue, elle apparaît fragile face au réveil impérialiste. Le bruit des bottes sourd derrière la campagne de Poutine. Donald Trump, qui a précipité le monde dans une série inédite aux rebondissements quotidiens, acceptera-t-il de rendre le pouvoir après avoir martelé l’idée que toute personne qui ne pense pas comme lui ne pense pas ? Le souvenir de l’assaut du Capitole, le 6 janvier 2021, et la grâce présidentielle des assaillants au lendemain de sa deuxième élection n’augurent rien de bon.

      Arthur Koestler pointe finement, dans son essai autobiographique La Corde raide, le mécanisme d’inféodation psychologique encore à l’œuvre aujourd’hui : « Je ne puis décrire l’effet premier et décisif qu’eut sur moi l’étude du marxisme qu’en disant que j’étais passé, sans m’en rendre compte, d’un monde intellectuellement ouvert dans un monde intellectuellement fermé. »

      Notre temps rejoue la symphonie des « systèmes clos », ceux qui emmurent l’esprit en excluant le sens critique et en réduisant au silence toute tentative de contradiction.

      Ce même cercle vicieux, qui nous piège dans la pensée unique pour mieux asseoir le joug des fossoyeurs de la liberté, a partie liée avec l’instrumentalisation délétère des nouvelles technologies. Lorsque l’algorithme cible nos préférences et nos opinions pour nous proposer un contenu personnalisé, nous courons le risque de nous enfermer dans des convictions artificielles, forgées non pas par les machines, mais par ceux qui les contrôlent. Daron Acemoglu, lauréat du prix Nobel d’économie en 2024, avertit des dangers induits par une centralisation inédite des données, ces innombrables informations collectées et contrôlées par une poignée d’entreprises. En Chine, ces données sont entre les mains d’un État et d’un parti unique et servent à la surveillance des citoyens. Un tel oligopole est sans précédent dans l’Histoire.

      Avec Simon Johnson, Acemoglu décrypte les mécanismes par lesquels l’intelligence artificielle menace nos démocraties et notre économie, tout en plaidant pour un usage réfléchi de cet outil, capable d’améliorer et d’élargir par une hybridation vertueuse les capacités humaines. Le contrôle de l’information affaiblit la liberté d’expression, la liberté de la presse, le débat démocratique et surtout la liberté de pensée. Le recul de la lecture des livres, qui a pourtant des effets cognitifs démontrés sur la capacité à raisonner et à développer un esprit critique, participe de cette dynamique. Parce qu’ils ont intérêt à la défaite de la pensée, les despotes de la planète l’accueillent favorablement.

      « Nous ne devrions jamais tenir la démocratie pour acquise », rappelle Acemoglu. Soixante ans plus tôt, le philosophe canadien Marshall McLuhan se défiait déjà de l’emprise technologique sur nos facultés intellectuelles et sensorielles : « Une fois que nous avons cédé nos sens et nos systèmes nerveux aux manipulateurs privés prêts à profiter du bail qu’ils ont sur nos yeux, nos oreilles et nos nerfs, il ne nous reste vraiment aucun droit. »

      « L’ignorance est la nuit qui commence l’abîme », écrit Victor Hugo. C’est dans ce néant hivernal que les régimes autoritaires précipitent les valeurs du monde libre, tout en prétendant les renouveler. « La plus grave victime […] est le mot “liberté”. C’est un mot qui est utilisé aussi librement dans les États totalitaires qu’ailleurs. En effet, on pourrait presque dire que partout où la liberté a été détruite, nous l’avons fait au nom d’une nouvelle liberté promise au peuple », déplore Hayek dans La Route de la servitude. Benito Mussolini n’affirme-t-il pas, dans le discours fondateur des Fasci italiani di combattimento, les Faisceaux italiens de combat, prononcé à Milan le 23 mars 1919 : « Nous sommes libertaires avant tout, aimant la liberté pour tous, même pour nos ennemis. La liberté de pensée et de parole est parmi les plus hautes expressions de la civilisation humaine » ?

      Si les détracteurs et les défenseurs de la liberté professent également son éloge, si leurs rhétoriques semblent parfois se confondre, comment les discerner ? Quelle liberté chacune et chacun d’entre nous peut-il sauvegarder, à l’échelle individuelle et collective, pour faire advenir le printemps ?

      
        Libre de penser

        La première des libertés, la seule peut-être dont nous puissions nous faire les entiers garants individuels, c’est la liberté de penser. Avec Michel de Montaigne et Stefan Zweig, nous devons continuer à faire ce pari humaniste, celui d’un esprit indépendant, libre des tutelles et débarrassé des œillères. L’auteur des Essais, « égaré dans une époque tout aussi terrible que la nôtre et qui ne se souciait que d’une chose : sauver sa liberté intérieure », comme le décrit Zweig, œuvre durant toute son existence à préserver cette liberté intime.

        Comment se prémunir contre ceux qui cherchent à faire main basse sur nos facultés intellectuelles ? Zweig, libre penseur jusqu’à la mort qu’il se donne, nous offre quelques repères : « demeurer fidèle à son moi le plus intime », se dresser « contre tout fanatisme, contre toute tentative de soumettre la pensée à une norme », se détourner des « dictateurs de l’esprit qui veulent avec une arrogance insolente faire de leurs “nouveautés” l’unique, l’irréfutable vérité de ce monde ». Tel un muscle, la liberté de pensée s’exerce et s’affermit par la confrontation volontaire et argumentée des idées contraires, le doute et le sens de la nuance.

        Cet art de penser librement est aussi un art de vivre : « vivre sa propre vie et non se contenter de vivre », voilà l’ambition de Montaigne saluée par Zweig, raison pour laquelle « son combat est demeuré le plus actuel de tous ». Penser par soi-même, c’est avoir le courage de la subtilité au sein d’une époque où les couleurs, criardes, menacent de se fondre dans l’opposition délétère du noir et du blanc.

         

        
          Car nous voulons la Nuance encor,

          Pas la Couleur, rien que la nuance !

          Oh ! la nuance seule fiance

          Le rêve au rêve et la flûte au cor !

        

         

        Ainsi chante Verlaine dans son Art poétique.

        Ces nuances « ont l’importance de l’homme même » selon Camus, qui refuse encore et toujours la spirale vindicative des populismes ou des despotismes en puissance, rappelant que la polémique « consiste à considérer l’adversaire en ennemi, à le simplifier par conséquent et à refuser de le voir. Celui que j’insulte, je ne connais plus la couleur de son regard, ni s’il lui arrive de sourire et de quelle manière. Devenus aux trois quarts aveugles par la grâce de la polémique, nous ne vivons plus parmi des hommes, mais dans un monde de silhouettes ».

        C’est pour éviter la saison hivernale que Montaigne, Cervantès, Voltaire, Hugo, Camus, Zweig, Yourcenar et d’autres voyants prennent la plume. La littérature, comme l’art en général, vit de nuances, de contradictions et d’oppositions. Elle reflète la nature humaine, son infinie complexité, riche de toutes les manières de voir, de sentir et d’appréhender. Ce combat pour préserver notre indépendance d’esprit est celui de tous les penseurs, artistes et écrivains qui « affermissent en nous l’humanité et nous exhortent à ne pas aliéner notre seul bien […] à savoir notre moi intime. Seul celui qui reste libre envers et contre tout fait croître et perdurer la liberté sur terre », écrit Zweig.

        Chaque manifestation de l’esprit libre doit être choyée tant elle porte en elle le bourgeon qui, demain, fera refleurir le printemps.
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