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Première partie
Les mots sous l’écorce





1
Été 2002

Au cœur des Alpes, entre le Léman et Chamonix, le ciel s’était refermé comme une mâchoire. Raphaël le vit venir trop tard. Parti depuis l’aube, remontant les gorges de la Dranse d’Abondance vers ses sources, il suivait un pèlerinage qu’il s’imposait chaque année, depuis qu’il était adolescent et que le diagnostic des médecins était tombé.

La météo avait soudainement basculé. Plus un souffle. Plus un chant d’oiseau. Pas même le froissement d’une feuille. Les épicéas dressaient leurs flèches noires dans un air devenu électrique. Le silence s’était tendu comme une peau avant la déchirure. Les montagnards du coin ont un nom pour ça : « les vents du Léman », un coup de tabac qui dévale des crêtes. Des orages qui se forment en quelques minutes entre les parois de la Dent d’Oche et de la pointe d’Ireuse, et qui prennent tout le monde de court, même les plus expérimentés. À cela s’ajoutait que, malgré ses vingt-trois ans, Raphaël ne pouvait pas compter sur la fiabilité de son cœur autant que la majorité des gens de son âge.

Bien qu’épuisé, il estima qu’en forçant l’allure il pourrait atteindre son refuge avant que les éléments ne se déchaînent totalement au-dessus de sa tête. Tout ce qui le protégeait autour, la forêt, la montagne, pouvait se transformer en danger sous l’effet de la colère du ciel. Il hâta le pas dans le chemin escarpé, veiné de racines prises dans un enchevêtrement de roches et de terre. Il marqua moins de pauses que son souffle l’exigeait. Il sentait bien dans sa poitrine que l’arythmie de son cœur avait déjà dépassé les seuils d’alerte et de mise en garde des médecins. L’effort, oui, mais attention au remède qui peut devenir un poison. Des picotements dans les membres, un hâle de chaleur autour du crâne, lui imposèrent finalement de s’arrêter. Au zénith, le ciel dessinait l’enfer. Trop avancé pour faire demi-tour, trop loin encore du refuge qu’il visait, Raphaël sortit sa carte IGN, chercha un repère, mais les premières gouttes de pluie tombaient déjà, mouchetant le papier, glaçant sa peau. Le vent soulevait ses cheveux. Il se souvint alors d’un abri naturel, plus proche que le refuge, une fissure dans la montagne que nulle carte n’indiquait, dissimulée derrière un chaos de rochers et un rideau de jeunes sapins. Un de ces lieux secrets que seuls les animaux et les hommes blessés ont percés, dont les braconniers d’autrefois et les âmes en peine d’aujourd’hui se servent pour disparaître. La grotte de la Tassonière.

 

Il scruta les alentours pour s’orienter. C’est à ce moment qu’il repéra une tache rouge sur le flanc du Roc d’Enfer : un alpiniste, cueilli par l’urgence, lui aussi pris dans le piège météorologique. Raphaël sortit sa paire de jumelles, ajusta la vision et suivit l’homme qui se déplaçait vers une arête. Un frisson lui parcourut l’échine : aucun cordage, aucune attache, le grimpeur évoluait en free solo. Une folie. L’homme, qui avait certainement un cœur capable de tout se permettre, mesurait-il sa chance ? Au même instant, il le vit disparaître. Il n’avait pas dévissé. Il avait délibérément sauté, au-dessus d’un surplomb boisé.

C’est là que les décisions mues par l’instinct vous sauvent, ou vous tuent. Les directions qui menaient à la grotte et à l’alpiniste divergeaient. Raphaël se trouvait probablement à équidistance des deux ; mais comment laisser cet homme, peut-être en grande détresse, à son sort ? Raphaël regrettait d’avoir vu la tache rouge. Il porterait toute sa vie le poids de sa lâcheté s’il ne venait pas au secours de l’homme. Raphaël s’engagea finalement vers le Roc d’Enfer, refoulant son appréhension et ses conseils de prudence, se demandant si cette tentative de sauvetage n’était pas encore un défi lancé à son handicap – loin d’être le seul.

 

Raphaël marchait depuis quelques minutes, au prix d’un douloureux effort, quand le ciel rompit. Un craquement fendit l’air ; le tonnerre était si proche qu’il sembla exploser dans sa poitrine, comme un glas qui sonnait pour lui. Un éclat de lumière fauve griffa l’horizon, illuminant un court instant toute la montagne. Raphaël fut pris de frissons, des points lumineux dansaient devant ses yeux. Un déluge vertical s’abattait désormais sur lui, traversant les vêtements, giflant le paysage. En un instant, les sentiers se muèrent en torrents. L’eau dévalait en nappes brunes, arrachant l’humus, charriant branches et pierres. Les racines des arbres luisaient comme des serpents noirs. Le sol se dérobait sous les pieds, transformé en piège de glaise. Raphaël chancela, crut réussir à se maintenir puis s’effondra.

Le visage à demi immergé dans une flaque de boue, le corps coincé entre une branche et un rocher, Raphaël ne sentait plus le froid. Au contraire, une étrange douceur l’enveloppa alors que ses forces l’abandonnaient et qu’il perdait conscience, sans plus opposer de résistance.

*
*     *

Raphaël perçut de la chaleur, puis le crépitement des flammes. Il ouvrit les yeux. Le feu était maigre mais vivant, vivant comme lui, finalement. Une poignée de brindilles, quelques braises arrachées à l’humidité, juste assez pour repousser le froid et tenir la nuit à distance. La pluie tombait toujours, régulière, l’orage continuait de tourner autour de la montagne, comme un fauve qui n’a pas fini sa ronde. Raphaël reprenait conscience de son corps et de ce qui l’entourait par flashs. Un élancement à l’épaule. Les membres tétanisés. De la boue durcie sur ses manches. Et cette évidence : il n’était pas arrivé là par lui-même. On l’y avait traîné. Sur la gauche, une veste rouge séchait, accrochée à une aspérité du mur. Ils étaient dans la grotte de la Tassonière.

 

Raphaël remua légèrement, frottant le sol de terre et de pierres. Un homme se matérialisa dans l’instant devant lui, sensiblement du même âge. Il lui tendit une gourde. Il n’avait pas prononcé un mot. Raphaël but, d’abord prudemment, puis avec l’urgence d’un corps qui revient de loin.

– Ça va mieux ?

Raphaël se redressa péniblement, hocha la tête.

– C’était toi sur la falaise ?

Un éclair illumina l’entrée de la grotte.

– On n’a pas choisi notre jour, on dirait.

– Je t’ai vu sauter, dit Raphaël.

L’homme remua les braises avec un bâton. Une flamme se dégagea, révélant fugitivement son visage, creusé par l’effort.

– Avec ce qui nous tombait dessus, il ne restait pas beaucoup d’options.

Il marqua une pause.

– J’ai vu des arbres. C’était ça ou rien.

Raphaël le vit alors poser la gourde au sol, retrousser sa manche. Une coupure nette barrait son avant-bras. L’homme la rinça avec un peu d’eau, sans un mot, puis pressa le tissu contre sa peau avant de se rapprocher du feu. La chaleur fit son œuvre. Il ne sembla pas s’en plaindre. Le sang séchait. Raphaël essaya de mieux discerner les traits et l’expression de l’homme à la lumière instable du feu. Il dit encore :

– Sans corde et sans mousqueton, le free solo, un jour ça finit mal.

L’homme le fixa.

– Et toi… le plan « crever emporté par un torrent de boue », c’était quoi ?

– Une mécanique interne qui déconne.

Raphaël tapota sa poitrine.

– Tous les deux, on n’aurait jamais dû partir seuls.

– Eh bien, tu vois, nos chemins se sont rejoints.

 

La pluie redoubla un instant, frappant l’entrée de la grotte comme pour s’y inviter. Raphaël ne quittait pas des yeux le grimpeur. Quelque chose le troublait. Puis il percuta. Ce regard, cette lueur de défiance que rien ne semblait pouvoir éteindre, ce sourire qui n’en était pas un…

– Pourquoi ?… À quel moment un écrivain qui vient de cartonner avec son premier roman va risquer sa peau sur une falaise ? Tu es Marceau Miller, n’est-ce pas ?

L’homme tisonna de nouveau le feu.

– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

– Je suis libraire, à Thonon. J’ai vendu des dizaines et des dizaines de tes livres, avec ta photo sur la bande.

Marceau cala son dos contre la paroi de la grotte. La roche froide semblait lui convenir.

– Alors… c’est ce que je dois être. Marceau Miller…

Il avait lâché cela avec un ton las qui surprit Raphaël. Et mettait fin à cette partie de la discussion.

– Si tu n’avais pas été là, j’y serais resté.

– Tu aurais fait la même chose à ma place.

– J’ai essayé, sourit Raphaël. Mais je te suis redevable maintenant.

Un nouvel éclair éclata, qui fit vibrer la grotte. Les arbres, dehors, se tordaient sous les rafales, silhouettes grises et noires prises dans les lumières hallucinées du ciel. Marceau regarda l’entrée, l’obscurité qui s’y engouffrait.

– On est condamnés à passer la nuit ici.

Le feu éclairait leurs visages par à-coups. Les ombres pâles de leurs silhouettes se projetaient sur la paroi. L’odeur du bois brûlé se mêlait à celle de la terre humide. Raphaël sortit de son sac un quignon de pain, deux pommes, un morceau de fromage. Il posa le tout sur une pierre plate entre eux.

– Festin de rescapés.

– J’ai connu pire.

Ils mangèrent lentement, profitant de chaque bouchée. Le feu baissait. Raphaël ajouta une branche dans les flammes, puis rompit le silence :

– Ton livre. Il y a ce passage que j’ai relu plusieurs fois.

Marceau leva les yeux.

– Celui où ton personnage s’arrête.

– Il ne s’arrête pas.

– Si. Il n’avance plus. Il regarde. Et il se met en danger sans l’avouer.

Le feu claqua.

– Tu vois ça où ?

– Entre les phrases.

Marceau semblait curieux.

– Personne ne m’a parlé de ça.

– Personne ne t’a vu aujourd’hui là-haut non plus.

Le silence entre eux se fit épais.

– Et quel rapport crois-tu que ça a ? reprit Marceau.

– Je crois… que tu fais avec la montagne ce que ton personnage fait dans le livre. Tu t’exposes au danger, tu flirtes avec la mort.

Marceau croqua dans sa pomme et dit finalement, sans cesser de fixer les braises :

– Comment as-tu pu voir ça ?

Raphaël prit le temps de répondre :

– Je ne lis pas comme tout le monde. C’est plus compliqué pour moi. Les mots résistent. Alors je lis les silences. Les endroits où ça lâche.

Marceau hocha lentement la tête.

– Et aujourd’hui, ça a lâché ?

Raphaël le regardait droit dans les yeux.

– Là, tu as hésité.

Marceau jeta son trognon de pomme aux ténèbres comme à un chien affamé.

– Même quand on sauve une vie… ça ne répare pas celles qu’on a sacrifiées, poursuivit Marceau.

Le feu crépita. Une braise s’éteignit en sifflant. Raphaël sentit un frisson lui parcourir l’échine.

– Si tu étais mort sur ce pic rocheux… je ne serais plus là.

– Peut-être. Tu crois que tu as une dette envers moi ?

Raphaël acquiesça. Marceau attrapa son sac. En sortit un carnet noir, usé, gonflé de feuilles humides. Il le posa à côté de lui, pour le sécher. Raphaël demanda :

– Le nouveau roman ?

– Pas encore, on verra. Si l’encre ne s’est pas dissoute avec la pluie.

– Tu réécriras.

Marceau éluda. Il semblait concentré sur autre chose.

– À propos de cette dette…

– Oui ?

– Il est possible que j’aie besoin de toi, un jour. Si on se revoit.

Raphaël acquiesça en silence. La grotte semblait se refermer sur eux.

– Depuis des années, poursuivit Marceau comme pour lui-même, aucun des chemins que j’emprunte ne se fait sans que la mort rôde.

– Tu m’as sauvé aujourd’hui. Les choses peuvent changer…

– Dors plutôt, dit Marceau, en jetant le dernier bout de bois au feu.

 

Raphaël se couvrit comme il put avec ses affaires les plus sèches, et ferma les yeux. Il n’était pas sûr de comprendre à quoi il s’était vraiment engagé. Le grondement lointain de l’orage se mêlait aux battements de son cœur enfin calmé. Dans le ventre froid de la montagne, quelque chose continuait pourtant de veiller.







2
Début des années 1990

Raphaël n’a jamais eu le luxe des mots faciles. Ils lui échappaient comme des alevins entre les doigts, se moquaient de lui dans les livres d’école, fourchaient sous sa langue quand il tentait de lire à voix haute. Les lettres dansaient sur les pages, se mélangeaient, se retournaient, formaient des labyrinthes où sa pensée s’égarait. Tous exigeaient de lui ce qui le mettait en défaut. Alors, il était l’idiot de la classe, le raté de la famille, et, comme tout le monde le disait, il y avait peut-être du vrai : « Raphaël Aster, tu es nul. »

Sans refuge, ni à l’école – où des groupes d’élèves s’écartaient sur son chemin –, ni même à la maison, Raphaël n’éprouvait rien d’autre que le rejet et l’abandon. Chez lui, tout était commandé par la voix forte d’un père autoritaire et de coups censés corriger un mal incurable. Tout cela ruinait le peu d’estime résiduel de Raphaël. Sa mère, dépassée par les violences paternelles, avait abandonné la lutte, résignée, souvent assommée par des médicaments, préférant ne plus voir. Le monde ne voulait pas de Raphaël. Surtout pour son entrée au collège, avec deux ans de retard, dans un mélange de honte, de culpabilité, d’humiliation.

À treize ans, Raphaël avait repéré dans sa classe un garçon discret, presque transparent, auprès duquel il s’asseyait parfois. Pas un ami pour autant. Pas même quelqu’un qu’on aurait remarqué. Juste un élève sans histoires, suffisamment insignifiant pour qu’on ne cherche jamais à en savoir plus. Raphaël lui souriait. L’autre hochait la tête. Cela suffisait. De temps en temps, Raphaël disait à ses parents qu’il allait travailler chez lui, ou dormir là-bas. Personne ne vérifiait. À la maison, il comptait peu. Pour son père, moins on le voyait, mieux on se portait. Pour sa mère, il était sans doute plus en sécurité ailleurs. Alors on le laissait partir.

Au prétexte de rejoindre son « ami », Raphaël commença à passer autant d’après-midi qu’il le pouvait et parfois des nuits entières dans sa cabane, nichée à deux mètres au-dessus du sol entre un chêne et un érable, construite de ses mains, dans la forêt proche, à Thonon. La cabane était devenue un refuge avant même qu’il n’en prenne conscience. Ici, il pouvait rester pendant des heures, s’inventer une autre vie, apprendre à disparaître. Il savait quand rentrer. Il savait surtout quand ne pas rentrer.

Cette cabane, ce n’était pas grand-chose, des planches taillées dans des troncs abattus, de la corde, un toit de branches tressées, tout juste de quoi protéger. Une construction sommaire à la faveur de deux arbres se disputant un espace proche pour atteindre la lumière. C’était son royaume, loin des regards inquisiteurs, des remarques blessantes, et de la violence.

Un endroit où il apprenait, autrement. Les phrases et les mots en vrac importent peu pour comprendre la vie végétale, ou pour être compris d’un renard. Ici rien ni personne ne juge. Même quand elle se montre hostile, la nature offre et prend, sans punir, sans détour, elle est juste avec ce qu’elle promet et ce qu’elle exige. Un endroit d’évidence où l’instinct règne, sans besoin de traduction, au-delà des sens les plus primitifs, avec son langage.

Cette forêt de plus de cent hectares, il la connaissait comme les lignes de ses mains. Mieux, même, car les lignes de ses mains ne lui disaient rien, alors que chaque arbre, chaque souche, chaque méandre de la Dranse lui racontait une histoire qu’il comprenait sans mots. Raphaël avait sillonné les chemins et souvent coupé à travers bois pour rejoindre les rives de la Dranse où il avait appris à pêcher. La transparence de cette rivière alpine laissait voir les truites aux flancs tachetés ondulant à peine dans le courant près du fond. La Dranse, peu profonde, mais dangereuse près des rapides écumeux entre les rochers, avait contribué à développer son agilité. Ses eaux aux multiples sources étaient assez froides toute l’année pour saisir le corps et rappeler à quiconque qu’elles descendaient tout droit des glaciers. À cinq degrés à mi-saison et une douzaine tout au plus l’été, le moindre faux pas imposait l’humilité et l’adoption des gestes mesurés, après plusieurs bains imprévus.

 

À force de côtoyer son nouveau foyer, Raphaël avait conscience d’entretenir sa différence, de mériter le rejet, de s’enfoncer dans l’indifférence. Il craignait cet écart, sans savoir être autrement. Sa peur, c’était de ne plus aimer le monde, de prendre le risque de chercher à se couper de tout, de ne jamais trouver sa place.

Quand il n’était pas dans son refuge à retendre une corde, à remplacer une planche fendue par l’humidité, il filait à vélo le long de la Dranse entre Thonon et Évian, les jambes brûlantes, la tête basse, jusqu’à ce que la route cesse d’exister, pour finir à pied, griffé par les branches accrochant ses vêtements. Il s’en fichait. Il avançait quand même, glissait parfois sur la terre meuble, se rattrapait aux racines, jusqu’à sentir l’air changer. Plus humide. Plus minéral et marécageux à la fois. Alors il savait qu’il y était presque, au delta qui se jette dans le Léman. Un milieu sauvage, une réserve naturelle, sous bonne garde. Ce sanctuaire interdit isole le moindre intrus. Un Graal quand Raphaël avait soif de repli sur soi. Un écosystème alluvial unique sur le Léman, où cohabitent plaines inondables, grèves de galets, roseraies et zones humides. Ce havre de paix est une halte majeure pour les oiseaux migrateurs. Un peu comme lui. Il s’y postait et observait. Les volatiles arrivaient par vagues. Il en connaissait certains et leurs habitudes. Celui qui se posait toujours au même endroit. Celui qui criait avant de repartir. Celui qui restait longtemps, puis disparaissait sans laisser de trace. Raphaël les regardait faire, patient, jusqu’à oublier l’heure, le froid, la faim. Dans ce delta, il apprenait à vivre, à effacer ses pas, à être invisible. Il pensait à tout, sauf à ce qui l’attendait ailleurs. Ici, le temps n’avait pas de prise. Et, tant qu’il restait invisible, il était en sécurité.

Jusqu’à ce matin, tandis que les dernières brumes s’accrochaient encore aux branches basses, que l’air sentait la mousse humide et la résine de pin, et qu’une présence rôdait à proximité.

Raphaël s’en rendit compte quand les oiseaux les plus proches se turent. Eux aussi écoutaient. Pas un bruit précis. Pas un mouvement identifiable. Juste cette certitude soudaine : il n’était plus seul.

Il s’arrêta net. La forêt, une seconde plus tôt familière, se referma sur lui. Les arbres semblaient craindre, comme lui, se blottir les uns contre les autres. Le sentier parut plus étroit, lui aussi. Il eut l’impression absurde d’avoir fait trop de bruit, d’avoir respiré trop fort. Il tendit l’oreille. Rien. Puis un craquement. Un pas, trop net pour être celui d’un mouvement animal. Quelqu’un se trouvait là.

Attendre serait la pire des options, se cacher ne semblait pas être suffisant. Alors, courir, fuir, prendre de la distance, il ne restait que cela. Il tira sur ses manches pour couvrir ses bras et se protéger des griffures de la flore sauvage.

Raphaël bondit et s’élança à corps perdu à travers les interstices que la végétation lui laissait entrevoir. Ses pas écrasaient les feuilles et les branches mortes avec un bruit sec qui lui parut démesuré. Les oiseaux dérangés s’envolèrent au-dessus de sa tête. Son corps peinait à suivre le rythme effréné qu’il s’était imposé. Son cœur cognait fort, comme s’il avait compris avant lui. Il accéléra encore.

Derrière lui, quelque chose se déplaça, à une vitesse vertigineuse, avec beaucoup de force. Pas une fuite. Une poursuite.

Raphaël sentit la panique le saisir à la gorge. Il quitta le sentier sans réfléchir, s’enfonça entre les troncs, griffé par les ronces, aveuglé par la brume qui s’épaississait du marais naissant. Il glissa, se rattrapa à une branche, repartit. L’air lui brûlait les poumons. Chaque inspiration était une déchirure.

Un bruit plus proche. Beaucoup trop proche. Il trébucha.

Son genou heurta une racine et il s’étala de tout son long dans l’humus détrempé. Il tenta de se relever aussitôt, mais une main surgie de nulle part se referma sur sa cheville. Une main d’adulte. Raphaël hurla.

La main ne frappait pas. Elle tenait. Ferme. Implacable. Raphaël ferma les yeux. Alors l’idée s’imposa, brutale, irrationnelle, évidente : c’était lui.

Son père.

Il n’avait pourtant aucune raison d’être là. Aucune. Mais la peur ne s’embarrasse pas de raisons. Elle fait surgir les silhouettes qu’elle connaît déjà. Dans cette forêt, loin de tout, il l’avait retrouvé. Il l’avait suivi. Et ici, personne n’entendrait.

Ici, il pourrait le tuer, pour de bon.

Le sol était froid contre sa joue. Il sentit l’odeur de la terre, du pourri, de l’humide. Mais aussi l’odeur de la sueur sur sa peau, avant la douleur. La même odeur de peur qu’il ressentait enfant lorsqu’il restait trop longtemps recroquevillé, à attendre que ça passe. Il serra les dents, se protégea le visage, rentra la tête entre les épaules. S’il levait les yeux, il verrait à coup sûr son visage penché au-dessus de lui.

La bouche serrée. Le regard dur, annonciateur de la violence à venir. La décision déjà prise.

Il n’osa pas regarder.

La poigne se resserra autour de sa cheville, tira légèrement. Pas assez pour le traîner. Juste assez pour lui rappeler qu’il ne partirait pas.

Alors, une autre pensée surgit. Et si ce n’était pas lui ? Et si c’était un autre homme ? Un homme qui voyait un garçon seul, différent, fragile. Un homme qui avait reconnu la peur. Un homme qui savait quoi en faire.

Raphaël suffoquait. Il voulut crier, mais aucun son ne sortit cette fois. Sa gorge était verrouillée. Son corps tout entier n’était plus qu’un réflexe ancien, répété, inscrit dans les muscles : tenir, encaisser, attendre que ça finisse.

– Pitié… murmura-t-il.

La forêt restait muette, étouffant sa détresse. Il sentit alors quelque chose d’autre. Pas un coup. Pas une violence. Une hésitation.

La main ne bougeait plus. Raphaël resta immobile lui aussi, terrorisé à l’idée que le moindre mouvement déclenche ce qu’il redoutait depuis le début. Il gardait le visage protégé, les yeux fermés, convaincu que, s’il les ouvrait, tout deviendrait irréversible.

Il attendit.

– Hé, tu m’entends ? Je vais te lâcher, si tu me réponds.

Raphaël mit du temps à sortir de sa torpeur, à lever la tête, à dévoiler son visage, et à découvrir celui de l’homme qui le tenait. Un garde de l’ONF, jumelles en bandoulière.

– Je ne vais pas te faire de mal, c’est toi qui prends des risques ici. C’est un lieu protégé. Tu m’entends ?

Raphaël leva la garde, plus franchement, parvint à relâcher ses muscles crispés.

– Comment tu t’appelles ? poursuivit le garde forestier.

– Raphaël.

– Jeune homme, c’est interdit d’être ici ! C’est écrit partout, tu ne sais pas lire ?

Raphaël n’allait pas lui répondre que, justement, c’était en partie le fond du problème. Il était comme ces oiseaux qu’on surprend, quelque part entre la crainte et l’envie de se défendre.

– Tu devrais être à l’école à l’heure qu’il est. Je vais devoir signaler que je t’ai vu ici. Tes parents peuvent même recevoir une amende, majorée, parce que ce n’est pas la première fois visiblement.

L’amende, il ne manquait plus que ça. Il réalisa soudain ce qu’il encourrait auprès de son père. Cette fois, il risquait davantage que les coups, son oxygène, son évasion, la forêt, la cabane, la Dranse, le delta, le lac, ça, il ne pouvait pas le perdre. Des larmes lui montèrent aux yeux.

– Tu es dans quelle école ?

– Collège Champagne à Thonon.

– Je connais bien, ma femme, c’est la libraire qui fournit ton collège. Je te ramène en classe et il n’y aura pas d’amende, pour cette fois.

– Je vais y aller tout seul.

– T’es peut-être débrouillard, mais je ne peux pas te laisser seul sans m’assurer que tout va bien. Je me le reprocherais et on me le reprocherait. Je te ramène chez toi, sinon.

– Non, surtout pas.

– Elle vient de là, cette peur ? … Alors voilà ce qu’on va faire. Je te dépose à la librairie, c’est pas loin du collège, et tu feras la connaissance de Marleen. Et, à l’heure où la cloche sonne, tu rentres chez toi.

Raphaël hocha la tête. Cet arrangement était le moins mauvais.

 

Le soleil montait lentement au-dessus de la canopée, transformant les dernières gouttes de rosée en prismes miniatures. Raphaël se leva, épousseta ses genoux humides et suivit le garde. Un martin-pêcheur fila au ras de l’eau, éclat turquoise dans un reflet en pleine lumière, comme l’annonce de jours meilleurs. Il ne savait pas que, dans quelques heures, une rencontre avec une libraire changerait le cours de sa vie. Il ne savait pas que les mots qu’il fuyait deviendraient un jour ses alliés.

Pour l’instant, il était juste un garçon de treize ans, aux chaussures souillées et trempées, portant dans son cœur tous les silences de la forêt.
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Trente ans plus tard,
vendredi 13 mai 2022, La Forclaz

Depuis son refuge de berger isolé, retapé, Raphaël était perché à mi-pente entre la vallée et les cimes, embrassant des yeux le cirque montagneux. Au loin, les crêtes des Dents du Midi, la chaîne alpine de sommets suisses dépassant les trois mille mètres. Autour, des épicéas centenaires au parfum de résine. Entre leurs troncs argentés, les sentes tracées par les chevreuils, marquées de leurs sabots fendus dans la terre meuble de la saison fertile.

C’était cet endroit presque reclus qu’avait choisi Raphaël quatre ans plus tôt, après le drame survenu en 2018, pour refaire surface.

Ce matin de printemps, Raphaël s’affairait à réparer le chambranle de la porte d’entrée. Les alternances de gel et de dégel avaient fait jouer le bois, créant un jour par où s’engouffrait le vent nocturne. Agenouillé devant son établi de fortune, deux tréteaux récupérés et une planche épaisse qui avait connu d’autres vies, il façonnait une pièce de sapin rouge au ciseau à bois. Les copeaux s’enroulaient sous la lame comme des boucles blondes, dégageant une odeur de résine. À ses pieds, un fragment plus massif s’était détaché du morceau fraîchement raboté. Raphaël le ramassa machinalement. Il sortit son couteau, entama le bois sans réfléchir. La lame fila, enleva des éclats. Il tailla une forme grossière, perça deux petits trous, y logea des épines de pin pour figurer les pattes. Il arrondit les bords, affina la queue d’un geste rapide. Quand il s’arrêta, ça ressemblait vaguement à un écureuil. Il essuya la lame contre son pantalon, rangea le couteau, puis glissa la figurine dans la poche de sa veste.

Raphaël travaillait avec cette économie de gestes qu’ont ceux qui ont appris seuls, en observant, en se trompant, en recommençant. Pas de mouvements inutiles, pas de force excessive. Le bois lui parlait sous les doigts, là une veine plus dure, ici un nœud à contourner. Il ajustait son angle, modifiait sa pression, dialoguait avec la matière comme il l’avait toujours fait avec la forêt.

Sa réparation prenait forme lentement. Un simple rectangle, mais taillé au millimètre près pour s’emboîter parfaitement dans l’espace laissé par l’ancien montant. Il se redressa, posa une main sur son torse, à bout de souffle, et contempla son travail. Le soleil avait franchi la barrière des sapins et inondait maintenant la clairière d’une lumière dorée. Les premières abeilles sauvages bourdonnaient déjà autour du sureau en fleur. L’air se réchauffait, promesse d’une de ces journées de mai où la montagne semble vouloir rattraper d’un coup tout le retard du printemps.

C’est alors qu’il perçut le bruit lointain des freins du car scolaire descendant vers la vallée, porté par l’écho. Ce car que prenait Nolan, plus loin, à une autre époque. Il passait ici à 8 h en contrebas pour ramasser les enfants des hameaux. Raphaël se figea. 8 h 15 à sa montre. Il aurait dû être parti depuis une demi-heure pour ne pas être en retard à la librairie.

Il rangea précipitamment ses outils dans l’appentis, enfila une veste, concession minimale à sa vie professionnelle, et se dirigea vers son vieux break à la garde haute, garé sous les sapins. Le moteur toussa avant de consentir à démarrer.

Mais, au moment de passer la première, un vertige le frappa, brutal et sans appel. Son champ de vision se rétrécit un instant, comme si le monde se refermait autour de lui. Son cœur avait raté une pulsation, ou peut-être en avait-il inventé une de trop. Il porta une main à sa poitrine, instinctivement. Une gêne diffuse, comme une vague qui montait peu à peu sous le sternum, sans douleur claire, mais assez pour le clouer là, mains crispées sur le volant. Il se força à inspirer, lentement, profondément, comme lui avait indiqué le médecin. Il attendit. Une minute peut-être. Puis la vague s’éloigna.

Le break s’engagea sur le chemin de terre, cahotant dans les ornières creusées par les pluies de printemps. À travers le pare-brise poussiéreux, Raphaël voyait le lac scintiller entre les arbres, paisible et trompeur. Cette journée qui commençait dans la lumière ambrée de mai portait en elle quelque chose de différent. Il le sentait dans sa chair, dans cette partie primitive de lui-même qui avait appris à lire les signes invisibles.

À la librairie, Marleen patienterait. Marleen qui savait toujours quand quelque chose n’allait pas. Il accéléra dans la descente, les pneus crissant sur les gravillons, poursuivi par cette intuition animale que ce vendredi ne serait pas ordinaire.

Quand la route de Raphaël coupa la Dranse pour rejoindre Thonon, il ralentit imperceptiblement. Le pont enjambait la rivière alpine qui grondait. L’eau filait sous lui, inexorablement aspirée par le delta et l’appel du lac, qu’elle rejoindrait dans une poignée de minutes. Il baissa sa vitre, habitude ancrée depuis l’enfance, pour respirer l’air chargé d’embruns glacés et de mousse humide. Cette odeur de torrent et de galets roulés lui rappelait ses heures de pêche, d’exploration, ses premiers secrets. La Dranse savait garder les siens.

 

Le port de Thonon-les-Bains s’étirait devant lui dans la lumière rasante. Les mâts des voiliers traçaient une forêt d’aluminium contre le ciel pâle, leurs drisses tintant doucement dans la brise matinale où les mouettes dansaient dans un ballet. Raphaël se gara à sa place habituelle, celle qu’aucun panneau ne signalait, mais que personne d’autre n’occupait jamais. Un arrangement tacite avec la capitainerie, gagné au fil des années passées à rendre service ici et là, sur le port, à ses heures perdues. Raphaël avait ses entrées, même s’il n’était membre d’aucun club nautique, ne possédait aucun bateau. Mais ses mains savaient calfater une fissure, changer un taquet grippé, repeindre un tableau arrière écaillé, caréner les coques… Des petits services rendus en échange de rien, ou presque. Parfois du prêt d’outillage, souvent aussi pour glaner du matériel de récupération, une poulie en laiton, des câbles d’acier, des chutes d’acajou marine, pour son chalet, des fonds de vernis ou lasures dans des bidons entamés. Des compléments que la forêt ne lui donnait pas et qu’il chargeait à l’occasion dans son break.

– Hé, Raph !

Le mécanicien du port était adossé à la coque retournée d’un Corsaire, mordant dans un sandwich qui sentait le saucisson et la moutarde.

– J’ai du café dans le thermos, si tu veux.

– Merci, mais la librairie m’attend.

– Un jour, faudra qu’on discute de ce safran que tu m’as aidé à poser le mois dernier. Il tire un peu à bâbord.

– Quand tu veux.

Raphaël leva la main, ce geste économe qui dit l’amitié sans s’y attarder, et prit la direction du funiculaire à moins de cent mètres. La ville haute veillait, perchée sur son promontoire comme un rapace endormi.

Le funiculaire, d’un autre âge, progressait lentement vers le centre-ville, glissant entre les maisons serrées contre la pente. Raphaël aimait cette montée sans effort. Le silence de la cabine, la régularité du mouvement, cette façon d’absorber le dénivelé avec mesure. Un court répit pour son souffle, pour son cœur, avant de reprendre à pied.

Il salua l’opérateur, qui voyait défiler les habitués et les touristes, et s’installa sur le banc de bois verni, seul passager de cette première montée. À travers les vitres, le lac dévoilait son immensité.

Le funiculaire finit par s’immobiliser dans un souffle pneumatique. Raphaël émergea près de la place du Château, cœur médiéval de Thonon. La ville haute s’éveillait doucement, quelques passants matinaux, un chat tigré qui s’étirait sur un muret, l’odeur de pain frais s’échappant de la boulangerie voisine.

Le cimetière n’était pas loin. Quelques centaines de mètres, à peine. Une distance qu’il connaissait sans l’avoir jamais mesurée. Il marcha d’un pas régulier, traversant des rues calmes, longeant des murs trop propres, des haies taillées. La ville était déjà bien réveillée. Des gens allaient travailler. D’autres revenaient du marché. Personne ne le regardait.

Il entra par le petit portail latéral. À l’intérieur, le bruit s’éteignit d’un coup. Les allées étaient encore humides de la nuit. Raphaël suivit le gravier sans hésiter, tourna à gauche, puis à droite. Il s’arrêta devant une pierre claire, simple, posée à ras du sol.

 

Il lut la plaque, comme chaque fois.

Nolan Aster

31 mars 2011 – 12 avril 2018



Il resta immobile quelques secondes, puis s’accroupit. Du revers de la main, il enleva la poussière déposée sur la pierre. Une feuille morte était coincée dans un angle ; il la retira, la déplaça plus loin. Il vérifia que rien ne dépassait, que tout était droit.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

– J’ai entendu ton car ce matin, dit-il à voix basse. Les freins grincent toujours.

Il fouilla dans la poche de sa veste. En sortit le petit écureuil de bois. Il le posa sur la tombe, puis le fit glisser pour l’aligner avec les autres, une dizaine. Tous différents. Tous taillés grossièrement. Tous rangés avec le même soin.

 

Raphaël resta encore un instant accroupi, puis se releva. Il regarda l’heure une dernière fois. Il devait y aller. La librairie ouvrait. Il repartit sans se retourner.
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Raphaël traversa la place de l’Hôtel-de-Ville. Les platanes centenaires tendaient leurs premières feuilles vert tendre au-dessus des bancs encore humides du matin. Il arriva rue des Arts, enfin. Entre une boutique de souvenirs savoyards et un salon de thé aux volets mauves, la devanture de bois peint annonçait en lettres colorées : Majuscule – Librairie papeterie. Il entra et l’odeur familière de papier et d’encre l’enveloppa comme une seconde peau.

Marleen était là, derrière son comptoir, plongée dans un inventaire. La lumière glissait sur les traits fins de son visage de la soixantaine. Sa peau hâlée par les années de randonnées et de bains réguliers dans le lac conservait sa pureté. Ses longs cheveux blancs et souples avaient cette noblesse tranquille des femmes qui ne trichent pas avec le temps et dont la grâce semble éternelle. Elle leva les yeux vers lui, sourit.

– Ton café est encore chaud.

Il posa sa veste sur le dossier de la chaise, lui rendant son sourire. Elle n’avait rien dit de l’heure. Elle n’en dirait rien. Raphaël attrapa la tasse, la porta à ses lèvres. Le café brûlait encore.

– Merci.

Marleen glissa un regard vers le carton posé près du comptoir.

– Le livreur est passé tôt.

Raphaël hocha la tête. Il s’agenouilla, l’ouvrit d’un geste sûr. Les livres apparurent, serrés les uns contre les autres, encore froids du transport. Des nouveautés par dizaines. Avant de les sortir un à un et de les empiler soigneusement, ses mains s’arrêtèrent un instant sur le bordereau de livraison. Il parcourut les lignes sans y penser, titres, chiffres, références. Une lecture devenue presque naturelle. Il y avait pourtant eu un temps où ces mêmes colonnes auraient suffi à le mettre en échec.

Marleen avait compris très vite. Treize ans, les genoux terreux, le regard fuyant, il s’était tenu devant elle sans savoir pourquoi on l’avait conduit là. Elle n’avait pas parlé de retard ni de difficulté. Elle lui avait simplement tendu une feuille et un crayon.

– On va commencer par écouter les mots, avait-elle dit.

Elle lui avait appris à les découper, lentement, à les prendre par petits blocs, syllabe après syllabe, jusqu’à ce qu’ils cessent de se mélanger dans sa tête. Quand les lettres se confondaient, elle glissait une règle sous la ligne pour empêcher le texte de fuir. Rien de spectaculaire. Juste des gestes répétés, patients.

Il se souvenait encore du papier légèrement teinté qu’elle utilisait, moins agressif pour ses yeux. De sa façon de lui faire lire à voix haute, sans le presser, en laissant les sons s’installer avant le sens. Parfois, elle l’arrêtait d’un simple signe de la main.

– Reprends. Écoute-le, ce mot.

Elle ne finissait jamais les phrases à sa place. Alors, il emportait les livres dans sa cabane forestière. Là-haut, à l’abri des regards, il lisait à voix basse, le doigt suivant la ligne, s’interrompait, recommençait. Les mots finissaient par tenir en place. Pas tous. Pas tout de suite. Mais assez pour qu’il ose revenir.

Derrière le comptoir, Marleen observait sans intervenir. Elle savait quand proposer un outil, et quand le laisser chercher seul. Elle doutait parfois. Lui aussi. Mais il avançait. C’est ainsi qu’il était resté. Qu’il avait appris à aimer les livres. Qu’un jour, presque sans s’en rendre compte, il s’était retrouvé de l’autre côté du comptoir.

Raphaël replia le bordereau et le glissa dans sa poche. Il attrapa le premier livre du carton et le posa sur la table des nouveautés.

Marleen poursuivait son manège autour de la table, redressant un ouvrage, en reculant un autre.

La clochette tinta, une cliente entra. Salutation discrète, elle se rendit près de Marleen. La femme hésita, parcourut du regard les titres exposés devant elle, prit un livre.

– Y a-t-il un nouveau Marceau Miller ?

La question tomba sans emphase, presque comme une habitude. La lectrice s’adressait à Marleen, déjà tournée vers elle, convaincue qu’il y avait forcément une réponse à donner.

– Non, lâcha du tac au tac Raphaël.

Il marqua un léger temps.

– Il n’y en aura plus.

La lectrice fronça les sourcils.

– Plus jamais ?

Marleen répondit avant qu’il n’ait à le faire.

– L’auteur est mort. Il y a un an tout juste.

– C’était lui dont avait parlé la presse, se souvint la lectrice.

Raphaël resta immobile. Il avait l’habitude, des lecteurs en parlaient encore. Il est mort.

Il reprit le rangement du carton. Les gestes étaient précis, presque mécaniques. Marleen le regardait faire, sans intervenir.

– Tu sais, dit-elle après un moment, on pourrait peut-être…

Elle s’interrompit, chercha ses mots.

– Retirer son dernier roman des nouveautés.

Raphaël releva la tête.

– Pourquoi ?

La question n’était pas agressive. Juste lasse.

– Parce qu’on ne passe pas à autre chose en laissant tout à la même place, répondit-elle.

Puis, plus doucement :

– Et parce que tu gardes encore beaucoup de choses de lui. Peut-être faudrait-il… que tu tournes la page.

Il comprit qu’elle ne parlait pas seulement des livres.

Raphaël ne répondit pas. Il replia le carton vide, le glissa sous la table, à l’abri des regards. Marleen n’insista pas. Elle n’avait jamais cru aux phrases qui forcent.

Le reste de la journée s’écoula avec cette absence de nouveauté, qui ne viendrait plus.

 

Quand Marleen ferma la porte derrière le dernier client, elle posa les clés sur le comptoir.

– Je termine les mises en place, je fermerai après, dit Raphaël.

Elle disparut dans la rue, après s’être retournée vers lui comme pour lui dire une dernière chose. Mais Raphaël n’avait pas envie d’écouter. La librairie semblait plus grande, vidée de toute présence. Raphaël regarda la table des nouveautés, y retira le dernier livre de Marceau et le plaça dans les rayonnages.

Il pensa à Marceau. À l’écrivain, à l’homme, à cette confiance étrange qu’il lui avait accordée, sans contrat, sans témoin, pourtant, un engagement, fort. Il se rappela ce matin en semaine où le romancier était passé à la librairie, il y a près de vingt ans, quelques jours après avoir frôlé la mort, ensemble, pris dans un orage, en montagne. Ils étaient seuls, Marceau avait sorti une pile de feuillets. « Lis. Dis-moi ce qui ne va pas. » Rien de plus.

Au fil des livres, Raphaël avait été le premier lecteur. Celui à qui Marceau confiait ses manuscrits avant tout autre. Même sa femme, même son éditeur. Raphaël lisait scrupuleusement. Il annotait. Il posait des questions. Marceau revenait vers lui. Toujours.

Pour Marceau, Raphaël était devenu le garde-fou, la lampe dans la mine. Leur rencontre n’avait peut-être rien eu du hasard.

Dehors, la rue des Arts sombrait dans la nuit, et Raphaël face à l’absence. Ce que Marleen ignorait, c’est que, pour Raphaël, son histoire avec Marceau n’était pas enterrée.

Raphaël ferma la librairie et reprit la route vers La Forclaz, laissant derrière lui la ville et ses lumières. Là-haut, dans le chalet, un devoir à achever l’attendait encore. La dernière page de son histoire avec Marceau.







Deuxième partie
Les eaux troubles
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Vendredi 13 mai 2022

Le break peinait dans les lacets de La Forclaz, les phares trouant l’obscurité. Raphaël conduisait les vitres entrouvertes, pour rester éveillé. La journée à la librairie pesait encore, le geste d’avoir retiré le dernier livre de Marceau, la reconnaissance de Marleen, ses mots justes : « Tourne la page. » Il n’était pas certain d’en être capable.

Il se gara devant le chalet, coupa le moteur. Le silence de la montagne reprit ses droits, vaste, boisé, minéral. Il poussa la porte, pressa l’interrupteur dans l’entrée. La lumière ambrée révéla la pièce et la quiétude de son refuge. Le parquet craqua sous ses pas.

Il rejoignit le bureau. L’alcôve était minuscule, à peine deux mètres de large. Une chaise bancale, une table de bois brut face à la fenêtre. Des livres empilés comme des cairns. Un fatras de documents où se mêlaient les brouillons de Marceau et ses propres annotations, des crayons usés, des gommes réduites à l’état de miettes. Tout était là. Rien n’avait bougé. Sauf que Marceau ne reviendrait plus s’asseoir à cette table.

Un an sans aucun feuillet glissé sous la porte ou abandonné sur le bureau. Un an sans ces pages couvertes de son écriture serrée, ses ratures rageuses, ses flèches reliant des idées éparses. Un an sans mots nouveaux, sans phrases à polir ensemble. Depuis que Raphaël s’était établi ici en 2018, fuyant le lac et ses souvenirs noyés, Marceau disposait de la clé. Il venait quand Raphaël était à la librairie, déposait des feuillets sur la table, écrivait parfois quelques pages face aux montagnes. Comme un chat marque ses territoires, il avait laissé partout des traces de sa présence : une tasse oubliée, un pull jeté sur le dossier de la chaise, des livres annotés.

Raphaël dut se résoudre à mettre de l’ordre. Sans quoi il continuerait d’espérer, avec cette douleur des endeuillés, trouver un matin de nouveaux feuillets posés sur la table, l’encre encore fraîche. Il commença par les piles les plus anciennes, triant les brouillons de Marceau d’un côté, ses propres notes de l’autre. C’est alors que son regard tomba sur le mince tiroir en bois sous le plateau.

Ce tiroir, il l’avait toujours ignoré par respect. La voix de Marceau résonna dans sa mémoire : « Raph, n’ouvre pas ce tiroir, c’est le travail en cours, il n’est pas prêt. » Une serrure en cuivre terni verrouillait le mécanisme. Sans clé. Marceau s’en était allé en l’emportant.

Raphaël tira sur le tiroir. Bloqué. Il ausculta la serrure, obstruée, inutilisable. Aucune pointe ne pourrait la rendre fonctionnelle. Il alla chercher une lame effilée dans la remise et revint s’agenouiller devant le bureau. Il sonda les interstices du bois, en quête d’une prise, d’un jeu dans l’assemblage.

Le tiroir résistait. Les minutes passaient dans le silence du chalet, troublé seulement par le grattement du métal contre le bois. Raphaël s’appliquait, sans relâche, avec patience, soignant ses gestes. Ses mains travaillaient, mais son esprit était ailleurs. Il pensait à Marceau. À cette façon qu’il avait de protéger ses textes en cours, jalousement, presque férocement, jusqu’à ce qu’il les juge dignes d’être lus. Il pensait à l’interdit qu’il était en train de briser. Marceau approuverait-il ? La question revenait à chaque tour de lame, lancinante. Mais Marceau était mort. Et les morts n’ont plus de secrets, seulement des silences que les vivants doivent apprendre à lire.

Le vent se leva dehors, faisant grincer les volets.

Puis un claquement sec libéra le tiroir. Raphaël retint son souffle, tira lentement. Le bois émit un son ténu, presque organique, le frottement d’une matière qui avait longtemps refusé de céder. Ses doigts explorèrent l’intérieur. D’abord le vide. Puis une résistance. Quelque chose était coincé sous une latte gonflée par l’humidité de l’hiver passé. Il força doucement, libérant une odeur de papier vieilli et d’encre séchée.

Au fond, une pochette de cuir brun, nouée d’une lanière. Raphaël la souleva. La peau était douce sous ses doigts, patinée par des années de manipulations. Pas le genre d’objet qu’on oublie par mégarde. Marceau ne gardait que ce qui avait un sens.

Il la déposa sur le bureau et l’ouvrit délicatement. Ses doigts tremblaient légèrement. À l’intérieur, un chaos organisé typique de Marceau : feuillets manuscrits aux marges noircies d’annotations, pages dactylographiées constellées de ratures, coupures de journaux ternies. Une carte IGN du massif du Chablais, un sentier surligné au marqueur rouge. Des photographies floues. Et, au centre, des pages retenues par un trombone : l’ébauche d’un manuscrit.

L’estomac de Raphaël se contracta. Il reconnaissait cette fébrilité dans l’accumulation, cette urgence de celui qui traque quelque chose. Marceau au travail. Marceau sur la piste d’un récit. Était-ce le nouveau roman en gestation dont il n’avait pas encore parlé ?

Il prit la première liasse. En haut de la page, un titre barré. Dans la marge, de l’écriture serrée de Marceau : Changer titre. Plus bas, une phrase soulignée deux fois, presque gravée dans le papier : danger.

Raphaël commença à lire. Les mots de Marceau traçaient le portrait d’un homme, Victor Reynaud, moniteur de voile à l’école de Thonon. Mort dans ce qui ressemblait à un accident de montagne. Chute dans un pierrier au cours d’une randonnée sur un chemin escarpé près des Lindarets. Corps retrouvé deux semaines plus tard. Affaire classée. Déséquilibre, malaise, imprudence.

Marceau ne croyait pas aux coïncidences. Les annotations en marge le criaient : Pourquoi là ? Pourquoi seul ? Pourquoi un habitué de la région, en pleine force de l’âge, sportif ? Creuser le profil, retracer ses derniers jours.

Raphaël tourna les pages. Une coupure de journal datée du 15 août 2018 : « Drame en montagne : un randonneur chute mortellement près des Lindarets. » L’article était bref, factuel. Victor Reynaud, quarante-deux ans, retrouvé au fond d’un dévers. Parti seul malgré les recommandations. Probablement victime d’un malaise. Marceau avait entouré une phrase : « Le corps présentait des signes de décomposition avancée rendant difficile l’établissement des causes exactes du décès. » Dans la marge, deux mots : pratique, non ?

D’autres documents suivaient. Des témoignages recueillis à la sauvette. Des incohérences dans les emplois du temps. Une photo de Victor : le teint hâlé, le sourire large, apparemment en pleine forme. Pas le profil d’un randonneur imprudent ou malade.

Août 2018.

Raphaël s’arrêta de lire.

Quatre mois.

Victor Reynaud était mort quatre mois après Nolan.

Il repoussa les feuillets, ferma les yeux. Les images revenaient, intactes malgré les années. Le petit corps en combinaison rouge qu’on remontait du lac. Les lèvres bleues. Les paupières closes. Faustine, hurlant sur le ponton. Et lui, Raphaël, figé, incapable de bouger, devant le corps de son fils. Sept ans.

Il rouvrit les yeux et se força à reprendre la lecture. Plus loin dans les notes, un schéma raturé de la main de Marceau. Et une photo qui le fit vaciller. Nolan et Benjamin, leurs deux fils, côte à côte, du même âge, le même sourire. Raphaël retourna le cliché. Rien au dos. Il ne comprenait pas ce qu’il faisait là, au milieu de documents sur la mort d’un moniteur de voile. Marceau ne mélangeait jamais vie personnelle et travail. Jamais.

Sur une autre page, une liste de noms. Des gens de la région, des amis, de la famille. Certains rayés, d’autres soulignés. Le sien y figurait. Celui de Faustine aussi. Des parents d’enfants de l’école de voile, des moniteurs, des témoins potentiels.

Raphaël posa les documents. La sueur perlait à son front malgré la fraîcheur du chalet. Marceau ne s’était pas contenté d’enquêter sur la mort de Victor. Il avait recueilli des informations auprès de tous. Y compris lui. Et il n’en avait rien dit. Pourquoi ? Que cherchait-il, au-delà du matériau d’un roman ?

Un volet claqua. Raphaël sursauta, comme pris en faute. Il rassembla les feuilles éparses, les remit dans la pochette. Ses gestes étaient mécaniques, son esprit ailleurs.

Il se leva, fit quelques pas dans le chalet. La pluie commençait à tomber, tambourinant sur le toit de tavaillons. Une phrase lui revint. Marceau et lui marchaient le long du lac, un ou deux ans avant sa mort, 2020, 2021. Le soleil se couchait. Marceau s’était subitement arrêté.

« Tu sais ce qui compte dans l’écriture ? avait-il dit. C’est de ne jamais abandonner un manuscrit en cours sans en avoir écrit l’histoire jusqu’au mot fin. Parce que c’est seulement là qu’on sait si elle en valait la peine. »

Marceau n’abandonnait jamais.

C’était ce qui définissait l’écrivain, l’homme, l’ami. Alors pourquoi ce travail était-il resté à l’état d’ébauche ? Il avait laissé ses notes à l’abri, dans ce tiroir, datées de 2018, intactes. Trois ans avant sa mort. C’était forcément à dessein.

Raphaël revint s’asseoir au bureau. Il pensa à Faustine, quelque part dans son chalet des Lindarets, à cet endroit peut-être dangereux, à quelques kilomètres de là où Victor était mort. Pensait-elle encore à Nolan tous les jours, comme lui ? Ce drame avait eu raison de leur couple. Trop de douleur, trop de silence entre eux, trop tôt.

Il étala de nouveau les documents sur la table. La photo de Nolan et Benjamin, face à lui. La liste de noms. Les annotations de Marceau. La coupure de journal. Tout était là, éparpillé, comme les fragments d’une vérité à recomposer.

Raphaël prit une grande inspiration. Le souffle court qui le caractérisait depuis toujours se fit plus présent, lui rappelant sa fragilité. Mais pour la première fois depuis quatre ans, depuis la perte de son fils, quelque chose s’était déplacé en lui. Une urgence. Pas celle du chagrin, qu’il connaissait trop bien, mais celle de comprendre.

Si la mort de Victor cachait davantage que ce que la presse avait livré, si Marceau avait entrevu une vérité qu’on l’avait empêché de poursuivre, alors il restait un fil à tirer. Et Raphaël était peut-être le seul à pouvoir le faire. Pour Marceau. Pour Nolan. Pour lui-même. Pour Faustine. Mais, sans la main de l’écrivain, pouvait-il seulement commencer ?

Dehors, la pluie redoublait. Dans le chalet silencieux, Raphaël Aster resta longtemps immobile devant les papiers de son ami, les mains à plat sur la table, comme pour empêcher les documents de s’envoler. Ou de disparaître de nouveau.
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Sur le port de Thonon, la fin d’après-midi s’étirait. Le soleil bas transformait les coques des voiliers en cuivre, les mâts d’aluminium en or blanc, et l’eau du Léman en un vaste éclat de bronze. Des goélands tournoyaient, indolents, portés par une brise tiède chargée d’odeurs de plantes aquatiques et de tilleuls en fleur.

Raphaël descendit la promenade, un mince balluchon de toile sur l’épaule. Il bifurqua vers la zone du club de voile. L’atmosphère changeait ici, moins ordonnée, plus vivante. Des Optimists aux coques colorées s’alignaient sur leurs bers. Des dériveurs séchaient au soleil sur leurs remorques, safrans dressés comme des ailerons de requins échoués. Des cordages pendaient des filins tendus entre deux poteaux, et quelques voiles fraîchement rincées claquaient dans la brise du soir.

Sarah Miller était là, penchée sur le gréement d’un dériveur. Elle resserrait une drisse avec cette concentration des marins qui savent qu’un nœud mal fait peut tout compromettre. Ses gestes avaient la précision d’une chorégraphie mille fois répétée. Elle portait un short de toile beige qui découvrait des jambes hâlées par les heures passées sur l’eau, une chemise de lin blanc nouée à la taille, les pieds nus dans des espadrilles usées. Le soleil déclinant accrochait ses cheveux châtains, révélant des reflets cuivrés que Raphaël remarqua. Depuis la mort de Marceau, elle avait tout changé. Cédé ses parts dans l’agence de location de bateaux qu’elle avait montée avec une amie, sans négocier, pressée de tourner la page. Revenue à ses premiers amours, elle était maintenant monitrice au club de voile. Le vent, la voile, le silence du lac.

– Sarah ?

Elle se retourna, plissant les yeux dans la lumière rasante. Un instant de flottement, puis la reconnaissance. Un sourire, pointe de fatigue et de surprise.

– Raphaël…

Ils restèrent là, dans cette gêne des retrouvailles après un deuil partagé. Depuis la mort de Marceau, ils ne s’étaient croisés que de loin, un signe de tête sur le port, un regard échangé dans un commerce. Chacun dans sa bulle de chagrin. Dans deux jours, cela ferait un an.

– J’ai retrouvé ça, dit Raphaël en tendant le balluchon. En rangeant. Ce sont des affaires de Marceau. Je pense qu’elles te reviennent.

Sarah prit le sac, l’ouvrit sur le flanc de la coque du dériveur. Une veste de ciré vert foncé, usée aux coudes. Un sweat couleur ivoire avec l’inscription à moitié effacée d’une régate oubliée. Elle porta le tissu à son visage, ferma les yeux. Une larme roula sur sa joue, qu’elle n’essaya pas de sécher.

– Il laissait ses affaires partout, murmura-t-elle. Je passais mon temps à les récupérer.

Elle replia les vêtements, s’essuya discrètement les yeux.

– Tu m’aides à ranger le matériel ?

Il hocha la tête. Ensemble, ils s’attelèrent au rituel de fin de journée. Sarah dirigeait avec l’autorité naturelle des moniteurs habitués aux adolescents turbulents. Tiens ça. Non, plus haut. Attention à la bôme. Raphaël suivait, appliqué. Ils détachèrent les voiles, les plièrent, rangèrent les écoutes. Quand le dernier dériveur fut en ordre, Sarah désigna le bâtiment du club, à quelques pas.

– Un verre ?

Ils s’installèrent près de la baie vitrée qui donnait sur le lac. Sarah commanda deux bières. À l’intérieur, des affiches encadrées du Bol d’Or du Léman, régate mondiale légendaire en eaux fermées, de cent vingt-trois kilomètres, partageaient les murs avec des photos d’enfants hilares sur des Optimists. Un vieux setter irlandais somnolait près de l’entrée.

Sarah fit tourner son verre entre ses doigts, le regard sur le lac.

– Tu sais, Raphaël, je n’ai jamais été dupe.

Il leva les yeux.

– Je sais que tu passais du temps avec Marceau, et je sais combien il comptait pour toi. Au fil des années, j’ai vu des notes sur des manuscrits. Les tiennes… Marceau te faisait lire ses textes. Avant tout le monde. Avant son éditeur, même.

Raphaël ne répondit pas tout de suite. Il s’attendait à tout sauf à ça.

– Comment tu…

– J’ai été sa femme vingt ans. Il croyait être discret, mais je le voyais relier des pages le soir, les glisser dans une enveloppe kraft. Il disait que c’était pour son éditeur. Sauf que l’enveloppe n’avait jamais de timbre. Et le lendemain, il passait toujours à la librairie. J’ai fini par comprendre.

Elle sourit, un sourire bref, un peu triste.

– J’en ai même été jalouse, à un moment. Qu’il confie ça à quelqu’un d’autre.

– Il disait que mes remarques lui portaient chance, se justifia Raphaël. Une superstition d’écrivain.

– Ça lui ressemble.

Raphaël hésita. Il aurait voulu lui parler du tiroir, de la pochette, des notes sur Victor Reynaud. Les mots étaient là, au bord des lèvres. Mais le moment était trop fragile. Il venait de lui rendre les vêtements de son mari mort. Ce n’était pas le soir pour ajouter des ombres.

– Le club va fermer, dit Sarah. Viens dîner à la maison. Les enfants seront contents. Hermione a fait un gâteau au citron, ce serait dommage de rater ça.

Raphaël accepta, soulagé. Il aurait une autre occasion.

– On rentre par le lac, ajouta-t-elle avec une lueur malicieuse dans les yeux. Le vent est avec nous. Je ramène un dériveur du club pour les enfants demain.

Elle l’entraîna vers le ponton où un 420 se balançait doucement, coque blanche, bande bleue. Elle vérifia chaque manille, testa la tension du gréement, ajusta le hale-bas. Ses mains couraient sur les cordages avec une assurance tranquille.

– Monte. Et fais attention, ça gîte vite.

Le dériveur glissa hors du port. Sarah se tenait à la barre, lisant le vent à la surface de l’eau. Elle annonçait ses manœuvres pour ne pas le surprendre. Raphaël, assis à l’avant, la regardait faire. À chaque virement de bord, elle anticipait le déplacement de la bôme d’une fraction de seconde, et il accompagnait le mouvement. Des embruns jaillirent quand l’étrave fendit le clapot. L’eau fraîche gifla son visage, lui arrachant un cri de surprise qui se mua en rire. Sarah avait le regard rivé sur l’horizon, les yeux rougis par le vent ou autre chose.

Le lac s’étendait devant eux, immense miroir où se reflétaient les derniers feux du jour. Les montagnes dessinaient leurs silhouettes massives, les Dents du Midi, le Mont-Blanc au loin, majestueux dans sa robe de neige éternelle. L’eau devenait émeraude, dans la lumière. Après une vingtaine de minutes, elle abattit, laissa filer l’écoute, et le dériveur vint mourir en douceur contre le ponton privé au fond du jardin des Miller. Raphaël passa l’amarre autour d’un taquet d’un geste plus sûr qu’il ne l’aurait cru.

– Tu prendras le petit hors-bord pour rentrer ce soir, dit-elle en désignant une coque de noix avec un moteur accroché à l’arrière. Tu pourras le laisser au club.

Ils remontèrent le jardin, un rectangle de verdure soignée mais pas trop, avec ce charme des bords de lac où la nature reprend toujours ses droits. Le chalet apparut, tout de bois vieilli, ses lignes adoucies par le lierre et la vigne vierge. La terrasse s’avançait vers le lac, et, à travers les larges baies vitrées, la lumière du soir pénétrait la maison.

– Entre, tu connais.

Benjamin surgit du salon, retirant son casque de ses oreilles, grand pour ses onze ans.

– Salut, Raphaël !

Le cœur de Raphaël se serra. Benjamin avait les mêmes yeux clairs que sa mère, la même façon de pencher la tête. Nolan aurait eu cet âge. Ils étaient inséparables. Combien de fois les avait-il vus ensemble à la sortie de l’école ?

Hermione apparut à son tour, plus circonspecte. Treize ans, elle oscillait entre l’adolescence et autre chose qu’elle ne savait pas encore nommer. Elle lui adressa un signe de tête poli, un demi-sourire espiègle. Dans ses yeux, la maturité précoce des enfants qui ont vu leur monde basculer trop tôt.

– Ça me fait plaisir de vous voir, dit Raphaël, la voix un peu rauque.

Sarah était déjà dans la cuisine.

– Risotto aux asperges et Saint-Jacques, ça te va ?

– Parfait, rappelle-moi de venir plus souvent.

– Tu nous choisis une bouteille ? Fond du couloir, première porte à gauche.

Le cellier était frais, voûté, des casiers de bois sombre du sol au plafond. Raphaël parcourut les étiquettes. Un chassagne-montrachet. Un mercurey. Des vins du Valais. Ses doigts s’arrêtèrent sur une bouteille poussiéreuse.

– Château La Tour Carnet 2014, murmura-t-il.

Marceau lui en avait offert une, identique, pour ses quarante ans. « Un vin de méditation, avait-il dit. Pour les soirs où l’on pressent que quelque chose va basculer. »

Quand il revint, Sarah avait disparu. Une odeur de safran et de vin blanc s’échappait de la casserole. Il déboucha la bouteille avec précaution, versa deux verres, laissa le vin respirer. Sarah réapparut, transformée. Elle avait troqué sa tenue contre une robe fluide couleur océan, ses cheveux détachés tombaient sur ses épaules. Une touche de parfum, jasmin et sel marin. Il ne put s’empêcher de l’admirer. Elle était resplendissante.

– Je fais comme chez moi, dit-elle avec un sourire, pour désamorcer le moment de flottement.

Le dîner fut joyeux. Les enfants racontaient l’école, les profs bizarres. Benjamin évoqua un projet de classe verte. Hermione parla d’un concours de nouvelles auquel elle voulait participer. Sarah les écoutait avec l’attention totale des mères qui savent que ces moments comptent. Raphaël retrouvait des sensations oubliées. La chaleur d’une tablée, les rires, cette légèreté qu’il avait crue perdue.

Plus tard, les enfants remontèrent dans leurs chambres. Sarah et Raphaël migrèrent vers la terrasse. Le crépuscule embrassait le lac, les montagnes viraient au violet. Un héron passa en silence.

– Sarah… il n’y avait pas que des vêtements. J’ai trouvé autre chose. Des notes, des recherches. Le début d’un manuscrit qu’il n’a jamais terminé. Tout date de 2018.

Sarah fronça les sourcils.

– Des notes, il en avait toujours un peu partout.

– Là, c’est différent. C’est une enquête. Sur la mort de Victor Reynaud.

Sarah ne répondit pas tout de suite. Elle reposa son verre.

– Victor… Le moniteur de voile. Il travaillait au club trois ans avant que j’arrive. Les avis étaient mitigés sur lui.

– Il était moniteur quand… quand Nolan…

Sa voix se brisa. Sarah posa sa main sur son bras.

– Je me souviens. Benjamin a été bouleversé. Ils étaient inséparables.

Le silence s’installa. Puis Raphaël poursuivit :

– Les annotations de Marceau, c’est comme un élan brisé. Quelque chose s’est passé entre le printemps et l’automne 2018. Pourquoi il s’est arrêté ?

Sarah resta silencieuse un long moment. Elle regardait le lac, et Raphaël comprit qu’elle ne cherchait pas ses mots mais décidait si elle devait les dire.

– Il y a eu une période, à l’automne 2018, où Marceau a changé. Il était tendu, irritable. Impossible à vivre. J’ai mis ça sur le compte du travail, d’abord. Et puis, un soir, je l’ai trouvé dans le jardin en train de brûler des lettres.

Raphaël ne bougea pas.

– Je lui ai demandé ce que c’était. Il a dit que ça venait avec la notoriété. Qu’il fallait accepter. Des menaces, je crois. Anonymes. Ensuite il y a eu des appels. Je voulais qu’il porte plainte. Il a refusé.

– Et après ?

– Plus rien. Du jour au lendemain. Il n’en a plus jamais parlé. J’ai pensé qu’il était passé à autre chose.

Raphaël contempla le lac qui s’assombrissait. Les lumières de Lausanne scintillaient sur la rive opposée.

– C’est aussi à cette période que s’arrêtent ses notes. Marceau n’abandonnait jamais un manuscrit. Si tout a pris fin d’un coup, c’est qu’il y a eu un problème.

Sarah frissonna malgré la douceur du soir.

– Fais attention, Raphaël. Avec les secrets de Marceau… Certains peuvent encore brûler.

Un bateau passa au loin, ses feux de position traçant une ligne rouge et vert dans l’obscurité. Raphaël finit son verre.

– Je devrais y aller.

Elle l’accompagna jusqu’au ponton. Le petit hors-bord l’attendait. Elle l’aida pour la mise à l’eau, leurs mains se frôlèrent sur l’amarre.

– Sois prudent. Sur l’eau et avec le reste.

Il démarra le moteur, aperçut l’ombre de Benjamin à sa fenêtre.

– Ton petit bonhomme nous a à l’œil.

Raphaël s’écarta de la rive. L’étrave fendait l’eau noire, l’air frais du lac s’engouffrait sous sa chemise. Derrière lui, Sarah restait sur le ponton, silhouette claire dans la nuit. Quelque chose avait changé ce soir. Un lien fragile, mais réel.
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La librairie s’ouvrit dans un calme cotonneux, celui des débuts de semaine, fait de résolutions muettes et de fatigue encore accrochée aux paupières. La lumière blanche du matin filtrait à travers la devanture, dessinant des rectangles pâles sur le parquet usé. L’odeur familière de livres fraîchement imprimés flottait dans l’air immobile, mêlée aux effluves de café qui s’échappaient de la machine discrète derrière le comptoir.

Raphaël poussa la porte, faisant tinter la sonnette. Marleen était déjà là, penchée sur une pile de livres jeunesse aux couvertures bariolées. Elle releva la tête, surprise. La lumière accrochait ses longs cheveux blancs, mettant en valeur son visage et ses quelques marques qui racontent les joies autant que les chagrins.

– Tu es en avance, dit-elle avec un sourire voilé.

Il haussa les épaules, posa son sac de toile près du comptoir, dans un geste lent, encore fatigué.

– Sommeil agité. Je serai plus utile à ranger les rayons, et à réorganiser un peu.

Elle le fixa un instant, les mains immobiles sur les couvertures brillantes. Dans ses yeux, cette perspicacité maternelle qui sait lire au-delà des mots.

– Tu n’as pas cessé de penser à la date du jour, c’est ça, et à Marceau ?

Il esquissa un sourire las, de ceux qui avouent sans dire.

– Il était ici, il y a un an aujourd’hui.

– Oui.

Le mot tomba entre eux, brutal, sans écho. Un an. Autant de jours sans les feuillets d’un manuscrit entre les mains, sans les discussions passionnées sur la justesse d’un mot ou d’une idée, sans cette complicité secrète qui donnait un sens supplémentaire à son existence, à chaque journée.

Un silence flotta, épais comme la poussière dans les rayons du soleil. Dehors, un camion de livraison passa en grondant, faisant trembler les vitres. Puis Raphaël se lança, comme on plonge dans l’eau froide.

– Tu te souviens de ce type, Victor Reynaud ?

Marleen plissa les yeux, ce geste qu’elle avait quand elle fouillait dans sa mémoire, vaste bibliothèque où chaque visage, chaque histoire avait sa place. Elle hocha lentement la tête.

– Celui qui est mort il y a quelques années près d’Avoriaz. Je me souviens de lui parce que c’était le fils d’Yves Reynaud. Quelle tristesse. C’est de l’histoire ancienne, pourquoi tu évoques ça ?

– La montagne emporte pas mal de monde dans le Chablais. Toi et moi on fait de la rando, on connaît les règles et les risques. Ce n’était peut-être pas le cas de ce gars.

Marleen posa délicatement le livre qu’elle tenait, une histoire de dragon et de princesse où tout finissait bien, contrairement aux événements évoqués. Elle s’adossa au comptoir, croisa les bras. La lumière jouait dans ses cheveux, révélant des nuances de miel et de cendre.

– Une cliente m’en avait parlé. Elle l’avait fréquenté un temps. Un garçon vif, paraît-il. Charmeur. Mais imprévisible. Du genre à foncer tête baissée, à prendre des risques stupides pour impressionner la galerie. Le contraire de son père.

Raphaël acquiesça, tentant de paraître détaché.

– Tout l’inverse, oui. Le vieux Reynaud, c’était un gendarme plutôt vieille école, non ? Il vit où, d’ailleurs ? Il m’arrive de le croiser sur le port, je le reconnais à sa démarche.

Elle eut un petit rire, presque nostalgique.

– Dans la forêt, près de Lugrin, pas loin du lac. Yves est très apprécié ici. Il fournit du bois de chauffage aux anciens, mais pas que. Certains artisans viennent chercher chez lui des essences rares pour sculpter ou restaurer. Même des artistes pour leurs créations. Il a l’œil pour repérer les veines intéressantes dans le bois.

– Tu le connais bien alors. Vous avez combien d’écart, dix ans à peine ?

Elle rougit légèrement, ce qui la rajeunit d’un coup. Ses doigts jouèrent avec le pendentif qu’elle portait toujours, une petite ancre marine en argent.

– Je t’arrête tout de suite, Raphaël. Même s’il est encore bel homme, je n’ai jamais eu ma chance… Je te mentirais si je te disais que je n’ai pas essayé. Mais c’est un solitaire qui porte trop de souffrances. Son fils, et la vie de couple qui n’a jamais fonctionné pour lui, dès le départ… Quel gâchis. Et puis j’ai rencontré mon forestier de l’ONF. Tu sais comment c’est.

Raphaël sourit, un sourire plus franc cette fois. Marleen pencha la tête, soudain soucieuse.

– Pourquoi tu t’intéresses à lui ?

Il esquiva avec la douceur des stratèges fatigués, rangeant machinalement quelques livres sur l’étagère la plus proche.

– On a croisé Yves Reynaud à l’enterrement de Marceau, tu te souviens ? Et tu sais que je retape toujours mon chalet. Si ça se trouve, il aura de bons conseils. J’ai du bois à remplacer, ce genre de choses.

Elle l’observa longuement, de ce regard qui avait vu grandir l’enfant dyslexique et qui savait reconnaître les demi-vérités. Mais elle n’insista pas. Certains silences valent tous les discours.

– Tu le salueras de ma part.

Elle marqua une pause, puis ajouta d’une voix plus douce :

– Fais attention, Raphaël. Yves Reynaud… c’est un homme qui a ses zones d’ombre. Comme nous tous. La mort de Victor l’a brisé, même s’ils ne se parlaient plus depuis des années. Il ne l’avouerait jamais, mais je l’ai vu au cimetière parfois. Il va se recueillir sur sa tombe.

Elle se redressa, épousseta sa jupe d’un geste machinal.

– Et puis, ajouta-t-elle avec un sourire triste, aujourd’hui n’est pas un jour pour remuer les cendres. C’est un jour pour se souvenir de ce qui était beau. Marceau aimait les débuts de semaine, tu sais. Il disait que tout pouvait recommencer. Change-toi les idées.

La clochette tinta. Un client entra, rompant leurs confidences. Marleen se composa instantanément son visage de libraire accueillante. Raphaël s’éclipsa vers l’arrière-boutique.
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En fin d’après-midi, le break poussiéreux de Raphaël s’engagea sur un chemin forestier à peine carrossable. L’accès à la propriété d’Yves Reynaud était étroit, presque secret, étouffé par une végétation qui semblait vouloir effacer toute trace de civilisation. Des fougères géantes fouettaient la carrosserie, des branches basses de noisetiers griffaient les rétroviseurs avec des crissements d’ongles sur du métal. Seuls deux sillons creusés dans la terre battue guidaient le chemin, comme les rails d’un tramway fantôme avalé par la forêt.

L’air était chargé d’une odeur d’humus et de résine de pin. Des mouches dansaient dans les rais de lumière qui perçaient difficilement depuis l’horizon. Raphaël roulait au pas, évitant les pierres affleurantes, sentant parfois le châssis de sa voiture frotter le sol en dessous, se demandant si cette visite était une bonne idée.

Le chalet apparut au détour d’une courbe, comme surgi de la terre elle-même. Le bardage avait pris la couleur du temps, foncé par les couches de lasures et produits protecteurs, un marron-gris strié de noir là où l’humidité avait laissé sa marque. Le toit de tavaillons sombres se confondait avec les branches des sapins au moins cinquantenaires qui l’entouraient. La cheminée portait encore les traces d’un feu récent, une traînée de suie fraîche sur les pierres de granit.

Autour du chalet, un enchevêtrement organisé de bois. Des troncs de toutes essences étaient alignés comme des géants endormis. Des souches aux formes torturées attendaient on ne sait quelle résurrection. Des billots fendus s’empilaient en stères parfaits, protégés par des bâches. L’air sentait maintenant la sciure fraîche et le tanin, cette odeur âcre et douce à la fois qui imprègne les lieux où l’on travaille le bois.

Yves Reynaud était là, marcel sur le torse du haut de ses soixante et onze ans. Sa peau portait les marques d’une vie passée dehors. Ses muscles noueux roulaient sous la peau tandis qu’il levait la hache au-dessus d’un quartier d’acacia. La lame fendit l’air et le bois dans un craquement sec. L’homme semblait avoir encore la force et la précision de ses jeunes années.

Au bruit du moteur, il posa l’outil et s’essuya le front d’un revers de main. Ses yeux bleus délavés allèrent se fixer sur le visiteur qui descendait du break.

– Raphaël Aster ?

– C’est bien ça.

– Le dernier qui m’avait parlé de toi, c’est Marceau. Journée particulière en pensant à lui aujourd’hui. C’est Sarah et moi qui avons découvert son corps. Je n’arrive toujours pas à me retirer cette image de la tête. Et tous les souvenirs, cette façon qu’il avait de sourire, même…

Il n’acheva pas.

– Je ne réalise pas encore complètement non plus, murmura Raphaël.

– On porte tous notre croix. On a ça en commun toi et moi, je crois.

Un voile assombrit le visage de Raphaël. Yves Reynaud savait tout sur la région, chaque drame, chaque histoire. Il était encore gendarme à Thonon quand Nolan avait été retrouvé noyé. Il avait eu la décence de ne pas rappeler cet événement, mais sa présence flottait entre eux comme un fantôme.

– Qu’est-ce qui t’amène dans ce coin perdu ?

Le flair de l’ancien gendarme était intact, cette façon de poser une question qui était presque un interrogatoire.

– Marleen, qui vous salue, m’a fait savoir que vous auriez peut-être de bons conseils pour retaper mon chalet. Un linteau au-dessus d’une porte menace de s’effondrer. Il me faudrait un bois dur et résistant. Je n’ai pas ça autour de chez moi. Alors qu’ici, il y a tout, paraît-il.

Yves sourit, découvrant une denture étonnamment soignée pour son âge. Le rictus transformait son visage, révélait l’homme qu’il avait dû être avant que la vie ne creuse ses sillons.

– Marleen dit souvent vrai. Elle a toujours eu l’œil. Pour les livres comme pour les gens. Elle aussi m’a parlé de toi. Le gamin dyslexique devenu libraire. Belle revanche.

– Je lui dois beaucoup.

Reynaud tourna son regard vers sa forêt, l’air pensif. Les arbres bruissaient doucement dans la brise du soir, comme s’ils chuchotaient.

– J’ai un orme prêt à abattre. Il mourra avant l’hiver de toute façon. Le bois sera parfait pour ce que tu veux faire. Dur, résistant, avec de belles veines. Il est temps de lui offrir une seconde vie.

Il se dirigea vers un appentis, en ressortit avec une scie passe-partout, une longue lame souple, dentée, avec une poignée de bois poli à chaque extrémité. L’outil avait l’âge de son propriétaire, peut-être plus.

– On va travailler à l’ancienne. Quand on peut se passer de tronçonneuse, je préfère. C’est mieux pour les bestioles autour, et c’est ma recette de longévité. Le bruit des machines, ça parasite les pensées. Le murmure de la scie, ça les laisse venir.

Ils remontèrent un sentier qui s’enfonçait dans la forêt. Le sous-bois était dense, vivant. Des fougères-aigles déroulaient leurs crosses préhistoriques. La mousse formait un tapis épais qui étouffait leurs pas. Des champignons minuscules, orange vif, poussaient sur les troncs morts, comme des balises dans la pénombre verte.

L’arbre était là, à une centaine de mètres du chalet. Pas très grand, mais massif. L’écorce s’était détachée par plaques, révélant le bois gris en dessous. Les branches nues se dressaient vers le ciel comme des bras implorants. Un géant figé dans une lente agonie.

– L’orme, c’est un bois noble, expliqua Yves en caressant le tronc. Résistant à l’eau, flexible mais solide. Les anciens en faisaient des moyeux de roue. Aujourd’hui, la graphiose les tue tous. Celui-là a lutté longtemps, on peut encore en extraire de belles pièces avant de brûler le reste.

Ils se placèrent de chaque côté du tronc, saisirent les poignées de la scie. Le premier coup mordit l’écorce dans un crissement. Puis ils trouvèrent leur rythme, tirer, pousser, tirer, pousser. La sciure tombait en pluie dorée. L’effort synchronisait leurs respirations, créait une complicité étrange entre les deux hommes.

Entre deux souffles, Raphaël contrôlait son rythme. Il parasita imperceptiblement la cadence établie, espérant que Reynaud ne remarquerait rien. Mais l’ancien gendarme avait l’œil.

– Pas la peine de forcer, dit-il simplement. C’est la scie qui travaille, pas nous. On la guide, c’est tout. C’est le rythme qui porte, et le poids de notre corps fait le reste. Il faut cramponner la poignée.

Ils reprirent plus lentement. La sueur perlait sur leurs fronts malgré la fraîcheur du sous-bois. Entre deux mouvements, Raphaël tenta :

– Vous connaissiez bien Marceau, non ?

– Quand deux hommes tiennent la même scie et parlent le même langage, ils se tutoient.

Raphaël sourit. C’était une invitation. Reynaud poursuivit, sans cesser le mouvement régulier de la scie :

– Je l’ai connu gamin. C’était un gosse à part. Intelligent, mais distant. Comme s’il observait le monde de l’extérieur. Je l’ai formé comme guide de montagne, lui et Sarah d’ailleurs. L’été, ils venaient à La Maison de la Forêt et baladaient les touristes pour les randos.

La scie mordait toujours plus profond. Le cœur de l’arbre apparaissait, plus sombre, plus dense. Raphaël s’arrêta un instant, essuyant la sueur de son front du revers de la main. Son cœur battait trop vite, trop fort. Il pensa à ce que venait de dire Reynaud. Sans doute l’homme s’était-il déjà éloigné de son fils à l’époque.

– Je ne sais pas si c’est la journée qui veut ça, mais c’est étrange comme les souvenirs se dressent, parfois, sans qu’on les appelle. On repense à tous ceux partis trop tôt. Début 2018, j’avais promis à mon fils Nolan qu’on irait randonner et bivouaquer en montagne pendant l’été. Il voulait dormir à la belle étoile, voir les étoiles filantes d’août. Il était prêt et Faustine, ma femme, était d’accord. On avait choisi le Roc de Tavaneuse. Mais le mois d’avril en a décidé autrement, et le lac l’a emporté.

Le vieux Reynaud baissa les yeux. La scie s’immobilisa. Le silence de la forêt les enveloppa, ce silence vivant fait de mille bruits ténus, du murmure du vent dans les cimes au craquement discret des branches.

– J’ai toujours pensé qu’il ne pouvait rien lui arriver, continua Raphaël d’une voix blanche. Parce que c’était mon fils. Parce que je veillais. Parce que…

Sa voix se brisa. Reynaud hocha lentement la tête, le regard perdu dans le vague.

– J’ai fait partie de l’équipe de secours, tu sais. On n’oublie pas ce genre d’intervention. Le lac était froid ce jour-là. Avril, l’eau est encore à huit ou dix degrés. Un enfant…

Il n’acheva pas. Un frisson traversa Raphaël malgré la sueur qui collait sa chemise à son dos. Il reprit, la voix tremblante :

– C’était en 2018. C’est déjà loin, mais pour moi, c’est encore hier. Cette période a aussi été éprouvante pour Marceau. Il n’était pas dans son assiette, pas en phase avec son travail ou autre chose.

Il marqua une pause, cherchant ses mots, puis reprit :

– C’est aussi cet été-là qu’un randonneur a eu un accident, non ?

La lame mordit une dernière fois. Le tronc geignit, un craquement sourd monta des racines. Yves Reynaud tira la scie d’un coup sec vers lui. L’orme oscilla, chercha son équilibre une fraction de seconde, puis s’effondra dans un fracas doux de bois ancien qui cède. Des oiseaux s’envolèrent pour signifier leur mécontentement.

Le vieux Reynaud ralentit d’un cran. La lame coinça un instant. Il se redressa lentement, le regard soudain dur comme le granit. Les rides autour de ses yeux se creusèrent, ses mâchoires se contractèrent. Quand il parla, sa voix avait changé.

– Ce randonneur s’appelait Victor. C’était mon fils. Pourquoi tu ressasses le passé ?

L’air entre eux devint électrique. Raphaël sentit qu’il marchait sur un terrain miné.

– J’essaie de comprendre. Comme s’il y avait des explications à trouver. Des liens entre les choses.

Sans un mot, Reynaud saisit sa hache. La lame s’enfonça dans le tronc abattu avec une violence contenue. Il mesura, tailla, sectionna une portion suffisante pour un linteau de porte. Chaque geste était précis, rageur. Les copeaux volaient.

– Le destin, c’est sans explication, gronda-t-il entre deux coups. On se tue nous-mêmes avec ce genre de poison dans la tête.

– Je refais juste le chemin… Victor était employé au club de voile, non ? Un habitué des éléments, de la montagne.

Yves prit appui sur sa hache, les jointures blanchies par l’effort de contenir sa colère.

– C’est quoi, ces conneries ?

Son regard était sombre, dangereux. Les veines de son cou saillaient. Raphaël recula d’un pas, instinctivement.

– On était brouillés depuis qu’il avait à peine vingt ans. C’était une tête brûlée, imprévisible, mais pas un voyou pour autant. Il a fait ses choix, j’ai fait les miens. Je ne parle jamais de lui. Laisse les morts tranquilles.

Ils restèrent là, immobiles, séparés par le tronc abattu comme par un fossé infranchissable. Le vent s’était levé, agitant les cimes dans un murmure inquiet. L’odeur de la sève fraîche montait de l’arbre coupé, âcre et entêtante.

Reynaud ramassa la scie, la hache. Ses gestes étaient secs, définitifs.

– Prends ton bois et barre-toi.

Raphaël souleva le madrier brut. Le bloc était lourd, encore humide de sève. Il peinait, son cœur protestant à chaque effort. Reynaud ne l’aida pas, le regardant lutter avec une sorte de satisfaction amère.

Le trajet jusqu’au break parut interminable. Un voile noir traversa le bord de son champ visuel. Raphaël logea péniblement la pièce de bois à l’arrière, les bras tremblants de fatigue et de tension. L’air s’était rafraîchi. Les oiseaux s’étaient tus.

Il referma le coffre, se retourna. Reynaud était resté près du chalet, silhouette massive dans la lumière déclinante. Il fit glisser sa paume calleuse sur le manche de sa hache, geste machinal du bûcheron qui vérifie son outil.

– Tu sais, Raphaël, les questions trop profondes, ça creuse le sol sous tes pieds. Et, parfois, on tombe dans le trou qu’on a soi-même creusé.

Reynaud se tourna pour se délester de ses outils et ponctua la discussion, sans même adresser un regard à Raphaël.

– Ne remets plus les pieds ici.

Les mots tombèrent comme un couperet. Raphaël monta dans le break, démarra. Dans le rétroviseur, il vit Reynaud disparaître dans l’ombre du chalet. Les ornières du chemin secouaient la voiture, mais c’était autre chose qui faisait trembler les mains de Raphaël sur le volant. Les branches s’accrochaient à la carrosserie avec plus d’insistance, comme pour le punir.

Un vent frais s’engouffra dans l’habitacle, chargé des odeurs de sève et de bois coupé. Dans ce souffle, quelque chose d’invisible s’était installé, une fracture, une menace, peut-être une vérité trop lourde pour être dite. Alors que le break émergeait enfin sur la route goudronnée et que Raphaël respirait plus librement, il comprit que la vérité qu’il cherchait avait des gardiens. Et qu’elle était comme les arbres de la forêt de Reynaud, ses racines étaient profondes, s’enfonçant dans la douleur et le secret des hommes.

Le lac apparut entre les troncs, miroir sombre dans le crépuscule naissant. Par-delà sa mort, Marceau et ses secrets venaient de pousser Raphaël à franchir une ligne invisible. Il n’y aurait pas de retour en arrière possible.
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Raphaël avait quitté son chalet avant que les premiers rayons de l’aube ne percent la brume laiteuse depuis les crêtes. Son sac à dos contenait l’essentiel, eau, barres énergétiques, la carte IGN annotée par Marceau, et les photocopies du rapport de gendarmerie que l’écrivain au bras long s’était procuré par on ne sait quel moyen, à l’époque.

Raphaël gara le break sur un petit parking de terre battue, à l’entrée du col de la Joux Verte. D’ici partaient plusieurs sentiers, certains balisés pour les randonneurs, d’autres plus discrets, tracés par les vététistes l’été et suivis par les skieurs hors-piste l’hiver. C’était précisément un de ces chemins hybrides qu’il cherchait, selon les notes de Marceau.

Le rapport parlait d’un sentier non balisé, suivant le chemin des Coulis, à flanc de pente au-dessus du ruisseau d’Ardent, près du vallon de la Leiche. Raphaël déplia la carte, la compara au croquis griffonné par Marceau. Une croix marquait l’endroit où Victor avait été retrouvé, dans une gorge forestière étroite, creusée par l’eau et la roche. Le lieu dominait une ravine de pierre, un couloir raide noyé sous les sapins, où le sol, disloqué par les pluies, s’effritait sous le pas. Tout, dans le relief, semblait prêt à basculer.

Il s’engagea sur le passage. La pente montait doucement d’abord, à travers des prairies où les gentianes printanières pointaient leurs corolles d’un bleu profond. Des pulsatilles aux pétales violets se balançaient dans la brise matinale. Plus loin, des touffes d’arnica commençaient à fleurir, taches jaune vif sur le vert tendre de l’herbe nouvelle. Dans ces clairières tapissées de fleurs sauvages, Raphaël revivait quelque chose de son enfance, les jours d’errance, seul, à écouter le monde parler à sa place. Il avait appris très tôt que la nature ne juge pas. Chaque tige dressée dans la lumière lui rappelait les rares mains tendues de son passé : celles de Marleen, de Faustine, ou de Marceau, qui l’avaient aidé à grandir là où les autres le voyaient se faner.

Au-dessus de sa tête, un oiseau-papillon aux ailes rouges s’accrochait à une paroi rocheuse à la recherche d’insectes. Son cri métallique résonnait dans le silence. Plus haut, un immense rapace, de la famille des vautours, traçait des cercles lents, sa silhouette massive se découpant sur le ciel qui virait déjà au bleu dur de l’altitude.

Le sentier se rétrécissait, s’enfonçant dans une forêt clairsemée d’arolles. Ces pins de montagne au tronc tourmenté par les vents dégageaient une résine singulière qui embaumait l’air. Leurs aiguilles groupées par cinq bruissaient doucement, produisant ce murmure particulier, différent du sifflement des épicéas ou du froissement des sapins. Il s’arrêta pour effleurer l’écorce d’un vieil arolle, rugueuse, noueuse. Ces arbres-là ne cèdent rien sans résistance, ça lui parlait. Torturés mais debout, ils avaient poussé contre le vent. Leur murmure diffus, dans le creux de la forêt, lui rappelait ces soirées d’hiver où Marleen lui faisait lire à voix haute, patientant devant chaque mot buté comme devant une pierre glissante sur un sentier trop raide.

Le ruisseau d’Ardent clapotait quelque part sur sa gauche, invisible mais présent. Par moments, entre les arbres, Raphaël apercevait l’écume blanche qui trouvait son chemin entre les rochers. L’eau de fonte donnait au ruisseau une vivacité inhabituelle pour la saison. Un flot inarrêtable. C’était ainsi que la peine l’avait saisi, après la mort de Nolan, un cri d’eau vive, impossible à endiguer, sourd mais constant, sapant les berges de son équilibre. Parfois, il lui semblait que sa peine avait elle-même creusé un lit secret, tout au fond de lui, comme ce ruisseau presque invisible mais si présent qu’il en devenait indissociable du paysage.

La voie se faisait plus technique. Des racines affleurantes formaient des marches naturelles, glissantes d’humidité. Des passages rocheux nécessitaient de s’aider des mains. Raphaël sentit qu’il lui fallait marquer une pause, l’altitude et l’effort ont un prix. Il ralentit, comptant ses pas, mesurant son souffle.

C’est alors qu’il entendit des clochettes. D’abord lointaines, puis plus proches. Le son caractéristique des sonnailles que portent les chèvres des Lindarets. Mais on était encore loin du village. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Les clochettes se rapprochaient, accompagnées d’un bruit de sabots sur la pierre.

Une silhouette émergea d’un virage du sentier. Une femme, guidant un âne bâté. Derrière, deux chèvres suivaient en liberté, broutant ici et là. Raphaël sentit son sang se figer.

Faustine.

Elle s’arrêta net en le voyant, une main sur le licol de l’âne. Le temps sembla se suspendre. Plusieurs mois de silence, de distance, de douleur non partagée. Et maintenant, sur ce sentier perdu, le hasard, ou le destin, les remettait face à face. En même temps, il était sur son territoire.

Faustine avait toujours cette silhouette mince mais robuste de ceux qui vivent dehors. Les cheveux auburn étaient rassemblés en une tresse lâche. Son visage avait gagné de discrètes rides, rides de soleil, mais aussi de chagrin. Elle portait un sac en bandoulière sur un sweat couleur rouille, avec un pantalon de toile usé aux genoux et des chaussures montantes à gros crampons.

– Je n’étais pas certaine que ce soit toi, je t’ai aperçu de là-haut avec les jumelles, en me demandant quel imprudent passait par là.

– Faustine.

Un mot. Son prénom. Ni question ni exclamation. Juste une constatation, comme on nomme un fantôme pour s’assurer qu’il est réel.

L’âne, un baudet gris aux oreilles démesurées, les observait avec cette patience philosophe des animaux habitués aux drames humains. Les chèvres s’étaient dispersées, grignotant les jeunes pousses de rhododendron ferrugineux qui bordaient le sentier.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle enfin.

Sa voix avait conservé son inflexion particulière, ni hostile ni accueillante. La voix de quelqu’un qui a appris à tenir les émotions à distance.

– Je randonne. Jour de repos.

Elle esquissa un sourire amer.

– Sur le chemin des Coulis ? Tu sais que c’est dangereux ? Surtout seul. Surtout…

Elle n’acheva pas. Surtout pour quelqu’un avec une mécanique cardiaque bancale. Ils ont été mariés assez longtemps pour se connaître suffisamment.

– Je connais mes limites, répondit-il, sur la défensive.

– Non. Tu ne les as jamais connues, ou acceptées. C’est bien le problème.

Le silence retomba, troublé seulement par le murmure lointain du ruisseau et le tintement des clochettes. Une mésange nonnette lança son cri flûté depuis un arolle proche. L’âne profita de la pause pour arracher une touffe d’herbe.

– Depuis que je vis là-haut, dit-elle en désignant vaguement le sommet avec le hameau de chalets près des Lindarets, avec quelques bêtes, c’est… plus simple. J’ai aussi appris à mieux connaître le secteur, et il pourrait t’arriver n’importe quoi ici, sans qu’on te retrouve.

Plus simple que quoi ? Que leur vie d’avant ? Que les souvenirs ? Que leur douleur commune, la perte de Nolan, puis la séparation ?

Faustine le regardait avec tendresse, il crut même, quand elle s’approcha, qu’elle allait toucher son visage.

– Je ne vais pas te manger, je vois que tu as plutôt bonne mine, et toujours autant de volonté.

Il perçut le parfum de sa peau, se souvenait de tout d’elle.

– Tu transportes des provisions ? demanda Raphaël, cherchant un terrain neutre.

– Du matériel vétérinaire surtout. J’en ai besoin pour les soins. Et du sel pour les bêtes. L’hélico ne dessert plus mon coin, trop isolé, trop cher.

Elle ajusta le bât sur le dos patient de l’âne. Ses gestes étaient précis, efficaces. Des mains qui savaient soigner, qui avaient sauvé des vies animales. Les mêmes mains qui avaient tenu Nolan bébé, qui avaient caressé ses cheveux, qui avaient…

– Pourquoi ce sentier, Raphaël ?

La question revint, plus pressante.

– Tu n’es pas du genre à choisir tes randonnées au hasard.

Il hésita. Mentir à Faustine avait toujours été impossible. Elle avait ce don de voir à travers les faux-semblants.

– Je cherche à comprendre certaines choses. Des événements de 2018.

Elle pâlit légèrement. Ses doigts se crispèrent sur la longe de l’âne.

– Cette année-là nous a tout pris. Qu’est-ce qu’il y a encore à comprendre ?

– Peut-être pourquoi Marceau s’intéressait à la mort de Victor Reynaud.

Le nom tomba entre eux. Faustine détourna le regard, feignit de vérifier les sangles du bât.

– Victor Reynaud… murmura-t-elle. Mort dans le coin, un type arrogant. Sûr de lui. Le genre d’homme qui pense que les règles sont pour les autres. Sa réputation locale le précédait.

Il y avait quelque chose dans sa voix. Pas de la colère exactement. Plutôt une amertume froide, distillée par les années.

– Il est mort précisément ici. Un accident de randonnée.

– Raison de plus pour contourner l’endroit. C’est ce qu’il aurait dû faire lui aussi.

Elle se tourna vers lui et, dans ses yeux verts, il retrouva soudain la femme qu’il avait aimée. Derrière la carapace, derrière les années de solitude, quelque chose de l’ancienne Faustine subsistait. Une douceur blessée, une vulnérabilité farouchement gardée.

– C’est 2018 ou ce type qui te trotte dans la tête ?

– Les deux.

– Tu n’as pas lâché, n’est-ce pas ? dit-elle doucement. Nolan, l’accident, les responsabilités… Tu cherches quoi ? Tu creuses quoi ? Comme si comprendre pouvait changer quelque chose. Nous avons perdu notre fils, noyé dans le lac, comme, hélas, des dizaines de parents chaque année. C’est tombé sur nous. Un malheur qui nous a pulvérisés.

– Et toi, tu as lâché ?

La question la frappa de plein fouet. Elle vacilla presque, se rattrapa au flanc de l’âne. Quand elle répondit, sa voix était rauque :

– J’ai survécu. C’est différent. Chaque jour, je survis. Je soigne mes bêtes, je marche dans la montagne, je dors quand l’épuisement me prend. Ce n’est pas lâcher. C’est… continuer.

Elle fit un pas vers lui. L’espace entre eux se réduisit, chargé de tout ce qui n’avait pas encore été dit, pas encore été pardonné.

– Mais toi… Toi, tu vas te détruire jusqu’où avec ça ? Tu ne vois pas ? C’est ce qui nous a séparés. Je ne pouvais plus vivre avec ce poids, avec toi. Cette obsession de comprendre, d’expliquer, de trouver un coupable. Parfois, Raphaël, parfois il n’y a que le hasard cruel de la vie.

– Et si ce n’était pas le hasard ?

Elle le regarda longuement. Dans la lumière filtrée par les conifères, ses cheveux accrochaient des éclats d’ambre. Elle avait toujours été belle, mais la douleur lui avait donné une beauté différente, plus âpre, plus vraie.

– Alors quoi ? Même en trouvant un coupable, ça ramènera Nolan ? Ça effacera ces quatre années ? Ça nous rendra ce qu’on a perdu ? Moi, si je ne regarde pas devant, je meurs.

Sa voix se brisa sur les derniers mots. L’âne, sentant la détresse de sa maîtresse, vint pousser doucement son épaule de son museau. Un geste de réconfort animal, simple et vrai.

– Je ne peux pas faire autrement, avoua Raphaël. C’est plus fort que moi.

– C’est pour ça que je t’ai aimé. Et c’est pour ça que j’ai dû te quitter, malgré… tout.

Elle recula, reprit la longe de l’âne. Les chèvres, sentant le départ imminent, convergèrent vers le sentier. Avant de repartir, elle se retourna une dernière fois :

– Raphaël, fais au moins attention à toi. Je n’ai pas envie de porter davantage de souffrance, tu comprends. Ce sentier… il y a une raison pour laquelle les gens évitent d’y aller. Les pierres y sont instables. Un faux pas et…

Elle n’acheva pas. Mais, dans ses yeux, rougis, il lut quelque chose qu’il ne sut interpréter. Pas seulement de l’inquiétude.

– Si tu continues jusqu’au passage rocheux, ajouta-t-elle, regarde le rocher en forme de dent, sur la gauche. Les chamois s’y abritent parfois. C’est… beau.

Puis elle s’éloigna, suivie de son étrange caravane. Les clochettes s’estompèrent peu à peu, avalées par les virages du sentier. Raphaël resta immobile un long moment, bouleversé par cette rencontre.

Finalement, il reprit sa progression. Le tracé devenait plus escarpé, plus dangereux aussi. Les passages herbeux cédaient la place à des éboulis, des dalles de schiste qui se délitaient sous les pas. Le ruisseau façonnait son chemin, tout proche, emplissant l’air de gouttelettes glacées.

Le lieu indiqué par la croix sur la carte de Marceau apparut, un chaos minéral entre deux barres rocheuses, où le sentier se faufilait tant bien que mal. C’était là, d’après le rapport, que Victor avait glissé. Raphaël s’arrêta, examina les lieux. La pente était raide, certes, mais pas plus que bien d’autres passages en montagne. Pour un homme habitué, ce n’était pas un obstacle insurmontable.

Il chercha le rocher en forme de dent mentionné par Faustine. Il était là, sur la gauche, dessinant une sorte d’abri naturel. Raphaël s’en approcha, se glissa dans l’anfractuosité. L’espace était sec, protégé. Des crottes anciennes indiquaient effectivement le passage de chamois. Depuis cet endroit, la vallée s’offrait au regard. Faustine avait raison, c’était beau.

Raphaël resta encore quelques minutes à scruter les lieux, s’attardant sur chaque fissure, chaque pierre. Imaginant les valdingues et la direction prise par la chute de Victor. La pente était raide, de quoi se rompre le cou et se cogner à d’innombrables pierres. Quelque chose lui échappait. Il le sentait dans sa peau, dans ses tripes. Il s’accroupit de nouveau près d’un amas rocheux, là où l’ombre persistait même quand le soleil était haut. Cet endroit constituait une sorte de passage obligé. S’il avait été dans la situation du malheureux, il aurait tenté de s’y agripper. Il écarta quelques branchages cassés venus se nicher ici, dans la logique d’une dégringolade, et dégagea des pierres.

Un éclat d’inox accrocha soudain la lumière.

Il enfonça la main en forçant le passage entre les pierres, écarta prudemment les cailloux mobiles, et en extirpa un bracelet noir, en nylon tressé, usé par le temps. Au bout, attachée par un anneau rouillé, une clé ovale, de l’inox, plus résistante, comme celles d’anciens casiers de piscines, avec une inscription devenue illisible, effacée en quasi-totalité.

Raphaël sentit son cœur s’emballer. Mais pas de fatigue, cette fois.

Il rangea délicatement la clé dans une poche zippée de son sac. Son regard glissa de nouveau sur la pente. Quelque chose s’était joué ici. Il ne savait pas encore quoi, mais un pressentiment, instinctif, comme il avait appris à reconnaître à force de vivre en forêt.

Un cri strident le fit sursauter. Un chocard à bec jaune planait au-dessus de lui, curieux de cette présence humaine dans son domaine. L’oiseau se posa sur un rocher proche, pencha la tête, l’observant de son œil noir cerclé de jaune.

 

Raphaël quitta les lieux, redescendit jusqu’au parking au départ de la randonnée, l’esprit en ébullition. Le soleil déclinait derrière les crêtes, teignant les sommets de rose et d’or. Les ombres s’allongeaient dans la vallée. Dans son hameau des Lindarets, Faustine devait être en train de traire ses chèvres, de parler à son âne, de continuer à survivre.

Et lui, Raphaël, tenait peut-être enfin un début de piste. Un fil que Marceau avait commencé à tirer.

En redémarrant, Raphaël jeta un dernier regard vers les hauteurs. Quelque part là-haut, dans la forêt dense, entre le ruisseau et les pierriers, se cachait une vérité que quelqu’un voulait garder enfouie.

La route serpentait dans la lumière déclinante. Les premiers bouquetins de la saison descendaient vers les prairies, silhouettes massives sur les pentes. Le lac s’effaçait du jour au loin.

Demain, Raphaël saurait quoi faire de sa trouvaille.







Troisième partie
Les clous du silence
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Mercredi 18 mai 2022

La gendarmerie de Thonon se dressait en retrait de l’avenue, à l’orée du centre-ville, comme une sentinelle moderne aux lignes nettes. Le béton clair de ses murs et les aplats rouge brique de son porche contrastaient avec le bleu profond du ciel printanier. Un auvent métallique projetait son ombre oblique jusqu’au trottoir, découpant la lumière en fragments géométriques. Derrière la grille ouverte, on devinait l’alignement sage des véhicules officiels, pare-brise scintillant sous le soleil de l’après-midi. Le drapeau tricolore flottait paresseusement au-dessus de l’inscription sobre, GENDARMERIE NATIONALE, gravée dans la pierre claire. Raphaël franchit le passage piéton, sentant le souffle tiède venu du Léman glisser sur son visage, puis poussa la porte vitrée, déclenchant un bip électronique sec et impersonnel qui sonnait moins comme une invitation à entrer que comme une mise en garde.

L’accueil sentait le café réchauffé, odeur caractéristique des lieux où l’on attend, où le temps s’étire comme un élastique usé. Derrière son hygiaphone, un brigadier aux tempes grisonnantes tapait sur son clavier.

Il leva les yeux, jaugea Raphaël d’un regard professionnel, ce scan rapide qui classe instantanément les visiteurs en catégories : plaignant, témoin, emmerdeur, ou simple citoyen égaré.

– Je voudrais voir le capitaine Delmas. C’est important.

– Vous avez été convoqué ?

– Non, mais…

– Il n’est pas disponible pour le moment. Vous allez devoir patienter.

Le ton n’admettait pas de réplique. Raphaël se retrouva sur une des chaises en plastique inconfortables, sans doute conçues pour décourager les visiteurs de s’éterniser. Face à lui, des affiches préventives sur les dangers de la route côtoyaient des avis de recherche.

Un homme était assis deux chaises plus loin, griffonnant dans un carnet à spirale aussi vite que Raphaël ne le pourrait jamais. La quarantaine fatiguée, une veste qui n’avait plus d’âge, des lunettes de myope glissant sur un nez trop long. Un habitué.

Les minutes s’égrenaient avec la lenteur poisseuse du temps institutionnel. Sa pause n’allait pas s’éterniser. Marleen comprendrait, mais quand même… La libraire n’aimait pas les absences prolongées.

Un gendarme passa, traînant un homme qui sentait l’alcool à trois mètres. Une femme entra, visage défait, serrant un sac à main comme une bouée de sauvetage. Le brigadier la dirigea vers un bureau, d’une voix soudain plus douce. La vie continuait, avec son lot de drames ordinaires.

N’y tenant plus, Raphaël se leva. Ses jambes s’étaient engourdies sur l’assise dure. Il s’approcha du brigadier qui continuait sa lutte avec le clavier.

– Écoutez, j’ai des éléments susceptibles de remettre en question la mort de Victor Reynaud. Ça s’est passé il y a quatre ans. Ce n’était peut-être pas un accident, mais un homicide.

Le mot eut l’effet escompté. Les doigts suspendirent leur danse hésitante. Le brigadier redressa la tête, soudain attentif. Même l’individu léthargique qui patientait depuis une éternité sur sa chaise leva une paupière, avant de poursuivre son écriture en grattant sur son carnet.

– Victor Reynaud, vous dites ?

– Oui, le fils de l’ancien chef de brigade qui dirigeait les enquêtes ici, avant Delmas.

– Votre identité, s’il vous plaît.

– Raphaël Aster, je suis libraire à Thonon.

Le brigadier décrocha son téléphone, composa un numéro interne. Quelques mots échangés à voix basse, la main en cornet autour du combiné. L’homme au carnet avait relevé la tête, sourcils froncés, peut-être mécontent de s’être fait ravir la place.

– Venez avec moi.

Raphaël suivit le brigadier, monta les marches, cœur battant. Les murs beiges du couloir étaient ornés de photos officielles d’hommes politiques en fonction. Une plante verte synthétique tentait d’égayer un coin, accumulant la poussière avec une patience minérale.

Robin Delmas occupait un bureau qui ressemblait à l’homme, fonctionnel, sans fioritures, avec juste ce qu’il fallait de désordre organisé pour paraître humain. Des dossiers s’empilaient sur un coin du bureau. Une tasse ébréchée proclamait « Chef » en lettres délavées. Sur le rebord de la fenêtre, un cactus survivait miraculeusement dans un pot fissuré, preuve que, même dans l’Administration, la vie trouve son chemin.

– Alors, monsieur Aster, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Delmas ne s’embarrassait pas de préliminaires. Il avait cette façon directe des flics de terrain, ceux qui ont appris que le temps perdu ne se rattrape jamais. Son uniforme était impeccable mais ses yeux trahissaient une profonde fatigue.

Raphaël sortit de sa poche le sachet contenant sa trouvaille : le bracelet en plastique délavé, avec une clé, dont les inscriptions étaient effacées. Raphaël détailla tout sur le lieu de la prise, le dévers de pierres dans le chemin des Coulis, coincé dans une fissure, protégé des intempéries, là où Victor Reynaud avait été retrouvé.

Delmas prit le sachet, l’examina avec l’œil expert du professionnel. Il le retourna, observa la clé sous différents angles, fronça les sourcils.

– Ça peut venir de n’importe qui, depuis le temps. Un randonneur qui l’aura perdu…

– Là où je l’ai trouvé, impossible que ce soit le fruit du hasard. Le bracelet était enfoui dans une anfractuosité, protégé. Personne ne descend là, il n’y a rien, ni à faire, ni à voir, sauf à y dégringoler et à y rester.

– Irrecevable, trancha Delmas en reposant le sachet sur le bureau. Un accident, c’était un accident. Cette « preuve » n’en est pas une. Le rapport de l’époque était clair, les constats de gendarmerie et du médecin formels.

Il se cala dans son fauteuil qui grinça sous son poids, croisa les bras. Son regard se fit plus doux, presque paternel.

– Ces mois de 2018 ont été éprouvants pour tout le monde, monsieur Aster. Je n’ai pas oublié votre fils, Nolan. Je suis désolé de ce qui est arrivé. Vraiment. Mais remuer le passé et les morts de cette période-là… sans éléments tangibles, ça n’apporte rien et ça ne fera de bien à personne.

– C’est comme ça que vous classez les affaires ? Vous vous offrez une bonne conscience avec une réponse facile, coupa Raphaël en se levant brusquement.

La chaise racla le linoléum dans un crissement désagréable. Delmas soupira, se passa la main sur le visage.

– Vous perdez votre temps. Le passé douloureux, c’est comme les vieilles blessures, quand on gratte, ça saigne à nouveau.

– Ça saigne surtout quand quelqu’un a quelque chose à cacher.

Delmas resta immobile.

– Continuez dans la mauvaise direction… vous finirez par le payer au prix fort.

– C’est une menace ?

– C’est un avertissement.
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La clochette de la librairie tinta avec plus d’autorité que d’habitude. Le son cuivré résonna dans l’air matinal encore frais. Marleen tenait entre les mains un polar nordique à la couverture sombre et froide et une romance estivale aux couleurs pastel, hésitant sur le livre qu’elle mettrait en vitrine. Aucun des deux ne l’avait vraiment convaincue, mais ils étaient dans les listes des meilleures ventes. Il fallait bien sacrifier de temps à autre certaines préférences et s’accorder au goût du moment.

Puis elle vit entrer le capitaine Delmas, flanqué d’un jeune brigadier en uniforme qui lorgnait déjà le rayon des polars.

– Bonjour, capitaine.

– Est-ce que Raphaël Aster est ici ?

Le ton était sec, officiel. Cette voix de flic en service qui coupe court aux civilités. Marleen se redressa, instinctivement protectrice. Ses années passées à observer les clients lui avaient appris à lire les tensions sous les apparences.

– Si vous cherchez un bon roman, je peux aussi vous conseiller.

Pour toute réponse, Delmas lui tendit le journal local du jour. La Dépêche du Chablais s’étalait devant elle, encore fraîche d’encre d’imprimerie. En première page, un titre qui lui glaça le sang : « Rebondissement dans la mort de Victor Reynaud, la thèse de l’homicide prise au sérieux. » En sous-titre : « Un libraire de Thonon apporte une pièce à conviction à la gendarmerie. » L’article était bref mais net, avec une photo d’archive de Victor.

– Je vais le chercher, murmura Marleen, la voix blanche.

Elle le guida vers l’arrière-boutique, ses talons claquant sur le parquet ciré avec une urgence inhabituelle. Raphaël émergeait justement de la réserve, les bras chargés d’une pile de livres qui lui arrivait jusqu’au menton. En voyant Delmas, il stoppa net. Un volume glissa à terre avec un bruit mat.

– On va mettre les choses au clair tout de suite, vous et moi. C’est quoi ce cirque ?

Delmas brandissait le journal déjà froissé comme une pièce à conviction, vibrant de colère contenue. Raphaël posa précautionneusement sa pile sur la table de tri, ramassa le livre tombé, dont la couverture était cornée à présent. Il était bon pour les retours, si leur diffuseur l’acceptait. Ses mains tremblaient légèrement quand il prit le journal.

Ses yeux parcoururent l’article avec stupéfaction.

– Je n’ai rien dit à la presse.

– Vous pensez peut-être que je vais avaler ça ?

Raphaël considéra de nouveau l’article et s’arrêta sur le nom du journaliste qui l’avait signé. Un déclic se fit, il sortit son téléphone de sa poche et tapa le nom sur son moteur de recherche.

– C’est le type qui était à l’accueil pas loin de moi hier, à la gendarmerie… Il grattait avec son stylo sur un carnet. Il n’a pas loupé une miette de ce que j’ai dit à votre collègue pour le convaincre de me recevoir.

– Putain de journalistes ! Une radio a déjà relayé et j’en ai d’autres qui appellent. Le maire m’a convoqué pour 14 h. Les appels n’arrêtent pas au standard. Les emmerdes commencent. Vous allez maintenant la boucler et la seule réponse que vous ferez si on vous demande quelque chose, c’est « aucun commentaire ». C’est clair ?

Le jeune brigadier réapparut près de Marleen, un Ragnar Jónasson à la main.

– Vous pouvez me le mettre de côté ? Je passerai le prendre après mon service. J’ai adoré le précédent.

L’intermède littéraire détendit à peine l’atmosphère. Après leur départ, Delmas claquant la porte avec plus de force que nécessaire, Marleen se tourna vers Raphaël. Son visage d’ordinaire bienveillant était fermé, le regard orageux.

– Mais qu’est-ce que tu as fait ?

– Aucun commentaire.

Elle croisa les bras. Cette posture qu’elle prenait quand elle grondait les enfants qui cornaient les pages des livres.

– Pas à moi, Raphaël. Pas à moi. Alors tu vas me dire ce qui se passe.

Il soupira, s’adossa au comptoir. La fatigue de la nuit écourtée se lisait sur ses traits. Il avait à peine dormi, retournant dans sa tête les événements, cherchant les connexions.

– Je poursuis les recherches de Marceau. J’ai trouvé un début de manuscrit, un livre stoppé en plein élan, avec des documents et des photos. Comme s’il me les avait laissés pour que je continue son enquête. J’ai trouvé un bracelet de piscine avec une clé. Là où le corps de Victor a été découvert.

Raphaël montra la photo de l’objet en question. Marleen se concentra, son esprit analytique se mettant en marche.

– Ce type de bracelet… Ça fait des années qu’on ne les utilise plus dans les piscines du coin. Je nage régulièrement, à Thonon, Évian, partout dans le Chablais. Maintenant c’est électronique ou à code. Ces vieux bracelets avec clé, ça date d’au moins dix ans.

La clochette tinta. Un client entra, fureta. Puis un autre. Puis cinq. En une heure, la librairie n’avait jamais vu autant de monde. C’était comme si les lecteurs et curieux de Thonon et ses environs s’étaient donné le mot. Le rayon polar se vidait. Les gens voulaient voir le libraire détective, ce qui relançait l’élan des romans à suspense dans le Chablais. Une fan de faits divers prit des selfies devant les rayonnages, d’autres posaient des questions à peine voilées sur l’affaire.

– Tu devrais aller plus souvent à la gendarmerie, chuchota Marleen entre deux encaissements, un sourire ironique aux lèvres. On va finir par vendre autant qu’à Noël.

Journée sans interruption. Raphaël conseillait, évitait les questions sur l’affaire avec une habileté de politicien. « Je recommande ce polar italien, très atmosphérique », « Non, je ne peux pas commenter l’article de presse », « Oui, nous avons le dernier roman de cet auteur ». Les phrases s’enchaînaient, automatiques, pendant que son esprit vagabondait vers le bracelet, la clé, le mystère.

Marleen passait déjà commande pour les réassorts, son téléphone collé à l’oreille. Même les vieux fonds de stock partaient. Les lecteurs achetaient compulsivement, surtout ce qui était conseillé par « celui qui a déclenché l’affaire Victor Reynaud ».

*
*     *

À 19 h 30, après avoir fermé la caisse et éteint les lumières, Raphaël rejoignit enfin le port. Le soleil déclinant transformait le lac en étendue d’or liquide, chaque vaguelette capturant et renvoyant la lumière dans une danse scintillante. Les derniers véliplanchistes rangeaient leur matériel, leurs voiles colorées s’affaissant comme des fleurs fanées. Une famille de cygnes glissait entre les pontons, les adultes majestueux encadrant trois jeunes au plumage encore gris, quémandant les dernières miettes de la journée auprès d’un couple de retraités.

Le break l’attendait à sa place habituelle, près des grands marronniers dont les fleurs blanches commençaient à tomber, parsemant le sol de pétales fragiles. Mais quelque chose attira son attention. Un rectangle blanc sous l’essuie-glace. Raphaël s’approcha. Un mot tapé à la machine, comme sur une vieille Underwood :

À réveiller les morts, on finit avec des clous dans le cœur.

Le papier frémissait légèrement dans la brise du soir. Raphaël le lut deux fois, trois fois. La menace était claire, directe. Pas de fioritures, pas d’ambiguïté. Il froissa le papier, entra dans sa voiture, puis le jeta sur la banquette arrière. Des menaces. Il repensa à la mise en garde de Delmas. L’article n’avait pas douze heures et les problèmes commençaient.

Il démarra, quitta le port plus vite que d’habitude. Il longea d’abord le lac tandis que les derniers rayons filtraient entre les troncs de charmes et d’érables champêtres, projetant des ombres mouvantes qui dansaient sur le pare-brise. Puis il remonta le long des forêts et de la Dranse. Un couple de chevreuils broutait dans une clairière, levant à peine la tête au passage du véhicule. Une martre traversa dans la lumière des phares, sa démarche bondissante comme celle d’un chat la portant vers les sous-bois où l’attendait son terrier secret. Comme elle, Raphaël avançait dans l’ombre, conscient à présent que chaque pas l’exposait, mais incapable de renoncer à la piste que son instinct lui intimait de suivre.

À deux kilomètres de son chalet, dans les derniers lacets où la route se tortillait comme un serpent blessé, le volant se mit soudain à tirer sur la gauche. D’abord légèrement, comme une suggestion. Puis avec une insistance croissante, comme si une main invisible tentait de l’envoyer dans le fossé. Raphaël freina et lutta pour maintenir sa trajectoire.

Il se rangea à l’entrée d’un chemin forestier, là où les bûcherons stockaient parfois leurs grumes. Le moteur s’arrêta. Le manteau de bruits de la forêt l’enveloppa immédiatement. Le murmure du vent dans les cimes d’épicéas, le craquement des branches mortes, le hululement lointain d’une chouette entamant sa chasse nocturne. Quelque part, un renard glapit, cri aigu qui fit frissonner Raphaël.

Il fit le tour du véhicule, la lampe de son téléphone éclairant faiblement la scène. Pneu avant gauche à plat, complètement affaissé sur la jante. Mais ce n’était pas une crevaison ordinaire. Son sang se glaça quand il vit le clou, un clou de charpentier, long de dix centimètres, planté dans le flanc du pneu. Pas dans la bande de roulement où un clou ramassé sur la route se serait logé naturellement, mais sur le côté, à angle droit. Délibérément enfoncé. Un acte malveillant.

Raphaël s’agenouilla, examina les dégâts à la lueur de son téléphone. La batterie faiblissait déjà. Dans les virages serrés, la déformation progressive du pneu l’avait vidé de son air, lentement, sûrement. Un sabotage subtil, calculé pour se déclencher loin de la ville, dans ces lacets isolés où les secours mettent du temps à arriver, où un accident pourrait passer pour une banale sortie de route.

Il se redressa, scruta les bois alentour. Les troncs sombres des résineux se dressaient comme des sentinelles muettes, leurs branches basses formant un mur opaque. Entre les arbres, la nuit épaississait, avalant les dernières lueurs du crépuscule. Quelque part, une branche craqua. Sinistre avertissement de la forêt.

Le message était limpide. Il dérangeait. Grâce à la presse, la ville entière et les environs étaient au courant maintenant. Raphaël avait réveillé quelque chose qu’on voulait garder endormi.

Il sortit la roue de secours du coffre, le cric, la clé en croix. Ses mains tremblaient légèrement, fatigue, adrénaline, ou ce cœur qui réagissait mal au stress. Le dispositif grinça en soulevant le véhicule. Chaque tour de manivelle résonnait dans le silence. Les écrous résistaient, grippés par la rouille et le temps. Il força, se fatigua et dut ralentir.

Tandis qu’il fixait la roue de secours, il réfléchissait au sens du message. À réveiller les morts, on finit avec des clous dans le cœur.

Puis il repensa aussi au bracelet et à la clé, aux notes de Marceau soigneusement cachées. Il effleurait quelque chose d’important. Quelque chose qu’on voulait garder enterré avec Victor Reynaud dans sa tombe au cimetière de Lugrin.

Il reprit enfin la route, prudemment. Les phares trouaient la nuit maintenant totale, révélant par flashs le ruban d’asphalte et les yeux phosphorescents des animaux nocturnes. Dans le rétroviseur, la forêt s’effaçait dans l’obscurité.

En arrivant au chalet, il fit méthodiquement le tour de la propriété. Vérifia chaque fenêtre, chaque porte, cherchant des traces d’effraction. Rien n’avait été touché. Mais c’était presque pire, le message était passé. On le surveillait. On savait où il habitait, où il travaillait, où il garait sa voiture. On connaissait ses habitudes, ses trajets, ses faiblesses.

Il s’installa à son bureau, sortit le bracelet de sa poche. La clé ne recelait aucun détail. Il allait devoir trouver à quelle serrure elle appartenait. Il alluma son ordinateur portable, commença ses recherches à partir d’une photo. Sans résultat après avoir écumé des pages et des pages d’exploration.

Raphaël ajouta aux notes et documents de Marceau le nouvel article de presse du jour. Il ne reculerait pas. Pour Marceau qui avait commencé cette quête. Pour Nolan dont la mort restait une plaie ouverte. Pour la vérité, simplement. Même si elle devait lui coûter plus qu’un pneu crevé.

Dehors, le vent agitait lentement les cimes des sapins dans une danse inquiète. La forêt murmurait ses avertissements dans une langue ancienne que seuls les arbres comprennent. Une chouette voisine hulula, plus proche cette fois. Un mulot couina brièvement, fin brutale d’une vie minuscule.
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Le matin s’était levé dans un silence cotonneux, les nuages accrochés aux crêtes du Chablais comme des morceaux de rêves oubliés. Raphaël n’avait pratiquement pas dormi. Les menaces de la veille, le message tapé à la machine, le clou planté dans le pneu, tout cela tournait en boucle dans son crâne avec l’insistance d’un insecte prisonnier contre une vitre. Mais au-delà de la peur, au-delà même de la colère, quelque chose d’autre s’était installé pendant la nuit : une résolution. Têtue. Presque irrationnelle.

Ce qui lui restait de Marceau, ses souvenirs, c’était trop peu. Se résoudre à lui dire au revoir sans goûter encore une ultime fois à ce qu’ils pouvaient partager ensemble, ce serait aussi cruel qu’un renoncement. De la lâcheté même. Marceau lui avait laissé un fil sur lequel tirer. Il était comme ça, Marceau, tout en secrets, en non-dits, et en effroyables révélations. La fiction n’était chez lui qu’un drap sur le réel. Si Marceau avait été menacé, pour quelque raison que ce soit, empêché, contraint d’abandonner, alors lui, Raphaël, poursuivrait. Il écrirait ce manuscrit que son ami n’avait jamais pu terminer. Il raconterait l’histoire de Victor Reynaud, et tout ce qu’il allait découvrir avec, même si cela obligeait à revivre l’année de la noyade de Nolan, l’insouciance heureuse de vivre avec Faustine, avant que tout explose. Il mettrait des mots sur les silences, des phrases sur les zones d’ombre. C’était la seule façon qu’il connaissait de répondre à la violence : par les mots. Même si les mots, pour lui, plus jeune, avaient été de terribles adversaires ; peut-être désormais se rangeraient-ils à ses côtés.

Raphaël s’était installé devant son clavier d’ordinateur, à la place qu’il avait dévolue à Marceau quand il venait, ici, dans son chalet, dans ce minuscule bureau, avec pour unique richesse la vue imprenable sur les montagnes. Peut-être qu’ici, dans le cockpit de son auteur, dans les pas de Marceau, avec tout ce dont son ami lui avait fait part depuis tant d’années, ses élans passionnés, et surtout ses doutes, Raphaël y arriverait. Peut-être que Marceau serait fier de lui, où qu’il soit aujourd’hui. Raphaël se trouvait à un nouveau carrefour de son existence, face à l’écriture, sans la main du maître. Mais il détenait ses bribes de recherches, son intention. Il devait poursuivre l’enquête, la consigner par écrit. C’était vivre encore un peu de Marceau, pour la dernière fois certainement. Comme un adieu à travers les mots, dans l’intimité. La responsabilité lui parut immense, insurmontable. Il sentait monter l’angoisse, la peur du rejet, de l’humiliation, des moqueries, comme à l’école, comme chez lui, face à son père. L’écran s’était allumé, le logiciel de traitement de texte lancé. Raphaël avait ouvert un document vierge. Le curseur clignotait. Patient. Implacable.

Raphaël regarda le clavier, puis l’écran, puis de nouveau les lettres sur le clavier. Allaient-elles se dérober sous ses doigts ?

Commence.

Les yeux fermés, un instant, il cherchait la première phrase, celle qui ouvrirait la voie. Dans sa tête, les mots se bousculaient, la voix de Marceau retentit. Victor Reynaud n’était pas mort par accident. Sept mots. Simples. Directs. Il n’avait qu’à les taper.

Ses doigts trouvèrent les touches.

V-i-c-t-o-r…

Quand il leva les yeux, l’écran affichait quelque chose qui ressemblait à ce qu’il redoutait, un chaos de phrases, et rien qui puisse être du Marceau Miller.

Le souffle lui manqua. Il effaça. Recommença. Nouvelle formulation, nouvelle approche, plus lentement cette fois, en fixant chaque lettre, en vérifiant chaque mot avant de passer au suivant.

Plus de vingt minutes écoulées pour une phrase qui n’avait rien dans le ventre, ni promesse, ni âme, le tout dans un carambolage de lettres et de syllabes. Et, quand il la relut, les lettres se mirent à danser devant lui, le narguant de toute leur insolence. Le n et le u se confondaient, le b ressemblait au d, les mots perdaient leur sens, se dissolvaient en une bouillie de signes incompréhensibles. La nausée monta, acide, familière. Il ferma les yeux, respira profondément, compta jusqu’à dix comme Marleen le lui avait appris il y a trente ans.

Ça va passer. Ça passe toujours.

Mais ça ne passait pas. Il revoyait les visages de ses camarades de classe, riant de lui, aux éclats, un rire sonore, contagieux, comme pour appeler tout le village. Des yeux pétillants de mauvaise intention. Des éclairs gratuits qui transpercent. « Raphaël Aster le nul ! » Puis, quand enfin l’écho de la cour d’école s’éloigna, ce fut le souvenir d’une gifle paternelle, cinglante, qui arracha Raphaël de ses songes, comme l’eau saisissante du glacier au contact de la peau, et il ouvrit la bouche. Il eut tout juste le temps de se pencher au-dessus de la poubelle pour vomir son repas, là, dans ce bureau isolé. Il n’avait fait que vider son estomac ; son cerveau refusait, lui, de restituer un seul bon mot sur la page vierge.

Il n’allait pas abandonner à la première épreuve tout de même. Il lui sembla percevoir la présence de Marceau, sévère. Raphaël, pâle, se reprit. Une heure plus tard, il avait produit un paragraphe. Dix lignes incohérentes, truffées de fautes, où les idées s’embrouillaient comme des fils emmêlés. Lire était une chose. Écrire en était une autre. Créer, narrer, structurer sa pensée tout en contrôlant les mots qui apparaissaient à l’écran, c’était un niveau de complexité qu’il n’avait jamais affronté. Le dyslexique pouvait apprendre à lire. Mais écrire ainsi, écrire vraiment, construire un récit…

Il repoussa doucement l’ordinateur devant lui, dodelinant de la tête. À cet instant, il aurait juré sentir la présence de Marceau dans son dos, un frisson, puis le chuchotement de l’écrivain, à son oreille : « Raph, si tu abandonnes, tu seras Raphaël le nul. »

La colère monta d’un coup, brûlante, irrépressible. Il n’avait pas le droit de jeter l’éponge, ni d’échouer. Son regard tomba sur une mallette rangée dans le meuble. À l’intérieur, la machine à écrire de Marceau. Une vieille Hermès Baby des années 1940, au vert bouteille un peu passé. Le modèle le plus compact de l’époque, léger comme une promesse, qui avait voyagé avec Marceau. Hemingway en avait une identique. Steinbeck aussi. Elle était de celles qu’on emporte, qu’on pose sur des tables d’auberge ou sur des genoux dans des trains de nuit. Marceau la ressortait parfois pour écrire certains passages, comme un rituel. Il l’utilisait rarement, mais ne s’en séparait jamais. Il en possédait plusieurs.

Raphaël la sortit de son étui avec précaution. La poussière avait à peine colonisé les interstices entre les touches, formant de fines toiles grises dans les recoins du mécanisme. Il souffla doucement, puis prit un chiffon doux pour nettoyer chaque pièce, une à une, révélant peu à peu les lettres en relief sous son pouce. Les touches résistaient légèrement, comme engourdies par le repos. Il actionna plusieurs fois le chariot, sentit le mécanisme se débloquer progressivement, les ressorts intérieurs se réveiller dans un concert de cliquetis métalliques. Il vérifia le ruban encreur, noir et rouge, à moitié usé, mais encore utilisable. La molette tourna dans un grincement de protestation avant de retrouver sa souplesse.

Avec cette machine, tout sera différent, pensa Raphaël. Un mécanisme plus authentique. Ce sera comme se mettre dans les mains de Marceau. Comme emprunter ses gestes, sa patience, sa foi dans les mots. Il l’installa enfin sur le bureau avec la délicatesse qu’on réserve aux reliques, glissa une feuille blanche dans le rouleau. Un claquement mécanique, sec et définitif, résonna comme un engagement. La machine était prête. Lui aussi, croyait-il.

Pas d’écran lumineux. Pas de curseur qui clignote. Juste du papier, de l’encre, et lui.

Il tapa la première phrase.

Vicrto Reynadu n’érat psa mrot pra accidnent.

Les lettres s’imprimaient de nouveau dans le désordre, chaque frappe produisait un mot déformé, monstrueux. Ses doigts cherchaient les touches, se trompaient, recommençaient. Le mécanisme était trop raide, trop direct. Pas de fonction « effacer ». Pas de correction. Chaque erreur restait là, gravée dans le papier comme un reproche.

 

Il arracha la feuille. En glissa une nouvelle. Recommença.

Même résultat.

Et encore.

Et encore.

La frustration se transforma en rage. Une rage sourde, primitive, qui montait du ventre et lui serrait la gorge. Toutes ces années passées à combattre, à apprivoiser les mots, à croire qu’il avait vaincu cette malédiction, et il suffisait de vouloir écrire pour que tout s’effondre. Pour que son mal de l’enfance refasse surface, celui que son père frappait en hurlant qu’il était un crétin, un raté.

Tu ne seras jamais rien.

La voix du père. Toujours là. Enfouie mais jamais morte.

Dans un mouvement brutal, Raphaël saisit la machine et la projeta de toutes ses forces sur le sol. Le choc fut assourdissant. Le boîtier éclata, crachant ses entrailles mécaniques faites de ressorts, de leviers, de marteaux de lettres qui dégringolèrent sur le plancher dans un fracas métallique. Des touches s’éparpillèrent comme des dents arrachées.

Le silence retomba, épais, accablant.

Raphaël resta immobile, les bras tremblants, le souffle court. Il s’agenouilla, et commença à ramasser des débris, un M, un A, un R, un C, un E.

Les yeux humides.

– Pardon, murmura-t-il.

Il connaissait déjà ce vertige : celui de ne plus rien pouvoir. Le dernier instant où il avait étreint Nolan, figé dans le froid de la mort, remonté des eaux du lac. Dans l’impossibilité de le ramener à la vie. Où aucun geste, aucune pression sur le thorax si fragile, aucune prière murmurée n’avait suffi. Ce jour-là aussi, il avait compris qu’il y a des choses qui nous dépassent et nous échappent. Qu’il existe des savoirs que la volonté ne remplace pas.

On n’apprend pas seul à relever les morts. Ni à faire naître les mots.
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Quand il poussa la porte de la librairie, Marleen vidait un carton de nouveautés reçu depuis déjà deux jours. Elle leva les yeux, et son visage se figea, immobile comme un oiseau qui perçoit un danger. Elle n’eut pas besoin de poser de questions.

– Viens, dit-elle simplement, comme on tend la main à quelqu’un qui se noie.

Elle ferma la boutique, d’un tour de clé, baissa les stores, et ils s’installèrent dans la réserve, ce lieu hors du temps où les heures semblaient stagner comme les eaux d’un étang. Trente ans plus tôt, là où elle lui avait donné ses premières leçons de lecture. Les deux fauteuils étaient toujours à leur place, un peu plus usés, les ressorts un peu plus fatigués, comme de vieux compagnons qui auraient guetté leur retour. La table basse était couverte de livres qui attendaient d’être étiquetés, chacun portant l’odeur de l’encre d’imprimerie et du papier neuf.

Raphaël s’effondra plus qu’il ne s’assit. Marleen prit place en face de lui, les mains croisées sur ses genoux, et patienta. Elle savait que certaines douleurs ne se précipitent pas, et montent lentement comme la sève dans les arbres au printemps.

– Je n’y arrive pas, finit-il par lâcher.

Sa voix était rauque, éraillée par la fatigue et un sentiment d’injustice revenu des ombres du passé.

– Tu mélanges émotions et déraison.

– Je suis mon intuition, je dois achever le travail de Marceau, ça dépasse notre lien.

– Tout ce qu’a entrepris Marceau a conduit à des situations incontrôlables. Jusqu’où iras-tu avant de perdre tout ce que tu as et ce que tu es devenu, Raphaël ?

– Je veux résoudre son enquête et terminer l’écriture de son livre.

– Écrire son livre !

– J’ai essayé. L’ordinateur, la machine à écrire… C’est pire qu’avant. Je croyais que…

Il s’interrompit, incapable de poursuivre.

– Que quoi ?

– Que j’avais dépassé ça. Que tu m’avais guéri. Mais on ne guérit jamais vraiment, hein ?

Le silence retomba entre eux comme une poussière fine.

Marleen ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, alla chercher deux tasses de thé fumant qu’elle avait préparées sans qu’il s’en rende compte.

– Je t’ai aidé à apprivoiser la lecture, Raphaël. Tu sais lire mieux que beaucoup de gens qui n’ont jamais eu à se battre pour ça. Mais écrire…

Elle souffla sur son thé, pensive.

– Écrire, c’est autre chose. Ce n’est pas seulement déchiffrer. C’est créer. C’est jongler avec plusieurs niveaux de pensée en même temps, l’histoire, les personnages, la structure, le rythme, et aussi contrôler chaque mot, chaque lettre. Pour un dyslexique sévère, c’est comme essayer de conduire une voiture de rallye tout en résolvant des équations mathématiques.

– Alors c’est impossible.

– Non. Il y a d’autres moyens, c’est juste que tu t’y prends mal.

Il la regarda, quelque chose entre l’espoir et l’incrédulité.

Marleen posa sa tasse et se pencha vers lui, comme au-dessus d’un puits pour en sonder la profondeur.

– L’ordinateur te trahit. Le clavier désynchronise le geste de la pensée. C’est un phénomène reconnu chez les dyslexiques, la main tape, mais le cerveau n’a pas le temps de suivre, de vérifier, de contrôler. Et la machine à écrire, c’est pire encore. Trop irréversible, trop mécanique, pas de retour en arrière possible.

– Alors quoi ? Je dicte ?

– Non.

Son ton était doux mais ferme.

– Tu reviens à l’essentiel. Au geste originel.

Elle se leva, fouilla dans un tiroir d’où s’échappait une odeur de bois ciré, et en sortit un cahier épais, aux pages couleur crème, et un stylo-plume au corps noir laqué.

– L’écriture manuscrite, dit-elle en déposant les objets devant lui. Pas de clavier. Pas de machine. Juste ta main, le papier, et l’encre.

Raphaël fixa le cahier et le stylo-plume comme un pont qu’on n’ose pas franchir, persuadé qu’il s’effondrera sous nos pas.

– Tu plaisantes ? J’écris encore plus mal à la main.

– Peut-être. Mais tu écris plus lentement. Et la lenteur, Raphaël, c’est ton alliée.

Elle laissa planer le mot entre eux.

– Le stylo-plume oblige à ralentir. Chaque lettre prend du temps à se former. Tu sens le mot se construire sous tes doigts. Le cerveau et la main travaillent ensemble, au même rythme. C’est sensoriel. C’est ancré. Et s’il y a bien quelqu’un qui a appris à maîtriser les sens, c’est toi.

Elle ouvrit le cahier, prit le stylo, et rédigea une phrase de son écriture élégante : Les mots ne sont pas des ennemis. Ils sont juste mal rangés dans ta tête.

– C’est ce que tu m’as dit il y a trente ans, murmura Raphaël.

– Et c’est toujours vrai. Sauf que, maintenant, ce n’est plus seulement de les lire qu’il s’agit. C’est de les faire naître. Et pour ça, il faut que tu leur donnes le temps.

Elle lui tendit le stylo.

– Essaie. Ici. Maintenant. Écris la première phrase qui te vient.

Il prit le stylo. Lourd. Équilibré. Le contact froid du métal contre ses doigts, comme tremper sa main dans l’eau de la Dranse au petit matin. Il approcha la pointe du papier, hésita, ce moment suspendu où tout est encore possible et rien n’est encore raté.

Il composa le V. Lentement. La plume glissait sur la feuille avec un léger frottement, laissant une trace d’encre bleue. Puis le i. Puis le c. Chaque lettre exigeait de la concentration, mais une concentration différente. Pas cette tension frénétique du clavier qui ressemble à une poursuite. Quelque chose de plus contemplatif, semblable à l’observation de la rosée naissante sur une feuille.

Il termina la phrase. Leva les yeux vers Marleen.

– Relis, dit-elle, de sa voix portant l’espoir sans le montrer.

Il s’exécuta. Les lettres étaient maladroites, certaines penchaient à droite, d’autres à gauche, tordues comme des arbres dans le vent, mais elles étaient là. Dans le bon ordre ou presque. Lisibles. Et, surtout, il pouvait filer ses idées, ses analyses, sans qu’aucun mécanisme ne l’interrompe.

– Encore une, encouragea Marleen.

Il écrivit une deuxième phrase. Puis une troisième. Il commença à prendre de l’assurance. Ses gestes se déliaient, pareils aux muscles d’un coureur qui s’échauffe. Et soudain, sans qu’il comprenne vraiment comment, il fut ailleurs. Les mots venaient. Lentement, péniblement, mais ils venaient. Ses doigts traçaient, l’encre coulait et, peu à peu, un récit prenait forme.

Deux heures passèrent. Le temps s’était distendu. Marleen était retournée dans la boutique, le laissant seul, dans son monde, avec le cahier. Quand enfin il posa le stylo, sa main était endolorie, son dos courbaturé, mais il avait rempli trois pages complètes.

Il relut ce qu’il avait écrit.

C’était imparfait. Maladroit. Mais c’était cohérent. Il se leva, les jambes engourdies, et rejoignit Marleen dans la boutique. Elle était en train de ranger des livres sur une étagère, le geste mille fois répété. Quand elle le vit, elle sourit, un sourire qui ne demandait rien mais offrait tout.

– Alors ?

– Je crois que…

Il chercha ses mots.

– Je crois que ça peut fonctionner.

Elle descendit de son escabeau, s’approcha, ses pas créant un doux craquement sur le parquet ancien.

– Montre-moi.

Il lui tendit le cahier. Elle s’installa sur un tabouret, chaussa ses lunettes, et commença à lire. Raphaël attendait, les mains dans les poches, le cœur battant comme s’il était de nouveau cet adolescent de treize ans avec ses premiers exercices de lecture.

Le silence s’étira. Raphaël entendait le froissement des pages sous les doigts de Marleen, le murmure lointain de la rue à travers la vitrine. Quand elle releva la tête, il y avait quelque chose d’étrange dans son regard. Quelque chose entre l’émotion et… l’agacement ? Ou la déception ? Il ne savait pas.

– Tu as copié ça, dit-elle d’une voix blanche.

– Quoi ? Non.

– Ce style. Ces tournures. Ces images. C’est du Marceau Miller.

Elle referma le cahier d’un geste sec.

– Raphaël, tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas l’imiter à ce point.

– Je…

Mais les mots lui manquèrent. Parce qu’elle avait raison. Il avait écrit comme Marceau. Il s’était glissé dans la voix de son ami comme on enfile un vêtement trop grand, pour se protéger, pour se rassurer face au vide. Pour ne pas être seul.

– Je te connais, peut-être mieux que quiconque, tu dois insuffler une partie de ta voix, dit Marleen. Ou tu ne pourras pas écrire, tu bloqueras.

Le silence retomba entre eux, lourd, inconfortable, rempli de tout ce qui ne se disait pas. Sans s’en apercevoir, Raphaël recula d’un demi-pas.

Puis Marleen soupira. Un soupir qui venait du fond d’elle-même, charriant avec lui des années de regrets. Elle se leva, s’approcha de lui, posa une main sur son épaule. Sa paume était chaude, réconfortante.

– Pardon. Je ne voulais pas être aussi brutale. Mais…

Elle hésita.

– Mon frère aussi faisait ça. Il essayait d’être quelqu’un d’autre. Parce qu’il ne croyait pas en ce qu’il était vraiment.

Raphaël fronça les sourcils.

– Ton frère ? Tu as un frère ?

Marleen retira sa main, s’éloigna de quelques pas, se posta devant la vitrine où la lumière déclinante du jour dessinait des ombres longues sur son visage. Quand elle reprit la parole, sa voix était plus sourde, comme si elle parlait à travers une vitre embuée.

– Théo. Il était dyslexique, comme toi.

Elle marqua une pause, les yeux perdus dans le lointain.

– Il ne trouvait pas sa place sur l’exploitation familiale. Notre père avait tout tenté, la patience, la colère, les compromis, mais Théo ne voulait pas de cette vie. Il voulait mieux, mais n’y parvenait pas. Ou du moins, il croyait vouloir mieux. Alors il s’est engagé dans la marine. Pour s’échapper. Pour devenir quelqu’un d’autre. Pour prouver sa valeur, malgré son handicap.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il est mort en mission. Un an après son engagement.

Sa voix se brisa légèrement.

– Un héros, officiellement. Médaille à titre posthume, drapeau plié remis à la famille, tout le cérémonial. Mais moi je sais qu’il est mort parce qu’il n’était pas à sa place. Parce qu’il essayait d’être ce qu’il n’était pas. Parce qu’il courait après l’ombre de quelqu’un d’autre plutôt que de s’accepter. Et je n’ai rien fait pour l’en empêcher.

Elle se tourna vers lui, les yeux chargés d’une émotion contenue.

– Alors, quand je t’ai rencontré, c’était comme une seconde chance. Pour Théo. Pour moi. Et tu m’as prouvé qu’on pouvait être soi-même, dyslexique ou pas, et construire un avenir solide.

Raphaël sentit sa gorge se nouer.

– Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?

– Parce que je ne voulais pas que tu te sentes responsable de mes fantômes.

Elle esquissa un sourire triste où perçait une tendresse infinie.

– Tu en avais déjà assez des tiens. Mais maintenant, je te le dis. Parce que je te vois faire la même erreur. Ne suis pas les traces d’un mort, Raphaël. Sinon, tu finiras comme lui. Comme Théo. Comme tous ceux qui se perdent en voulant être quelqu’un d’autre.

Il ne sut que répondre. Les mots restaient coincés quelque part entre sa poitrine et sa gorge.

Marleen s’approcha de nouveau, reprit le cahier, le lui tendit, telle une arme remise à un soldat avant la bataille.

– Réécris, sans oublier ta voix. Même si elle tremble. Même si elle est imparfaite. Même si tu entends celle de Marceau par-dessus ton épaule. Cette voix est la seule capable de raconter ton histoire.

*
*     *

Il remonta au chalet à la tombée de la nuit. Les montagnes se découpaient en ombres chinoises sur le ciel qui virait à l’indigo. La forêt murmurait ses secrets nocturnes, bruissement des feuillages, craquements des branches, cri lointain d’un rapace regagnant son nid.

Raphaël alluma la lampe du bureau, un halo jaune repoussa les ténèbres dans les coins la pièce. Il rassembla les débris de la machine à écrire qu’il rangea dans un carton, il trouverait bien un réparateur un jour, puis ouvrit un cahier à une page vierge.

Il prit le stylo-plume, sentit son poids, moins hostile.

Victor Reynaud n’était pas mort par accident.

Puis il s’arrêta. Non. Ce n’était pas comme ça qu’il fallait commencer. Pas avec les conclusions de Marceau. Mais avec ce qu’il était, et d’où il venait.

Il barra la phrase d’un trait ferme. Recommença.

Je n’ai jamais eu le luxe des mots faciles. Ils m’échappaient comme des alevins entre les doigts, se moquaient de moi dans les livres d’école, fourchaient sous ma langue quand je tentais de lire à voix haute. Les lettres dansaient sur les pages, se mélangeaient, se retournaient, formaient des labyrinthes où leur sens s’égarait. Tous exigeaient de moi ce qui me mettait en défaut. Alors j’étais l’idiot de la classe, le raté de la famille, et comme tout le monde le disait, il y avait peut-être du vrai : « Raphaël Aster, tu es nul. »

Raphaël relut. Marceau écrivait ainsi, mais c’était autre chose malgré tout. Plus personnel. Imparfait, peut-être. Mais authentique.

Pour la première fois depuis des années, il sentit une nouvelle victoire contre lui-même. Fragile, mais réelle.

Pas seulement lecteur.

Pas seulement passeur de mots.

Capable d’écrire aussi.

Il écrivit jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que le ciel s’éclaire doucement à l’est, jusqu’à entendre le concert matinal des oiseaux, jusqu’à la brûlure des doigts.

Et, pour la première fois depuis la mort de Nolan, il eut l’impression irrationnelle de sa présence.
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Raphaël sentit l’engourdissement le gagner, comme une brume émergeant du lac qui s’infiltre et enveloppe le corps, saisissant chaque muscle. Cette fatigue nouvelle n’était plus l’écrasement qu’il connaissait autrefois, mais quelque chose de plus doux, presque voluptueux, le poids d’un effort qui porte ses fruits. Ses yeux brûlaient, son dos protestait, mais son esprit flottait dans une clarté paradoxale, cette acuité étrange qui succède aux longues heures de travail, et d’écriture en l’occurrence.

Il se leva, les épaules légèrement voûtées, et se dirigea vers la cuisine. Faire du café, revenir aux gestes simples qui l’ancraient dans le monde tangible. Il ouvrit la boîte en métal bosselée, les grains libérèrent leur parfum, une odeur profonde, presque terreuse, qui évoquait les sous-bois après la pluie. Il remplit le porte-filtre en tassant la poudre avec le bout des doigts, lança l’eau. La cafetière vibra d’abord doucement, une pulsation cardiaque, avant de produire son premier souffle rauque. Puis vint la montée lente du café qui se mêlait à la vapeur, un nuage parfumé qui envahit la pièce comme un baume.

Il prit la cafetière par le manche noirci par le temps, combien de mains l’avaient saisie ainsi ? Il remplit sa tasse ébréchée. La chaleur lui caressa les doigts, remonta le long des poignets. Ce simple contact effaça une partie de son épuisement.

Le chalet de Raphaël portait les stigmates du temps avec une dignité rustique. Le plancher avait gondolé par endroits, formant de légères vagues sous les pieds. Une poutre maîtresse laissait voir une fissure qu’il faudrait colmater avant l’hiver. Dans le coin près de la fenêtre, une garniture en bois se décollait comme une peau morte, révélant dessous les strates d’anciennes pierres, grises, délavées, datant de plusieurs décennies. Le bois extérieur travaillait, laissant naître des irrégularités. Raphaël aimait ces imperfections. Elles racontaient l’histoire de toutes les vies passées entre ces murs, les gestes répétés, les saisons traversées.

Dehors, à travers la vitre embuée, il discernait la ligne noire de la forêt qui encerclait le chalet. Les premiers rayons du jour glissaient entre les troncs, tissant des filets de lumière dorée. Un corbeau lança son cri rauque, bientôt rejoint par le chant flûté d’un merle. La brume s’accrochait encore aux creux du terrain, nappes fantomatiques qui se dissolvaient lentement sous la caresse du soleil naissant. Au loin, très loin, on devinait l’éclat du lac, une ligne argentée à l’horizon.

Il s’assit à la table, sa tasse entre les mains, et étala devant lui les maigres indices abandonnés par Marceau. Il les connaissait presque par cœur maintenant, mais l’exercice consistait moins à lire qu’à laisser son esprit superposer les fragments, comme les couches d’une peinture encore fraîche, pour voir émerger un motif invisible à première vue.

Il prit la feuille annotée par Marceau, en particulier ce document découvert au fond du tiroir, une liste de noms raturés, soulignés, parfois entourés sans explication apparente. Sur la dizaine de personnes mentionnées, certaines faisaient partie du paysage régional : voisins, commerçants, connaissances anciennes. D’autres représentaient des cercles plus étroits : amis, membres d’associations locales, parents d’élèves du club de voile de Thonon. Marceau avait noté ces noms avec des intentions.

Raphaël passa lentement son doigt sur la liste, comme on caresse une cicatrice. Marceau avait cherché quelque chose sans parvenir à le formuler complètement, tournant autour d’une vérité qu’il n’avait jamais saisie.

Il était temps de passer ces noms au crible.

Raphaël ouvrit son ordinateur portable et commença à taper les noms un à un dans le moteur de recherche. La plupart ne donnèrent rien de notable. Quelques profils sur les réseaux sociaux, banals : photos de vacances, de jardins fleuris, de petits-enfants souriants. Le site professionnel d’un artisan. Des faire-part de naissance ou de décès. Les traces numériques ordinaires d’existences ordinaires.

Puis le nom d’une femme retint son attention : Élise Delorme.

Il cliqua sur une des pages la mentionnant. Son visage apparut à l’écran. Quelques clichés publics : événements associatifs, randonnées en montagne, un dîner de club. Elle semblait très investie dans la région. Raphaël découvrit qu’elle participait depuis des années à la vie du quartier, qu’elle soutenait plusieurs structures, une association de lecture intergénérationnelle, un groupe d’organisation d’événements familiaux liés au patrimoine local, mais surtout le club de voile de Thonon, où ses deux enfants avaient été inscrits pendant des années.

Il parcourut la page, observa les détails avec l’attention d’un naturaliste étudiant un insecte rare. Quelque chose chez elle l’interpella. Peut-être son sourire discret, cette pudeur dans la manière de se tenir sur les photos, toujours légèrement en retrait, comme si elle préférait l’ombre à la lumière. Ou ce regard parfois fuyant, presque mélancolique, comme si quelque chose ou quelqu’un lui manquait encore aujourd’hui, une absence que personne d’autre ne semblait percevoir.

Il s’attarda sur une photo de profil. Elle paraissait floue, sans doute prise dans l’urgence d’un moment fugace, peut-être par un enfant. Le vent agitait ses cheveux autour de son visage. Les yeux de Raphaël se figèrent instantanément. Une sensation inattendue, familière, comme un parfum qu’on reconnaît sans pouvoir le nommer. Il ferma les yeux. Respira profondément. Se ressaisit.

Tous les noms listés par Marceau avaient certainement un lien avec Victor.

*
*     *

L’après-midi, à la librairie, il rangeait des cartons dans la réserve, mais son esprit ruminait inlassablement ses questionnements. La femme de la photo revenait sans cesse, son visage flou sur l’écran, son regard mélancolique. Et Victor, toujours Victor, cette ombre dont il essayait de reconstituer les contours.

Quand Marleen s’éloigna quelques minutes de la caisse pour répondre à un client qui cherchait un livre sur l’ornithologie alpine, Raphaël profita de l’occasion. Il se glissa jusqu’à l’ordinateur, tapa le nom de la femme dans la base clients. Elle venait occasionnellement, depuis plusieurs années déjà. Une habituée discrète mais fidèle.

Il analysa la liste de ses achats. Elle était dévolue aux romans littéraires, aux textes sensibles et nuancés, le rayon dont Marleen s’occupait depuis toujours, cette étagère près de la vitrine où trônaient les auteurs qui explorent l’âme humaine. Mais quelque chose détonnait. Elle avait visiblement une affection particulière pour une autrice régionale dont elle achetait tous les livres, parfois plusieurs mêmes exemplaires. Un signe qui ne trompe pas : on offre, on partage, on évangélise. Les dates correspondaient souvent aux fêtes.

En remontant l’historique, son doigt glissant sur la molette de la souris, il tomba sur le printemps 2018. Là, au milieu des romans achetés, une anomalie : elle avait commandé des ouvrages qui n’avaient rien à voir avec ses lectures habituelles. Un manuel de navigation côtière, un guide de techniques de chasse en forêt, un ouvrage sur les pièges traditionnels utilisés par les montagnards. Cette rupture brutale dans ses choix n’avait aucun sens.

Marleen revint vers lui, ses pas feutrés sur le parquet. Il ferma le fichier client d’un clic rapide.

– Tu as l’air ailleurs ce matin, dit-elle en le scrutant par-dessus ses lunettes. Tu as travaillé tard cette nuit ? J’espère que tu ne te noies pas avec ton projet d’écriture.

– Juste fatigué, répondit-il.

Il ouvrit la page des référencements de livres, saisit le nom de l’autrice locale. Un nouveau titre apparaissait : publication prévue d’ici un mois. Il hésita, puis choisit de sonder un peu, comme on teste la glace d’un lac avant de s’y aventurer :

– Tu devrais bientôt voir Mme Delorme, la lectrice fidèle de cette autrice qui écrit sur les émotions, les femmes en reconstruction…

Marleen sourit, ce sourire particulier qu’elle destinait aux clients qu’elle appréciait vraiment.

– Ah oui, Mme Delorme. Une femme discrète et réservée, très cultivée. Et toujours d’une grande délicatesse.

Marleen reprit ses occupations, triant des marque-pages artisanaux qu’une illustratrice locale avait apportés en dépôt-vente.

– Tout est prêt pour demain, au fait ? Le festival de Collonge. On a le même emplacement que l’an passé.

– Oui, répondit Raphaël. J’ai presque terminé.

Il s’approcha du support où étaient rangés plusieurs livres de l’autrice préférée de Mme Delorme. Il en prit deux, puis trois, vida le maigre stock disponible. Puis il retourna dans la réserve, fouilla jusqu’à trouver les derniers exemplaires oubliés sur une étagère haute, couverts d’une fine poussière. Il compléta le carton pour le festival du livre, rangeant les ouvrages avec soin, comme s’il préparait un piège élaboré.

Puis il attrapa son téléphone et envoya un message à cette autrice locale, si admirée par Mme Delorme, mais si peu exposée que la moindre opportunité prenait pour elle des airs de reconnaissance.

Une place est libre sur notre stand pour le festival du livre demain à Collonge. Seriez-vous disponible ?

La réponse arriva en un instant, comme si elle attendait ce message depuis des années :

Avec joie ! J’y suis rarement invitée. Je suis touchée. Merci de penser à moi.

Raphaël sentit une pointe de culpabilité vriller son estomac. Mais il se dit qu’elle passerait au moins une belle journée.

*
*     *

Dimanche 22 mai 2022

Le lendemain, dès l’aube, Raphaël chargea la voiture avec Marleen. Le ciel était laiteux, filtrant la lumière d’un soleil timide qui peinait à percer la brume. L’air sentait l’herbe mouillée et quelque chose de plus subtil, de plus sauvage, peut-être les premières fleurs de printemps dans les champs environnants. Ils prirent la direction de Collonge-Bellerive, une vingtaine de kilomètres le long du lac.

Le festival du livre avait investi la ferme de Saint-Maurice pour le week-end. La bâtisse dressait sa silhouette rustique au milieu d’un parc bucolique, ses pierres blondes réchauffées par le soleil matinal, ses poutres apparentes sombres comme le fond des forêts. Des stands blancs s’alignaient autour de la ferme, tentes ouvertes sur des tables encore vides qui attendaient les livres comme des autels attendent leurs offrandes. Au loin, le lac apportait sa fraîcheur, une brise légère qui faisait claquer les toiles des stands.

Ici, l’air sentait le café frais qu’on préparait dans la petite buvette installée sous un tilleul centenaire, le bois chauffé par le soleil, et les premières conversations du matin, ces échanges feutrés d’organisateurs et de bénévoles qui vérifient les derniers détails. Le festival avait ce charme à la fois simple et élégant, une fête du livre intimiste, humaine, fière de ses racines régionales. On venait autant pour les livres que pour se retrouver, boire un verre, échanger des nouvelles.

Le stand de la librairie de Thonon était modeste, coincé entre un éditeur genevois et une association qui promouvait la littérature jeunesse. Marleen déballa les cartons avec des gestes précis, plaçant les livres en pile, pour chaque auteur à venir. Puis elle s’arrêta net en découvrant les exemplaires de l’autrice locale, empilés dans un coin du carton.

– Qu’est-ce que… ? Elle n’était pas prévue, celle-là.

Raphaël fit mine de ne pas entendre, occupé à réagencer l’espace entre les auteurs.

– Je lui ai trouvé une petite place. Elle arrive bientôt.

Marleen pinça les lèvres, cette moue qu’elle faisait toujours quand elle était contrariée mais choisissait de ne pas exploser immédiatement.

– Tu sais qu’on ne fait jamais ça, Raphaël. Pas sans prévenir. Pas seulement moi, mais le Salon aussi. Il y a des règles et des listes.

– On arrive toujours à trouver un peu de place pour les auteurs de la région.

– Raphaël, je le vois quand tu me racontes des salades… on en reparlera, crois-moi.

Elle n’insista pas davantage. L’autrice débarqua peu après, rayonnante, vêtue d’une robe fleurie et portant un sac rempli de goodies à distribuer en guise de petits cadeaux aux lecteurs. Elle remercia chaleureusement Marleen, puis Raphaël, la voix pleine d’émotion.

– C’est un plaisir d’être là. Vous ne pouvez pas savoir à quel point.

Les premiers lecteurs se présentèrent avec le soleil qui montait à l’horizon. Le stand s’anima rapidement. Café, thé, eau fraîche pour les auteurs. Des discussions s’enchaînaient, mélange de passionnés de littérature et de curieux attirés par l’ambiance. L’autrice locale fut rapidement monopolisée par deux lectrices intarissables qui connaissaient tous ses livres par cœur. Raphaël s’activait, mise en place, encaissement, réponses aux questions, partageant l’unique terminal de paiement avec Marleen dans une chorégraphie bien rodée.

Puis elle arriva.

Reconnaissable immédiatement. Mme Delorme. Discrète dans la lumière du matin, les cheveux agités par le vent du lac, veste claire sur une robe simple. Elle tenait contre elle un tote-bag de la librairie, élimé aux anses.

Raphaël s’approcha d’elle, le cœur battant légèrement plus vite.

– Bonjour, dit-il avec un sourire maîtrisé. Merci pour votre fidélité, vraiment. Et merci aussi pour votre soutien indéfectible à l’autrice que vous appréciez tant.

Elle rougit légèrement.

– Oh, ce n’est rien… J’aime simplement ses livres. Elle écrit… elle écrit ce que je ressens parfois, mais que je ne saurais pas dire.

– Je vous réserve un moment privilégié avec elle, dès qu’elle sera libre. Elle sera ravie de vous retrouver.

Mme Delorme eut un regard flatté, presque troublé, comme si elle ne s’attendait pas à être remarquée.

C’était le moment.

– Vous savez, reprit Raphaël en baissant légèrement la voix, créant une intimité, j’avais noté certaines de vos commandes de 2018… Des livres sur la navigation, la chasse en forêt… Des sujets très différents de vos lectures habituelles. Si cela vous passionne, je peux vous recommander d’autres titres dans ces domaines.

Elle se raidit imperceptiblement, comme un animal qui flaire le danger.

– Oh… ce n’était rien. Des cadeaux.

– Pour quelqu’un du club de voile, peut-être ? demanda-t-il doucement, comme on pose une question anodine.

Elle leva les yeux vers lui. Un battement. Une fraction de seconde. La vérité dans une pupille qui se dilate, dans une respiration qui se suspend. Raphaël sentit qu’il la perdait, qu’elle allait se refermer comme une huître. Il sortit son argument fatal.

– J’ai un cadeau spécial pour vous, dit-il en plongeant la main dans son sac. Mais en échange, j’aimerais évoquer un sujet avec vous. Quelque chose qui me préoccupe.

Mme Delorme parut surprise, puis intriguée. Raphaël sortit un exemplaire de presse du nouveau roman de l’autrice, réservé aux libraires et aux journalistes. La couverture était sobre, élégante. Elle ne put décrocher ses yeux de l’objet. Ils sourirent tous les deux, comme des complices unis par un secret.

– C’est pour moi ? murmura-t-elle.

– Absolument. Mais… vous connaissiez Victor Reynaud, n’est-ce pas ?

Elle inspira brusquement, comme si on lui avait arraché l’air des poumons. Ses doigts se crispèrent sur l’anse de son tote-bag.

Il fit tourner le livre entre ses mains, le laissant miroiter au soleil, objet de désir.

– Non… enfin… vaguement…

– En fait, je fais quelques recherches sur le club de voile et ce qui s’est passé en 2018. Son nom revient dans ce que j’ai trouvé, expliqua Raphaël d’une voix calme, presque paternelle. Et le vôtre est apparu aussi. J’ai pensé qu’il valait mieux vous demander directement. Je ne veux créer de problème à personne. Je cherche juste à comprendre.

Elle pâlit, la couleur drainée de son visage comme si le sang se retirait.

– J’ai vu qu’on reparlait de lui dans la presse ces jours-ci, dit-elle d’une voix blanche. Il ne serait pas mort par accident.

– Disons que les choses ne sont peut-être pas toujours celles qu’on imagine. Et que certaines vérités méritent d’être exhumées, même si c’est douloureux. Victor Reynaud était quelqu’un d’un peu atypique, et sans doute énigmatique.

Mme Delorme marqua un silence, son regard fuyant vers le lac au loin, comme si elle cherchait une issue dans l’horizon.

– Les livres que vous avez évoqués… C’était pour lui. Il… Ces sujets le passionnaient. La navigation, la chasse, les techniques anciennes. Il disait qu’il voulait se reconnecter avec quelque chose de plus authentique.

– C’était un solitaire un peu charmeur, semble-t-il, dit Raphaël.

Elle baissa la tête, une mèche de cheveux tombant devant ses yeux.

– Il a été… un peu mon confident. Une courte période. Mon couple allait mal à cette époque, il s’occupait bien des enfants au club de voile. J’étais en plein questionnement. Je cherchais… je ne sais pas ce que je cherchais. Une écoute, peut-être. Une attention. Je n’en suis pas fière aujourd’hui.

Raphaël sentit une tension nouvelle dans sa voix, une fêlure qui s’élargissait. Il savait qu’elle mentait encore, en partie du moins. Entre confidence et séduction avec Victor, il n’y avait qu’un pas, et ce pas avait probablement été franchi. Mais il n’insista pas sur ce point.

– Ce que j’ai besoin de comprendre, c’est surtout qui il était, réellement. Vous êtes peut-être la seule à avoir vu un côté de lui que personne d’autre ne connaît. Même sa famille. Même ses proches.

Elle hésita, son regard allant du livre qu’il tenait toujours à son visage à lui, essayant de jauger jusqu’où elle pouvait se confier.

Puis, d’une voix presque murmurée, comme si les mots lui coûtaient :

– Il tenait une sorte de journal photographique, axé nature. Une sorte de… carnet obsessionnel. Des photos de pièges artisanaux, d’armes bricolées, de techniques de chasse. Un intérêt particulier pour ces choses-là.

Son regard se durcit, une défense qui se dressait.

– Je me tenais à distance de ces trucs-là. Ça me mettait mal à l’aise.

Révélation après révélation, elle se dénoua, les mots sortant plus facilement maintenant, comme un barrage qui cède :

– Il naviguait la nuit, dans des zones interdites. Il disait qu’il « observait ». Parfois, il ancrait son voilier loin des côtes et utilisait les petites embarcations du club pour s’approcher des rives. Si on l’avait surpris, il aurait tout perdu. Sa réputation, son poste.

– Il parlait de quels endroits exactement ?

Elle détourna les yeux, fixant un point invisible au-delà du stand.

– Je changeais de sujet pour éviter d’en savoir davantage. Et j’ai rapidement mis un terme à nos… enfin, nos échanges. Maintenant qu’on en parle… il avait oublié un objet chez moi. Que je n’ai jamais osé lui rendre pour garder mes distances. Ni osé jeter non plus, c’était la seule chose de lui que je conservais… malgré moi.

Raphaël sentit son cœur battre plus vite, un tambour sourd dans sa poitrine.

– De quel objet s’agit-il ?

Il lui tendit le livre, tout en maintenant la pression, ses doigts pinçant la couverture. Mme Delorme le saisit par l’autre extrémité, créant entre eux une tension physique silencieuse. Elle regarda autour d’elle, comme si elle craignait d’être vue, d’être jugée.

– S’il n’a plus de valeur ni de propriétaire, je peux vous en débarrasser, dit Raphaël. Vous n’aurez plus à porter ce poids.

Elle sembla réfléchir, pesant le pour et le contre. Puis elle hocha la tête lentement. Il lâcha le livre qu’elle serra aussitôt contre sa poitrine, comme la fin d’une souffrance, d’un mauvais souvenir.

– Je reviendrai en fin de journée vous l’apporter, murmura-t-elle.

Et elle s’éloigna, avalée par la foule du festival, fantôme parmi les vivants.

*
*     *

La journée se passa dans un épuisement ravi. Discussions passionnées avec des lecteurs qui racontaient pourquoi tel livre les avait touchés et avait relancé leur appétit de lecture. Signatures où l’autrice locale dédicaçait avec des mots personnalisés qui faisaient briller les yeux. Rires partagés, anecdotes échangées. Pauses où ils buvaient du café trop fort qui laissait un arrière-goût amer. Le soleil déclina lentement derrière les montagnes, teintant le ciel d’une lumière rose. Sur les stands, les libraires et bénévoles commençaient à ranger leur stock, à débarrasser les tables, à compter les recettes de la journée.

Raphaël était près de la voiture, en train de charger des cartons, lorsqu’une personne l’interpella.

Élise Delorme.

Le vent avait défait la coiffure sage qu’elle arborait le matin. Son visage était fermé, décidé, comme si elle avait franchi un point de non-retour.

Elle lui tendit un objet sans un mot : un flotteur de sécurité pour porte-clés, en liège, qui assure que rien ne coule s’il tombe à l’eau. Y était attaché un mince cylindre noir, rayé d’usure, un conteneur étanche avec une ouverture dévissable.

– Il avait oublié ça à notre dernier rendez-vous, dit-elle d’un ton sec. Un café qu’on avait pris ensemble. Il était parti précipitamment et c’est tombé de sa poche.

Elle ajouta, d’une voix claire, des mots crachés comme un venin longtemps retenu :

– Je ne veux plus jamais entendre parler de cette histoire, ni de Victor Reynaud. Jamais.

– Entendu, répondit Raphaël.

Elle fit un pas en arrière, puis un autre, créant entre eux une distance qui semblait définitive.

Un dernier regard, était-ce du soulagement ? De la peur ? Du regret ? Puis elle tourna les talons.

Raphaël dissimula rapidement le flotteur et son conteneur dans l’une de ses poches tandis que Marleen arrivait, les bras chargés de livres.

– C’était pour elle, ton organisation ? demanda-t-elle en levant un sourcil. J’espère que ça en valait le coup…

– Je suis désolé, Marleen.

– Garde tes excuses. J’espère seulement que tu ne vas pas nous attirer de problèmes. Ou pire, que tu te perdes dans une histoire qui te dépasse.

Raphaël ne répondit rien. Dans sa poche, l’objet pesait comme un secret, comme une promesse, comme un danger.

Ils roulèrent en silence jusqu’à Thonon. Le lac, à leur gauche, s’assombrissait comme un miroir qui avale la lumière, ne renvoyant plus que le reflet sombre du ciel. Les montagnes se découpaient en silhouettes sombres. Quelque part dans l’eau noire dormaient les secrets de Victor Reynaud. Et, dans sa poche, Raphaël tenait peut-être la clé pour les réveiller.

Certaines vérités méritent qu’on les approche avec précaution, comme on approche une bête sauvage.
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Dimanche 22 mai 2022

Raphaël gara le break devant le chalet alors que la nuit avait avalé le Chablais et ses crêtes. Le moteur toussa une dernière fois avant de s’éteindre. Il descendit de la voiture, claqua la portière, un bruit sec qui trancha dans le silence.

Puis plus rien.

Un silence absolu, étrange, dérangeant. La forêt s’était tue. Pas un bruissement de feuillage, pas un craquement de branche, pas le moindre cri d’oiseau regagnant son nid. Même le vent s’était évanoui. Était-ce le claquement de la portière qui avait figé le monde ? Ou quelque chose d’autre, une présence invisible qui imposait le silence ?

Raphaël resta immobile près de la voiture, l’oreille tendue, les sens en alerte, primitifs. Rien. Il chercha des yeux les contours du chalet presque effacé par la nuit. L’obscurité à proximité des arbres était quasi totale, épaisse.

Puis il leva la tête.

Le ciel s’ouvrait au-dessus de lui dans une profusion d’étoiles si denses, si éclatantes, qu’il en eut le souffle coupé. Seule la Voie lactée traversait la voûte céleste comme une rivière de lumière pâle, et des milliers de points scintillaient avec cette netteté qu’on ne trouve qu’en altitude. Un ciel d’une clarté incroyable, presque irréelle, comme si quelqu’un avait déchiré le voile entre le monde des vivants et celui des étoiles.

Nolan.

Le prénom s’imposa à lui avec une violence qui lui coupa les jambes. Combien de nuits avaient-ils passées ainsi, allongés dans l’herbe, enveloppés dans une couverture, à observer ce même ciel ? Nolan pouvait rester plus d’une heure sans bouger, les yeux rivés vers le cosmos, comptant les étoiles filantes avec cette patience infinie que seuls possèdent les enfants persuadés que leurs vœux peuvent se réaliser. « Encore une, papa ! Tu as vu ? J’en suis à sept ! » Et chaque trait de lumière qui fendait la nuit déclenchait un émerveillement neuf, comme si c’était la première fois.

Raphaël serra le flotteur dans sa paume. Le liège s’enfonça dans sa chair. Son vœu à lui, s’il en avait un à formuler, aurait été que son fils ait eu un flotteur ce jour-là. Un simple objet de liège pour le maintenir à la surface, pour l’empêcher de couler, de disparaître sous cette eau traîtresse qui ne l’avait jamais rendu.

Il attendit quelques secondes, détaillant les constellations que Nolan avait appris à reconnaître, Cassiopée en forme de W, la Grande Ourse avec son chariot, Orion et ses trois étoiles alignées. Il cherchait un signe. Une étoile filante. Un mouvement. N’importe quoi qui aurait pu signifier que quelque part, là-haut, son fils le regardait aussi.

Mais rien ne vint. Sauf la vue floutée de ses yeux humides avec le silence de la forêt et la lumière froide des étoiles mortes depuis des millions d’années.

Il baissa le regard et s’avança vers le chalet. Dans sa poche, le conteneur étanche pesait comme un cœur étranger. Il le posa sur le bureau de Marceau avec des gestes précis, comme s’il manipulait une relique sacrée. Ou une bombe. Le liège du flotteur était patiné.

Il dévissa le bouchon du petit conteneur. À l’intérieur, une carte mémoire, celle qu’on loge dans des appareils photo et vidéo. Pas de note, pas d’explication. Juste ce petit rectangle de plastique noir.

L’ordinateur mit du temps à détecter la carte. Raphaël attendait, les mains moites, le cœur cognant sourdement contre ses côtes. Le dossier s’ouvrit enfin. Une douzaine de fichiers vidéo, datés de 2017 et 2018. Raphaël cliqua sur le premier, enregistré en juillet 2017. L’image tremblait légèrement, filmée à la main. On voyait le club de voile de Thonon, ses pontons flottants, ses voiles colorées qui claquaient dans le vent. Des enfants couraient partout, pieds nus sur le bois chauffé par le soleil d’été. Victor filmait depuis l’embarcadère, balayant lentement la scène. Sa voix off, basse, presque un murmure : « 14 juillet. Session normale. Rien à signaler. »

Raphaël passa à la vidéo suivante. Août 2017. Même décor, même angle. « 22 août. Toujours là. » La voix de Victor semblait tendue, comme s’il surveillait quelque chose. Ou quelqu’un.

Il accéléra, survola les vidéos de l’automne 2017, de l’hiver. Toutes montraient le club, les enfants, les moniteurs, des navigations sur le lac. Un journal visuel que Victor tenait méticuleusement. Mais pourquoi ?

Puis il arriva à avril 2018.

La date le frappa comme un coup de poing. Avril 2018. Le mois où tout avait basculé. Le mois où Nolan…

Il tenta de bloquer ses pensées. Ne pouvait pas.

Sa main hésita au-dessus de la souris. Une part de lui voulait fermer l’ordinateur, remettre la carte mémoire dans son conteneur, pourquoi pas la jeter dans le lac. Laisser les morts dormir. Laisser les secrets enfouis. Mais une autre part, celle qui avait ouvert le tiroir de Marceau, déjà gratté, celle qui avait manipulé Élise Delorme, créé une légère tension avec Marleen, celle qui refusait d’abandonner, cliqua sur le fichier.

14 avril 2018. 10 h 17.

L’image s’ouvrait sur le club de voile baigné de lumière printanière. Le lac était d’un bleu profond, presque violet, ce bleu particulier d’avril quand l’eau froide de l’hiver rencontre les premiers rayons puissants du printemps. Des mouettes tournoyaient au-dessus des pontons. On entendait leurs cris, et plus loin, le rire d’enfants.

Puis la caméra pivota.

Et Raphaël cessa de respirer.

Un garçon en combinaison rouge se tenait près d’un dériveur. Sept ans, cheveux blonds qui lui tombaient dans les yeux, ce sourire en coin qu’il faisait quand il préparait un mauvais coup. Nolan. Son fils. Vivant. En mouvement. Réel. Les mains de Raphaël se mirent à trembler si fort qu’il dut poser le portable sur le bureau pour continuer à regarder. Sa respiration s’était accélérée, son cœur lui envoyait des signaux d’arythmie, mais il ne pouvait pas détourner les yeux. Pas maintenant. Pas alors que Nolan était là, devant lui, après quatre années de photographies figées, de vidéos qu’il connaissait par cœur, de souvenirs qui s’estompaient malgré tous ses efforts pour les retenir. Là, il tenait un morceau de vie de Nolan, nouveau.

La voix de Victor, douce, presque paternelle :

« Alors champion, c’est le grand jour ? »

Nolan levait les yeux vers la caméra, ce regard pétillant que Raphaël connaissait si bien. Celui qu’il avait quand il détenait un secret. Raphaël s’approcha de l’écran, avec l’envie de prendre son visage dans ses mains, de sentir ses joues, sa chaleur, l’odeur de sa peau et de ses cheveux au parfum de shampoing aux fruits rouges.

« J’irai aujourd’hui ! »

Victor riait, un rire chaleureux qui contrastait avec l’homme inconséquent voire inconstant que beaucoup décrivaient.

« C’est pour les grands, tu sais. »

Nolan redressait les épaules, cette fierté enfantine qui lui gonflait la poitrine :

« Je suis grand. »

Il y avait un silence. Victor zoomait sur le visage de Nolan. L’enfant regardait vers le lac, vers quelque chose hors champ. Ses yeux brillaient d’excitation, d’impatience. De cette envie irrépressible qu’ont les enfants de prouver qu’ils peuvent, qu’ils sont capables, qu’ils méritent d’appartenir au monde des adultes.

« Tu te souviens du chemin ? » demandait Victor, sa voix devenue sérieuse.

« Oui, répondait Nolan avec cette assurance absolue de ceux qui ne connaissent pas encore le doute. Par la rive sur les galets, puis sur le lac. Comme à chaque fois. »

Victor murmurait quelque chose que Raphaël ne comprit pas. Puis la caméra pivota vers le lac, filmant l’horizon où les montagnes françaises se découpaient en ombres bleues. La voix de Victor, presque inaudible, comme s’il se parlait à lui-même :

« Il ira loin, ce môme. »

L’écran devint noir.

Raphaël resta figé, les yeux rivés sur le reflet de son visage dans l’écran sombre. Des larmes traçaient des sillons chauds sur ses joues. Il ne cherchait plus à les retenir. Nolan. Son Nolan. Si vivant dans cette vidéo qu’il avait eu l’impression de pouvoir le toucher, le tenir dans ses bras, l’entendre rire sur ses épaules.

Mais quelque chose d’autre se mêlait au chagrin. Quelque chose de froid, de tranchant. Une compréhension qui s’infiltrait comme de l’eau glacée dans ses veines.

Il regarda l’horodatage de la vidéo. 14 avril 2018, 10 h 17.

Nolan était mort le 14 avril 2018, dans l’après-midi. Les gendarmes avaient estimé l’heure du décès aux alentours de 15 h, peut-être 16 h. Son corps avait été aperçu deux heures plus tard par des promeneurs, flottant près des rochers, sa combinaison rouge comme une tache de sang sur l’eau sombre.

Victor avait filmé Nolan quelques heures avant sa mort.

Ils partageaient un secret. Parlaient d’un lieu « par la rive sur les galets, puis sur le lac. Comme à chaque fois ». Un endroit que Victor avait montré à son fils. Un endroit où Nolan devait aller ce jour-là. Le jour où il était mort.

Raphaël se leva brusquement, fit les cent pas. Son esprit tournait à toute vitesse, reliant enfin ce qu’il avait refusé de voir pendant quatre ans. Il s’était noyé. C’était un accident. Les enfants se noient, même les bons nageurs, même dans des eaux calmes. On lui avait répété ça des dizaines de fois. Les gendarmes, les médecins, les psychologues. Un accident tragique. Personne à blâmer. Juste le destin cruel, l’eau traîtresse, le moment d’inattention qui bascule une vie.

Mais Victor savait.

Victor avait filmé Nolan quelques heures avant. Victor lui avait parlé d’un lieu secret. Victor l’avait encouragé : « Il ira loin, ce môme. »

Raphaël s’approcha de la fenêtre. Au-delà des forêts, il devinait l’étendue du lac noir dans la nuit, surface opaque qui ne reflétait plus que l’absence de lumière. Là-bas, quelque part dans ces eaux, reposaient les secrets de Victor Reynaud. Et peut-être aussi la vérité sur ce qui était arrivé à Nolan.

Il retourna au bureau, fit défiler les autres fichiers. Il devait y avoir autre chose. D’autres vidéos. D’autres indices. Mais la liste s’interrompait au 14 avril. Après cette date, plus rien. Comme si Victor avait cessé de filmer. Ou comme si quelque chose l’avait arrêté.

Raphaël agrandit l’image figée de la dernière vidéo, zooma sur le visage de Nolan. Son fils souriait, regard tourné vers le lac, vers un lieu mystérieux qu’il avait hâte d’atteindre. Vers son destin.

Les mots de Victor résonnaient dans sa tête : « Il ira loin, ce môme. »

Mais Nolan n’était allé nulle part. Il était mort à sept ans, son corps froid récupéré près de rochers, ses rêves et ses secrets engloutis avec lui dans les profondeurs du Léman.

Sauf que, maintenant, Raphaël savait. Victor et Nolan partageaient quelque chose. Un lieu. Un secret. Et, quelques heures après cette vidéo, son fils était mort.

L’enquête sur Victor n’était pas seulement liée à sa propre mort. Elle était liée à celle de Nolan. Marceau avait-il découvert des choses ?

Pour la première fois depuis quatre ans, Raphaël en avait la certitude, la noyade de son fils n’avait pas été un accident. Ça n’enlevait pas tout à fait le poids de sa culpabilité de père. S’il avait été là, s’il avait eu d’autres projets pour cette journée… mais le destin est cruel, sans appel, et il ne prévient jamais.

Dehors, le lac invisible murmurait dans l’obscurité, gardien éternel de ses morts et de ses secrets.







Quatrième partie
Le delta interdit
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Lundi 23 mai 2022

Il était 9 h quand Raphaël arriva à la propriété des Miller. La maison se dressait là, dans son écrin de végétation, face à l’eau, comme amarrée au bord du lac, ses grandes baies vitrées reflétant les montagnes dans une géométrie diaphane. Benjamin et Hermione étaient déjà partis pour l’école et Sarah préparait ses affaires pour rejoindre le club de voile, cette routine qu’elle maintenait avec l’obstination de ceux qui refusent de laisser les souvenirs des drames envahir chaque seconde de leur existence.

Raphaël descendit de voiture, le flotteur de Victor dans sa poche comme un poids mort. Un objet si léger pourtant, conçu pour remonter à la surface, mais chargé de secrets assez lourds pour entraîner un homme comme une ancre vers les profondeurs. Les graviers crissèrent sous ses pas dans l’allée. Des mouettes tournoyaient au-dessus du lac, leurs cris perçants dans le silence du matin. L’air sentait l’herbe fraîchement coupée et cette odeur indéfinissable que prend le Léman à l’approche de l’été, subtil mélange de vase et d’algues.

Il sonna. Attendit. Les secondes s’étirèrent. Quelque chose en lui le retenait, remonter les lignes du passé ne conjurait pas tout. Depuis qu’il avait revu Sarah, l’un et l’autre avaient pourtant appris à tourner les pages difficiles.

La porte s’ouvrit. Sarah apparut, vêtue d’un jean et d’un pull marin, ses cheveux relevés en chignon négligé. Elle avait maigri depuis la mort de Marceau. Ses pommettes saillaient, esquissant des ombres sous ses yeux. Mais c’était son regard qui frappait le plus, cette lueur farouche de quelqu’un qui a traversé des épreuves marquantes, pas prêt à y retourner.

– Raphaël, dit-elle, surprise. Entre. D’ici une demi-heure je dois partir bosser.

Il la suivit dans la cuisine ouverte sur le lac. La lumière entrait à flots par les baies vitrées, ricochant d’éclats argentés. Sarah lui proposa un café qu’il accepta. Elle lui servit dans une tasse en céramique, s’assit en face de lui à la grande table de bois clair.

– Tu as l’air… préoccupé, observa-t-elle en soufflant sur son café. C’est à cause de tes recherches sur Victor ?

Raphaël hocha la tête. Il sortit le flotteur de sa poche, le posa sur la table entre eux comme on pose une pièce à conviction.

– J’ai récupéré ça hier. Il appartenait à Victor.

Sarah fronça les sourcils, prit le flotteur, le tourna entre ses doigts.

– Un porte-clés étanche.

– Il y avait une carte mémoire à l’intérieur.

Le regard de Sarah se durcit. Elle reposa le flotteur avec précaution, comme si l’objet pouvait exploser.

– Et qu’est-ce qu’il y avait dessus ?

– Des vidéos. Du club de voile. Victor filmait un peu tout le monde, les enfants, les moniteurs, sur les derniers mois entre 2017 et 2018.

Sarah resta immobile, sa tasse à mi-chemin entre la table et ses lèvres.

– Tu as regardé ?

Raphaël marqua une pause, cherchant ses mots.

– Il y a une vidéo datée du 14 avril 2018. Le jour où Nolan…

Il ne termina pas. N’eut pas besoin. Sarah avait déjà compris. Elle reposa sa tasse, les mains manquant d’assurance.

Avant qu’elle ne dise un mot, Raphaël sortit son ordinateur portable, l’ouvrit, lança une vidéo. Sarah se pencha, les yeux rivés sur l’écran. Quand Nolan apparut dans sa combinaison rouge, elle porta la main à sa bouche.

Ils regardèrent en silence. Nolan qui préparait son dériveur. L’échange avec Victor. « J’irai aujourd’hui ! », « C’est pour les grands », « Je suis grand ». Cette complicité troublante entre eux. Cette conversation codée sur un lieu qu’ils ne nommaient pas.

Quand la vidéo se termina, Sarah resta figée, les yeux perdus dans le vide.

– Est-ce que tu sais si Victor et Nolan se connaissaient bien ? demanda Raphaël doucement.

Sarah secoua la tête lentement, fouillant dans ses souvenirs.

– Je ne sais pas trop. Pour le peu que j’ai entendu sur le compte de Victor, c’est qu’il était apprécié des jeunes et des ados. Il y a encore un tas de cadeaux, au club, que lui offraient les plus jeunes à la fin de leurs stages, des tableaux de nœuds compliqués qu’il leur apprenait à faire.

Elle marqua une pause, son regard se perdant vers le lac.

– Marceau voyait beaucoup Victor à cette période. C’est d’ailleurs de cette façon que j’en ai su un peu plus sur lui. Marceau passait des heures au club, à observer, à discuter avec les moniteurs. Il se documentait, il préparait toujours son travail d’écriture ainsi. À cette époque, je n’étais pas au club de voile.

Sarah se leva, marcha jusqu’à la baie vitrée, dos à Raphaël.

– Peu de temps avant la… mort de Nolan, je me souviens d’avoir eu un échange un peu virulent avec Marceau, à propos de ses veillées tardives avec Victor justement, alors que j’avais besoin de lui à la maison. Il ne m’a pas répondu, j’ai supposé que c’était pour son travail.

Elle se retourna, le regard hanté.

– Mais maintenant que j’y repense… Il était préoccupé à cette époque. Nerveux. Ça pesait sur moi, il se relevait la nuit et je le trouvais dans son bureau au petit matin. À ce point, ce n’était pas habituel.

– Et il ne t’aurait pas dit des choses particulières, qui aujourd’hui auraient un sens différent ? compléta Raphaël.

Sarah revint s’asseoir, silencieuse. Elle reprit la tasse de café, l’enveloppa entre ses mains comme pour en extraire de la chaleur. Plongeant dans des souvenirs qu’elle avait peut-être enfouis volontairement.

– Il y a peut-être un détail qui ne me semblait pas étrange à l’époque, dit-elle lentement. Avec Victor, ils passaient beaucoup de temps à naviguer sur le lac, le long des rives, ce qui est toujours un peu plus risqué. Victor en connaissait les moindres recoins, chaque anse, chaque crique, chaque marina, et lieux inaccessibles autrement que par l’eau. Marceau avait peut-être l’intention d’intégrer ce genre d’éléments dans un roman.

Raphaël sentit son pouls s’accélérer.

– Est-ce que Marceau t’a parlé d’un endroit en particulier ? demanda-t-il, la voix tendue.

Sarah secoua la tête.

– Non. Mais…

Elle hésita.

– Tu sais comment il était, il prenait des notes disséminées un peu partout, dont lui seul voyait le sens.

Raphaël se leva de sa chaise, déambula dans le salon.

– Tu as touché à son bureau ? demanda Raphaël.

Sarah l’arrêta d’un geste.

– Raphaël, j’ai rassemblé le reste de ses affaires, et la pièce n’a pas d’usage pour le moment. Après sa mort, j’ai fouillé cent fois ses écrits, notes et carnets qu’il a laissés. Il n’y a rien.

– Est-ce que je pourrais voir ?

Sarah hésita, puis précéda Raphaël à l’étage. Elle ouvrit la porte du bureau, découvrit quelques jeux de Benjamin. Raphaël fut surpris par le vide. Seulement quelques livres sur les étagères. Une pièce dépourvue de la moindre trace d’activité.

– Où sont ses affaires ?

Sarah désigna une mince pile de carnets, dans le bas de l’étagère après les livres. Raphaël en ouvrit un, puis un autre, et un autre, ils étaient vides. Des carnets pas encore utilisés.

Il se tourna vers Sarah, le regard fuyant.

– Il y a quelques mois… cet hiver, j’ai tout brûlé dans la cheminée. Je pensais être plus forte. Il le fallait, pour les enfants, pour moi, pour ne garder que le plus important de lui. Les souvenirs heureux, ses livres, nos photos. Tout ce qui était entre les lignes n’avait plus sa place. J’ai eu peur de certains carnets. Je ne voulais plus.

Le sol se déroba sous les pieds de Raphaël. Peut-être n’aurait-il jamais de réponse à ses questions.

– Je suis désolée.

– S’il ne reste que les souvenirs, il faut les convoquer, Sarah.

– Si Victor était impliqué dans quoi que ce soit, si Marceau avait découvert quelque chose qui…

Elle déglutit difficilement.

– Si tout ça a un lien avec la mort de Nolan, alors tu dois être prudent.

Leurs regards se croisèrent. Dans les yeux de Sarah, Raphaël lut la même chose que ce qu’il ressentait, un mélange de terreur et de détermination, cette évidence que certaines vérités, si douloureuses soient-elles, doivent être exhumées.

– Victor est mort quatre mois après Nolan, reprit Sarah d’une voix tremblante. Marceau est mort trois ans plus tard. Et maintenant toi, tu fouilles dans leurs secrets.

Sarah posa sa main sur celle de Raphaël.

Raphaël couvrit la main de Sarah de la sienne.

Il sortit du bureau. Sarah le raccompagna jusqu’au seuil de la maison, puis le retint par le bras.

– Raphaël… si tu découvres quelque chose, promets-moi que tu me le diras. Même si c’est terrible. Même si ça fait mal. Je préfère une vérité insoutenable à un mensonge confortable, ou apprendre l’inacceptable par la presse.

Raphaël hocha la tête et, alors qu’il se mettait en marche vers sa voiture, Sarah l’interrompit de nouveau :

– Raphaël… ce n’est peut-être rien, mais, un mois environ après la mort de Victor, Marceau était très affecté et difficile à supporter. Au point qu’il a passé près de deux semaines à Paris, à travailler chez son éditeur.

Raphaël hocha de nouveau la tête, puis marcha jusqu’à sa voiture sous le regard de Sarah. Les mouettes criaient toujours, traçant des cercles dans le ciel d’un bleu impitoyable. Le lac scintillait, surface trompeuse, miroir déformant. Quelque part sur ses rives se trouvait peut-être la clé de tout.

En démarrant, Raphaël jeta un dernier regard vers la maison. Sarah se tenait dans l’encadrement de la porte, silhouette découpée dans la lumière. Elle levait la main dans un geste d’au revoir qui ressemblait à une mise en garde.

Raphaël sentait que quelque chose avait changé. Qu’il venait de franchir une ligne invisible. Qu’à partir de maintenant, chaque découverte pourrait apporter autant de réponses que de dangers.

Le lac, dans son rétroviseur, s’éloignait lentement. Certaines vérités attendent le moment opportun pour refaire surface, et ne remontent jamais seules.
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Le TGV filait à travers la campagne française comme une balle perçant le silence de l’aube. Raphaël avait d’abord rejoint Bellegarde-sur-Valserine avec son break, laissant derrière lui les montagnes familières qui s’estompaient dans le rétroviseur, comme des présences protectrices s’effaçant peu à peu.

Dans le train, installé côté fenêtre, son reflet fantomatique se superposait au paysage qui défilait. Les forêts de feuillus du Jura cédaient la place aux champs ordonnés de la Bourgogne, puis aux plaines étendues de l’Île-de-France. Chaque territoire traversé gommait un peu plus le Chablais de sa peau, comme si la distance le dépouillait d’une armure invisible.

Il tentait de se concentrer sur ce qu’il allait dire à Édouard Payet, l’éditeur de Marceau. Les mots se formaient dans sa tête, se défaisaient, se reformaient autrement. Par la vitre, les immeubles commençaient à se densifier. Des hangars, des entrepôts, puis les premiers bâtiments résidentiels, empilés comme des livres mal rangés. Des tags multicolores fleurissaient sur les murs et le mobilier urbain. L’horizon se refermait. Le ciel devenait une bande étroite entre les toits.

Le train ralentit. La gare de Lyon surgit, immense, avec des foules convergeant sur les quais. Raphaël sentit son cœur s’emballer, ce n’était pas l’excitation du voyage, mais quelque chose de plus primitif. Une alerte. Un signal d’alarme.

La masse urbaine.

Il descendit sur le quai, happé aussitôt par le flux des voyageurs pressés qui se croisaient sans se voir, regards fixés sur des écrans ou perdus dans le vide. L’air sentait le caoutchouc brûlé, l’échauffement de matière sur les freins, une odeur âcre qui lui piquait les narines. Partout, du béton, du bitume, du métal, des surfaces dures qui renvoyaient les sons en échos discordants. Les annonces grésillaient dans les haut-parleurs, indéchiffrables, noyées dans le brouhaha ambiant. Raphaël sentit ses poumons à l’étroit.

Il se fraya un chemin vers le métro, descendit un escalier boudé à côté d’escalators bondés, et s’enfonça dans les entrailles de la ville. L’air se raréfiait, devenait chaud et vicié. Une odeur de sueur et de mécanique flottait dans les couloirs carrelés, mélange olfactif qui le révulsait. Il ne reconnaissait rien dans cet univers souterrain, pas de mousse sur les pierres, pas de vent dans les branches, pas de lumière naturelle pour guider ses pas.

Ligne 1, surchargée. Les corps se pressaient contre les portes, attendant que le métro crache sa cargaison humaine pour pouvoir y entrer à leur tour. Raphaël se laissa porter par le mouvement, tassé entre un homme en costume qui pianotait rageusement sur son téléphone et une femme aux yeux cernés qui semblait dormir debout, accrochée à la barre.

Le wagon démarra dans une secousse, plongeant dans le tunnel. Les néons clignotaient. La rame oscillait, virait, s’enfonçait plus profond. Rails et hurlement strident achevaient définitivement de lui rappeler qu’il n’était pas d’ici. Raphaël ferma les yeux, cherchant en lui une image apaisante, le lac au petit matin, l’eau étale comme du verre, les montagnes émergeant de la brume.

Mais l’image se délitait. Remplacée par celle de Victor Reynaud gisant dans le dévers rocheux. Puis celle de Nolan dans sa combinaison rouge, souriant à la caméra quelques heures avant de mourir. Et Marceau, toujours Marceau, dont les secrets se déployaient comme les racines d’un arbre mort, s’enfonçant dans des terres empoisonnées.

Le métro s’arrêta brutalement. Des corps se pressèrent contre lui. Raphaël sentit sa respiration s’accélérer. Les parois du wagon se rapprochaient. Ou était-ce sa vision qui se rétrécissait ? Un bourdonnement envahit ses oreilles. Un voile gris tomba devant ses yeux.

Pas maintenant. Pas ici.

Il se concentra sur ses pieds, sur le contact du sol sous ses semelles. Respirer. Inspirer lentement. La Dranse en avril, froide et claire. Expirer. Les épicéas dans le vent. Inspirer. L’odeur de la résine. Expirer.

Le métro repartit. Le malaise reflua peu à peu, laissant derrière lui une sueur froide dans son dos. Encore cinq stations. Il pouvait tenir. Il devait tenir.

Quand il émergea enfin à l’air libre près des quais de Seine, ce fut comme remonter à la surface après une plongée trop longue. Ses poumons se gonflèrent d’oxygène, il toussa, même si cet air portait encore l’empreinte de la ville, exhalaisons de voitures, relents de restaurants, parfums mélangés des passants.

La Seine coulait à sa droite, large et grise, si différente de la Dranse cristalline. Mais c’était de l’eau, vive, et dans ce mouvement persistait quelque chose d’antérieur à la ville, une mémoire liquide que le béton et le bitume n’avaient pas encore engloutie.

Les bureaux de l’éditeur se dressaient devant lui, immeuble haussmannien aux pierres blondes, fenêtres hautes donnant sur le fleuve. Raphaël gravit une volée de marches, poussa la lourde porte. À l’intérieur, l’atmosphère était bien différente ; feutrée, silencieuse, presque religieuse. Des murs tapissés de livres, l’odeur du papier et de l’encre, un ensemble rassurant.

Un réceptionniste l’accueillit avec un sourire professionnel.

– Bonjour, je suis Raphaël Aster. J’ai rendez-vous avec M. Payet.

Il vérifia son planning, décrocha le téléphone sur son bureau.

– Monsieur Payet ? Monsieur Aster est arrivé.

Il lui indiqua l’ascenseur, le quatrième étage. Raphaël monta en silence, observant les affiches de livres célèbres qui tapissaient les murs de la cabine. Certains étaient de Marceau. Son visage sur les couvertures, souriant, confiant, vivant. Comme si rien ne s’était passé.

L’ascenseur s’ouvrit sur un couloir au parquet ciré. Une assistante l’attendait, lui fit signe de la suivre. Ils traversèrent un dédale de bureaux séparés par des cloisons vitrées, partout, des manuscrits empilés, des notes collées sur des ordinateurs, des correcteurs penchés sur des épreuves, d’autres sur leurs écrans.

– Voilà, c’est ici.

Elle frappa à une porte entrouverte, annonça Raphaël, puis s’éclipsa.

Édouard Payet se leva de son fauteuil, contourna son bureau pour venir à sa rencontre. La cinquantaine bien portée, le ventre légèrement rebondi sous une chemise de qualité, des lunettes rectangulaires qui lui donnaient un air à la fois bienveillant et scrutateur. Sa poignée de main fut ferme, chaleureuse.

– Monsieur Aster. Ravi de vous rencontrer enfin. Marceau me parlait souvent de vous, vous savez.

Raphaël sentit un pincement au cœur.

– Il parlait de moi ?

– Bien sûr. Son libraire préféré, comme il disait.

– Avec Marceau, nous avions une relation particulière, en effet.

Payet l’invita à s’asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre. Vue sur la Seine, le fleuve scintillait sous le soleil de mai. Mais Raphaël ne voyait que le lac Léman dans ce miroitement d’eau.

– Que puis-je faire pour vous ? l’interrogea Payet en reprenant place dans son fauteuil d’éditeur. Vous me disiez avoir une demande particulière au sujet de Marceau.

Raphaël avait préparé ses mots dans le train, mais maintenant qu’il fallait les prononcer, ils lui semblaient légers, transparents.

– Sarah… Sarah Miller, la veuve de Marceau, m’a demandé de venir récupérer certaines affaires personnelles qu’il aurait pu laisser ici. Ça fait un an maintenant. Des lettres, peut-être des carnets. Elle souhaite… rassembler ce qui reste. Pour les enfants, plus tard.

Payet inclina la tête, pensif. Ses doigts se croisèrent sous son menton.

– Je comprends. Le deuil est un processus long. Et particulier pour chacun. Vous le connaissiez si bien que ça, Marceau ?

Raphaël perçut une résistance. Il fallait convaincre, définitivement.

– J’étais un peu plus que libraire auprès de Marceau. J’étais son lecteur zéro.

Le visage de l’éditeur s’illumina.

– Vous lisiez ses livres avant moi ?

– Il me demandait mon avis, et le jeu du départ est devenu un rituel incontournable, page après page, de livre en livre.

Payet se dandinait sur son siège.

– Fascinant, ça, Raphaël Aster. Et vous avez beaucoup d’anecdotes et petits secrets personnels, je suppose.

– En presque vingt ans, nous avons appris à bien nous connaître.

– C’est tout à fait fascinant. Est-ce que je vous sers un whisky ou plutôt un rhum ? J’ai ce qu’il faut ici.

– Je suis juste là pour un passage éclair. Si je peux accéder à l’espace qu’occupait Marceau, ce serait me rendre un grand service.

Payet se leva, sourire en coin, et invita Raphaël à le suivre. Ils traversèrent un couloir, jusqu’à rejoindre un bureau largement vitré.

– Quand Marceau venait travailler ici, il aimait la vue et la hauteur sous plafond. Et il avait aussi l’habitude d’y laisser un certain bazar. Les armoires, les cartons, n’hésitez pas. Comme vous, il disait venir en passage éclair.

– Peut-être qu’en 2018 il s’était installé plus longuement ?

– Maintenant que vous le dites, en effet, je me souviens, j’ai pu l’arracher à son travail pour dîner à quelques bonnes adresses du quartier.

Il désigna une table vitrée près de la fenêtre, plus petite, où s’empilaient encore des dossiers et des carnets.

– Il y en a là aussi. Prenez votre temps.

Raphaël le remercia d’un hochement de tête et s’approcha du bureau. La vue sur la Seine donnait une impression d’espace infini, de liberté, illusion cruelle dans cette ville qui l’étouffait.

Il ouvrit le premier tiroir. Des stylos, des Post-it, des trombones. Le deuxième contenait des épreuves annotées, des manuscrits en cours de correction, des versions presque finalisées auxquelles il n’accédait plus. Il les feuilleta machinalement, reconnaissant l’écriture de Marceau dans les marges.

Payet se tenait discrètement dans l’ombre du couloir, Raphaël sentait son regard qui pesait sur lui, discret mais attentif. L’éditeur feignait de consulter son smartphone, mais ses yeux revenaient régulièrement vers la silhouette de Raphaël près de la fenêtre.

Le troisième tiroir contenait des carnets. Une dizaine, empilés les uns sur les autres. Raphaël les sortit avec précaution, commença à les feuilleter. Des notes de travail pour la plupart, idées de scènes, fragments de dialogues, descriptions de lieux. Rien sur Victor Reynaud.

Il poursuivit, méthodique, retournant chaque page comme on retourne des pierres au bord d’une rivière, cherchant ce qui se cache dessous. Des coupures de presse anciennes, des articles sur la région, des photos imprimées, le club de voile, le lac, la montagne. Marceau en semait partout.

Puis, coincé entre deux carnets, un petit cahier plus épais, à la couverture de cuir usée. Plus ancien. Raphaël l’ouvrit.

L’écriture de Marceau, différente, des mots plus personnels, des remarques. Il mentionnait le club de voile. Le cœur de Raphaël s’emballa. Il tourna les pages, lisant en diagonale. Des noms, des lieux, des questions sans réponses.

Puis une phrase, et un mot qui revient : Le grèbe est un nid que Victor a fait sien, qu’il a apprivoisé.

Raphaël fronça les sourcils. Grèbe ? C’est un oiseau.

– Vous avez trouvé quelque chose ?

La voix de Payet le fit sursauter. L’éditeur s’était approché silencieusement, avec cette curiosité professionnelle qu’on ne peut jamais vraiment masquer.

Raphaël referma le carnet d’un geste trop brusque, trop nerveux. Les années passées à inventer maladroitement des raisons à ses difficultés de lecture ne l’avaient jamais préparé à mentir sur ce genre de choses.

– Non, rien de… Juste des notes de travail. Pour ses romans.

Payet s’arrêta à deux mètres, se frottant les mains. Son regard était vif, intelligent, habitué à déchiffrer les silences et les hésitations. Un éditeur passe sa vie à lire entre les lignes, les lignes d’un texte, les lignes d’un visage.

– Marceau avait toujours un coup d’avance, dit-il lentement. Il me surprenait tout le temps. Un vrai talent pour débusquer des histoires là où personne ne regardait. Vous, Raphaël, qui le connaissiez bien, vous devez savoir des choses.

Le ton était léger, presque badin. Mais le sous-texte était clair : je sais que vous ne me dites pas tout.

Raphaël glissa discrètement le carnet dans la poche intérieure de sa veste. Le cuir était tiède contre sa poitrine, comme un cœur supplémentaire qui battrait au rythme du mensonge.

– Il lui arrivait d’évoquer d’éventuels projets, oui. Mais il gardait certaines choses… secrètes, jusqu’à ce qu’il soit prêt.

Payet hocha la tête, mais son regard ne lâchait pas Raphaël. L’éditeur en lui humait quelque chose, une piste, un parfum d’histoire inédite. Cette intuition qui fait les grands éditeurs, celle qui permet de sentir quand un manuscrit dort quelque part, attendant d’être découvert.

– Vous savez, reprit Payet en retournant lentement vers le bureau, j’ai repensé à ce moment dont vous me parliez, en 2018. Je me souviens de m’être demandé s’il écrivait toujours dans cet état. Il s’était enfermé, ici, noircissant des pages comme s’il était possédé. Puis il est reparti comme il était venu.

Il s’arrêta, pivota vers Raphaël. Il y avait dans sa voix quelque chose qui dépassait la simple curiosité professionnelle. Une forme de loyauté posthume envers son auteur, bien que le désir de voir naître de nouvelles perspectives éditoriales concernant Marceau Miller le tenaillât.

– Alors, Raphaël – permettez de vous appeler par votre prénom, appelez-moi Édouard en retour –, Marceau mérite bien, au moins, une biographie. Qui mieux que vous pour mener ce projet ?

– Je n’en ai aucunement les qualités, reprit Raphaël.

Il referma le dernier tiroir, rassembla quelques papiers sans importance pour faire bonne figure, les glissa dans son sac.

– Merci de m’avoir accordé l’accès aux affaires de Marceau. Sarah appréciera.

Payet l’accompagna jusqu’à la porte, lui serra de nouveau la main. Cette fois, la poigne fut plus ferme, plus insistante.

– Marceau était un auteur rare. Il était aussi un grand chercheur de vérité. Parfois, ces deux qualités entrent en conflit. Avez-vous trouvé des choses intéressantes ?

Raphaël soutint son regard.

– Rien que des détails sans valeur particulière.

Payet sourit, un sourire qui ne montait pas jusqu’à ses yeux.

– Au plaisir de vous revoir, Raphaël. Accordez-vous le temps de réfléchir à ma proposition, mon équipe peut vous aider, et vous seriez confortablement rétribué.

Raphaël peinait à prendre congé, reculant pas après pas.

– Et si jamais vous découvrez… un manuscrit, par exemple. Un manuscrit de Marceau que personne n’a lu. Je suis le premier intéressé.

Il laissa planer un silence, puis ajouta :

– Après Sarah, bien sûr.

Raphaël quitta le bureau, traversa le couloir, descendit par l’ascenseur. Son cœur cognait contre le carnet dissimulé dans sa veste. Payet avait compris. Il avait senti quelque chose.

Dans le hall, il se força à marcher normalement, à ne pas presser le pas. Dehors, l’air de la Seine lui sembla soudain moins souillé, malgré les gaz d’échappement. Il s’éloigna vers la station de métro, mais s’arrêta sur un pont.

Il sortit le carnet, l’endroit qu’il avait repéré. Relut la phrase.

Le grèbe est un nid que Victor a fait sien, qu’il a apprivoisé.

Il tourna les pages, cherchant d’autres mentions de ce mot. Rien d’évocateur. Puis il revint en arrière, observa de plus près l’écriture. Marceau avait écrit vite, les lettres se chevauchaient. Était-il ivre ?

Le grèbe.

Un nom d’oiseau, comme il s’en trouve des quantités autour du Léman.

Puis en suivant du regard une embarcation sur la Seine, tout s’éclaira d’un coup. Net. Évident. Les propriétaires donnent des noms à leurs bateaux. Des noms de vents, de lieux, de femmes aimées. Et d’oiseaux. Surtout des oiseaux.

Le Grèbe. C’était le nom d’un voilier.

Victor possédait son propre bateau, peut-être même au port de Thonon. Et, sur le flotteur, un grèbe était gravé sur le dessus. Victor emmenait Marceau naviguer avec lui.

Retour dans le métro bondé. Les corps pressés, l’air vicié, éclairage au néon. Mais, cette fois, Raphaël ne voyait rien de tout cela.

Il tenait le carnet dans sa main, le cuir imprimé dans sa paume par la force de sa poigne. Dans sa tête, tout s’agitait encore, mais les lignes se resserraient.
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La capitainerie du port de Thonon baignait dans la lumière dorée du matin quand Raphaël poussa la porte. L’odeur familière de cordage neuf et de diesel flottait dans l’air. Derrière le comptoir, Amaury, l’officier en service, levait les yeux d’un registre de places d’amarrage. Amaury connaissait Raphaël depuis des années, pour les coups de main sur le port.

– Raph ! Je te croyais à la librairie aujourd’hui.

– Je ne suis pas encore en retard. Amaury, j’ai besoin d’un renseignement.

L’officier referma son registre, intrigué par quelque chose dans la voix de Raphaël. Une urgence contenue. Une tension inhabituelle.

– Je t’écoute.

– Est-ce qu’il y a un voilier qui s’appelle Le Grèbe, ici ?

Amaury arqua son sourcil gauche.

– Avec près de huit cents bateaux dans le port, accorde-moi quelques secondes sur mon écran !

Amaury se tourna vers son ordinateur. Ses doigts coururent sur le clavier avec une lenteur méthodique, sélectionnant voiliers, vedettes, bateaux à moteur, catamarans. Certains ne sortaient qu’une fois par saison, d’autres jamais.

– Le Grèbe… Je lance la recherche.

Le silence s’étira. Le cliquetis du clavier résonnait dans le bureau. Par la fenêtre, on apercevait les mâts qui se balançaient doucement, forêt d’aluminium oscillant au rythme du vent. Des mouettes tournoyaient, échangeant leur éternelle complainte.

– Voilà. Le Grèbe. Ponton D, poste D14.

Raphaël sentit son cœur s’accélérer.

– C’est quel type de bateau ?

Amaury lut l’écran.

– Un Contessa 32. Sloop anglais, années 1970.

– Il appartient à qui, il a un historique ?

– Propriétaire actuel : Gérard Lumière, depuis 2019. Propriétaire précédent : Victor Reynaud…

Le nom resta entre eux.

– Victor Reynaud ? répéta Amaury. Le moniteur de voile ? Celui qui est mort il y a quatre ans ?

Raphaël hocha la tête.

– Le bateau a été vendu aux enchères après son décès, continua Amaury en parcourant la fiche. Reynaud l’avait acheté en 2015. Un voilier fatigué qui avait traversé l’Atlantique plusieurs fois dans sa jeunesse, avant de venir finir sa carrière sur le Léman. Il l’avait eu pour presque rien, le bateau avait souffert. Passage aux ateliers, retape complète. De l’entretien lourd, je me souviens. Ça lui faisait un logement sur l’eau pour cinq fois moins cher qu’un appartement ici.

Raphaël écoutait, absorbant chaque détail. Victor vivait sur ce bateau. Victor cachait des choses sur ce bateau. Victor était mort, et le bateau était passé à quelqu’un d’autre. Combien de secrets avaient survécu au changement de propriétaire ?

– Tu t’intéresses parce que tu veux le racheter ?

– Je réfléchis, mentit Raphaël. Je vais juste jeter un œil.

Amaury le dévisagea un instant, puis haussa les épaules.

– Ponton D. Tout au bout. Tu le reconnaîtras, c’est le seul Contessa du secteur.

Raphaël le remercia d’un signe de tête et sortit. L’air du port l’enveloppa, cette odeur de lac, d’algues et de bois mouillé qu’il connaissait par cœur. Il longea les pontons, passa devant les vedettes rutilantes, les voiliers de course entretenus comme des bijoux, les catamarans aux coques jumelles.

Le ponton D s’étirait vers le large, plus étroit, moins fréquenté. Les bateaux y étaient plus âgés, plus modestes. Des gréements fatigués, des coques patinées par les années. La place D14 se trouvait tout au bout, dans cette zone où les promeneurs ne s’aventuraient pour ainsi dire jamais.

Et là, amarré entre deux voiliers, Le Grèbe.

Raphaël s’arrêta à quelques mètres, contemplant le bateau comme on contemple une tombe qu’on cherche depuis longtemps.

Le Contessa 32 avait dû être magnifique dans sa jeunesse. Il arborait encore les lignes élégantes de sa coque, cette finesse britannique qui faisait la réputation de ces sloops conçus pour tenir la mer. Mais les années avaient passé. La peinture blanche des flancs au-dessus de la ligne de tirant d’eau avait perdu de son éclat. Le pont en teck aurait eu besoin de quelques reprises, révélant le bois abîmé par endroits. Autrefois noble, il était grisé, craquelé, marqué par les intempéries et le soleil brûlant des étés. Les taquets de bronze avaient verdi à la base. Les winchs manquaient d’huile. La grand-voile, mal roulée sur la bôme, formait un sac informe retenu par des bouts élimés.

La coque bleu marine à l’origine virait au gris par endroits, là où le gel coat s’était fissuré. Une ligne de flottaison irrégulière témoignait d’un carénage expéditif. Pourtant, le bateau flottait. Il tenait. Comme ces vieux chevaux qu’on ne peut se résoudre à abattre, il continuait d’exister, amarré à son ponton, bercé dans la douceur du Léman, abrité, ici dans le port.

Sur le tableau arrière, peint en lettres dorées délavées, son patronyme : Le Grèbe.

Raphaël s’approcha lentement. Passant du ponton principal au catway intermédiaire, séparant Le Grèbe de son voisin à bâbord, il posa une main sur le garde-corps, sentit la fraîcheur du métal sous sa paume. L’eau clapotait doucement entre le ponton et la coque, ce bruit liquide et régulier qui berçait les navigateurs.

Il tenta de regarder à l’intérieur par les hublots, mais des rideaux tirés ne laissaient filtrer qu’une faible lumière. On devinait des formes, la table à cartes dans le carré principal, des coussins, l’ombre d’une couchette. Mais rien de distinct. Rien de révélateur.

Raphaël jeta un regard autour de lui. Le ponton était désert. Personne sur les bateaux voisins.

Il inspira profondément, enjamba le garde-corps et se laissa descendre dans le large cockpit du Contessa. Le voilier gîta légèrement malgré ses quatre tonnes de coque et de quille qui réagissaient au moindre déplacement. Un craquement sourd monta de la coque, comme un soupir.

Le cockpit était encombré. Des cordages mal lovés traînaient dans le fond, mélangés à des bouts de voile déchirée, une pompe de cale démontée, un vieux gilet de sauvetage jauni par le soleil. Une odeur de moisi flottait, mêlée à celle du diesel et du bois humide.

L’accès à la cabine se faisait par une descente fermée par deux panneaux coulissants. Un cadenas oxydé barrait l’entrée, vieux modèle à anse, le genre qu’on trouve dans les quincailleries de campagne. Raphaël sortit de sa poche un petit étui de cuir contenant ses outils. Crochet effilé, lame fine, tige de tension. Kit rudimentaire, pour bricoleur averti, quand les serrures des cabanes abandonnées résistaient à sa curiosité.

Il glissa la lame dans le mécanisme, chercha le point de pression. Le cadenas était vieux, simple. Trente secondes suffirent. Le pontet céda avec un cliquetis métallique. Raphaël ôta le cadenas, le posa sur le banc du cockpit, et fit glisser les panneaux.

Une bouffée d’air confiné monta de la cabine, odeur de renfermé, de tissu humide, de bois verni qui a pris l’eau. Il emprunta les trois marches de l’échelle de descente, veillant à ne pas se cogner la tête en entrant. Il se retrouva dans la pénombre, qu’il chassa en quelques secondes après avoir tiré les minces rideaux des hublots.

L’intérieur du Contessa était un condensé de vie marine de la fin des années 1970. Tout était en bois, acajou verni pour les cloisons, teck pour le parquet, contreplaqué marine pour les coffres. Les formes arrondies de la coque créaient des espaces courbes, intimes, presque utérins. À tribord, une couchette double avec des coussins bordeaux. À bâbord, une banquette qui devait se transformer en lit supplémentaire. Au centre, une table pliante en bois massif.

Vers l’avant, on devinait le cabinet de toilette, minuscule, juste assez pour un lavabo et des toilettes marines. Plus loin encore, le poste avant avec sa couchette en V, encombrée de voiles pliées et de sacs de cordages.

Raphaël alluma la torche de son smartphone pour y voir plus clair au fond des équipets, offrant de généreux rangements le long des parois intérieures, sans aucune place perdue. Le faisceau balaya ensuite la cabine, révélant les détails. Sur la table, des magazines de voile empilés, des cartes du Léman, une tasse à café, des lunettes de soleil. Aux cloisons, quelques photos encadrées, des paysages de lac, des voiliers en régate, rien de personnel.

Il commença à fouiller méthodiquement. La table de commandement occupait un renfoncement à tribord, le long de la descente, comme un petit poste nerveux enfoui dans le ventre du voilier. Le plateau en teck, patiné par des années de quarts de nuit, portait encore les marques de compas qui avaient roulé, de crayons gras qui avaient filé dans la gîte, un carnet de bord griffonné, peu suivi. Au-dessus, fixés sur un panneau de bois sombre, s’alignaient les instruments techniques, une VHF fixe aux boutons ternis, toujours prête, avec son micro pendu par un ressort fatigué, un GPS de première génération, un répétiteur de vent indiquant la force et l’angle, vestige d’une époque où la précision avait coûté cher, et un sondeur qui clignotait par intermittence, comme un vieux poumon électronique. Dans l’équipet du pilote, à portée de main, s’entassaient des cartes pliées, des guides nautiques cornés, une paire de jumelles, une lampe-tempête, et un vieux sextant pour les mesures, souvenir silencieux de traversées d’une autre époque.

Sous la table, un faisceau de câbles gainés ressortait d’un boîtier électrique à demi ouvert, révélant un tableau de distribution griffé d’annotations manuscrites : « Pompe cale », « Feux navigation », « Pilote auto ». Raphaël imaginait les mains de Victor dans ces bricolages successifs, précis mais un peu sauvages.

Raphaël ouvrit les tiroirs sous les couchettes, vêtements de gros temps, cirés, bonnets de laine. Fouilla les coffres, cordages de rechange, poulies, manilles, tout le bazar qu’accumulent les plaisanciers. Vérifia sous les coussins, derrière les panneaux amovibles. Rien. L’angoisse de perdre la piste le gagnait peu à peu.

Peut-être que le nouveau propriétaire avait tout jeté. Peut-être que Victor n’avait jamais rien caché ici. Peut-être que Marceau s’était trompé.

Soudain, le bateau tangua.

Ce n’était pas le mouvement habituel du clapot. C’était une gîte nette, franche, quelqu’un montait à bord. Le grincement caractéristique des pare-battages écrasés contre le catway résonna, bruit sans appel, reconnaissable entre mille.

Raphaël se figea. Coincé dans sa souricière. Son cœur cognait dans sa poitrine, un tambour affolé, pris en faute. Il entendit des pas sur le pont. Lourds. Assurés. Puis une voix, sèche et contrariée :

– Qu’est-ce que vous foutez sur mon bateau ?

Un homme se tenait dans l’encadrement de la descente, silhouette massive découpée à contre-jour. La soixantaine bien tassée, épaules larges, visage buriné par le soleil et les embruns. Il portait un polo de yachting et un pantalon de toile beige. Ses yeux gris fixaient Raphaël avec une intensité glaciale.

Raphaël se redressa lentement, les mains bien visibles.

– Excusez-moi. Je cherchais…

– Je me fous de ce que vous cherchiez. Vous êtes entré par effraction sur mon bateau. Je vais prévenir la capitainerie.

L’homme sortit un téléphone de sa poche. Raphaël leva une main en signe d’apaisement.

– Attendez. Écoutez-moi. Je ne suis pas un voleur. J’enquête sur Victor Reynaud, l’ancien propriétaire de ce bateau.

L’homme marqua une pause, mais ne rangea pas son téléphone.

– Reynaud est mort il y a quatre ans. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Des réponses. Sur les circonstances de sa mort. Sur ce qu’il faisait dans les mois qui ont précédé. Je pense qu’il conservait des choses importantes, ici, sur ce bateau.

L’homme renifla, sceptique.

– Vous êtes flic ?

– Non. Juste quelqu’un qui cherche la vérité.

– La vérité ? Vous avez forcé mon cadenas pour chercher la vérité ?

Raphaël baissa les yeux. Il n’avait aucune excuse valable. Ni de justification crédible. Il avait franchi une ligne, et ils le savaient tous les deux.

L’homme descendit dans la cabine, imposant, prenant tout l’espace. Il croisa les bras.

– J’ai racheté ce bateau aux enchères en 2018, quelques mois après la mort de Reynaud. Il était dans un état discutable. J’ai dû rénover la sellerie, changer le gréement dormant, poncer le pont, et c’est loin d’être terminé. Ça m’a coûté une fortune. Alors vous comprendrez que je n’apprécie pas qu’on vienne fouiller dans mes affaires.

– Avez-vous conservé des objets appartenant à Victor Reynaud ? demanda Raphaël d’une voix tendue.

Le propriétaire haussa les épaules.

– Tout jeté. Vêtements troués, papiers moisis, vieux matériel de voile hors d’usage. Rien qui vaille la peine d’être gardé. Ce type vivait comme un hippie sur ce bateau.

Raphaël sentit son estomac se nouer. Tout jeté. Les photos, les preuves, les secrets, tout avait disparu dans une benne à ordures. Il était arrivé trop tard. Quatre ans trop tard.

– Vous n’avez rien gardé ? Rien du tout ?

– Je viens de vous le dire. Tout a été… et maintenant, fichez-moi le camp !

Le regard de Raphaël tomba soudain sur un cadre, accroché à la cloison près de la table. Petit, discret, presque invisible dans la pénombre. Un dessin d’enfant.

Il s’approcha, le cœur battant. Le cadre contenait une feuille de papier jaunie, protégée par une vitre en Plexiglas. Un dessin au crayon de couleur, maladroit mais explicite. Des traits enfantins, une application touchante. Des arbres, un sentier, une forme qui pouvait être une cabane. Et dans le coin inférieur droit, une signature, des lettres mal dessinées, inclinées, tracées par une main qui apprenait encore à écrire.

Nolan.

Raphaël se figea. Le monde se réduisit à ce rectangle de papier. Ce dessin. Cette écriture. Cette signature qu’il aurait reconnue entre mille parce qu’il l’avait vue grandir, s’améliorer, prendre de l’assurance. Parce que c’était celle de son fils.

– Celui-là, je l’ai gardé, dit le propriétaire, plus près de lui, plus menaçant. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’il était encadré, que ça avait l’air d’avoir de l’importance. Peut-être parce que c’est touchant, un dessin d’enfant. Je me suis dit que ça donnait un peu de vie au bateau.

Raphaël décrocha le cadre de son support avec des gestes lents, précautionneux. Ses mains tremblaient. Il le retourna, examina le dos. Là, scotchée sur le carton de protection, une petite étiquette manuscrite. L’écriture de Nolan, encore une fois :

Pour Victor.

Les lettres dansaient devant les yeux de Raphaël. Il cligna des paupières, força sa vision à se stabiliser. Pour Victor. Nolan avait fait ce dessin pour Victor. Nolan et Victor partageaient quelque chose, ici, un secret, un lieu, une complicité.

Il regarda à nouveau le croquis lui-même. Une carte, en réalité. Pas juste un dessin d’enfant innocent. Une vraie carte, avec des repères, des indications. Un arbre fourchu sur la gauche. Une cabane au fond, nichée dans ce qui ressemblait à un endroit sauvage. Et des traits, des flèches, comme des chemins à suivre.

Nolan avait dessiné un lieu secret. Et il l’avait offert à Victor.

– Partez, maintenant, et ça, je le garde.

Raphaël ne répondit pas tout de suite. Il ne pouvait pas. Sa respiration s’était arrêtée, ses yeux brûlaient. Il hocha la tête, une fois, lentement, puis expira, enfin.

– C’est un dessin de mon fils. Il est mort.

Le silence tomba dans la cabine. Gérard Lumière se racla la gorge, mal à l’aise.

– Je… je suis désolé.

Raphaël sortit son téléphone, photographia le dessin sous tous les angles. Le cadre entier, puis le dessin de près, puis le dos avec l’inscription. Chaque détail, chaque trait, chaque repère. Ses mains tremblaient tellement que certaines photos étaient floues, mais il s’en fichait. Il en prit une dizaine, jusqu’à être certain d’avoir tout capturé.

– Vous pouvez le garder, dit le propriétaire. Le dessin. Si c’était votre fils…

– Merci. Et pardon pour l’intrusion.

Il grimpa l’échelle, émergea dans le cockpit. L’air du port lui gifla le visage.

Raphaël enjamba le garde-corps, retrouva la stabilité du ponton. Ses jambes tremblaient. Tout son corps tremblait. Il s’éloigna lentement, remonta vers la capitainerie, mais s’arrêta à mi-chemin, s’appuya contre un bollard.

Le dessin. La carte. Nolan avait esquissé un lieu secret et l’avait offert à Victor. Quelque temps avant de mourir.

Qu’est-ce que Nolan et Victor faisaient dans le bateau ? Où Victor l’emmenait-il ?

Et où se trouvait cette cabane dessinée ?

Raphaël sortit son téléphone, agrandit les photos du dessin. Les repères d’enfant prenaient tout leur sens maintenant. L’arbre fourchu, le type de frondaisons, la cabane au fond. C’était quelque part dans la région. Quelque part près du lac, ou dans la montagne. Un lieu que Nolan connaissait, qu’il fréquentait, qu’il avait cartographié avec l’application d’un enfant qui joue à l’explorateur.

Un lieu que Victor partageait avec lui.

Un lieu qui détenait peut-être la clé de tout, de la mort de Nolan, de la mort de Victor, des secrets que Marceau avait tenté de déterrer.

Le lac scintillait sous les premiers rayons du soleil. Quelque part sur ses rives, ou dans ses montagnes, un arbre fourchu attendait, et une cabane abritait des vérités que personne n’avait encore découvertes.

Raphaël rangea son téléphone, inspira profondément. Il savait ce qu’il lui restait à faire.

Trouver ce lieu. Avant qu’il ne disparaisse, si ce n’était pas déjà le cas, et que les secrets ne s’enfouissent plus profond encore, là où même les morts ne peuvent plus les atteindre.

Le vent se levait sur le lac, portant la promesse d’une journée ensoleillée. Il crut que les mouettes se moquaient de lui depuis leurs perchoirs. Dans la poche de Raphaël, le carnet de Marceau semblait peser plus lourd, comme si les mots de l’absent prenaient chair, exigeaient d’être menés à leur terme.
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La sonnette tinta quand Raphaël poussa la porte de la librairie. Ses épaules se détendirent d’un coup. Il n’avait pas réalisé à quel point il avait besoin de se calmer.

Marleen était déjà là, naturellement, renseignant une cliente matinale. Elle respirait le bonheur des moments de grâce de cette activité. La lectrice repartit, un livre à la main.

– Je commençais à me demander si tu n’avais pas loupé ton réveil ce matin, dit Marleen.

Sa voix portait cette ironie tendre qu’elle réservait aux occasions où elle savait qu’il avait passé la nuit ailleurs, ailleurs que dans le sommeil, en tout cas. Raphaël s’excusa d’un geste.

– Désolé. J’ai eu… une course imprévue.

Marleen referma un catalogue de nouveautés à paraître, le regard perçant derrière ses lunettes.

– Et ton saut de puce à la capitale, qu’as-tu visité ?

Raphaël hésita. Comment résumer ? Le carnet de Marceau, les notes cryptiques, la phrase énigmatique sur Le Grèbe, le voilier au ponton D, le dessin de Nolan encadré dans la cabine. Tout se bousculait dans sa tête, rien ne s’emboîtait.

– En réalité, l’éditeur de Marceau. J’ai trouvé des choses. Mais ça soulève plus de questions que ça n’apporte de réponses.

Marleen hocha la tête, ce geste qui disait qu’elle comprenait sans qu’il ait besoin d’en dire davantage. Elle lui tendit un carton de livres fraîchement arrivés.

– Allez. Au travail.

La matinée passa dans le rythme familier de la librairie. Déballer les cartons, vérifier les références, ranger les nouveautés sur les présentoirs, répondre aux quelques clients matinaux qui cherchaient un guide de randonnée ou un roman pour les vacances qui approchaient. Raphaël se laissa porter par ces gestes simples, automatiques, offrant la découverte de la majorité des publications du moment. Ses mains travaillaient pendant que son esprit tournait en boucle autour du dessin de Nolan.

Ce lieu secret. Cette carte tracée avec application par la main d’un enfant de sept ans. La cabane cachée. Où ? Où était-ce précisément ?

À midi, Marleen retourna le panneau sur la porte Fermé pour le déjeuner. Elle avait préparé une salade de lentilles et une terrine de légumes, le tout disposé sur la petite table de l’arrière-boutique où une fenêtre donnait sur la cour intérieure.

– Je mange, dit-elle en s’installant. Toi, tu écris.

Raphaël la regarda, surpris.

– Quoi ?

– Tu écris. C’est peut-être ce que Marceau faisait quand il bloquait sur quelque chose. Il écrivait pour démêler. Alors sors tes feuillets, ta plume, raconte-moi ce que tu as trouvé. À voix haute d’abord, puis sur le papier.

Raphaël obéit. Il sortit de son sac le cahier qu’il avait commencé à remplir, ces pages manuscrites où il consignait tout, comme Marceau l’aurait fait. L’enquête, les découvertes, les interrogations. Marleen l’aidait à organiser ses pensées, à formuler ses réflexions. Il raconta son voyage à Paris, le bureau d’Édouard Payet, le carnet qu’il avait subtilisé, la phrase énigmatique sur le grèbe.

– Le grèbe est un nid que Victor a su apprivoiser. Tout y repose.

Marleen mastiquait lentement, écoutant sans l’interrompre. Puis il lui parla du voilier, du Contessa 32 au ponton D, de Gérard Lumière qui avait tout jeté sauf ce dessin d’enfant encadré.

– Et ce dessin, c’était celui de Nolan, termina Raphaël, la voix tremblante. Mon fils avait dessiné une carte pour Victor. Un lieu secret. Quelque chose qu’ils partageaient.

Marleen posa sa fourchette, se leva, vint placer une main sur l’épaule de Raphaël.

– Écris, maintenant. Tout ce que tu viens de me dire. Pour le livre. Pour l’enquête. Pour comprendre.

Raphaël prit son stylo. Les mots coulèrent, lentement. Une lutte sournoise contre la dyslexie, certaines lettres se mélangeaient, certains mots demandaient trois tentatives avant de prendre la bonne forme. Mais il écrivait. Il consignait. Il racontait.

Marleen mangeait en silence, respectant ce moment, tout en analysant le dessin de Nolan, fascinée. Puis, quand il leva la tête, elle dit doucement :

– Tu sais, Raphaël, j’ai pensé à quelque chose hier soir. À propos de Marceau. De toi. De cette enquête.

Il la regarda, attendant.

– Marceau t’a choisi comme lecteur zéro parce que tu voyais ce que les autres ne voyaient pas. Parce que la dyslexie t’avait appris à lire autrement, à chercher un sens caché dans le chaos, dans le désordre. Il disait toujours que tu comprenais ses livres mieux que lui-même parfois.

Raphaël sentit son cœur battre plus fort.

– Peut-être qu’aujourd’hui, continua Marleen, c’est toi qui écris le livre qu’il n’a pas pu terminer. Pas tout à fait avec ses mots à lui. Avec les tiens. Avec ta façon de voir le monde. C’est peut-être ça, le véritable héritage qu’il t’a laissé.

Un silence tomba entre eux. Dehors, la vie de la rue continuait, des passants, des voitures, le tintement d’une cloche d’église. Mais, dans l’arrière-boutique de la librairie, quelque chose venait de se poser. Une évidence. Une permission.

Raphaël replongea dans ses feuillets, relut ce qu’il venait d’écrire. Le voyage à Paris, le carnet, le voilier, le dessin. Et, soudain, une évidence le frappa comme une gifle.

Benjamin.

Benjamin était le meilleur ami de Nolan. Benjamin avait sept ans quand Nolan était mort. Benjamin fréquentait le club de voile, où Victor était moniteur.

Raphaël regarda sa montre. 13 h 15. Le mercredi après-midi, Benjamin avait ses cours de voile au club. Sarah serait là-bas, à préparer les gréements pour les jeunes.

Il se leva d’un bond, rassembla ses affaires.

– Marleen, je dois y aller. Je reviens avant l’ouverture, promis.

Marleen sourit, elle avait déjà compris.

– File. Et sois prudent.

Le port de Thonon baignait dans la lumière de l’après-midi. Les mâts se balançaient doucement, leurs drisses tintant comme des carillons désaccordés. L’odeur de diesel et de vase flottait dans l’air tiède. Raphaël traversa le parking en courant, longea les pontons vers la zone du club de voile. Il dut marquer une pause pour calmer son cœur en alerte dans sa poitrine.

Sarah était là, agenouillée sur le ponton, vérifiant les drisses d’un dériveur 420. Ses cheveux châtains brillaient sous le soleil, et ses mains couraient sur les cordages. À côté d’elle, Benjamin sortait des gilets de sauvetage d’un coffre.

L’enfant leva les yeux le premier, son visage s’illuminant en reconnaissant Raphaël.

– Raphaël !

Sarah se retourna, surprise mais souriante.

– Tiens, bonjour. Tu viens pour les cours ?

– Non, je… j’avais quelque chose à montrer à Benjamin. Si tu permets.

– Les trucs entre mecs, ça vous regarde, fit-elle, rieuse. Vous avez un quart d’heure, après le cours commence, et tu seras embarqué de force si tu restes là, Raphaël.

Il sortit son téléphone, ouvrit la photo du dessin de Nolan. Benjamin s’approcha, curieux. Quand il vit le croquis, son visage changea. Quelque chose passa dans ses yeux, de la surprise, de l’émotion, peut-être aussi un peu de peur. Raphaël montra la signature.

– C’est l’écriture de Nolan, murmura-t-il.

Raphaël hocha la tête, le regard fuyant.

– Oui. C’est un dessin qu’il a fait. Une sorte de carte. Tu reconnais cet endroit ?

Benjamin étudia l’image attentivement. Ses petits doigts suivaient les traits sur l’écran, l’arbre fourchu, la cabane. Il jeta furtivement un œil vers sa mère, occupée. Ses yeux s’illuminèrent de manière presque imperceptible, puis se voilèrent.

– Je… je ne sais pas trop.

Raphaël se pencha légèrement pour se mettre à sa hauteur.

– Ça veut dire que tu sais un peu quand même ?

Benjamin mordilla sa lèvre inférieure, hésitant. Il regarda de nouveau sa mère, qui les observait de loin, puis revint à Raphaël.

– Benjamin, dit Raphaël doucement, si tu sais quelque chose, c’est important. Vraiment important. Pour comprendre ce qui s’est passé. Pour Nolan.

L’enfant baissa les yeux.

– Sarah, appela Raphaël, est-ce que je peux faire quelques pas avec Benjamin sur le port ? Avant que les cours démarrent ?

Sarah hésita une fraction de seconde, puis sourit.

– Bien sûr. Mais ne partez pas trop loin.

Raphaël tendit la main à Benjamin. L’enfant la prit, et ils s’éloignèrent ensemble vers les pontons. Sarah les regarda s’avancer, une expression attendrie sur le visage, puis retourna à son travail.

Raphaël marchait lentement, laissant Benjamin guider leur allure. Il sentait la petite main dans la sienne, chaude et fragile. Il bifurqua vers le ponton D. Benjamin ne dit rien, mais sa main serra celle de Raphaël un peu plus fort.

À mesure qu’ils approchaient de la place D14, là où Le Grèbe était amarré, la pression des doigts de Benjamin augmentait. Raphaël le regarda. L’enfant avait les yeux fixés sur le vieux Contessa 32, et son visage avait pâli.

– Benjamin, dit Raphaël en s’arrêtant. C’est sur ce bateau que j’ai trouvé le dessin de Nolan. Tu le connais, ce bateau ?

L’enfant ne répondit pas tout de suite. Il fixait le voilier comme on fixe un fantôme.

– Tu es déjà venu ici ? Avec Nolan ?

Benjamin hocha la tête, presque imperceptiblement.

Raphaël se pencha de nouveau, posa ses deux mains sur les épaules de l’enfant.

– Benjamin, écoute-moi. Je sais que c’est difficile. Je sais que tu as peut-être peur de trahir un secret. Mais Nolan était mon fils. Et Victor est mort. Et Marceau aussi. Il faut que je comprenne ce qui s’est passé. Ça reste entre nous, je te le promets. Personne d’autre ne saura.

Les yeux de Benjamin s’embuèrent. Il bégaya, cherchant ses mots.

– Je… on n’avait pas le droit. Victor disait que c’était notre secret. Que si on en parlait, on ne pourrait plus jamais y retourner.

– Y retourner où ?

L’enfant prit une grande inspiration.

– La cabane du dessin, c’est dans la réserve du Delta de la Dranse. La zone interdite.

Raphaël sentit son univers basculer. Le Delta de la Dranse. Cet écosystème protégé où il avait passé son enfance à se cacher, à observer les oiseaux, à échapper au monde. Cette réserve naturelle où personne n’avait le droit de pénétrer sans autorisation.

– Il y avait une vieille cabane de pêcheur abandonnée, continua Benjamin d’une voix tremblante. Cachée dans les roseaux. Même les gardiens ne savent pas où elle est. Victor nous y emmenait. On faisait semblant d’être des explorateurs. Des aventuriers.

Raphaël crut défaillir. Ses jambes tremblaient. Son cœur cognait dans sa poitrine comme un tambour affolé. Le delta. La cabane. Victor emmenait les enfants dans une zone interdite.

– Comment vous y alliez ?

– Victor nous apprenait la voile, sur son grand bateau, expliqua Benjamin en désignant Le Grèbe. Il nous emmenait naviguer, loin du port. Il jetait l’ancre pas loin de la Dranse, là où l’eau devient moins profonde. Et on continuait avec l’annexe, le petit canot pneumatique, parce qu’il n’y avait pas assez de profondeur pour le voilier. À un endroit discret, un peu à l’abri, on remontait légèrement la rivière à l’embouchure du delta, et là on accostait sur les berges.

Les images se formaient dans l’esprit de Raphaël comme des flashs douloureux. Victor sur son voilier, les enfants avec lui, l’annexe glissant vers le delta interdit. La cabane cachée dans les roseaux. Nolan là-bas, sans que personne en sache rien. Nolan dessinant la carte pour Victor.

– Qu’est-ce que vous faisiez dans cette cabane ?

– Il faut que j’y aille. Les cours vont commencer.

Il recula d’un pas, puis se retourna et partit en courant vers le club. Raphaël le regarda s’éloigner, cette petite silhouette bondissant sur les planches du ponton comme un oiseau qui fuit.

Il resta là, seul, face au Grèbe qui se balançait doucement sur ses amarres. Le vent se levait sur le lac, portant cette odeur de vase et de roseaux qui annonçait l’orage. Au loin, vers l’embouchure de la Dranse, les nuages s’amassaient.

Raphaël sortit son téléphone, agrandit la photo du dessin de Nolan. L’arbre fourchu, la cabane. Maintenant il savait où chercher. Le Delta de la Dranse. Cette zone interdite qu’il connaissait par cœur, ces marécages qu’il avait arpentés enfant, cet écosystème secret où il avait appris à se cacher du monde.

Son fils était allé là-bas, avant de se noyer dans le lac.

Était-ce un hasard ? Ou y avait-il un lien ?

Les mouettes criaient au-dessus du port, tournoyant dans le ciel qui s’assombrissait. Le lac se ridait sous le vent. Et quelque part dans les roseaux du delta, peut-être qu’une cabane attendait encore. Une cabane qui gardait des secrets que tout le monde, Victor, Marceau, peut-être même d’autres, avait tenté de protéger ou d’enfouir.

Raphaël glissa son téléphone dans sa poche, sentit contre sa poitrine le poids du carnet de Marceau. Il comprenait. Lentement. Douloureusement. Les éléments se mettaient en place.

Il savait ce qu’il devait faire maintenant.

Même si cela signifiait affronter les fantômes de son propre passé. Même si cela signifiait mettre en danger la dernière parcelle de paix qu’il avait réussi à construire dans sa vie cabossée.

Le vent soufflait plus fort maintenant, faisant claquer les drisses contre les mâts dans un concert métallique. Et avec lui, peut-être, la vérité.

Raphaël tourna le dos au Grèbe et remonta vers le parking. Derrière lui, le vieux Contessa 32 continuait de se balancer sur ses amarres, gardien silencieux de secrets trop lourds pour les vivants.
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La convocation était arrivée par courrier recommandé. Papier à en-tête de la gendarmerie, phrases administratives qui ne laissaient place à aucune interprétation. « Vous êtes prié de vous présenter le jeudi 26 mai à 14 h au bureau du capitaine Robin Delmas. » Pas une invitation. Une sommation.

Raphaël avait passé la matinée à la librairie dans un état second, rangeant les livres sans les voir, répondant aux clients par monosyllabes. Marleen l’observait du coin de l’œil, inquiète mais silencieuse.

À 14 h, il se présenta. Le bâtiment se dressait dans la lumière de l’après-midi, façade administrative impersonnelle, drapeau tricolore flottant mollement au vent. Raphaël poussa la porte, le brigadier à l’accueil le reconnut, mais cette fois son visage ne montrait aucune sympathie.

– Le capitaine vous attend. Je vous accompagne.

Raphaël le suivit dans l’escalier, chaque marche pesant comme une entrave à sa quête. Le couloir sentait le désinfectant. Des portes closes, des voix étouffées derrière.

La porte du bureau de Delmas était entrouverte. Le brigadier frappa et annonça Raphaël. Delmas fit un bref signe. Le brigadier se retira.

– Entrez.

Robin Delmas était assis derrière son bureau, des dossiers ouverts devant lui. Il leva les yeux, et son regard était celui d’un homme en manque chronique de sommeil. Cernes profonds, mâchoire serrée, mouvements qui trahissent des tensions dans les épaules. Il désigna la chaise en face de lui d’un geste directif.

– Asseyez-vous, monsieur Aster.

Raphaël obéit. La chaise grinça sous son poids. Un silence s’installa, chargé de non-dits. Delmas referma un dossier, croisa les mains sur le bureau.

– Vous savez pourquoi vous êtes là ?

– J’ai une vague idée.

– Effraction sur un voilier au port de plaisance. Le propriétaire a déposé une plainte. Vous avez forcé un cadenas, pénétré dans une propriété privée sans autorisation. C’est passible de poursuites.

Raphaël ne répondit pas. Qu’aurait-il pu dire ? Il était coupable. Il l’avait fait en connaissance de cause.

– Et ce n’est pas tout, continua Delmas en se penchant vers lui. Depuis l’article dans La Dépêche du Chablais, vos déclarations publiques sur l’affaire Victor Reynaud, le cirque médiatique, les choses se sont envenimées. Après ma hiérarchie, c’est le maire qui me tombe dessus. La préfecture me demande des comptes. Vous comprenez la situation dans laquelle vous mettez tout le monde ?

Sa voix montait, contenue mais vibrante de frustration.

– Je fais mon travail, monsieur Aster. J’éclaircis ce qui doit l’être. Mais je dois aussi gérer les réalités plus politiques, les pressions, les équilibres fragiles. Et vous, vous compromettez tout.

Raphaël soutint son regard.

– Je cherche aussi, c’est tout.

Delmas se cala dans son fauteuil, passa une main sur son visage fatigué.

– Dans ce genre d’affaire, vous n’avez ni le droit ni les moyens. Il y a des règles et des lois, monsieur Aster. Je vous assure que goûter au pénal, ça ne vous aidera pas. Et je ne pourrai rien faire pour vous. Rien.

Le silence retomba. Dehors, une sirène passa, lointaine, puis se tut. Le tic-tac d’une horloge murale marquait les secondes comme des coups de marteau.

– J’ai du neuf, dit Raphaël d’une voix calme. Sur le voilier, et pas seulement.

Delmas leva les yeux.

– Quoi précisément ?

Raphaël sortit son téléphone, ouvrit les vidéos de Victor, extraites de la carte mémoire. Il les fit défiler devant Delmas, les images du club de voile en 2018, les enfants sur les dériveurs, les moniteurs qui préparaient les gréements. Puis la dernière vidéo. Celle du 14 avril 2018.

Nolan dans sa combinaison rouge. Sa voix d’enfant résonna dans le bureau, claire, vivante, terriblement présente.

« J’irai aujourd’hui ! »

Raphaël vit Delmas se raidir. Le capitaine se pencha vers l’écran, plissant les yeux. Victor répondait à Nolan, complice. Puis l’échange s’interrompait, et Victor murmurait à la caméra : « Il ira loin, ce môme. »

Raphaël coupa la vidéo. Le silence qui suivit était épais, presque palpable.

– C’est le jour où mon fils est mort, dit Raphaël d’une voix blanche. Quelques heures avant, Victor filmait Nolan. Ils parlaient d’un lieu, d’un secret. Ils partageaient quelque chose.

Delmas se redressa, croisa les bras.

– Ça ne signifie rien, ni pour la mort de Victor, ni… pour votre fils.

– Ce n’est pas tout, insista Raphaël.

Il sortit de sa poche une photo imprimée. Il la posa sur le bureau.

– J’ai trouvé ça sur Le Grèbe. Un dessin fait par Nolan. Une carte. Avec l’inscription « Pour Victor » au dos.

Delmas prit la photo, l’étudia attentivement. Ses sourcils se froncèrent. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, quelque chose passa dans son regard, une lueur d’intérêt, peut-être même d’inquiétude.

– Un dessin d’enfant…

– Un repère, corrigea Raphaël. Une cabane. Nolan avait dessiné un lieu secret. Et il l’avait offert à Victor.

Delmas reposa la photo sur le bureau, lentement, comme si elle brûlait.

– Même si c’est ce que vous prétendez, ce n’est pas exploitable. Un dessin d’enfant si peu explicite. Rien qui puisse mettre Victor Reynaud en cause au point d’être tué, ou d’avoir commis l’irréparable.

Il se leva, contourna le bureau, vint se poster devant la fenêtre. Les mains dans les poches, dos tourné à Raphaël.

– Vous ne comprenez pas, monsieur Aster. Je dois boucler cette affaire. Sans heurts. Sans vagues. Tout le monde veut que ça s’arrête. Maintenant. Parce qu’il n’y a rien. Je cherche, j’analyse avec impartialité, et je ferme les portes quand il n’y a rien.

Raphaël sentit quelque chose se briser en lui. Une digue qui cédait. Il avait le delta. Il avait Benjamin. Il avait cette carte ultime dans sa manche. Mais face à ce mur de résistance, face à cette volonté de ne pas voir, il choisit le silence.

– Je comprends, mais je n’accepte pas.

Delmas se retourna, agacé par ce nouvel affront.

– À compter de cette heure, vous êtes placé en garde à vue, monsieur Aster, pour les faits d’effraction et de violation de domicile d’un lieu clos à usage d’habitation ou professionnel, faits prévus et réprimés par les articles 226-4 et 322-1 du Code pénal.

Au même instant, le second de Delmas entra dans la pièce.

– Vous plaisantez, là ? dit Raphaël.

– Si je vous ai convoqué, c’est pour vous épargner l’humiliation de devoir faire cela dans la librairie, face à des clients et à votre patronne, qui place sa confiance en vous depuis des années.

– C’est le monde à l’envers, je vous apporte des éléments et c’est moi qu’on condamne !

– Vos esclandres dans la presse, sans preuve, qui dérangent la quiétude de la ville, vos investigations illicites, les plaintes à votre égard, votre méprise et le non-respect de mes mises en garde à ce sujet, m’obligent à prendre des mesures réglementaires, déjà longuement exigées par ma hiérarchie.

– Il vous plaît, votre pouvoir… hein ?

– Vous avez le droit d’être assisté par un avocat, droit à un médecin, droit de prévenir un proche ou votre employeur, droit de garder le silence.

– Je n’ai besoin d’aucun avocat, c’est vous qui devriez être en garde à vue.

Raphaël sentit la pression du second de Delmas sur son bras.

– Monsieur Aster… vous avez traversé le plus difficile depuis ce qui est arrivé à votre fils. Quoi que vous fassiez, cela ne changerait rien, sauf à vous faire souffrir davantage. Victor Reynaud, c’est moi qui m’en occupe, ajouta Delmas.

– Et ça va durer combien de temps, ce cirque ?

– Au moins le temps nécessaire pour rétablir le respect au sein de la brigade, en informant les plaignants et la hiérarchie que des actions en recours ont été prises à votre encontre, pour commencer.

Raphaël sortit du bureau en marchant aux côtés de l’officier qui maintenait sa prise. Leurs pas résonnaient sur le carrelage, écho lugubre dans le silence administratif.

– Monsieur Aster, fit le gendarme, à mi-voix.

– Oui ?

Il jeta un coup d’œil dans le couloir.

– Je travaille avec le capitaine Delmas depuis des années. Je le connais bien.

Il parlait à voix basse, presque un murmure, comme s’ils partageaient un secret. Raphaël le dévisagea, méfiant.

– Le capitaine Delmas peut paraître dur, mais c’est un bon flic. Il fait son travail. Seulement… il a les mains liées. Vous comprenez ?

– J’ai plutôt l’impression que c’est moi, là.

– Le maire, la préfecture, les notables. Tout le monde veut que cette affaire disparaisse. Mais moi… Je crois aussi qu’il y a à gratter dans la mort de Victor Reynaud.

Le cœur de Raphaël s’accéléra.

– Pourquoi vous me dites ça ?

– Parce qu’on a cherché, nous aussi, figurez-vous. Delmas et moi.

– Vous avez trouvé quoi ?

– C’est tout le problème, quand on cherche, on dérange, même des affaires qui n’ont rien à voir, mais personne ne nous veut dans les pattes, et encore moins les gros bonnets.

Le silence creusa l’espace entre eux.

– Et vous allez faire quoi ?

L’officier sourit tristement.

– Ce qu’il faut pour ne déranger personne et nous concentrer sur l’affaire qui nous préoccupe. Si vous n’écoutez pas mon patron, vous allez vraiment tout faire foirer, et vous mettre en danger.

Il posa une main sur l’épaule de Raphaël.

– Gardez ça pour vous. Laissez la brigade mener les investigations. Compris ?

Raphaël hocha la tête.

L’officier enjoignit à Raphaël d’entrer dans la cellule. Raphaël eut un mouvement de recul. Pas de fenêtre. Un espace gris, froid, et vide.

– Je vais moisir ici !

– Ce ne sera pas très long, le capitaine sait ce qu’il fait, et tout va rentrer dans l’ordre.

– Et c’est quoi ce qu’il fait ?

– Dire que vous êtes ici, aux bonnes personnes, et faire une perquise chez vous, la procédure quoi… ça éteint les incendies et calme les esprits.

Raphaël eut un instant de blocage.

– J’ai droit à un appel, je veux prévenir Marleen, avec qui je travaille à la librairie.

L’officier hocha la tête et conduisit Raphaël dans la petite pièce attenante.

– Vous avez cinq minutes.

Raphaël patienta un instant.

– Vous allez rester là à m’écouter ? C’est très gênant.

L’homme s’écarta. Raphaël respira bruyamment et composa le numéro de la librairie. Il sentit monter une vague de honte le submerger quand il entendit la voix de Marleen.

Il expliqua. Marleen était désolée, mais pas surprise, puis elle perçut une autre urgence…

L’officier revint chercher Raphaël et le conduisit dans sa geôle.

– J’ai droit à du papier et un crayon ?

L’officier sourit.

– Si c’est pour écrire votre vie de prisonnier, le séjour sera trop court, la publication serait ridicule.
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La nuit dans la cellule avait été étonnamment supportable. Raphaël s’était réveillé moins endolori qu’il ne l’aurait cru, le corps habitué aux inconforts depuis l’enfance. Les cabanes perchées dans les arbres, les nuits à même la terre humide de la forêt, les premiers hivers dans son chalet de fortune lui avaient enseigné que la rudesse n’est qu’une question de perspective. Non, ce qui l’oppressait vraiment, ce n’étaient pas la dureté du matelas ni l’exiguïté des murs gris. C’était l’absence. L’absence de l’odeur résineuse des épicéas au petit matin, quand la rosée libère leurs parfums. L’absence de la lumière vivante qui filtre à travers les branches, dessinant des motifs dansants sur les murs de bois. L’absence du concert matinal des oiseaux, cette cacophonie organisée qui depuis toujours lui rappelait qu’il avait sa place dans le monde, même silencieuse. L’absence de l’humidité d’altitude qui imprègne tout, cette sensation d’être enveloppé par la montagne elle-même.

Il avait noirci quelques feuillets pendant la nuit, revisitant chaque événement, chaque découverte. Beaucoup raturé aussi. La contrainte n’était pas son alliée. Ce « bureau » de fortune, cette cellule froide qui sentait le désinfectant et la peur des autres avant lui, encore moins.

Après avoir boudé son petit déjeuner, biscottes molles, confiture trop sucrée, café chimique qui n’avait de café que le nom, Delmas se présenta à lui. Le capitaine constata avec amertume que le détenu ne semblait pas aussi atteint qu’il l’avait imaginé. Raphaël se tenait droit, le regard clair malgré la fatigue, comme ces arbres qui continuent de pousser même quand la tempête les a dépouillés de leurs branches.

– Il est l’heure qu’on ait une petite discussion, dit Delmas. En espérant que la nuit vous a fait réfléchir.

Raphaël ne quitta pas le capitaine du regard, mais ne pipa mot.

– Avec l’autorisation du parquet, nous avons perquisitionné votre chalet, poursuivit Delmas d’une voix neutre. Voyez, je ne néglige aucune piste. Je fais mon travail.

Les épaules de Raphaël se crispèrent.

– On ne revient jamais bredouille d’une perquisition, continua Delmas avec un sourire sans joie. J’ai confisqué tout ce qu’il y avait dans votre bureau d’apprenti enquêteur. Notes, photos, coupures de presse. Tout ce petit dossier que vous avez patiemment constitué.

– Ce sont des documents qui m’appartiennent.

– Je ne sais pas ce que concoctait Marceau Miller, puisque la graphologie et ses signatures un peu partout nous ont vite éclairés, mais au moins, lui, il a eu le bon sens de s’arrêter à temps. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il n’y a rien à trouver. Rien qui tienne devant un tribunal, en tout cas. Ça aurait tout juste été bon pour écrire un mauvais roman… qu’il n’a d’ailleurs pas jugé utile de commencer.

– Je veux récupérer ce que vous avez pris.

Delmas le regarda longuement avant de répondre, et dans ses yeux passa quelque chose qui ressemblait presque à de la compassion.

– Comme il s’agit du fruit d’une entrave au bon déroulement de la justice, que tout cela ne constitue qu’un nid à problèmes et pourrait nuire à l’image que le Chablais s’efforce de défendre… Tout a été placé sous scellés. Vous n’y aurez plus accès.

Le souffle de Raphaël se coupa net. Ses heures de travail. Ses analyses méticuleuses. Tous les éléments qui, mis bout à bout, commençaient à former un motif cohérent. Anéantis. Comme si on avait arraché les pages d’un livre juste avant le dénouement.

– Vous êtes libre, monsieur Aster, acheva Delmas en se levant. En espérant ne plus vous revoir dans de mauvaises postures. Pour votre bien.

*
*     *

Aussitôt sorti, Raphaël se rendit à la librairie. Il était presque midi quand il poussa la porte et fit retentir sa clochette familière. Marleen leva la tête de son registre et son visage s’illumina d’un mélange de soulagement et d’inquiétude. Elle contourna le comptoir et le prit dans ses bras sans un mot. Elle se tint contre lui un instant, puis recula pour scruter son visage.

– Delmas a tout embarqué chez moi, dit Raphaël d’une voix blanche.

Marleen s’approcha du comptoir. Sous une pile de livres soigneusement disposés, un Cendrars, un Colette, un Ramuz, elle sortit une liasse de feuillets.

– Presque tout, corrigea-t-elle avec un sourire en coin. Il leur manque ton manuscrit en cours.

Le visage de Raphaël s’éclaira comme un ciel après l’orage. Cette fois, ce fut lui qui étreignit Marleen dans ses bras, et elle rit doucement contre son épaule.

– Quand tu m’as appelée hier pour me dire ce qui t’arrivait, j’ai compris qu’ils allaient faire le ménage chez toi. J’ai fermé la boutique, je suis montée à La Forclaz. J’ai pris ce que j’ai trouvé de précieux avant de filer. Et j’ai regretté de ne plus avoir vingt ans et mes genoux d’autrefois.

– Tu as sauvé mon travail. Mais je n’ai même plus les photos. Ils ont fait le ménage jusque dans mon téléphone.

Marleen posa une main sur son épaule.

– Repose-toi cet après-midi. C’est calme ici aujourd’hui.

*
*     *

Raphaël reprit la route vers son chalet, la liasse de feuillets noircis posée avec soin sur le siège passager, comme un trésor rescapé du naufrage. Il en voulait à Delmas. Le capitaine défendait ses intérêts avant tout, pris entre sa conscience et les pressions de sa hiérarchie. Naïvement, Raphaël avait espéré le convaincre, avait cru que ce qu’il apportait suffirait.

Après les derniers lacets bordés de hauts sapins, ces sentinelles immuables qui avaient vu défiler des vies entières, il arriva face à son chalet. Son refuge, désormais souillé par l’intrusion officielle.

Il fut immédiatement intrigué par un trio de rapaces qui tournoyaient à moins de vingt mètres au-dessus de son toit. Des buses, reconnaissables à leur cri plaintif qui déchirait l’air. En quittant son break et en s’approchant, il comprit. D’autres congénères occupaient la place convoitée, juste devant l’entrée du chalet. Raphaël frappa dans ses mains, et siffla pour chasser les volatiles. Ce qui le surprit, c’est de les voir s’envoler le bec plein, emportant des victuailles.

Une odeur pestilentielle lui chatouilla les narines. Une odeur qu’il connaissait par cœur, celle que n’importe quel montagnard qui pratique la nature reconnaît entre mille : la dépouille faisandée, la mort qui reprend ses droits.

Raphaël s’avança en se couvrant le nez de son bras. Là, juste sur le seuil de sa porte, gisait un jeune chevreuil éventré, la chair gâtée commençant à noircir au soleil. Les buses avaient déjà entamé leur festin, lui rappelant ses premières carcasses découvertes en forêt quand il était gamin. Ce n’était ni un hasard ni un accident. La tête de l’animal était éclatée par un tir de gros calibre, ciblé, exécuté avec la volonté de tuer. Mais surtout, c’était le placement qui parlait. Déposé là, sur son seuil, comme une offrande macabre. Le message était clair.

Il enjamba le cadavre et se dirigea vers l’appentis. Il en sortit un vieux torchon avec lequel il se confectionna un cache-nez, puis décrocha une corde qui lui parut suffisamment résistante. De retour devant l’animal sacrifié, il lui attacha les pattes arrière et le traîna dans les bois les plus proches. Le nettoyage du cadavre serait un festin englouti avant l’aube par les résidents de sa forêt, renards, blaireaux, sangliers. Rien ne se perd dans la nature.

Il versa deux grands seaux d’eau pour rincer l’entrée, regardant le sang dilué s’infiltrer entre les planches, disparaître dans la terre. Et enfin, il put entrer chez lui.

Delmas et ses hommes n’avaient pas fait les choses à moitié. Le désordre apparent signait le passage d’intrus méthodiques. Son bureau, celui de Marceau, en vérité, avait été violé. Chaque tiroir ouvert, chaque document retourné. Même le moindre objet légèrement déplacé se voyait, comme une fausse note dans une partition. Il prit le temps de tout remettre en place, se réappropriant son refuge, cette géographie intime qui fait d’une habitation un foyer.

Ce n’est qu’au jour déclinant qu’il déposa sa liasse de feuillets sauvés par Marleen et reprit là où il s’était arrêté. Café noir, crayon, nouvelle page. Les mots vinrent plus facilement qu’il ne l’aurait cru, comme si la violence de la journée avait libéré quelque chose en lui.

*
*     *

La nuit glissait sur la montagne quand il entendit un moteur. Raphaël releva la tête, tous les sens en alerte. Le temps de regarder par la fenêtre, des phares s’éteignirent. Impossible de distinguer le véhicule garé un peu plus loin sur le chemin. Son cœur s’accéléra.

Il quitta la pièce sans bruit, se munit du tisonnier, et attendit près de la porte, le souffle court. Le temps s’étira.

Puis il perçut des pas sur le bois près de l’entrée. On frappa. Trois coups.

Arme dans une main, Raphaël ouvrit en prenant un recul suffisant pour avoir le temps de réagir si nécessaire. Ses doigts se décrispèrent immédiatement en apercevant Sarah, une bouteille à la main et un sourire hésitant aux lèvres.

– Tout va bien, dit-elle doucement en voyant son expression. Ce n’est que moi.

Raphaël s’excusa, embarrassé, et baissa le tisonnier.

– Désolé. Je suis un peu parano ce soir.

– Marleen m’a raconté, dit Sarah en entrant. Pour la garde à vue, pour la perquisition. Je suis vraiment désolée, Raphaël.

Elle leva la bouteille.

– J’ai pensé que tu aurais besoin de te changer les idées. Et d’un remontant.

Raphaël sentit quelque chose se détendre en lui.

– Tu es la bienvenue. Comment vont Benjamin et Hermione ? Qui s’occupe d’eux ce soir ?

– Hermione passe la soirée chez une copine, comme tous les vendredis. Quant à Benjamin, je lui avais proposé de venir, mais, à la dernière minute, il s’est trouvé un ami pour dormir chez lui. J’ai l’impression qu’il évite un peu sa vieille mère en ce moment, ajouta-t-elle avec un air un peu triste.

– Je suis désolé, je n’ai pas grand-chose à manger.

Sarah sourit et tendit la bouteille.

– On a au moins de quoi boire. C’est déjà ça.

– Entre, fais comme chez toi.

Sarah s’installa, balayant le mobilier du regard.

Raphaël se dirigea vers sa petite cuisine. Il ouvrit le placard, évalua ses maigres provisions, et décida d’improviser. Des lentilles corail trouvées au fond d’un bocal, un oignon, des épices rapportées du marché, cumin, coriandre, curcuma.

– Bonne nouvelle, tu auras à manger ce soir.

Il fit revenir l’oignon dans un filet d’huile d’olive, laissa les épices libérer leurs parfums, ajouta les lentilles et de l’eau. Un plat simple, végétarien, mais qui mettait en appétit. Sarah le regardait faire, surprise de le voir se débrouiller aussi bien aux fourneaux.

– Tu cuisines souvent ?

– Quand on vit seul en altitude, on apprend vite. Sinon, on meurt de faim.

Elle rit doucement. Raphaël ouvrit la bouteille, une mondeuse d’Arbin, rouge de Savoie aux accents de fruits noirs et d’épices douces, et servit deux verres. Ils trinquèrent.

– À la liberté, dit Sarah.

– À ceux qui nous protègent, répondit Raphaël en pensant à Marleen.

Pendant qu’ils mangeaient, Sarah lui confia qu’elle savait ce qu’il traversait.

– J’ai vécu des moments similaires quand Marceau est mort. Delmas entravait tout ce que j’entreprenais, par prudence ou par ordre, je ne sais pas. Mais toi, au moins, tu peux compter sur ceux qui t’entourent.

Elle posa sa main sur la sienne. Leurs regards se croisèrent. La lueur ambrée dans le chalet les enveloppait. Raphaël sentit une légère arythmie frapper en lui, de celles qu’il ne craignait pas.

Après le repas, Sarah se leva pour explorer un peu le chalet. Son regard tomba sur la pile de feuillets posée sur le bureau.

– Ça me rappelle Marceau, dit-elle doucement. Ces tas de feuilles partout.

Elle s’approcha, posa son verre sur le bureau, et commença à lire la première page. Ses yeux s’écarquillèrent.

– C’est toi qui écris ça ?

Raphaël hésita, bredouilla quelque chose d’inintelligible, puis vint ranger délicatement la pile.

– Rien n’est prêt. C’est juste… des notes.

– Raphaël, je sais reconnaître un manuscrit quand j’en vois un.

Elle voulut en dire plus mais, dans son empressement, sa main heurta son verre. Il bascula, se brisa au sol. Le vin rouge se répandit sur les feuillets, quelques taches apparurent sur les pages, et le liquide coula sur le bureau avant de s’infiltrer entre les lames du plancher.

– Oh non ! Je suis vraiment désolée !

Raphaël attrapa une éponge tandis que Sarah récupérait les morceaux de verre avec précaution.

– Ce n’est rien, sourit Raphaël. J’ai vu pire aujourd’hui. Et je te promets que tu n’iras pas en garde à vue pour ça.

Sarah rit malgré sa gêne. Raphaël s’agenouilla pour éponger le vin qui se répandait sur le sol. Il avait construit cette extension lui-même, posé chaque planche. Il connaissait chaque irrégularité, chaque jointure imparfaite. Le parquet était légèrement ajouré, le bois ayant travaillé avec les saisons.

C’est là, en essuyant le vin, qu’il le vit. Entre deux lames, dans l’interstice, quelque chose scintillait faiblement à la lumière de la lampe.

– Sarah, peux-tu me passer le couteau, là, sur la table ?

Elle lui tendit l’instrument. Raphaël essaya de glisser la lame entre les planches pour extirper l’objet. Ce n’était pas un bris de verre, mais c’était coincé trop profondément.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je ne sais pas.

Sarah essaya à son tour, sans plus de succès. Raphaël se redressa, fronça les sourcils. Il scruta l’interstice avec sa lampe torche. Un éclat, indéniable.

– Attends-moi.

Il sortit et se rendit dans son atelier, revint avec un pied-de-biche. Sarah recula d’un pas.

– Tu ne vas pas faire ça ?

– Je suis propriétaire de cette bicoque, répondit-il en souriant. Et ce qu’il y a sous ce plancher n’était pas là quand je l’ai construit.

Sarah se recula davantage tandis que Raphaël plantait l’outil entre les lames et pesait de tout son poids sur le levier. Le bois protesta dans un craquement sec avant de céder. Des éclats volèrent. Une odeur de poussière et de vieux bois s’éleva.

Raphaël acheva de retirer les morceaux de lame brisée et plongea sa main dans la cavité qu’il venait de créer. Ses doigts se refermèrent sur quelque chose de mince, de rigide. Du papier glacé. Mais pas n’importe quel papier.

Quand il retira sa main, Sarah retint son souffle.

C’était une photo, du moins, ce qu’il en restait. Un Polaroid jauni par le temps et surtout brûlé sur la moitié.

Raphaël approcha la photo de la lumière de la lampe, ils se penchèrent dessus.

Le peu de l’image encore visible était net. Prise sur un ponton du port de Thonon, un chien allongé, posture étrange, inerte, et quelqu’un à genoux près de l’animal. Juste à côté, en arrière-plan, la proue d’un vieux bateau de pêche, à la peinture bleue, écaillée, portant le nom Aldebaron.

Raphaël retourna délicatement la photo. Inspecta le dos, vide.

– Cette photo, je ne la connais pas, et ici, il n’y avait que moi, et Marceau.

Le silence s’abattit sur eux comme une chape de plomb. Raphaël sentit son cœur battre plus vite, ce battement irrégulier qu’il connaissait trop bien.

– Pourquoi Marceau aurait-il voulu la brûler ? demanda Sarah d’une voix blanche.

– En tout cas, il ne souhaitait pas qu’elle figure dans ses notes. En la brûlant, ici, elle lui a peut-être échappé des mains, et a malencontreusement glissé entre les lames.

Raphaël examina de nouveau le cliché, plissant les yeux pour distinguer les détails malgré les dégâts causés par la destruction. La personne accroupie près du chien… impossible à identifier, la tête était partie en fumée.

Il pensa au chevreuil déposé devant sa porte. À la garde à vue opportune. Aux pressions sur Delmas. À toutes ces forces qui convergeaient pour l’empêcher d’avancer. Et maintenant cette photo, rescapée des flammes, qui refaisait surface comme les vérités qu’on croit avoir enterrées.

– Il faut que je sache ce que cela signifie.

Sarah posa une main sur son bras.

– Raphaël… Si Marceau a essayé de la détruire, c’est qu’elle est dangereuse. T’as pas eu ton compte déjà ?

Il regarda le chien inerte au sol, la silhouette amputée, ce fragment de passé que quelqu’un avait voulu effacer. Soudain, des glapissements stridents et des cris nasillards déchirèrent la nuit dans un raffut à l’orée de la forêt. Une longue plainte, puis le silence total.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Sarah, inquiète.

Raphaël resta un temps absorbé par ses pensées avant de répondre :

– Sangliers et renards, les lois de la forêt s’appliquent, brutales. Ils se disputent une charogne. Chacun veut sa part.

Et dans le silence qui suivit, ponctué seulement par les échos lointains du festin nocturne, ils surent tous les deux que rien ne serait plus jamais comme avant. La main de Sarah glissa dans celle de Raphaël. Il la regarda, elle approcha son visage du sien, posa ses lèvres sur celles de Raphaël. Ils s’embrassèrent tandis que Raphaël reposait la photo dévorée par le feu sur le bureau. Quelques pas maladroits, l’esprit incandescent, les firent tituber, heurter un peu de mobilier désarçonné, prendre la direction de la chambre, tandis que des vêtements résistaient encore, s’accrochant aux corps. Dans la pénombre, leurs respirations se mêlaient déjà, rapides, presque fiévreuses, peau contre peau. Quand leurs lèvres se retrouvèrent, le baiser n’avait plus rien d’hésitant. Il était profond, presque affamé, comme s’ils avaient attendu trop longtemps pour s’autoriser cela.

Les mains de Raphaël glissèrent lentement le long des seins de Sarah. Ce contact, presque infime, déclencha un frisson qui remonta le long de son échine. Elle accompagna les mains de Raphaël jusqu’à ses hanches, se fit lascive, se cambrant, décuplant le désir qui montait en lui. Elle glissa les siennes sur son torse, attrapa sa nuque, l’embrassa de nouveau, s’allongea contre lui. Elle perçut les battements de son cœur, forts, contre sa peau.

– J’espère qu’il tiendra, chuchota-t-elle.

– T’inquiète pas pour lui, il sait quand être en alerte, répondit-il dans un souffle.

Ils riaient en s’embrassant, les joues rosies de désir et de plaisir, perdus l’un dans l’autre.

 

À quelques dizaines de mètres du refuge, une torche, réglée à faible intensité, éclairait l’intérieur de la voiture de Sarah.
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Ce samedi matin se leva dans une brume lactée qui engloutissait le Léman comme un drap jeté sur un souvenir. Raphaël descendit vers Thonon avec la précaution d’un homme qui sait qu’on l’observe. Dans sa poche, le reste de la photographie qu’il avait exhumée la veille avec Sarah s’accrochait à l’existence, rescapée des flammes. Un vieux chien brun allongé sur un ponton, le museau blanchi.

Le port de Thonon s’éveillait lentement, dans cette demi-torpeur qui précède l’animation touristique de l’été. Des mouettes traçaient des cercles paresseux au-dessus des bateaux amarrés, leurs cris déchirant la quiétude matinale. L’odeur du lac montait, mélange d’eau douce, d’algues et de bois gorgé d’humidité. Une odeur changeante au gré des saisons, que Raphaël connaissait depuis l’enfance, quand il se baignait l’été depuis les criques de galets, d’herbe ou de sable, ou l’hiver à l’embouchure de la Dranse avec la méfiance d’un animal sauvage.

Il longea les pontons jusqu’à l’extrémité la plus éloignée, là où les pêcheurs gardaient leurs embarcations. Pas les voiliers élégants des plaisanciers du dimanche, mais les bateaux de travail, ceux qui portent les stigmates des intempéries, des hivers froids et humides, et des étés brûlants, avec leurs flancs fatigués et leurs peintures écaillées.

Il chercha les coques bleues, puis le nom à la proue, Aldebaron, et reconnut le bateau de la photo. Un vieux canot de pêche en bois peint, bleu délavé, devenu bleu-gris, une couleur qu’on ne trouve que sur les embarcations qui ont vécu trop de saisons. Sa forme de construction artisanale était identifiable au premier coup d’œil, traditionnelle du Léman, avec sa proue effilée qui fend l’eau sans bruit et son arrière carré où l’on remontait autrefois les filets. Le témoin d’un temps où le lac nourrissait encore les hommes qui le respectaient.

Sur le ponton, un homme d’une soixantaine d’années était penché sur le flanc tribord de la barque, un pinceau à la main, appliquant du vernis sur le bois avec des gestes précis et réguliers. Il portait une casquette délavée et un pull troué aux coudes. Ses mains à la peau épaisse ne mentaient pas sur les heures passées à affronter la rudesse de l’extérieur.

– Bonjour, dit Raphaël en s’approchant.

L’homme leva à peine la tête, manifestement peu enclin à être dérangé dans sa tâche.

– Ouais.

– Désolé de vous interrompre. Je cherche des informations à propos d’une photo. On y voit votre barque et un chien.

Le pêcheur se redressa avec un soupir qui en disait long sur son humeur. Il posa son pinceau en travers du pot de vernis et se tourna vers Raphaël, les sourcils froncés.

– Un chien ? Vous êtes de la SPA ?

– Non, rien à voir. C’est personnel.

Raphaël lui tendit la photographie. L’homme la pinça entre ses doigts démesurés.

– Sale état votre photo.

Raphaël patientait tandis que le pêcheur observait longuement en grimaçant pour mieux voir, et quelque chose passa sur son visage. Un voile de tristesse qu’il tenta aussitôt de dissimuler derrière une expression bourrue.

– C’était Sailor, dit-il enfin. Ça fait un paquet d’années qu’il est mort.

– C’était votre chien ? Ça remonte à quand précisément ?

Le pêcheur le considéra, incrédule.

– Ouais, 2018.

Raphaël sentit un frisson parcourir sa nuque.

– Je cherche à comprendre ce qui s’est passé à cette époque.

L’homme lui rendit la photographie avec un geste brusque.

– C’était en août. Je m’en souviens parce que c’était la première semaine de la perche, les restaurateurs en demandent à tour de bras à cause des touristes. On commence tôt le matin ces jours-là, c’est la tradition sur le Léman. Je ne savais pas où était passé ce bougre de Sailor, il devait encore traîner sur le port, comme ça lui arrivait. Je suis parti, mais, quand je suis revenu, il était là, agonisant. J’aurais juré qu’il attendait que je rentre avant de mourir.

Sa voix s’était cassée sur le dernier mot. Il se détourna, reprit son pinceau, donna un coup de vernis rageur sur le bois.

– Je suis désolé, dit Raphaël sincèrement.

Un silence s’installa, seulement troublé par le clapotis de l’eau contre les coques et le grincement des amarres. Raphaël observa le bateau. Sur le flanc que le pêcheur vernissait, une lame semblait avoir été remplacée récemment. Le bois neuf contrastait avec l’ancien, comme une cicatrice qui ne se referme jamais complètement.

– C’est des gamins du club de voile qui ont donné l’alerte. Ils jouaient sur les pontons, ils ont vu Sailor qui gémissait, qui ne pouvait plus se lever.

Il s’interrompit, lèvres pincées. Raphaël écoutait.

– Il y avait une femme, reprit-il. Une vétérinaire. Elle a essayé de faire quelque chose, mais c’était trop tard.

Raphaël sentit son cœur se serrer.

– Vous vous souvenez de cette femme ?

– Vaguement. La trentaine, peut-être. Cheveux auburn mi-longs, plutôt petite. Elle avait l’air dévastée, plus que moi presque. Elle pleurait. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle était désolée, qu’elle aurait voulu faire plus. Une émotive, pas de bol, vu son job.

Faustine. C’était Faustine. Ça ne pouvait être qu’elle.

– Qu’est-ce qui a tué votre chien ? demanda Raphaël d’une voix étranglée.

Le pêcheur se releva.

– Une de ces saloperies de piège de braconnier. J’en vois traîner le long des rives isolées près du delta, et ça a sans doute fini par arriver jusqu’au port. Sailor s’était pris dedans. Il a dû se débattre avec ça pendant des heures avant de s’en débarrasser, et d’en crever.

Le delta, où les frontières s’effacent.

Raphaël remercia le pêcheur et quitta le port, mais, au lieu de remonter vers son chalet, il prit une autre direction, celle des Lindarets, plus en altitude.

*
*     *

Le Village des chèvres baignait dans le soleil, offrant une vue imprenable sur les montagnes autour. Les Lindarets, hameau perché à mille cinq cents mètres d’altitude, portait bien son surnom. Partout, sur les routes, les dévers, les murets, des chèvres erraient en liberté, vestiges d’un temps où le village était habité l’été par des bergers qui montaient leurs troupeaux aux alpages. Aujourd’hui, seules les chèvres demeuraient, apprivoisées par les touristes qui venaient les nourrir et les photographier.

Raphaël gara son break à l’entrée du village et continua à pied. Il se rendit à la bâtisse de pierre et de bois qu’avait achetée Faustine après leur séparation, installant la plus grande distance entre elle et le lac où Nolan avait perdu la vie.

Il la trouva près des enclos, entourée de chèvres qui la suivaient comme des ombres familières. Elle portait un pull rapiécé et des chaussures de rando montantes. Ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval, révélant son visage marqué par la solitude. Quelques touristes prenaient des photos plus loin, immortalisant ce décor de carte postale.

Elle le vit avant qu’il ne l’appelle. Quelque chose dans sa posture se raidit, comme un animal qui flaire le danger.

– Raphaël.

Sa voix était plate, sans surprise. Comme si elle l’attendait depuis toujours.

– Faustine.

Ils se firent face de part et d’autre d’un muret de pierre sèche. Entre eux, de longs silences, de reproches muets, de chagrin partagé qui aurait dû les rapprocher mais les avait détruits.

– J’ai entendu des choses remonter depuis Thonon, dit-elle en caressant machinalement la tête d’une chèvre. La garde à vue. Tu joues à quoi ?

– J’ai besoin de réponses à des questions.

Elle ricana amèrement.

– Combien de temps encore avant de te détruire complètement ? Tu ne vois pas que tu es en train de sombrer ?

– Je suis allé sur le port ce matin. J’ai parlé à un pêcheur. Son chien est mort sur son ponton en août 2018. Tu étais là.

Elle haussa les sourcils.

– Pourquoi tu me parles de ça ? Tu t’intéresses aussi aux animaux morts maintenant ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. C’est ça qui te fait avancer ?

– Qu’est-ce que tu faisais là-bas, Faustine ?

Elle le regarda longuement, et dans ses yeux passa une douleur si vive qui lui rappela le temps où il avait envie de la prendre dans ses bras, de lui dire que tout irait bien. Mais rien n’allait bien. Plus depuis si longtemps.

– Ça faisait quatre mois que Nolan était mort, lâcha-t-elle d’une voix brisée. On l’avait inscrit aux cours de voile du mois d’août. Tu te souviens ? Il en parlait tout le temps, il était tellement excité à l’idée de progresser en navigation.

Les mots lui déchiraient la gorge comme du verre pilé.

– Alors je passais du temps à regarder les enfants qui y étaient. J’imaginais Nolan, notre Nolan, qui aurait dû être avec eux. Parfois, j’avais l’impression de le voir. Un gamin qui lui ressemblait, qui riait comme lui. J’avais mal, Raphaël. J’étais désemparée. Mon monde s’était effondré. Et toi avec. On ne se parlait presque plus à ce moment-là. J’étais seule, tu comprends ? Seule avec ma boule au ventre.

Des larmes coulaient maintenant sur ses joues, traçant des sillons dans la poussière. Raphaël restait muet.

– Et, ce jour-là, les gamins étaient affolés. Un chien n’était pas bien. Quand je suis arrivée, il était trop tard. La pauvre bête était déjà en train de mourir. Il n’y avait plus rien à faire. Rien.

Raphaël sentit sa respiration s’accélérer. Son cœur cognait douloureusement contre ses côtes, comme s’il voulait s’échapper de sa cage thoracique. Sa main se porta instinctivement à sa poitrine.

– Et toi, tu me ramènes tout ça aujourd’hui, poursuivit-elle avec une rage sourde. Tu crois que j’en ai besoin ? Tu crois qu’on en a besoin, toi et moi ? Tu crois que je n’y pense pas chaque jour, à ce port, à ces enfants qui vivaient la vie que notre fils n’aurait jamais ?

– Le pêcheur m’a dit que le chien s’était pris dans un piège de braconnage, continua Raphaël malgré la douleur. C’était quoi exactement ?

Faustine essuya rageusement ses larmes.

– Quelle importance maintenant ? C’était un piège rudimentaire, du bois courbé, sous pression, des cordelettes, et une courte branche taillée comme une flèche. C’est ça qui lui est rentré dans le flanc, au mauvais endroit. Ça avait perforé des organes internes. Il n’y avait rien à faire. Les gamins avaient trouvé le piège près du club de voile, et j’ai vu le sang sur le bois. Le ménage a été fait.

– Apparemment, un type sur le port avait de l’intérêt pour ce genre de pièges. Victor Reynaud. Tu le connaissais ?

Faustine parut surprise.

– J’ai entendu ce nom dans la presse quelques mois après, à cette époque. Mort dans un accident de montagne. Et récemment, parce que visiblement tu fais du bruit dans la région à ce sujet.

Raphaël la scruta, ne vit que de la lassitude et une douleur si profonde qu’elle semblait avoir creusé des vallées entières en elle.

– Tu n’es plus celui que j’ai connu et que j’ai aimé, Raphaël, dit-elle doucement. Mais tu restes celui avec qui j’ai eu ce que j’avais de plus précieux. Nolan. Et je sais que de là où il est, il ne voudrait pas voir son père sombrer comme ça.

Elle s’approcha du muret, posa sa main sur la pierre froide, tout près de la sienne.

– Le Raphaël que j’ai aimé, c’était l’enfant de la Dranse qui a grandi, qui a su dépasser sa condition, la dyslexie, les humiliations, l’abandon. Mais tu as survécu. Tu as appris à lire grâce à Marleen. Tu as construit ton chalet de tes mains. Tu as su aimer, avoir un fils, lui donner ce que tu n’avais jamais reçu. Tu étais fort, Raphaël. Tu étais vivant à cette époque.

Sa voix se brisa.

– Mais là, tu te noies dans cette obsession. Tu poursuis des fantômes. Victor Reynaud est mort. Marceau Miller est mort. Nolan est mort. Et toi, tu es en train de les rejoindre, pas à pas.

Les chèvres s’étaient rapprochées, formant un cercle silencieux autour d’eux, témoins muets de cette confrontation qui ressemblait à un adieu.

– Regarde-toi, poursuivit Faustine. Tu es épuisé. Ton cœur te lâche. Les gens parlent à ton sujet. La gendarmerie t’a mis en garde à vue. Et tu continues. Pourquoi ? Pour qui ? Pour trouver une vérité qui ne ramènera pas notre fils ? Ou parce que, tant que tu cherches, tu n’as pas à affronter le vide que Nolan a laissé ?

Raphaël voulut répondre, mais aucun mot ne vint. Elle avait raison. Elle avait tellement raison que ça lui faisait plus mal que toutes les menaces du monde.

– La Dranse coule toujours, Raphaël. Les oiseaux chantent toujours. La forêt respire toujours. Et toi, tu es en train de t’assécher de l’intérieur.

Elle recula d’un pas, puis de deux.

– Reviens à ce que tu étais. Reviens à la nature qui t’a sauvé quand tu étais gamin. Arrête de poursuivre des ombres. Parce que, quand tu auras fini de courir après le vide, il ne restera plus rien de toi.

Elle se détourna, commença à s’éloigner vers son chalet, les chèvres trottinant derrière elle en une procession silencieuse. Puis elle s’arrêta sans se retourner.

– L’enfant de la Dranse que tu étais savait une chose que tu as oubliée : la nature ne garde pas les secrets. Elle les dépose sur ses berges, les laisse pourrir, les transforme en humus. C’est comme ça qu’elle guérit. En laissant la mort nourrir la vie. Tu crois que ça ne me fait rien de te voir comme ça ?

Raphaël se sentit seul au milieu de chèvres indifférentes et des chalets. Au-dessus de lui, les montagnes se dressaient comme des sentinelles éternelles, témoins de millénaires de vies et de morts, indifférentes aux drames humains qui se jouaient à leurs pieds.

Il reprit le chemin du retour, mais quelque chose s’était brisé en lui. Les paroles de Faustine résonnaient dans sa tête comme les cloches d’une église abandonnée.

En redescendant vers la vallée, il aperçut au loin la ligne argentée du Léman. Et quelque part entre le lac et lui coulait la Dranse, cette rivière qui l’avait vu naître à lui-même, gamin terrorisé devenu homme debout. Cette rivière qui charriait autant de souvenirs que de limon, qui reliait la montagne au lac comme elle reliait son passé à son présent.

L’enfant de la Dranse. C’était ce qu’il avait été. C’était ce qu’il était encore, quelque part sous les strates de douleur et d’obsession.

Mais pouvait-on revenir en arrière ? Pouvait-on redevenir ce qu’on avait été avant que la vie vous arrache ce que vous aviez de plus précieux ?

Il ne connaissait pas la réponse. Mais en redescendant vers Thonon, vers le lac, vers son chalet et son manuscrit inachevé, Raphaël comprit une chose : la vérité qu’il cherchait n’était peut-être pas celle qu’il croyait. Elle n’était pas dans les pièges et les secrets, dans les mensonges et les silences.

Elle était dans cette capacité à continuer de vivre après que la mort a tout emporté. Elle était dans les mains calleuses du pêcheur qui vernissait son bateau malgré la perte de son compagnon à quatre pattes. Elle était dans le regard de Faustine qui avait choisi l’altitude pour ne pas voir l’eau qui avait pris leur fils. Elle était dans les mots qu’il couchait sur le papier, nuit après nuit, transformant la douleur en récit, le chaos en sens.

Et peut-être, peut-être que c’était ça, finalement, renaître. Non pas revenir à ce qu’on était avant. Mais accepter ce qu’on est devenu. Et continuer quand même. Malgré tout. Encore et toujours.

Comme la Dranse qui coule, qui érode, qui charrie, qui dépose. Qui ne s’arrête jamais. Même quand elle a traversé les gorges les plus sombres, là où renaissent les souvenirs.
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L’homme qui gravissait le sentier vers le chalet de Raphaël n’avait rien d’un montagnard. Son costume gris anthracite, déplacé dans ce paysage de mélèzes et de rochers moussus, portait les stigmates de l’ascension : taches de sueur aux aisselles, poussière sur les genoux, chaussures de ville écorchées par les cailloux. Il s’arrêtait tous les vingt mètres pour reprendre son souffle, la main posée sur un tronc, le visage congestionné. Mais il montait. Avec l’obstination de ceux qui ne renoncent jamais.

Raphaël l’aperçut depuis la fenêtre de son atelier. Il reconnut immédiatement la silhouette : Édouard Payet, l’éditeur parisien qu’il avait rencontré une semaine plus tôt. Un homme qui flairait les manuscrits comme un chien de chasse flaire le gibier.

Quand Payet atteignit enfin le chalet, il s’adossa contre le mur de bois, haletant, le front ruisselant.

– Vous… vous habitez vraiment ici ? parvint-il à articuler.

Raphaël ne répondit pas. Il attendait, bras croisés, sur le seuil de la porte.

– Il faut qu’on parle, finit par dire Payet en se redressant.

Ils s’installèrent sur la terrasse en bois qui surplombait la vallée, le lac au loin, surface argentée dans la brume de fin de matinée. L’éditeur sortit un mouchoir froissé de sa poche et s’épongea le visage.

– J’ai mené ma petite enquête depuis que nous nous sommes vus. Et je suis ensuite passé à la librairie, commença-t-il. Marleen m’a dit que c’était votre jour de repos.

– Et vous vous êtes lancé dans une randonnée jusqu’à mon refuge.

Payet eut un sourire.

– Les éditeurs sont des parasites tenaces, Raphaël. On s’accroche. Surtout quand on sent qu’un livre exceptionnel est en train de naître.

Il plongea la main dans sa sacoche en cuir et en retira un document plié. Un contrat. Des pages sorties d’archives portant l’en-tête des éditions qui avaient publié tous les romans de Marceau Miller.

– Contrat signé le 12 septembre 2018, annonça Payet en dépliant le document. Jamais honoré. En quinze ans de collaboration avec Marceau, c’est la seule fois qu’il a lâché l’affaire.

Raphaël regarda les pages sans les toucher. Comme si le papier lui-même pouvait le brûler.

– Regardez les lignes d’intention, insista Payet en pointant du doigt l’écriture manuscrite de Marceau dans la marge. « Enquête dans le Chablais, sur la mort suspecte de Victor Reynaud, moniteur de voile, août 2018. Reconstitution des événements. Témoignages douteux, manque d’éléments, affaire trop vite classée. » C’est son écriture, n’est-ce pas ?

Raphaël hocha la tête. Il reconnaissait cette graphie élégante, légèrement penchée vers la droite. Marceau annotait toujours ses contrats de sa main.

– Naturellement, poursuivit Payet, j’ai creusé. J’ai commencé par le père. Yves Reynaud. Ancien gendarme, retraité, qui était sur l’affaire.

Le nom heurta.

– Je lui ai expliqué que son fils était le sujet d’un livre de Marceau Miller. Que je cherchais à comprendre pourquoi l’auteur avait abandonné le projet.

Payet marqua une pause, savourant l’effet de ses mots.

– Il m’a regardé comme si je venais de profaner une tombe. Il m’a attrapé par le col, m’a sorti de chez lui. Il a dit : « Victor est mort. Miller est mort. Laissez les morts tranquilles. »

Raphaël sentit son cœur s’accélérer. Yves Reynaud, ce taiseux qui portait le deuil de son fils comme on porte une armure.

– Cet homme-là en sait plus qu’il n’en dit, murmura Payet.

L’éditeur sortit alors une autre liasse de sa sacoche. Des feuillets froissés, certains tachés de café, d’autres couverts de ratures.

– Pendant que Marleen était accaparée par des lecteurs, j’ai exploré un peu l’arrière-boutique de la librairie que fréquentait Marceau. Et puis j’ai aperçu des notes, très intéressantes, sur l’affaire ! Alors j’ai ouvert l’œil, les auteurs jettent toujours des brouillons. Ils croient qu’une poubelle efface les mots. Mais les mots restent. Toujours.

Raphaël se leva brusquement, renversant presque sa chaise.

– D’où tenez-vous ces pages ?

– Je vous l’ai dit. La poubelle.

Payet déplia l’un des feuillets et commença à lire à voix haute :

« Le lac garde les secrets mieux que les hommes. Dans ses profondeurs, les vérités s’enfouissent comme des épaves, et seuls ceux qui ont le courage de plonger peuvent les ramener à la surface. Victor Reynaud savait des choses. Des choses qui l’ont tué. »

Le silence qui suivit était chargé d’électricité.

– J’ai cru que c’était Marceau, reprit Payet en levant les yeux. Mais c’est vous. Vous êtes doué, Raphaël. Vraiment doué.

Raphaël sentit le sol se dérober sous ses pieds. Sa respiration devint saccadée. Son cœur cognait dans sa poitrine avec cette violence sourde qu’il connaissait trop bien.

– Vous n’aviez pas le droit, articula-t-il d’une voix étranglée. C’est… c’est personnel.

Payet se pencha en avant, les yeux brillants.

– Ces émotions ! C’est exactement ça. Le meilleur jus de crâne pour l’écriture d’un bon manuscrit. La colère, la peur, la culpabilité. Tout ce qui vous traverse en ce moment, c’est ce qui fera de ce livre un bon livre.

– Sortez.

– Vous étiez le lecteur zéro de Marceau. Vous savez forcément pourquoi il a arrêté.

– Sortez de chez moi.

Payet se leva, ramassant ses affaires avec des gestes délibérément lents.

– Et maintenant, vous reprenez le flambeau. Pour lui ? Pour vous ? Peu importe. Ce livre doit exister. Les fantômes n’ont de pouvoir que tant qu’on les laisse dans l’ombre.

Raphaël poussa presque l’éditeur, et tandis qu’il était encore à dix mètres, Payet poursuivait son échange en forçant sa voix.

– Je reste à Thonon quelques jours. Au petit hôtel sur les quais. Quand vous serez prêt à parler contrat…

Raphaël ne répondit pas. Il demeura immobile, les poings fermés, jusqu’à ce que la silhouette de l’intrus disparaisse dans le sentier.

*
*     *

Le soir tomba sur le Léman comme un voile de deuil. Raphaël était resté dans son atelier, incapable de travailler, incapable de penser. Il chiffonna de nouveau les feuillets que Payet avait laissés, volontairement, bien sûr.

Son téléphone vibra dans le silence. Numéro inconnu. Il hésita, puis décrocha.

– Raphaël… c’est Payet.

Une excitation étrange dans la voix.

– Qu’est-ce que vous voulez encore ?

– J’ai reçu des menaces, à l’hôtel.

Raphaël se redressa.

– Quel genre ?

– Un appel, la voix était déformée, le numéro masqué. On m’a dit de quitter Thonon immédiatement. De laisser les morts en paix. On m’a dit que si je continuais, il y aurait des conséquences.

Un silence lourd s’installa. Raphaël entendait le souffle court de Payet à l’autre bout de la ligne.

– Avez-vous reconnu quelque chose ? Concentrez-vous sur des détails.

– Rien, j’ai été pris de court. Quelle journée ! Le réseau de protection de ce secret est puissant, murmura Payet. Les menaces atteignent désormais votre entourage. C’est prometteur, il faut tout écrire, Raphaël.

Raphaël raccrocha sans répondre. La nuit était complète maintenant. Par la fenêtre, il voyait les lumières de Thonon scintiller au bord du lac.

Le piège se refermait. Il le sentait. Mais il était trop tard pour reculer. Marceau avait commencé cette enquête quatre ans plus tôt. Et quelque chose, ou quelqu’un, l’avait forcé à s’arrêter.
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La lumière déclinait entre les résineux quand Raphaël dissimula son break sur un chemin forestier, à quelques centaines de mètres du chalet d’Yves Reynaud. Il avait minutieusement étudié la carte, cherchant l’accès le plus discret, celui qui le mènerait à travers bois sans croiser âme qui vive. Ce mercredi soir, Yves Reynaud assistait à l’assemblée syndicale de l’Office national des forêts à la mairie d’Évian. Marleen le lui avait confirmé, presque malgré elle, lors de leur conversation de l’avant-veille, en évoquant son mari, Pierre.

– Pierre y sera aussi, avait-elle dit d’une voix neutre en rangeant des livres. Ces réunions sont interminables.

Elle n’avait rien ajouté. Mais son regard avait croisé celui de Raphaël, et dans ce silence partagé, tout avait été dit. Sa lassitude de ne pas voir Pierre, mais pour Raphaël, c’était une fenêtre de tir.

Raphaël progressait à présent entre les troncs, le souffle court. La forêt sentait la résine et l’humus, cette odeur de décomposition qui nourrit la vie. Au-dessus de sa tête, les branches des épicéas bruissaient dans le vent du soir. Un geai poussa son cri rauque, signal d’alarme dans le silence.

Il pensait à Victor. À ce fils dont Yves Reynaud ne parlait jamais. À ces secrets qu’un père garde même quand tout est perdu. Même quand ils ne se parlent plus, quel père ne conserve rien ? Peut-être Yves avait-il récupéré des affaires après la mort de Victor ? Peut-être quelque chose qui expliquerait pourquoi Marceau avait arrêté son enquête ? Et peut-être aussi, des éléments concernant Nolan ?

Le chalet apparut entre les arbres. Plus imposant que celui de Raphaël, plus cossu, avec ses murs de pierre et son toit de tavaillons anciens. Mais une construction reste une construction. Raphaël avait grandi dans ces montagnes.

Il fit le tour de la propriété, observant les ouvertures, cherchant le point faible. À l’arrière, un vieux tilleul étendait ses branches vers le chalet. L’une d’elles surplombait une fenêtre du rez-de-chaussée, si proche qu’on aurait dit que l’arbre cherchait à entrer. Alors, qu’il en soit ainsi.

Raphaël grimpa dans le tilleul avec l’agilité de celui qui a passé son enfance dans les arbres. Il progressa sur la branche maîtresse, testant sa solidité à chaque pas. Pas très haute, il s’y suspendit, tira sur ses bras, se balança, puis de haut en bas jusqu’à la briser. Il l’utilisa comme pilon, brisa la mince vitre de la fenêtre ancienne, puis se glissa à l’intérieur. Il prit ensuite soin de disposer la branche de façon pénétrante… comme si un mauvais coup de vent avait privé l’arbre d’une ramure, et la fenêtre d’un carreau de verre.

L’intérieur du chalet sentait le feu de bois et le cuir. Des parois lambrissées, une cheminée de pierre où reposaient des bûches parfaitement rangées. Sur les murs, des râteliers supportaient trois fusils de chasse, entretenus avec un soin maniaque. Raphaël reconnaissait là la discipline d’un ancien gendarme. Chaque chose à sa place. Rien qui dépasse.

Il fouilla méthodiquement, ouvrant les armoires avec des gestes mesurés, prenant soin de mémoriser l’emplacement exact de chaque objet. Dans un tiroir du buffet, il trouva des photos. Marceau et Sarah, plus jeunes, souriant au bord du lac. Benjamin et Hermione enfants, jouant dans l’herbe. Des instantanés d’une vie partagée, avant que tout ne bascule.

Mais rien sur Victor.

Raphaël replaça les photos exactement comme il les avait trouvées. Il avait aperçu l’entrée d’une cave sous le chalet. Il sortit, fit le tour de la propriété pour en rejoindre la porte d’accès.

Il la découvrit à l’arrière, entre deux bosquets de genévriers. Deux battants de bois épais, fermés par un cadenas massif. Un cadenas qui n’avait rien de décoratif.

Raphaël sortit de sa poche son kit d’outils dévolu à ce genre de besogne. Il inséra l’extrémité dans l’anneau du cadenas et tira. Le métal résistait. Il tira encore. Ses mains fatiguaient sous l’effort. Ses avant-bras brûlaient. Ce cadenas ne voulait rien entendre, comme son propriétaire. Les minutes s’égrenaient, il dut marquer une pause, ses doigts perdaient leur agilité. Quand il reprit de plus belle, dans un craquement sec, le cadenas céda enfin.

Raphaël ouvrit les battants. Un escalier de pierre s’enfonçait sous terre, dans le ventre froid de la propriété. Il alluma la lampe de son téléphone et descendit, une marche après l’autre, dans l’obscurité.

La cave s’étendait largement sous le chalet, immense, froide, bétonnée. Les murs disparaissaient derrière des étagères métalliques chargées de caisses, de vieux outils, de matériel indéfinissable. L’odeur de terre humide et de métal prenait à la gorge.

Raphaël scruta les rayonnages, éclairant chaque recoin. Des conserves. Des outils de jardinage. Des bidons d’huile. Rien qui ressemble à des affaires personnelles.

Puis, tout au fond, sur l’étagère la plus basse, il aperçut un carton poussiéreux. Pas de marque. Ni d’étiquette. Juste un carton ordinaire. Mais quelque chose dans sa position, isolée dans un coin, attira son attention.

Il s’agenouilla et le tira vers lui. À l’intérieur, des souvenirs. Un journal de bord à la couverture usée. Du courrier. Des photos.

Victor.

Raphaël reconnut le visage sur les photos. Victor Reynaud, souriant, jeune, tenant un voilier miniature. Victor plus âgé, en uniforme militaire. Victor au club de voile, pris de loin.

Il sortit le journal de bord, l’ouvrit. Des dates. Des noms. Des lieux. Des annotations dans les marges. Raphaël se mit à lire, tournant les pages avec fébrilité. Il y avait tant à analyser dans ce carton qu’il ne sut pas par quoi commencer. Mais tout ce qu’il consultait se soldait par une déception.

Soudain, une lumière s’alluma dans son dos.

Raphaël se retourna, levant la main pour protéger ses yeux. Une torche. Puissante. Aveuglante.

Puis, quand sa rétine s’adapta, ce qu’il vit en premier, dans le pinceau lumineux, ce fut le long canon d’un fusil de chasse.

Pointé droit sur lui.
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Raphaël recula, dos contre une étagère métallique. Le double canon de la cuirasse noire et luisante pointait vers lui comme deux gueules d’abîme, capables de donner la mort dans un feu de tous les diables. Dans la lumière de la torche, Yves Reynaud était une statue de pierre, froide, implacable.

– Tourne-toi. À genoux.

La voix était calme. Trop calme. C’était cette tranquillité qui terrorisait Raphaël plus que l’arme elle-même. Il obéit, se tourna, s’agenouilla sur le sol froid.

Son cœur s’emballait à tout rompre. Si l’arme ne le tuait pas, son cœur le ferait. Il peinait à maîtriser sa respiration. Les tremblements parcouraient son corps comme des décharges électriques. Le malaise familier montait, cette douleur sourde dans la poitrine qui annonçait la défaillance.

– Les mains dans le dos. Maintenant.

Un bruit métallique. Le cliquetis des menottes. L’acier froid se referma sur son poignet gauche avec un déclic sinistre. Reynaud fouilla les poches de Raphaël d’une main experte, vida tout : téléphone, clés, portefeuille. Les gestes d’un homme qui a fait ça toute sa vie.

Raphaël fut traîné manu militari à travers la cave, ses genoux raclant le béton. Reynaud le poussa dans un coin, là où une canalisation en fonte courait le long du mur, arrimée par des pitons scellés dans le sol. Le second bracelet des menottes se referma autour du tuyau avec un bruit définitif.

Prisonnier.

Isolé dans un angle mort, rien à trois mètres à la ronde. Juste le mur, le froid, et le silence de la terre.

Reynaud s’éloigna vers le fond de la cave, emportant avec lui un pot en verre plein d’écrous. Raphaël entendit le pot se vider dans un fracas métallique, puis de l’eau couler. Le vieux gendarme revint avec le bocal rempli de liquide. Il le déposa à côté de Raphaël, juste assez loin pour qu’il doive tendre le bras pour l’atteindre.

– Ça, c’est à rationner, dit Reynaud. C’est ce qui détermine le temps qu’on peut survivre.

Raphaël sentit le monde basculer.

– Attendez… je…

Mais l’homme tournait déjà les talons. Ses pas résonnèrent sur les marches de pierre. Puis le grincement des battants sur leurs gonds. Le claquement sourd du cadenas.

Le noir.

Le silence.

La souricière venait de se refermer sur Raphaël Aster.

Les heures s’étirèrent. Dans l’obscurité totale de la cave, Raphaël avait perdu toute notion du temps. Il ne restait que le froid qui montait du sol, l’humidité qui suintait des murs, et cette douleur lancinante dans le poignet prisonnier où l’acier mordait la chair.

Il avait essayé de crier. Sa voix s’était perdue dans le béton, avalée par les entrailles de la terre. Personne ne viendrait. Personne ne savait qu’il était là.

Son cœur battait de façon irrégulière. Trop rapide, puis trop lent. Le malaise guettait, tapissait l’ombre comme un prédateur patient. Il pensa à Nolan, à Marleen, à Sarah, aux enfants.

Il pensa à Marceau qui avait su, qui avait marché dans ces pas.

Et maintenant, lui aussi allait peut-être mourir sans comprendre.

*
*     *

Mercredi 1er juin 2022

Delmas et un officier arrivèrent au chalet de Reynaud à la première heure le lendemain, sans qu’aucun son parvienne jusqu’à la cave. Le soleil levant dorait les crêtes des montagnes, mais l’air gardait encore la fraîcheur de la nuit. L’ancien gendarme les accueillit sur le seuil, le visage fermé, les traits tirés d’un homme qui avait mal dormi.

– Désolés d’être si matinaux, nous aurions quelques questions.

Reynaud hocha la tête, il connaissait la procédure, et s’effaça pour les laisser entrer.

Le salon sentait le café refroidi. Reynaud leur proposa une tasse. Ils déclinèrent. Tous trois s’installèrent autour de la table massive, dans cette lumière blême du matin.

– Je veux et je dois clore le dossier concernant votre fils, Victor Reynaud, commença Delmas en posant un classeur devant lui. Des éléments nouveaux ont émergé. Le ramdam dans la presse nous oblige à réviser certains aspects.

Un bref tressaillement, à peine perceptible, passa dans le regard de Reynaud lorsque son propre nom fut associé au dossier.

– Je m’attendais à ce que vous reveniez me voir, dit-il d’une voix neutre.

Delmas ouvrit le dossier avec précaution, tournant les pages comme on manipule des reliques fragiles.

– À l’époque, vous étiez encore en fonction. Votre dernière affaire avant une retraite plus que méritée… C’est vous qui avez supervisé l’intervention. Je comprends que l’implication émotionnelle ait pu… compliquer certaines procédures.

Reynaud se raidit.

– J’ai fait ce qu’il fallait. Comme il le fallait, même s’il s’agissait de mon fils.

– Je n’en doute pas. Ce ne sont que des formalités. Mais il y a notamment l’absence de relevés biologiques sur l’objet retrouvé à proximité du corps. Rien d’anormal pour un accident, en théorie. Mais je dois me poser la question.

Reynaud croisa les doigts devant lui, le menton légèrement relevé. La posture d’un homme habitué, depuis toujours, à interroger.

– Les conditions météo étaient mauvaises. J’ai épargné du travail inutile aux collègues. J’ai priorisé le transport du corps.

– Je comprends parfaitement. Ce n’est pas une critique. Seulement… j’aimerais qu’on relise le dossier ensemble. Vous aviez la vision de terrain.

Là, Reynaud se redressa. L’orgueil professionnel touché. Ou simplement le réflexe d’un homme qui n’a jamais cessé d’être gendarme.

– Je peux voir ? demanda Yves Reynaud.

Delmas fit glisser le dossier vers lui. Reynaud l’attrapa avec une maîtrise contenue. Il le feuilleta méthodiquement : constat initial, schéma du sentier, photos, attestations. Chaque page tournée avec une précision mécanique. Mais Delmas voyait bien que chaque image de son fils mort faisait vibrer un fil tendu à l’intérieur de cet homme.

Puis une page plus fine que les autres accrocha le pouce de Reynaud.

Un rapport du laboratoire scientifique.

Bord supérieur légèrement froissé.

Tampon rouge : NON CONFORME – Résultat non interprétable.

Reynaud s’arrêta. Détailla la page avec attention. Ses lèvres se comprimèrent, comme pour empêcher un souffle de s’échapper.

Delmas, sans s’y attarder, commenta :

– Ah oui, ça. Une tentative d’analyse ADN sur un objet retrouvé récemment par Aster. Le bracelet avec la clé de piscine que votre fils portait, il y a de l’ADN compatible, altéré. Mais c’est inutilisable. L’objet ne mène nulle part et il était trop dégradé, l’échantillon contaminé. Rien d’exploitable.

Il haussa les épaules, comme pour souligner l’insignifiance de ce détail.

Reynaud acquiesça. Continua à parcourir les pièces restantes : protocole d’intervention, relevés météorologiques, copie du procès-verbal. Ses mains ne tremblaient pas. Mais quelque chose dans son regard s’était modifié. Une fêlure infime.

– Je ne vois pas d’anomalie majeure, dit-il en repoussant le dossier. Ce que j’avais rédigé correspond à ce dont je me souviens.

– Vous confirmez que la scène était telle que décrite, que les photos et illustrations représentent ce que vous avez constaté ?

– Absolument.

Reynaud se leva, escorta Delmas et son adjoint jusqu’à la porte. Poignées de main. Formules de politesse. La voiture s’éloigna dans le chemin forestier, soulevant un nuage de poussière dans la lumière du matin.

Quand la porte se referma, Reynaud resta immobile dans l’entrée. L’air s’était épaissi autour de lui, chargé de l’inimaginable. Il inspira profondément, les yeux fermés. Quand il les rouvrit, son visage s’était refermé en une expression dure, presque minérale.

Il se servit une rasade de whisky qu’il but d’un trait. Le liquide brûla sa gorge sans qu’il cille. Puis il se mit à tourner en rond dans le chalet, encore et encore, comme un animal en cage, prenant son crâne entre ses mains.

Il finit par réunir ce qu’il avait pris dans les poches de Raphaël. Jeta un œil aux papiers d’identité. Le nom. La date de naissance. Les yeux sur la photo.

Il referma le portefeuille.

Puis il se dirigea vers la cave.

Il ouvrit les battants. La lumière du jour s’engouffra dans les ténèbres comme une lame. Il descendit les marches, sa silhouette découpée à contre-jour.

Raphaël était recroquevillé contre le mur, les yeux fermés, le visage creusé par une nuit d’enfer. Quand il entendit les pas, il leva la tête. Ses lèvres étaient sèches. Son poignet gauche rougi là où l’acier avait mordu.

Reynaud s’approcha sans un mot. Sortit la clé des menottes de sa poche. Libéra le poignet de Raphaël avec un déclic métallique.

Raphaël se contorsionna en gémissant, ramenant ses bras devant lui. La circulation revint dans ses mains dans un feu de fourmillements douloureux.

– Vous êtes cinglé, articula-t-il d’une voix rauque.

– Si Delmas apprend que tu es entré par effraction, tu risques d’être enfermé de nouveau.

Reynaud le regarda longuement. Un regard étrange. Ni hostile, ni bienveillant. Juste… scrutateur. Comme s’il cherchait quelque chose d’intérieur chez cet homme qu’il venait de retenir prisonnier toute une nuit.

Raphaël, troublé, attendait une parole. Une explication. Une menace. N’importe quoi.

Mais rien ne franchit le seuil des lèvres de Reynaud.

Le silence s’étira, lourd, chargé de tout ce qui ne pouvait pas être dit.

Raphaël finit par se lever, chancelant, s’appuyant contre le mur. Il récupéra ses affaires que Reynaud lui tendait sans un mot. Téléphone. Clés. Portefeuille.

Il fila vers l’escalier sans demander son reste, portant ce malaise en lui comme une pierre dans la poitrine. Derrière lui, Reynaud ne bougeait pas. Une statue de sel dans la cave, figée dans une révélation qu’il ne pouvait partager.

Quand Raphaël émergea à l’air libre, la lumière du jour l’aveugla. Il tituba à travers bois jusqu’à sa voiture, grimpa à l’intérieur, verrouilla les portières.

Ses mains tremblaient tellement qu’il lui fallut plusieurs tentatives pour insérer la clé et mettre le contact.
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Raphaël inspira profondément, jusqu’à reprendre le contrôle. Puisqu’il n’avait rien trouvé chez ce vieux fou de Reynaud, il restait une piste majeure à explorer, et il pouvait s’organiser. Il sortit son téléphone, 7 % de batterie.

Ce midi je peux récupérer Benjamin au collège et lui proposer un pique-nique au bord du lac avant de te l’amener au club de voile pour 14 h.

La réponse ne tarda pas.

L’idée d’échapper à la cuisine de la cantine va lui plaire. Je préviens le collège. Merci d’être là pour lui aussi…

Il se mit en route, direction le collège de Benjamin, prit le nécessaire pour casser la croûte dans une supérette en chemin. Puis il se posta devant l’établissement scolaire, attendant que la cloche sonne. Raphaël observa Benjamin traverser la cour, il arborait les mêmes gestes que Nolan, cette façon de balancer son sac sur l’épaule, demi-sourire embarrassé devant les copains, un peu envieux. L’enfant salua ses potes et rejoignit Raphaël.

– C’est trop stylé de venir me chercher, elle est dégueulasse la cantine.

Raphaël sourit devant ce petit bonhomme.

– On va où ?

– Impatient, va.

– T’as pris quoi à manger ? Y a du chocolat ?

– J’ai pris des sandwichs tomate-mozzarella, des chips et… des tablettes de chocolat et des biscuits fourrés au chocolat.

– Waouh ! Et c’est loin où on va ?

– Quinze minutes à tout casser.

Les yeux de Benjamin rayonnaient.

La route serpentait entre les champs et les bois, jusqu’à emprunter un chemin le long de la Dranse, dans un lieu isolé. Raphaël gara le véhicule sur le bas-côté herbeux, Benjamin fronça les sourcils.

– On est arrivés ?

Raphaël désigna un sentier entre les arbres. Ils descendirent, et Raphaël chargea le sac de victuailles sur son dos. En quelques instants, ils se trouvèrent le long de la Dranse, dans un endroit sauvage. Benjamin était émerveillé, c’était l’aventure ! Il commença à bondir de rocher en rocher dépassant de la surface de la rive.

– Suis-moi, lança Raphaël, on passe de l’autre côté, et ici c’est moins risqué, tu me donnes la main quand tu ne peux pas sauter.

À la moitié de la largeur de la Dranse, l’eau bouillonnait. Une chaussure de Benjamin prit l’eau entre deux sauts hésitants.

Benjamin poussa un petit cri aigu, puis éclata de rire.

– Elle est gelée !

Un rire franc, léger, presque insouciant. Raphaël sentit quelque chose fondre en lui. Quand avait-il entendu un enfant rire ainsi pour la dernière fois ? Il ne savait plus. Les sons de l’enfance s’étaient tus le jour où Nolan s’était noyé, remplacés par un silence de cathédrale.

Puis Raphaël regarda autour de lui, personne. Cet endroit inaccessible, il le connaissait, les années passées n’y avaient rien changé. Ils poursuivirent.

– On a réussi ! cria Benjamin, une fois de l’autre côté de la voie d’eau.

Benjamin aperçut un panneau verdi sur lequel était écrit en lettres noires :

RÉSERVE NATURELLE DU DELTA

DE LA DRANSE – ACCÈS INTERDIT – ONF



– On n’a pas le droit d’aller là-bas, murmura Benjamin.

– C’est à ton âge que j’y suis allé pour la première fois, j’y ai rencontré le mari de Marleen, et ma vie a changé, en mille fois mieux.

Raphaël leva une paume devant la main de Benjamin.

– C’est plus comme ça qu’on fait.

Benjamin serra le poing et le présenta devant celui de Raphaël.

– Alors check, p’tit mec.

Visages souriants, ils s’enfoncèrent dans l’épaisseur végétale du delta. Après plusieurs dizaines de mètres à chasser les branches qui s’opposaient à leur progression de part et d’autre, Raphaël stoppa dans une alcôve bordée de roseaux, fasciné par les myriades d’oiseaux qui volaient au-dessus de leurs têtes.

– Maintenant, j’aimerais que tu fasses appel à tes souvenirs, en écoutant les bruits, en sentant les odeurs du delta…

Raphaël n’eut pas à poursuivre.

– Tu veux que je retrouve la cabane ? La cabane du dessin de Nolan.

Raphaël admira son intelligence, touché par le lien qui naissait entre eux.

L’enfant tourna sur lui-même.

– Peut-être un peu plus vers le lac, ça va dépendre des arbres.

Raphaël emprunta la direction sud-ouest, ils s’engagèrent sur une brèche à peine ouverte qui serpentait entre les aulnes et les saules. L’air sentait la vase fraîche, l’eau dormante, l’odeur verte et profonde des zones humides. Les roseaux bruissaient au passage du vent et, par moments, le cri d’un héron cendré déchirait le silence.

Benjamin suivait, scrutant le sol puis levant les yeux vers les arbres, cherchant instinctivement les repères d’un monde qu’il avait connu quatre ans plus tôt, une demi-existence à son âge. Raphaël le regardait progresser avec une émotion qu’il peinait à contenir. Cet enfant avait perdu son père. Lui avait perdu son fils. Deux absences qui résonnaient l’une avec l’autre comme deux notes d’une même mélodie brisée.

Le Delta de la Dranse s’ouvrait devant eux comme un sanctuaire oublié, les avalant dans son labyrinthe végétal. Ce n’était pas seulement un espace naturel protégé, c’était un refuge pour les âmes en migration. Un couple de grèbes huppés glissait sur l’eau sombre des marécages, leurs plumes d’un noir lustré captant la lumière comme de l’encre liquide. Les milans noirs se disputaient des places à la cime d’arbres privilégiés en ce lieu. Plus loin, une aigrette garzette se tenait immobile dans les hauts-fonds, statue de porcelaine aux aguets.

Raphaël connaissait ces oiseaux comme on connaît les visages d’une famille. Il avait observé, appris leurs habitudes, leurs chants, leurs peurs. La nature ne ment pas. Elle n’exige rien qu’on ne puisse lui donner. Elle accueille les silences et les blessures sans jugement.

Benjamin marchait à ses côtés, silencieux maintenant, comme absorbé par la cathédrale de verdure. Raphaël le regardait du coin de l’œil. L’enfant avait la même démarche que Marceau, prudente, observatrice, cette façon de poser le pied en testant le sol avant d’y mettre tout son poids. Et, dans son silence, il y avait cette gravité que la mort imprime aux enfants trop tôt confrontés à l’absence. Raphaël reconnaissait cette gravité. Il la portait lui aussi.

Il sentait son cœur battre fort dans sa poitrine. L’effort, les émotions. Tout se conjuguait. Il ferma les yeux, s’appuyant sur des branches, attendit que le malaise passe.

– Ça va ? chuchota Benjamin.

– Oui. Ça va.

Mais l’enfant avait vu. Cette main qui se posait sur la poitrine. Cette respiration qui s’accélérait. Cette vulnérabilité qui faisait de Raphaël un homme aussi fragile que lui finalement.

– Le chêne ! s’écria soudain Benjamin. C’est peut-être lui.

Il pointait du doigt un arbre massif dont le tronc tortueux se divisait en trois branches maîtresses. Un chêne centenaire, rare dans cette zone de terre humide où les aulnes et les saules dominent. C’était l’arbre du dessin de Nolan.

– Il est toujours là, murmura Benjamin, les yeux écarquillés. On est venus ici. Avec Nolan.

Raphaël s’approcha du chêne, posa la main sur son écorce rugueuse.

– La cabane devrait être près d’ici alors, dit Raphaël d’une voix tendue.

Benjamin haussa les épaules. Ils explorèrent les environs, fouillant dans les fourrés, inspectant les creux entre les racines, cherchant les traces d’une construction ancienne. Mais il n’y avait rien. Que des broussailles, des troncs tombés, l’enchevêtrement naturel d’un écosystème laissé à lui-même, se régénérant.

Raphaël sentait la frustration monter en lui. Il était si proche. Nolan avait dessiné ce lieu. Victor les avait emmenés ici. Benjamin s’en souvenait. Mais où était cette maudite cabane ?

Il s’enfonça davantage dans les herbes hautes, écartant les branches, fouillant la végétation avec une obsession grandissante. Benjamin le suivait, inquiet.

– Raphaël, on devrait rentrer.

– Pas encore. Pas maintenant. C’est ici, forcément.

Mais Benjamin n’écoutait plus. Il s’était approché du chêne et avait commencé à grimper. Atteignit plus de deux mètres de hauteur, comme s’il cherchait à raviver ses souvenirs.

– Benjamin ! Fais attention !

L’enfant se déplaçait avec une agilité surprenante, ses pieds trouvant instinctivement les prises dans l’écorce. Il montait vers une fourche entre les branches, là où le tronc se creusait légèrement.

– Il y a quelque chose ! cria-t-il.

Raphaël se précipita au pied de l’arbre. Benjamin avait glissé la main dans une cavité dissimulée par un repli de l’écorce. Quand il redescendit, il tenait un petit sac en toile épaisse qui partait en lambeaux entre ses doigts.

Raphaël le prit avec des mains tremblantes. Il l’ouvrit délicatement et en sortit le contenu. Des galets de rivière, polis par l’eau, de petite taille et parfaitement ronds. Et puis, au fond, une fronde, capable de lancer ces projectiles.

Le bois était patiné, le caoutchouc craquelé par les années et l’humidité. Mais sur le manche, gravées maladroitement au couteau, deux lettres étaient encore lisibles : N.A.

Nolan Aster.

Raphaël sentit ses jambes se dérober sous lui. Il s’assit dans l’herbe humide, tenant la fronde comme on tient la main d’un enfant qu’on ne veut pas perdre. Les larmes coulaient sur ses joues sans qu’il cherche à les retenir.

– Victor nous apprenait à fabriquer des choses, murmura Benjamin en s’asseyant à côté de lui. Pour survivre dans la nature. Des frondes, des collets, des arbalètes, des abris…

– Ici ? Dans la réserve ?

Benjamin hocha la tête.

– Victor disait qu’ici, on avait tout. La liberté. La nature sauvage. Sans personne pour nous dire ce qu’on devait faire.

Un martin-pêcheur fila au ras de l’eau, trait d’azur vibrant. Quelque part dans les roseaux, une poule d’eau poussa un cri nasillard. Le delta vivait autour d’eux, indifférent aux douleurs humaines, poursuivant son cycle éternel de naissances et de décompositions.

Raphaël passa son bras autour des épaules de Benjamin. L’enfant se blottit contre lui, et dans ce geste, quelque chose se noua. Quelque chose de fragile et de profond, comme ces racines entrelacées sous la surface de l’eau qui tiennent les berges ensemble.

– Tu sais, dit Raphaël d’une voix basse, il y a des endroits dans la nature où les souvenirs ne meurent jamais vraiment. Ils s’enfoncent dans la terre, dans les arbres, dans l’eau. Et parfois, quand on revient, eux aussi reviennent et renaissent. Comme cette fronde.

Benjamin leva les yeux vers lui. Raphaël poursuivit :

– Tu venais souvent ici avec Nolan ?

L’enfant secoua la tête.

– Moins que Nolan. Victor le préférait. Il était plus fort.

Raphaël sentit quelque chose se glacer en lui.

– Pourquoi tu n’en as jamais parlé après la mort de Nolan ? Après la mort de Victor ?

Benjamin baissa les yeux vers ses pieds. Un long silence s’étira entre eux, troublé seulement par le bruissement des roseaux.

– Parce que papa disait… les secrets, ça ne se dévoile jamais. On apprend à vivre avec.

Raphaël eut le souffle coupé. Marceau. Marceau savait.

– Ton père… il était au courant ?

Benjamin regarda ses pieds, puis murmura d’une voix à peine audible :

– Oui, pour le delta. Pour la cabane… pour Victor et Nolan.

Le monde bascula. Marceau avait su. Marceau qui enquêtait sur la mort de Victor. Marceau qui avait abandonné son manuscrit. Marceau qui avait gardé le silence.

Pourquoi ?

Raphaël ferma les yeux. Tout se bousculait dans sa tête mais rien ne se fixait encore. Mais une certitude s’imposait : son ami avait porté ce secret. Son ami avait choisi de ne rien dire.

Il ouvrit les yeux et regarda Benjamin. L’enfant pleurait en silence.

– Tout va bien, dit doucement Raphaël en l’entourant de ses bras. Tu t’es libéré de ton secret. Avec moi.

Benjamin se cramponna à lui, pris de sanglots contre son épaule.

– C’est pas de ma faute tout ce qui est arrivé ? Pour Nolan, pour Victor, bredouilla Benjamin.

– Non, évidemment que non.

– Je suis désolé de pas retrouver la cabane.

Raphaël le maintint contre lui.

Sur le chemin du retour, ils marchaient côte à côte, la main de Benjamin dans celle de Raphaël. Écoutant seulement ce que la nature leur offrait autour.

Raphaël, lui, ne pensait qu’à Marceau. À son ami qui savait, qui avait enquêté, qui avait découvert quelque chose au point de condamner son projet.

Ils retrouvèrent leur chemin jusqu’à la lisière sauvage donnant sur la rive de la Dranse.

– J’ai faim, je suis fatigué, on peut manger maintenant ?

Raphaël scruta les environs d’amont en aval.

– On traverse et on mange, fit-il en souriant à Benjamin, on sera mieux de l’autre côté.

Ils s’engagèrent, Raphaël passant devant, ouvrant la voie. Arrivé au tiers de leur traversée, sur le passage plus compliqué, où l’eau bouillonnait sur les galets, Raphaël se retourna et tendit le bras à Benjamin.

– Je vais y arriver tout seul cette fois.

Raphaël le regarda avec admiration. Une volonté de battant.

Benjamin s’engagea sur un premier rocher, puis écarta autant que possible ses jambes pour atteindre le suivant, glissa sur une fine couche verdâtre de plancton et bascula dans la Dranse.

– Benjamin !!! hurla Raphaël.

Trop tard, l’enfant s’agrippait aux galets, dans l’eau encore peu profonde à cet endroit, mais la puissance du flot l’embarquait inexorablement.

– Aide-moi !!! Aide… moi… Raph…

Raphaël bondit de rocher en rocher et plongea le plus loin qu’il put, se débattit dans les flots glacés pour s’orienter vers la petite tête qu’il perdait de vue. Mais ses membres s’engourdirent à chaque brasse, l’eau gelée le paralysait. Il haletait en surface, n’entendant plus rien autour, comme assourdi.

– … Nolan… chuchota-t-il.

Il hoqueta, souffle coupé, transi, lui aussi emporté dans les remous.
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Yves Reynaud marchait d’un pas décidé dans Thonon. Il n’avait pas eu à chercher longtemps pour l’adresse. Un numéro, une rue, un étage. Les coordonnées d’une vie qui lui avait échappé sans savoir.

Il se trouva face à un modeste immeuble à la façade grise. Au troisième étage, une fenêtre entrouverte laissait danser un rideau de voilage dans le vent du lac. Il monta par l’escalier, les jambes lourdes du poids du passé. Chaque marche comme une année écoulée. Chaque palier, une existence irrécupérable.

Quand il frappa à la porte, elle s’ouvrit presque immédiatement. Comme si elle l’attendait. Comme si elle avait toujours su que ce jour viendrait.

Mylène se tenait sur le seuil, vieillie bien au-delà de ses années. Les rides creusaient son visage comme les sillons d’une terre abandonnée. Ses cheveux, autrefois d’un châtain lumineux, s’étaient ternis en un gris délavé. Mais ses yeux n’avaient pas changé. Ils portaient toujours cette douceur farouche, cette mélancolie qui l’avait fasciné à l’été 1977.

Elle ne dissimula pas sa surprise. Ni son soulagement.

– Tu sais pourquoi je suis là ? murmura Yves Reynaud.

Mylène hocha la tête lentement, puis s’effaça pour le laisser entrer. L’appartement sentait le thé et la solitude. Les meubles étaient usés. Sur le mur, quelques photographies passées, un mariage, un enfant, des sourires qui semblaient appartenir à une autre vie.

Elle s’assit la première dans le petit salon, comme si ses jambes ne pouvaient plus la porter. Yves resta debout, les mains crispées le long du corps, le cœur battant comme un tambour de guerre.

– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Tu te rends compte ! C’est Raphaël qui a relancé l’affaire, en s’impliquant. Delmas a trouvé une trace ADN… Dégradée. Inexploitable. Proche de celle de Victor… du bruit, pour Delmas, un erreur. Moi, j’ai compris. Ce n’était pas Victor. C’était quelqu’un de son sang.

Les larmes coulèrent sur les joues de Mylène. Des larmes anciennes, retenues depuis quarante-trois ans, jaillissant enfin comme l’eau d’une digue rompue.

Elle s’exprima d’une voix brisée, hachée par les sanglots qu’elle ne cherchait plus à contenir. Elle parla de l’été 1977, de ces quelques nuits brûlantes où leurs corps s’étaient trouvés dans l’urgence du désir. Lui, jeune gendarme prometteur, l’uniforme comme un passeport pour l’avenir. Elle, serveuse dans un café du port, les mains rougies par l’eau de vaisselle, les rêves déjà fanés.

Ils avaient su tous les deux que c’était éphémère. Lui partait en formation, loin et longtemps. Elle resterait. Chacun passerait à autre chose.

Puis Armand Aster était entré dans sa vie. Un homme solide, travailleur, au regard tendre. Il l’avait demandée en mariage un soir de septembre, un mois après leur rencontre. Elle avait accepté immédiatement, le cœur débordant d’un amour sincère, un coup de foudre, pas une simple amourette évanescente d’un été, comme avec Yves.

C’est seulement après le mariage qu’elle s’était aperçue qu’elle portait un enfant. L’enfant d’Yves.

– Les mois avaient passé, murmura-t-elle, la voix étranglée. Je ne pouvais plus faire marche arrière. Et je ne voulais pas. Armand me donnait tout ce dont j’avais besoin : un nom, une maison, une respectabilité. Toi, tu étais parti, et nous ne nous étions rien promis, nous n’attendions rien. Tu construisais ta vie ailleurs.

Yves sentit ses poings se serrer. La colère montait en lui comme une vague noire.

– Armand n’était pas si différent de toi, physiquement, poursuivit-elle. Les mêmes yeux clairs. La même couleur de cheveux, la même taille. Quand Raphaël est né… personne ne pouvait se douter. Par chance, il me ressemblait.

Le prénom résonna dans la pièce comme un coup de tonnerre. Raphaël. Son fils. Son propre sang. Quarante-trois années volées.

– Il savait ? demanda Yves d’une voix blanche. Armand savait que ce n’était pas son fils ?

Mylène secoua la tête, le visage ravagé.

– Non. Pas consciemment. Mais au fond de lui… je pense qu’il le sentait. Il a toujours été dur avec Raphaël. Si dur. Il le rejetait, l’humiliait, le trouvait bête, différent des autres enfants. Comme s’il percevait cette fêlure invisible.

Elle pleurait à présent sans pouvoir s’arrêter, le corps secoué de spasmes.

– Puis l’alcool est arrivé. Et avec l’alcool, la violence. Je n’ai rien pu faire contre ce fléau, qui a fini par l’emporter.

Yves ferma les yeux. Il voyait Raphaël enfant, ce petit garçon aux cheveux désordonnés, qui marchait toujours un peu de travers. Il l’avait croisé parfois, dans les rues de Thonon. Il ne savait pas. Comment aurait-il pu savoir ?

– Je voulais le protéger, sanglota Mylène. Mais je ne savais pas comment. J’avais peur de tout briser. Peur qu’il me déteste pour avoir menti pendant toutes ces années. J’avais tellement honte. Et puis… toi, tu venais d’avoir Victor. Tu fondais une famille. Je ne pouvais pas tout gâcher.

La rage explosa en Yves comme une bombe à retardement.

– Tu m’as privé d’un fils pendant quarante-trois ans ! hurla-t-il. Victor et Raphaël auraient pu se connaître comme demi-frères ! Nolan aurait eu un grand-père, au moins le temps de sa courte vie ! Qu’est-ce que tu as fait, Mylène ? Tu as détruit quatre vies avec ton silence !

Le silence qui suivit fut terrible. Un silence de cimetière, lourd de tous les morts qu’ils portaient. Victor. Nolan. Armand. Et maintenant cette vérité qui les enterrait tous deux vivants.

Mylène leva vers lui un regard vidé de toute lumière.

– Je sais, murmura-t-elle d’une voix à peine audible. Et maintenant, je finirai mes jours avec ça. C’est toi qui peux décider de lui dire. Moi, je n’en ai plus la force.

Yves la regarda, cette femme brisée qui avait été sa passion le temps d’un été. Il sentit quelque chose se déchirer en lui, un mélange de colère, de compassion, de désespoir.

Yves n’eut qu’un mot pour elle avant de partir.

– On fait tous des choses qu’on regrette, un jour.

La porte se referma derrière lui avec un claquement sourd. Dans la cage d’escalier, il s’appuya contre le mur, le visage tordu dans le silence d’un sanglot qui n’arrivait pas à venir.
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Raphaël n’eut que la force de s’accrocher à un tronc prisonnier entre deux rochers, puis de se traîner jusqu’à la rive, tremblant de tout son corps, incapable de se mouvoir. Les yeux rivés sur la Dranse au loin, et son flot immuable qui venait d’avaler Benjamin. Il voulut hurler le prénom de l’enfant, mais seulement un souffle sortit de sa gorge. L’impuissance face au monde plus fort autour.

Il remonta aussi vite qu’il put, n’écoutant que sa détermination, et réchauffant ses muscles en exigeant toutes leurs ressources. Le courant l’avait emporté sur plusieurs centaines de mètres. En chemin, il récupéra son sac abandonné, mais l’eau avait tout noyé, même son téléphone. Il fonça à sa voiture, et mit le contact, il fallait joindre les secours au plus vite. Mais rien ne se passait, pas un bruit de démarrage. Sa vieille clé n’avait rien d’électronique, l’eau ne pouvait pas l’atteindre, elle. Il insista, rien. Il cogna son volant et maudit son véhicule. Se ressaisissant, il essaya de nouveau, n’entendit pas un clic, pas même un voyant sur son tableau de bord. Il ouvrit le capot. En jetant un œil au moteur, il s’aperçut que la batterie était débranchée. Intentionnellement, ça ne pouvait pas être arrivé autrement. Il remit le connecteur en place, serrant comme il put. Il démarra en trombe en direction des secours les plus proches.

*
*     *

L’alerte avait été lancée à 13 h 37. À 13 h 52, les médias s’en emparèrent comme des rapaces affamés. Benjamin Miller, onze ans, disparu dans la Dranse. Le fils de Marceau Miller, l’écrivain tragiquement décédé un an plus tôt. Les chaînes d’information continue interrompirent leurs programmes. L’histoire avait tout pour captiver : un enfant, une rivière torrentielle, un destin familial déjà frappé par le malheur.

Au club de voile, Sarah s’effondra devant l’écran. Le visage de son enfant apparut en boucle sur les chaînes. Les journalistes avaient retrouvé des photos de Benjamin, son sourire, ses yeux clairs, ce visage qui ressemblait tellement à celui de Marceau. Elle ne pouvait plus respirer. Raphaël était injoignable. Les murs se refermaient sur elle comme les eaux noires de la Dranse sur son fils.

Au port de Thonon, la mobilisation fut immédiate. Des dizaines d’embarcations convergeaient vers l’embouchure du delta, voiliers, bateaux de pêche, zodiacs des plaisanciers. Les navigants du port s’organisèrent spontanément, formant une flottille disparate unie par une seule obsession : retrouver l’enfant avant que les eaux glacées ne le gardent pour toujours.

Pendant ce temps, au cœur de la réserve naturelle du Delta de la Dranse, l’ONF et les gendarmes déployaient le dispositif de recherche opérationnelle. Le capitaine Delmas avait mobilisé le groupement de gendarmerie de Haute-Savoie, coordonnant les opérations depuis un poste de commandement avancé installé en lisière de la zone protégée.

Les équipes cynophiles arrivèrent en renfort, trois binômes maître-chien avec leurs bergers belges malinois spécialisés en pistage. Mais le terrain posait des problèmes insurmontables. Le marécage de la réserve, avec ses zones humides entrecoupées de bras morts et de bancs de vase, rendait toute progression canine extrêmement difficile.

Le brigadier-chef, conducteur cynophile depuis quinze ans, dut se rendre à l’évidence après deux heures de tentatives infructueuses.

– La configuration du terrain neutralise nos capacités de pistage, expliqua-t-il à Delmas. Les zones marécageuses saturent l’odorat des chiens. La densité de la végétation alluviale crée des couloirs de dispersion olfactive imprévisibles. Les traces se perdent dans l’eau à chaque pas.

Les gendarmes de la brigade territoriale et les agents de l’Office national des forêts formèrent alors des caravanes pédestres, progressant mètre par mètre dans l’enchevêtrement végétal. Ils sondaient les rives, fouillaient les fourrés d’aulnes et de saules, scrutaient chaque recoin où un corps d’enfant aurait pu s’échouer. Mais le delta absorbait tout ce qui lui était offert. L’eau boueuse ne révélait rien. Les roseaux ne murmuraient que le vent.

Les heures s’écoulèrent dans une angoisse grandissante. Le jour déclinait. Les ombres s’allongeaient entre les arbres comme des doigts de mort. Sarah, qui avait rejoint les recherches malgré l’épuisement, marchait mécaniquement le long des berges, appelant son fils d’une voix de plus en plus brisée.

– Benjamin ! Benjamin !

Seul le silence lui répondait. Ce silence terrible, plus lourd que tous les cris du monde.

À 18 h 30, Delmas compta sur le déploiement de nouveaux moyens. L’hélicoptère EC 135 de la Section aérienne de gendarmerie de Chamonix décolla. Équipé d’une caméra thermique à double spectre électro-optique et infrarouge, l’appareil survola le delta en quadrillage systématique, sa nacelle ventrale balayant la zone dans un ballet silencieux.

Mais la signature thermique d’un corps humain, d’enfant, dans cet écosystème foisonnant de vie animale, se noyait dans un chaos de points chauds. Hérons cendrés, sangliers, castors, ragondins, chaque créature émettait sa propre chaleur corporelle. L’imageur thermique détectait des milliers de sources de chaleur, potentiellement humaines, aucune confirmée. Le mécanicien opérateur systèmes, penché sur son écran multifonction, scrutait désespérément les images infrarouges à la recherche d’une forme, d’un contour, d’une silhouette qui serait celle d’un enfant.

– Trop de parasites thermiques, annonça-t-il par radio au poste de commandement. La densité de faune rend l’identification visuelle impossible sans lever de doute au sol.

Le vrombissement de l’hélicoptère déchirait le crépuscule, tournoyant au-dessus du delta comme un rapace cherchant sa proie. Mais ce dernier ne livrait rien. Il gardait Benjamin dans ses entrailles d’eau et de vase, quelque part entre la terre et le lac, entre la vie et la mort.

La nuit tomba comme un linceul. Les projecteurs s’allumèrent le long des berges, créant des halos fantomatiques dans la brume qui montait de l’eau. Les recherches se poursuivirent, mais chacun savait que les chances diminuaient à mesure que les heures passaient. Un enfant dans une eau à quelques degrés. Un enfant emporté par un courant. Les statistiques favorables s’assombrissaient comme la nuit dans laquelle les espoirs s’enfonçaient.

À 22 h 15, la plupart des bénévoles avaient été priés de rentrer, l’obscurité allait les piéger, eux aussi. Seuls restaient les professionnels, gendarmes, pompiers, quelques volontaires aguerris qui connaissaient le lac et la Dranse comme leur poche. L’embouchure du delta s’ouvrait devant eux, là où la rivière se jette dans le Léman, créant un tourbillon d’eaux mêlées.

Sarah était montée dans une embarcation pilotée par Raphaël. Elle ne pouvait pas rester à terre. Ne pouvait pas attendre sans agir. À l’avant du zodiac, elle tenait une puissante torche halogène, balayant désespérément la surface de l’eau noire à l’embouchure de la Dranse. La lumière crue creusait des ombres dansantes sur les vaguelettes, révélant des formes qui n’étaient que des illusions, branches mortes, nappes d’écume, reflets de la lune sur l’eau.

– Benjamin ! criait-elle dans le vide, à bout de force. Benjamin, réponds-moi !

Raphaël manœuvrait en silence, les mains crispées sur la poignée du moteur. La nuit les avait absorbés. Ils étaient seuls sur l’eau sombre, deux naufragés.

Soudain, cédant au désespoir, à la fatigue accumulée, à la pression intenable, Sarah se tourna vers Raphaël. Son visage, dans la lueur de la torche, était méconnaissable, ravagé par la douleur et la rage.

– C’est ta faute, lâcha-t-elle d’une voix blanche. Pourquoi tu l’as emmené ici ? Pourquoi ?

Raphaël encaissa sans répondre. Que pouvait-il dire ? Elle avait raison. Benjamin était avec lui. Benjamin était sous sa responsabilité. Et maintenant Benjamin avait disparu.

– Tu n’avais pas le droit ! hurla Sarah. Tu n’avais pas le droit… !

Elle se leva dans l’embarcation qui tangua dangereusement. Raphaël tendit la main pour la stabiliser, mais elle le repoussa violemment. Il perdit l’équilibre, bascula par-dessus bord, plongea dans l’eau du lac.

Le froid lui coupa le souffle. L’eau noire l’enveloppa comme une mâchoire. Il se débattit, chercha la surface, émergea en suffoquant.

Sarah, réalisant ce qu’elle venait de faire, saisit la gaffe et la tendit vers lui. Leurs regards se croisèrent. Dans ses yeux à elle, plus que la colère, il y avait maintenant la terreur. La terreur d’aggraver la situation.

Raphaël agrippa la gaffe, se hissa difficilement à bord. Ils restèrent là, haletants, dégoulinants, deux êtres brisés par le même chagrin.

– Pardon, murmura Sarah. Pardon.

La frayeur avait calmé les esprits. Raphaël remit le moteur en marche. Ils longèrent une dernière fois la rive de l’embouchure, dans un silence lourd comme une pierre tombale.

C’est alors que Sarah aperçut quelque chose.

Une forme sombre qui flottait à la surface, rejetée de la Dranse dans le lac, accrochée à une branche morte.

– Là ! cria-t-elle.

Raphaël manœuvra, tendit la gaffe, attrapa ce qui flottait. Un tissu. Un sweat-shirt.

Sarah le saisit, le retourna dans la lumière de la torche.

– Ce n’est pas à Benjamin, murmura-t-elle, la voix tremblante entre soulagement et désespoir.

Raphaël regarda le vêtement. Taille adulte. Couleur claire. Quelque chose dans ce tissu fit battre son cœur plus vite.

Il hésita, garda le silence.

À bout de force, l’un et l’autre comprirent qu’ils devaient regagner la rive, que, ce soir, ils ne pourraient plus rien. Raphaël mit le cap vers le port, le sweat-shirt trempé roulé en boule à ses pieds.

Une demi-heure plus tard, de retour à sa voiture, seul dans l’obscurité du parking désert, Raphaël manipula le vêtement avec des gestes frénétiques. Ses mains fouillèrent chaque couture, chaque pli du tissu humide. Il cherchait une étiquette. Un nom. Une marque. N’importe quoi qui pourrait identifier le propriétaire.

Puis il comprit un détail, un chemin que son cerveau n’aurait jamais imaginé plus tôt. Il lui fallait remonter au chalet, vérifier à travers ses écrits, ses traces et analyses accumulées au fil de son enquête dans son manuscrit.

La route qui menait chez lui serpentait dans la nuit comme un ruban d’encre noir. Raphaël conduisait en pilote automatique, le sweat-shirt gorgé des eaux de la Dranse sur le siège passager. Les phares de la voiture tranchaient l’obscurité, révélant par intermittence les troncs fantomatiques des sapins.

Il devait repasser tous les éléments de son manuscrit au crible.

Au dernier virage avant le chalet, il ralentit, sidéré par la vision qui s’offrait à lui.

Des lueurs orangées qui dansaient à travers les arbres. Pas des lumières électriques. Quelque chose de plus sauvage, de plus brutal. Quelque chose qui ondulait et léchait la nuit à plusieurs mètres au-dessus des cimes des arbres qui lui cachaient encore la vue.

Le feu.

Raphaël écrasa l’accélérateur. La voiture bondit en avant. Il déboucha dans la clairière et son monde s’effondra.

Son chalet brûlait.

Les flammes jaillissaient par les fenêtres comme des langues de dragon, dévoraient les poutres, léchaient le toit qui s’affaissait déjà dans un concert de craquements sinistres. L’incendie se repaissait de son refuge dans un brasier rugissant. La chaleur frappait par vagues, repoussant l’air, créant un halo tremblant autour de la structure condamnée.

– Non ! hurla Raphaël en jaillissant de la voiture.

Il courut vers le chalet, vers cette gueule de feu qui avalait tout ce qu’il possédait. Ses livres. Ses photos. Les dessins de Nolan encadrés sur les murs. Le manuscrit… Tout ce qu’il avait rassemblé.

La réserve d’eau de pluie se dressait sur le côté de la maison. Raphaël se précipita vers elle, arracha le tuyau, ouvrit la vanne. Un filet d’eau dérisoire face à l’enfer qui rugissait. Il dirigea le jet vers les flammes les plus proches, vers la fenêtre de son bureau où était rangé le manuscrit.

L’eau se vaporisait avant même d’atteindre le feu. La chaleur était insoutenable. Elle le frappait au visage comme des gifles de métal en fusion. Ses sourcils grésillèrent. Ses poumons brûlaient à chaque inspiration.

– Non ! Non ! Non !

Il hurla jusqu’à ce que sa gorge se déchire. Hurla contre l’injustice, contre le feu, contre le sort qui s’acharnait. Tout partait en fumée. Toutes les réponses. Tout ce qui restait de Nolan et de Marceau.

Le toit s’effondra dans une explosion d’étincelles qui montèrent vers le ciel comme un essaim de lucioles folles. La déflagration projeta Raphaël en arrière. Il trébucha, lâcha le tuyau qui se tordit dans l’herbe comme un serpent mourant.

Puis il sentit son cœur l’abandonner, lui aussi, comme jamais il ne l’avait perçu avant. La nuit s’emparait de lui, à la chaleur des flammes. Il avait tout donné, trop donné.

Il s’écroula dans l’herbe humide, à proximité du brasier. Le ciel au-dessus de lui dansait dans des reflets orangés. La fumée montait en colonnes noires vers les étoiles. Il ne pouvait plus bouger. Ne pouvait plus crier. Son corps tout entier était un poing serré.

Il allait mourir. Ici. Maintenant. En ayant failli.

Il entendit seulement des pas, tout proches. Lents. Mesurés. Une présence.

Il était prisonnier de son propre organisme en train de s’éteindre. Un cœur qui flanche et tout s’arrête.

La silhouette s’approcha, dans la lumière dansante de l’incendie. Dans sa main, quelque chose se balançait. Un bidon. Un bidon d’essence et le sweat-shirt mouillé.
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Le blanc. D’abord, il y eut le blanc. Pas le noir de l’inconscience, mais cette blancheur aveuglante des néons d’hôpital qui brûlent la rétine. Puis vinrent les sons, le bip régulier du moniteur cardiaque, le bruissement des blouses dans le couloir, le bourdonnement électrique de la ventilation.

Raphaël ouvrit les yeux.

Il était vivant.

Une perfusion intraveineuse courait le long de son bras gauche. Sur sa poitrine, cinq électrodes reliées au scope cardiaque qui traçaient en temps réel le rythme de son cœur, soixante-huit battements par minute, réguliers mais fragiles. Ses avant-bras étaient bandés de compresses stériles. Brûlures superficielles du second degré. La douleur sourde confirmait le diagnostic.

– Raphaël.

La voix de Marleen. Douce comme une prière exaucée. Elle était assise à son chevet, les traits tirés par une nuit de veille et d’inquiétude, les yeux rougis. Quand leurs regards se croisèrent, elle porta la main à sa bouche pour étouffer un sanglot.

– Tu es réveillé. Oh mon Dieu, tu es réveillé.

Elle se pencha vers lui, effleura sa main intacte avec une tendresse infinie. Dans ce geste, Raphaël lut tout ce qu’elle ne disait pas. Les heures d’angoisse. La peur de le perdre.

Puis des flashs assaillirent Raphaël, Benjamin dans le delta… Il s’agita, murmura le prénom de Benjamin. Marleen lui dit que les recherches se poursuivaient.

– Que s’est-il passé ? reprit-il, la gorge râpeuse.

Marleen prit une longue inspiration, comme pour rassembler ses forces.

– Faustine t’a sauvé la vie, dit-elle doucement. Hier soir, elle terminait sa journée aux Lindarets avec le fourrage pour les bêtes. Quand la nuit est tombée, elle a aperçu une lueur étrange vers ton chalet. D’abord, elle a cru à un feu de camp. Mais la lumière était trop intense. Elle a compris que quelque chose d’anormal se passait.

Marleen marqua une pause, les yeux perdus dans le souvenir du récit que Faustine lui avait fait.

– Elle a immédiatement appelé les secours, puis elle est descendue de son alpage. Le chemin était difficile dans le noir, mais elle connaît chaque pierre de cette montagne. Quand elle est arrivée, le chalet était déjà perdu. Elle a vu ta voiture puis elle t’a trouvé. Inconscient dans l’herbe. Elle est restée avec toi jusqu’à l’arrivée des pompiers qui remontaient de la vallée.

Raphaël ferma les yeux. Des fragments de mémoire lui revenaient, la chaleur infernale, la douleur dans sa poitrine.

La porte de la chambre s’ouvrit. Le capitaine Delmas entra, le visage grave, un dossier sous le bras. Il adressa un signe de tête à Marleen, puis se tourna vers Raphaël.

– Monsieur Aster. Content de vous voir conscient. J’ai le rapport préliminaire du service d’incendie. L’origine du sinistre est formelle : incendie criminel. Les techniciens ont relevé des traces d’accélérants sur plusieurs points de départ. L’analyse confirme la présence d’hydrocarbures légers, type essence. Le schéma d’inflammation indique une ignition volontaire simultanée sur trois foyers distincts.

Raphaël sentit son cœur s’emballer. Le moniteur émit un bip plus aigu.

– Auriez-vous vu des choses, ou auriez-vous des souvenirs, à propos de ce qui s’est passé, monsieur Aster ?

Raphaël ne répondit pas immédiatement. Que pouvait-il dire ? Qu’il avait trouvé un sweat dans la Dranse ? Qu’il avait aperçu une silhouette le récupérer pensant qu’il gisait, mourant ?

– Je ne sais pas, mentit-il. Mais il faut retrouver Benjamin.

Delmas l’observa longuement. Puis il changea d’angle.

– J’aimerais interroger votre ex-femme, Faustine. Elle a été la première sur les lieux, juste avant les secours. Elle a peut-être croisé quelqu’un en route, aperçu un véhicule, remarqué un détail. Je pensais la trouver ici ce matin, mais je n’arrive pas à la joindre sur son portable.

Marleen intervint doucement :

– J’ai pris le relais auprès de Raphaël dans la nuit. Faustine était exténuée. Elle avait passé la soirée à courir, puis à veiller. Et, ce matin, elle devait donner des soins à plusieurs animaux. Des brebis sur le point de mettre bas. Elle ne pouvait pas les laisser.

Delmas hocha la tête, nota quelque chose sur son carnet.

– Je la contacterai dans la journée. En attendant, monsieur Aster, je vous conseille la prudence. Si quelqu’un a tenté de s’en prendre à vous, cette personne pourrait recommencer. Un officier assurera votre garde, jusqu’à nouvel ordre.

Il sortit, laissant derrière lui un silence pesant. Marleen prit la main de Raphaël.

– Tu dois te reposer maintenant. Te remettre.

La porte s’ouvrit de nouveau. Un médecin entra, blouse blanche, stéthoscope autour du cou. Il consulta le dossier médical accroché au pied du lit, examina le tracé électrocardiographique sur le moniteur. Son visage se fit grave.

– Monsieur Aster, dit-il d’une voix posée, vous avez fait ce qu’on appelle un syndrome coronarien aigu sans élévation de troponine. Une forte douleur thoracique d’origine cardiaque, mais sans lésion myocardique. Votre électrocardiogramme montre des signes de souffrance, votre cœur fatigue. C’est un avertissement sérieux, monsieur Aster.

Il marqua une pause, croisa le regard de Raphaël.

– Il faut réellement vous ménager. À tous les niveaux. Physique et émotionnel. Un prochain épisode pourrait être fatal.

Le silence retomba comme une chape de plomb. Marleen ne lâcha pas la main de Raphaël. Le médecin attendait une réponse, une promesse.

Raphaël tourna lentement la tête vers la fenêtre. Au-delà de la vitre, le lac Léman s’étendait sous un ciel d’un bleu azur. Quelque part, dans ces eaux ou sur ces rives, Benjamin luttait peut-être encore pour sa vie.

– Il faut retrouver Benjamin, murmura-t-il d’une voix affaiblie mais déterminée.

Raphaël ferma les yeux. Dans sa tête, deux certitudes s’affrontaient. Son cœur allait lâcher. Et les dernières chances de retrouver Benjamin encore en vie s’évanouissaient.

Même le prix le plus élevé n’était pas suffisant s’il y avait encore un espoir pour un enfant dont vous étiez responsable. Il le devait à Benjamin, à Sarah, à Marceau et à Nolan.
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Raphaël se redressa dans son lit d’hôpital comme un noyé remonte à la surface. Un seul pas le séparait de la fenêtre. Dehors, la montagne se dressait au loin, immuable et silencieuse, témoin indifférent de toutes les tragédies humaines qui se jouaient à ses pieds. Et plus bas, sur le parking baigné de lumière matinale, son break. Garé pile en face de sa chambre.

Comment sa voiture pouvait-elle se trouver ici ?

Une alerte s’alluma dans son esprit, comme une intuition ancestrale qui précède un événement traumatique, cette voix muette du corps qui sait avant que la tête ne comprenne.

Il glissa la main derrière le moniteur cardiaque, repéra l’interrupteur, appuya d’un geste ferme. Les bips électroniques cessèrent, comme un cœur qui s’arrête. L’écran s’éteignit dans un dernier soupir. Il détacha les électrodes adhésives une à une, sentit la colle tirer sur sa peau, douleur dérisoire qui lui rappelait qu’il était encore vivant. Dans l’armoire, il trouva les vêtements que Marleen lui avait préparés avec ce soin attentif qu’elle mettait dans chaque geste depuis tant d’années à son égard.

La chambre avait deux portes, une bénédiction architecturale qu’il n’aurait jamais remarquée en d’autres circonstances. Dans le couloir, un officier en faction, absorbé par son smartphone, le visage illuminé par l’écran, dans un monde parallèle. Raphaël attendit le passage d’une infirmière avec son chariot de médicaments, le cliquetis métallique des plateaux, ce bruit si familier des hôpitaux qui couvrit ses pas. Il se faufila dans la direction opposée, longea les murs blancs comme un fantôme, descendit par l’escalier, ses jambes encore faibles mais portées par une force plus grande que lui.

Quelques minutes plus tard, il traversait le parking. Le soleil lui réchauffait le corps. La portière du break n’était pas verrouillée. La clé pendait sur le contact. Et, sur le siège passager, un document plié. Raphaël le prit d’une main tremblante, le déplia.

Une carte du Delta de la Dranse, topographique, précise, un point rouge marqué au feutre, comme une goutte de sang sur le papier. Rien d’autre. Pas de message. Pas de signature. Pas d’explication. Juste ce point rouge qui pulsait dans sa vision comme un cœur qui bat perdu au milieu de la réserve naturelle.

Une urgence monta en lui. Il mit le contact. Le moteur toussa, puis il roula en direction de la Dranse.

La voiture s’arrêta là où la route s’achevait, là où le monde civilisé cédait la place à la nature. Face au bouillon de la rivière qui dévalait entre les galets polis par des millénaires d’érosion, Raphaël s’engagea, pas à pas. Le brouhaha du delta l’enveloppa aussitôt, ce brouhaha vivant, bruissant, habité par mille présences.

Sur la rive, ses jambes tremblaient, mais il tenait debout. Son cœur battait trop vite, trop fort, mais il tenait. Malgré tout ce qu’on lui avait dit, malgré les avertissements du médecin, malgré la mort qui rôdait dans ses veines depuis cette nuit d’incendie, il tenait. Parce qu’il le fallait. Parce que quelque part dans ce dédale vert, une réponse l’attendait.

Raphaël s’agenouilla au bord de l’eau comme on s’agenouille pour prier. Plongea la main dans le courant glacé. L’eau lui mordit les doigts, réveilla sa chair engourdie par l’épuisement. Il la porta à son visage, sentit le froid lui éclaircir l’esprit. L’eau de la Dranse, cette eau qui donnait et reprenait, selon des lois que les hommes ne comprendraient jamais.

Il rassembla son courage. Rassembla ses forces. Tout ce qui lui restait de vie dans ce corps brisé, tout ce qui lui restait d’amour dans ce cœur fissuré. Et il entreprit la traversée.

De rocher en rocher, il progressa au-dessus du flot qui grondait. Chaque pas était une négociation avec l’équilibre, avec la gravité, avec lui-même, et avec la mort capable de le saisir par les chevilles dans l’eau tourbillonnante. Ses jambes trouvaient l’appui par instinct, muscles et mémoire mêlés, souvenirs des années où ici, enfant, il avait appris à lire la nature et les mots, à comprendre où poser le pied, pour tenir, comme pour avancer dans la vie, où faire confiance à la pierre, comme à quelqu’un qui vous tend la main.

Il gagna l’autre rive sans chuter. Se retourna. Regarda derrière lui l’espace qu’il venait de quitter. Il venait de franchir une frontière invisible, celle qui séparait le monde des hommes de celui du delta, celle qui séparait les vivants des morts, celle qui séparait l’avant de l’après.

Il s’enfonça dans la végétation, carte à la main. Compta ses pas comme on compte les battements d’un cœur qui faiblit. Estima les distances à travers la densité du feuillage qui l’engloutissait peu à peu. Se fia à ses sens, l’odorat qui détectait la vase et l’humus, l’ouïe qui suivait le murmure de l’eau invisible, le toucher qui reconnaissait l’écorce rugueuse des aulnes, la douceur des feuilles des saules pleureurs. Il en appelait à ses souvenirs d’enfant, quand il venait ici apprendre à lire les signes de la nature et les pages des livres.

Il marchait. Chaque pas était une lutte. Pas seulement contre la végétation qui s’accrochait à ses jambes, contre les ronces qui griffaient sa peau, contre la boue qui aspirait ses pieds. Mais contre le poids. Le poids de tout ce qu’il portait depuis quatre ans. La mort de Nolan, la perte de Marceau, même son couple avec Faustine avait cédé. Le poids de sa culpabilité, de ses échecs, de son incapacité à sauver ceux qu’il aimait. Ce fardeau invisible qui pesait sur ses épaules comme un sac de pierres, qui tirait son corps vers le sol, qui lui murmurait à chaque pas d’abandonner, de s’allonger dans la mousse, de laisser le delta l’emporter.

Mais il avançait. Traçait un chemin rectiligne pour ne pas dévier, ne pas se perdre dans ce labyrinthe vert où tant d’autres s’étaient égarés avant lui. Ses pieds s’enfonçaient dans la terre spongieuse, happés par les marais piégeux gorgés d’une fertilité noire qui nourrissait l’écosystème depuis des millénaires. La vie grouillait sous ses pas, vers, larves, racines enchevêtrées comme des artères. Le delta le digérait lentement, l’avalait, le transformait.

Et soudain, au détour des ramures d’un saule pleureur dont les branches pendaient comme des cheveux mouillés, il l’aperçut.

D’abord un toit verdi, couvert de branchages et de mousse, si parfaitement fondu dans le paysage qu’on aurait pu passer à côté sans le voir. Puis une fenêtre, un hublot dans le végétal, comme l’œil d’un poisson mort, oublié, aux écailles de nature, dissimulé depuis des années au cœur du delta. Invisible à qui ne savait pas regarder. Un vaisseau fantôme échoué dans un océan vert.

La cabane. Celle du dessin de Nolan, à peine reconnaissable depuis le temps écoulé. Elle existait vraiment, en digestion lente par le delta.

Raphaël n’osa pas courir. Il craignait de rêver, craignait que ce ne soit qu’un mirage créé par son cerveau épuisé, une hallucination née d’un espoir évanescent. Craignait que ce poisson ne s’échappe, ne lui file entre les doigts comme l’eau de la Dranse, comme Nolan avait filé, comme Benjamin lui avait échappé, comme tout ce qu’il avait tenté de retenir dans cette vie.

Il s’approcha lentement. À la hauteur du vaisseau fantôme, il colla son visage contre le hublot. Le verre était trouble, couvert d’une pellicule de condensation et de crasse. Mais, à travers ce cristallin opaque, il aperçut un petit corps allongé. Une silhouette enfantine. Immobile.

Benjamin.

Le temps se suspendit. Le monde entier se réduisit à ce rond de verre sale et à la forme qui se nichait derrière. Raphaël vit le torse se soulever. Vivant. Benjamin était vivant.

Il poussa la porte. Elle grinça sur ses gonds rouillés comme un cri de résurrection. Il entra dans la pénombre, et rejoignit l’enfant en quatre pas, quatre pas qui étaient aussi quatre années de douleur, quatre années d’errance, quatre années à chercher sans savoir quoi.

Il prit Benjamin contre lui. Incapable de le lâcher. Incapable de desserrer son étreinte. La chaleur du petit corps contre le sien, cette chaleur qui prouvait que la vie pouvait gagner, que la mort n’avait pas encore tout pris. Le souffle qui montait et descendait contre sa poitrine, régulier, obstiné. Le murmure de la voix qui disait dans la brume du réveil : « Raphaël… »

Et quelque chose céda en lui. Une digue qu’il avait construite pierre après pierre depuis la mort de Nolan, qu’il avait renforcée après la perte de Marceau. Elle céda d’un coup, emportée par le flot qui le submergeait.

– Tout va bien maintenant, chuchota-t-il, la voix brisée. Je suis là.

Les mots se fragmentaient dans sa gorge. Il serra Benjamin plus fort, comme pour le fondre en lui, l’empêcher de disparaître de nouveau, le protéger de tout ce qui rôdait dehors, la mort, le mal, la violence des hommes.

– Pardon, murmura-t-il entre les sanglots qui montaient enfin, ces sanglots qu’il avait retenus depuis si longtemps qu’ils lui déchiraient la poitrine. Pardon, Benjamin.

Il ne savait plus s’il parlait à Benjamin ou à Nolan. Ne savait plus si c’était le vivant ou le mort qu’il tenait dans ses bras. Les deux se confondaient, se superposaient, s’entrelaçaient comme les racines du delta.

Après le temps des mots et des larmes, plus rien n’existait que cette étreinte. Raphaël leva les yeux. Son regard balaya lentement l’intérieur de la cabane. Et son cœur se figea. Émerveillement douloureux.

Les murs étaient couverts de photos de Nolan. Nolan souriant, Nolan au bord de l’eau, Nolan dans son gilet de sauvetage sur un dériveur, Nolan vivant dans une infinité de moments figés. Des dessins punaisés, ceux que son fils avait faits à l’école, représentant des bateaux et des poissons, ceux qu’il griffonnait le soir avant de dormir. Des créations artisanales accrochées partout, sculptures primitives de bois flotté, colliers de plumes d’oiseaux assemblées par couleur, mobile fait de branchages et d’os blanchis. Quelques vêtements de Nolan qu’il reconnut. Des bougies disposées, çà et là, à moitié consumées, la cire ayant coulé, ici, comme des larmes.

Ce lieu respirait Nolan. Chaque recoin exhalait son absence-présence. L’air même était imprégné de son souvenir. C’était un sanctuaire. Un temple secret. Un tombeau vivant dédié à son fils, caché au cœur du delta. Quelqu’un avait construit cet autel. Quelqu’un avait rassemblé ces reliques. Quelqu’un avait entretenu la mémoire de Nolan ici, dans le bruissement et la solitude du delta.

Raphaël comprit alors. Comprit avec une clarté fulgurante qui le traversa comme un éclair. Peut-être pouvait-il enfin lâcher prise ? Peut-être pouvait-il enfin accepter ce qui était arrivé. Pas oublier. Mais s’accrocher aux vivants, et à l’avenir, Benjamin, et laisser Nolan devenir ce qu’il était devenu : un souvenir lumineux, une présence aimée, une étoile morte dont la lumière continuait à voyager dans l’espace. Raphaël comprit qu’il avait franchi une ligne. Celle qui séparait le chagrin de l’amour. Celle qui séparait la mort de la vie. Celle qui séparait l’avant de l’après.

Parce qu’il tenait Benjamin dans ses bras. Parce que Benjamin était vivant. Parce que cette fois, il avait sauvé quelqu’un. Cette fois, la mort n’avait pas gagné.

Raphaël sortit son téléphone d’une main tremblante. Ses doigts dansaient sur l’écran, maladroits d’émotion.

Contact : Sarah

Benjamin est sain et sauf. Avec moi.

Envoyé
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Après avoir été informé par Sarah à propos de Benjamin, le capitaine Delmas gravissait le chemin qui menait aux Lindarets dans le silence matinal. À cette altitude, l’air était rare et pur, chargé de l’odeur des sapins et de l’herbe mouillée par la rosée. Ses poumons brûlaient à chaque inspiration, mais il ne ralentit pas. Faustine n’avait plus donné signe de vie depuis l’incendie du refuge de Raphaël Aster. Son téléphone était éteint. Plus personne ne l’avait revue, et n’avait de nouvelles. Elle s’était volatilisée, laissant dans son sillage son sanctuaire dévolu à Nolan qu’elle avait entretenu pendant des années. C’est elle qui avait sauvé Benjamin des eaux de la Dranse, c’est elle qui pistait Raphaël et le menaçait. Mais elle avait dépassé ses limites, elle avait drogué l’enfant, le temps de disparaître.

Delmas, mais aussi Raphaël, Sarah, Yves Reynaud et tous ceux qui la connaissaient demeuraient avec des questions sans réponses. Qu’était-il réellement arrivé à Victor Reynaud en 2018 ? Faustine, qui s’était écartée de la civilisation, pour ses bêtes dans les alpages, qui avait rompu les liens avec Raphaël, à la suite de la perte de Nolan, avait beaucoup sur le cœur et davantage qu’elle ne le prétendait.

L’alpage apparut au détour d’un virage. Un plateau suspendu entre ciel et terre, où les chèvres paissaient depuis des générations. Mais, ce matin, quelque chose clochait. Le silence était trop parfait. Trop lourd.

Delmas et ses hommes s’arrêtèrent à l’orée du pâturage. Des chèvres étaient là, dispersées dans l’herbe grasse. Elles levèrent la tête à leur approche, puis se remirent à brouter tranquillement. Trop tranquillement. Comme si personne ne les avait dérangées depuis longtemps. Comme si leur bergère avait disparu.

Delmas s’approcha des mangeoires. Pleines de foin frais. Plusieurs jours de nourriture, peut-être une semaine. Les abreuvoirs débordaient d’eau claire. Quelqu’un avait pris soin de tout préparer avant de partir. Les barrières de l’enclos étaient ouvertes, grandes ouvertes. Les bêtes étaient libres, pouvaient s’en aller si elles le voulaient.

Delmas sentit un frisson lui parcourir l’échine. Ce n’était pas un départ précipité. C’était un adieu organisé. Méticuleux. Définitif.

Il se dirigea vers l’habitation de Faustine. La porte n’était pas verrouillée. Elle s’ouvrit dans un grincement plaintif. L’intérieur sentait le bois et la laine. Tout était en ordre. Vaisselle propre et rangée dans l’égouttoir. Lit fait au carré, couverture pliée avec soin. Pas de lettre sur la table. Pas de message d’adieu. Pas un mot.

Delmas ouvrit l’armoire. Quelques vêtements pendaient aux cintres. Une brosse à cheveux sur la commode, quelques mèches encore prises dans les poils. Des ouvrages empilés près du lit, des guides de botanique, des traités sur l’élevage, un livre corné. Mais manquaient le sac à dos de randonnée, les chaussures de marche, la veste imperméable.

Où était-elle partie ?

Delmas déclencha les forces les plus efficaces, hélicoptères et chiens ainsi que le peloton de gendarmerie de haute montagne. Ils quadrillèrent les alpages environnants, fouillèrent chaque cabane abandonnée, chaque refuge de berger, chaque recoin où une femme aurait pu se cacher. Deux hélicoptères survolèrent la zone en passes systématiques.

Rien.

Delmas étendit les recherches jusqu’à la frontière suisse toute proche. Se coordonna avec ses homologues de l’autre côté de la ligne invisible qui traversait la montagne. Vérifia les postes frontières, les gares, les stations de bus. Aucune transaction bancaire. Aucun mouvement sur son compte. Son téléphone restait éteint, ou détruit. Faustine s’était évaporée comme la brume matinale sur le lac.

La montagne gardait son secret. Et Delmas commençait à comprendre qu’elle ne le rendrait peut-être jamais.
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Dans le salon de Sarah, Raphaël se tenait devant la baie vitrée, les yeux rivés sur le jardin où Benjamin et Hermione tentaient de faire prendre de la hauteur à un cerf-volant. Le tissu rouge et jaune claquait dans le vent comme un cœur qui bat, montait de quelques mètres, retombait, repartait. Les enfants riaient. Ce rire cristallin, encore préservé malgré les événements.

Derrière lui, il entendit les pas de Sarah dans l’escalier. Elle descendait de l’étage, foulant le bois avec cette légèreté qu’ont les femmes qui ont appris à marcher sans faire de bruit pour ne pas réveiller les enfants.

– Ta chambre est prête, dit-elle en le rejoignant près de la fenêtre. Tu n’auras pas à dormir sur ce qu’il reste de ton chalet.

Elle marqua une pause, comme si les mots suivants lui coûtaient.

– Sur un tas de cendres.

Raphaël hocha la tête. Il ne restait plus rien, elle avait raison. Tout ce qu’il possédait était parti en fumée. Les dessins de Nolan. Les photos. Les livres de Marceau, avec les dédicaces à son intention. Et son manuscrit…

– Merci, Sarah. Et puis, je vois les montagnes et le lac aussi.

– C’est moi qui devrais te remercier, répondit-elle d’une voix étranglée. Tu as tout entrepris pour retrouver Benjamin. Tu as risqué ta vie.

Elle ne finit pas sa phrase. Ses yeux brillaient de larmes.

– Avec ce qui est arrivé, dit-il lentement, je me suis autant sauvé moi-même. De tout ce que je portais depuis trop longtemps. Benjamin compte énormément pour moi, Sarah.

Elle posa sa main sur celle de Raphaël. Une main chaude, vivante. Un contact simple qui disait plus que tous les mots. Ils restèrent ainsi un moment, côte à côte devant la fenêtre, regardant les enfants, les yeux levés vers le cerf-volant.

Un bruit d’un moteur les tira de cet instant suspendu. Dans l’allée, un 4 × 4 s’avançait. Raphaël reconnut immédiatement le véhicule de l’ancien gendarme.

Son corps se raidit. Une tension ancienne remonta à la surface. Reynaud. L’homme qui avait tout fait pour enterrer l’enquête sur la mort de son fils. L’homme qui avait menti, dissimulé, menacé. L’homme qui portait peut-être une part de responsabilité dans tout ce qui était arrivé.

Reynaud sortit du véhicule. Mais quelque chose avait changé en lui. Sa démarche n’avait plus cette assurance d’homme puissant. Ses épaules semblaient voûtées, comme si le poids qu’il portait était devenu trop lourd. Il se dirigea d’abord vers le jardin.

Benjamin lâcha le cerf-volant et courut vers lui.

Le vieil homme se pencha, prit l’enfant dans ses bras. Raphaël vit sa main frotter les cheveux de Benjamin avec une tendresse qui lui saisit la gorge. Puis Reynaud salua Hermione d’un hochement de tête et se dirigea vers la maison.

Sarah alla ouvrir la porte. Échangea quelques mots avec lui et le fit entrer. Raphaël resta debout près de la fenêtre, le corps raide. Il ne dit rien. N’offrit rien. Ni poignée de main, ni sourire.

Sarah remarqua la tension, mais accompagna Reynaud et Raphaël dans le salon.

Reynaud s’assit dans le fauteuil. Sarah prit place sur le canapé. Raphaël occupa un siège en face.

– Marleen m’a dit que tu t’étais installé ici, commença Reynaud en regardant Raphaël. J’aimerais m’entretenir avec toi.

– Il n’y a rien que Sarah n’ait pas à savoir, répondit Raphaël d’un ton sec.

Sarah tiqua.

Raphaël attendait des excuses pour son comportement dans la cave.

– Si tu y tiens, dit Reynaud.

Sarah observa le vieil homme. Quelque chose n’allait pas. Son visage était gris. Ses mains tremblaient légèrement. L’assurance qu’elle lui connaissait avait disparu, remplacée par une vulnérabilité qu’elle ne lui avait jamais vue.

– Yves, tout va bien ? demanda-t-elle doucement.

Il hocha la tête en pinçant les lèvres. Un geste qui disait exactement le contraire.

– Non, pas tout à fait, finit-il par reconnaître. Je tenais à partager certaines choses avant que… Delmas ne fasse le rapprochement et ne s’en charge lui-même.

Sarah alla chercher du café dans la cuisine. Revenue, elle en servit à chacun. Reynaud prit la tasse entre ses mains comme pour se réchauffer, bien que la pièce ne fût pas froide.

– Je veux d’abord saluer ce que tu as fait pour Benjamin, Raphaël, commença-t-il d’une voix légèrement chevrotante. Tu as été un peu comme… comme un père.

Raphaël fronça les sourcils, surpris par le ton, par les mots. Sarah aussi le regardait, étonnée. Ce n’était pas le Reynaud qu’ils connaissaient. Ce n’était pas l’ancien gendarme charismatique.

– Ce que j’ai à te dire, Raphaël, reprit Reynaud après une longue inspiration, ce n’est pas simple. Et sache que, quelle que soit ta réaction, je la respecterai. À mon âge, il faut savoir affronter les choses. Le temps est compté. On ne peut plus se mentir. On ne peut plus fuir.

Il but une gorgée de café. Ses mains tremblaient plus fort maintenant. La tasse cliqueta contre la soucoupe quand il la reposa.

– J’ai découvert ça à cause de l’enquête que tu as fait reprendre par Delmas, sur mon fils, Victor. Ce foutu flic, avec son zèle, a mis le doigt sur quelque chose qui bouleverse tout. Il y a un peu plus de quarante-trois ans, un été, j’ai fréquenté une femme. C’était une histoire éphémère. Pour elle comme pour moi. Une liaison brève, sans lendemain.

Raphaël sentit son cœur s’accélérer.

– Aussitôt après, elle a rencontré quelqu’un, c’était le coup de foudre, ils se sont très vite mariés, c’était sincère.

Reynaud leva les yeux vers Raphaël. Son regard était mouillé.

– Neuf mois plus tard, elle a accouché d’un garçon. Toi, Raphaël. Mais c’est seulement à l’approche du terme qu’elle s’est aperçue que… le père de cet enfant n’était pas celui qui t’a élevé. Il était trop tard. Ton père, comme moi, nous n’avons jamais su.

– Non, murmura Raphaël. Non, ce n’est pas possible.

– Il y a un test ADN, dit doucement Reynaud. Dans l’enquête de Delmas.

Le silence qui suivit fut assourdissant. Raphaël ne bougeait plus. Ne respirait plus. Les mots flottaient dans l’air comme des particules de poussière dans un rayon de soleil. Irréels. Impossibles. Des flashs dans son esprit, des moments heureux, mais aussi les humiliations, les coups. Une vague de chaleur monta en lui.

– Tu es mon fils, Raphaël. Biologiquement… et… Nolan était mon petit-fils. Pendant quarante-trois ans, j’ai vécu sans le savoir.

La voix de Reynaud se brisa sur les derniers mots. Une larme roula sur sa joue creusée. Il ne l’essuya pas.

Raphaël hoqueta. Le salon se mit à tourner devant ses yeux.

Sarah s’était levée, une main sur la bouche. Ses yeux allaient de l’un à l’autre. Elle analysait les ressemblances. Cherchait des traits communs.

Raphaël sentit ses jambes se dérober. Il s’effondra.

*
*     *

Quelques minutes plus tard, une ambulance arrivait, au domicile des Miller, sirène hurlante.

Un secouriste arracha la chemise de Raphaël, tandis qu’un second appliquait les électrodes d’un défibrillateur.

Reynaud, Sarah et les enfants se tenaient à l’écart, les yeux rivés sur les blouses blanches agitées autour de Raphaël. À cet instant à l’extérieur, une bourrasque emporta le cerf-volant abandonné, haut dans les airs.
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Un appel radio crépita dans la voiture de Delmas alors qu’il redescendait vers Thonon, éreinté après des heures de commandement à rechercher, en vain, Faustine, dans les montagnes. Son cerveau était en ébullition, en proie à la pression hiérarchique. Une voix calme, professionnelle.

– Capitaine ? Ici la brigade nautique d’Évian. Nous avons quelque chose.

Le cœur de Delmas accéléra.

– Un corps ?

– Non. Une embarcation. À la dérive. Signalée par des plaisanciers au large de Thonon qui ont manqué de l’éperonner avec leur bateau à moteur. Personne à bord.

Delmas fit demi-tour, gyrophare allumé. Quinze minutes plus tard, il se tenait sur le quai du port d’Évian, les yeux rivés sur le bateau de la brigade nautique qui approchait. Ils remorquaient une petite barque de location. Vide. Elle tanguait doucement dans le sillage, fantôme flottant sur l’eau plombée.

Quand l’embarcation fut amarrée, Delmas monta à bord. Il se figea.

Sur le banc central, des vêtements étaient pliés avec soin. Un pull de laine épaisse. Un pantalon de toile. Une paire de chaussures de randonnée, encore maculées de boue séchée. Une veste imperméable. Ne manquait que le sac à dos. Delmas fouilla les poches, photo de Nolan, clé de voiture, Faustine.

Il se pencha. Au fond de la barque, de l’eau clapotait. Et, au milieu de cette eau, trois grosses pierres. Pas des pierres qui auraient pu tomber là par hasard. Des pierres choisies, transportées. Du lest. À côté d’elles, des morceaux de corde. Certaines avaient été coupées net, d’autres pendaient encore, leurs extrémités effilochées flottant dans l’eau.

Delmas se redressa lentement. Son regard balaya l’horizon. Le lac s’étendait autour d’eux, immense et insondable. L’eau était d’un bleu-gris opaque qui ne révélait rien de ce qu’elle contenait. Juste des risées à la surface, portées par le vent léger.

– Où l’avez-vous trouvée ? demanda-t-il d’une voix blanche.

Un des gendarmes nautiques consulta son GPS.

– Au large. À environ deux kilomètres de la côte. Secteur du Grand Lac. Profondeur relevée à cet endroit, 287 mètres.

Deux cent quatre-vingt-sept mètres. Une fosse. Un abîme.

– Le bateau a dérivé, continua le gendarme. Avec le vent, il a pu parcourir une grande distance sur le lac, plusieurs kilomètres peut-être. Impossible de savoir exactement.

Delmas hocha la tête. Il comprenait. La barque avait erré sur le lac comme une bouée perdue, jusqu’à ce que quelqu’un la remarque. Mais Faustine était quelque part là-dessous. Dans les profondeurs glacées. Sans doute lestée par des pierres, dans son sac à dos qu’elle avait elle-même attaché à son corps, certainement avec ses cordes.

– Il faut sonder, dit Delmas. Mobiliser les plongeurs. Le sonar. Tout de suite.

Le gendarme nautique échangea un regard avec son collègue. Un regard qui en disait long.

– C’est encore pire que chercher une aiguille dans une botte de foin. Ce lac est le plus grand d’Europe et l’un des plus profonds, et il y a des algues, de la vase…

– On doit essayer quand même, acheva Delmas, incapable de se résoudre à l’échec.

Delmas fit déployer tout ce qu’ils avaient. Plongeurs de la brigade nautique qui descendaient jusqu’aux limites de leurs compétences, soixante, soixante-dix mètres, pas plus. La torpille-sonar qui ratissait les fonds jusqu’à deux cents mètres, émettant ses signaux dans les profondeurs muettes. Un robot sous-marin prêté par les Suisses, piloté depuis un bateau, qui explorait les abysses avec sa caméra aveugle.

Mais le lac Léman n’est pas une piscine. C’est une mer intérieure. Cinq cent quatre-vingts kilomètres carrés de surface. Trois cent dix mètres de profondeur maximum. Et quelque part dans cette immensité bleue, dans une zone qu’ils ne pouvaient même pas localiser précisément, Faustine reposait peut-être.

Avec la dérive du bateau, autant chercher une pierre au fond de l’océan.

*
*     *

Des heures de recherches, bredouilles. Le sonar n’avait rien détecté. Les plongeurs n’avaient rien vu que de la vase et des rochers. Le robot avait filmé le néant aquatique en continu.

Un des hommes s’adressa à Delmas.

– Vous avez entendu parler du chiffre noir ?

Delmas secoua la tête, dépité. C’était ainsi qu’on les appelait, à la brigade du lac. Le chiffre noir. Ces noyés qu’on ne retrouvait jamais. Ceux qui avaient voulu disparaître. Ceux qui étaient tombés dans les grandes profondeurs et que le lac refusait de rendre. En vingt ans de carrière sur le Léman, le chef de la brigade nautique n’en avait pas retrouvé dix. Dix corps avalés par les eaux, perdus pour toujours dans les abysses froids.

Le lac gardait ses secrets. Il les gardait bien.

Delmas contint une colère sourde.

*
*     *

Ce soir-là, avant de rentrer chez lui, Delmas fit un détour par le quai de Thonon. Il gara sa voiture et descendit jusqu’au bord de l’eau. Le lac s’étendait devant lui, immense et silencieux. Le soleil couchant le teintait d’orange et de mauve, transformant sa surface en un tableau impressionniste. C’était beau. D’une beauté froide et implacable.

Quelque part là-dessous, deux cents ou trois cents mètres sous la surface. Dans le noir absolu. Dans le silence parfait des profondeurs. Lestée par ses propres pierres, Faustine avait coulé à pic, aspirée par l’abîme. Son corps ne remonterait peut-être jamais. Les gaz de décomposition ne suffiraient pas à vaincre le poids des pierres ni la pression à ces profondeurs. Elle resterait là pour toujours, gardée par le lac, qui lui avait déjà pris ce qu’elle avait de plus cher.

Delmas ne saurait jamais.

Une mouette passa au-dessus de sa tête en criant. Le vent se leva, ridant la surface de l’eau. Delmas tourna le dos au lac.
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La cardiomyopathie de Takotsubo. Le syndrome du cœur brisé. C’est ainsi que la cardiologue avait qualifié ce qui avait provoqué l’arrêt cardiaque de Raphaël. Un choc émotionnel si violent que les hormones de stress, catécholamines, noradrénaline, avaient littéralement paralysé son muscle cardiaque déjà fragilisé. Le ventricule gauche s’était déformé, comme un ballon, incapable de pomper le sang. Un infarctus sans obstruction coronarienne. Une crise cardiaque déclenchée non par une artère bouchée, mais par un secret révélé, sur un cœur affaibli par une succession d’événements traumatiques.

 

Pas besoin de pose de stent. Pas d’angioplastie. Juste un traitement médicamenteux. Inhibiteurs de l’enzyme de conversion pour protéger le cœur. Bêtabloquants pour ralentir le rythme. Aspirine pour fluidifier le sang. Et du temps. Du repos. Beaucoup de repos.

Le pronostic ? Favorable. Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, le syndrome de Takotsubo est réversible. Le cœur se remet. Récupère l’état dans lequel il était, bien que celui de Raphaël eût ses limites. Mais cela prendrait du temps. Convalescence de deux mois, minimum. Aucun effort physique. Aucun stress émotionnel. Le calme absolu. Sinon, la récidive était possible. Et la prochaine fois, il pourrait ne pas s’en sortir.

Raphaël resta dans le coma quarante-huit heures. Quarante-huit heures pendant lesquelles Sarah, Marleen, Reynaud, les enfants lui apportèrent leur soutien à travers leur présence passagère.

*
*     *

Vendredi 3 juin 2022,
gendarmerie de Thonon-les-Bains

Delmas s’était assis face à Reynaud en salle d’interrogatoire. Il fit signe de démarrer l’enregistrement vidéo et audio.

– Faustine a transformé la cabane illicite de votre fils Victor dans le delta en mausolée pour son fils Nolan. Raphaël Aster reprend une enquête que Marceau Miller avait abandonnée, après avoir reçu des menaces. Le lien entre tous ces morts, c’est vous.

Reynaud baissa le regard sur la table.

– C’est plus compliqué que vous l’imaginez. Victor adorait les gamins, il voulait les rendre à son image, libres, forts.

– Comment vous saviez ça, vous ne le voyiez plus depuis qu’il avait à peine vingt ans.

Reynaud marqua une pause.

– Parce que quand je l’ai découvert, dans le dévers où il a trouvé la mort sur le chemin de randonnée, il était encore en vie.

– Vous avez menti dans le rapport ?

– D’une certaine façon, oui.

– Comment ça, d’une certaine façon ? Soyez plus clair.

– Il allait mourir, les secours ne seraient pas arrivés à temps. Et ça aurait engagé beaucoup de complications, pour rien.

– Accouchez, Reynaud.

– Victor s’est confié à moi. Quelques mois après la noyade, Faustine avait compris que Victor avait beaucoup d’influence sur Nolan. Elle en voulait à la terre entière, elle a donné rendez-vous à Victor, seul, dans un endroit isolé. Elle l’a coincé, et lui a administré une première dose d’un de ses produits pour soigner les animaux. Elle l’a menacé d’aller jusqu’à la dose létale s’il n’avouait pas. Victor ne voulait aucun mal aux enfants, mais Nolan voulait le rendre fier, alors il entreprenait ce dont il n’était pas encore capable. Sa noyade n’était qu’un accident, mais Victor avait sa part de responsabilité.

Delmas croisa les bras en prenant appui sur son dossier.

– Comment votre fils s’est retrouvé là ?

– Elle l’avait tellement sédaté qu’elle l’a cru mort, emportée dans sa colère. Alors elle a porté le corps à l’endroit le plus discret, capable de ne laisser aucune trace.

– Comment aurait-elle pu transporter votre fils jusque là-bas ?

– Il y avait de la paille un peu partout autour. J’ai fait le ménage. Faustine, elle circulait souvent avec ses chèvres et ses ânes, fourrage sur le dos… Elle a flanqué Victor sur un des ânes, entièrement couvert de fourrage. Elle l’a jeté là où je l’ai trouvé.

– Mais comment vous l’avez trouvé ?

– Il avait son téléphone, le produit faisait son effet, par vagues, il s’est réveillé, et c’est moi qu’il a appelé, presque inaudible. Il s’excusait. Je suis allé là-bas aussi vite que j’ai pu. C’est lui qui m’a demandé de pas prévenir les secours, il acceptait son sort, il n’en voulait pas à Faustine.

– Et vous n’avez rien dit !

– Nolan était mort, sa mère, Faustine, n’était qu’une mère en deuil. Victor n’avait plus qu’une volonté, que je le laisse mourir. Est-ce que je devais briser d’autres vies ? Faustine était encore avec Raphaël. Peut-être allaient-ils survivre à ce drame ? Et moi, je n’ai jamais su écouter mon fils, il m’a remercié de respecter sa décision, c’est la seule fois en vingt ans, nous nous sommes réconciliés pendant qu’il mourait. Je suis resté là, près de lui, et puis en moins de deux heures, il s’est éteint, apaisé.

Delmas était figé.

– Le grain de sable, ça a été Raphaël, qui a tout relancé, comme si la vie trouvait toujours son chemin. Et votre test ADN. Je perds un fils, et j’en retrouve un autre.

– Que vous avez failli tuer en lui annonçant la nouvelle.

Reynaud grimaça.

Delmas fit couper l’enregistrement.

*
*     *

Dans les heures qui suivirent, le légiste donna le rapport que lui avait demandé Delmas sur l’hypothèse de la mort de Victor par injection.

– Les vétérinaires utilisent de la xylazine ainsi que de la kétamine.

Delmas se pencha sur le rapport.

– Expliquez-moi ce qui a pu se passer.

Le légiste croisa les mains.

– Voici le scénario le plus probable. Faustine injecte une dose massive de xylazine en intramusculaire. C’est un sédatif puissant pour animaux, commercialisé sous le nom de Rompun ou Paxman. Victor s’effondre en quelques minutes. Son rythme cardiaque chute brutalement, sa respiration devient superficielle, son pouls devient imperceptible, au point qu’il semble cliniquement mort.

– Donc elle croit l’avoir tué.

– Exactement. Elle panique, le transporte jusqu’au dévers, l’abandonne là-bas. Mais la xylazine a un effet biphasique. Après quinze à trente minutes, le produit commence à se métaboliser. Victor reprend suffisamment conscience pour attraper son téléphone et appeler son père. Sauf que c’est temporaire. La deuxième vague arrive. Plus insidieuse. La dépression respiratoire s’aggrave, les arythmies cardiaques deviennent incontrôlables. En deux heures environ, c’est l’arrêt cardiorespiratoire. Définitif cette fois.

Delmas fronça les sourcils.

– Et l’autre produit… la kétamine ?

– Elle l’a probablement injectée en deuxième dose pour accentuer l’effet et arracher des aveux. L’association xylazine-kétamine, c’est un protocole vétérinaire standard. Sauf que sur un humain de quatre-vingts kilos, à dose massive, c’est une condamnation à mort.

– Il aurait pu être sauvé ?

– Oui et non. Il existe un antidote à la xylazine, l’atipamézole. Avec une intubation, une ventilation artificielle, une stabilisation cardiaque, on l’aurait sauvé. Mais abandonné dans la montagne loin de tout, il était trop tard… Victor n’avait aucune chance.

Delmas resta silencieux un moment.

– Mais en 2018, le corps a été autopsié. Il y a eu des analyses toxicologiques. Comment personne n’a rien vu ?

Le légiste eut un sourire amer.

– En toxicologie médico-légale, on ne trouve souvent que ce qu’on cherche. Les analyses standards détectent l’alcool, les stupéfiants courants, les médicaments psychotropes. Mais des produits vétérinaires comme la xylazine ? Il faut suspecter leur présence, et demander explicitement leur recherche. Sans ça, ils passent totalement inaperçus. C’est un peu comme le dopage.

Delmas tapota le rapport de 2018.

– Reynaud a déclaré une chute accidentelle. Le contexte était cohérent : randonneur seul, traumatisme crânien compatible. Les analyses demandées : alcoolémie et screening des stupéfiants de base. Résultat : négatif. Affaire classée. Personne n’avait de raison de chercher des produits vétérinaires.

Delmas serra les poings.
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Trois mois plus tard, septembre 2022

Sur l’insistance de Sarah, Raphaël avait passé sa convalescence à la maison des Miller. Installé dans la chambre d’ami qui jouxtait le bureau de Marceau, il avait refait surface. Marleen avait aidé Raphaël pour qu’il réécrive le manuscrit disparu en cendres avec son refuge. Sarah lui avait proposé de s’installer dans le bureau de Marceau. Raphaël avait repris l’intégralité de l’enquête, et Delmas lui avait apporté son concours. À la fin de sa convalescence, Raphaël terminait le récit, hésitant à ajouter certaines pages. Il le devait pour la vérité, Marceau les aurait ajoutées, lui. Il écrivit alors le contenu de la lettre qu’il avait trouvée en récupérant des affaires de Faustine et Nolan, dans sa maison vide.

Raphaël,

Je n’ai pas de mot pour dire ma peine, notre peine. Je n’ai pas d’excuse pour tout ce que j’ai fait, à Victor et à notre couple. Je n’arrivais pas à porter ma culpabilité auprès de toi, craignant qu’un jour la vérité éclate, et que je te déçoive avec un sentiment de trahison au prix d’années de mensonges. Tu t’es obstiné à chercher la vérité, je ne le voulais pas. Mais tu es comme Marceau. Marceau avait tout découvert, malgré mes menaces. J’étais couverte de honte, il aurait pu me dénoncer, il a fermé les yeux, pour m’épargner car j’avais perdu Nolan, mais aussi pour t’épargner toi, son plus fidèle ami dans l’écriture. Alors, pour moi, pour toi et Nolan, il avait abandonné l’écriture de son projet de roman.

Tu es celui que j’ai toujours aimé, mais je n’ai plus ma place, je dois changer de monde.

Faustine



*
*     *

En triant les affaires de Nolan qu’il avait collectées, Raphaël s’arrêta sur la fronde. Il entendit comme un appel, et eut le sentiment que ce symbole pourrait l’aider à tourner la page s’il le remettait là où son fils l’avait déposé, pour l’éternité. Il entreprit alors de retourner près du vieux chêne.

Raphaël connaissait le chemin, mais quand il pénétra dans le delta, à mesure qu’il s’enfonçait dans les frondaisons, il perçut une présence. Ce qui l’alerta fut la discrétion des oiseaux. Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis les événements, mais le delta ne changeait jamais. Il poursuivit malgré tout sa progression jusqu’au vieux chêne. Il évalua la hauteur des branches, et sa force. Il grimpa, lentement, sûrement, atteignit l’endroit où le creux de l’arbre offrait la cachette découverte par Nolan. Et c’est là, au moment de déposer la fronde, qu’il aperçut, plus bas, noyé dans les feuillages, le regard de cette présence qui le suivait.

 

Une crinière hirsute, où se logeaient des feuilles. Une peau en partie fardée de terre. Le reste du corps était couvert par tout ce qui confondait cette présence avec son environnement. Une présence mi-humaine, mi-sauvage. Mais ces yeux, il les connaissait mieux que quiconque.

 

Faustine dans le delta. L’échange de regards dura assez pour que Raphaël chasse l’idée d’une hallucination. Elle avait simulé sa disparition au fond du lac, préférant vivre dans le delta qu’elle avait dévolu au sanctuaire de Nolan.

 

À son retour de la réserve, bouleversé, Raphaël acheva son récit, celui de Marceau.

*
*     *

Sarah avait convaincu Raphaël que tourner la page c’était donner vie à ce récit, et donc le publier, ce qui ravit l’éditeur Édouard Payet.

– Payet m’a envoyé un message. Il veut un titre.

Raphaël haussa légèrement les épaules.

– Je ne sais pas.

Elle se rapprocha de lui, posa une main sur son torse, sans le quitter du regard, comme si elle voyait quelque chose que lui ne pouvait pas voir.

– L’homme après, dit-elle doucement.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Toi. L’homme qui reste quand celui qu’on a aimé n’est plus là. Celui qui hérite du silence, des secrets, d’une vérité que personne n’avait dévoilée. Tu n’es pas Marceau. Mais tu as continué là où il s’était arrêté. Tu as aimé, enquêté, écrit, après lui, dans son sillage.

Raphaël ne répondit rien. L’embrassa.

 

Quelques mois plus tard, le livre parut dans les librairies, L’Homme après Marceau Miller.

 

Peu après la publication, Delmas, livre à la main, était assis sur un rocher, le long de la Dranse, scrutant la rive en face, le delta, à la recherche d’une ombre invisible, certainement le fruit de la fiction du lecteur zéro de Marceau Miller. Parce que le lac, lui, n’avait jamais recraché le corps de Faustine.

*
*     *

Vingt-deux mois plus tard, Yves Reynaud était reconnu coupable de non-assistance à personne en danger et d’entrave à la manifestation de la vérité dans des circonstances aggravantes. La cour avait néanmoins retenu des éléments particuliers de cette affaire : l’état de choc dans lequel il se trouvait, le fait que son fils ait expressément demandé de respecter sa décision, et son âge. La cour a condamné Yves Reynaud à trois ans d’emprisonnement avec sursis et cinquante mille euros d’amende. Et l’a déchu de ses droits civiques pour une durée de trois ans.
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Retrouvez tous nos grands romans aux Éditions de La Martinière Littérature

L’Adieu à Venise, Thierry Brunello




Venise, 1938. Dans une Italie rongée par la montée du fascisme, Angelo vit son amour en secret avec Luca, un policier énigmatique. Le jour où son frère Marino revêt l’uniforme de la milice mussolinienne, son monde s’effondre. L’exil devient sa seule échappatoire : Angelo fuit en Amérique, où il devient cinéaste. Trente ans plus tard, le film inspiré de sa jeunesse est sélectionné pour La Mostra. Angelo retrouve la cité de son enfance, figée dans la beauté et les silences. Mais le passé ressurgit et avec lui une vérité capable d’ébranler la paix fragile qu’il pensait acquise.



Les Berlinoises, Inga Vesper




Berlin, 1946. La ville est sous occupation des Alliés. Dans ses décombres fumants, sept femmes décident de reconstruire leur existence, partageant une maison « interdite aux hommes ». Y compris au mari de l’une d’elles, que toutes croyaient mort, et qui refait surface. Avec son passé trouble, il menace leur fragile équilibre, entre solidarité vitale et visions irréconciliables de l’histoire. Ensemble, elles devront choisir : céder aux fantômes qui les hantent ou embrasser la promesse d’un avenir nouveau.



Les Deux Sœurs, Cathy Bonidan




Depuis son plus jeune âge, Barbara met sa vie de côté pour s’occuper d’Edwige, sa sœur marquée par un passé douloureux. Quand elles quittent leur Normandie natale pour un village des Hautes-Alpes, l’espoir renaît : au creux des montagnes, elles prennent un nouveau départ. Mais certains secrets résistent à l’oubli, et ceux des deux sœurs n’ont pas fini de se rappeler à elles. Un roman bouleversant sur la force des liens et de la reconstruction.



Le Roman de Marceau Miller, Marceau Miller

[image: ]


Il y a des hommes qui remettent leur vie en jeu en permanence. Marceau Miller est de ceux-là. Hanté par le souvenir de sa sœur, disparue vingt ans plus tôt, il est devenu un écrivain à succès, à l’existence enviée. Mais que ce soit en pilotant son Savage Bobber ou en escaladant les montagnes qui entourent le lac Léman, Marceau ne cesse de défier le danger. Jusqu’à cette chute, dont il ne réchappe pas. Du sommet de la dent du Vélan, une silhouette contemple son corps fracassé au sol.

Désormais vendu dans une quinzaine de pays, Le Roman de Marceau Miller a suscité un engouement mondial avant même sa parution en France. La série adaptée du livre, produite par Gaumont, sera diffusée en 2026 sur France 2.



Les heures de la nuit ne rattrapent jamais celles du jour, Vanessa Caffin




On a tous chez soi une vieille boîte à chaussures remplie de nos lettres des années lycée.

Imaginez que vous ouvriez cette boîte.

Imaginez que vous n’avez aucun souvenir des amis qui vous ont écrit, ni de votre premier amour. Un trou noir.

Imaginez qu’une des lettres qui vous était adressée se finisse par ces mots :

Florence dit que tu es un monstre, qu’elle t’a vu faire, elle jure qu’elle a entendu les cris. Je ne veux pas la croire.

Un roman remarquable de maîtrise et d’acuité sur les secrets de famille et leur impact sur nos vies.



Un long, si long après-midi, Inga Vesper




Dans sa cuisine baignée de soleil californien, Joyce rêve à sa fenêtre. Elle est blanche, elle est riche. Son horizon de femme au foyer, pourtant, s’arrête aux haies bien taillées de son jardin.

Ruby, elle, travaille comme femme de ménage chez Joyce et rêve de changer de vie. Mais en 1959, la société américaine n’a rien à offrir à une jeune fille noire et pauvre.

Quand Joyce disparaît, le vernis des faux-semblants du rêve américain se craquelle, et le cri des deux héroïnes se fait entendre : celui d’un espoir brûlant de liberté.



Chambre 128, Cathy Bonidan




Qui n’a pas rêvé de voir survenir un petit grain de sel romanesque dans sa vie ? Un peu de merveilleux pour secouer la routine et oublier les ennuis de bureau ?

Le temps de courtes vacances en Bretagne, Anne-Lise séjourne dans la chambre 128 de l’hôtel Beau Rivage. Dans la table de chevet, elle découvre un manuscrit dont la lecture la bouleverse. Peu à peu, Anne-Lise remonte la trace de ceux qui ont eu ce livre entre les mains. Chemin faisant, elle va exhumer histoires d’amour et secrets intimes.



Le Parfum de l’hellébore, Cathy Bonidan




Derrière les grilles du centre psychiatrique Falret, s’épanouissent les hellébores, ces fleurs dont on pensait qu’elles soignaient la folie. Est-ce le secret de Serge, le jardinier taciturne qui veille sur les lieux, pour calmer les crises de Gilles ? Toujours est-il que le petit garçon, autiste de onze ans, s’ouvre au monde en sa présence.

Deux jeunes filles observent leur étrange et tendre manège, loin des grandes leçons des médecins du centre.

Mais rien ne va se passer comme prévu. La vie réserve heureusement bien des surprises.












Restons en contact

 

La newsletter des Éditions de La Martinière, un rendez-vous mensuel incontournable !

Chaque mois, recevez une lettre d’information inédite par e-mail, avec toujours plus d’idées lecture, des activités culturelles, des jeux-concours, des contenus exclusifs. Ne manquez rien de toutes nos actualités.

Je m’inscris :
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