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À Sa Majesté la mer.



Prologue

Je reviens de loin déjà. Mais c’est pas fini. Il me faut reprendre les armes.

De ce qui a volé ma jeunesse, demeurent quelques habitudes. Nécessaires. Vitales. Des médicaments. Je n’ai pas de colère. Mes parents ont tout fait pour moi. Tout pour me rendre la vie moins dure.

Le diagnostic a été posé à l’heure où mon père et ma mère apprenaient encore à me faire roter convenablement sur leur épaule. À eux aussi, on a pris l’euphorie d’une nouvelle vie qui commence. Hélène et Fabrice, mes dévoués parents. Le sol s’est ouvert sous leurs pieds. Inquiets, d’abord, puis abattus, lorsque le médecin a expliqué qu’il s’agissait d’une maladie génétique. Sans le savoir, tous les deux porteurs du gène avaient fait une enfant défectueuse.

Dans des livres vieux de quatre siècles, on retrouve des textes sur le mal qui me rongeait. La légende courait qu’un bébé à la peau particulièrement salée était maudit, et qu’il ne ferait pas long feu. Les femmes couvraient leur progéniture de baisers pour s’assurer qu’un mauvais sort ne l’avait pas condamné. Ce mal qui touchait les petits, c’était la mucoviscidose. L’hypersalinisation de la sueur en était un symptôme. Une vie compliquée, l’assurance d’une mort prématurée.
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Mes patients sont rarement au courant de mon pedigree. Pour eux, je suis une femme sans histoires, valide, avec la vie devant elle. Mon énergie les énerve parfois, les rend jaloux de temps en temps, les motive en dehors de cela. La maladie a fini par disparaître de mon décor. Et puis, quatorze ans après ma greffe : « Mademoiselle Bradeau ? Vous pouvez venir s’il vous plaît ? » Je me lève de ma chaise comme un ressort, en état d’alerte, inquiète par ce que le Dr Grenot s’apprête à me dire. Mon précédent médecin, le Dr Villeneuve, a pris sa retraite l’an dernier.

Je suis lucide. Mes sensations, ces derniers mois n’ont rien de bon : le poids de respirer. La fatigue de respirer. La gêne de respirer. L’obligation pourtant de respirer. De me battre aussi.

Il m’invite à m’asseoir et les mots sont prononcés très vite : « rejet des greffons », « nouvelle opération », « liste d’attente », « mais ça va aller ». Voilà les informations que mon cerveau a pu filtrer. Avant de sortir, il me serre la main, me conseille de me ménager, qu’une solution sera trouvée bientôt, qu’il n’en doute pas. Un peu sidérée, j’essaie de mettre de l’ordre dans mes idées.

Ça veut dire qu’il me faut une autre greffe. Fraîchement trentenaire, je sais que je ne serai pas prioritaire sur la liste d’attente des prochains greffons. Je vais subir une lente agonie cramponnée au téléphone, en espérant qu’il sonne.

La première greffe m’a permis quatorze années « normales » si l’on peut dire, où respirer ne me faisait pas l’effet de tirer une remorque de trois cents kilos derrière mes narines.

Mais à trente ans, les cartes doivent être rebattues. On va m’ouvrir encore, remplacer les organes qui m’ont sauvée une première fois – mais qui manifestement ne se plaisent plus parmi les miens – pour en remettre de nouveaux, tout refermer et attendre de voir.

Il me faut repartir pour la mort. Me rallonger sur la table d’opération. Tenter le diable pour la vie.
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Après le diagnostic de la mucoviscidose, mon père a rapidement balayé le sentiment de culpabilité. Son hématome émotionnel résorbé, il est devenu le père battant que j’ai toujours connu. Quand il m’embrassait les joues, que des rivières de sel avaient blanchies après les pleurs de faim, de colère ou de douleur, il m’attrapait contre lui et, d’un air farceur, me disait : « Oh la belle prise, j’crois bien que j’ai capturé une sirène dans mes filets ! » Plus rien n’avait d’importance.

Ce fut une autre affaire pour ma mère, qui, longtemps, a porté le poids de la responsabilité. De la honte aussi. Elle ne l’admettra jamais mais certains jours, elle pensait : Pourquoi c’est tombé sur nous ? Qu’avons-nous fait pour mériter ça ? Et puis elle s’est sentie coupable de se sentir coupable. Alors, elle a arrêté de se morfondre et est devenue ma meilleure alliée.

En vérité, j’ai du bol. Beaucoup de mes amis ont perdu la vie. La maladie les avait rongés jusqu’à l’os. Nous étions briefés depuis tout petits, à l’hôpital, avec des mots simples. Oui, on pouvait en mourir. Un jour, c’est Tania qui a lâché.

Quand un enfant s’interroge sur la mort, les adultes balaient rapidement la question : un jour on meurt, mais ça ne vient jamais avant d’être un très très vieux papi ou une très très vieille mamie. Pour nous, c’était différent. On nous préparait. L’hôpital des enfants voyait disparaître des chérubins pour que d’autres prennent leur place et aient de meilleures chances, de meilleurs soins. Tania avait le même âge que moi : cinq ans. Un matin, elle n’était pas dans son lit. Sur la pointe des pieds, j’ai refermé la porte de sa chambre. Et puis le lendemain, en me baladant dans le couloir, j’ai vu sa mère, toute rouge et mouillée de ses propres larmes. Elle venait de signer des papiers. Elle m’a regardée. Elle m’a regardée comme on regarde un enfant qui a fait une bêtise, avec des éclairs dans les yeux. Je n’ai pas compris à l’époque.

J’ai saisi plus tard qu’il lui fallait blâmer quelqu’un. Que ça fait partie du deuil. Qu’elle maudissait le ciel d’avoir enlevé Tania, et pas moi. La maman de Tania n’est jamais revenue à l’hôpital, mais il m’arrivait de tomber sur elle lorsqu’elle déposait son aîné, Maxence, à l’école, qui avait un an et demi de plus que moi. Elle feignait de ne pas me voir. Je ne le prenais pas personnellement. J’étais petite mais pas idiote.
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Gamine, j’avais un rituel. Les samedis après-midi, papa et maman partaient à la sieste. Je m’installais dans le fauteuil à accoudoirs moelleux du salon, plaçais un pouf sous mes pieds, et me recouvrais d’un plaid. Un son strident annonçait l’allumage de la télévision. Je mettais la cinquième chaîne pour les documentaires animaliers. Toutes les chaînes diffusaient les mêmes sujets en boucle. Seules les voix posées sur les images changeaient : « Les baleines sont introuvables. Elles semblent avoir disparu, les cachalots aussi. L’extinction menace l’ensemble des cétacés. Cela constituerait un drame pour la planète. »

Absorbée, je n’en perdais pas une miette :

« Le phytoplancton est responsable de la production de la moitié de l’oxygène que nous respirons et la croissance du phytoplancton est stimulée par les déjections de baleines et de cachalots rejetées en surface. Le phytoplancton piège le dioxyde de carbone et permet de produire du dioxygène, que nous respirons en continu. Le phytoplancton est le mets délicat de centaines d’espèces de poissons et le garant, en grande partie, de notre survie à tous. »

La grosse télécommande tremblait dans ma petite main. Je déglutissais avec difficulté. La voix grave reprit de plus belle : « Un arbre ne capture que quarante-huit kilos de CO2 par an en moyenne lorsque les baleines, elles, emmagasinent de leur vivant plus de trente-trois tonnes de CO2. Leur immense capacité d’absorption du CO2 est une chance, un frein considérable au réchauffement climatique. »

Partout, on entendait que la planète vivait ses derniers instants. Les baleines étaient mortes ou si rares qu’on ne tombait plus sur aucune d’entre elles.

Elles ne circulaient plus pour ramasser les déchets de notre production humaine cupide et sale. Les camions poubelles de nos océans.

Moi, je rêvais de nager avec elles, de les voir souffler des geysers, se dresser au-dessus de la surface et s’étaler comme on tombe sur un trampoline en fendant l’eau. De les entendre chanter et sentir la vibration hypnotique de leurs conversations. Je m’imaginais revêtir une combinaison sèche qui me garde du froid, et cramponnée à une nageoire pectorale, me promener avec elles. Mais cela n’arriverait pas.
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Dans un monde où l’on respire déjà assez mal et où la disparition des baleines n’augurait rien de bon, la mucoviscidose a bien failli m’emporter.

À l’école, tout le monde était au courant de ce que j’avais. Je manquais des heures de classe. J’avais une vie différente de celle de mes camarades – médicaments, kiné respiratoire, aérosols, du sport tant que possible, pour stimuler l’évacuation du mucus. Et puis les rattrapages des cours que j’avais loupés.

Maman faisait la chasse aux microbes. Elle avait fait des travaux dans toute la maison, remplacé les moquettes par du parquet. Vêtements et draps étaient lavés à quatre-vingt-dix degrés, deux fois par semaine. J’ai été habituée aux exhalaisons de vinaigre blanc, aux bouchons d’essence de fleur d’oranger, versés dans le bac de l’adoucissant à défaut des lessives ultra-allergisantes. Maman avait viré un tapis d’Orient hérité de sa grand-mère sans le moindre regret, et donné Falco à sa voisine, son chat qu’elle aimait tant, la mort dans l’âme. Elle a jeté ses cigarettes et n’a plus jamais fumé. Il faisait un froid de canard dans la maison parce qu’on lui conseillait d’aérer régulièrement. L’air devait bien circuler et être renouvelé toute la journée. Elle suivait scrupuleusement les recommandations. Pas question de me « faire attraper une saloperie ».

Sans vouloir me priver, ma mère refusait que l’on m’offre des peluches. Les médecins le déconseillent, meilleur moyen, selon eux, de laisser proliférer des bactéries et cela favorise la présence d’allergènes. Elle les rendait systématiquement.

J’ai eu droit à une exception. Pour Madeleine. Ma baleine en peluche offerte par ma tante à mes deux ans. Ma mère s’était d’abord emparée de la peluche, prête à la rendre mais une seconde de mes yeux paniqués avait suffi. Elle s’était résolue à me la laisser, à condition qu’elle la lave avec mes draps et tant pis si celle-ci perdait ses couleurs ou sa forme. Aujourd’hui, à trente balais, je l’ai toujours, Madeleine. Et elle n’a pas bougé. Robuste, et douce, elle ne m’a jamais lâchée. Certainement la dernière baleine de ce monde.
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J’ai six ans. Et pour la première fois, je rencontre le Dr Villeneuve :

— Comment t’appelles-tu, jeune fille ? me demande le professeur en pneumologie.

— Je m’appelle Reva !

— C’est ravissant !

— Oui, c’est la déesse des Flots en mythologie celte, je précise, de ma petite voix essoufflée.

Le médecin sourit. Maman, fière de mon explication, ajoute :

— Depuis bébé, elle a toujours adoré l’eau, mais malheureusement, avec ses poumons… dans le bain, elle se sent déjà trop comprimée, trop à l’étroit. Nous n’osons pas l’y laisser trop longtemps. Et puis, en piscine avec les microbes…

Elle ne finit pas sa phrase. Je suis en effet fascinée par l’eau et l’univers marin depuis ma plus tendre enfance. L’histoire ne dit pas si mon prénom en fut la cause, si une magie étymologique vint m’insuffler un attrait pour le milieu aquatique. Aurais-je entretenu la même obsession si mes parents avaient choisi Fanny, Chloé ou Élisa ? Ma tante m’aurait-elle offert un autre animal en peluche qu’une baleine ?

À moins qu’il ne s’agisse de cette histoire que me racontait mon père. Je demandais toujours la même et il ne rechignait jamais :

Il était un monde bleu et beau,

où Reva, la déesse des Flots,

avait libéré de son chant le peuple des abysses.

Par son souffle,

elle avait le pouvoir de repousser

les bateaux ennemis

et par la pensée,

elle appelait sa baleine

et comme par magie,

celle-ci se présentait.



Alors, il se saisissait de Madeleine et la collait gentiment contre ma figure comme pour me faire des bisous. Je riais. Nous nous faisions un gros câlin puis il me souhaitait de beaux rêves avant de fermer la porte.

 

Lorsqu’il m’arrivait de rater l’école et de rester emmitouflée dans ma couverture, Madeleine dans mes bras, la télévision m’électrisait. J’en découvrais tous les jours un peu plus sur les mers, la houle, les vagues scélérates, les profondeurs et leurs occupants mystérieux. Des images d’un temps révolu. Ces océans étaient devenus des déserts humides. Sans vie.

La mer m’appelait. J’aimais me trouver au plus près d’elle, la regarder en vrai, et rêver qu’il y ait une chance, même infime, que les baleines se cachent quelque part. À la plage, je jouais tout habillée ; l’accès à la mer était de toute façon interdit par arrêté national. On n’allait plus « à la mer » désormais. On allait « au sable ».
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J’ai essuyé de nombreuses infections, malgré les précautions journalières. Fiévreuse, dans mes délires, je disais me sentir mouillée de l’intérieur et grelottais, transie d’un froid inexplicable.

Mon père et ma mère redoutaient, en entrant dans ma chambre, que je sois morte ou bien que je souffre et siffle plus que d’ordinaire. Papa passait ses nerfs sur la pelouse, qu’il tondait tous les deux jours, avec entrain, méthode et rapidité. Maman préparait des gâteaux et trouvait un nouveau tri à faire pendant les temps de cuisson : un tiroir du bureau, l’armoire à chaussures, le cagibi avec tous les sacs en plastique, en papier, les sacs cabas, avec des anses rigides, des anses cousues, les sacs en toile, dédiés aux courses, ou peut-être qu’elle allait se décider à vider le placard de l’entrée. En bref, chacun avait sa technique et bravait l’angoisse par des tâches utiles. Quant à moi, j’observais leur ballet désynchronisé en faisant des scoubidous, une boucle après l’autre. Les torsades, mes préférés.

Chaque réveil était un miracle, et maman avait les iris tout embués quand la peur laissait place au soulagement. Sa fille était encore là. Était-elle dans une forme de déni ? Avait-elle oublié qu’un jour j’allais partir ?

Les médecins lui répétaient de garder espoir mais leurs mimiques tuaient dans l’œuf la moindre lueur qu’une vie normale soit possible. Ce n’étaient jamais de vrais sourires. Une forme de compassion plutôt, mêlée d’impuissance. Si mes quintes de toux étaient trop violentes, que ma fatigue respiratoire s’amplifiait, alors on m’enlevait de l’école, me coupait du monde et je restais chez moi. Et parfois pire, je devais aller à l’hôpital. On ne savait jamais pour combien de temps.

Le souci, c’est que les donneurs, ça court pas les rues. Et si la greffe était la solution finale, elle représentait aussi le quitte ou double. Le dernier pari. Finalement, chaque rai de lumière était assombri par une panoplie de conséquences potentiellement désastreuses, qui faisaient réfléchir à deux fois sur la façon de chercher une véritable issue. Fallait-il poursuivre les traitements et soins si invasifs en sachant pertinemment que mon état ne pouvait que se détériorer et se faire le témoin de mon déclin ? Ou fallait-il risquer de perdre des années à venir pour une greffe dont on ne pouvait être sûr qu’elle prendrait durablement ? Et je dirais même dont on craignait qu’elle me tue ?
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Mon souffle s’affaiblissait, d’année en année. Je respirais chaque minute comme une personne âgée avec de l’emphysème : « Écoutez, j’ai composé quelque chose ! » Et le silence obtenu, je prenais une grande inspiration puis expirais l’air de mes poumons. Un petit oiseau semblait siffler dans ma gorge. De joyeuses notes sortaient de ma bouche et de mon nez. Je souriais comme la marionnette d’un ventriloque. De la musique émanait de moi. Ma mère riait jaune, mon père me félicitait gentiment, « un rossignol », qu’il disait. Ce n’était pas le moment de me rabrouer. De toute façon, le concert prit fin bien assez tôt, arrachée à mon sifflet par une déchirante quinte de toux.

Les infirmiers et aides-soignants étaient les véritables anges gardiens qui peuplaient les hôpitaux. Pendant mes divers séjours, je les observais, cachée derrière Madeleine. Ils ne se déplaçaient jamais en marchant. Soit c’était la course, soit leur bassin tirait leur carcasse vers l’avant, d’épuisement. En dehors des conversations avec leurs petits patients, ils étaient gris, tristes et usés. Parfois ils s’effondraient dans les bras de collègues. Je me demandais pourquoi.

Un jour, j’ai compris. Ils pleuraient pour nous. À cause de nous ? Car, quand ils s’adressaient à nous, ils n’étaient que lumière : que des dents ! Et des rides. De joie. Autour de leurs yeux, de leurs bouches. De l’énergie, pour nous booster, pour nous maintenir. Ils nous donnaient tout ce qu’ils avaient. Ils partageaient notre quotidien, celui de nos parents, et, comme on tombe amoureux, ils se retrouvaient sans s’en rendre compte très attachés à nous. Beaucoup finissaient par demander à être transférés. Ils ne trouvaient plus une assez grande satisfaction à accompagner ces enfants. Ils avaient l’impression de les emmener, un par un, vers la mort.

J’ai énervé la mer contenue dans les yeux de beaucoup d’infirmiers, j’en ai soulevé des vagues, toutefois personne n’est jamais parti à cause de moi. L’attachement, c’est violent. Ça fait pleurer la rage. Passer tout près de la mort, ça met en colère les gens que vous aimez. Ils vous détestent soudain parce que la peur leur fait mal dans leur cœur. Et puis ils vous saisissent avec force, enfoncent leurs doigts dans votre chair, vous collent très brutalement contre eux et vous respirent. Pas pour vous blesser, mais pour que leur cerveau intègre que vous êtes encore là, et qu’ils sont chanceux de vous avoir.
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J’ai dix ans.

Ma mère me trimballe dès que possible voir des professeurs, rencontrer de nouveaux spécialistes, comme si quelque chose allait changer. Parfois nous passons la frontière pour nous rendre en Belgique, en Suisse, en Allemagne même.

J’ai vu tous les cabinets, des plus miteux aux plus spectaculaires. J’ignore toutefois ce qu’il y a de plus rassurant : les salles d’attente mal éclairées, meublées avec du mobilier de récup’, des chaises dépareillées, pétées pour certaines, des jouets épars, des programmes télé obsolètes, dont les grilles de mots croisés sont déjà remplies, des magazines dont les unes figent des scandales pour l’éternité, ou bien ces salles d’attente que l’on pourrait confondre avec des lounges réservés à ceux qui voyagent en Business : grandioses, signées de la main d’un architecte, chargées d’œuvres d’art, dont les tables basses en travertin et l’opéra diffusé dans des baffles de qualité crient que ça n’a rien d’un endroit pour les enfants.

 

Les secrétaires de ces pontes affichent souvent un air pompeux et méprisant, du genre à nous regarder de haut en bas et à nous dire dès notre arrivée, qu’elles ne prennent pas les chèques. Une manière de nous dissuader d’en faire un en bois, conformément à ce que nos gueules de moyenne classe donnent à imaginer de notre capacité financière. Ma mère ne se laisse pas démonter. Elle prévoit toujours le coup et effectue plusieurs retraits à la banque en prévision des dépassements d’honoraires. Elle jette des liasses sur le comptoir avec un aplomb déconcertant. « Ça ira ? » Immédiatement, la secrétaire change de ton. C’est automatique.

Ma mère sait se faire respecter en toutes circonstances : « Faut leur parler un langage qu’ils comprennent. Celui de l’argent. »

Elle n’en mène pas large mais sait endosser un costume de panthère lorsque c’est nécessaire. Parfois, elle prend des allures de papillon, des yeux de hibou peints sur ses ailes, pour feindre sa dangerosité et décourager les prédateurs.

Ma mère se fond n’importe où, imite n’importe qui. Une pieuvre mimétique.

« Dans la vie, les gens, faut les mater ou bien c’est eux qui te matent. » Jeune, je trouvais ça un peu extrême, mais la vie lui a donné raison. Pour l’heure, les seuls que j’essaie de mater, ce sont mes poumons. Enfin, non, en définitive, je préférerais qu’on devienne copains.
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J’ai quinze ans.

Le Dr Villeneuve nous fait entrer dans son bureau. Il exhibe une sale mine. Ses épaules rentrées lui donnent des airs de tortue éprouvée par le monde extérieur. Je ne l’ai encore jamais vu comme ça. Il tremble, transpire et s’essuie avec un mouchoir en tissu. Ma mère fait les gros yeux en imaginant les germes faire des petits là-dedans. Ça la coupe quelques instants de sa propre angoisse.

Avec difficulté, le médecin se lance :

— Je suis navré, les mauvaises nouvelles, c’est vraiment pas mon truc.

On s’attend au pire. Tout son corps contracté, maman ouvre la bouche :

— Je vous rassure docteur, c’est pas le nôtre non plus.

Le Dr Villeneuve ne parvient pas à trouver comment débuter sa phrase. Maman est au bord de la crise de nerfs. Toutes nos escapades vers des professeurs émérites partout en Europe se soldaient par des échecs, et le Dr Villeneuve était de loin le plus humain et le plus compétent d’entre eux. Si donner de mauvaises nouvelles le rendait fébrile, avec un scalpel entre le pouce et l’index il ne bougeait pas d’un millimètre.

— Je pense que vous avez remarqué l’affaiblissement de Reva, et son état général qui… change. L’IRM thoracique a montré que ses lésions pulmonaires se sont étendues. Des poumons sains ont un VEMS à 80 % et plus. Le VEMS, c’est le volume d’expiration maximal en une seconde. La question de la greffe se pose en dessous de 35 %. Et Reva est à 40 %.

— D’accord.

— Je vous recommande de démarrer une oxygénothérapie à domicile. Ça peut se stabiliser comme se dégrader assez vite. Nous ne pouvons que continuer les soins, les traitements, la kiné, et faire preuve de vigilance. Nous allons tout surveiller attentivement, et je vais lancer les démarches pour mettre Reva sur liste.

— Pour une greffe ?

— Oui.

La pudeur et le malaise du médecin le gardent de prononcer le mot. Comme si c’était sa faute. Il n’y est pour rien. Quant à moi, je reste là, les yeux rivés sur maman. J’ai bien entendu le médecin, mais c’est son regard à elle qui me sert de baromètre pour présumer de la gravité de mon état. Ce n’est pas fameux.
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Dans ma chambre, sur mon lit, je place mon oreiller à la verticale, contre le mur, et m’y adosse. M’allonger me fait trop mal dans la poitrine, ça me coûte des efforts supplémentaires pour respirer. Je n’en parle pas mais « j’en chie », comme disent les adultes. Combien de temps il me reste avant l’opération ? On ne sait pas. Un an, peut-être trois ? Et surtout, quand ce serait le moment, aurons-nous des poumons compatibles et disponibles ?

Maman a cuisiné mon plat préféré : des lasagnes. Sa façon de dire : « J’ai peur. Mais tu vas sourire, te régaler, et ça réchauffera mon cœur. »

J’ai froid. Chaque mouvement m’esquinte. Après le dîner, mon père m’installe dans le canapé avec une grosse couverture et il me tend un crumble minute tout chaud que ma mère a préparé dans un mug. Le délice des gens gourmands et pressés.

Je pensais que papa allait choisir un film. Au lieu de ça, il met un CD dans la chaîne hi-fi. Y en a plus des comme ça maintenant, mais mon père adore ses CD. Il tourne la mollette du volume en guettant la réaction de ma mère. Sa chanson préférée hurle dans les enceintes de la chaîne ; un soupir s’échappe de sa bouche et ses yeux s’embuent, spontanément. Il lui tend la main. La consigne non verbale est claire : c’est l’heure de danser.

Papa danse horriblement mal. Peut-être qu’il danse mieux mais qu’il exagère sa maladresse pour m’amuser, et ça marche. Il plie frénétiquement les genoux, son buste penché en avant. Il grimace au rythme de la musique, le visage dans le cou de maman et elle rit aux éclats. Elle rit tellement que des larmes glissent de ses yeux. Sous mon plaid, je profite du spectacle, et dans ma tête, je m’imagine danser avec eux. Je m’imagine seulement.
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J’ai seize ans.

Aucune inspiration ne me remplit de suffisamment d’air et chaque expiration est affreusement douloureuse, accompagnée d’un abominable mucus qui me donne l’impression de m’étouffer. Je manque de vitalité pour tousser assez fort et éjecter ce qui obstrue mes voies respiratoires. Je suis exténuée. Épuisée de me débattre pour une vie qui n’en est pas une. Ni pour moi ni pour mes parents.

Dans mon lit médicalisé, tandis que j’attends qu’un donneur compatible se manifeste, le Dr Villeneuve vient quasi défoncer la porte de ma chambre : « Ça y est ! Ça y est ! » La France aurait marqué en finale de coupe du monde qu’il n’aurait pas été plus heureux. Toutes ces années, il a développé une vraie tendresse pour moi, et s’est promis qu’un jour je partirais avec une capacité pulmonaire normale.

Je ne peux exprimer la moindre joie, ni aucun spasme de pleurs. Cela me précipiterait dans une quinte de toux me lacérant de l’intérieur. Je me contente de fermer les paupières, imbibées du sel de la victoire, et je porte la main à ma canule nasale. J’appuie dessus comme pour recevoir plus d’oxygène dans mes narines. Le cauchemar va peut-être prendre fin. Mais à la réjouissance de la bonne nouvelle s’ajoute l’angoisse de tout perdre. Le pari est délicat, l’opération lourde et complexe. Mes parents sont parcourus d’émotions mitigées, pétris d’un malaise indicible. Il ne faut pas perdre la face. Tous deux se doivent de cultiver l’espoir, montrer une garde redoutable, une conviction profonde de réussite, et ainsi contaminée par leur détermination, je me battrai jusqu’au bout.
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Dix heures d’opération. Interminables pour mes parents, qui tournent comme des lions en cage. L’arrivée du chirurgien toutes dents dehors suffit à les mettre à genoux. Soulagement.

Pendant que ma mère me tient la main en salle de réveil, le couperet tombe. Des océanographes français font un communiqué, relayé partout, sur toutes les chaînes.

Le recensement n’a permis de comptabiliser aucun spécimen. Après une expédition qui aura duré un an à travers le monde entier. Un vrai drame.

L’information dans les médias, nous le savons déjà, est sujette à manipulations. Les communications surveillées, les réseaux sociaux maîtrisés, les propos déformés. Seul le Suricate, ce lanceur d’alerte qui se montre sous l’avatar de ce petit animal aussi appelé « sentinelle du désert », toujours dressé sur ses pattes arrière, incarne la rectitude et l’impartialité. Il coupe les programmes en cours, il les pirate en somme, pour dénoncer les mensonges des médias. Ce jour-là, il ne fait aucun démenti. C’est donc vrai.

 

Ma mère a gardé la télé éteinte, à partir de cet instant et les jours d’après. Elle a feint que l’autoradio dans la voiture était cassé pendant quelques semaines sachant bien que ce rêve me maintenait en vie depuis ma petite enfance, terrifiée à l’idée que le désespoir ne me fasse rejeter mes greffons.

Un jour, elle estima que le mensonge avait assez duré, que j’étais prête à entendre. Alors, elle a pris une grande inspiration et m’a lâché le morceau. Je lui ai rétorqué :

— T’aurais mieux fait d’arracher les affiches devant les bureaux de presse et de me confisquer mon téléphone ; me couper de la télé et de la radio, c’était pas suffisant.

 

Je le savais déjà en effet. Plus de baleines. Plus de cachalots. Des mers vides des géants aquatiques et pleines de plastiques. Le point de rupture était bel et bien arrivé. Et mon rêve évaporé. Je n’aurais plus pour me consoler que les films, les archives, les photographies, les maquettes, les musées.

À dents ou à fanons, à melon, qu’importe la façon dont ils avaient évolué depuis trente-six millions d’années, les cétacés ont succombé à la stupidité destructrice humaine. Ce n’est plus quelque chose qui nous pend au nez. C’est réel. Acté. Plus moyen de faire machine arrière. Il faudra vivre, à l’avenir, en regardant les baleines dans les livres comme on le fait avec les dinosaures.
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Aujourd’hui.

J’ai découvert après ma première greffe ce que signifiait respirer. Fluide et intuitif, ça ne coûtait que peu d’effort. Je m’étais habituée à un fonctionnement pulmonaire sonore et accidenté. Des dos-d’âne et des nids-de-poule sur ma colonne d’air. J’ai pu, enfin, respirer en paix et mener la vie d’une jeune fille de mon âge.

Maman a changé son fusil d’épaule. « Amuse-toi », m’intimait-elle. Elle voulait que je profite, car le bonheur repoussait les chances de rejet de la greffe.

J’ai pu faire des pyjamas parties. J’ai pu danser avec mes parents sur leurs tubes de jeunesse et rire sans que ça me déchire de l’intérieur. J’ai connu l’ivresse. J’ai suivi des études d’ergothérapeute et obtenu un poste en hôpital, ma deuxième maison. Après tout ce temps passé à recevoir des soins, j’avais besoin de rendre la pareille.

Je suis venue m’asseoir quelques instants sur notre banc à papa et moi. Mon téléphone sonne. C’est le numéro de l’hôpital :

— Allô ?

— Bonjour, mademoiselle Bradeau, c’est le Dr Grenot.

— Oui, je vous écoute.

Je retiens mon souffle. Ça me provoque des chatouilles à l’intérieur.

— Je voulais vous dire de préparer votre valise, au plus vite. Deux greffons sont disponibles. Il faut pas traîner. Nous allons pouvoir vous opérer.

Impensable. Si vite ! Pas le temps de dire ouf. Je vais retourner au bloc. Comme ça.

Abasourdie. Une bonne étoile brille encore au-dessus de ma tête.
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Entre le rendez-vous avec le médecin et l’intervention, seulement quelques jours se sont écoulés. Au bloc, tout s’est très bien passé. Et, s’il arrive que des patients restent intubés après la greffe, l’extubation a eu lieu directement pour moi. Pas de ventilation nécessaire. Sur mon brancard, on m’a amenée dans une salle de réveil afin de surveiller mes constantes.

Dans mon lit, la prison chimique de l’anesthésie ne me permettait pas encore d’ouvrir les yeux. Toutefois, j’aurais juré qu’un garçon était à côté de moi, allongé dans un autre lit. Je suis parvenue à me réveiller. Pas de complication. J’ai vérifié si quelqu’un était bel et bien à côté de moi. Personne. On m’a transférée dans une chambre en service de réanimation. Si tout allait bien, je n’y passerais qu’une dizaine de jours avant de rejoindre une chambre propice à ma convalescence pour un mois supplémentaire.

Ma mère ne quitte pas mon chevet ; elle feuillette des magazines. Les infos passent en boucle en arrière-plan. Le volume bas remplit tant bien que mal cette pièce stérile et froide. Le bandeau sur l’écran fait défiler un avertissement et une interdiction de s’immerger dans la mer. Ça fait des années que ce bandeau tourne en permanence sous n’importe quel programme. La mer est trop acide. Boire la tasse ou faire une fausse route serait mortel.

Parfois, je m’agite doucement dans mon sommeil. Maman repose alors son magazine, et prend ma main. « Ne t’inquiète pas. » « Tout va bien. » « Je suis là. » « C’est maman. » Des mots qu’elle prononçait souvent quand, enfant, j’étais prise de fièvres délirantes.

Maman garde sur son front des rides que des années d’angoisse ont creusées. Elle aime sa fille plus que tout au monde. Plus que sa propre vie. Mais la peur incessante de me perdre a grignoté sa santé au point d’y laisser un sein des années plus tôt. Un cancer s’y était logé. Elle n’avait alors que quarante ans. Mon combat avait laissé place au sien. Une petite boule s’était fait sentir sous le pli de son bras, peu de temps après ma première greffe, couronnée de succès. Maman s’est battue pour elle-même et est ressortie triomphante.

Papa est resté solide, pétri d’un éternel optimisme. Ils étaient forts, et ils s’en sortiraient toujours. Il n’envisageait d’autre option. « La mort, c’est pour les autres ! » entonnait-il. Jusqu’à ce qu’elle le prenne, et nous laisse toutes les deux, privées de notre amer. Cinquante-quatre ans. Nous n’irions plus jamais lui et moi sur notre banc. « Infarctus », ils avaient dit. C’était définitivement injuste.
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Je dors beaucoup. Apparemment, j’ai marmonné pendant une sieste. Maman a entendu des mots comme : « plonger – je nage avec vous – chanter ensemble ». Elle secoue la tête avec un sourire :

— Ça n’avait ni queue ni tête ma chérie, mais tu devais te voir en sirène. Il y a des choses qui ne changent pas, finit-elle, émue et soulagée.

Le chirurgien frappe et, sans attendre qu’on l’y invite, entre. Avec de bonnes nouvelles. Tout a l’air de se dérouler comme il faut, selon lui. Quelques jours encore à passer en soins intensifs, des douleurs évidemment, le temps que tout se ressoude, se reconsolide, et retrouve sa place.

Il doit être attendu pour déjeuner. Il semble pressé. Dans une poignée de jours, je serai installée dans ma chambre de convalescence. Mon visage s’assombrit. Le chirurgien est sur le point de partir. Je l’arrête :

— S’il vous plaît, docteur. Y avait un garçon avec moi en salle de réveil, vous me le confirmez ?

Le chirurgien est déconcerté par cette drôle de question :

— Oui certainement, l’hôpital accueille de nombreux malades et il y a des interventions tout le temps.

Pensant sa réponse suffisante, il entame un mouvement de recul. Je poursuis :

— Rappelez-vous. N’a-t-il pas subi une greffe lui aussi ? Comment va-t-il ?

Le chirurgien me regarde plus intensément. Il doute de vouloir me répondre. Il marque un long temps d’arrêt avant d’opiner du chef :

— Effectivement, rétorqua-t-il. Il va bien. Il se remet comme vous de son opération. C’est malheureusement confidentiel. Je ne peux vous en dire plus. Reposez-vous.

Avant de quitter la pièce, il pose une main sur mon épaule, et me fixe :

— Je peux vous assurer que votre vie va changer maintenant. Reprenez des forces et vous verrez.
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Promesse tenue. On m’a transférée. La cicatrisation a été bien plus rapide que la première fois. Le personnel médical s’épate de me voir si vite sur pieds. La greffe fonctionne. Et son effet est tout à fait extraordinaire. C’est donc ça, le souffle ? Le vrai ? Sans peine ? Sans douleur ? De l’espoir et un avenir en quelques secondes d’inspiration seulement ? Est-ce que les autres, ceux qui ne souffrent pas d’insuffisance respiratoire, dans ce monde où la qualité de l’air a drastiquement chuté, ont cette même sensation revigorante, mère de tous les possibles ?

Je m’étudie dans le miroir. La cicatrice divise mon thorax en deux depuis la base du cou jusqu’en dessous de la poitrine. Celle-ci s’estompe de jour en jour. Bientôt elle sera presque invisible. Un prodige après une telle chirurgie. Je me mets de profil. Ma cage thoracique se soulève plus que d’ordinaire, l’impression même que les côtes craquellent légèrement tant les poumons, gonflés d’air, prennent d’espace en moi… « Probablement ceux d’un adulte en très bonne santé, mort d’un accident », je suppose. Et de murmurer un : « Merci », morcelée entre un sentiment de gratitude et un autre d’intrusion. La magie des greffes repose bien souvent sur la frustration de ne pas en savoir davantage concernant les précieux donneurs qui nous sauvent la vie.
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Un après-midi, ma mère me téléphone. Coincée avec un client casse-pieds. Elle travaille pour une compagnie d’assurances. Maman a connecté son téléphone au Bluetooth de sa voiture. Elle beugle au volant :

— Quand ce bonhomme se pointe, ça prend toujours des plombes ! J’en ai au moins pour une heure et demie !

— Tu viens tous les jours, maman. Je t’en prie, ne t’inquiète pas. Fais en sorte de rester patiente face à ton client et on se verra plus tard. Il fait beau, je vais en profiter pour marcher autour des bâtiments et près des parterres de fleurs.

Maman me demande d’être prudente. Je lui rappelle à mon tour :

— J’ai trente ans. Je peux me gérer, tu sais.

Elle acquiesce, baragouine quelque chose d’incompréhensible. Et on raccroche. J’enfile mon bas de survêtement, celui qui ressemble à un pyjama. Je me couvre chaudement. J’ai perdu du poids ; et de la mucoviscidose reste le traumatisme du froid intérieur parcourant mes veines. Alors, je m’habille beaucoup, parfois trop. Nous sommes en plein mois de février. Un bonnet, une grosse écharpe en mailles. Je ressemble à une pelote de laine géante. Par-dessus mon pull, j’écarte les bras, pour faire glisser les manches de ma veste en pilou-pilou et monte le zip péniblement. L’écharpe empêche de fermer jusqu’en haut. Ça ira. Mon look est le cadet de mes soucis. Je veux respirer l’air du dehors. L’ascenseur me fait descendre au rez-de-chaussée. Les portes vitrées s’ouvrent devant moi. C’est ma première sortie depuis mon opération. Le choc est rude. Je suis terrassée par un vent atroce. Mes multiples couches me protègent du froid, mais pas des embruns qui semblent rentrer par effraction dans mes narines. L’hôpital surplombe la plage. Ça sent la mer. Comme jamais auparavant. Les algues, l’iode, le sel. Ça m’ouvre l’appétit. J’ai faim. Je tuerai pour du poisson, des crevettes. Je me surprends à humer l’air comme un animal. Envoûtée par les effluves côtiers.

Appuyée sur le parapet, j’observe les mouvements de l’eau. En surface quelque chose de sensuel s’en dégage. Elle ondule. Je salive et sens mon estomac se retourner sur lui-même. Je crève la dalle, et m’étonne à regarder la mer avec envie, exactement comme lorsqu’un serveur me tend une assiette pleine de spaghettis. La faim me tenaille d’une étrange façon, au point de me donner la nausée. À mon corps défendant, la nourriture d’hôpital ne m’a pas vraiment laissée rêveuse, ces derniers jours.

Je ferme les yeux pour retrouver le calme. Trop d’émotions d’un coup. D’informations à traiter. La faim que me transmettent les mouvements de la mer est une chose. L’envie d’y sauter tout habillée en est une autre. J’y pense. Mais me ravise. Trop d’escaliers pour descendre jusqu’à la plage. Et puis je coulerais comme une pierre avec tout ce que j’ai sur le dos. Sans parler des gardes. Mais c’est insupportable. C’est comme si l’eau criait mon nom. Ma tête tourne. Je me sens défaillir. Un bras m’enserre soudain la taille et un autre en croix sur mon torse me tire en arrière. Je me laisse partir. Le mouvement est accompagné, comme une danse. On m’assoit sur un banc. C’est étrange d’être portée par quelqu’un. Ça m’a ramenée dans les bras de mon père.

Je vois enfin qui s’est occupé de cette manœuvre. C’est lui.

Entre deux expirations haletantes, je m’exclame :

— C’est vous ! Je vous reconnais. Vous étiez à ma droite dans la salle de réveil. Vous avez subi une greffe vous aussi.

Quelque chose d’inexplicable me tord à cet instant. Je suis partagée. Il y a chez lui un je ne sais quoi que je reconnais. Sans le connaître pourtant.

Il ne répond pas. Ses yeux font des zigzags sur mon visage. Je les vois qui se promènent partout. Il doit voir que j’ai chaud. Je suis en eau sous mes pulls. J’ai l’impression d’être pleine de fourmis dans mes doigts et que des rivières d’eau glacée coulent dans mes bras. Mon cœur bat trop vite. Je me sens molle. Il m’enlève mon bonnet et desserre l’écharpe autour de mon cou. À cause de l’électricité statique, mes cheveux se dressent sur ma tête. Ses yeux changent. Noirs toujours. Magnifiques, sincèrement. Leur blanc autour rétrécit et ils deviennent deux fentes serties de rides adorables. Je ne sais lequel de mon malaise ou de ma tignasse en l’air a brisé la glace. En revanche, quelque chose passe définitivement entre nous.

Mes oreilles bourdonnent encore. De loin, alors qu’il est tout près de moi, j’entends enfin le son de sa voix : « Hugo. » Eh oui, c’était bien lui. Je retrouve des couleurs. Je le sens dans mes joues. Il est assis à côté. Il me distrait de ma folie passagère. Je ne sais pas ce qui m’a pris :

— La mer… j’ai fait un malaise. Je n’ai pas compris.

— Ça m’a fait le même coup quand je suis sorti pour la première fois. C’est sûrement normal. Faut pas t’en faire, m’apaise-t-il.

C’est comme si ses paroles s’étaient ralenties tout à coup et que j’avais pu couper en tranches les sons qui sortaient de sa bouche. Je me repasse le fil des modulations de sa voix. Son langage, ou plutôt la musique de son langage m’est familière. Son grain. Ses graves. Je perçois des nuances que je n’ai jamais entendues chez personne, mais qui, pour autant, ne me dépaysent pas. Une impression de déjà-vu en quelque sorte. Il est une terre inconnue déjà visitée. Curieux.

J’en apprends un peu plus sur lui. Hugo a bel et bien été opéré le même jour que moi, en même temps. Mais j’ai le sentiment qu’il encaisse mieux. C’est sa première greffe. Peut-être que c’est pour ça. Lui aussi a fait ses adieux à ses anciens poumons, défectueux. D’autres ont pris leur place. Quand il me parle, une part de moi écoute ses réponses, l’autre se concentre sur la musique de ses mots.

— J’ai trente-trois ans et je suis pompier. Sur ma dernière intervention, l’inhalation prolongée de substances toxiques m’a causé une fibrose pulmonaire et de l’insuffisance cardiaque.

— C’était quoi cette intervention ?

— Incident domestique. Un chargeur de téléphone a pris feu en pleine nuit. Toute une famille à évacuer bloquée au sixième étage d’un immeuble.

— Vous avez pu les sortir de là ?

— Oui, bien sûr, mais ça a mis du temps. On était en sous-effectif, comme souvent. J’ai fait du zèle. Mais tout le monde est vivant. Et puis, on m’a isolé, hospitalisé. On m’a fait des examens. J’ai été très vite intégré à la liste d’attente, en danger critique, dos au mur. La seule issue était la greffe cœur-poumons.

Le cœur et les poumons d’un autre vivent en lui. Il a fait plus fort que moi. Sa voix me ballotte comme si j’étais dans un hamac.

— Tu ne serais pas chanteur ?

— Ça ne risque pas !

— Même pas charmeur de serpents ? Fakir ?

Il fait non de la tête, amusé. J’ai du mal à le croire. Il doit être modeste certainement. Mes dernières propositions ont été faites sous l’influence de quelques-unes de ses caractéristiques physiques. Hugo a une peau très blanche mais étonnamment contrastée par des cheveux et des sourcils noirs, épais, des yeux de phoque, noirs eux aussi et brillants. Il a tout d’un prince berbère, venu d’un conte des Mille Et Une Nuits, dans lequel le soleil ne se serait jamais levé, laissant intacte sa peau immaculée.

Chaque fois qu’il reprend la parole, mon corps semble vouloir lui répondre. J’ai déjà été amoureuse. Mais ça, je ne sais pas ce que c’est. Me v’là bien ! C’est drôlement précipité de se croire amoureuse en moins d’un quart d’heure. Y a un truc. Une cordelette entre nous. Ou bien j’perds la boule. Probablement ça plutôt. J’aimerais me soulager et lui demander s’il perçoit ce qui m’anime, si c’est réciproque. Je me retiens. Sa guérison est le plus important. Une bonne action ne devrait pas lui laisser une folle sur les bras. Déjà que son métier lui a valu de perdre ses poumons et son cœur en bonne santé…

Il me raccompagne jusqu’au pas de la porte de ma chambre, sans y mettre un pied. Il semble garder ses distances par politesse. Ses yeux trahissent sa volonté de rester. Ou bien c’est ce que je me raconte. Une fossette se creuse dans sa joue. Nous avons l’air de vouloir jouer les prolongations. Dire au revoir, c’est chiant. Ça prend des plombes et quand on n’a pas envie, ça dure encore plus longtemps. J’abrège nos souffrances en repoussant un peu la porte. Il me promet de passer me voir demain.

Je ferme la porte. Le silence soudain fait s’envoler un million de papillons dans mon ventre, quand dans ma gorge, se compose une ballade que je me surprends à chanter, bouche close. Qu’est-ce qui m’arrive ?
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Depuis mon opération, je fais le même rêve, tous les soirs : je suis sur la plage. Les rouleaux, en une boucle ininterrompue, s’avancent vers moi, pour me cueillir et m’emmener. Mais un obstacle règne. Les commandos sont partout, déployés le long du bord. Ils restent là, debout, armés. Personne ne passera. Je m’avance. Une alerte retentit. L’enregistrement robotique est déclenché dans la veste des gardes : « Attention, l’accès est strictement interdit. L’exposition aux eaux souillées est mortelle. »

Les mers sont trop polluées, trop dangereuses, trop chargées en mercure, en hydrocarbure, en métaux lourds, en déchets nucléaires. Mais je ne peux y résister. Toutes les plages sont surveillées. Ce monde putride que les chaînes d’infos décrivent comme le nôtre a donné de nombreuses envies suicidaires. Et il est moins dramatique désormais de se jeter d’un pont que de s’offrir à la mer, cette bouche acide pleine d’écume qui vous réduirait à néant en l’espace de quelques minutes. Les commandos portent des chaussures, des casques et des combinaisons renforcés avec du métal. Ainsi, si une vague claque un peu trop fort et qu’ils sont éclaboussés, ils sont protégés en dessous d’une cote de titane. Ils ne risquent pas d’y laisser, littéralement, leur peau.

Dans mon rêve, je tente le tout pour le tout. J’essaie de me faufiler entre les soldats. Mais ceux-ci me ceinturent et me plaquent au sol, tandis qu’« elle m’appelle désespérément ». Je tape, je crie. Dans ce rêve, mes frappes ne provoquent aucun dégât. La seule qui a mal, c’est moi. J’ai mal de ne pouvoir rentrer à la maison. La terre n’est pas ma terre. Ma terre, c’est la mer. Lorsqu’un des soldats appuie son genou sur ma poitrine, la pression est insupportable. Je crains qu’il n’enfonce mon sternum et me brise les côtes. D’un coup d’un seul, ce ne sont plus une mais des voix qui m’appellent là où les flots s’agitent. Des voix qui ensemble en harmonie, me chantent la force de m’élancer jusqu’à elles. Et je me réveille…

 

Nul espoir de mettre un jour un orteil dans l’eau. Les commandos sont réellement déployés en bordure d’océan. Les falaises bien trop hautes et festonnées de crêtes rocheuses. Si je sautais, je finirais embrochée. Un goût de défaite m’envahit. Mon seul réconfort, c’est le plateau-repas du petit déjeuner. L’infirmière accepte de me donner un sachet de sel. Ce n’est pas contre-indiqué. Ma pathologie n’est pas cardiaque. Je lui dis que c’est pour mes œufs brouillés, qu’ils sont fades. Je déchire le papier et verse le contenu dans mon verre d’eau. Je bois avec la sensation d’une pâle imitation, mais ça fait l’affaire. Mes lèvres se rétractent. J’y passe ma langue. Le sel m’envoie dans le cosmos. Tout, dans ce que je vois, est bleu. Ce doit être la couleur du cosmos, le bleu. Je suis envahie de perceptions floues. Et au milieu d’elles, la vibration d’Hugo. Il est dans chacune de mes visions.

Je déplore que les chambres d’hôpitaux ne disposent que de douches. Je donnerais tout pour un bain. Et pour du poisson. J’ai faim.
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Cet après-midi, j’ai rendez-vous avec Hugo à 14 h 30, au troisième étage, pour notre séance de rééducation avec le kiné, M. Marsault. Je me réjouis. Me pomponne.

Hugo est déjà dans la salle. Appuyé contre une table. Son corps tourné dans la direction du kiné. Il ne semble pas vouloir faire l’effort de pivoter pour me dire bonjour. À vrai dire, il a l’air plutôt d’avis à m’ignorer. Je ne relève pas. Avec entrain, je réalise ma séance et constate l’amélioration de mon état. M. Marsault m’incite toutefois à ne pas chercher à brûler les étapes. Que je vais déjà bien assez vite. Il nous complimente et se félicite de notre avancée, comme s’il en était responsable. À cet instant, Hugo et moi avons une pensée dirigée vers nos donneurs respectifs, à qui nous devons véritablement nos progrès.

La séance se termine. Hugo me souhaite une « bonne journée » et s’en va. C’est tout. Je suis furieuse. Il est constamment dans ma tête et je brûlais de le retrouver pour qu’il ne m’adresse que deux mots au moment de partir ?

Les yeux perdus dans le couloir, je chope au vol l’infirmière chargée de me donner mon repas du soir pour lui dire que je compte dîner dehors. Pas très à l’aise avec cette idée, elle essaie de me dissuader. Mais j’ai besoin de respirer alors elle cède, me rappelle de prendre mon traitement d’immunosuppresseurs et de regagner ma chambre dès que j’aurais terminé. Que surtout, je n’oublie pas mes cachets. « Et pas de pamplemousse. » C’est vrai, j’avais oublié. Le pamplemousse est proscrit. Il annihile les effets des médicaments.

Je prends mes comprimés avec moi, regarde par la fenêtre. Le paysage semble figé. Pas de vent. Lumineux, température clémente. J’emporte mes lunettes de soleil et ma carte bleue. Sur la promenade, il y a un restaurant de fruits de mer. Il s’agirait au moins d’assouvir un de ces désirs qui me hantent. Je n’ai jamais aimé ça, les crustacés. Le poisson oui. Mais la chair iodée des mollusques me dégoûtait. Aujourd’hui, j’en rêve. Ça n’a aucun sens. Peut-être mon donneur était-il pêcheur.

Je m’installe à une table sur le front de mer. On m’apporte la carte. Je n’ai d’yeux que pour l’eau en face. Elle est mon rencard. Je restitue la carte au serveur et lui dis que je prendrai un plateau. Avec un verre de vin blanc. Il s’étonne de me voir seule. Je le regarde avec insistance. Il ne bronche pas et part au pas de course vers la cuisine. Elle avait raison maman, « Tu les mates ou c’est eux qui te matent ». Je respire à pleins poumons. J’ai l’impression de forcer ma cage thoracique à faire du stretching et à gagner en souplesse avec de telles inspirations.

Dans ma vision périphérique, quelque chose attire mon attention. Je tourne la tête. C’est lui. Devant un plateau de fruits de mer… J’ai l’impression d’avoir pris un coup sur la tête. J’aimerais à cet instant qu’un mathématicien vienne m’expliquer la probabilité que cela arrive. Je sais qu’il m’a vue. Il ne veut pas rentrer en contact avec moi. Ça ne me vexe pas. Je le comprends. Autant sa rudesse lors de notre séance de kiné m’est restée sur l’estomac, surtout après l’épisode « chevalier servant » de l’autre jour, mais là, je le comprends. Je l’observe du coin de l’œil derrière mes lunettes. Il décortique ses crevettes avec le plus grand soin. Rien autour ne doit le déranger. Un serveur vient lui demander « si tout se passe bien ». Il fait un simple geste de la main, que l’on pourrait aussi faire pour dire « ne m’interrompez pas ». Le serveur s’éclipse alors respectueusement.

Hugo porte ses doigts à sa bouche. Je scrute sa réaction à l’introduction du corps courbe de la crevette. Il a tout l’air de vivre un moment d’une rare volupté. Il prend son temps. Il ne mastique pas tout de suite. Il semble laisser infuser les arômes iodés sur sa langue et envahir tout son palais. J’ai l’impression d’être connectée à son plaisir. J’ai chaud dans la bouche et je frissonne.

Ces réjouissances salées ne proviennent pas véritablement de la mer, mais de différents élevages. Pour que la vie de nous autres humains connaisse le minimum de perturbations, et que nous ne devions jamais avoir le sentiment d’esquisser le moindre effort, des ingénieurs se sont penchés sur la question. La mer est trop polluée. Nous risquons un empoisonnement à petit feu en nous nourrissant de ce qui y vit encore. Alors que faire ?

Les ingénieurs ont récupéré des spécimens partout autour du globe, conçu un système de filtrage autour de stations d’élevage à même la mer. Comme des trous d’eau à quelques miles de la côte autour desquels des murs circulaires, faits de plusieurs couches de matériaux destinés à filtrer l’eau souillée, imitent l’environnement normal des poissons et crustacés : une eau de mer salée, avec des roches, des algues, des coraux. Chaque espèce a un trou assigné. Plus aucune interaction entre elles. Plus de prédateurs. Ni vraiment de proies d’ailleurs. Elles sont nourries, gavées. Pour elles, il n’y a plus que ça à faire. Manger et attendre d’être prélevées du trou.

Mon plateau arrive. Je suis époustouflée par cette cascade de fruits de mer. Il y a comme plusieurs niveaux. La glace pilée en dessous garde froids les crustacés mais permet aussi de bâtir une sorte de décor harmonieux pour les crevettes roses et grises, pinces de tourteau, le homard entier, les huîtres, les bulots, palourdes et langoustines.

 

Je participe à cette surconsommation et mets une pièce dans la machine de la souffrance animale. J’en ai conscience et ne supporte pas cette idée. Mais à cet instant, la pulsion est bien trop forte. Mon corps en a besoin.

Ma mâchoire tombe. Et le visage du serveur est déformé par un rictus signifiant « bah évidemment, c’est trop pour vous ! » Pour lui, si ma mâchoire tombe, c’est parce que je me dis que ça va faire trop. Je sais pourtant que je vais tout manger. Je suis extatique.

En silence, Hugo et moi, nous mangeons. Sans nous regarder. Chacun sa table. Son plateau. Son plaisir. Et pourtant j’ai le sentiment d’être avec lui. De sentir la béatitude qui l’envahit.
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Les outils du mangeur de fruits de mer, je m’en suis emparée sans trembler. J’ai manié le pic à bulots comme une experte. La pince à crabe moulée pour ma main droite. Et j’ai cassé les carapaces, vidé les carcasses en me délectant de la chair cuite à l’intérieur. Jusqu’à la dernière palourde. Je n’ai rien laissé. Je suis restée là un moment à regarder l’horizon, rassasiée et les mains recouvertes du parfum iodé.

Je ne veux pas les nettoyer tout de suite. En profiter jusqu’au bout. Si un dessert à base de poisson était à la carte, je l’aurais pris. Tant j’ai faim de la mer.

Je déchire finalement l’emballage du rince-doigts, le déplie et laisse sa fragrance citronnée absorber les odeurs de poiscaille. Je passe la lingette entre mes doigts, partout. En oubliant un recoin, on a vite fait d’être confondu avec une poubelle. Je m’applique.

Alors absorbée par ma tâche, je suis surprise par un cri abominable venu de l’horizon. Mes poumons cognent contre ma cage thoracique. Mon cœur s’emballe. Je regarde les clients du restaurant. Personne ne lève le nez. La vie suit son cours. Pourtant, ce cri, non seulement mes oreilles l’ont entendu mais mes organes ont l’air de l’avoir ressenti aussi. Je sens les yeux d’Hugo se poser sur moi. Ils révèlent son incompréhension. Pourquoi sommes-nous les seuls à réagir ?

Il laisse quelques billets sur sa table, s’avance vers moi et me prend la main. Nous repartons vers les jardins de l’hôpital. Il ne dit rien. Nous nous asseyons sur la pelouse. Il veut parler mais ça peine à sortir. Je l’aide :

— Qu’est-ce que c’était selon toi ?

Il me dit ne pas savoir. Mais je sens qu’il ment. J’ose :

— Toi aussi, tu as eu une image mentale quand le cri a retenti ?

Nos regards se croisent. Impossible. Partout aux actualités, et dans les publicités on nous rabâche à longueur de journée qu’elles ont disparu. Tous les cétacés sont morts, ils n’ont pas survécu à l’acidification des océans. On le sait, c’est partout. Et pourtant, ce que nous avons ressenti, nous ne l’avons pas inventé. Je m’adresse à lui :

— Quelle est ta conviction ? Dis-moi et je te dis la mienne.

Hugo confesse :

— Les baleines n’ont pas disparu.

Je n’ai eu qu’à acquiescer.
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— Comment vous sentez-vous ?

Le Dr Grenot s’enquiert de mon état avant de me laisser partir.

— Je crois n’avoir jamais eu autant de place en dedans. C’est étrange comme sensation. Vous avez déjà eu des patients qui vous disent avoir l’impression que leurs côtes craquent parce que les poumons se gonflent trop forts ?

Avec un sourire satisfait, il me dit qu’il en a un, en effet !

— Hugo ?

En tournant la tête de gauche à droite, il me rappelle que c’est confidentiel.

Il renquille avec une autre question :

— Avez-vous des remarques sur des sensations, des émotions, des ressentis nouveaux ?

— Comme quoi ?

Il me scrute sans avancer de symptômes, que je n’aurais plus qu’à valider. Il veut que ça vienne de moi. Je lui réponds par la négative. Un examen gynécologique m’aurait paru moins intrusif à cet instant. Pourtant, debout dans l’embrasure de la porte, il insiste :

— Surtout si vous avez le moindre problème, ou que quelque chose vous semble étonnant, n’hésitez pas à m’en faire part.

Venant de quelqu’un d’autre, j’aurais sans doute trouvé ses mots prévenants. Mais je ne fais pas confiance à Grenot. Il a beau m’avoir ouverte en deux, quelque chose ne tourne pas rond. Je le sens, dans ma chair. J’espère me tromper, comme l’autre jour, où avec Hugo, nous avions l’air de deux complotistes. Après avoir un peu discuté tous les deux, nous avons conclu avoir été victimes d’une hallucination collective. Les médias s’évertuent à nous faire entendre que la mer est morte et surtout qu’elle tue.

Quand nous avons dévoré nos plateaux de fruits de mer, chacun de notre côté, c’était le jour de sortie d’Hugo. Un peu groggy, nous avons échangé nos numéros de téléphone.

Ni lui ni moi ne savions ce que nous pourrions bien nous raconter. Tout ce dont nous étions sûrs, c’est que nous ne voulions pas perdre contact.
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Ma mère m’attendait à l’accueil. Fidèle au poste, apprêtée et solaire pour réceptionner le colis en bonne et due forme, ses bracelets qui tintent au poignet droit, son « carillon portatif » comme j’aime à les appeler. Une fois dans la voiture, les deux mains sur le volant, maman se tourne vers moi :

— Tu veux t’installer à la maison quelque temps ?

— Je vais bien, maman. Tout va bien.

De la buée se forme à l’arrière des carreaux de ses lunettes. Elle hoche la tête et nous roulons jusqu’à chez moi. Elle se gare et insiste pour sortir ma valise du coffre.

— Je suis une grande fille, maman !

J’ai beau être fine, mon corps tient sur une charpente robuste. J’ai récupéré mes forces. Elle ne devrait pas s’embêter. Elle respire un bon coup avec un air solennel et m’attrape le bras. Son carillon portatif sonne une grande annonce, malgré lui :

— Dimanche, ça fera deux ans, tu sais.

J’avais oublié. Comme le temps passe. Deux ans que mon père est mort. Dans l’étreinte de ma mère, je sens combien il lui manque. Elle veut que je sois là.

— Je viendrai dimanche, et on ira le voir, d’accord ?

Elle étouffe des sanglots :

— Allez ma chérie, prends pas froid. Tu m’appelles si tu as le moindre problème.

Elle me frotte le dos, les bras mais c’est elle qu’elle réchauffe. Même si ma guérison est ce qu’elle a toujours voulu du plus profond de son être, que je ne sois pas malade fait perdre du sens à sa vie. Que faire de sa peau ? À quoi sert-elle ? Ça s’est aggravé depuis que papa est parti. Elle évolue dans l’angoisse que le pire arrive, mais ne sait pas vivre lorsque tout va bien. Entraînée à gérer du chaos, le calme est une menace, un prélude à l’horreur.

Chez la baleine, le baleineau reste un an après le sevrage avec sa mère. Du côté des cachalots, la cohabitation tient treize ans. Et cela dure toute la vie chez les orques. Maman doit faire partie de cette espèce.
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Quand j’ai mis la clé dans la serrure, tourné la poignée et que ma porte s’est ouverte, une vague d’émotions s’est fracassée sur les galets de mon cœur. En cascades, elles se succèdent « Que c’est bon de rentrer chez soi ! », puis « terminé l’hôpital ! » et les mots du Dr Grenot : » Je peux vous assurer que votre vie va changer maintenant. Reprenez des forces et vous verrez. »

Je ne sais quelles forces reprendre, tant je me sens déjà opérationnelle. Est-ce que je m’emballe ? Je laisse ma valise et mes affaires dans l’entrée. Mon odorat ultra-zélé depuis ces derniers jours détecte qu’une gentille intruse est passée par là : maman. Elle s’est arrangée pour tout nettoyer de sorte qu’à mon arrivée, je sois comme un coq en pâte. Du sol au plafond, même le tapis, les rideaux, tout a été passé à la vapeur. Draps propres, serviettes sur le bord du lit. On ne serait pas mieux à l’hôtel.

Mon réflexe après cela, c’est d’aller me faire couler un bain. Le premier depuis très longtemps. Le bain « me faisait mal » quand j’étais enfant. Sentiment d’emprisonnement qui ne me permettait pas d’y prendre le moindre plaisir. Ça me faisait froid, même à trente-sept ou trente-neuf degrés, comme si l’eau poussait de toute sa force vive sur moi.

Je regarde l’eau couler. Je n’ai pas de sels de bain. Je ne prends que des douches. J’ajoute du savon. J’en fais tomber un fin filet près du jet d’eau à haute pression qui remplit la baignoire. Progressivement, le bain mousse. Quand je juge le niveau de l’eau suffisant, je me déshabille et m’y immerge jusqu’au cou. Je range mes bras sous l’eau, les paumes des mains contre mes cuisses, de sorte que mon corps entier s’embaume de chaleur. Sous mes mains, la peau de mes jambes me paraît particulièrement lisse. Sa texture semble différente, comme si elle glissait. Pas de chair de poule. Je sens mon cœur ralentir graduellement, signe d’une quiétude totale. Je pourrais rester là des heures.

Les yeux fermés, des images se présentent à mon esprit. Je me vois courir vers l’océan. L’adrénaline me pousse jusqu’à lui alors que je crains d’avoir froid, d’avoir mal. J’appréhende sa morsure. Je crains le choc thermique, que mon souffle se coupe ou de suffoquer sous le sentiment d’écrasement de l’eau glacée. De ne plus pouvoir respirer, de paniquer, de me noyer. Mais je suis irrésistiblement attirée. Immobile dans mon bain, je m’imagine braver encore les barrages humains des militaires sur les côtes, prendre l’inspiration la plus ample possible et plonger. Ne remonter à la surface que lorsque je serai loin. J’aimerais trouver un moyen d’y aller, mais j’ai peur de ne plus jamais vouloir revenir. Maman serait triste. Et elle ne comprendrait pas. Même moi, j’ai du mal à expliquer ce qui m’arrive. J’y pense : je n’ai aucun moyen de vivre en mer… Je n’ai pas les reins adaptés pour désaliniser l’eau que j’y boirais. Ma peau se décollerait et ne serait plus imperméable…

Ma projection s’assombrit et je sens mes sourcils se froncer alors dans ce demi-sommeil. Toujours dans ma vision, je m’observe sortir de l’eau. Je suis nue. Ma peau fond par endroits. Mes cheveux se détachent par poignées. Mes yeux me brûlent et bientôt je n’y vois plus. L’acide et la pollution de la mer m’ont attaquée, rongée comme une vieille épave posée au fond de l’océan. Je ne parviens pas à dépasser le bord, et m’écroule sur les genoux. Je ne peux plus bouger. Le ressac vient frapper ma chair désormais en lambeaux. Je suis un château de sable que la marée attaque. Peu à peu, je me désintègre. Aspirée vers le large inexorablement.

Un sursaut me tire de ce cauchemar. Mon cœur a dû faire quelques battements de plus pour me remettre en tension. Les poumons sous le niveau de l’eau, je prends une grande inspiration. J’étends mes jambes trop longues au-dessus de la robinetterie, de manière à plaquer mon torse tout entier, jusqu’au sommet de mon crâne, sur le fond de la baignoire. Rien d’autre que le silence et moi. La décontraction ralentit mon rythme cardiaque. L’eau me dissout autant qu’elle me rassemble.

Le confort, immergée, est tel qu’une note grave réchauffant ma gorge se fait entendre. Ça commence par une sorte de soupir de contentement. Le son résonne dans tout le haut de mon buste, sous mes clavicules. Même mes dents sont secouées par l’onde de la note. C’est comme si j’accédais à un niveau de perception des tissus et parties de mon corps que je n’avais jamais atteint jusque-là. Les vibrations de ma voix se font moins sourdes, plus virtuoses et ses variations me surprennent. Je me laisse guider.

Un chant se compose intuitivement. Je détecte des répétitions, comme des refrains. D’où est-ce que cela me vient ? Où est-ce que j’ai écouté ça ? Cela provient-il de moi ou de mon donneur ? Alors mon donneur était-il pêcheur ET musicien ? Chanteur peut-être ?

J’essaie de me rappeler si des célébrités du monde de la musique ont perdu la vie autour du 16 février. Peut-être que les gens connus aussi donnent leurs organes, et que les poumons d’une star de la chanson vivent en moi. Ou bien ce sont ceux d’un maçon, d’un peintre en bâtiment, d’un carreleur. Ils sifflent souvent et magnifiquement. À croire que manier le pinceau et la truelle est le gage d’un talent de chanteur. De gais pinsons avec des pantalons à poches, remplis d’outils et de clopes. Mince, les clopes. Ils fument comme des pomplards souvent. Un fumeur ne peut pas faire don de ses poumons. C’est une impasse.
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Je sors du bain. À peine me suis-je séchée que j’aimerais refaire couler de l’eau et y retourner. Je me surprends à hésiter, mais ma baignoire ne me suffira pas. La mer m’appelle depuis toujours, pourtant ce qui m’arrive là dépasse tout. Malheureusement, il faut tirer un trait sur elle. Qu’est-ce qui se rapproche le plus de la mer ? Une recherche rapide sur Internet me montre que la piscine sur le front de mer, en contrebas de l’hôpital et couverte, dispense des cours d’apnée.

Il n’est pas encore 20 heures, j’appelle, dans l’espoir que quelqu’un décroche. Ça sonne.

— Piscine Sainte-Catherine, bonsoir !

Une voix féminine plutôt enjouée au bout du fil. C’est à moi de parler mais je me sens un peu bête. Je bégaie un « bonjour » avec monceaux de difficultés. Je ne sais pas véritablement ce que je veux. Demander les horaires d’ouverture ? Vérifier que l’on peut acheter un bonnet de bain sur place ? Savoir si le chlore est vraiment moins nocif que l’acide de la mer ?

— J’vous écoute ! Elle sent ma gêne.

Alors je déballe sans réfléchir :

— Vous faites des cours d’apnée ?

— Moi non ! me dit-elle, légèrement amusée par la tournure bancale de ma question.

Elle complète sa réponse :

— En revanche, nous avons un instructeur d’apnée qui se charge de l’entraînement de compétiteurs, il a une classe intermédiaire mais également un groupe de débutants.

Je m’entends lui confesser que j’aimerais faire un cours particulier :

— Je préfère être seule avec lui si possible.

Sans perdre son ton chantant, elle me rassure :

— Ce n’est pas un problème ! Le tarif est un petit peu plus élevé, et il y a moins d’options pour assister à un cours.

— Quand ?

— Le prochain créneau de disponible, c’est lundi à 10 h 30.

Nous sommes lundi. Ça veut dire qu’il va me falloir attendre une semaine entière avant de me foutre à la baille.

— Ça me convient très bien, je lui mens.

Nous réglons les derniers détails. Je lui donne mon nom, mon prénom :

— Reva Bradeau.

— D’accord Re-va Bra-deau, qu’elle décompose en écrivant sur son registre.

Elle s’excuse en me posant cette question :

— Est-ce que vous me confirmez que vous savez nager ?

— Oui, oui.

— Très bien ! Je vous rappelle que la séance est due, que vous vous présentiez ou que vous décidiez de ne pas vous y rendre. Le temps de nos instructeurs est très précieux alors je vous enjoins à respecter leur travail. Si vous avez un empêchement une heure avant, vous nous passez un petit coup de fil pour décaler, au pire, d’accord ?

J’affirme avec fermeté :

— Je n’ai pas l’intention de manquer ce rendez-vous.

— Alors c’est parfait, on se voit lundi. Prenez bien votre maillot, une serviette, des lunettes, un pince-nez si nécessaire, de quoi vous laver, vous changer ! Il me reste à vous souhaiter une excellente semaine ! Au revoir !

 

Je raccroche. Un mélange d’excitation et de stress m’envahit. Ce cours va être un point de bascule. Il y aura un avant et un après. Je le sens dans ma chair.
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Le lendemain matin, je me réveille dans mes draps. J’ai rêvé d’Hugo et de notre langage silencieux. J’allume mon téléphone. Un message de lui, justement. « J’aimerais que l’on prenne un moment pour se voir. » Rien de plus. Sous ma poitrine, quelque chose s’agite. Ça fait comme une embardée. Je pose le téléphone sur mon plexus. Se peut-il qu’une curiosité de moi le pique, comme la curiosité de lui me brûle ?

Je me sens ridicule. J’ai trente balais. Pas quinze. Pourquoi me fait-il un tel effet ? Je relis ses mots. C’est comme si j’entendais son « chant ». Dans ma gorge, dans mon palais, quelque chose glougloute. L’air autour de mes cordes vocales produit un son, puis plusieurs. La joie tisse un fragment de musique.

L’envie de chanter est furieuse, car elle ne s’embarrasse pas de savoir si le moment est bien ou mal choisi.

Depuis la greffe, ça me prend n’importe quand. Devant les étalages de pommes, à la poste, lorsqu’une voiture me laisse traverser sur le passage piétons. Pour dire « merci », pour dire « ah bon », pour dire « bonjour », pour dire « il fait beau aujourd’hui », un chant s’impose. Et je me surprends à retenir ce qui vient quand, du fond de la bouche, montent les notes, dans l’ascenseur de ma voix. Personne ne parle comme ça. À part dans les comédies musicales gnangnan, et encore, ces chansons-là ont des paroles distinctes avec des mots en français, en anglais, ou une autre langue dotée d’une grammaire, d’une orthographe, de conjugaisons. De mes chants gutturaux intuitifs, je ne peux pas en dire autant. Cela pourrait correspondre à une variante du syndrome Gilles-de-la-Tourette. À défaut de tics nerveux, et de répétitions de mots, je ne répéterais nerveusement que des chants.

Pourtant, ils ne sont pas hasardeux. Je commence à les reconnaître, entre eux. À savoir quand lesquels se matérialisent. Ou pour exprimer quoi. Ils sortent bouche fermée uniquement. J’ai bien trop peur de la réaction des gens. J’ouvre les vannes seulement chez moi.
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Un soir, on sonne à ma porte. C’est Mme Hermin, la petite vieille du cinquième étage, celle qui vit au-dessus de mon appartement. J’ouvre. Sa mise en plis est impeccable. Elle me fait un grand sourire :

— Bonjour Reva. Je peux vous appeler par votre prénom ?

— Allez-y, je vous en prie.

— Vous êtes drôlement grande, mais vous n’êtes pas épaisse ! Manger un peu ne vous ferait pas de mal, dites.

— Oui, je sais. Faut que je me remplume.

Elle passe par des chemins détournés avant d’en venir au fait. Elle ne veut pas avoir l’air trop indiscrète :

— Je me demandais, on ne vous a pas beaucoup vue ces dernières semaines ?

— Oui, j’ai été hospitalisée et j’ai subi une greffe de poumons.

— Une greffe de poumons ? Et vous êtes déjà debout et radieuse ?! Ça par exemple ! Bon, vous pourrez vous gaver de gâteaux dans les semaines qui suivent, c’est l’avantage d’être toute fine. Je vous ferai des tartes !

Suffisamment à l’aise de mettre les pieds dans le plat, elle s’esclaffe :

— Dites, je ne savais pas que vous chantiez ! Quel bel organe ! J’entends tout, vous savez ! À l’époque lorsque la famille Kowalski vivait dans votre appartement, ça gueulait de partout. Ils avaient plein de gamins, c’était insupportable. Je crois bien que c’est ce qui m’a rendue sourde ! Heureusement, la technologie fait des miracles.

Elle fait un geste vers son oreille pour évoquer son petit appareil auditif.

— Ah oui.

— En tous les cas, quelle plaie, du matin au soir, des cris, de la musique forte. Mais alors vous, vous êtes une perle. Jamais un bruit.

— Ah, ouf ! Vous me rassurez !

— Même l’aspirateur, on croirait que vous ne le passez jamais.

Elle se penche sur le côté pour voir l’état du sol de mon entrée :

— « Va falloir que vous me donniez votre secret, parce que ça a l’air bien propre chez vous ! Peut-être que vous avez une machine du tonnerre qui fait tout en silence ?! Y a des petits robots maintenant, oh c’est fabuleux, la technologie ! En tout cas, je n’aurais pas cru que vous chantiez si bien, et que ça me plairait autant de vous écouter. Mais ce que vous chantez, c’est de qui ?

— C’est-à-dire que…

— Parce que quand vous reprendrez le travail, vous ne serez plus là, et je crois que ça va bien me manquer. Vous savez, mes petits-enfants ne viennent pas souvent et mes enfants encore moins. Me voir leur rappelle qu’ils vieillissent eux aussi. Je les comprends, j’étais comme eux à leur âge. Voir un vieux qui souffre de ses douleurs et être impuissant face à ça, c’est épouvantable. Alors vous m’dites, comme ça je pourrai m’acheter le CD, ou charger les chansons sur le Spotifaille que m’a mis mon p’tit-fils sur l’ordinateur, le logiciel qui fait la lecture de la musique.

— En fait, je…

— Roh tout de même la technologie, c’est fabuleux ! Tout ça sans accumuler des piles de CD, fini les boites en plastique. Compte tenu de l’état de notre malheureuse planète ! Pensez-vous ! Maintenant, y a même plus de tortues à qui enlever les pailles en plastique du nez. Quelle misère ! M’enfin, la musique est plus que jamais en accord avec sa nature : libre ! Pas enfermée dans des boîtes. Bref, j’divague, j’divague. Ça m’fait plaisir de papoter avec vous.

Après le monologue, ô combien charmant, de Mme Hermin, je suis embêtée. Je ne sais pas quoi lui dire :

— Je ne tire pas ce que je chante de disques. C’est… de l’improvisation, je lui confesse, empourprée.

— Oh mais c’est formidable ! Vous avez un talent fou ! Je n’ai rien entendu de tel, je vous assure ! Chaque fois que ça vous prend, vous mettez le magnétophone et pi vous enregistrez ?!

— J’y penserai alors.

— Faites-moi un CD ! Je l’écouterai en boucle ! Pendant que je ferai mes tartes et lorsque je me reposerai dans mon fauteuil. J’ai encore une radio hi-fi qui permet de faire jouer les CD. Vous m’ferez ça mon p’tit ?

— Oui, bien sûr, je vais y réfléchir…

— Mais, oui, faudrait penser à en faire une carrière ! D’ailleurs, vous faites quoi dans la vie ?

— Je suis ergothérapeute.

— Ah oui, je connais. J’ai un roulement à billes dans la hanche, depuis que j’ai cassé mon col du fémur, l’an dernier. La technologie, quand même, c’est formidable ! Mais j’étais bien contente que les petites ergothérapeutes me fassent faire la gymnastique. Aujourd’hui, je suis comme neuve ! Enfin presque ! Pour le CD, tardez pas trop, je peux être morte demain.

Elle prononce cette dernière phrase en partant vers l’escalier qui la mène à son étage.

Je suis le béluga de Mme Hermin. On dit des bélugas qu’ils sont très bavards. Ils sifflent, claquent, tintent. Si bien qu’ils faisaient résonner les coques de bateaux, autrefois. Ces divas aquatiques que les marins enivrés d’alcool et transis de froid prenaient pour des sirènes.

 

On se salue et je la remercie chaleureusement. Je ne suis pas vraiment à la hauteur de son euphorie ni de ses compliments. Je n’en suis pas légitime. Je ne connais rien à la musique. J’ai eu 5/20 en flûte à bec en sixième. On notera la cruauté de ma prof de musique qui m’a quand même évaluée alors que finir une phrase parlée était déjà un exercice de haut vol. Ma voix éraillée, sèche, pleine de trous et gluante de mucus, je ne pouvais l’entendre chanter. Ça voulait dire risquer de chatouiller mes voies respiratoires et de me faire partir en quinte de toux. Ce que je chante n’a pas de paroles. C’est du yaourt. Ni plus ni moins. En revanche, une chose est certaine : depuis mon opération, ça s’impose à moi d’une façon brutale, que je n’explique pas.

Quand je verrouille mon appartement, sonnée par cette interruption joyeuse dans la reprise de mon quotidien, mon téléphone vibre à l’intérieur de ma poche. C’est lui : « Je suis en bas de chez toi. »

Je ne lui avais pas donné mon adresse.





27

Je me regarde dans le miroir de mon entrée. Je suis débraillée. Vieux survêt’, les cheveux en vrac, pas maquillée. La définition de se tirer une balle dans le pied. Si je le chope, c’est vraiment qu’il aura fait acte de charité.

J’enfile des bottines et m’apprête à le récupérer en bas. Je me ravise. Et lui indique le code et l’étage. Plus je le sens se rapprocher, plus je vacille. Dans ma tête chante quelque chose d’euphorique. Mais je me fais violence pour que les sons ne sortent pas. Manquerait plus que la mère Hermin revienne et interrompe mon moment avec Hugo.

J’enlève mes bottines, mais fonce dans ma chambre pour mettre des chaussettes. Les pieds, c’est trop intime. Je me rends compte que mon lit est aussi défait que mes cheveux. La honte. J’arrache la couette et la retends d’un coup sec. Ça fait un lit coiffé-décoiffé. C’est tendance, ça ira bien. Mes affaires traînent, je les bourre au fond du placard de la chambre. Et puis de toute façon, qu’est-ce qui me prend, y a pas de raison qu’il aille dans ma chambre. Je vais pas lui vendre mon appart !

Je ne l’entends pas encore à la porte, mais je le sens qui monte les escaliers. Y a de la vaisselle dans l’évier. Il va constater que je suis bordélique et peut-être vouloir s’éclipser, à peine se sera-t-il assis sur mon canapé. Mais pas le temps de la laver.

Ça frappe à la porte. Merde, je me liquéfie. Je suis essoufflée. Pas d’effort, mais de hâte. Pas de mal, mais de bien. En revanche, on dirait un bœuf qui a dévalé une colline en courant. Tant pis. J’ouvre.

Il est encore plus beau que dans mon souvenir. Pourtant, la dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a moins d’une semaine. Quelle est cette sorcellerie ? Je me sens empêtrée dans une émotion que je ne contrôle pas. Chaque fois que je le vois, ça a le goût d’une première fois. Le paradoxe, c’est que ça me fait aussi l’effet de retrouver une partie de moi-même après une longue séparation. Mon cœur saccade, mes expirations ressemblent à du morse.

Il perçoit mon trouble. Et je l’envie de ne pas être aussi gauche que moi. Ou peut-être qu’il est à mille lieues de ce qui germe dans mon ventre. Je fais un pas en arrière. Il en fait un en avant. Le seuil est franchi. Sans quitter mon regard, il passe ses bras dans son dos pour refermer la porte. Nous faisons à peu près la même taille. Il est plus grand d’un ou deux centimètres. Nous restons là dans l’entrée un moment. Interdits.

Il s’avance. La distance entre nous réduit de plus en plus. Il pose, avec une grande délicatesse, ses deux mains sur l’arrière de mes bras, juste au-dessus des coudes. Sans geste brusque, il vient coller son torse contre le mien. Et je me calme instantanément. Je me cale sur son rythme. Je me vois poser ma lèvre supérieure sur la courbe de son cou, là où pulse sa jugulaire. Sa musique intérieure devient mienne. À l’unisson, nous respirons ensemble et nos cœurs battent en harmonie. Son odeur me fait le même effet que Madeleine. L’avoir contre moi me fait oublier les limites de mon corps et me laisse croire un instant que nous ne sommes qu’un seul être. Hugo ressent l’apaisement qui me gagne et détache donc son buste du mien. J’ai l’impression d’être un rémora, ce joli poisson parasite qui met le grappin sur une baleine ou un requin pour profiter du voyage sans payer de titre de transport. Là, j’ai pris une amende.

C’est très bien, ça me fait redescendre de mon nuage. Il fait quelques pas dans l’appartement, se dirige vers le canapé. Il propose :

— On s’assoit ? Comme s’il habitait ici et que j’étais invitée.

Je m’installe face à lui une jambe repliée sous moi, l’autre pendante :

— Comment tu te sens ?

— Bien et toi ? je rétorque machinalement.

— J’ai des sensations bizarres.

Il marque une pause et poursuit.

— Je mange hyper-salé. Ce n’était pas comme ça avant. Je suis obsédé par la mer, par les baleines. Je bois de l’eau salée. Je prends des bains… Le cri déchirant que nous avons entendu l’autre jour me hante. Et tu te souviens de ce que tu m’avais dit la première fois que nous nous sommes rencontrés ? Tu m’as demandé si j’étais chanteur. Je t’ai un peu ri au nez. Je m’en excuse. Je chante maintenant. Je ne sais pas pourquoi.

Hugo a cette particularité de ne pas céder à la panique. Il énumère les faits, sans pour autant se laisser déborder par l’angoisse. Il reste stoïque. L’incarnation de la force tranquille, rationnelle, solide sur ses appuis. J’accueille ses mots. Je suis l’amphore de ses émois. Après avoir vidé ses poumons, semble-t-il, soulagé d’avoir déballé son sac, il prend une profonde inspiration :

— Il n’y a pas que ça. Tu es constamment dans mon esprit. Je sens ce que tu fais, par quoi tu es traversée. Je sens ton trouble lorsque tu entends ta propre voix enchanter le monde autour de toi.

Je suis abasourdie. Il reprend :

— C’est à la fois dérangeant et familier. Jamais je n’aurais cru expérimenter un tel lien avec une personne que j’ai croisée littéralement quatre fois dans ma vie.

Nous sommes donc dans la même galère. Mais qui est-il ? Une greffe peut changer une personne, OK. Le rapprocher de son donneur, peut-être. Mais comment nos greffes avec des donneurs différents pourraient nous rapprocher nous deux ? Je comprends rien :

— Moi, je n’ai pas d’épisode de télépathie ou quelque chose du genre. En revanche, je dois avouer que j’ai cet attachement, je ne l’explique pas, qui me bouleverse autant que ça me fait peur. C’est pas de l’amour, si ?

Au moins, nous ne tournons pas autour du pot. Limpidité dans nos échanges toujours. Ses yeux noirs de phoque se tournent en direction des miens. Il a l’air ému. Mais son visage se fige. Il change de sujet : « Comment va ta cicatrice ? »

Sans réfléchir, j’enlève mon tee-shirt en lui répondant qu’elle va très bien. Je suis en brassière. Quelle gourde, la honte ! Qui fait ça ? La première chose qui m’est venue en tête, c’est : bah tiens, regarde, on est deux estropiés, de toute façon, on a la même !

 

Le temps s’arrête. Il m’observe. Sans désir. Il regarde ma peau, cherche à voir la vie en dessous, qui bat et joue de l’accordéon en moi. Il enlève son pull, lui aussi. Il n’a rien en dessous. Avec la même douceur que lorsqu’il est entré, il prend ma main. Il ferait un parfait danseur, je comprends sans le moindre mal où il m’emmène. Je me place alors à genoux, face à lui, sur le tapis.

Je regarde ce qu’il reste de sa sternotomie, le nom donné à l’ouverture faite au centre de notre thorax. Je ne peux pas m’empêcher de plaisanter : « Si tu avais un peu moins d’abdos, on la verrait mieux. Là, c’est con, elle disparaît, complètement sur la ligne qui divise les deux premiers carrés de ta tablette. » Je fais un rictus que l’on pourrait traduire par « pas de bol ». Il esquisse un sourire. Hugo ne rit que quand il se brûle apparemment. Le comble pour un pompier ! Il doit me trouver hilarante. Il n’est juste pas démonstratif.

Ce contact entre nous est si… atypique. Je tremble, nerveuse. Lui préfère sacraliser le moment. Alors, je me tais. Mes blagues, ce sera pour une prochaine fois.

Il se rapproche jusqu’à sentir émaner la chaleur de mon corps. D’abord, à seulement quelques phalanges de distance. Puis, peau à peau. Comment qualifier ces secousses, ces frémissements, cette explosion entre nous ? Un champ de force autour de nous. Nous vivons une collision entre deux aimants, et nos poumons semblent vouloir traverser leur cage pour se retrouver. Pour jouer du biniou et se remplir ensemble.

Jusque-là, nous n’avions encore que nos troncs en contact. Mes bras se rejoignent derrière sa nuque et les siens m’enserrent la taille. Nous nous servons de nos membres pour nous rapprocher encore. Comme si nous cherchions à rentrer dans l’autre. Notre peau constitue nos frontières, et pourtant elle signe le contrat charnel qui nous unit. Sa peau est ce qui me lie le plus à son cœur et à ce qui respire en lui. Une onde se loge entre nous, et nous connecte plus fort. Nos corps se parlent comme s’ils se retrouvaient. À l’acmé de notre connexion, nous survient un flash en esprit. Une image.

Subitement, nous ouvrons les yeux et rompons le contact. C’est moi qui m’extirpe de notre étreinte. Mon cerveau ne parvient pas à digérer l’information. Aucun mot n’est sorti, mais il a vu la même chose que moi. Et il est sûrement mieux armé ou plus mature pour y faire face. Moi, c’est trop.

Je remets mon tee-shirt avec la frénésie d’une campeuse devant regagner sa tente après une douche extérieure en plein hiver. Hugo semble dérouté. Peut-être un peu vexé. Je sais toutefois qu’il comprend ma réaction. Il ne souhaite pas me brusquer. Il renfile son pull, lui aussi. Avant qu’une lourdeur gâche la fête, il me dit qu’il va rentrer :

— Ça m’a fait un bien fou de te voir. Écris-moi quand tu voudras.

On se quitte. Pas de bises. On a eu assez d’embrasement pour aujourd’hui. Après m’avoir dit « à bientôt Reva », il descend les premières marches. Le chant de la tristesse me monte en gorge. Un étage plus bas, je l’interpelle :

— Comment as-tu su où j’habitais ?

Il tend le menton vers moi, accoudé à la balustrade, et me dit :

— Je reconnais les battements de ton cœur à des kilomètres, la manière dont tu respires aussi. Je n’avais qu’à suivre la musique.
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Dimanche midi. Je rentre chez ma mère sans frapper. À sa demande. Ce que je déplore dans cette volonté de me faire toujours sentir chez moi, c’est que maman s’interdit d’avoir « une vie à elle ». Elle n’a eu personne après papa. Ça fait deux ans. Elle a cinquante-quatre ans. Ce n’est pas terminé. Mais elle s’y refuse.

Quand j’arrive, elle s’affaire en cuisine. J’accroche ma veste sur le portemanteau de l’entrée, et me laisse guider par les arômes de ce qui mijote. Maman porte son tablier. Elle ne m’a pas entendue rentrer. Je prends un moment pour l’observer. Elle est pensive. Les anniversaires de mort, ce n’est jamais bien gai. Elle a sorti la grosse cocotte en fonte. Elle nous prépare un gigot, sans doute. Des pommes de terre se dorent dans la chaleur tournante du four. Je peux parier que des pannacottas aux fruits rouges figent dans le réfrigérateur depuis hier soir. Je toque doucement sur la porte de la cuisine. Un petit cri sort de sa bouche. Elle a été surprise.

— Bah oui, c’est pour ça que je préfère ne pas rentrer en catimini.

Je l’embrasse sur ses joues.

— Mais non, t’en fais pas ! C’est bientôt prêt.

Après avoir mis les fleurs que j’ai rapportées dans un vase, je dresse la table. Nous buvons d’abord un verre : « À papa. » Ensuite, ma mère va chercher les entrées dans le frigo. Elle se tourne. Des tartares de saumon. Mes yeux s’allument. Je dévore le mien avec un féroce appétit :

— T’en aurais pas un autre par hasard ?

— Ne t’inquiète pas, il y a assez de gigot pour huit. Avec des haricots verts et des patates.

C’est très bon en effet, mais mon corps, définitivement, réclame de l’iode. Pendant le repas, j’évoque Hugo, sans rentrer dans les détails de notre lien étrange. Pour elle, c’est le jeune pompier, atteint de fibrose pulmonaire, transplanté comme moi, qui m’a évité de m’éclater la tête en tombant dans les pommes lors de ma première sortie dehors. Elle s’engouffre dans la brèche, analyse mon langage non verbal et n’en démord pas : je suis amoureuse.

— Tu as prévu de le revoir quand ?

— Je prends le temps de retrouver mes marques, lui dis-je en haussant les épaules.

Elle me regarde avec insistance. Je la connais, quelque chose cloche. Elle déglutit et me sort :

— Tu sais ma chérie, j’ai remarqué un truc.

En levant les sourcils, je fais part de mon étonnement :

— Je ne sais pas si tu t’en es aperçue aussi, mais ta voix a changé.

J’essaie de lui faire préciser sa pensée :

— Quand je parle d’Hugo ?

— Non, depuis la greffe. Je ne sais pas si pendant l’opération l’intubation a touché tes cordes vocales, mais le placement de ta voix, sa hauteur, son souffle évidemment, sa « fréquence » si j’ose dire, ont l’air tout à fait différents.

— Mais tu me reconnais malgré tout ?

— Oui, c’est ça le plus curieux, c’est que je n’ai pas l’impression que ce soit moins toi. Mais ta voix n’est plus la même.

Je me garde de mentionner les fringales de karaoké, et ma plus grande fan au cinquième étage qui attend la sortie de mon premier album. Toutefois, je profite que le sujet soit sur la table pour me confier :

— Tu sais, lors de ma première greffe, j’étais jeune et tout ce que je voulais, c’était vivre une vie normale. Je ne m’étais peut-être pas rendue disponible pour accueillir les sensations, mais depuis cette greffe-ci, j’ai des envies que je n’avais pas auparavant, des besoins viscéraux assez insolites. Et je pense que je les dois à mon donneur. Ça peut te paraître fou mais c’est pas exactement moi. C’est l’union de moi et de cet organe qui vient de quelqu’un d’autre avec sa vie, son histoire, sa sensibilité. Tu m’prends pour une dingue ?

— Évidemment que non, et ce que tu racontes n’est pas un phénomène isolé. Beaucoup de personnes greffées disent avoir des souvenirs ou des goûts nouveaux. Et des études en ont effectivement validé la causalité entre le donneur et le greffé. Je m’étais beaucoup penchée sur le sujet après ta première greffe. Des études ont été menées, en particulier concernant la greffe du cœur. Plusieurs facteurs sont mis en cause, sans que l’on ait encore de certitudes et notamment la mémoire cellulaire, l’épigénétique, et le réseau neuronal complexe présent dans le cœur. Ça laisse pas mal de pistes pour comprendre que le cerveau n’est pas le chef d’orchestre absolu que l’on croit. Même s’il est le directeur général de notre corps entier, nos organes ne sont pas des amas de chair idiots. Je crois sincèrement qu’il y a une intelligence derrière chaque partie de notre organisme. Et les poumons, ce n’est pas rien, donc je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas imprégnée d’une partie de ton donneur.

— Bah maman, tu sais tout ça ?

— Ah, ma chérie, ta mère n’est pas bonne qu’à te remplir la panse !

Les mots de maman font des volutes dans ma tête. Hugo m’apparaît : son cœur a lui aussi été remplacé. Pas seulement ses poumons. Je me demande si le nombre de ses souvenirs et goûts étrangers s’en voit augmenté… En tout cas, ses sensations ont l’air bien plus aiguisées que les miennes.

Après ce déjeuner, où, libérée d’un poids, j’ai pu parler sans jugement de ce que je vivais, nous nous rendons au cimetière. Maman a cueilli des hortensias du jardin, les roses que papa aimait tant : espiègle, il nous rabâchait que c’était son côté féminin, en cassant son poignet. Maman partait en fou rire. Quant à moi, j’ai rapporté le bouquet que j’avais apporté. Nous déposons les fleurs sur sa tombe. Ma mère s’autorise à faire fuiter quelques larmes. Debout, devant sa stèle, le jour de l’anniversaire de sa mort, pleurer ne revient pas à perdre sa dignité.
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Il est 10 heures quand je regarde mon téléphone. Mon réveil n’a pas sonné. Je dois y être dans trente minutes, c’est la panique.

Je saute dans mes fringues. Heureusement, j’avais préparé mon sac la veille, comme une petite fille impatiente de sa rentrée des classes. Je claque la porte.

La courte distance entre chez moi et la piscine, sur le trajet de l’autocar, joue en ma faveur. J’arrive avec cinq minutes de retard. L’hôtesse à l’accueil me reçoit avec le même ton enthousiaste qu’au téléphone, me rassure, m’indique les vestiaires et m’informe que Danton m’attendra devant la piscine.

— Danton ?

— Oui, Danton, c’est votre instructeur d’apnée.

— D’accord.

C’est la première fois que j’entends ce prénom.

Je me change, laisse mon sac dans le casier. Je prends seulement ma serviette et mon bonnet, que je garde à la main. Je ne veux pas avoir une tête ridicule dès mon premier contact avec cet homme. J’ai choisi un maillot de natation dont l’encolure remonte au niveau des clavicules. Ainsi, ma cicatrice est invisible.

Je me rince et passe le sas du pédiluve, ce bain dont on dit qu’il désinfecte les pieds mais dont tout le monde pense qu’il redistribue les champignons et autres verrues plantaires. Rien que le mot pédiluve ressemble au nom d’un traitement. Pédiluve, 100 mg/jour pendant 8 jours, en gélules ou en ampoules à mélanger dans du jus de fruits. Moi, le pédiluve ne me dégoûte pas – le plaisir de marcher dans l’eau.

On y est. La piscine. Ce grand bassin bleu produit en moi des feux d’artifice ; ça pète à gauche à droite, ça fait des fontaines de lumières dans tout mon corps. Je n’ai d’yeux que pour l’eau, et je m’en rapproche comme un zombie. M’y voilà enfin. Je vais pouvoir fondre en elle.

Prendre des cours d’apnée… Moi qui n’ai aucune expérience et qui ai vécu la majorité de ma vie dans la peur de respirer trop fort, d’éternuer ou de tousser… Même après la première transplantation, je ne l’aurais pas imaginé possible.

Je laisse tomber ma serviette à côté de moi et m’apprête à plonger quand une grosse voix me fige : « Hop hop hop ! pas si vite, la sirène. »

Prise la main dans le sac. Je me retourne, les joues rougies de honte. Danton se tient devant moi. Il porte un tee-shirt indigo un peu passé. L’écusson de son association est visible à l’endroit où se trouve parfois une petite poche d’ornement. On y voit la queue d’un cétacé, entourée de vaguelettes. Je penche pour celle de la baleine à bosse, car elle est dentelée et forme d’élégantes pointes arrondies à ses extrémités. Je crois d’ailleurs que sur le dessin, le détail a été poussé jusqu’à y mettre deux petites balanes, ces parasites ressemblant à des coquillages qui se fixent sur les cétacés, sur les bateaux ou les rochers. À l’extérieur du dessin, on peut lire : « Poumon ballast club ». Les jambes de Danton sont dans un jean bleu brut, retenu par une ceinture marron. Il a aussi des claquettes de maître-nageur aux pieds. Sur son visage, une barbe de quatre jours, des cheveux à peu près autant en vrac que les miens. Un œil bleu et un œil miel. Je pense n’avoir jamais vu cette couleur. Je n’avais même jamais rencontré personne avec les yeux vairons. Le seul que je connaisse était David Bowie… et quelques huskies. Sa voix est timbrée. Il parle comme un chef de chantier :

— Alors mademoiselle, ici y a des règles. Pas cinquante, mais quelques-unes essentielles. Tout d’abord…

Chez Danton, son œil bleu est myosotis : dedans le printemps. L’autre est le Pantone de la golden hour. Son iris porte tous les couchers de soleil du monde, la couleur havane des herbes séchées après l’été, le tendre doré d’une bière blonde fraîchement servie. J’en oublie d’écouter ce qu’il me raconte.

— Parce que le plus important ici, c’est la SÉ-CU-RI-TÉ !

Son œil est un manège qui me fait tourner-tourner et sa voix une boîte à tonnerre qui me fait trembler-trembler. Je ne comprends pas tout. De rocaille, de rouille, d’alcool et de tabac, les ondulations de sa voix font serpenter quelque chose en moi. Danton n’a jamais protégé sa peau, indifférent aux flétrissures du temps, dont il sait qu’elles apposent le sceau de la maturité, si précieuse au cœur de ses conquêtes. Il a bien cinquante ans.

Je regarde le bleu de l’eau. Je me sens partir. Danton agite sa main devant moi, si bien que je sens du vent dans mes cils, comme pour me dire : « Hello, y a quelqu’un ? » De nouveau dans mes baskets. Enfin dans mon maillot. Je ne comprends pas ce qui vient de se passer. Ma sensibilité monte d’un cran. C’est pas possible de perdre pied à ce point ! Peut-être devrais-je aller voir un psy.

Danton souhaite connaître mon objectif :

— Alors qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je voudrais m’initier à l’apnée.

Il fait un mmh de : « Mais encore ? »

— J’ai besoin d’aller dans l’eau.

Un autre mmh. « Pourquoi ? »

Du tac au tac, je lui réponds :

— Parce que ça me manque. J’en ai besoin.

Mmh, mmh. Pointe un certain mépris pour mes raisons de vouloir tenter l’apnée. En claquant sa langue et en frappant ses mains, il jette un :

— Bon, bah on va commencer par des exercices de relaxation et de cohérence cardiaque !

Je crois l’implorer : « On ne peut pas aller à l’eau d’abord ? »

— Pour vous initier à l’apnée il faut d’abord engager le corps, préparer l’esprit à la privation d’air.

D’une oreille, j’écoute et, de l’autre, ce sont les bondes de la piscine que j’entends. C’est comme si je dissociais ma conscience. Je suis à deux endroits à la fois.

— J’ai la mucoviscidose.

Je lui précise mécaniquement :

— Mais tout va bien. J’ai subi une greffe et je suis hors de danger.

Il monte alors sur ses grands chevaux, visiblement contrarié de ne pas avoir eu cette information plus tôt. Il se gratte la tête et m’assène ces mots comme un grand coup de matraque : « Ça ne va pas être possible. » Mes oreilles bourdonnent. Mon corps referme les écoutilles. Je ne peux pas être si près du but et supporter qu’on me dise non. Et puis après tout, comment pourrait-il m’arrêter ? Dans ma vision périphérique, il fait de grands gestes et grommelle, mais moi ce qui m’attire, c’est la piscine. Il déblatère tout seul :

— Vous ne vous rendez pas compte de la responsabilité, des risques. S’il vous arrive quelque chose, j’veux pas avoir d’emmerdes. J’ai pas l’temps pour ça !

Je saute. C’est plus fort que moi. Je crois que je ne respire même pas avant de m’élancer. Je me laisse tomber au fond. Mon tronc s’enfonce, mes jambes et mes bras restent mous, comme désarticulés. J’atteins le carrelage de la piscine et m’allonge. J’ouvre les yeux. Les produits pour maintenir le pH de la piscine ne me les piquent pas tellement. Je vois une silhouette à la surface qui bouge au bord, qui fait les cent pas. Même tout en bas, un bout de ma conscience est resté au bord. Danton fait la gueule mais son mécontentement est le cadet de mes soucis. Je n’éprouve que de la quiétude. Un soulagement immense d’être ici.

De son côté, Danton nage dans une colère noire. Il regarde l’aiguille de sa montre. Déjà une minute qu’elle est sous l’eau la conne ! Elle va m’entendre. Ça ne va pas se passer comme ça. Il continue de marcher, ses savates crissent et cela résonne dans toute la piscine. J’ai le sentiment de réfléchir au ralenti avec une plus grande clarté et une présence au monde augmentée. Je suis dans un bac rempli d’eau douce. J’aurais vraiment préféré avoir de l’eau de mer et du sable en guise de lit, des sédiments ou même de la vase, plutôt que ces carreaux blancs jointés, mais c’est déjà fantastique. Le temps s’est arrêté. Les gestes de Danton se font plus lents. Ou bien la bête s’est calmée. Je sais que je vais prendre un savon tout à l’heure alors je déguste. Ça fait deux minutes. Si elle meurt pas au fond, c’est moi qui vais la tuer. Pour qui elle se prend, celle-là ? Je ne connais même pas son nom. Ça tombe bien, je vais continuer de l’appeler la conne ! Je referme mes paupières et transforme l’environnement autour de moi. Je suis effectivement étalée sur un lit de sable. Mes jambes droites et mes bras en croix, toute cage ouverte. Mes côtes craquent doucement, je les sens faire l’effort de s’ouvrir. Si j’étais à vélo, cela reviendrait à changer de braquet pour donner de l’allant à ma course.

Je visualise toute une atmosphère. Sur ma droite, un mur de roches, et en son creux, une murène gracieuse avec sa peau de velours et ses jolies taches bleues, qui fait la gueule. Je décide de l’appeler Danton. Des anémones dansent et encadrent l’entrée de l’habitat de la murène. Sur terre, ce serait de la glycine, ou des rosiers grimpants. Là, les courants aquatiques, vents d’un autre univers, agitent les anémones, les bras en l’air comme le petit public dans la fosse d’une minuscule salle de concert. Trois minutes. En plus, elle est douée cette conne ! Si elle remonte, je lui en colle une ! À ma gauche, une petite pieuvre pose ses tentacules sur moi, elle les déroule ventouse par ventouse, et suçote la peau de mes bras, de mes jambes, comme une personne atteinte de cécité toucherait mon visage pour l’appréhender. Je lève mon bras, et lentement, je rapproche ma main de cette pieuvre que je projette en esprit. Je la caresse. Elle me répond en se déplaçant sur mon corps et en aspirant d’autres parcelles, pour en délimiter ses contours. Cinq minutes. Par Stella Maris ! Elle fait même pas de bulles. Elle bouge plus. Elle va bien canner au fond, la tuberculeuse ! À tous les coups, je vais être obligé d’aller la chercher !

 

Le vrai monde, c’est ici. Aucune pollution sonore. Je suis attentive à chacun des bruits de mon corps. Mon cœur bat dans mes oreilles. Des bulles se déplacent dans mes intestins. Soudain, je ressens comme un fracas. Danton s’est mis à l’eau. Pas la murène. L’autre. Le vrai. J’ouvre les yeux. Même sous l’eau, il fait la gueule. De la contrariété et de la préoccupation se dégagent de son œil bleu tandis que le second n’est que colère de miel. Il est soulagé de voir que je suis consciente. Je le sens passer un bras sous ma nuque et un autre sous mes jambes. Il prend une grande impulsion, genoux fléchis. Il lève ses talons et pousse avec ses demi-pointes sur le carrelage. Une fusée. Le fond n’est qu’à trois mètres. Nous atteignons très vite la surface. Je m’accroche au bord et me hisse. Il sort de l’eau aussi et m’engueule :

— Mais enfin, vous êtes tarée ? Vous savez que vous auriez pu y laisser votre peau ? Vous vouliez prouver quoi ? Vous êtes restée plus de cinq minutes là d’ssous !

De l’eau de la piscine goutte des cheveux de Danton et lui tombe sur le visage, si bien qu’il m’en crache dessus en me faisant son sermon. Je fais profil bas tandis qu’il déroule une tirade sans fin. Je perçois un instinct protecteur qui me touche. On dirait un parent qui fait la leçon à son gosse après avoir disparu dans un magasin. Systématiquement, on pense : Je t’avais dit de rester près de moi ! Les seuls mots qui comptent sont toutefois : « J’ai eu peur de t’avoir perdu. » C’est pourquoi je réagis avec la plus grande ataraxie lorsqu’il a terminé son laïus :

— Je n’ai pas vu le temps passer. J’aurais pu rester plus longtemps…

Éberlué, il marque un temps d’arrêt. Je le regarde avec un sourire innocent, qu’il prend sûrement pour de l’arrogance ou pour du défi. Il finit avec ces quelques mots :

— Le cours est terminé. C’est pour moi. Revenez demain même heure, la sirène. On va tester vos limites.

Il se relève, dégoulinant, ses vêtements collés à son corps robuste et part en direction des vestiaires. Quant à moi, je suis repassée de conne à sirène en un éclair.
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Nous sommes mardi, et derrière son comptoir, Emmanuelle, la secrétaire, me salue :

— Bonjour Reva, Danton vous attend au bord. Pour qu’il vous réclame, c’est que vous avez dû lui faire une sacrée impression hier !

Je suis écarlate. Grincheux me réclame mais ça ne l’empêchera pas de me faire la gueule en arrivant ! Je ne m’en offusque même pas. Je serai la dresseuse de l’ours Danton. Il se révélera plus doux qu’un agneau quand j’aurai gagné sa confiance.

Je le rejoins avec une excitation proche de celle d’un deuxième date. Il porte un short de bain turquoise et un polo blanc. Je vois sur une chaise une petite bouteille de plongée, de celles qui ne sont pas pourvues d’un détendeur ni d’un tuyau. Celle-ci est vissée à un embout qui se met directement en bouche.

« Bonjour ! » Avec mon plus grand sourire. J’espère ma joie communicative mais lui répond d’un hochement de tête rapide. Grincheux ne se refait pas. C’est fou de se donner autant de mal à être imbuvable.

— Reva, c’est comme ça que tu t’appelles.

Apparemment, l’épisode d’hier nous a permis de passer au tutoiement :

— Écoute-moi bien. Hier, tu m’as foutu les jetons. On ne va pas faire d’échauffement. On va d’abord voir combien de temps tu tiens au fond. Je vais rester avec toi en bas. Je veux te garder à l’œil. En fonction de tes résultats, on fera des exercices pour essayer d’améliorer ta technique, de maximiser ton confort. C’est bon ?

J’acquiesce.

— Super. Vas-y, en piste, qu’il me lance.

Je m’apprête à me jeter à l’eau et à me laisser couler comme une pierre. Vingt-quatre heures que j’ai pas eu ma dose de flotte. Il m’arrête aussi sec :

— Va dans le bassin. Mais attends-moi. On descendra ensemble à mon top départ.

Je ne manque pas de tourner en dérision son abus d’autorité :

— Bien, maître.

L’ours est déstabilisé. Il n’a pas l’habitude. Il serre les mâchoires. Je courbe le dos et joins mes mains en signe d’allégeance. Ma provocation le rend chèvre.

— Par Stella Maris ! qu’il marmonne. Attends, viens par là !

Nous pourrions faire le test en surface, comme des corps inertes flottants, peut-être veut-il s’assurer de ma versatilité dans l’exercice. Pendant qu’il m’ajuste autour de la taille une ceinture de plombs, je le taquine :

— Vous avez déjà dit ça hier ! Enfin « tu ». J’ai entendu, quand j’étais au fond. C’est qui Stella Maris ?

Je le cuisine, pendant que je rentre mes cheveux dans mon bonnet.

— T’occupes ! Fous-toi à l’eau !

Je ne me fais pas prier et plonge. Il dodeline de la tête avec un air désespéré. Revenue à la surface, je l’attends, la mine malicieuse. À cela, l’exaspération se lit sur son visage. Ça me fait rire aux éclats :

— Vous êtes un cliché des faux méchants dans les séries. Vous savez, ceux qui jouent les durs et qui sont des chiffes molles au bout de quatre épisodes. Ils finissent toujours par chialer leur mère et on les aime encore plus. Je vous aime déjà Danton, vous n’avez pas besoin de faire semblant d’être un gros con !

Il retire son polo en soufflant par les narines. Une chaîne dorée pend à son cou. Il enfile ses plombs, s’accroupit et la main sur le bord, il se glisse dans la piscine sans faire la moindre éclaboussure. Sur ses abdominaux, il a une petite couche de gras, des cicatrices blanches voire nacrées un peu partout, notamment une sur le bas-ventre qui forme une sorte de grillage avec des points sur les côtés. Sous les poils châtains de son torse, je devine le tatouage d’une sirène posée de dos sur un rocher, dans une encre qui a dégorgé, ses cheveux gris-bleu au vent.

Je mets mes lunettes. Il ajuste les siennes, prend sa bouteille dans la main. Ses yeux miel et myosotis ne me quittent pas :

— Concentre-toi. Je suis là. Si jamais pour une raison x ou y, ça ne va pas, tu remontes. Prends une grande inspiration. Je suis là.

Son double « je suis là » n’a rien d’anodin. Il cherche à me rassurer. Délicate attention. Il compte 1, 2, 3 et je m’exécute. J’inspire à en faire claquer mes côtes. Ça ne me cause aucune douleur. Et je me laisse couler, traînée par les poids pendant autour de mes hanches. Il me suit dans cette descente. Nous touchons le fond avec un amorti digne d’un alunissage, tout en légèreté. Je me place en tailleur tandis qu’il reste à genoux, face à moi. À son poignet, un chronomètre fait défiler le temps. Il me suggère de garder mes yeux clos, avec un geste lent devant les siens. « Pour que tu sois plus détendue », c’est comme si sa voix résonnait dans ma tête. J’ai un léger mouvement de recul. C’est donc ça la télépathie qu’Hugo mentionnait ? Je m’engouffre dans l’esprit de ce vieux loup de mer de Danton.

Il regarde sa montre. Une minute trente. Je ferme les yeux. J’entends le prénom « Virginie ». Me monte alors le chant d’un amour éploré. Le chagrin que je perçois me donne envie de faire sortir la mélodie. Mais ce serait une déperdition d’air, donc je me retiens. L’objectif à cet instant, c’est de voir sur quelle durée je tiens en dessous.

Le temps passe. Avec son index, Danton appuie cinq fois sur ma cuisse : cinq minutes que nous sommes en bas. J’ouvre les yeux, le regarde, sereine. On continue. Plus ça va, plus il m’observe avec une forme d’inquiétude. Les yeux fermés, je le vois. Les bulles qui s’échappent de ses expirations dans l’embout de sa bouteille me chatouillent. Je lui souris, béate. Sept minutes. Nous sommes toujours sous l’eau. Et je ne ressens pas la moindre gêne. Je suis à ma place. Dans ses yeux passent successivement l’admiration et la peur. « Par Stella Maris ! » qu’il grommelle dans sa tête. J’y fouille alors. J’essaie de recevoir l’information susceptible d’abreuver ma curiosité. D’abord je capte : « Étoile des marins. » Ah, c’est l’autre nom de l’étoile polaire ! Puis « Notre Dame de Stella Maris ». La Vierge Marie, universelle protectrice des marins. Je devine que la médaille dorée qui pend à son cou et gigote au gré de ses mouvements, est celle de ladite patronne.

Huit minutes que nous sommes assis l’un face à l’autre. Plus que le besoin de vider mon air ou de reprendre mon souffle, je dois changer de position. Mes jambes me font mal. Danton pense que je suis prête à remonter. Je mets mes mains sur ses épaules et le pousse vers le bas. Nous sommes dès lors tous les deux à genoux. Danton, déconcerté, tourne sa montre. Je crois que l’air de sa bouteille s’amenuise et qu’il n’en aura bientôt plus assez.

Nous en sommes à neuf minutes. Je me souviens qu’un hippopotame ne peut tenir que deux minutes de plus en apnée. Je commence à ressentir le besoin qu’un peu d’air s’échappe de mes poumons. Mes bulles rencontrent les siennes. Danton me tient l’avant-bras. Il s’inquiète.

Dix minutes. J’évacue un autre chapelet de bulles. J’arrive au bout. Je signale vouloir remonter. Il se hâte. À nouveau, je pose ma main sur son épaule, lui fais un clin d’œil et vide le reste de mon air. Il me suit. Quand nous arrivons à la surface, il stoppe son chrono. Dix minutes vingt-six. Danton retire ses lunettes, les jette, pose sa bouteille sur le bord, remonte et me tend la main pour me hisser hors de l’eau.

Il se retourne, lève les bras, pose les mains sur sa tête. Affolé. Blanc. Erratique. Puis revient comme s’il avait oublié que j’étais là. Il m’attrape gentiment, me demande si ça va avec une douceur inédite. « Je ne suis pas en sucre. » Je crois qu’il espère un sourire de ma part. Je le lui offre. Je décèle une étrange lueur dans ses yeux miel et myosotis. « Tu te rends compte de ce que t’as fait ? »

Ce que j’ai fait ? Où veut-il en venir ? Une cascade de reproches va me tomber dessus ?

— Par Stella Maris, Reva… Tu connais le Français Esteban Sammut ?

— Non, qui est-ce ?

— Depuis 2009, il a fait 11 minutes 35 en apnée statique.

— OK, c’est super. En quoi ça me concerne ?

— T’as fait 1 minute 11 de moins sans préparation… Est-ce que tu te rends compte ?

— Oui et alors ?

— Reva, c’est le record du monde !
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Danton me propose de rejoindre son équipe de compétiteurs, médusé par le temps inscrit sur sa montre. Cependant, il m’alerte que son équipe en aura sans doute après moi. Pas d’expérience et de telles performances : ça fout la rage.

— Je serai là pour temporiser mais je pourrai pas être constamment derrière toi. Ils méritent eux aussi mon attention. T’as du caractère. S’ils te rentrent dedans, parle-leur comme tu le fais avec moi. Je vais t’inscrire à la fédération. Tu n’auras que la licence à régler et tes cours seront pris en charge. Tu as du temps devant toi ? Et de l’argent de côté ? Être apnéiste, ça ne paie pas plus que ça. Donc si tu peux avoir d’autres revenus à côté, ce serait pas mal.

Après mon opération, j’avais décidé de prendre un congé plutôt rallongé. C’est comme si ma deuxième greffe m’avait ouvert les yeux. Mon métier me plaît, c’est certain, je redonne espoir à des patients qui n’en avaient plus. Ensemble, nous traversons la frustration des corps rendus malhabiles par des accidents, des AVC, des comas, des hospitalisations de longue durée. Le plus maigre gain de mobilité est une immense victoire. Mais mes rêves prennent trop de place, et tant que je ne les aurais pas réalisés, quelque chose clochera. Rentrer dans l’équipe de Danton est un challenge de taille. Fini l’époque où l’on me choisissait en dernier au sport. J’ai envie de connaître la sensation d’être un atout et non plus un fardeau.

Avant d’aller me rhabiller, je lance à la volée : « C’est qui Virginie ? » Danton, en train de frotter ses cheveux et son visage dans sa serviette de bain, s’arrête net. Son œil miel me jette un éclair :

— Pas tes oignons.

Je hausse les épaules :

— Ce prénom m’est apparu tout à l’heure. C’est quelqu’un qui t’est cher, non ?

Danton se dirige vers le vestiaire des hommes. J’aurais juré l’entendre dire « tu n’as pas idée ». Je reste avec ce mystère sur les bras. Je l’éclaircirai plus tard. Faut pas trop le brusquer. Il est plus sensible qu’il n’en a l’air.
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Je me rends à l’hôpital pour un check-up avec le Dr Grenot. Ce dernier rendez-vous a été pris le jour de ma sortie et doit marquer en quelque sorte la fin de cet épisode. Je n’aurai plus qu’à faire un contrôle tous les ans. Je connais le chemin par cœur. « Par jambes », devrait-on dire. Arrivée devant la porte de son bureau, je trouve la zone particulièrement calme. Sa secrétaire n’est pas là. Pas de manteau sur sa chaise. Curieux. Je frappe à la porte du médecin mais personne ne répond. Pendant vingt minutes, aucune activité humaine ne se fait entendre dans le bureau de Grenot. J’ai dû me tromper en notant mon rendez-vous. Ça fait rien. Je vais bien.

Je prends l’ascenseur et, une fois au rez-de-chaussée, la voix d’Hugo retentit dans ma tête : Tourne-toi. Je m’immobilise et pivote. Devant moi, il dit avec des mots sonores :

— Tu vois que tu m’entends aussi.

En esprit, je capte : On va marcher un peu ? Je hoche la tête. Nous avançons alors côte à côte. Nous déroulons nos jambes et levons nos pieds avec une synchronisation parfaite. Militaire. En passant les portes vitrées, une rafale de vent nous pousse et nous jette l’air de la mer dans la figure. Inutile de préciser que ce n’est pas pour nous déplaire. Nous descendons en direction de la plage, sans un mot. Sur le sable, nous nous déchaussons et ôtons nos chaussettes. La conversation démarre lorsque les grains filent entre nos orteils. Une horde d’hommes, peut-être trois cents, sur le bord de l’eau. La marée monte. À chaque coup de langue du ressac, la ligne de soldats fait un grand pas en avant. Nous nous asseyons, côte à côte. Les yeux rivés sur la mer. Des gerbes d’eau viennent éclabousser les rangers des militaires. Ils restent imperturbables.

— Toi aussi ça te démange ?

Sa voix se perd dans le vent. Malgré ça, notre lien bizarre fait que je l’entends distinctement. Le sens de sa question est évident.

— J’y pense tous les jours.

Plonger, flotter dans le bleu, se laisser envahir par la quiétude du monde sous-marin. Y songer simplement me fait l’effet de microcoupures dans tout mon être. Cette privation de liberté. Cette absence de choix. Tous ces hommes qui nous bouchent notre horizon. Dans quel monde des tierces personnes décident ce qui est bon pour moi ?

Hugo relativise. Son passé de pompier le rend plus perméable aux ordres. Une nécessaire panoplie de règles qui structurent la société, ne serait-ce que pour sa sécurité. Sa vision du monde, c’est que « ne pas faire ce qu’on veut » est le prix à payer pour faire partie de cette société. Un ange passe. Le kornog caresse nos visages et remodèle de tout petits tas de sable, semblables à des dunes miniatures le long de la plage. Je pose la question qui me brûle les lèvres :

— Il t’arrive de penser à ton donneur, à ce qu’il était, à la raison de toutes tes sensations, de cet éveil déroutant ?

Hugo déglutit, inspire par les narines. Son ventre se gonfle :

— Tous les jours. À chaque instant, je me demande pourquoi. J’aimerais avoir accès à mon dossier médical. Que NOUS ayons accès à notre dossier, corrige-t-il.

Je poursuis mon interrogatoire :

— Tu as une hypothèse ?

Hugo soulève un sourcil :

— Je pense que nos deux donneurs étaient liés. Ça, ça ne fait pas de doute pour moi. Peut-être un accident qui les aurait emportés ? Un homme et une femme ? En tout cas, deux personnes unies par un lien d’amour. Et toi qu’est-ce que t’en penses ?

— J’en pense qu’avec tout le sel qu’on a besoin d’ingurgiter, c’étaient des passionnés de malbouffe.

Je vois Hugo rire à pleins poumons pour la première fois. Il a été surpris par ma remarque. Il a laissé tomber son masque flegmatique habituel un court instant. Je reprends :

— Plus sérieusement, en effet, je ne vois pas comment nos donneurs auraient pu être des étrangers l’un pour l’autre. C’est particulier de s’inquiéter de quelqu’un que l’on ne connaît pas. Étonnamment, même si je suis curieuse de toi, c’est comme si certaines questions ne méritaient pas d’être posées, parce que dans ma chair, j’en connais déjà les réponses. Ça expliquerait nos silences. Les gens détestent entendre les mouches voler. En vérité, on n’est jamais bien qu’avec ceux pour lesquels le silence n’est pas un problème.

Je marque une pause de circonstance, nos cœurs se répondent :

— Et s’ils étaient plongeurs ?

Hugo fait une moue. La proposition n’est pas exclue. Mais il ne saisit pas mon raisonnement. Je prends le temps d’expliquer :

— Réfléchis. Deux plongeurs. Nous avons besoin de manger des produits qui viennent de la mer. Ce serait logique. Nous avons cet appel tous les deux pour la mer, c’est obsessionnel. Et le phénomène qui nous donne la possibilité d’aller dans la tête de l’autre, ça, ça résulterait de leur grande amitié ou d’un amour peut-être. Et puis l’image qui nous est apparue à tous les deux, lorsque nous nous prenions dans les bras. Je suis sûre que tu as vu comme moi. C’était une baleine. Ces deux plongeurs auraient pu avoir croisé une baleine pendant une sortie en mer. Ça se tiendrait !

— Tu oublies un détail, Reva, et pas n’importe lequel.

J’attends qu’il me mette au parfum.

— L’extinction des baleines. C’est devenu officiel le jour de notre opération.

— Qu’est-ce que ça prouve ?

— Eh bien ces plongeurs n’ont pas pu voir une baleine.

— Peut-être que si. Le Suricate n’a même pas validé l’info. Et si on nous cachait quelque chose ? Pourquoi pas laisser les gens mourir à l’eau, s’ils le veulent ?

— Pour la même raison que des pompiers éteignent les feux, ou que des panneaux de signalisation permettent de minimiser les dangers sur la route. On essaie de dissuader quelqu’un qui voudrait sauter dans le vide, et la mer est devenue le catalyseur de l’éco-anxiété des gens.

J’enchaîne directement :

— Et puis, s’il s’agissait d’un souvenir ancien d’une vieille plongée ? Pourquoi pas ?

Cette discussion remue un couteau dans ma plaie déjà béante. Mes rêves me sont définitivement prohibés. Je ne suis pas née à la bonne époque. Voilà ce que je me dis. À cette pensée que marmonne le petit diable dans ma tête, Hugo répond à voix haute :

— Je t’interdis de te dire ça.

Je suis bouche bée :

— Tu entends jusqu’à ce type de pensées triviales ?

Il opine du chef, presque en s’excusant :

— J’ai bien conscience que c’est intrusif. Je n’arrive simplement pas à me couper de ça. Je n’ai pas encore trouvé l’interrupteur.

En posant ma tête sur son épaule, je lui explique que le nom de nos donneurs respectifs ne figurera pas dans nos dossiers médicaux, que cela fait partie des informations confidentielles, pour lesquelles nous devons faire une demande, sans garantie que ça fonctionne. Il suffit que la famille du défunt s’y oppose pour que l’énigme ne soit jamais élucidée.

— Il faut essayer, me dit-il.

— Oui. Grenot est si imbuvable qu’il ne prendra pas ma demande pour toi, même si je lui dis que je viens le solliciter de ta part. Il faut que tu prennes rendez-vous avec lui et qu’il émette une requête auprès du CTDDO (le Centre de traitement des données des donneurs d’organes). Je vais en faire de même. Il vaut mieux que l’on ne perde pas de temps. L’administration, tu sais ce que c’est !

Hugo se lève d’un bond, et me tend le bras pour m’aider à me remettre debout. Je lui embrasse le dos de la main. Avant de prendre deux chemins séparés, je le serre dans mes bras. Je sens son cœur battre contre moi. Ses contractions sont puissantes. Du dessous de la plante de mes pieds jusqu’au sommet de mon crâne, je suis parcourue par un millier de bulles tièdes. Une fois de plus, se décrocher l’un de l’autre fait l’effet d’une séparation brutale, d’avec un bout de moi-même. Mon identité s’efface lorsque nous ne formons qu’un bloc. Hugo et moi disparaissons pour ne laisser place qu’à une entité à part. Nous nous apprêtons à partir chacun de notre côté, jusqu’à la prochaine fois. Je me retourne tout à coup :

— J’ai démarré l’apnée !

Que je balance en montant le volume sonore pour m’assurer qu’il saisisse l’info. Il complète son « je sais » d’un « tu vas être formidable. »

— Tu n’en as pas envie, toi ?

— Je ne peux pas. Je sais que ça me briserait le cœur. J’ai démarré une formation pour devenir souffleur de verre en revanche, à côté de mon activité d’instructeur. Apparemment, j’ai du talent. Ils sont ébahis de ma résistance. Mais bon, je ne t’apprends rien. Tu as connu la même situation dans la piscine.

Il me fait un clin d’œil. Même si ça devient familier, sa prescience de chacun de mes faits et gestes, la précision de ses ressentis, ses certitudes chirurgicales continuent de me bluffer. Je me réjouis de sa nouvelle activité tout en restant bloquée sur cette phrase : « Je sais que ça me briserait le cœur. » Il me répond en esprit qu’il est incapable d’expliquer pourquoi, mais qu’il en a l’intime conviction. J’émets une interjection gutturale instinctive, pour lui faire savoir que j’ai entendu. C’est la première fois que ça sort. Les chants deviennent monnaie courante, mais ça, c’est encore inédit. La puissance du son se répand dans l’air, et ça fait plus de bruit que je ne l’aurais imaginé.

 

Nous avons salué la mer, sans nous concerter. Nous nous contacterons lorsque nous aurons du nouveau sur nos donneurs.
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La piscine devient ma deuxième maison. Danton m’apprend les rudiments de la relaxation. Celle-ci prépare le corps à endurer l’annihilation du réflexe respiratoire. Nous passons quelques cours dans une salle attenante à la piscine sur des tapis. Il m’apprend la respiration diaphragmatique. On se penche sur ma « trame de souffle ». Il me détaille les trois étapes d’une prise d’air réussie avant de démarrer une apnée.

D’abord, on gonfle le ventre pour abaisser le diaphragme et laisser plus de place aux poumons. Ensuite, on écarte les côtes flottantes, puis on continue de gonfler le haut de la cage thoracique et seulement en dernière étape bonus, on récupère un peu d’air au fond de la gorge. Nous faisons des étirements. Plus exactement, il m’en fait faire. D’un coup, il me fixe :

— Attends, écarte tes côtes pour voir ?

Je m’exécute. On les entend craquer doucement.

— Tu vas gober les mouches Danton, ferme la bouche.

Il reste concentré sur ma cage thoracique. Son expression trahit son saisissement.

— Regarde-toi, qu’il me dit.

Nous nous tournons en direction du grand miroir. Positionné derrière moi, il se penche légèrement et place ses grosses mains de part et d’autre de mon buste, à une distance d’environ 5 centimètres. Son odeur me chatouille les narines. Un mélange de tabac froid et de son parfum : j’y détecte des notes de térébenthine ainsi qu’un mélange d’orange et de cannelle. J’ai des envies de pain d’épice. Ça me change des douceurs saturées en sel. Avec un ton autoritaire, les mains immobiles, à fixer notre reflet dans le miroir, il me commande :

— Recommence.

— S’il te plaît, je rajoute malicieusement.

Il est mi-exaspéré, mi-charmé. Je n’ai pas obtenu mon « s’il te plaît » mais j’accède à sa requête. Je respecte la première étape, qui consiste à faire une respiration ventrale. Mon diaphragme descend, ça permet à mes poumons de se déplier avec aisance. Ses mains, toujours en position, attendent que mes côtes les rejoignent. Je reste focalisée sur mon exercice. Vient le moment de les écarter. Il y a comme une contraction, une mobilisation des muscles intercostaux et les côtes s’éloignent. En inhalant de l’air, je visualise que mon torse s’épaissit. On perçoit de petits grincements. Je me perds dans un autre monde. C’est comme si je gonflais. Je prends plaisir à sentir l’oxygène circuler en moi. J’en oublie que respirer a été si dur pendant si longtemps. L’inspiration est lente et progressive et sans que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, les mains de Danton sont posées sur mes côtes. Je prends une photographie mentale de ce moment.

— Ta cage thoracique a une élasticité et une souplesse sans pareilles.

On aurait cru un archéologue au milieu de ses fouilles, tenant une découverte rare. Le contact a eu lieu. Il a vérifié ce qu’il voulait. Il retire ses paluches, visiblement confus, puis fait un tour sur lui-même. Ne lâchant pas son statut d’entraîneur, il me suggère :

— Tu devrais intégrer une pratique quotidienne de la méditation pour grappiller des secondes dans tes apnées.

Du tac au tac, je lui balance :

— Et tu t’appliques tes propres conseils parfois ?

 

Il se retient de me voler dans les plumes.

Après une autre session en piscine, et en ayant appliqué l’ensemble de ses directives, mon temps se voit déjà augmenté de plus de trois minutes. Danton, en ressortant de l’eau, n’en revient pas. Je ne sais pas combien de « Par Stella Maris ! » j’ai entendu. « Tu as battu le record, tu te rends compte ? » Bien sûr, ce n’était pas un record en apnée statique homologué, mais c’était plus que prometteur.
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Autour d’un café, dans le club-house de la piscine, Danton prend un ton solennel :

— Sois sincère avec moi. Est-ce que tu as vraiment eu la mucoviscidose ?

Sans un mot, je tire l’encolure de mon pull en mailles, pour qu’il voie la naissance de la cicatrice, qui descend dans mon décolleté. Il ferme les yeux. C’est comme s’il s’en voulait d’avoir posé la question :

— Deuxième chose : est-ce que tu prends des produits ?

Les bras m’en tombent. Il y a quelque temps, je ne savais rien de l’apnée, comment voudrait-il que je sache comment me doper depuis le début ? Et que j’aie en ma possession une info inconnue des compétiteurs officiels ?

Danton s’excuse :

— Je suis obligé de te demander. Tu dois accepter que des performances comme ça, c’est irréel. T’as aucune expérience. Tu bats les meilleurs. Si tu fais des compétitions, des gens vont poser des questions et te demanderont des comptes. Si tu soupires déjà en entendant les miennes, t’es mal barrée, la sirène. Tu prends ou tu laisses, mais décide-toi.

— OK. Je prends.

— T’es sûre ? T’as rien à te reprocher, tu assumes ?

— Mais non, rien. Je te le jure.

Sa mine dubitative me teste. Il pressent déjà que l’on me cherchera des poux. Et ceux qui s’y attelleront seront moins tendres et compréhensifs que lui.

Nous sommes déjà en mai, la saison des cours est sur le point de se terminer. Je rencontre les cinq membres de l’équipe. Louis, un petit gars avec une large calvitie pour son âge, bourré de tics nerveux et au moment où je lui serre la main, j’ai du mal à visualiser son aisance pour la discipline. L’apnée est pourtant son sas de décompression et sa zone de génie.

Tristan, vingt-huit ans, a découvert l’apnée après s’être adonné à presque tous les sports nautiques : la planche à voile, le catamaran, le kitesurf, le windsurf, le bodyboard. Il a commencé poussé par une quête de nouvelles sensations.

Cynthia, quarante-quatre ans, une apnéiste chevronnée. Ses yeux sont un ciel dégagé, et comme si leur bleu ne suffisait pas, elle le rehausse d’un trait de liner bleu pétant et du mascara assorti. Les cheveux peroxydés, une frange rideau et une peau tannée par le soleil. Son décolleté est plein de stries, ses bras sont constellés de taches brunes. Souvent en pantacourt, des baskets ultra-bright assorties à ses dents. Elle porte des rouges à lèvres roses, incrustés de micropaillettes.

Olivier a le crâne rasé. Il peut se le permettre. Assurément lorsqu’il était bébé, sa mère a pensé à le faire dormir sur le dos, puis alternativement sur son côté gauche et sur le droit, de manière que son crâne durcisse avec une parfaite rotondité. Sûr de lui et baratineur. Surtout, le garder à l’œil…

Quant à Gaëlle, c’est une fille, plutôt maigre, douce, pas loin de mon âge. En dehors des bassins, elle porte des sweats à capuche trop grands pour elle, dont les manches recouvrent les paumes de ses mains. N’en dépassent que ses doigts avec des ongles frais, naturels, limés et taillés en forme d’amande. J’ai remarqué que lorsqu’elle réfléchit, elle laisse glisser ses ongles polis sur sa lèvre supérieure. C’est un réflexe. D’après ce que j’ai compris, elle se bat contre l’anorexie. L’apnée lui a redonné du souffle et un objectif.

Ils m’accueillent tous à bras ouverts. Après le discours de Danton, je m’attendais à plus d’hostilité. C’est ma première compétition qui lui a donné raison. J’ai obtenu les honneurs pour la première fois dans ce sport. Je suis remontée alors que j’avais encore de la marge, ça faisait déjà plus de dix minutes que j’étais sous l’eau. J’ai préféré « gagner en douceur », que mes victoires montent crescendo. Peu de recul, mais confiance en moi : je suis loin d’avoir atteint ma limite.

Mes coéquipiers m’ont félicitée, éberlués. Fairplay. Olivier en revanche s’est avéré nettement moins charmant que lors de nos présentations. À la sortie du bassin, il s’est arrangé pour donner l’impression qu’il m’était rentré dedans par erreur, mais son regard confirmait ce que j’avais senti : il m’a bien donné un coup d’épaule. Franchir les dix minutes, c’est du jamais vu chez les femmes. Et j’ai dépassé son record personnel. Sa tentative d’intimidation n’a pas échappé à l’œil de lynx de Danton, qui préféra rester muet. Maintenir la cohésion de l’équipe exige parfois de passer l’éponge sur des comportements néfastes. Attendre d’accumuler suffisamment de raisons pour passer un savon monumental aux éléments perturbateurs.

Pudique et avec discrétion, Danton, au milieu de la foule attroupée autour de moi, m’attrape et me serre gentiment le poignet, sa manière de me féliciter, avant de s’éclipser. Qu’on ne lui reproche aucun favoritisme.

Seule la petite Gaëlle vient vers moi avec des étoiles pleins ses yeux d’émeraude. Elle n’a pas une once de méchanceté. Un trait orange, semblable à un tas de feuilles d’automne, souligne son regard émerveillé. Je n’ai pas de mérite, contrairement à tous ces athlètes qui travaillent et s’entraînent durement. Mes poumons sont ma chance. Que ça plaise ou non, je repars avec ma médaille, la première d’une longue série, je l’espère.
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Grenot ne m’a pas donné de nouvelles et ça m’agace fortement. Je compose le numéro, mais ça ne sonne pas. J’appelle dans le vide. Je ne tombe pas non plus sur une messagerie. Je m’y reprends à trois fois mais rien n’y fait. Je m’assois sur un banc, devant la promenade. J’appelle son secrétariat à l’hôpital. Pareil, la ligne semble coupée. Je tente l’accueil de l’hôpital. Demande à être mise en relation avec le Dr Grenot et signale un problème de ligne. Je précise que c’est urgent. On me répond immédiatement que le médecin a disparu. Je rappelle mon nom : Reva Bradeau, l’ergothérapeute du quatrième étage. Les secrétaires connaissent les noms de tous les praticiens. Elle me remet dans la seconde. Espérons qu’elle me dévoile des informations qu’elle n’aurait pas partagées dans d’autres circonstances. Je la cuisine :

— Comment ça, disparu ?

— Volatilisé, il est introuvable. Il a pris ses dossiers apparemment. Il a enlevé la plaque sur sa porte, et on n’a plus de nouvelles. C’est bizarre, hein ? Il avait des dettes si ça se trouve…

Je la remercie et raccroche. J’appelle aussitôt le CTDDO.

— Oui, bonjour, je suis la secrétaire du Dr Grenot à l’hôpital des Plages, dans la ville de Saltera. Je sais qu’il a déposé une requête pour ses deux patients Reva Bradeau et Hugo Mazières. Avez-vous du nouveau concernant l’avancement des procédures, s’il vous plaît ?

La personne au bout du fil a une petite voix particulièrement sympathique. Elle tapote sur son ordinateur. Je patiente. Elle est irritée :

— Tiens, c’est étrange… C’est curieux ça… Roooh, et puis qu’est-ce que c’est lent aujourd’hui !

Elle ne trouve pas ce qu’elle cherche. Le sang me monte aux oreilles. Elle ne trouvera rien parce que Grenot n’a pas envoyé les papiers. Je l’ai toujours trouvé louche. Sa disparition finit de brosser un tableau plus que suspect. Elle pense avoir égaré informatiquement les fichiers. Elle est absolument désolée et croit sans doute que j’en ai après elle. Je profite qu’elle pense devoir se racheter et lui soumets une dernière requête :

— Et parmi les greffés enregistrés au CTDDO, est-ce que vous pouvez remettre la main sur les noms Bradeau et Mazières ?

— Attendez, je regarde, qu’elle me dit.

Elle maugrée dans le combiné. Pas après moi mais contre son logiciel. Pendant ce temps, je jette une autre bouteille à la mer :

— Vous ne gardez aucun document au format papier ?

— Mais non, tout est scanné, rentré dans la base de données. Ensuite, on détruit tous les documents sensibles à la broyeuse. Mais les patients dont vous me parlez, je suis désolée, j’avoue qu’ils ne me disent rien. Je ne bosse pas le mercredi, pourtant c’est moi qui m’occupe de mettre à jour la base quotidiennement. Je ne vois pas comment ils n’auraient pas pu passer entre mes mains. Vous sauriez me dire quand ont eu lieu les interventions et pour quel motif ?

— Le 16 février pour les deux interventions. Une transplantation des poumons pour Mme Bradeau et une cœur-poumons pour M. Mazières.

— Ah non, j’ai rien. Je suis embêtée… Mince, je ne sais pas quoi vous dire.

Je la remercie, coupe l’appel, garde le téléphone dans ma main. Mon dos contre le dossier de la chaise, je fais le bilan. Nos greffes n’existent pas aux yeux de l’institution censée en garder les traces. Notre chirurgien a disparu. De qui proviennent nos poumons et son cœur ? Qui nous a sauvé la vie ? Aucune piste ne nous rapproche de la vérité. Le noir complet.
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Je rentre à la maison en milieu d’après-midi. Le pas lourd, je monte les escaliers de l’immeuble. Mes jambes sont raides comme des bâtons. Une sonnerie m’avertit de la réception d’un message. Hugo et son timing toujours aussi parfait : « Je suis d’accord avec toi. Ça tourne pas rond. » Je verrouille l’écran de mon téléphone avec la satisfaction de n’être jamais vraiment seule et continue mon ascension. Hugo a l’élégance, malgré ses capacités insolites, de ne pas me donner l’impression que je suis épiée. Il ne m’écrit pas en permanence. Je sais à cet instant qu’il m’entend. D’abord parce que mon cœur saute un battement mais aussi parce que mes poumons s’étalent en dedans.

Quand j’arrive sur mon palier, surprise ! Ma mère et Mme Hermin, avec une tarte aux abricots, jacassent devant ma porte. Toutes les deux avaient choisi ce moment pour me rendre une petite visite, alors elles ont fait connaissance. Si j’espérais me rouler en boule dans mon lit, je dois dire que les voir ensemble est plus réconfortant que je n’avais osé l’imaginer.

J’ouvre la porte. « Installez-vous » dis-je, en montrant les chaises autour de la table. J’apporte des assiettes à dessert, des cuillères et un « couteau qui coupe », comme le disait mon père en référence aux couteaux qui « ne couperaient pas une merde en deux », mon père qui affûtait toutes les lames de la maison aussi régulièrement qu’il tondait la pelouse.

Je dépose des serviettes au centre de la table. Je découpe en six. Le feuilletage a l’air délicieusement craquant. C’est comme si mon oreille me permettait de ralentir le bruit de la coupe sur chaque étage dans le fond de tarte. Les abricots sont sublimes. Du Roussillon, nous dit Mme Hermin :

— Malgré la fin du monde qui approche, ils sont encore capables de nous faire de beaux fruits !

La tarte n’est qu’un prétexte à ouvrir le dialogue. Ça commence par le sucre, l’acidité. Ça ouvre l’appétit. Le piège se referme alors pour laisser la place aux confessions, empruntant le même chemin que celui des bouchées de tarte. Elle s’épanche :

— Quand j’étais jeune, je suis partie dans les Caraïbes avec mon époux. C’était notre voyage de noces. Il était beau, mais beau ! Fringant. Il était féru de pêche, mon Émile. Alors pendant que je me dorais la pilule sur la plage, il se débattait avec des barracudas à mains nues ! À mains nues !

Elle insiste, l’index levé. Je vois dans les yeux de ma mère qu’elle la trouve charmante, cette dame. Deux veuves à table. Qui ont aimé leurs époux. Et qui ont dû faire avec leur absence. Deux veuves, dont personne ne mentionne jamais le nom de leurs défunts maris, devenus tabous, par peur de les attrister, ou de devoir composer avec leur possible chagrin. Il y a comme une connivence spontanée entre elles. Mme Hermin pourrait être la mère de ma mère. Elle l’aurait eue très jeune, mais rien d’original à l’époque.

Nous dégustons chacune notre part de tarte ; un tel délice me donnerait presque l’illusion que ma conversation téléphonique avec le CTDDO n’a pas eu lieu. Je n’en parle pas. À quoi bon ? Je préfère profiter de cette parenthèse où les souvenirs fusent, et où les épaules défiant leur arthrose respective sont chahutées de rire.

— Oh !

Mme Hermin couvre sa bouche de sa main aux articulations déformées. Sa moue raconte qu’un détail capital lui revient en mémoire. Elle plonge cette même main dans son tablier et en retire une enveloppe, légèrement froissée. Elle la pose sur la table et la glisse dans ma direction :

— Tiens, mon p’tit, c’est ce beau jeune homme qui est passé tout à l’heure lorsque je suis descendue t’apporter la tarte. Il voulait te donner ceci. C’est ton fiancé ?

Mme Hermin a l’excuse de la vieillesse. Elle peut poser toutes les questions qui la taraudent. On ne fait pas la leçon à une vieille dame cherchant à mettre un peu de piment dans sa vie lente et solitaire, par le truchement de celle des autres. Maman me regarde interloquée : « Tu ne m’as rien dit ?! » Je fais non de la tête en souriant. La gêne sur mon visage pourrait laisser croire que oui, je suis amoureuse et que je vis mon histoire dans la clandestinité. Je fais redescendre le soufflé rapidement :

— C’est Hugo que vous avez vu.

Je reconnais son écriture. Ou plutôt, je sais qu’il s’agit de son écriture, car je ne l’ai jamais rien vu écrire. Je sens, en posant mes doigts sur l’enveloppe, qu’il l’a eue lui aussi entre les mains. Imprégnée de sa pulsation, de son empreinte.

Maman tilte :

— Hugo, le charmant pompier de l’hôpital ?

— Ah oui, un pompier ? Rooh, ça me fait penser au bal des pompiers de mes seize ans…

La réminiscence enfièvre Mme Hermin.

J’explique à ma voisine pâtissière qu’il a bénéficié d’une greffe comme moi. Le même jour que moi. Une greffe cœur-poumons. Ça génère chez elle une empathie instantanée et un désir plus fort encore que quelque chose se passe réellement entre nous.

Comment dire ? Oui, il y a quelque chose. Mais ces mots informes, incolores ne rendent aucune grâce à cet amour incomparable. Parler d’amour, à n’importe qui, c’est se confronter à ses projections personnelles : pourquoi vous n’habitez pas ensemble ? Le mariage ? Les enfants ? Cet amour-là ne coche aucune case. L’attirance n’est pas sexualisée, bien que des récepteurs du plaisir s’animent lorsque nous sommes collés l’un à l’autre. C’est comme si nous nous appartenions déjà, en définitive. Probablement que nos donneurs se connaissaient et qu’ils avaient l’un pour l’autre un amour sincère. En tout cas, c’est la déduction la plus probable et logique.

— Tu n’ouvres pas sa lettre ? Dépêche-toi donc, je pourrais être morte demain ! s’impatiente Mme Hermin.

Oui, en partant de ce principe, on ne peut définitivement rien lui refuser. Je retiens cette technique pour la version vieillissante de moi-même. L’enveloppe se décachette toute seule. Dedans, un feuillet plié une fois, et autre chose que je n’identifie qu’après l’avoir sorti de l’enveloppe. C’est une boucle d’oreille. Pour s’assurer qu’elle ne puisse tomber, il suffit de glisser la tige et de resserrer le crochet, une fois le lobe traversé. Ça fait comme un mobile avec des fragments de verre colorés et disposés sur des fils de métal qui prennent et redistribuent la lumière. On pourrait croire à de petites météorites. L’ouvrage est très réussi. La boucle est légère, et c’est une pièce unique. Je déplie le feuillet.

« Je m’amuse à travailler le verre. Ce n’est rien d’autre que du sable, soumis à des chocs thermiques colossaux. Tu le savais peut-être. Pas de différence entre moi et l’huître qui enrobe de nacre le grain s’immisçant sous sa coquille. Il me restait des chutes de verre. Tu ne portes souvent qu’une seule boucle d’oreille, alors j’espère que celle-ci te plaira. » Il a signé son mot. Une attention si douce. Hugo passe tout au crible. Rien ne résiste à sa lecture scrupuleuse.

Ma mère me fait de gros yeux, l’air de dire : « Celui-là, faut le garder. » Et par là, son sous-texte : des hommes gentils et attentionnés, y en a peu, je les ai jusque-là assez mal choisis et donc si on a la chance de tomber sur l’un d’entre eux, le laisser filer serait une grave erreur. Je tente de clore le sujet :

— Hugo est stupéfiant. Mais je n’en suis pas amoureuse.

Mme Hermin ne peut s’empêcher de conclure en mimant de taper du poing sur la table :

— Alors, ça veut dire qu’il y a quelqu’un d’autre !

Elle n’a pas tort.
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À l’espace Molchanova, une sorte de complexe multisport nautique, Olivier, Louis et moi sommes encore en lice pour le titre des meilleurs apnéistes français. Tristan a été éliminé, et puis de toute façon, les compétitions pour lui, c’est plus un moyen de passer le dimanche et de voir ses copains. Gaëlle n’a pas dépassé les seizièmes de finale tandis que Cynthia a laissé tomber. Elle a senti la syncope arriver et préféré abréger son apnée. Je suis sur un nuage. Rencontre après rencontre, victoire après victoire, je file à l’eau avec une profonde joie. Je trouve avec l’apnée un état de grâce.

Danton n’est jamais loin. Il me réserve un regard en coin pour ceux qu’il ne peut me donner frontalement. Je l’agace souvent. Par mon impertinence. Mais il ne supporte pas que quelqu’un me critique. Comme pour se garder le droit et la jouissance exclusive de m’engueuler.

Entre Olivier et lui, la tension monte et j’ai bien conscience d’être le nœud de leur discorde. Olivier est persuadé que j’utilise des produits pour booster mes performances. Il ne peut simplement accepter que quelqu’un dans l’équipe – une femme de surcroît – soit meilleur que lui. Manque de pot, il a été destitué de son statut d’étalon en chef quand la jument que je suis a rejoint les écuries.

Je regarde les performances des garçons sur le bord, vêtue de ma veste de sport, d’un jogging et d’un bonnet pour maintenir ma chaleur corporelle. Olivier fait un temps excellent et bat son propre record personnel. Ne restent que deux candidats. Lui et moi savons déjà que les efforts de ses concurrents ne suffiront pas cette fois. Il croise mon regard et me toise, une expression de défi, de rage sourde lui tord le visage. Je vais me faire un plaisir de le coucher.

Je sens une pression sur mon poignet. C’est Danton. Il glisse à mon oreille, avec son timbre grave :

— Attention à toi. De vous deux, c’est lui qui a la plus grosse, Reva. Donc, ce concours de bites doit cesser maintenant.

Je reste silencieuse, mais une phrase martèle dans ma tête : Quand on me cherche, on me trouve.

Les dernières femmes en lice sont appelées à s’échauffer. Je m’étire les côtes comme Danton m’a appris. Je fais quelques exercices de respiration. Puis, confiante, glisse dans l’eau. La sensation de détente envahit mon corps tout entier. Je me concentre sur la performance et le plaisir de flotter.

Lorsque le chrono part, je sais que je vais gagner. Encore. Et je romps le suspense. J’ai gagné. Encore. J’ai tiré au max, pour que la médaille d’Olivier lui semble d’une amertume crasse et qu’il regrette de monter sur le podium. Jusqu’à la dernière bulle. J’ai relevé la tête. Mon temps est retransmis sur un écran juste en face. 15 minutes 51 secondes.

Je me tourne vers Danton. J’ai peur qu’il me gronde. Peur qu’il me dise : « Tu n’aurais pas dû rester si longtemps », « c’est dangereux », et puis « des rumeurs vont courir ». Il aurait mieux valu que je gagne avec un score « raisonnable ». Ce temps est absolument inédit même chez les hommes, sans l’absorption d’oxygène pur au préalable. Alors chez les femmes, c’est de l’ordre du fantasme ou de la fumisterie. Pour autant, le miel et le myosotis de ses yeux sont ceux de la tendresse.

Quant à Olivier, sa réaction est comme lui : pitoyable. Sans commentaire. Je suis satisfaite. Parce qu’il est dégoûté. Je vois dans son cœur noir de suie. Rien à en tirer. Il fend la foule qui applaudit. C’est un scorpion ce type. Du venin circule dans ses veines. S’il pouvait arracher des câbles électriques et les plonger dans la piscine pour m’électrocuter sur-le- champ, je suis persuadée qu’il le ferait.





38

Je prends une douche rapide et me change. Danton me demande s’il peut entrer. J’accepte en renfilant mes chaussettes. Son pas est lourd. Lancer une jambe puis la suivante donne l’impression d’un effort considérable. À cet instant, son expression mêle fatigue nerveuse, estime et affection. Il me tend sa main, m’aide à me lever et m’ouvre ses bras :

— Bravo, Reva. Une vraie sirène.

Je suis aux aguets. Ses bras autour de moi me serrent. Lui qui cherche à me faire étirer ma cage thoracique me comprime aussi fort que l’on aime quelqu’un et aussi fort que l’on ne veut jamais le perdre. Alors, j’attends. Qu’il soit plus clair. Ce serait le bon moment.

Il me propose plutôt de le rejoindre sur son bateau amarré au port de Selme. Tout à l’heure après le cocktail. Il aimerait prendre le temps de « me parler ». Je pétille intérieurement. J’apprends au passage qu’il vit sur un bateau. Rien pour m’étonner. Allée G, il précise, et sur la poupe, est écrit La Palette. Je lui dis qu’il peut compter sur moi. Avant de mettre ma chaussure droite, je me cale contre lui un moment supplémentaire.

Je lui laisse un bisou sur sa mandibule râpeuse. Il s’en va avant de se changer en pivoine. Qui aurait cru qu’un être aussi autoritaire puisse avoir de tels accès timides d’enfant ?

Nous allons, Olivier et moi, récupérer nos médailles, nos fleurs, faire nos photos sur le podium, recevoir les bises des présidents de fédération, serrer des mains et serrer les dents s’ils nous tripotent un peu trop.

Je sens la fierté de Danton. Je suis championne de France en apnée statique, et avec un temps pareil, je peux imaginer être championne du monde. Je vis un rêve éveillé. On oublie vite et on s’habitue à tout. Je peine à me souvenir combien la douleur me froissait de l’intérieur, et de quels milliers de façons je suis passée à côté de ma vie. Ce doit être ça, rattraper le temps perdu.
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Sur le chemin, je ne pense qu’à Danton. Que va-t-il se passer ? A-t-il déjà invité d’autres de ses élèves sur La Palette ?

Les fragrances iodées m’attaquent les narines et me donnent une décharge jusque dans le bas de ma colonne. La tentation de me jeter dans l’eau du port est grande. Qu’il s’agisse des trous de poissons en élevage ou des ports, les eaux sont filtrées, le meilleur moyen de préserver le revêtement des coques et d’en prévenir le grignotage par les acides. Les propriétaires de bateaux ne sont pas autorisés à les sortir. Sauf si leur métier le requiert, auquel cas des permis doivent être délivrés. Les passerelles sont vitrées. Impossible de trébucher dans l’eau. Barrières, alarmes, garde-corps, autant de précautions tordant le cou au moindre espoir de liberté.

Je trouve La Palette. Et ça prend tout son sens. Le bateau est rempli de couleurs. Si on m’avait demandé d’imaginer le bateau de Danton, je l’aurais décrit bordélique, comme l’œuvre d’un enfant de quatre ans, dont les coups de pinceau auraient été portés par le feu de ses émotions. Aujourd’hui, la colère, hier, la crispation, demain le bonheur. Je me serais royalement plantée.

Danton est définitivement plus complexe qu’il en a l’air. Et manifestement, il sait peindre. Une histoire d’habit et de moine. Il m’entend faire clapoter le plancher flottant et sort aussitôt pour m’aider à monter à bord. Je suis estomaquée du goût avec lequel le bateau est agencé, meublé, décoré. J’aurais mis ma main à couper que Danton vivait dans un capharnaüm au milieu de cartes marines poussiéreuses, de la vaisselle sale dans l’évier et rien d’autre que des bières au frigo. Sur ce dernier point, je faisais presque un sans-faute. Dans son petit réfrigérateur, il y a quatre bières, une boîte entamée de sauce tomate et du gruyère. De l’eau aussi, en bouteilles de trente-trois centilitres.

Il me fait faire un petit tour du propriétaire. Je m’étonne de l’espace qu’il y a finalement à l’intérieur de cette coque de couleurs. C’est spacieux. Lui qui est grand n’a pas besoin de se voûter pour passer de pièce en pièce. Dans le coin nuit se trouve une guirlande lumineuse remplie de petites diodes tout autour du lit. Allumée, ce doit être féerique. Émerveillée, je n’ai pas dit grand-chose depuis mon arrivée :

— Je n’aurais pas cru que tu avais un tel sens du détail.

Pas la tournure la plus sympathique pour dire comme c’est beau et élégant, mais mon message a été entendu. Il m’invite à m’asseoir sur un petit canapé en velours bleu. Les pièces métalliques dorées et le noyer vernis de l’intérieur du bateau rendent éclatant son bleu céruléen.

Une fois assis, il penche son buste, ses coudes se plantent dans ses cuisses. Ses biceps se contractent. Anxieux, il noue et dénoue frénétiquement ses doigts.

— Ça ne va pas ?

Il lâche le morceau :

— Je pense qu’il faudrait que tu fasses des tests antidopage rapidement et de ton plein gré.

La déception est totale. C’est de ça qu’il voulait me parler. Pour ça qu’il m’a fait venir ici. Je me relève tout de suite et m’apprête à sortir du bateau. Il passe son bras autour de moi. Sa main sur mon ventre, il m’oppose une résistance et me décale contre le mur qui donne sur sa petite salle d’eau. Il est tout près de moi. Je suis furieuse qu’il tente de m’attendrir pour me faire faire ces foutus tests à la con et totalement inutiles. JE NE ME DROGUE PAS. Je ne saurais même pas quels produits prendre. Je me sens trahie. Il pose délicatement ses deux mains sur mon cou et n’en démord pas :

— Reva, je te fais confiance, mais la fédération est plus qu’incertaine. La rumeur enfle dangereusement. Et cet abruti d’Olivier n’hésitera pas longtemps à te dénoncer pour que te soient commandés des contrôles antidopage de gré ou de force et que, jusqu’à ce qu’ils reviennent négatifs, tu sois suspendue. S’il te plaît, ne fais pas ta tête de mule et accepte.

Piquée au vif, je lui propose un deal :

— J’accepte à une seule condition.

Danton retire ses mains, croise ses bras en signe inconscient de protection. Affable, il est prêt à honorer sa part du contrat :

— Dis-moi.

Je respire un grand coup, ayant pleinement conscience que je m’apprête à faire une connerie, mais c’est plus fort que moi, j’y vais, la tête la première :

— Je ferai les tests à la condition que tu me dises qui est Virginie.

Il botte en touche, les yeux sur le parquet. Trois longues secondes avant de me dire :

— Casse-toi.

Et de me tourner le dos.
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J’ai merdé. Je sais que j’ai merdé. Mais qu’on veuille me contraindre, je ne le supporte plus. De la part de n’importe qui. Même de Danton. J’ai passé une trop grande partie de ma vie avec des tubes dans les bras, dans les mains, avec des personnes qui décident pour moi : quand et quoi manger, quand prendre mes médicaments, quand faire du sport, à quelles sorties scolaires je pouvais assister et celles auxquelles je devais renoncer, les copines que je pouvais inviter, celles que je ne devais pas voir, comment parler aux patients et puis même de la part des hommes qui ont jalonné ma vie, à commencer par David, qui m’interdisait les jupes et les décolletés aussi parce qu’on verrait ma cicatrice moche, que tous les regards seraient tournés vers moi et jamais sur lui, et puis Matteo, qui en frappant dans les murs me donnait tacitement les consignes du bon comportement à adopter pour ne plus le mettre en colère, ou encore Julien, qui me laissait libre de faire absolument ce que je voulais pour mieux critiquer ensuite l’ensemble de mes choix…

Je ne supporte plus que l’on me bloque. Et mon opération m’a transformée. Elle m’a donné confiance. Avant, je portais le sourire comme une seconde peau. Sourire, c’est éviter du souci à ceux qui s’inquiètent pour tout et rien. Sourire, c’est donner moins de billes à ceux qui voudraient vous voir pleurer. Mais le sourire n’est pas un totem d’immunité et la joie affichée n’a pas grand-chose à voir avec la réalité.

Ceux qui connaissent mon histoire me font même l’honneur de me trouver « courageuse ». Il n’y a aucun courage à vouloir rester vivant. « Elle est si solaire en dépit de ce qui lui est arrivé, Reva. » « Reva, la pauvre, d’abord la mucoviscidose et maintenant, voilà que son père tombe raide, comment fait-elle pour rester debout ? » J’ai tout entendu.

Les gens décident des épreuves que vous devriez être en mesure de surmonter, sans vous demander votre avis. S’ils estiment que certaines sont insurmontables mais que vous en triomphez quand même, ça révèle votre indécence.

Je tourne en rond dans la cafétéria de la piscine ; de grandes baies vitrées permettent de voir le bassin en contrebas. Je n’ai pas d’entraînement aujourd’hui, mais je vais quand même en profiter pour me coller au fond, comme la lamproie du carrelage de la piscine, cette sangsue marine qui se fixe de tout son cercle de dents aux saumons et les draine comme des vampires. J’irai là-dessous, me dis-je, chercher la paix que je ne trouve pas ici.

Ma mère m’a proposé de passer me rendre visite à Sainte-Catherine, dans mon nouvel environnement favori. Je la vois qui pousse la porte au lieu de la tirer, malgré la consigne à l’impératif en lettres capitales à côté de la poignée. Elle lève les yeux au ciel, atterrée par elle-même et songe qu’elle a besoin de vacances. Elle me fait plein de bisous. De plus en plus, je remarque qu’elle m’embrasse non comme une mère mais comme une grand-mère. Elle dépose une ribambelle de baisers sur mes joues, pour toutes les fois où elle n’a pas pu le faire, et en prévision de toutes celles qu’elle manquera. Devenir adulte et autonome, c’est voir ses parents avec parcimonie. Si lorsque, enfant, vous réclamez des bisous, qu’ils sont fatigués de leurs journées, contrariés par des problèmes de grands et qu’ils peinent à vous les donner, passé un certain âge, le regret les rattrape. Alors ils sortent la mitraillette et aspirent votre peau, mature aussi mais plus ferme que la leur, et surtout, imprégnée de votre odeur.

Je fais couler deux cafés. Le bar de la cafétéria n’est pas en libre-service mais mon statut récent ici m’accorde cet avantage.

— Alors, tu es championne de France ?! Ma fille… Si on m’avait dit un jour !

Elle visualise l’ensemble des misères que nous avons traversées depuis ma naissance. Tout cela lui paraît miraculeux. Elle ne cache pas sa fierté et s’étonne que je ne sois pas plus gaie. Elle flaire quelque chose et se lance dans un interrogatoire dont je me serais bien passée :

— C’est Hugo ?

Je coupe court à cette première suggestion :

— Maman, arrête avec Hugo.

— Je connais ma fille et elle ne s’assombrit pas comme ça pour des galères matérielles, administratives ou professionnelles donc c’est forcément sentimental.

Elle vise juste. Je suis fâchée. Et d’être fâchée me rend maussade. J’ai le cœur en lambeaux aujourd’hui. Elle veut que je crache ma Valda. Je n’ai pas la force de me heurter à sa réprobation, à ses leçons, ses commentaires. Je l’aime ma mère et je la connais, elle veut bien faire. Mais il y a des moments où bien faire, c’est s’abstenir. Comment lui dire sans la blesser ?

À cet instant, Danton débarque en trombe. Ni bonjour ni merde. Exécrable, il balance des papiers sur la table. Quelques éclaboussures du café atterrissent sur ma chemise en flanelle :

— C’était dans le courrier ce matin. C’est une convocation de contrôle antidopage. T’étais prévenue.

Et il s’en va. Les épaules rentrées. Même ses pas sont en colère. La tempête est partie. Ma mère assiste à la scène, médusée. Elle ne dit rien, préfère, à juste titre, ne pas intervenir. Mes yeux trahissent mes sentiments. Alors elle dégoupille :

— C’est ton entraîneur ? Mais quel affreux personnage ! Est-il possible d’être aussi mal élevé et mauvais comme une teigne ? M’enfin, pour qui il se prend ce type ?

En s’offusquant ainsi, elle pense me faire plaisir. Signifier qu’elle est de mon côté, montrer sa solidarité. De facto, je devrais me sentir moins seule. Mais mon mutisme lui révèle un détail qu’elle n’avait pas détecté sous le vernis :

— Il y a quelque chose entre vous ?

Je n’ai pas la force de mentir :

— Rien de concret.

— M’enfin, Reva, ce type a au moins quinze ans de plus que toi ! Mal fagoté en plus ! Et puis t’as vu comment il te parle ? Il me fait penser à l’autre couillon, David, c’est ça ? Quel goujat celui-là ! Reva, il ne te veut pas du bien, ça se voit. T’as le chic pour t’enticher de types qui te violentent. Avec ton père, on t’a pas donné cet exemple ! Alors qu’un Hugo, si gentil, si doux, il n’attend que ton feu vert !

Je sors de mes gonds :

— Maman, je ne t’ai rien demandé. J’en ai rien à foutre, qu’il ait quinze ans de plus. Il pourrait être édenté et marcher avec une canne que ça n’aurait pas d’importance. Je n’ai pas besoin qu’il ait un look de dandy. Ça me passe vraiment au-dessus. Ne le compare pas.

Je continue ma logorrhée :

— Quant à Hugo, s’il te plaît tant que ça, invite-le à dîner, au lieu de fantasmer par procuration. Je vais te donner son numéro. Plutôt que de t’occuper de mes affaires et de me dire comment je dois mener ma vie, fais de la place dans ton cœur pour quelqu’un d’autre et arrête de marcher à côté de toi-même. Tu n’es pas que la veuve de papa. Ni que ma mère. Il serait temps de te reprendre en main.

Je me lève, avec les papiers, et je descends les quelques marches qui surélèvent le club-house, avant de m’enfoncer dans l’antre des vestiaires. Sans dire au revoir. Je ne rebrousse pas chemin pour la prendre dans mes bras. La soufflante était nécessaire. Il faut bien que le message passe. Et tant pis si ça déçoit. C’est ce qui force la remise en question. Pourvu que ça lui fasse un électrochoc. J’espère que ça réveillera son désir de vivre. Quant à moi, la coupe est définitivement pleine. Je sais ce que je fais.
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Ce soir se tient la fête du club. En frottant mes assiettes avec une éponge et du produit vaisselle, je réfléchis : est-ce judicieux de m’y rendre compte tenu des derniers événements ?

Une semaine s’est écoulée depuis que Danton m’a donné ma convocation. Une semaine de silence. J’en ai vu d’autres. Tout passe, pour l’avoir vécu à maintes reprises. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai fait de la mort ma meilleure amie. Et c’est pas un connard jaloux et un grognon susceptible qui vont me gâcher l’existence. Loin de là. Ce sera avec ou sans eux. Moi, je serai toujours du côté de la vie. Cette dernière pensée m’arrache un cri venu du fond de ma gorge. Un cri sourd, une interjection abyssale, qui clapote et toque à la fois. Cette réaction me sidère. Toujours ce mystère non élucidé. Je suis loin de la réponse. Et chercher ne m’en rapproche pas. C’est un tonneau sans fond.

Un chant monte, celui de la honte. Les sons se rassemblent dans ma gorge, s’apprêtent à abreuver ses cavités. Les notes se distinguent. Une mélodie se compose. Je chante, à la merci de cette musique qui tient à être jouée. On frappe à la porte.

La mère Hermin, sûrement. J’ai fait trop de bruit. Elle va me reparler de son CD. Ou m’apporter une tarte aux myrtilles. Je me réjouis de lui parler. Son zen est une bouffée d’air. J’ouvre. Hugo. Pas plus mal. Sans réfléchir, j’enroule mes bras autour de son cou :

— Tu es venu !

Je le saisis aussi fort qu’une bouée me garderait la tête hors de l’eau. Ses avant-bras se plaquent contre mon dos. Ma joue collée sur son oreille, je suis suffisamment avancée dans l’entrée de l’appartement pour attraper la porte et la claquer. Je me laisse ballotter par ses doux mouvements. Les yeux fermés, je pars. Je suis allongée au bout d’un ponton, somnolente, caressée par un soleil de 16 heures, les courants épousent la structure et me font danser avec eux. J’ai la tête sur les planches du ponton. Ma chevelure glisse entre les lattes et finit par goûter l’eau, qui lui fait une panure de sel. Hugo m’a étendue sur le lit. Nous sommes comme deux ados. Le lit sert de confessionnal. Pendant que je me rêve en sirène échouée, il s’autorise à mémoriser les détails les plus infimes de mon visage. Les myriades de grains de beauté partout. Celui au-dessus de mon sourcil droit, celui sur l’arête de mon nez, et les minuscules formant un triangle, sur la pommette gauche. Quand j’ouvre les yeux, ses pupilles se jettent dans les miennes.

— Tu t’en vas ? je demande presque inquiète.

— Jamais.

Il a ouvert son bras. Je me cale contre lui. La chaleur de son corps se diffuse dans le mien. Dans ses vibrations et les microvariations de sa respiration, je sens une hésitation. Il va me dire quelque chose qui lui coûte. Je ne précipite rien. Il ouvre la bouche :

— Tu sais, les contrôles antidopage. Je crois que tu ne devrais pas les faire. Je ne le sens pas.

Je ne m’attendais pas à ça. Je ne parviendrai jamais à faire de sa télépathie une norme. Même lui m’exaspère. Même lui voudrait me contrôler. Me dire quoi faire. Pourquoi ne pas le faire. Je me redresse :

— Je n’ai pas le choix. Sans ça, je ne pourrai plus faire d’apnée.

— De compétitions seulement. Rien ne t’empêche de conserver ces moments de plaisir pour toi au fond de la piscine.

Je le fixe sans cligner :

— Et si moi, j’ai envie de faire des compétitions ? Et si j’ai envie de briller à cet endroit précis ?

Hugo est confus :

— Mais…

— Toi, tu as fait ta fibrose. Mais avant ça ? T’étais pompier. Vivant. Libre. Rien ne pouvait t’arrêter ? Moi, le sport c’était juste pour cracher mes glaires. Et encore, je ne pouvais pas en faire comme je le voulais et autant que je le voulais. Après ma première greffe, j’ai marché sur des œufs. Il fallait « faire attention » constamment. Aujourd’hui, c’est différent. L’apnée, ça me plaît. Ça me rend heureuse. Je me rapproche autant que possible d’un rêve que je n’embrasserai jamais tout à fait. Je prends ce que je peux. Alors, je vais les faire, ces tests. Et puis bon sang, je me dope pas.

— Tu oublies qu’on ne sait pas ce qu’est devenu Grenot. Que notre greffe n’existe pas aux yeux de l’état. Nous ne savons pas ce qui bat en nous.

Je ricane, sarcastique :

— Ah oui alors, on nous aurait greffé des organes de deux personnes archi-droguées, et la drogue ne se serait jamais évacuée depuis le temps ? Ça ne tient pas.

— Je ne sais pas, Reva. Ce qui est sûr, c’est que ton aisance sous l’eau, tu ne l’aurais pas eue avant ton opération. Je te dis juste d’être vigilante.

Je m’énerve :

— Mais vis-à-vis de quoi ? En pissant dans le pot ?

J’essaie de me calmer. Il est bienveillant. Ils le sont tous : Danton, ma mère. Il faut que j’apprenne à mettre des limites sans péter un câble :

— Tu t’inquiètes pour rien. Ça va revenir négatif et voilà tout.

Je jette un œil à ma montre :

— Je dois me préparer. Je sors ce soir.

Égal à lui-même, Hugo propose :

— Tu veux que je t’accompagne ?

Je le regarde et lui dis en esprit que ce n’est pas nécessaire. Il me caresse les cheveux :

— Comme tu veux.

Il se lève, se dirige vers la porte d’entrée :

— N’oublie pas d’être prudente, même si ça te paraît ridicule. Sois sur tes gardes.

Bon, venant d’un mec qui ne me veut que du bien, qui lit dans mes pensées et qui a sans doute des prémonitions dont il ne me parle pas encore, je ferais mieux de l’écouter.
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Les mots d’Hugo tourbillonnent dans ma tête. C’est inconfortable de devoir se méfier sans savoir de quoi. Jean boyfriend. Escarpins – eux aussi sont inconfortables. Blazer, manches trois quarts. Caraco. Grand sautoir. Me voilà prête !

Le rassemblement a lieu dans un bar, le Rom coco. C’est un rooftop. Je n’y avais pas encore mis les pieds. Ce sera mon baptême. Face au miroir de l’ascenseur, une chape de plomb fait pression sur mes épaules. Et s’ils me viraient de la fête ? Peut-être qu’Hugo voulait m’éviter cette humiliation. Je me ressaisis. Jusqu’à preuve du contraire, en tant que membre du club, j’ai toutes les raisons de figurer parmi les invités.

La porte s’ouvre sur une grande pièce dont les baies vitrées donnent accès à la terrasse. Des regards se braquent sur moi. Une étiquette recouvre mon front : paria. Gaëlle, elle, me saute presque au cou. Heureusement qu’elle est là. Je la serre fort. Elle porte une robe-pull. Comme toujours, ses paumes sont rentrées dans ses manches. Ses doigts fins, chargés de bagues, y compris sur les premières phalanges de ses pouces, tiennent son cocktail, ruisselant de condensation :

— Y a que des glaçons là-dedans ! que je remarque, pour la faire rire.

Et ça marche :

— Qu’est-ce que tu bois ?

— C’est un perroquet, me répond-elle.

Je lui propose de lui en offrir un autre. Elle décline, en soulevant son verre : il n’est pas terminé. J’ai eu le temps de faire un signe de tête, à Cynthia, Louis et Olivier, chacun le front baissé. Sympa. Je me dirige vers le bar. Qu’on me serve un verre et vite. Je n’aurais jamais dû venir. Vraiment, je ferais mieux d’écouter parfois.

Sur mon chemin, Tristan me fait la bise, tout aussi content de me voir que Gaëlle. Il s’en fout de tout. Ce qu’il veut, c’est se marrer. Là sans être là, insaisissable et d’humeur toujours égale. De ces personnalités nonchalantes que l’on imagine à tort sans aspérités. Sa constance m’apaise. Auprès de lui, je n’ai pas le sentiment d’être le mouton noir du troupeau. En m’avançant vers le bar, je marque un temps d’arrêt. Danton. Les bras croisés sur le comptoir, il semble recenser les bouteilles en face. Il boit un… espresso martini ? Avec un certain trac, je lui lance :

— Les grosses bêtes comme toi, c’est pas censé boire du whisky ou un truc plus viril ?

Sans quitter les bouteilles des yeux, il s’exclame :

— Si tu mesures la virilité d’un homme à l’alcool qu’il boit, c’est que tu n’as décidément rien compris.

Je regrette instantanément ma remarque débile. Idiote et clichée. Sexiste aussi. Mais je n’ai pas trouvé mieux pour lancer la conversation, et ma fierté m’empêche de m’excuser. Le barman, la bouche entrouverte et le corps dirigé vers moi, est prêt à prendre ma commande :

— Une caïpiroska, s’il vous plaît.

Vodka pour le coup de fouet, citron vert pour la fraîcheur et cassonade pour le réconfort. J’espérais un commentaire de la part de Danton mais il reste occupé par son inventaire. J’attends mon verre, crispée de la tête aux pieds. Le barman ne fait pas le cas de la tension entre nous, concentré à la préparation de mon cocktail. Je subis le temps que ça prend alors même qu’il s’agit sans doute de l’assemblage le plus simple après la vodka-orange ou le Monaco.

J’essaie de trouver quelque chose d’intelligent à dire, un truc qui ouvre la porte du cessez-le-feu. Mais rien ne vient. La crainte d’être ridicule ou, pire, d’être envoyée sur les roses, me pétrifie.

Ceux qui savent demander pardon sont braves. Ils se jettent à l’eau avec la conscience qu’ils seront peut-être rejetés par une lame de fond sur les rochers. Je suis trop lâche pour ça. Je me mords la langue en espérant une illumination. La seule chose qui parvient à se faire le chemin vers la sortie, c’est :

— Je vais faire les tests.

Les mots de Danton m’assassinent :

— De toute façon, tu n’as pas le choix si tu veux continuer.

Dépitée, je récupère mon verre, règle ma note et me dirige vers l’extérieur. Pour réagir ainsi, Danton n’est pas seulement froissé. Il est meurtri. J’aurais voulu lui dire qu’il me manque, mais le message ne serait même pas parvenu à son oreille. Mieux vaut s’abstenir et attendre que l’orage passe. Quand mes résultats reviendront négatifs, il n’aura plus de raison d’être en colère.

Je rejoins les autres, des nœuds au cerveau et un nuage gris dans le cœur, de ceux sur le point de percer. Je fais bonne figure. Pas question de me démonter. Mon breuvage alcoolisé dans la main sera mon bouclier. Olivier trépigne.

— Alors, t’as passé tes tests ?

Il me prend de court. Comment est-il au courant ? Ça ne ressemble pas à Danton d’avoir balancé quoi que ce soit. Cette formalité ne regarde personne d’autre que la fédération, l’entraîneur et l’athlète concerné. Qui ouvre le courrier ? Emmanuelle pourrait-elle avoir décacheté l’enveloppe et vendu la mèche ? Tour à tour, je passe en revue chacun des acteurs pouvant être responsables. Qui est le traître ? Trois gorgées de ma caïpiroska ne suffisent pas à dissimuler mon trouble. Olivier s’engouffre tout entier dans la brèche :

— De toute façon, tu vas être virée, quand ils vont voir que t’es dopée. Et que tu sois la petite protégée de Danton n’y changera rien. La vérité finira bien par éclater. J’ai voulu qu’on en ait le cœur net.

Le sang quitte ma tête.

— Comment ça ?

— C’est moi qui t’ai dénoncée.

Je savais qu’il ne m’aimait pas mais de là à me mettre une cible sur le dos.

— T’avais rien de mieux à faire ?

— J’aime ni les menteurs ni les fraudeurs, ni les putes qui se tapent les entraîneurs.

Danton fend alors le groupe et vient asséner un puissant coup de poing au visage d’Olivier. Ce dernier laisse s’échapper un rire nerveux. Le goût du sang dans sa bouche fait rouler sa langue sur l’intérieur de sa joue. Sa riposte ne tarde pas. Évidemment, il vise le foie. Tous les deux se battent, galvanisés par l’alcool, l’orgueil et la testostérone. J’aimerais les séparer mais leur force est décuplée.

Après quelques tentatives, Tristan et Louis, aidés du barman, parviennent à les dessouder. Danton se libère de ceux qui le retiennent. J’aimerais poser ma main sur son bras mais il l’esquive et s’en va.

La fête est finie.
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J’ai passé mon test. Prise de sang. Pipi dans le pot. J’attends les résultats. On peut désormais traquer la prise d’oxygène pur, vérifier le taux d’EPO, l’érythropoïétine exactement, c’est une hormone qui a pour effet de stimuler la production de globules rouges et donc d’augmenter le taux d’hémoglobine permettant un meilleur transport de l’oxygène dans le sang. Il est aussi possible de détecter si des transfusions sanguines ont été réalisées, si des stimulants sont rentrés en ligne de compte.

Auparavant, l’apnée était un sport si intimiste que les compétiteurs pouvaient booster leurs performances sans risquer d’être inquiétés. Étonnamment, depuis la fermeture des eaux maritimes, la discipline a connu un essor sans précédent. Les gens se réveillent toujours une fois leur privilège perdu. Ils n’en ont jamais eu besoin mais si on leur apprend qu’ils ne peuvent plus en jouir, ils revendiquent leur droit d’en profiter. Ainsi, les contrôles se sont renforcés. Les progrès de la science permettent désormais de repérer les anomalies, retrouver les traces les plus infimes de stimulants, d’estimer la date de leur prise et de voir dans quelle mesure ils auront impacté les muscles, la résistance, etc.

Pas de nouvelles de Danton depuis la bagarre du bar. Ça fait maintenant cinq jours. Pas d’entraînement non plus. Je lui ai écrit à plusieurs reprises, sans réponse. Je ne me sens pas de l’appeler.

Toute la semaine, je me suis repassé la scène en boucle. Olivier qui jubile de m’avoir mis un contrôle sur le dos. Danton qui arme son bras. Son poing à deux doigts de casser la mâchoire d’Olivier. Et surtout, Danton qui retire son bras, lorsque je cherche un contact avec lui. Ses motivations ont perdu en clarté. Au départ, j’ai pris sa violence pour un profond désir de laver mon honneur ou, tout du moins, de le défendre. Danton sait que je ne suis pas une tricheuse et notre différend n’y change rien. L’hypothèse qu’il cherche à défendre le sien m’est apparue plus évidente. Danton a toujours tenu à ce qu’on le considère comme un homme de parole qui traite tout le monde de façon égale. Entendre « les putes qui se tapent les entraîneurs » a dû le dégonder.

Je percute alors. Le film que je me suis raconté n’est rien d’autre qu’un fantasme. J’ai vu en l’ours Danton un protecteur. Bougon certes. Ça a dû se jouer lorsqu’au fond de la piscine, le jour de notre rencontre, il a plongé tout habillé avec la ferme intention de me sauver de la noyade. Il m’aurait sortie d’un immeuble en flammes qu’il ne m’aurait pas portée différemment, et de cette image, j’en ai déroulé pleins d’autres au fil de nos entrevues, de nos entraînements, de mes vaines tentatives de lui décrocher un sourire. J’avais la certitude qu’il m’aimait sans se l’avouer. J’en ai souvent des comme ça. Des certitudes. J’ai envie de me mettre des baffes.

Je tombe de très haut. Assise là, pathétique, le chant de la honte revient me pourrir. À cet instant, une sonnerie s’échappe de mon téléphone. Je me lève et m’en saisis. C’est Danton : « J’ai reçu une lettre de l’AIDA. Ce sont tes résultats. Passe au bureau et on les lira ensemble. » Laconique. Les quinze minutes qui me séparent de la piscine me semblent une éternité. Je sais pourtant que je n’ai rien fait de mal.
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Ça ne sent pas bon. Danton me fait entrer en évitant mon regard. Mon angoisse m’interroge : je ne suis pas folle au point de me doper sans le savoir. Il s’assoit et me fait signe de prendre place. Un bleu sur le point de verdir lui colore la pommette. J’aimerais le couvrir de baisers mais ne pourrais supporter un autre refus ; je me retiens. Il prend l’enveloppe, toujours scellée et attend une dernière confirmation de ma part :

— Tu es certaine que tu n’as rien à me dire ?

Ses mots résonnent dans le bureau pourtant entièrement recouvert de moquette. Tout se joue là. Plus que le résultat, c’est une éventuelle trahison qui est en jeu. Il n’y aura pas de retour en arrière et la perspective de le perdre définitivement me fait hésiter à mentir. Dire que oui. J’ai pris des produits. Avouer une faute que je n’ai pas commise passera mieux dans son esprit que nier un résultat contraire à mon affirmation. Je me sens à la place d’un accusé innocent, plaidant coupable en espérant une réduction de peine. Cette posture est insupportable.

— Je n’ai rien pris, je te le jure.

Avec son coupe-papier, il ouvre l’enveloppe. Cette lacération le long de la lettre diffuse l’étrange impression que c’est moi qu’on ouvre en deux. Il retire les papiers pliés à l’intérieur, en lit à peine les explications, qu’il les repose sur la table :

— Positif.

Il se lève. Son bureau est trop petit pour y faire les cent pas. Il tourne sur lui-même. Je suis dépassée. Il se contient, je le vois, et si je n’avais pas été une femme, il m’aurait cassé la gueule. Le mensonge est pire que l’humiliation, l’absence ou l’indifférence. Il se rassied :

— EPO + myoglobine : qu’est-ce que t’as fait ? J’ai cru en toi, je me suis battu pour toi, j’ai mis en jeu ma crédibilité et jusqu’au bout, tu tiens le mensonge ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu y gagnes ? T’en as pas marre ?

Danton a des larmes dans les yeux. De bile et de déception :

— T’as jamais été malade, en fait ! Tu t’es foutue de nous !

Je m’égosille :

— Je te le jure. J’ai la mucoviscidose. J’ai été greffée deux fois. À seize ans, puis le 16 février cette année, à l’hôpital des Plages, par le Dr Grenot. Je n’ai jamais aussi bien respiré après ça et des sensations étranges me sont apparues, des intuitions, des obsessions… Je te rapporterai mon dossier médical si tu veux.

Il ne veut rien entendre d’autre que « oui, je t’ai menti ». Alors en quittant la pièce, il balance simplement :

— Tu peux prendre tes affaires et ne jamais refoutre les pieds ici. T’es exclue de l’équipe.
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Me voilà seule dans son bureau. Interdite. Je devrais être en colère. La réalité, c’est que je suis triste. Je ne pourrai plus aller à la piscine. Ni voir Danton. Je me fiche de la compétition. Hugo m’avait prévenue. C’était pas ça l’important.

Je donnerais tout pour m’oublier sous l’eau maintenant. Le monde terrestre s’évaporerait et je serais dans ma chambre préférée, celle de la sérénité aquatique.

Un long soupir m’accable. Je tourne sur la chaise. La rouille de l’injustice ronge mes pensées. Elle fait monter un chant dans ma gorge que je ne réprime qu’à moitié. Quelques notes s’échappent et mes pleurs les accompagnent. Ça me fait du bien. C’est comme de gerber après avoir trop bu.

En levant le nez, je prends conscience que la télé accrochée au mur est allumée, mais le son coupé. D’un coup, les images se brouillent. Le Suricate. Je monte le volume et me plante en face. C’est obscur mais de ce que je comprends, le Suricate prépare une révélation. Des images derrière son avatar semblent distiller des indices : blouses blanches, plans rapprochés sur des mains gantées, type « stériles », tenant des instruments et des seringues. Quelques secondes plus tard, les images basculent : des baleines qui sautent dans la mer. Des zodiaques parcourant les flots à pleine balle ; les gens à bord ne portent aucune combinaison de protection, les éclaboussures ne semblent pas provoquer la moindre brûlure. Le Suricate termine sur une note nébuleuse : « Tout vient à point à qui sait attendre et vous l’avez suffisamment fait. » Les programmes reprennent. Il n’avait pas refait surface depuis des années. Beaucoup le croyaient mort. Des articles sur Internet, dans la presse écrite, de même que des vidéos publiées par des créateurs de contenu sur les plateformes de médias gratuits décortiquaient les différentes hypothèses : est-il décédé ? A-t-il été rattrapé par les autorités ? Rien de tout ça, apparemment. Il avait opté pour la discrétion avant sa nouvelle bombe.

En me berçant sur ma chaise, je me décide à lire le compte rendu de mon contrôle antidopage. Peut-être que j’y dégoterai des pistes. Effectivement, l’hormone EPO est assez élevée. De même que la myoglobine, la protéine qui stocke l’oxygène. Mon taux est sept fois plus élevé que celui d’un homme en bonne santé. L’EPO et la myoglobine largement supérieurs à la norme sont ce qui me permet de rester longtemps sous l’eau sans difficulté. J’épluche le document. Une datation du moment où mes taux auraient drastiquement augmenté est proposée. Pas certaine de ce que j’avance, je crois qu’il est question de comparatifs entre des cellules qui se renouvellent plus ou moins rapidement dans l’organisme. Une marge d’erreur est possible, précisent-ils. Environ quinze jours. La date donnée me saute aux yeux : 20 février de cette année. Mon opération a eu lieu le 16. Et merde.

Mon portable vibre. Hugo. « On n’est pas prêts pour ce qui va nous tomber dessus. »
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Mes journées ne sont qu’errances. Je n’ose même plus me rendre à la piscine. Au départ, j’y venais en heures creuses, lorsque j’étais certaine de ne croiser personne – surtout pas Danton. Mais la moue compatissante d’Emmanuelle, pourtant foncièrement bienveillante, je ne peux plus me l’encadrer. Alors je marche le long des plages, prends des sentiers dangereux, un peu escarpés, en espérant tomber sur une crique dénuée de surveillance, juste pour contempler l’horizon sans qu’elle soit filtrée entre les jambes d’une horde de soldats. Rien. Je repars le ventre vide d’émerveillement et plein d’aigreur.

Je rentre. Je balance mes clés dans le vide-poche. Je ne prends même plus le temps de ranger mes affaires. Une seule chose me console : les bains. Ma facture d’eau va être catastrophique. Tant pis, je n’ai plus que ça.

Immergée, je pense au ralenti. Je suis consciente que le rêve s’arrête ici. Qu’il va falloir songer à reprendre le boulot. Plus rien ne justifie ma désertion. Je vais devenir folle à tourner en rond.

Mon téléphone sonne. Je ne connais pas le numéro. C’est peut-être important. Je décroche :

— Coucou ma chérie, c’est maman.

Elle m’appelle depuis son agence. Elle enchaîne :

— Je ne te dérange pas longtemps. Je voulais te raconter quelque chose. Tu sais mon client casse-pieds, dont je te parle parfois. Figure-toi que là, il nous enquiquine pour autre chose. Il s’est brûlé au troisième degré le pauvre, dans son usine. Il a les bras très abîmés. Et tu sais le traitement qu’on lui a proposé pour se soigner ?

— Je ne sais pas. Des coupeurs de feu ?

— Oui, ça, peut-être, pour stopper la combustion interne et les douleurs mais non ! Pour réparer sa peau, on lui a fait des greffes de… peau de cabillaud ! Tu te rends compte ?

Je ne suis pas sûre d’avoir compris.

— De peau de cabillaud ?

— Mais oui ! Il paraît que ça se fait beaucoup maintenant. Tu le savais ? Et ça prend bien, en plus ! Et ça lui laisse les marques des écailles sur les bras. Apparemment, les greffes de peau prennent trop de temps, sont coûteuses en énergie chez des patients déjà super éprouvés et ne sont pas toujours concluantes. Et les acides gras oméga des peaux de cabillaud permettent une cicatrisation et une régénération accélérées de la peau, jusqu’à se résorber par elle-même. C’est fou, non ?

— Des hybrides… des hybrides.
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« Viens dès que possible à l’hôpital. » Hugo arrive avec une veste en cuir, décontracté mais alerte. Ni une ni deux, presque en plein milieu du hall, je l’alpague :

— Ouvre la bouche.

Il s’exécute sans rechigner. Je me suis procuré des kits de prélèvement. Je passe un coton-tige sur l’intérieur de sa joue pour recueillir son ADN. Je casse le bâtonnet, referme le capuchon, l’invite à me suivre. Du personnel du labo, c’est Joël qui nous accueille aujourd’hui. Ça tombe bien. Je le connais assez pour lui demander une faveur. J’y vais au culot :

— Pourrais-tu me faire une étude sur ces deux prélèvements, s’il te plaît ? C’est urgent. Et confidentiel.

Ne pas savoir dans quoi je l’embarque le fait hésiter :

— Euuuh…

Il finit par accepter :

— C’est assez calme pour le moment donc je m’en occupe.

— Est-ce qu’on peut entrer ?

On monte d’un cran dans l’échelle du sans-gêne :

— C’est la machine qui bosse, non ? Laisse-nous entrer s’il te plaît.

Une fois encore, il fait preuve d’aménité.

— Ôte-moi d’un doute : tu bossais avec l’équipe du Dr Grenot ou pas ?

Joël réfléchit à voix haute et conclut que non. Je regarde mon sondeur préféré : Hugo. On s’éloigne un peu et en lui parlant à l’oreille, je le cuisine :

— Tu as entendu les battements de son cœur, n’est-ce pas ?

Il hoche la tête. Je précise ma question :

— Il ne mentait pas ?

— Son cœur n’a pas fourché, si c’est ta question.

Rassurée, je le remercie en esprit d’avoir été patient. C’est plus facile qu’à voix haute. En revanche, Hugo a l’air perturbé :

— Tu vas me dire ce qui se passe, maintenant, Reva ?

— Tu vas me faire croire que tu ne le sais pas déjà ?

Hugo marque une pause :

— Contrairement à ce que tu penses, je ne passe pas l’entièreté de mon temps dans ta tête. Au début, je contrôlais rien, mais ça va mieux.

— OK, pardon.

Je chuchote :

— C’était pas des plongeurs, Hugo. Nos donneurs. C’est plus compliqué que ça. Y a quelque chose de vraiment pas clair qui se trame.

Joël s’avance vers moi :

— Ça irait plus vite si tu me disais ce que tu cherches.

Je ne suis pas sûre de vouloir être totalement transparente avec Joël malgré sa bonne foi. Je résume simplement :

— Des anomalies.

Il aurait nettement préféré plus de clarté. Je m’excuse de ne pas lui donner satisfaction. Il s’enquiert de l’état de notre estomac :

— Bon les gars, ça va être un peu long. Vous avez faim, je peux vous apporter quelque chose ?

Hugo et moi répondons de concert :

— Un homard.

Joël marque un temps d’arrêt :

— Je pensais plutôt à un sandwich triangle ou à une canette…

— Non merci.

Nous échangeons un regard, complices.

Nous passons quelques heures échoués par terre, les jambes sur le mur, la silhouette cassée, ou bien sur des chaises qui grincent, parfois nous marchons, parfois nous parlons, parfois nous attendons simplement. Sans prévenir, Joël finit par sortir de son terrier :

— Excusez-moi, ils viennent d’où ces prélèvements déjà ?

— Peu importe, qu’est-ce que tu as découvert ?

Droit au but, Joël annonce :

— Y a deux ADN.

Je m’impatiente :

— Oui, je t’ai donné deux prélèvements.

Il articule :

— Non, il y a deux ADN par prélèvement.

Dans ma tête, ça se bouscule. Une personne greffée garde son ADN, et l’ADN du donneur n’est visible que dans les tissus du greffon. Comment se fait-il que dans notre salive, on puisse isoler deux ADN différents ? Ça n’a déjà ni queue ni tête. Ce n’est pas tout. Joël prend son élan comme s’il allait sauter au-dessus du vide :

— Dans les deux prélèvements, il y a un ADN humain et un ADN animal.

Des hybrides… Voilà le fil que mon intuition voulait me faire tirer. Je ne savais pas où j’allais mais le brouillard s’estompe. Nos donneurs n’étaient définitivement pas des plongeurs. Joël n’a pas terminé. Un peu hagard, il patauge :

— Les deux ADN animaux dans chaque prélèvement sont issus du même spécimen. Pas seulement la même espèce. C’est la même bestiole quoi.

Un long chant puissant et grave me monte en gorge. Comme un tambour dans ma colonne d’air, des percussions tapent à l’intérieur de moi et une note perçante, impétueuse, hurle à en rompre nos tympans à tous. C’est plus fort que moi. C’est au-delà de moi. Ce n’est même pas moi.

Plus de son, plus d’image. Je perds connaissance.
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Quand je reviens à moi, je suis allongée sur mon canapé : un plaid recouvre mon corps entier, deux oreillers surélèvent mes jambes et, sous les oreillers, Hugo assis. La télécommande dans la main, il zappe. Un peu vaseuse, j’articule :

— J’ai loupé un épisode.

— On est rentrés en taxi.

Il ajoute :

— On a croisé ta voisine, à qui j’ai dû dire que tu avais un peu trop bu. Elle nous a félicités, toi d’avoir bien profité et moi de t’avoir ramenée en sécurité.

Je souris mollement en remontant le plaid sous mon menton. J’ai le sentiment d’essuyer une sacrée gueule de bois. Je suis courbaturée, comme si je couvais une grippe.

— Bouge pas.

Hugo se lève, repose délicatement mes jambes, se dirige vers ma chambre et en revient avec Madeleine. Son talent de télépathe dépasse l’entendement. Au-delà de capter le fond de mes pensées, c’est comme s’il était parvenu à trier ma mémoire. D’en tirer les images susceptibles de lui faire trouver l’objet. S’il avait dû fouiller dans le bordel de mes affaires, ça lui aurait sûrement pris plus de temps. Je presse Madeleine contre ma poitrine. Y a pas d’âge pour profiter du réconfort d’une peluche.

Hugo se rassoit à sa place, satisfait. Un silence s’installe. Les grésillements provenant du téléviseur me font l’effet de capter un balbutiement ouaté venu d’une autre dimension. Pendant ce temps, les pièces du puzzle se replacent.

Je me souviens. De Joël. Blanc comme un linge avant que je ne sombre. Des prélèvements. Des résultats. De la confusion. D’être tombée avec fracas. En embarquant du matériel dans ma chute. De Hugo, soutien inaltérable, éternellement. Stoïque, comme toujours.

Mes yeux sont ouverts mais ne regardent nulle part. J’ignore ce qui me maintient en vie. D’où viennent mes nouveaux organes. Par quel truchement un même animal pourrait nous avoir fourni deux paires de poumons et un cœur. Je fais une recherche rapide sur Internet.

Il n’existe aucun animal pourvu de quatre poumons. L’éléphant a quatre genoux. La tortue siamoise à deux têtes – Janus –, à deux cœurs et quatre poumons a bien vécu plusieurs décennies, mais ce ne sont clairement pas des poumons de tortue qui pourraient nous permettre d’avoir un tel souffle, Hugo pour modeler le verre de ses créations et moi pour demeurer en apnée sur de longues durées.

L’ADN ne ment pas. Des larmes me coulent sur les tempes et se glissent entre les racines de mes cheveux. Perplexe, je ne parviens pas à me décider : dois-je me réjouir que ce sentiment de voir en Hugo une partie de moi-même trouve une explication « rationnelle » ? Ou bien dois-je en être plus terrifiée encore ?

Pourtant concentré sur les bavardages à l’écran, Hugo semble avoir entendu mes angoisses en esprit. Il retire les coussins entre nous, me rejoint en position allongée, son torse dans mon dos. Son bras se cale dans le creux de ma taille. Il pose sa main sur la mienne, tandis que cette dernière repose sur Madeleine. Je suis restée fille unique. Mes parents craignaient de m’exposer à de plus grands dangers, des germes, des microbes en m’offrant un frère ou une sœur, mais aussi de ne pouvoir donner autant d’attention à un enfant valide qu’à un enfant malade. Et si ce deuxième enfant était malade aussi ? Probabilité faible mais existante. Ils ont choisi de faire une croix sur cette option. Si j’ai noué des amitiés fortes avec mes camarades malades à l’hôpital ou même à l’école, je n’ai pas connu de véritable relation fraternelle. Avec Hugo, nous ne faisons qu’un car la vie pulsant en nous provient de la même créature, alors nous éprouvons le besoin de nous ré-unir. Pas de nous accoupler. Ce corps étranger en nous souffre de sa séparation. S’il est évident que je donnerai ma vie pour la sienne, comme le ferait une jumelle pour son jumeau, je l’aime sans embrasement, sans douleur, avec un grand A. Parce qu’il est mon sang.

Pelotonnés l’un contre l’autre, je sais qu’il suit le fil de mes pensées. Je ne les lui cache pas. Il approuve. Je suis une sorte de sœur qu’il n’a jamais eue, non plus. Son Autre.

Des interrogations persistent : Grenot dans tout ça ? Quel était son rôle ? Quel intérêt de faire ces transplantations en secret ? Dans quel but ? Impossible de mener un essai clinique ou une telle expérience légalement sans demander leur accord aux patients concernés. Des lapins de six semaines. Nous n’avons rien vu venir.

La télé se brouille. Nous nous redressons instantanément avec Hugo. Dans ma main ouverte, la sienne vient se refermer. Dès les premières secondes, on reconnaît le modus operandi du Suricate. C’est comme une saga dont on attendrait avec hâte le prochain épisode, sans connaître la date de diffusion. Les mêmes images subliminales que la dernière fois sont projetées derrière son avatar de sentinelle du désert. Il prend la parole :

« Vous pensiez avoir tout imaginé des horreurs dont sont capables les Hommes. Vous n’êtes pas au bout de vos peines. L’Homme et l’animal se sont vus collaborer depuis des millénaires, pour le bénéfice du premier et au détriment du second. Apprivoisé, domestiqué, élevé de façon intensive, premier testeur de nos médicaments et de nos produits cosmétiques, l’animal a été en première ligne, dans bon nombre de desseins humains. L’homme s’est allègrement servi de lui pour se chauffer, pour se nourrir, pour se distraire, et dans son délire d’éternité, il l’a choisi pour se soigner. Ce n’est un secret pour personne, il est désormais possible de remplacer des valves cardiaques voire des cœurs entiers par ceux de porcs ou de bovins.

Depuis le clonage de Dolly, la fameuse brebis, la porte de tous les possibles s’est ouverte en rejetant complètement les notions de morale ou d’éthique. La seule règle étant : si nous le pouvons, alors nous nous devons de le faire. Pour la science. Pour le progrès. Mais surtout, pour l’argent. Booster les performances humaines (des militaires, des sportifs de haut niveau, du personnel travaillant sur les stations pétrolières et les télécommunications sous-marines), le but étant de les délester du matériel de respiration et du handicap que la plongée en bouteille constitue.

C’est de ces derniers que je voudrais vous parler. Car en effet, nous sommes des mammifères et avons en commun avec les cétacés le réflexe d’immersion. Toutefois, nous ne sommes pas équipés pour faire de longues apnées. Respirer sous l’eau à l’aide d’un mélange gazeux nous limite en temps. D’une part, le Nitrox et le Trimix, même l’Hydreliox, des mélanges gazeux optimisés, ont leurs limites en plongée profonde. Rien ne servirait de descendre avec plusieurs bouteilles, car l’azote est un poison à long terme et il est primordial de faire des paliers de décompression afin d’évacuer l’azote accumulé dans les tissus, et les poumons. Un relais constant de techniciens plongeurs doit s’effectuer de manière que chacun puisse remonter en toute sécurité et s’éviter des lésions irréversibles. Sauf que le temps, c’est de l’argent. Ça représente un budget colossal, et il serait tellement plus rentable de diviser par quatre le nombre d’employés… Mais avant de signer quelque part, il fallait bien le tester sur des cobayes. Accrochez-vous… »

Je serre plus fort la main d’Hugo. Nous sommes tenus en haleine. Le Suricate marque une pause. Dans les microgestes de son avatar, on mesure la gravité de ce qu’il a à annoncer.

« La mer n’est pas mortelle comme on vous l’a fait croire. Et les cétacés ne sont pas éteints non plus. Ils voguent au gré des courants et vivent leur vie. Mais plus pour longtemps. On vous a menti toutes ces années : c’est bien plus facile de vous faire entendre que tout espoir est vain. La mer est bel et bien un danger. Oui, les océans se sont acidifiés et réchauffés. C’est une réalité de notre époque, mais pas au point que votre peau ne coule et fonde comme la cire d’une bougie. Et pendant que la terreur se répand, que le mensonge est nourri par une propagande assidue sur vos écrans, à la radio et jusque dans vos inconscients, des soldats sont postés en pointillé sur le bord du rivage chaque jour, cela achève votre basculement dans une irrémédiable psychose. Leur objectif est clair. Les spots publicitaires “Les soldats du bord recrutent” servent la même soupe plusieurs fois par jour, en vous rappelant l’importance de leur équipement en titane, métal le plus résistant aux acides des eaux de mer.

Les messages préenregistrés et robotiques diffusés depuis leurs vestes lorsque leur détecteur de mouvement vous repère finit de vous convaincre que la menace est trop massive. Ça vous rappelle combien vous aimez la vie. Alors vous voilà dociles, tenus en laisse, captifs, renonçant de votre plein gré à votre liberté la plus élémentaire : celle de vous immerger, celle de disposer pleinement de votre corps. Les progrès de la science ont donné d’extravagantes ambitions à des chirurgiens véreux, se voyant déjà en pionniers d’un nouveau monde hybride, où le transhumanisme serait un pas de plus vers l’immortalité. Des investisseurs se sont saisis de cette opportunité : utiliser à leur avantage ces maniaques du bistouri capables de pactiser avec le diable, sans remords. Ainsi, pendant que vous boudez la moindre sortie bateau et que vous achetez vos merlans élevés dans des trous d’eau, le commerce illégal, la traque des mammifères marins, va bon train, sans la moindre surveillance. En informant la population mondiale qu’il n’y a plus rien à voir, que les excursions pour s’extasier devant des baleines n’ont plus lieu d’être, les gouvernements se laissent le champ libre, la chasse ouverte. »

Mon cœur fait un bond et j’entends celui d’Hugo vibrer dans mon oreille. Nous faisons les liens tous les deux dans nos têtes sans oser y croire. Nous restons mutiques et attentifs à chaque mot du discours du Suricate.

« C’est la curiosité immorale d’une bande de Frankenstein ivres de pouvoir qui a permis de mettre au point des techniques avancées de conservation des organes. J’en viens à la partie la plus décadente. Un essai a eu lieu au sein de l’hôpital des Plages, dans la ville de Saltera. L’homme aux commandes était un dénommé Dr Jean-Michel Grenot… »

Je me glace.

« … chirurgien officiant probablement sous une fausse identité car il est introuvable aujourd’hui et ne figure dans aucun registre ou document officiel avant d’avoir été embauché au sein de l’hôpital. La direction de celui-ci devra d’ailleurs répondre de sa responsabilité dans l’affaire. Une première expérimentation a eu lieu les 16 et 17 février derniers. Un métissage homme et animal pour des patients en attente de greffons. Un seul spécimen de mammifère marin a permis de multiplier les greffes et c’est d’ailleurs l’un des arguments avancés dans des documents confidentiels – auxquels j’ai eu accès – pour justifier la légitimité d’un tel acte. Des organes ont pu être divisés en plusieurs morceaux, de sorte qu’ils profitent à de nombreux patients en attente d’organes sains. Si certaines greffes se sont malheureusement soldées par des rejets et par de regrettables décès, d’autres sont encore en vie et bénéficient d’aptitudes au-delà de leurs capacités originelles. Le spécimen en question était une baleine à bosse. »

Choc.

« Bien sûr, ils peuvent se réjouir d’être en vie, mais cet animal n’est pas mort de sa belle mort, il a été sacrifié pour des expériences dont ils étaient les cobayes inconscients. Entre un beagle, un macaque, un rat, une souris, un cochon d’Inde et vous, il n’y a aucune différence. Il est temps qu’ait lieu un immense soulèvement. Les cétacés sont nécessaires à notre survie à tous. Les chasser pour le commerce, les tuer pour qu’un métissage interespèce engendre des surhommes, c’est légitimer le complexe de Dieu des plus arrogants d’entre nous et participer activement à la déchéance de notre race autant qu’à la destruction de notre planète. Propagez le message. Il n’est pas trop tard. Je m’adresserai à vous prochainement. Soyez courageux. »

Le Suricate a disparu de nos écrans. Je ressens un immense dégoût. C’était donc ça : nos deux pêcheurs, plongeurs, chanteurs n’étaient en fait qu’une seule et même… baleine. Hugo murmure :

— Nous ne sommes pas les seuls et il y en a d’autres comme nous.

Nous ne tardons pas à comprendre que nous sommes au cœur du scandale. Un scandale d’État.
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Hugo est rentré chez lui. Nous avons chacun nos vies et des choses à éclaircir. L’intervention du Suricate a été retransmise absolument partout. Je ne sais pas s’il travaille seul ou s’il a des soutiens, des taupes, des espions, des aides. Une chose est sûre, quelques heures après la diffusion, des tensions se font sentir. Qui ne devraient qu’empirer.

Je tape dans la barre de recherche de mon navigateur : « Baleine EPO myoglobine ». Effectivement, la baleine a une EPO très élevée et son taux de myoglobine fait exploser tous les scores, dans les muscles. C’est d’ailleurs pour ça que chez la baleine à bosse, les sillons gulaires blancs, ses stries sur son goitre, qui se déplie pour agrandir la taille de sa gueule, deviennent rouge écarlate au moment du gonflement : les tissus sont chargés en myoglobine permettant un meilleur transport et un meilleur stockage de l’oxygène. En basculant sur la partie « images », je tombe sur des photographies des années 1980. On constate le rougeoiement de sa gorge immaculée. Voilà la raison du + de mon contrôle antidopage.

Mon téléphone sonne. Ma mère. Elle a dû voir le Suricate et s’affoler. Mais je ne me sens pas la force de lui parler maintenant, alors je ne réponds pas.

La faim me tord le bide. À moins que ce ne soit la culpabilité. Je vais me faire des pâtes. Ça aura le mérite de rassasier l’un des deux. Des pâtes au sel pour la baleine en moi. J’ai un peu la nausée, à bien y penser. Tout est simplifié lorsqu’on est enfant. Le steak haché, par exemple, n’est pas une vache qu’on a tuée et dont on a séparé les morceaux après avoir vidé la bête et fait durcir sa carcasse en chambre réfrigérée. Ce n’est pas un animal qu’on a abattu froidement et qui a agonisé de longues minutes. C’est juste un morceau de nourriture texturée délicieux avec une sauce à l’échalote et quelques cuillerées de purée. Si l’on m’avait raconté tout ça et montré toutes les étapes menant à ma régalade du dimanche midi, pas sûre que j’en aurais autant profité.

Les baleines qui tapissaient les murs de ma chambre, que je dessinais dans mes cahiers, et qui occupaient chacun de mes songes, je ne voulais pas en avoir des bouts dans mon ventre. On est loin de ce dont j’avais toujours rêvé, et alors que je devrais me sentir inondée de reconnaissance, une sorte de contrition déchaînée me grignote.

On frappe. Pas envie d’ouvrir. Mais la hauteur des coups portés sur la porte et leur amplitude me font deviner qu’il ne s’agit ni de Mme Hermin ni de ma mère. Je fais entrer un important volume d’air dans mes poumons pour me donner du courage. Avec un peu de chance, ce sera juste un témoin de Jéhovah, à qui je fermerai la porte tout de suite. Je regarde par l’œilleton. Pas possible.

Danton. Sur mon paillasson. Dans ma poitrine, les rouages se désynchronisent. Le voir me bouscule. Subir les saccades, les frémissements, la chair de poule, les élans d’amour alors que je m’adapte à l’idée que des fragments de baleine m’offrent ma meilleure vie, c’est vraiment pas le moment. Néanmoins, faut se rendre à l’évidence. Danton ici, devant moi, ça me ranime.

— Je peux entrer ?

Je m’écarte pour le laisser passer. Il ne souhaite pas s’asseoir alors je me dirige vers la cuisine. Mes pâtes. Je fais couler de l’eau dans ma casserole en attendant qu’il se décide à me parler. J’ai le temps de poser la casserole sur la plaque, de l’allumer, de mettre le thermostat sur 9, puis de m’adosser au plan de travail.

Il tient un courrier dans la main. De loin, on dirait que ce sont les résultats de mon contrôle antidopage. Je me demande pourquoi il les a rapportés. On sait qu’ils sont revenus positifs et à moins de vouloir remuer le couteau dans la plaie, je ne sais pas ce qu’il cherche à faire. L’eau a le temps de faire quelques bulles dans le fond de la casserole avant que Danton ne prenne la parole :

— J’ai entendu le Suricate. Je peignais sur La Palette quand il s’est exprimé. J’ai voulu changer de chaîne plusieurs fois mais…

Il marque un temps d’arrêt et je ris sous cape quand j’entends ceci :

— Mais cette saloperie de moufette était sur toutes les chaînes ! J’ai tout entendu. Quand il parlait de l’hôpital des Plages, de Grenot, et des dates concernées. J’ai une bonne mémoire, Reva. Et j’avais vu la date de l’augmentation présumée de l’EPO et de la myoglobine chez toi. Mais je suis quand même allé rechercher le papier au bureau pour être sûr. Le 20 février. Ça colle. Bref, c’est aberrant, complètement fou même, mais je te crois. Je suis désolé. Pour tout.

— D’accord, merci pour les excuses.

Il aurait pu s’arrêter là, mais visiblement c’était le moment adéquat pour qu’il largue tout ce qu’il avait sur le cœur :

— Tu l’as fait quand même ce test et tu m’avais demandé quelque chose en échange. Alors, je te raconte. Virginie, c’était la femme de ma vie. Enfin, c’est ce que je croyais. Je l’aimais à en crever. Elle voulait qu’on se marie. Elle me pressait. Moi, j’ai jamais été branché engagement… Je voulais pas me planter. Je ne voulais ni regretter ni décevoir. Et puis un jour, je me suis décidé. J’ai acheté une bague. J’ai tenu à ce qu’elle soit dans une belle boîte. Parce que la demande, ça commence avec la boîte. En tout cas, dans les films, c’est comme ça. Du velours souvent. Rouge carmin. J’ai préféré un écrin vert bouteille. Ça change. Elle n’attendait que le bon moment d’être offerte. J’avais prévu qu’on parte en week-end sur mon bateau. C’était avant qu’il devienne La Palette. Il était prêt. J’avais peint et verni ses lettres sur la proue : V-I-R-G-I-N-I-E. Je pensais que ça lui plairait. Y a jamais eu de week-end. J’ai plus jamais revu Virginie. Elle avait trop attendu. J’avais trop tardé. Elle voulait se marier davantage qu’elle ne me voulait moi. Ou bien j’ai pas su lui faire savoir combien je l’aimais. Ça m’a flingué. Je me suis retrouvé comme un con. Avec cette putain de bague ! Dans sa putain de boîte ! J’savais pas quoi en foutre. Avec un bateau qui portait le nom d’un fantôme. Un nom que je voulais oublier. Alors quand tu me l’as sorti, son nom, ça m’a réveillé tout un tas de trucs enfouis, des trucs désagréables.

— C’était pas mon but.

— J’ai pas fini.

— Pardon.

— J’ai défoncé mon bateau. Et puis je l’ai réparé. C’est comme ça que je l’ai repeint. J’ai découvert les couleurs dans cet ouvrage. Avant, elles s’arrêtaient au bleu, au clair, au foncé, au nuit, au ciel, au marine, à l’azur, au gris, au turquoise. Que des bleus de mer. Repeindre mon bateau m’a appris qu’il y en avait d’autres, des nuances au bleu : le klein, le pétrole, le roi, le canard, l’indigo, l’électrique, le persan, le bleu de Prusse, le bleu minuit, le pastel, le cobalt…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand tu erres au milieu de nulle part, et que ton unique repère n’est plus là, tu te raccroches à ce que tu peux pour te guider. Et soudain, ce qui est sans importance devient essentiel. Cette femme m’a tout pris. C’est ce que je me disais. Finalement, elle m’a offert les nuances, les décimales. Depuis, il n’y a eu personne. Jusqu’à toi. Dans la tête de beaucoup de gens, je suis resté un mec bourru un peu con. Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent, je m’en carre. Virginie, je l’ai aimée comme un fou. Quand elle est partie, je me suis poussé dans mes retranchements, trop tard certes, mais je l’ai fait.

— Elle te manque ?

— Jamais. Pas un instant. Elle a traversé mon esprit le jour où tu es venue faire ton second cours. Une impertinente qui ose me rentrer dans le lard. Ce que personne ne fait. J’y ai vu un peu d’elle en toi. Un peu d’elle en mieux. J’ai tout fait pour te tenir éloignée. Tu n’avais sans doute pas idée. Mais je t’ai aimée tout de suite.

L’eau bout. Les pâtes n’y sont même pas. Danton s’agite :

— Alors voilà…

Entre urgence et maladresse, il me fait une cour à la Danton :

— Donc normalement, les baleines à bosse, pour les séduire, il faut claquer la surface de l’eau avec sa nageoire, faire des sauts périlleux, ou même chanter des sérénades complexes sauf que moi, je suis pas gymnaste et je fais tomber la pluie si j’essaie de pousser la chansonnette. Alors, je t’ai rapporté ce joli caillou. Parce que c’est ce que font les manchots et que je crois que tu es sensible à ça.

Danton pose le caillou sur l’extrémité du plan de travail, comme un enfant timide qui regarderait le bout de ses chaussures en demandant à la fille pour laquelle il en pince si elle voudrait bien sortir avec lui :

— Ça veut dire que je voudrais que tu sois ma dulcinée. Si t’as pas compris.

— J’ai compris.

Je ne peux m’empêcher de rigoler :

— Tu voudrais que je sois ta dulcinée ? Personne dit ça !

— C’est d’avoir baragouiné tout ce laïus, ça me rend nerveux. Je vais fermer ma gueule pour les huit prochains jours. Et pour ta gouverne, j’ai quarante-quatre ans.

Je m’avance vers lui :

— Oui, oh, ça reste à prouver ça !

— Tu constateras peut-être que si je rase ma barbe, j’ai l’air beaucoup plus jeune que toi ! qu’il ose.

— J’aimerais bien voir ça.

J’ai un regard de défi et de malice. Je mets les pâtes dans l’eau. Le temps de déglutir, me revient en mémoire ma nature biphasée et l’être hybride que je suis devenue malgré moi. Quelque chose n’a pas sa place ici, en moi. Mes yeux s’embuent d’une angoisse que je ne parviens pas à dissimuler. Il s’est rapproché. L’œil bleu, l’œil miel, j’alterne. Son front s’arc-boute. Il est étonné. Pourquoi est-ce que je me glace tout à coup ? Alors je lance penaude :

— Vas-tu m’aimer encore ? De me savoir… monstre ?

Il fait non de la tête, sans un mot. Mais je suis comme le chalutier forçant la remontée des filets dans sa gorge. Dedans, pas un seul poisson, juste des mots que l’on qualifierait d’amour.

— Je suis contre la chasse à la baleine. On ne se refait pas ! Je déplore que l’une d’entre elles ait été sacrifiée pour perpétuer des expériences. Mais elle vit en toi. Et sans elle, pas de sirène à aller chercher au fond de ma piscine.

Je le presse contre moi. Plus fort. Je le respire jusqu’à ce que craque ma cage thoracique. Mes côtes claquent comme l’élastique d’un lance-pierre soudainement déchargé de sa munition. Je voudrais me remplir de son odeur. Il serait mon camouflage. Je n’aurais volontiers pour seul habit que la fragrance de Danton.

Et, quand à l’eau tous deux immergés, son parfum ne parviendrait plus à mes narines, je me saoulerais de sa peau glissante, enivrée du seul plaisir de la caresser. Ensemble, l’un contre l’autre, nous rattrapons ce que les mots n’ont jamais dit, ce que la déontologie a interdit. Ensemble, nous recouvrons d’un enduit ce que les tensions de ces dernières semaines avaient laissé de failles en nos cœurs blessés. Ensemble, nous réparons nos fautes, chassons nos ego stupides. À tout rompre, nous dégageons les toxines et résidus de nos colères respectives pouvant encore se cacher en des replis de nous-mêmes, par un amour abrupt, avide, aérien, à flanc de souffle. Je me délecte du sel de sa bouche, de sa peau perlée chauffée par le désir et lui rends la mer de mes baisers.

Je fais un stop au niveau de la sirène tatouée sur son muscle pectoral. Je regarde l’encre filer. Il ne me semblait pas qu’elle se floutait à ce point, la première fois que je l’ai vue. Si je me prenais à rêver, je me dirais qu’elle s’évanouit, que ses contours disparaissent, parce que sa sirène, il l’a trouvée. Je tente, avec la crainte qu’il ne rouspète :

— C’était avant ou après Virginie, ce tatouage ?

Il me répond simplement :

— Après. Je crois bien qu’elle m’a guidée vers toi.

J’exulte en me blottissant contre lui.
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Partout autour, du bleu. Je flotte, quelque part entre deux masses d’eau. Dans les bras de la mer. Archimède a fini par lâcher ma main. Je tombe au fond avec une gracieuse lenteur, allongée sur une méridienne de soie. Je m’abandonne à mon sort bleu. Les yeux ouverts, j’assiste à cette chute, et me glisse comme une main dans le gant des abysses. L’aspiration s’enraie. Je suis perchée dans ce cosmos liquide, à hauteur suffisante pour que les rayons percent encore et flattent les particules autour de moi. Je suis suspendue au-dessus de ce vide mystérieux où demeurent les calamars géants, cachalots puissants, poissons-dragons et autres pieuvres Dumbo. Dans toutes les directions, le bleu. Tantôt illuminé et scintillant, tantôt épais et moelleux.

Une forme se dirige vers moi. Un nuage sombre qui, de loin, donne l’air d’éteindre la mer, d’absorber sa lumière et qui, à mesure de son approche, se teinte de taches solaires. Il se déplace, lui aussi avec une relative lenteur propre à son immense gabarit. Mes bras en croix, je me tiens debout face à elle, ma chevelure ondulant autour de moi. C’est elle. Pleine de bosses et de balanes. Radieuse. Étincelante, maintenant que nous sommes si proches. Les rayons projettent sur elle des myriades de loupiotes éclairant ses reliefs. Elle se cambre pour passer au-dessus de moi. Je lève ma main pour caresser son ventre lisse, lacéré par endroits de vieilles cicatrices peu profondes.

Elle émet une sorte de poème à base de sons que la mer retransmet en cascades. Les ondes se propagent comme des dominos dans les flots. Sa chanson m’hypnotise. Certaines notes font un bruit de ferraille. Je suis engloutie par la beauté de son message et la familiarité de ses attentions. Elle fait un quart de tour et revient me voir.

S’enchaînent des séquences de vocalises que l’on pourrait prendre pour des pâles d’hélicoptères se rapprochant de moi, et d’autres où l’on entendrait des hurlements cadencés de loups, d’autres encore où des archets sur des violons tireraient les tonalités les plus aiguës.

Je passe mes mains sur son museau vallonné. Mon corps frôle sa bouche fermée et je glisse sur le côté. Je ne peux m’empêcher avec le plat de la paume d’effleurer ses sillons souples, d’un blanc lacté. C’est à la naissance de sa mâchoire que je me retrouve médusée.

Sa nageoire pectorale immense pendant vers le bas me retient contre elle et j’ai face à moi son œil sublime. Serti d’arabesques, dont la peau fait des rainures si fines que l’on croirait une vue aérienne de deux immenses dunes gris anthracite, toutes deux en forme de demi-lune, symétriques avec, en leur centre, un cratère volcanique qui aurait donné un lac profond. Ce qui fait la splendeur de cet œil gigantesque et intimidant, c’est un cercle fin autour de ce qui s’apparente à son immense pupille – un anneau de turquoise d’un bleu néon, ajoutant au caractère dramatique de sa majesté.

Cet œil me fixe sans animosité. Dedans, je vois notre planète entière éclairée par le Soleil. Je m’y perds. J’y suis happée. Mes mains sont posées sur sa tête. Le silence nous enveloppe toutes les deux. Les secondes sont des heures. Je suis exactement à ma place.

 

Brusquement, un immense cri déchire le bleu. Un bruit assourdissant qui me pénètre. La plainte vient de la baleine, qui se cabre comme pour se libérer d’une entrave. Je m’éloigne pour essayer de comprendre d’où lui vient ce mal. Avec effroi, je saisis la source de sa douleur. Elle a été harponnée, juste au-dessus de la queue, lui cassant la colonne vertébrale. Chaque mouvement devient torture. Et le harpon est si grand. Il s’est ouvert en quatre branches. Impuissante, je la regarde gémir. Les sanglots qui compriment ma poitrine activent mon désir de reprendre mon souffle. Je me retiens.

La baleine chante sa blessure. Je la ressens dans tout mon corps, tandis que l’eau se pare d’un voile diffus et bordeaux. Je ne lâche pas le regard et dans son œil, c’est moi que je vois. Je brûle de respirer mais j’attends. Mes poumons et ma bouche se gorgent de sang, tandis qu’elle se vide du sien. Pas question de la laisser. Je reste avec elle. Son chant m’envahit, alors je l’accompagne. Notre musique vibre en moi et nos voix intérieures se confondent. Je n’ai plus d’air et la surface est loin, je tousse et respire tout de même, l’eau rentre. C’est terminé.

Réveille-toi Reva, par Stella Maris !

Une voix familière et rocailleuse, mais je chante encore. Où suis-je ? Ce dont je suis sûre, c’est qu’ils m’ont harponnée. Et j’ai attendu que sonne l’heure dans une lente agonie.

Danton me secoue pour me sortir de mon cauchemar. Il n’y avait que ça à faire. J’y étais enfoncée jusqu’au cou. Mon visage se tord en des rictus que Danton n’avait jamais vus. Il ne m’avait jamais entendue chanter non plus…

Je mets du temps à retrouver mon souffle, à prendre un rythme cardiaque normal. Je palpe mon corps encore imprégné de la douleur. Tout va bien, rien n’est perforé.

Danton, qui me comprimait jusque-là pour calmer mon système nerveux, desserre son étreinte. Les yeux hagards, dans la nuit, je raconte :

— J’ai tout vu. Je sais ce qui s’est passé. Je l’ai vécu jusque dans la moelle de mes os.

— Tu veux en parler ?

— Ils l’ont harponnée le plus bas possible pour limiter les dégâts sur les organes, ces bâtards !

Je continue :

— Je l’ai vue, tu te rends compte, je suis sûre de ce que j’ai vu. Je sais à quoi elle ressemblait. J’ai les collines de son museau en mémoire dans ma main.

Danton, le premier à m’avoir « entendue » de si près. Je dormais, j’ai rien pu retenir. La vision a pu être déconcertante pour lui, tiré de son propre sommeil par une sorte d’alarme de mater dolorosa, venue du ventre de la mer, déformant mon visage :

— Je ne pensais pas que ça pouvait te poursuivre jusque dans tes rêves.

Il prend soudain conscience des conséquences que cela implique, au-delà de l’avantage respiratoire. Il marque une petite pause puis m’annonce tout de go :

— D’ailleurs, me dit-il, je suis officiellement viré.

— Non ? je m’appuie sur mon coude.

Il me répond :

— Si.

Je formule un chapelet d’excuses : jamais il n’aurait perdu son travail s’il n’avait pas cogné Olivier. Par ma faute.

— Tu n’y es pour rien ! C’est pas si grave. Je suis viré de la fédération, mais je peux quand même exercer en privé. Et puis je ne regrette pas de lui en avoir collé une à ce petit con. Depuis le temps que j’en avais envie ! Il l’a bien cherché.

L’oreille sur son cœur, j’écoute chacun de ses battements. Il n’essaie pas de me faire plaisir. Il est sincèrement heureux de lui avoir mis son poing sur la figure – et pas vraiment accablé de ne plus avoir de boulot. Je suis soulagée. Il prend gentiment des pincettes :

— Pour toi aussi, c’est fini. Plus de compétition. Pas avec ton superpouvoir.

— Je sais.

Il m’interroge donc :

— Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ?

Je prends un peu de temps. La révélation du Suricate a débloqué quelque chose auquel j’avais pourtant officiellement renoncé :

— J’ai toujours ce rêve de petite fille.

Danton attend la suite.

— Je voudrais les retrouver. Nager avec elles. Avec les baleines à bosse. C’est à l’une d’entre elles que je dois ma vie. Tu viendrais avec moi ?

Les yeux de Danton roulent en arrière :

— Dans quel monde tu imagines partir sans moi ?

Immédiatement après avoir prononcé ces mots, sa médaille sur son torse capte un rayon de soleil et un flash de lumière traverse la chambre.

— Stella Maris a l’air d’être avec nous ! je m’exclame alors avec une pointe d’ironie.

Quelque chose me saisit, que je balance à la volée :

— Mais au fait, t’as acheté un bateau pour partir en mer en sachant que c’était impossible ?

Il pouffe :

— J’ai quelques copains parmi les garde-côtes et la police maritime.

Candide, je me renseigne :

— Mais tu ne craignais pas que ta coque ne fonde… avec l’acide ?

— Comment crois-tu que font les porte-conteneurs qui continuent de se balader en mer ?

— Je ne sais pas, je me disais qu’ils étaient peut-être renforcés, ou replaqués régulièrement avec du titane.

— Non, non. Les marins savaient que les discours officiels étaient exagérément affolants.

— Comment le savaient-ils ?

— Des hommes parfois tombent à l’eau. Ce sont des accidents. Lorsqu’on leur tend le bras pour les faire remonter sur le bateau, le bras ne se détache pas de leur corps en ébullition.

— Dis comme ça, c’est sûr, ça a l’air ridicule.

— La fouine a raison.

— Le Suricate.

— Oui la bestiole là. Des millions ont été injectés dans la propagande et une communication visant à ce que tu ne te poses même plus la question. Tous ces soldats le long des côtes formant une barrière humaine, pour boucher chaque accès à l’eau… Un tel dispositif… Jour et nuit, des relèves… Qui oserait croire que ce serait pour du vent ? Et puis l’acquisition de La Palette ne date pas d’hier. C’était encore à l’époque où des restrictions étaient appliquées sans que l’on soit uniformément confinés dans les terres.

— Je vois. Tu crois qu’on pourrait partir bientôt ? Je ne vais pas tenir très longtemps ici. L’apnée m’a évité de tourner folle. Mais de savoir qu’elles sont là-bas, de savoir qu’on peut s’immerger sans risque de mort… Je ne veux pas laisser passer ma chance.

Ma détermination se mêle à la tristesse du temps perdu, du temps gâché, de la trahison nationale, à la répugnance d’être au centre de cette vilenie :

— À quoi tu penses ? me demande Danton.

— Au tracé de leurs migrations.

Je vais chercher un bouquin dans ma bibliothèque, l’ouvre et le mets face à Danton pour lui montrer un planisphère dans lequel on voit les zones de nourrissage et celles de reproduction :

— Les baleines à bosse venues de l’hémisphère sud et celles de l’hémisphère nord ne se croisent jamais. Elles viennent se nourrir pendant des mois dans les eaux polaires, avaler du krill en masse, des harengs, des capelans, des lançons et du plancton. Elles rejoignent ensuite les eaux chaudes, selon une route propre à leur origine, toujours la même. Elles mettent bas ou bien s’y reproduisent et élèvent leurs petits pendant leurs premiers mois.

Je fais glisser mon doigt sur la carte pour montrer un des chemins :

— Nous sommes mi-septembre. Celles qui se sont rassasiées dans les eaux glacées bordant la Norvège, le Groenland et l’Islande entament leur descente vers le Sénégal. Ça leur prend environ deux mois, avant de s’établir pour l’hiver. On pourrait suivre le même itinéraire. Qu’est-ce que tu en penses ?

Danton prend la mesure de mon investissement.

— T’as raison, c’est vraiment le rêve de ta vie… Je vois comme tu es passionnée et avertie. Ça ne date pas d’hier.

— Il y a une route commerciale qui part de Reykjavik, passe par les Pays-Bas, longe l’Atlantique par le golfe de Gascogne. On pourrait embarquer sur un porte-conteneurs qui emprunte cette route et s’arrêter au Maroc au niveau du détroit de Gibraltar, prendre un autre bateau, juste pour nous, longer la côte ouest-africaine et mouiller dans les eaux sénégalaises. Qu’est-ce que t’en dis ?

Danton est dubitatif :

— Pour moi, c’est oui mais…

Je n’aime pas voir ce masque sur son visage. Il finit par sortir :

— J’en dis que tu as une cible sur le dos. On ne sait pas à quel point les indices donnés par la moufette risquent de te porter préjudice. Le type qui vous a opéré a disparu. Il est peut-être mort tout simplement afin de maintenir le secret. On a très bien pu le suicider au bout d’une corde dans un bois. Tu m’as dit qu’il n’y avait pas d’archives sur vos greffes. Tu penses vraiment que tu pourrais quitter le territoire comme ça, comme une citoyenne lambda ? Ton nom va sortir, c’est une question de jours. Je pense que ce scandale nous dépasse et qu’on doit être très prudents.

Ça m’ennuie de le reconnaître mais Danton a raison. J’en conclus une seule chose :

— Il faut partir vite.

— Exactement.

— Mais on doit se faire aider. De quelqu’un qui nous protégerait.

— Qui ça, le sconse ?

— C’est ça. Il faut trouver un moyen d’entrer en contact avec le Suricate.
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En me baladant, j’observe roussir les feuilles des arbres puis rejoindre celles tombées et déjà craquantes sous les pieds. La lumière safranée de l’automne dépose ses valises. Comme chaque fois que j’ai besoin d’air, et pour mieux réfléchir, je passe par le front de mer. Le sel des frites provenant des échoppes ambulantes fait frétiller mes narines.

Je passe mon chemin et m’appuie quelques instants sur la balustrade de la promenade, les yeux rivés sur le bord de l’eau. Ça grouille de monde sur la plage. Ça s’agite. Les gens s’indignent et pressent les soldats pour les faire dégager de leur poste. Le sol tremble sous les revendications de ce peuple trompé. Oseraient-ils sortir leur arme de service ? Quels ordres ont-ils reçus dans ce cas précis ? Et s’ils ne parviennent plus à contenir les mouvements de foule ? Tous les habitants du coin pourraient se soutenir mutuellement, se porter les uns les autres, libres enfin de péter la digue de leur ras-le-bol jusque-là contenue par la force des choses, par l’instinct de survie et leur obéissance aveugle. L’effet de groupe est dévastateur. Ensemble, ils sont surpuissants.

Je les rejoins. Une main se referme sur la mienne. Hugo. Je le prends dans mes bras. Nos fragments s’enlacent :

— C’est pour toi, me dit-il, en me remettant un bout de papier.

Je baisse les yeux et y lis un numéro de téléphone.

— Appelle-le de ma part, il sait.

Hugo m’a devancée. Je lui mets une tape fraternelle dans l’épaule :

— Mais comment t’as fait ? Comment tu l’as trouvé ? Je suis sûre que des types des hautes sphères rêvent de mettre la main dessus et de le coller dans un cachot. Et toi en si peu de temps, t’as obtenu son numéro ?! T’as une autre aptitude dont je ne suis pas au courant ?

— Je n’ai rien utilisé de nouveau. J’ai fait comme avec toi. Je l’ai suivi à la trace.

— À la trace ? Pour autant qu’on sache, il aurait très bien pu émettre depuis un autre pays.

— Quand il a brouillé les ondes, j’ai écouté ce qu’il avait à dire, mais je me suis surtout connecté à lui. Je me suis concentré sur son cœur. J’ai isolé ses battements, sa musique, sa pression artérielle, sa puissance d’éjection. J’ai mémorisé toutes les données. Quand il a fini, j’ai éteint la télé. Je suis resté un moment dans le silence. Je me suis repassé l’enregistrement mental des mouvements de son cœur, un ventricule après l’autre. Je découpais même les séquences en esprit, j’en faisais des ralentis pour capter les moindres soubresauts. Puis j’ai fermé les yeux. J’ai essayé de le visualiser. Je me voyais dans la mer où le son est conduit à des milliers de kilomètres. D’une minute à l’autre, c’est comme si j’entendais tous les cœurs battre autour de moi, tous. C’était insupportable. Assourdissant. Enfin, à la limite de l’étourdissement, c’est comme si j’avais trouvé le moyen d’isoler certains cœurs, de n’entendre que ceux-là. Le tien, le mien, et puis celui du Suricate. C’est comme si je l’avais balisé. Et j’ai suivi bêtement, jusqu’à ce que le son se fasse toujours plus proche, qu’il résonne dans mes entrailles. Ça m’a amené à une heure d’ici plus au nord. En bas d’un immeuble j’ai attendu qu’une personne passe, j’ai monté les escaliers jusqu’à ce que son palpitant tape dans mes tempes. J’ai frappé chez quelqu’un. Je l’avais trouvé.

Je suis abasourdie.

— Attends, il t’a cru ? Il n’a pas eu peur ?

— J’ai pris le temps qu’il fallait pour le convaincre. Il est au courant de ton appel et il t’aidera à partir. D’ailleurs, il faudra qu’on parle de ton voyage.

— Quoi, tu ne viendras pas avec moi ?!

Il me regarde avec une émotion qui lui coule des yeux et lui obstrue le gosier :

— Reva, tu as les poumons. Moi, c’est aussi mon cœur. Tu imagines la puissance de l’appel mais si j’y vais, je n’en reviendrai pas. Je n’aurais jamais envie de remonter. Mon appartenance à la mer est bien trop grande. Ce serait du suicide. Je resterai à l’eau jusqu’à devenir un raisin sec. Et je crois que mon rôle c’est de trouver les autres.

Un léger soupir s’échappe de mes narines. Je suis déçue autant que je comprends. Il poursuit :

— D’après les informations du Suricate, toi et moi, nous avons été greffés au même moment, dans un même bloc, par souci de facilité. D’où le fait que nous nous soyons retrouvés en salle de réveil tous les deux. Grenot a opéré jour et nuit pendant ces quarante-huit heures. Il y aurait eu quatre autres opérations, mais seulement deux couronnées de succès, sans rejet des greffons. Ils sont une partie de nous eux aussi. J’ai besoin de les retrouver. Ça te paraît idiot ?

— Non, pas du tout.

Je me l’avoue : j’aurais voulu que ce lien spécial avec Hugo ne soit rien qu’à nous. À bien y songer pourtant, que d’autres parts d’elle, de nous, vivent ici ou là aurait quelque chose de consolateur.

Hugo m’attrape par le cou et me ramène contre lui :

— Arrête, qu’il me dit faiblement à l’oreille. Tu sais très bien.

Il a raison. Rien n’enlèvera notre trouble mutuel et l’éveil de nos sensations en simultané. Ça n’appartient qu’à lui et moi.

— Pars pas sans me dire au revoir.

Hugo me fait un baiser sur le front et s’en va.
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Maman m’appelle. Je ne lui ai pas téléphoné depuis le speech du Suricate. Je décroche. La conversation est hachée, des « soucis de réseau », prétexte-t-elle pour pleurer. Elle est remuée :

— Je ne dors pas très bien depuis quelques jours.

— Tu avais presque la clé de l’énigme pourtant. Avec ton observation sur le changement de ma voix, tu te souviens ?

— Oui, c’est vrai, mais que ça aille jusque-là… C’est une douche froide. Quels recours a-t-on ? Faut-il porter plainte ? Et puis…

Comme à son habitude, elle s’inquiète – de l’après, de la potentielle incompatibilité à long terme de ce mélange interespèces. Tant bien que mal, j’essaie de la rassurer, sans m’aventurer à lui expliquer les ricochets de l’opération. Loin de moi l’idée qu’une nouvelle masse ne se forme en elle.

— J’ai peur qu’il arrive quelque chose.

— Tant qu’il arrive quelque chose, c’est que nous sommes vivants.

Elle me répète de faire attention. Avec un ton enjoué, je lâche :

— T’inquiète maman, ça roule. Je t’embrasse.

J’espère avoir mis le bon dosage – trop enthousiaste, ma mère m’aurait pensée inconsciente et naïve ; trop solennelle, elle se serait rendue malade à l’idée que je coure officiellement un grand danger.

Je compose le numéro du Suricate, excitée mais chancelante. Il décroche. Je le reconnais aussitôt. Même s’il modifie sa voix, l’attaque de ses phrases et sa façon de taper sur la dernière syllabe des mots me le confirment. Il me donne rendez-vous dans un square. À 16 h 30, histoire que le lieu soit bondé de gosses hurlants et de mères débordées. Nous pourrons alors discuter « tranquillement ».

Jusqu’à l’heure du rendez-vous, les mains sur les hanches, les bras croisés, je me lève, je me rassois. Mon corps m’embarrasse plus que jamais. J’aimerais à cet instant n’avoir rien d’autre à penser que la nage, la respiration coupée à onduler sous l’eau. 16 h 30. Je l’attends sur un banc mais je ne tiens pas en place :

— Est-ce que je peux me joindre à vous ?

Mes antennes intérieures sont en alerte. Il est là. Le Suricate. Je l’invite d’un geste timoré à s’asseoir. Je n’ose pas le regarder, comme si je tenais à préserver son anonymat. Il semble plutôt passe-partout. J’aurais trouvé étrange qu’il fasse deux mètres, de toute façon. Je bégaie :

— Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

— Il n’y a pas de quoi. Vous êtes une victime. Comme votre ami et les autres.

— J’ai beaucoup de questions.

— Allez-y, je ne promets pas d’avoir le temps de répondre à chacune d’entre elles.

— Qu’est-ce que vous y gagnez ? À vous mettre en danger comme vous le faites ? Les lanceurs d’alerte sont les bêtes noires de tous les gouvernements et l’histoire finit rarement à leur avantage.

— Il y a un temps pour tout. Sauf pour la vérité. Il n’y a pas d’heure pour la vérité. Je n’y gagne rien. Mais j’y perds à ne rien faire.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

— Je ne suis pas devin, Reva. J’espère de toute mon âme un soulèvement citoyen. Nous devons rétablir le contact avec la mer, et agir vite pour protéger ce qui peut l’être encore. Il faut bannir de l’esprit des gens que la mer est une poubelle géante, déjà pleine à craquer et que foutu pour foutu, il n’est pas dérangeant de vouloir la remplir davantage. La mer s’étend si loin, partout. Ne pas en voir le bout fait que l’on se refuse à imaginer notre impact sur ce tissu vivant. On lui refuse même ce simple statut : vivant. Alors qu’elle est ce réceptacle à l’équilibre délicat, pas juste un garde-manger dans lequel on se sert à loisir. Elle est maison et vivres à la fois, comme une femme enceinte. Berceau de toutes les créatures de ce monde.

Un coup de poignard. Le Suricate a ce génie bien à lui. Ses mots sont pénétrants. Ils viennent des tripes.

— À quoi bon nous faire vivre ça ? Si l’on ne nous surveille pas derrière ?

— Vous pensez vraiment que vos compétitions d’apnée sont passées inaperçues ?

— Pardon ?

Il m’a coupé le sifflet. Il embraie directement :

— J’ai mes sources et en l’occurrence, il ne s’agit pas d’Hugo. Je sais que vous faisiez l’objet d’une surveillance. Votre première compétition a cristallisé l’attention qui se tournait déjà vers vous. Vous êtes dans le viseur. Mais la meilleure chose qui vous soit arrivée, c’est que je divulgue l’histoire. C’était le seul moyen de vous protéger. Tant que vous restiez encore dans l’ombre, vous éliminer discrètement était facile. Votre disparition aujourd’hui attirerait tous les soupçons, ce qui vous donne l’immunité. En revanche, le gouvernement corrompu est toujours en place et des polices patrouillent en mer, pour ramener à terre les bateaux qui ne disposent pas d’un permis de circuler. Ceux à bord n’ayant pas une licence de travail sont susceptibles d’être foutus en prison. Le sort qui les attend plutôt, c’est une injection létale afin de préserver le secret. Oui, j’ai d’abord enquêté sur d’étranges disparitions, sollicité par des familles pétrifiées et suspectant l’implication de gangs. À force de soulever une pierre, puis une autre, j’ai mis le doigt là où il ne le fallait pas. Les matelots qui travaillent en mer sont tous retenus par des menaces mais aussi une carotte que personne n’est en position de refuser : des primes pour leur silence.

 

Je n’aurais pas cru que ça irait si loin. J’en ai la nausée. C’est bien pire que ce que j’imaginais. Les moyens employés pour maintenir la population dans l’ignorance sont démesurés. Quelles sont ses sources ? De quelles disparitions on parle ? Comment a-t-il su pour l’expérience sur nous ? Mille questions se bousculent dans ma tête, mais je n’abuse pas et vais droit au but :

— J’aimerais partir en mer, sur la trace des baleines à bosse qui viennent de démarrer leurs migrations vers les eaux chaudes. Je pourrais filmer avec mon téléphone et vous rapporter des images. Je voudrais monter sur un porte-conteneurs au Havre. Comment faire ?

— Il vous faudra un faux passeport avec une autre identité ainsi qu’une licence d’employée sur le bateau qui vous emmènera, et puis un passeur bien entendu. Je vais m’en occuper. Mais il va falloir une dizaine de jours.

— Pourrais-je vous en demander une aussi pour mon compagnon ?

— Bien sûr.

— Combien ça nous coûterait ?

— Je ne fais pas ça pour l’argent. En plus, j’ai mon propre labo pour ce type de nécessités. Il vous faudra simplement un peu de liquide pour le passeur du Havre. J’ai un contact là-bas.

Je ne suis pas habituée à ce que de tels services me soient rendus, sauf depuis l’arrivée d’Hugo dans ma vie, avec lequel la seule pensée d’un besoin se voit récompensée par sa satisfaction presque immédiate.

Pas une fois, je n’aurai regardé le Suricate dans les yeux :

— Comment vous remercier ?

Il me tapote la main, et ajoute avant de slalomer entre les enfants du square :

— Vous savez déjà.
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Le chaos s’empare petit à petit des côtes. Tout le monde a besoin de réponses. Le Suricate a-t-il dit vrai ? « Soyez courageux. » Voilà comment s’est achevé son message. Contagieux, le courage s’immisce dans tous les foyers, à mesure que la colère enfle. D’autant que pas un seul de nos dirigeants ne s’est exprimé. Si leur silence dure, il ne sera plus suspect mais coupable. À sa prochaine intervention, le Suricate déclenchera un cataclysme et il le sait. Il attend le meilleur moment.

Encore quelques jours à patienter avant qu’il ne réunisse l’ensemble des papiers dont nous avons besoin, Danton et moi. Il va être temps de dire au revoir. Mme Hermin, d’abord, dont la bonne humeur toujours égale commençait à me manquer. Son visage froissé de vieille dame se déplie, dans l’embrasure de la porte. Enchantée de ma visite, elle me fait entrer. Je lui montre alors les gâteaux du boulanger que je lui apporte et, avec un râle malicieux du genre « est-ce bien raisonnable ? », elle trépigne dans la mesure de ce que son corps ankylosé lui permet. Ses coudes se lèvent, festifs ; quarante ans de moins, elle aurait levé complètement les bras au-dessus de sa tête en signe de joie. Je l’imagine pleine de vie, avec cette habileté admirable de tirer du pire ce qu’il y a de meilleur. Dans un meuble à hauteur de ses hanches, elle saisit deux assiettes et prélève deux cuillères du tiroir juste au-dessus.

— Moi, ce ne sera pas nécessaire, je la préviens.

Elle s’assied avec son tablier noué autour de sa taille, se relève aussitôt. « J’ai plus de tête. C’est pas beau de vieillir, ma petite. » Elle revient avec une serviette pour moi. J’ouvre la boîte.

Ses paupières s’étirent d’émerveillement. Se rapprocher de la fin rapetisse la taille des yeux, comme si les paupières se ressoudaient petit à petit. Le temps nous ratatine, nous rabougrit. Les lèvres disparaissent, la cornée s’abîme et les iris s’opacifient. Leur couleur change vers un gris bleu, comme celui des nouveau-nés, peinant à ouvrir leurs yeux boursouflés. Tout recommence finalement.

Sans mettre les doigts sur les gâteaux, je les place délicatement dans les assiettes. Je constate la difficulté de ma voisine à casser un morceau de tarte. « La pâte sablée est un peu dure », lui dis-je en rompant la tarte avec un petit coup de cuillère. En fait, elle est plutôt croustillante. Mais les forces de Mme Hermin l’abandonnent un lever de soleil après l’autre. Ça me tord de la voir décliner ainsi. Une fois encore, les progrès rapides d’un tout jeune bébé sont inversement proportionnels à la vitesse de dégradation d’un corps vieillissant. Le pire est de la savoir consciente de cette dégénérescence, dont elle s’excuserait presque :

— Quatre-vingt-dix ans !

— Vous ne les faites pas du tout.

Mme Hermin n’avale que de minuscules bouchées après les avoir consciencieusement mastiquées. Ça me laisse le temps d’observer son intérieur. Outre un vaisselier et le fameux fauteuil dont elle adore me parler, le mobilier est plutôt moderne. Beaucoup de photos sont encadrées et parsèment les différentes consoles. Un jeu de piste entre les époques qu’elle a traversées. C’était une belle femme blonde. Sur les photos, ses dents sont blanches. Les années les ont délavées. Dans la plupart des photos, elle pose entourée d’enfants. Sur d’autres, son apparence coïncide bien plus avec celle d’aujourd’hui. Des enfants encore auprès d’elle, d’autres, plus petits. Elle avait l’air d’aimer les gosses…

Elle se dandine sur sa chaise :

— La tarte est excellente ! M’as-tu rapporté un petit quelque chose d’autre, dis ?

Mince, le CD, je n’ai toujours rien enregistré. J’ai honte. Ça fait des mois qu’elle me le réclame ! Les gâteaux, c’est naze. C’est terrible d’être de ceux qui constamment se targuent de ne pas avoir le temps quand nos vieux n’en ont littéralement plus. Quel toupet nous avons sans le savoir, d’estimer nos tâches, nos vies entières bardées de priorités qui n’en sont pas vraiment. Embêtée, je me dois d’être honnête et l’aveu n’a rien d’agréable :

— Je suis désolée madame Hermin, je n’ai pas encore pris le temps de m’en occuper.

Conciliante et compréhensive, Mme Hermin n’est pas du genre à me faire des reproches.

— Ça fait rien, mon p’tit. Je me souviens des heures qui filaient si vite à ton âge. La prochaine fois !

J’enchaîne avec mon voyage dont je l’informe et lui promets qu’à mon retour, ce sera tout en haut de la liste de mes priorités. Elle apprend mon départ imminent, me confie le vide que cela fera sous ses pieds, mais elle se réjouit pour moi. Sa main brûlante et fripée, veinée de bleu, de vert, de violet et de pourpre serre la mienne. Ça me contrarie de la laisser. Elle me rassure :

— Tu sais, les journées passent vite. J’ai quelques visites. Et puis, je dors comme une pierre ! Je fais des nuits de jeune fille. Normalement, les vieux débris comme moi se couchent avec les poules et se lèvent aux aurores. Mais il fallait bien une casse-bonbons pour défier les statistiques.

Avec un rire coquin, elle surenchérit :

— Eh ben, c’est moi !

Nous passons une heure de plus ensemble. Avant de partir, je la prends dans mes bras et une émotion me monte à la gorge. Je laisse le chant venir pour me faire pardonner de ne pas lui avoir apporté son disque. Ça vibre et fait gigoter les pampilles au bout d’une lampe dans son salon. La bouche en cul de poule et le menton tremblotant, elle écoute, fascinée. Je prolonge les voyelles pour faire durer le plaisir. Mme Hermin ignore la raison véritable de ces chants. Ses deux mains sur ma tête, les doigts vaincus par l’arthrose, je fais une photographie mentale de ses minuscules yeux de brume qui me remercient. Elle pose un regard affectueux sur moi, la créature. Elle me bisoute en aspirant mes joues, comme pour tenter de faire regonfler les siennes. Je quitte son appartement. Le chant qui est monté était celui du cœur brisé.
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Savoir que je suis sur le point de gagner la mer provoque un tumulte étrange. La baleine en moi est comblée de rejoindre son milieu d’origine. La petite fille se réjouit de réaliser son rêve. L’adulte humaine, quant à elle, se fait du souci. À quel point est-ce une bonne ou une mauvaise idée ?

En bas de l’immeuble, je sors mon téléphone, persuadée d’avoir reçu un message à l’instant. Rien. En revanche, l’alerte arrive au moment où je fixe l’écran. Tiens. Sûrement une coïncidence.

Le Suricate. « Tout est prêt. » Il m’envoie une adresse et un horaire pour nous transmettre le nécessaire avant notre départ. Rendez-vous ce soir à 19 heures. Ça nous laisse quelques heures, à Danton et moi. Nous prendrons le train demain matin pour Le Havre. Je lui transfère le texto du Suricate et lui précise en post-scriptum qu’il serait judicieux d’en dire le moins possible à ses proches concernant son escapade. Il me répond dans la foulée qu’il ne comptait prévenir personne, « qu’ils s’occupent déjà tous de leur cul mal lavé ! », je cite. Je ris nerveusement.

Un groupe de mouettes tournoie incessamment au-dessus de ma tête. J’essaie de comprendre leur attitude de charognards envers une dépouille. J’observe le groupe entier, puis décompose les mouvements de chacun des oiseaux, séparément. Les mouettes ont un cri un peu grossier, presque graveleux, toutefois on dit qu’elles « pleurent ». C’est étonnant. Dans leur cacophonie, elles ont l’air de me hurler quelque chose. Quand donc s’arrêtera cette folie ? Si je m’écoutais, je les suivrais. Dans mes boyaux, quelque chose me souffle de les suivre où qu’elles aillent. C’est insensé. Je regarde l’heure sur mon téléphone.

Je n’ai pas le temps, est la première pensée qui me vient. C’est ce qui me décide à y aller. Le moment avec Mme Hermin m’a convaincue de ne plus jamais me cacher derrière cette excuse. Alors, je marche, je cours.

Elles volent en me gueulant dessus. En moi, leurs vocalises sont traduites : « Dépêche-toi, pauvre conne ! », « T’as une idée des efforts que ça nous coûte de voler si lentement juste parce que t’es une grosse larve ? », « Magne-toi, on a tout sauf envie d’être ici ! » Je ne les trouve pas commodes. Je peste intérieurement. Je fais mon maximum, OK !

Je traverse des quartiers que je n’emprunte pas d’ordinaire. Lorsque, épuisée et à bout de souffle, je n’ai même plus la force de les insulter mentalement, elles se sont toutes perchées au sommet de ce qui ressemble à un entrepôt. Et me narguent. J’essaie de me repérer. Le bâtiment se dresse au milieu d’un grand terrain vague de calcaire.

Une fois mon pouls revenu à la normale, je lis la pancarte sur la devanture de la construction : « Verrerie de la Dune ». J’ai suivi les mouettes… Et elles m’ont menée jusqu’ici. Une verrerie. Il ne doit pas y avoir trente-six ateliers de souffleurs de verre dans le coin. En esprit, je demande à Hugo de sortir de son atelier, de se mettre devant. Que c’est urgent. Je n’ai besoin de le demander qu’une fois. Il se pointe, un torchon dans les mains, et les frictionnant vigoureusement. Il ne m’a pas encore vue. Sans ouvrir la bouche, je m’adresse à lui : On est à deux doigts de la camisole, là !

Ça lui arrache un sourire. Entendre la phrase dans sa tête lui a permis d’évaluer la distance qui nous sépare et de savoir dans quelle direction je me trouve. Mes épaules s’abaissent et mes bras s’ouvrent. Cette fois à l’aide de mes cordes vocales, je fais sonner ces mots :

— Est-ce que nous sommes fous ?

— Nous ne sommes pas fous. Même si c’est déstabilisant.

— Et les mouettes, c’était quoi ? je lui balance presque offusquée.

— C’était un coup de pouce, les mouettes.

— Pour ?

— Pour que tu laisses ton intuition prendre la place qui est la sienne et parce que ça pourra te servir. Surtout lorsque tu seras loin.

— Alors quoi, si mon bateau coule, au lieu de faire un message radio, je sollicite une horde de goélands marins ?

Je suis outrée devant le ridicule de la situation.

— Non bien sûr. Un seul conseil, rappelle-toi que tu peux communiquer. Où que tu sois, je resterai connecté à toi. En revanche, la distance me rendra impuissant si tu as un problème. Je sais que Danton sera là, mais je veux que tu te rappelles ce dont tu es capable.

— Attends, Hugo, c’était quoi les mouettes ?

— Ne reste pas bloquée sur les mouettes. C’est moi qui les ai fait venir te chercher. Encore fallait-il que tu oses les suivre. C’est TOI qui m’as fait sortir du bâtiment. Oui, tu les as entendues dans ta tête parce que tu n’as pas besoin de comprendre leur langue pour que l’énergie de ce qu’elles te racontent te parvienne. Leur tonalité, la musicalité, leur adresse, tu as su interpréter et traduire. Et tu peux le faire avec à peu près n’importe qui ou n’importe quel animal. Je ne suis pas encore sûr que nous sachions murmurer à l’oreille des salades.

Hugo fait des blagues maintenant. On aura tout vu. Y a vraiment un truc qui ne tourne pas rond. Il reprend :

— Reva, je sais que tu es pressée.

— Je comptais te dire au revoir. J’avais pas oublié.

— Écoute. Tu ne prends pas encore tout à fait la mesure de ce qu’on a subi pendant toutes ces années.

— Mais de quoi tu parles ?

— Je parle de la façon dont l’Homme s’est approprié le monopole de l’esprit en le confondant avec la pensée et le ressenti ; il en a défait l’animal pour le mettre à son service. Il a rétrogradé les êtres vivants au rang d’objets. S’ils sont dénués de conscience, alors nous sommes libres de les torturer, d’arracher les pattes des araignées, de planter des piques dans le dos des taureaux, de remonter des filets jusqu’à faire sortir de leurs orbites les yeux des poissons. Où est le problème puisqu’ils ne sont pas dotés d’esprit ? L’esprit est l’âme du vivant. Et il s’étend au-delà de notre conscience. Tu peux te connecter aux autres espèces sans nécessairement parler le même langage.

— D’où tu sors tout ça ?

— Entends ce que je te dis. Et garde ça dans un coin de ta tête. Toutes ces années à nous tenir éloignés du monde sauvage, comme des pantins désarticulés, comme des moutons en cage, que l’on dresse à craindre un grand méchant loup monté de toutes pièces, à ne penser qu’avec notre tête, érigée en intelligence suprême et à nous maintenir dans un climat de peur. Peur de tout, peur de rien. Peur par prévention. Notre époque nous a coupé de notre essence et de notre esprit, ce souffle qui nous anime. Nous sommes vivants mais nous ne vivons pas vraiment. Tu as les mêmes capacités que moi. Que j’ai un fragment d’organe supplémentaire n’y change rien. Une partie de nous vient du monde d’en bas, sauvage, brutal, mais dont les sens sont aiguisés parce que sa survie en dépend, avec une écoute exceptionnelle et un instinct frémissant. Utilise ta voix : celle de Reva. Et l’autre aussi, celle du monde d’en bas.

Je suis bousculée. Hugo me serre contre lui et dépose un baiser sur ma joue : « Sois forte et quand tu seras en bas, invite-moi mentalement. Ça me réveillera peut-être quelques sensations oubliées. Moi, je vais faire en sorte de trouver les autres et me tenir disponible pour le Suricate, s’il a besoin de mon aide. À bientôt ! Nous nous reverrons très vite. »

C’est fou comme son discours semble en décalage avec les signaux qu’envoie son corps. Ses mots ne sont qu’urgence, mais son attitude semble vide de la moindre appréhension. Son corps sait ce que sa tête se refuse encore. Quant à moi, j’en suis à me demander si j’ai vraiment vécu ce que j’ai vécu. Mes souvenirs se confondent. Je ne saurais restituer le quart de ce qui a été dit. Ça me tourneboule. Jusque-là, j’entendais Danton seulement. Mais mon sixième sens ne se réduit pas à pouvoir écouter aux portes. Apparemment, je peux communiquer en esprit et pas qu’avec Hugo. Avec des animaux aussi.
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Me voilà devant chez ma mère. Dernière étape avant le rendez-vous. Cette fois, j’appuie sur la sonnette et n’entre pas comme si j’y vivais. Notre dernière entrevue était à la piscine. Ce jour-là, je n’avais pas été très sympa. Et maman avait rencontré un Danton ivre de rage. Il ne pouvait pas faire pire première impression. Dans les relations humaines, selon elle, la première impression est toujours la bonne. Il est donc mal barré. En ouvrant la porte, elle me sourit mais vraiment parce qu’elle est bien élevée. Je me lance :

— Bonjour maman.

— Ça me fait plaisir de te voir. Tu veux rentrer ?

— Oui je veux bien.

Nous nous installons dans la petite véranda. La lumière y est douce, filtrée par les aiguilles de pin qui font un tapis sur la verrière. Les carrés de ciment au sol sont humides. Maman vient de nettoyer. Je m’assois, un peu gauche. Comment débuter cette conversation ? Elle me donne un coup de main :

— Comment tu te sens ?

— Ça va.

— Et mentalement ?

— Pareil. Tu sais, il y avait des signes – pour la baleine. Mais je n’avais pas osé t’en parler à l’époque. Et puis surtout, c’était absurde alors pourquoi s’épancher là-dessus ?

— Parce que ça fait du bien. C’est une bonne raison, ça.

— Oui c’est vrai. Je n’ai pas osé parce que je ne veux pas que tu te rendes malade.

— Je me doute. J’ai bien entendu ce que tu m’as dit l’autre fois.

— Pardon. C’est sorti sans la moindre délicatesse et c’était pas du tout ce que je voulais.

— Je sais aussi. Je t’en veux pas. Ça m’a fait réfléchir. Je suis allée au panorama, sur le banc. Tu te souviens ? Le banc où t’emmenait papa, celui qui donne sur la baie du Tertre. Vous y alliez tous les deux pique-niquer.

— Tu connaissais cet endroit ?

— Tu rigoles ! C’est moi qui l’ai fait découvrir à ton père. Et c’est là-bas que nous nous sommes embrassés pour la première fois. Il y a un petit cœur gravé dans le bois, le H et le F de nos prénoms dedans. Bref, j’y suis allée après… la piscine. J’ai repensé à tout ce que tu m’as dit. Et tu as raison. J’ai tellement mis ma vie entre parenthèses. La seule personne qui me raccroche à elle, c’est toi. Je voudrais qu’il ne t’arrive rien. Et ton père, c’est vrai qu’il était tout pour moi. Tu sais, on oublie vite qu’on a le droit à une seconde chance. La vie passe, et l’on se dit qu’elle est derrière nous. Mais, je vais faire de la place pour… la nouveauté.

— Personne ne te demande de remplacer papa. T’autoriser à vivre pour toi, et à rencontrer de nouvelles personnes, ce serait déjà génial ! Après si tu en pinces pour quelqu’un, tant mieux ! Mais déjà, t’amuser.

— Oui. Déjà m’amuser. Sur le banc là-haut, c’est ce que je me suis dit. Ça m’a paru vertigineux et excitant à la fois. Je vais y travailler. Je te le promets.

— Excellente nouvelle ! D’ailleurs, moi aussi, j’ai une nouvelle à t’annoncer. Je vais partir quelque temps.

Je lui explique les grandes lignes du voyage :

— Alors tu vas vraiment à la conquête de ton rêve. C’est magnifique, ma chérie.

— Oui, je n’en reviens pas… J’aurais besoin que tu le gardes pour toi. Ne mentionne mon voyage à personne. Le pays monte en tension. C’est plus prudent de rester discret.

D’une grande inspiration, elle cherche à vaincre son angoisse. Je rapproche ma chaise de la sienne et lui frotte la cuisse :

— Je ne pars pas seule, maman. Danton vient avec moi.

Cette perspective ne la réjouit pas plus qu’elle ne la rassure. Elle se mord la joue.

— Je sais ce que tu penses. Et je me dirais la même chose à ta place. Mais, je t’assure. C’est lui. C’est lui et personne d’autre.

— Tant qu’il te rend heureuse…

Ça frappe à la porte. Je me lève et maman me suit :

— Justement, ça doit être lui. Il devait venir me chercher. Nous avons un rendez-vous en ville.

J’ouvre la porte. En voyant Danton, ma mère fait la gueule. Ironiquement, un peu comme lui quand il s’y met d’ailleurs. Danton joue la carte séduction et diplomatie :

— Promis, j’vous la ramène en un seul morceau.

Maman ne fait qu’un commentaire :

— J’y compte bien.

Puis elle me prend l’avant-bras, je lui rappelle gentiment :

— Surtout ne t’inquiète pas pour moi.

Je crains en disant cela de pisser dans un violon. Nous nous étreignons :

— Je t’enverrai un message quand nous serons arrivés au Maroc, d’ici deux semaines.

Danton, toujours dans son rôle de gendre idéal, incline sa tête afin de prononcer un diligent : « Au revoir madame. »
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Dix-neuf heures. Dans une salle à l’étage du restaurant Le Plateau d’argent, Danton et moi sommes attablés. Nous avons suivi les instructions et nous attendons. Ma jambe tressaute. Danton pose rapidement sa main dessus. Je l’entends en esprit : « Détends-toi la nouille Reva. Il va falloir t’habituer à te montrer plus calme, à l’avenir. » Vocalement, je lui réponds :

— Toi, détends-toi la nouille ! Non mais oh !

Son diaphragme fait un bond. Un brin sidéré. Aucun son ne sort de sa bouche.

— Oui, je t’ai entendu ! Donc fais gaffe.

Ma menace n’en est pas vraiment une. Danton prend ma main et j’entends dans sa tête : « Ma sirène… »

— Ça, je préfère, je rétorque instantanément.

Il se frappe la cuisse, abasourdi. Je me promets d’apprendre à mieux contrôler ce truc, parce que je ne souhaite pas être intrusive. Chacun a le droit à sa paix intérieure et que faire d’un monde où on est plus chez soi dans sa propre tête ?

Le Suricate débarque enfin. Il serre la main de Danton d’abord, puis la mienne. Je m’autorise à l’observer. Je n’avais pas remarqué sa taille. Il doit faire à peine plus d’un mètre soixante-dix. Petite personne. Grand charisme. Des yeux noisette, un nez retroussé. Les cheveux tondus. Sabot de neuf millimètres, je dirais… C’est drôle, il a l’air timide. Lui aussi semble avoir le réflexe de regarder dans les coins, de viser le nez ou la bouche de son interlocuteur plutôt que ses yeux. Un introverti. Il s’assoit. Nous nous rasseyons aussi. Il ne perd pas une minute et nous sort nos passeports :

— Tu es Coline Morel. Et vous, Gilles Frouquet. Demain matin, vous prendrez le train pour Le Havre. Voici les billets. Le port commercial n’est qu’à une vingtaine de minutes à pied de la gare. Les coordonnées de votre porte-conteneurs sont ici. Quant à votre contact, il s’agit d’Adriaan Jansen, un Hollandais qui fait la liaison depuis l’Islande jusqu’en Afrique du Sud. Il est au courant et son numéro de téléphone est sur le papier. N’oubliez pas de prendre du liquide pour lui, six cents euros, ce serait l’idéal. Voici deux téléphones avec des cartes prépayées et je vous conseille de ne pas emporter les vôtres. Ici, vous avez vos deux certificats de travail qui vous garantissent un emploi sur le bateau jusqu’à votre arrivée à Tanger, si jamais un contrôle est réalisé. Avec ça, vous serez tranquilles. Mais faites tout de même profil bas. Arrivés à Tanger, vous quitterez le porte-conteneurs, et irez récupérer le bateau qui est réservé à vos noms. Les faux. Vous savez naviguer, au fait ?

Danton fait signe que oui. Le Suricate reprend ses explications :

— Rappelez-vous qu’en eaux internationales, les lois ne sont pas exactement les mêmes. Vous ne risquez pas d’avoir de soucis en longeant le Maroc, les îles Canaries, le Sahara oriental. Éloignez-vous quand vous passerez près des côtes mauritaniennes. La piraterie est légion là-bas. Entre le Cap-Vert et le Sénégal, vous ne serez pas embêtés.

— Que savent-ils de la pollution des océans dans ces pays, de l’extinction des cétacés ? je me renseigne.

— Presque rien. C’est le cadet de leurs soucis. On leur sert la même soupe, mais ils ont d’autres chats à fouetter. Pénuries d’eau, immenses sécheresses. Que les baleines soient mortes ou vives leur importe peu. Ils continuent de pêcher ce qui vient, sans normes sanitaires comme les nôtres.

— Mais au Sénégal, il devait bien y avoir des tour-operators pour les touristes les plus riches qui avaient envie d’observer les baleines ? Qu’en est-il de ceux-là ?

— Le Sénégal a un partenariat diplomatique avec la France depuis les années 1960, et les bonnes pattes sont graissées avec l’argent des Français, de sorte que le manque à gagner des autochtones soit comblé. Les Sénégalais savent. Mais vis-à-vis des quelques touristes ayant réussi à voyager jusqu’à eux, ils entretiennent l’omerta. Et nos canaux de communication connaissent des censures extraordinaires. Les algorithmes nous assomment de propagande visant à rappeler en continu que les océans sont vides et malsains. Des vidéos réalisées avec l’intelligence artificielle, volontairement d’une qualité médiocre, montrent des narvals dans des images si synthétiques que notre cerveau a assimilé leur existence comme fantasque et de l’ordre de l’impossible. Et c’est ainsi pour toute la faune sous-marine.

Après une pause, il sort des documents d’une chemise :

— Je vous ai tout de même préparé des autorisations de sortie, en tant qu’océanographes. Il y aura du matériel sur votre bateau pour votre crédibilité (un sondeur de bathymétrie, un sonar, un fluorimètre par exemple). Une fois votre périple terminé, vous laisserez votre bateau au port, à Tanger. Ah oui, une dernière chose.

Le Suricate sort de son sac à dos un appareil photo haut de gamme, de ceux avec lesquels on filme en 4K, visiblement neuf, intégré dans un caisson étanche :

— Dans la sacoche, il y a plusieurs cartes mémoire et batteries. Si vous allez à la rencontre de quelque chose qui mérite d’être vu de tous, n’hésitez pas. Mitraillez.

— On n’hésitera pas.

Si l’on veut mettre le coup de grâce et obtenir de la population le soulèvement dont le pays a besoin, c’est absolument nécessaire. La conversation ne s’étend pas beaucoup plus loin. Il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie. Lorsque nous nous apprêtons à saluer le Suricate, le chant du cœur brisé me remonte en gorge. Je le réprime aussi vite que possible. Entre mon rêve et moi, la distance se raccourcit. Nous partons demain. Je n’en reviens pas.
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Jour du départ.

Nous avons pris quelques affaires, le minimum. Pas mal de liquide en revanche. Nos pièces d’identité ne sont pas contrôlées dans le train. Nous montrons simplement le code de notre réservation au contrôleur. Durant le trajet, je ne suis pas sereine. Danton me fait des papouilles mais ça ne me décontracte pas. Il me propose un exercice de visualisation. Ça fait plus d’une semaine que je n’ai pas pris de bain, et plus d’un mois que je ne me suis pas collée au fond de la piscine. Ma nervosité n’y est clairement pas étrangère. L’exercice fonctionne. Je retrouve mes sensations. J’éprouve un certain plaisir à être assise dans le train qui me mène vers mon rêve, à côté de Danton, bercée par sa voix, tout en vivant un préambule de ce qui m’attend en mer.

Les haut-parleurs dans le wagon crachent : « Le Havre – terminus ! »

Nous sommes arrivés. Je suis violemment tirée de mon monde « d’en bas », comme l’appelle Hugo, vers la réalité : incivilités, béton, stress. Pourtant, mes narines frétillent instantanément. Ça sent l’iode jusque sur le quai de la gare.

Nous prenons trois quarts d’heure pour manger en terrasse. Le beau temps n’est pas au rendez-vous mais Danton étant aussi dingue que moi, on nous laisse notre table dehors. Nous sommes battus et noyés par un grain qui passait par là. Je protège mes gambas, comme une poule mettrait une aile sur ses poussins. Danton se marre à s’en provoquer des quintes de toux. Le tabac. J’aimerais de tout mon être qu’il arrête. « Oui, je vais y penser. »

Mouvement de recul. Il vient de répondre à quelque chose qui m’est passé à l’esprit, mais que je n’ai pas exprimé verbalement. Il ajoute :

— Tu l’as pensé si fort que je l’ai entendu. Ne t’en fais pas. Arrêter de fumer fait partie de mes projets, me confie Danton.

Je ne sais pas si je dois le féliciter de m’avoir entendue, ou si je dois me congratuler d’avoir trouvé le bouton pour faire passer des messages à d’autres qu’Hugo. Notre repas englouti, nous nous dirigeons vers le port commercial où, en rang d’oignon, s’amoncellent des bateaux gigantesques aux cargaisons colorées. Au-dessus de chaque bateau, quatre grues fixées sur le quai permettent le transfert des conteneurs sur la terre ferme. La hauteur de ces mastodontes flottants me donne le vertige.

Nous longeons le quai tous les deux les mains dans les poches. Des soldats armés sont déployés partout le long des trottoirs. Une fois n’est pas coutume : si les entrelacs de la mer s’aventurent dans les villes, alors les gorilles de l’État ne sont jamais bien loin. En mon for intérieur, j’espère de tout cœur que le moment venu, ils nous soutiendront.

D’être si proches de l’eau fait exploser le compteur de mes phobies d’impulsion. Je me vois courir comme une dératée, déséquilibrer deux types en armure et me faufiler entre eux, sauter à l’eau et recevoir les balles de leurs fusils, le prix de ma transgression.

Dans l’air, le sel de la mer se balade. Avant mon opération, j’aurais pesté au motif qu’il fait poisser mes cheveux. Mais aujourd’hui, je succombe à son fouetté, vif prélude à nos amours liquides en devenir. Ma gorge s’assèche. Le clapotis entre le quai et le bateau me fait l’effet d’un murmure sensuel.

Danton ralentit le pas. Il me montre du doigt les inscriptions sur le flanc du cargo. Nous avons trouvé notre vaisseau. La bête est massive. À l’égal des autres. Nous nous rapprochons de l’embarcadère. Parmi les types armés jusqu’aux dents se tiennent quelques bonshommes ayant l’air de faire partie de l’équipage. Ils attendent le dernier moment avant de monter et de se retrouver coincés dans le ventre du bateau. Tous l’air aimable comme des portes de prison. Danton y sera comme chez lui, j’en suis certaine. Je suis attirée par l’un d’entre eux. Persuadée qu’il s’agit de notre gars. Je m’avance vers lui. « Adriaan ? »

— You’re Coline. Nice to meet you. And you must be Gilles, hi.

La jalousie de Danton ne retient que l’absence du « nice to meet you » à son égard. Son tempérament territorial remonte à la surface. Il me fait penser au poisson-baliste, ce poisson tropical plutôt balèse, aux nageoires miniatures et aux dents apparentes, recouvert d’écailles haute couture, dans des couleurs et des imprimés fantasmagoriques. C’est un niaqueur de palmes connu des plongeurs qui pouvaient encore goûter aux eaux turquoise des récifs caraïbéens. Sans sommation, il croque ce qui rentre dans son périmètre. Après Danton, la murène : Danton, le baliste.

 

Adriaan nous fait signe que nous pouvons embarquer. Son bras gauche nous indique le chemin à emprunter pour monter sur le navire. J’ai le cœur au bord des yeux. Un pas après l’autre, sur cette passerelle métallique, je m’avance droit sur mon rêve. Je prendrai la trace des migrantes repues, les baleines à bosse opérant leur descente vers leur zone de mise- bas, leur nurserie et leur nid d’amour.
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Nous avons une cabine rien que pour nous. Rejoindre Tanger ne devrait pas excéder cinq jours. Le bateau passe par le golfe de Gascogne et fait une halte à Lisbonne. Danton descend en ville pour acheter des cigarettes. Moi, j’oscille entre ma cabine et le pont supérieur, où, à défaut de baignade, je me contente de regarder la mer qui s’agite, et dont la caresse moite me sollicite sans discontinuer. Nous restons à quai, douze heures, avant de repartir vers le détroit de Gibraltar. Autour du détroit, nous sommes secoués. Les courants y sont contraires en surface et en profondeur ; la Méditerranée et l’Atlantique se livrent un bras de fer sans merci. Au prix de quelques haut-le-cœur, et d’un vomi de Danton qu’il me fera jurer de ne jamais raconter à personne, nous arrivons à destination. Je glisse une enveloppe à Adriaan. Première étape bouclée. Nous lui serrons la main et lui souhaitons bon vent pour la suite. « Yes, see you next time Coline. » Tacitement, Danton me demande s’il peut lui coller une volée maintenant que nous sommes arrivés. Je fais non de la tête, et je le tire doucement vers moi, afin de descendre de la passerelle.

L’air à Tanger n’a rien à voir avec le nôtre. Quelque chose de suave. La chaleur force à ralentir. Nous arrivons chez le loueur de bateaux, et le responsable, avec un français impeccable flanqué d’un chaleureux accent, nous emmène jusqu’à celui qui nous est réservé. Lorsque nous nous arrêtons devant l’un d’entre eux, Danton s’esclaffe :

— Nom de Dieu, le salopard !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il nous a loué un Fairey, le Spearfish 30, si je ne me trompe pas, celui de 1973, une pure merveille…

Le loueur est impressionné. C’est précisément ce modèle. Au-delà de sa connaissance visiblement magistrale des bateaux à moteur, je suis attendrie par son excitation égale à celle d’un enfant à Noël. Moi, je m’en cogne vraiment fort des bateaux. Tout ce que je veux, c’est partir d’ici et entamer notre expédition.

Malgré mon impatience, je ne pars pas seule et la satisfaction de Danton est un bonbon qu’il est délicieux de se caler dans l’intérieur de la joue pour le laisser infuser. Une fois le loueur parti, je réclame à Danton une visite, et celui-ci ne se fait pas prier – définitivement ce qu’il attendait. Me laissant porter par ses explications, je fais des « ah » et des « oh » approbateurs, mais le seul détail qui attire véritablement mon attention est le nom du bateau : Honeymoon. C’est vrai que si nous avions voulu faire un voyage de noces, nous n’aurions sans doute pas trouvé meilleure lune de miel.

Le loueur nous interpelle : « J’ai oublié de vous dire que nous avons rempli les coffres et les deux cases réfrigérées avec des vivres, pour que vous puissiez prendre la mer – à votre convenance bien sûr – dès que vous êtes prêts. C’est pris en charge, ne vous en faites pas. Notre ami commun a vraiment pensé à tout. »

Nous y voilà ! En route.
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Il nous faudra environ deux semaines pour parcourir les 2 780 kilomètres qui nous séparent de Dakar. Nous ferions plus vite si je pouvais prendre le relais de nuit. Mais ce n’est pas plus mal. Je vais enfin pouvoir souffler. Danton propose d’entamer directement la navigation. D’ici une heure, nous prendrons un premier bain.

Mon corps supplicié est envahi de spasmes à l’évocation d’un « premier bain ». Danton saisit dans sa chair ce que je ressens. Son empathie dépasse ce que j’avais pu soupçonner.

Je ne connaissais pas le plaisir de « faire du bateau », tandis que Danton a passé son permis bateau alors qu’il n’avait pas la majorité. À quatorze ans, il a commencé à travailler les étés, à remplir des rayons de fruits et de légumes et charger les packs d’eau dans des supermarchés et, deux ans plus tard, il posait son précieux pécule durement gagné sur la table d’une bateau-école. Les moniteurs pensaient que cette tête brûlée choisirait le « permis côtier », donnant la possibilité de naviguer de jour, dans n’importe quel bateau mais à neuf kilomètres au maximum de la côte. C’était mal connaître Danton, qui, de la suite dans les idées dès son plus jeune âge, misait sur le permis hauturier. Le niveau au-dessus, ne l’aliénant à aucune limite de distance avec la côte. Il n’a pu jouir pleinement de son indépendance que durant ses jeunes années. Les restrictions ont commencé alors qu’il avait vingt-quatre ans. La mort dans l’âme, il a renoncé à la mer mais à mesure des années a respecté de moins en moins les réglementations, s’arrangeant avec certains types en surveillance. Aux commandes de son bateau, il allait chercher la liberté.

Lorsque je n’ai pas les yeux rivés sur la mer, je regarde frénétiquement ma montre ou bien Danton, lunettes de soleil sur le nez, assis dans le cockpit devant son tableau de bord, concentré et paisible. Il coupe le moteur. Ça sonne le début de la récréation. La coque en fibre de verre est gentiment ballottée. J’enfile mon maillot en quatrième vitesse et me précipite à la proue du bateau. Le garde-corps est le seul obstacle entre la mer et moi désormais.

Je l’observe. Les rayons du soleil s’arrangent pour que des taches de milliers de bleus se forment entre les mouvements de la surface. Mon rythme cardiaque s’affole. Je fais un tour sur moi-même, me remémore les mots du Suricate. Les océans se sont réchauffés et acidifiés mais pas au point de réduire nos corps à l’état liquide. Comment ai-je pu, comment avons-nous pu y croire si aveuglément ? Je repense à la phrase d’Hugo : « Quand à l’horizon vous ne verrez plus le moindre bout de terre, respire de toute ton âme. Fais-le pour nous. » Alors je respire.

Je cherche Danton. Il me rejoint mais est toujours habillé. Dans ma tête, ça fuse : « Combien de temps lui faut-il pour virer son pantalon ? J’en ai assez d’attendre ? Qu’est-ce qu’il fout ? J’en peux plus. » Sa paume contre le doux de mon avant-bras, au-dessous, il me dit simplement :

— Vas-y, ne m’attends pas. Je pense qu’il faut que tu fasses ton premier bain toute seule. Profite.

Un voile de gratitude passe sur mon visage, tandis qu’une vague de chaleur gagne chacun de mes membres. Je pense ne l’avoir jamais autant désiré qu’à cet instant précis. Conscient de la relation charnelle qui nous unit, la mer et moi, il a préféré s’écarter pour me laisser vivre pleinement ma réhabilitation dans mon milieu, sans me déranger.

Je pourrais y plonger, dans la mer, et la poignarder comme un coup de couteau dont je serais la lame effilée. Je pourrais y sauter droite comme un i ou en boule comme une pierre mais Archimède serait la toile de trampoline ralentissant mon entrée. J’opte pour l’échelle et m’y insère délicatement, un centimètre après l’autre en commençant par mes orteils et en me délectant de la pression de son baiser, gobant tour à tour mes chevilles, mes mollets, mes genoux, mes cuisses, mes hanches, mon ventre, ma taille, ma poitrine, mes épaules, mon cou, mon visage, mes bras, mes mains, jusqu’au bout de mes doigts.

Une métrique nouvelle me percute : la flottabilité. La mer me porte comme son enfant, emmailloté dans des langes d’eau salée. Lors de nos apnées en piscine nous flottions, mais le ressenti est différent ici. Je n’ai jamais connu une telle impression de légèreté. Je baigne mes cheveux et me laisse porter un moment. Mes oreilles dans l’eau sont à l’écoute du flou marin, de ces sons cotonneux qui rajoutent à la détente d’être simplement relâchée. La lumière traverse les couches d’eau. J’en avale une gorgée. Juste pour voir. C’est meilleur que le verre d’eau salée mais je n’abuse pas. La mer ne me paraît ni chaude ni froide. Mon excitation d’y être enfin fait pomper mon cœur plus fort. Le sang abonde bouillant et vif jusque dans mes extrémités.

De nouveau en station debout dans l’eau, je me connecte à Hugo et prends l’ample respiration qu’il m’avait demandée. « De toute ton âme. »
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Nous faisons un premier arrêt au grand port d’Agadir. Nous en profitons pour recharger notre réservoir d’eau douce à fond. Le second a lieu dans le Sahara occidental, le haut du talon de l’Afrique si nous visualisons le continent comme un pied de ballerine dressé dans un chausson de pointe. Nous nous amarrons donc sur la lagune paradisiaque de Dakhla pour recharger nos cuves en carburant. Du sable beige à perte de vue. Le ciel voilé par les vagues de chaleur et la mer turquoise.

Depuis quelques jours que nous sommes à flanc d’eau, je n’ai pas vu un seul panache en sortir, pas une seule queue de mammifère marin trancher la ligne d’horizon. Et si je plonge, je n’entends rien. Je veux dire, rien de ce que je cherche. Me monte en gorge depuis quelques baignades le chant des égarés, une séquence de sons qui se diffuse dans les diverses couches d’eau et en toutes directions, de sorte qu’un groupe qui aurait perdu un des siens puisse le retrouver en se rapprochant des vibrations qu’émettent ces sacs vocaux à l’intérieur de la gorge d’une baleine.

J’émets des appels. En vain. Ça fragilise mon moral. Danton me ramène à la raison. C’est un peu tôt. Elles peuvent avoir pris du retard ou de l’avance. Nous serons fixés lorsque nous mouillerons quelque part entre le Cap-Vert et le Sénégal, car elles sont supposées établir leur campement pour les prochains mois dans les environs. Plus elles se font attendre, et plus spectaculaire sera leur rencontre.
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Longer la côte saharienne nous rapproche de la Mauritanie. Notre peau a eu le temps de brunir depuis pas loin d’une semaine que nous sommes en mer. Nous nous apprêtons à nous rapprocher du port de Nouadhibou, pour notre troisième ravitaillement, quand nous apercevons un bateau qui fonce sur nous. Danton sort les jumelles qui étaient disponibles avec l’équipement du Fairey. Il ne parvient pas à les régler comme il faut et fulmine d’agacement. D’une voix calme, je lui demande son avis :

— C’est quoi, tu penses ?

— Des pirates ?

— Hein ?

— Pas ceux avec les jambes de bois, bandanas, et perroquets sur l’épaule. Les vrais d’aujourd’hui. Ceux qui détroussent les cargos, navires commerciaux et bateaux de pêche, et parfois même qui tuent ceux à bord. Peut-être que les bateaux de plaisance aussi sont dans leur viseur désormais. La Mauritanie, c’est pas le pays le plus sûr, tu sais.

Je me liquéfie tandis que Danton reste zen :

— Habille-toi. Ne reste pas en maillot. Jean, basket, ferme ton sweat jusqu’en haut. Attache tes cheveux. Fais un chignon. Et mets un tee-shirt noué sur ta tête.

Je tique devant toutes ces directives. Est-ce qu’on ne dirait pas plutôt : « Cache l’argent, mets l’appareil photo dans un sac plastique puis fous-le dans les chiottes ? »

Le régime appliqué en Mauritanie est oppressif pour les femmes. Je n’avais pas pensé à ça. Danton tient à cacher mon corps pour me protéger. On ne connaît pas les intentions de ceux sur le bateau d’en face, et dont la silhouette se fait de plus en plus ciselée :

— Faut pas risquer de leur mettre des idées dans la tête. Et ici, tu n’es respectable et intouchable que si tu es invisible.

Pendant que Danton rentre les mèches qui s’échappent de mon turban, il me donne quelques explications supplémentaires :

— Surtout ne dis rien lorsque nous serons en contact avec les hommes.

Surtout, que je ne parle pas. Et que je ne les regarde pas vraiment dans les yeux. Il me rappelle que mon insolence n’est acceptable que dans les pays libres. Je fais une grimace lorsque j’entends « pays libres ». Danton coupe court :

— Tu m’as compris.

Il m’embrasse à pleine bouche tant que cela est encore possible puis retire la chaîne et le médaillon qui pendaient autour de son cou pour les mettre autour du mien. Il embrasse Stella Maris gravée sur la médaille puis la cache sous mon pull :

— Qu’elle te protège, toi.

Lorsque les contours du bateau se devinent aisément, on comprend qu’il ne s’agit pas de pirates : les hommes à l’intérieur sont en uniforme. Ce sont les garde-côtes mauritaniens. Danton me jette un coup d’oeil. Il me répète en esprit de ne rien dire. Je m’y tiendrai.

Nos moteurs sont coupés et les garde-côtes demandent, en anglais, la permission de monter sur notre bateau. Et si ces hommes étaient des pirates déguisés en garde-côtes ? Mon cœur bat la chamade avec ce sentiment insupportable d’être piégée.

Nous les faisons monter. Ils doivent contrôler nos passeports ainsi que les papiers du bateau. Dans un silence jouant une intimidation en bonne et due forme, ils les examinent sous toutes les coutures, et à mesure que le temps s’allonge, je me sens au bord du craquage. J’oscille entre l’envie d’avouer que ces noms sur les passeports sont faux et celle de les insulter, eux ainsi que tous leurs ancêtres. Ils nous interrogent :

— Qu’est-ce que vous venez faire en Mauritanie ?

Danton leur répond dans un anglais fleurant bon le vin, la rillette et le pain juste sorti du four :

— Nous ne venions que faire notre ravitaillement. Nous nous dirigeons vers le Sénégal. Et comptions repasser ici, faire le plein au moment de notre retour.

Après une attente interminable, l’un des hommes, avec un ton des plus condescendants, prend la parole :

— Mais vous ne saviez pas que vous deviez en amont vous procurer un visa avant de venir ici ?

On se regarde avec Danton, étonnés. Le Suricate avait tout planifié avec un tel niveau de détails que nous avons omis la possibilité de devoir nous procurer des visas. Ça reste un territoire étranger :

— Il va falloir nous suivre. On va vous amener au port, régulariser votre situation. Puis vous pourrez prendre votre essence et partir. Votre visa aura une durée de trente jours. Ça colle avec votre planning de retour ?

Nous acquiesçons. Ils regagnent leur bateau et ouvrent la marche vers le port. Nous les suivons de près. L’un d’entre eux se retourne frénétiquement pour vérifier que nous gardons le cap. Arrivés au port, nous nous amarrons et sortons les pare-battages. Nous les suivons dans leur capitainerie. On comprend à la manière dont ils désignent les chaises qu’il faut s’asseoir. Je tremble mais j’essaie de garder une contenance. Les garde-côtes déplient chaque page de nos papiers d’identité. L’un d’entre eux tape sur son clavier d’ordinateur. Les touches s’enfoncent avec un bruit mécanique :

— Ils viennent d’être faits, vos passeports.

C’est celui à son clavier qui s’adresse à nous avec un regard par en dessous et un anglais aléatoire. Plus une remarque qu’une question, mais je me justifie :

— Oui, les anciens étaient périmés.

J’ai répondu du tac au tac, mais j’avais oublié la recommandation de Danton. Je me renfonce dans ma chaise. Quand j’ai parlé, ils ne m’ont pas regardée. Comme si je n’existais pas. Alors Danton a répété ce que j’ai dit, mot pour mot. Et là, ils ont hoché la tête en signe de compréhension.

Une heure s’écoule sans qu’il se passe rien. Le type au clavier n’écrit plus. L’autre, debout, a les bras croisés. Il ne parle pas. Ils semblent tous deux attendre quelque chose. Comme s’ils espéraient que notre malaise finisse par nous faire parler. L’horloge accrochée au mur fait un boucan du diable. Sa trotteuse est si brusque que deux pas en avant lui font faire un pas en arrière. Je me concentre sur elle. Je suis son mouvement. Un bruit sourd retentit. C’est un premier coup de tampon. Un second suit, dans la foulée :

— You can go ! Thirty days.

La délivrance. Relâchement des sphincters. Tout va bien. Juste une formalité. Un petit couac sur la route. Rien de bien méchant. Danton, prêt pour la dernière étape, me demande pardon :

— Désolé d’avoir été un peu cinglant tout à l’heure avec les recommandations mais y avait urgence.

— Oui, oui, t’as eu raison. Valait mieux se les mettre dans la poche.

Nos passeports récupérés accompagnés de nos visas, nous nous hâtons, libérés de l’angoisse du pire : les pirates, la taule, la mort.
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Nous sommes chahutés par des paquets de mer en fureur. Si jusque-là, le temps avait été clément et la mer souple, la météo se montre à présent capricieuse. Il n’est pas 16 heures et pourtant l’épaisseur des nuages absorbe la lumière. Ça donne une nuit violine.

Tout à coup, je suis prise de fulgurants maux de tête. Les variations de pression atmosphérique. Nous avançons dans la poix. Et bientôt, le jour d’encre se lézarde d’éclairs, de flashs.

Danton limite la vitesse du bateau, qui penche comme un taureau mécanique. Sous la capote du cockpit, nous sommes trempés, de mer et de pluie. Ma tête semble enserrée dans un étau. La douleur devient de plus en plus franche et persistante. Danton est désemparé. Avec cette mer démontée, ce n’est pas le moment d’avoir une mollassonne fragile à gérer. Mes yeux sont fermés. Ça n’apaise rien. Les flashs de lumière ponctionnent ma boîte crânienne. Je ne vois rien. Danton reste alerte. Vérifier la cartographie des fonds, regarder autour, on ne sait jamais. Si les éclairs m’incommodent, Danton les attend comme une lampe électrique un jour de coupure de courant. Ma tête cogne. C’est un calvaire. Danton ne dit rien. Puis dans un autre flash déchirant le ciel, il lâche :

— Elles sont là !

— Quoi ?

— C’est pour ça que t’as la tête en feu. Tu dois avoir comme un sonar qui les repère mais tu n’as pas encore mis la main sur le mode d’emploi.

Dans sa vision périphérique à bâbord, une forme oblongue. Moi qui aurais aimé sauter de joie, je me sens assaillie par un millier d’aiguilles, dans mes oreilles, mes yeux, de part et d’autre de mon nez, dans les sinus, la mâchoire. Dans mon crâne tout entier. Les irradiations sont de l’ordre de la torture. Je ne parviens même pas à me tenir droite. Danton me redresse. Sa voix lointaine et pleine de fumée me dicte de me concentrer sur elle. Mes yeux partent à la renverse. Je suis en surchauffe. Il part dans ses graves caverneux et me narre un récit hypnotique pour me détendre et me détacher des attaques de douleur. Je retrouve le chemin de sa voix. Des larmes coulent de mes yeux. Je ne comprends pas tout ce qu’il dit. Comme si la zone de mon cerveau mise hors service était celle du lexique, de la syntaxe, du langage, celle qui permet la compréhension orale. Du charabia, dont je ressens l’essence. Et je me vautre dans une profonde quiétude. Le fil de sa voix m’emmène, me prend la main. Je la suis, et c’est à l’eau qu’elle me convie. Je suis dans le bleu, ce bleu noir, que des pulsions électriques célestes allument par intermittence.

Autour de moi, elles sont là. Des masses mouvantes. Elles se déplacent avec grâce et laissent suffisamment d’espace autour de moi pour que je me sente en sécurité. J’essaie de bouger, j’aimerais nager avec elles, les suivre, mais quelque chose m’entrave.

J’ouvre les yeux. Danton m’a saucissonnée au fauteuil :

— Détache-moi tout de suite !

— Je te vois venir ! Pas question que tu sautes avec de tels moutons ! C’est impraticable, t’iras plus tard.

— Je t’en supplie, détache-moi !

— Elles ne vont pas disparaître. On les rattrapera. Contente-toi de maîtriser ton sonar. Le but, c’est que leur proximité ne te donne pas l’impression qu’on passe ta cervelle à la moulinette !

Quelle ironie, je suis la sirène attachée au mât. Ulysse, c’est moi. Danton m’arrache aux appels de mes sœurs et je n’ai que mon chant pour pleurer. Je lutte puis je sombre.

 

Quand je me réveille, j’ai une couverture sur moi. Je suis toujours attachée. Et Danton est assis à côté, grelottant dans son sommeil. La mer est plate et le ciel dégagé. Une légère brise fait ondoyer le miroir d’eau.

— Chéri.

Je chuchote. Ça n’a aucun effet. Alors je monte le volume :

— Danton !

Il ouvre un œil et maugrée. Chaque mouvement lui révèle une tension dans un muscle voire une contracture due à une mauvaise position. Le plus endolori est le cou. Sa tête a dû balancer d’avant en arrière comme lorsque l’on s’endort en voiture. La salive pâteuse et les cheveux en l’air, il démarre le bateau. Avec douceur, je fais un petit mouvement d’épaule pour signifier que je suis encore attachée. Il lève ses sourcils, avec une lippe mi-vaincue, mi-coupable. Je m’exclame :

— Si tu ne l’avais pas fait, je serais partie à la baille. Tu as pris la bonne décision. Ça aurait pu être dangereux.

Mes bras libérés de leurs liens, je me penche sur lui, passe mes mains dans ses cheveux. Plus rien n’existe. Le calme règne ; les lumières rosées qui se déversent dans l’Atlantique annoncent l’heure de préparer le petit déjeuner. Ce sera une conserve de fruits au sirop ce matin. Sans doute des oreillons d’abricot. Soit ça, soit des pêches, de toute façon. Danton rallume les moteurs. Nous repartons. Quelques miles nous séparent de notre cible. Elles étaient près de nous dans la tempête. Le cœur en paix, c’est incontestable maintenant : elles sont là, bien vivantes et nous allons suivre leur trace.
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Depuis ma rencontre à l’aune du chaos, je vis la distance qui nous sépare des baleines avec la plus grande jubilation. Des musiques me trottent dans la tête. Je danse à l’avant du bateau. Les muscles dans mes pieds, la mobilité de mes chevilles et de mes genoux font un travail monstre pour garder l’équilibre tout en donnant l’impression que je surfe, gracile, épousant les variations du croiseur sur l’eau. Dans l’ici et maintenant, plus que jamais. Les paupières mi-closes pour ne garder du ciel que les coups de pinceau des nuages étirés : en parme, jaune d’or, et ceux roussis par le soleil ensuqué de sa nuit de l’autre côté de la Terre.

Soudain, un chant. Ce sont elles ! Un regard à Danton, qui comprend aussitôt :

— Vas-y, perds pas de temps, en coupant le contact, tout aussi excité que moi.

Je passe mes jambes par-dessus le garde-corps et plonge.

Les couleurs chaudes du ciel ne traversent pas le bleu de l’Atlantique mais l’éclairent de reflets métalliques. On dirait du mercure liquide miroitant. Sous l’eau, je réponds au chant fugace que j’ai perçu. Les sons vibrant dans ma gorge et mon palais se répandent sans mal, dans le bleu. Je perçois un message furtif avec des notes de cristal à l’aigu presque enfantin, manifestant curiosité et surprise.

Nul besoin de reprendre mon souffle, je me dirige vers la vibration. Un large mouvement de brasse me fait faire une longue coulée. Je vole. Puis d’autres voix se font entendre. Combien sont-elles ? Mes veines pulsent de trouille et d’impatience. Mon corps fait de son mieux pour irriguer l’ensemble de mes organes avec un sang oxygéné. Je nage ; je ne vois toujours rien. Devant, que du bleu.

Je repars en surface, histoire de prendre un peu d’air et de donner ma position à Danton, qui prépare son appareil photo et ses palmes. Je gonfle mes poumons. Mes côtes craquent légèrement. Je bloque ma respiration et repars nager sous la surface en livrant mon chant le plus clair, espérant les attirer vers moi. Je m’immobilise. Elles viendront. Entre deux eaux, je chante de tout mon être. Le son se propage comme un virus.

Une pensée pour Hugo s’invite et je tente, au-delà de la séquence vibratoire, de faire passer un autre message, plus direct. Embarrassée, je ne sais quoi formuler. Elles ne comprendront pas mes mots, donc ne se riront pas de moi. Alors en esprit, je transmets simplement : « Faisons connaissance. » Un peu plus loin, j’entends l’impact de Danton dans l’eau. Il maintient ses distances pour ne rien perturber. En suspension dans le bleu, les lames de mercure argentées se heurtent à des ombres mouvantes. Quelque chose en moi s’emballe. Nous y sommes. Je distingue le museau de l’une d’entre elles. La plus proche de moi. D’autres suivent, je ne sais encore combien. Leurs arias sont enchantés. Les baleines entonnent des mélodies de tendre satisfaction. Statique, je contrôle ma flottabilité, à la verticale dans le bleu.

Les baleines se présentent une à une à l’étrange cousine que je suis. Hautement sociales, elles se croisent, font un bout de chemin ensemble, se séparent, se retrouvent. Elles se demandent par quel truchement je chante, moi aussi, et maîtrise les nuances de leurs vocalises. Je ne suis clairement pas équipée comme elles, c’est évident. Elles tournent autour de moi, me reniflent, avant de prendre du recul pour que leur œil me détaille.

J’assiste au spectacle dans lequel je suis la bizarrerie au milieu du chapiteau. Je me laisse faire. Ce sont toutes des femelles. Je sais que chez les baleines à bosse, les Castafiore sont les mâles. Leurs chants, plus longs et plus complexes, sont le moyen d’affirmer leur puissance. Les mâles n’accompagnent une femelle que pour se battre afin d’obtenir ses faveurs. La durée de mes complaintes me donne un indice important sur le sexe de notre donneur à Hugo et moi ; un mâle, définitivement.

De si longues années à pleurer un rêve impossible, et cette interminable traversée jusqu’à me retrouver sur son seuil… Aujourd’hui il est la portée de mes doigts. En arrière-plan, je sens Danton se déplacer à larges coups de palme, afin de capturer ce moment hors du temps.

J’ai l’impression qu’elles chorégraphient un ballet. Le chant était une évidence pour moi, leur danse, beaucoup moins. Leurs grandes nageoires pectorales ont des mouvements semblables à ceux que font les ailes des oiseaux. Elles basculent la tête en arrière pour m’offrir leur ventre blanc constellé de balanes. Je les imite, le plus fidèlement possible. Je visualise mes bras se transformer en nageoires pectorales aussi lourdes que gracieuses. Je joins mes pieds pour faire une monopalme, ersatz de leur queue impressionnante. À la façon dont elles vocalisent en réponse à mes poses, j’en déduis qu’elles pouffent d’un rire doucement moqueur – zéro pour la technique ; pour l’artistique, un quatre, gratifiant l’effort.

Certaines partent en surface et laissent s’échapper une boule de vapeur chaude avant de reprendre leur respiration. Je les suis.

L’une d’entre elles se comporte avec moi comme si j’étais son petit. Ma taille sûrement. Elle décale son corps sur le côté afin que je m’installe sur son rostre, comme elles le font avec les baleineaux trop fatigués. Elles les portent pour qu’ils se reposent. Je la touche, la caresse puis colle mon torse contre elle. Elle sent dans une lecture subtile de mon corps entier que j’ai peur de lui faire mal. Inquiète d’être trop lourde, elle m’indique en esprit quelque chose que mon cerveau traduit avec l’image d’une « plume ». Je suis rassurée et m’installe, une jambe de chaque côté de son rostre.

Hors de l’eau, je lève le nez et regarde autour. Le crépuscule enrobe le ciel et l’océan de couleurs surréalistes. Un rouge rosé telle la chair sucrée et juteuse d’une pastèque parfait cet instant de communion.

Danton est remonté sur le bateau afin que le souvenir de ces lumières n’échappe pas à son appareil. Je caresse celle qui me porte, la remercie en esprit pour sa sollicitude. Je retire ma jambe droite, et me place contre elle. Je prends le temps de regarder les veinures autour de son œil immense et de sa pupille sertie d’un cercle lagon. Ce dialogue marin est une bénédiction. En esprit, je leur souhaite bonne route et espère les revoir une prochaine fois. Elles s’éloignent dans la nuit du bleu, comme elles sont arrivées : avec élégance.

 

Je remonte par l’échelle à l’arrière du bateau. Danton me tend sa main et une serviette sèche. J’ai beau m’essuyer le visage, je suis en larmes. Secouée de spasmes. Mes jambes flageolent, je suis partagée entre la plénitude du moment vécu et la peur qu’il ne se reproduise jamais :

— Est-ce que c’était vrai ? J’ai rêvé tout ça ?

— Non, t’as pas rêvé. Viens, on va regarder les vidéos.

Il a raison. Je plongerais volontiers dans les pixels d’une parcelle d’éternité.
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Nous sommes arrivés, au large des côtes sénégalaises. Nous découvrons régulièrement des spécimens et nous baignons ensemble. Des baleines se présentent au compte-goutte dans cette oasis. C’est comme si nous tenions le bandeau à l’arrivée d’un marathon. Je ressens le soulagement dans leur attitude : elles connaissent cet endroit et y reviennent chaque année. C’est leur foyer. Là où elles sont nées, là où elles consommeront une union, là où elles donneront naissance à leurs bébés. L’eau est chaude ; les baleineaux y auront leurs premiers bains. Ceux-là prendront environ cinquante kilos par jour en avalant un lait ultra-nourrissant et dense que leurs mères injecteront dans la bouche de leurs petits en contractant les muscles autour de leurs mamelles.

Les rencontres se suivent et ne se ressemblent pas. Pendant nos baignades, il arrive que des dauphins se joignent à nous. Ils sont joueurs et tellement vifs. J’ai été étonnée de tomber plusieurs fois nez à nez avec des bancs entiers de requins-marteaux, de thons rouges, ou même de sveltes espadons. Tous censés avoir disparu.

Nous prenons des photos et des films de ces scènes de vie. Je me retrouve parfois derrière la caméra pour connaître ce plaisir de la vue d’ensemble, et pour avoir de jolies images de Danton, aussi captivé et ému que moi. Une telle harmonie semble irréelle. On nous en avait confisqué le plus mince espoir. Nous ramènerons dans nos cartes mémoire des preuves de vie : des images de parades nuptiales, de sérénades endiablées, de jeux innocents.

Après une bonne nuit de sommeil, nous nous mettons à l’eau dès le matin, la batterie chargée à bloc et notre appareil équipé d’une carte SD. Des palmes et un masque pour Danton et moi.

 

Quatre femelles semblent en encadrer une autre qui se trouve au milieu. Des chapelets de bulles s’échappent de celle au centre, que nous suivons en périphérie. Les autres, en retrait et nageoires pectorales à l’horizontale, ont tout l’air de la surveiller.

Quelque chose apparaît sous la queue de la baleine du milieu ; la queue de son bébé. Les femelles autour, forment une escorte pour lui permettre de donner naissance à son petit en toute sécurité. Un barrage bienveillant. Ce sont ses sages-femmes. Prévenantes, elles ne se font remarquer que par leur traînée de bulles, mais ne s’aventurent pas trop près de la mère, qui définitivement, dans sa tâche difficile, a besoin d’espace.

Danton tremble sous l’eau en tenant le caisson de l’appareil. Jamais je n’aurais cru lors d’une mise-bas que la queue du baleineau sorte en premier. Un petit nœud décoratif sous le corps de la femelle gestante. L’ouvrage est long comme un jour sans pain. Nous faisons des pauses avec Danton et nous relayons car il faut plusieurs heures pour voir les contours du baleineau se dessiner. Les gardiennes restent en arrière-plan. Les chants de la mère se font gémissants et trahissent son épuisement. Comme moi, Danton est impressionné par cette solidarité silencieuse.

Mon impuissance est insupportable. Hugo saurait quoi faire à ma place. Je lui demande intérieurement, sans attendre de réponse, persuadée que la distance fera tomber mon appel dans le néant. Mais sa voix dans ma tête me fait mentir : « Souviens-toi de celle qui nous a bercés et chante-lui. » Court, concis.

Je crois comprendre ce qu’il suggère. Entre un baleineau et sa mère, la communication est intime. Dans le ventre de sa mère, comme chez les bébés humains, le baleineau reconnaît l’empreinte acoustique de celle qui constitue son refuge, son monde entier. Le caractère unique de leur échange est propre à chaque relation. La science supposait grandement l’usage de « prénoms » entre les individus pour les identifier. Il s’agirait d’une séquence de sons particulière pour appeler telle baleine ou telle autre, en tenant compte que les chants peuvent être audibles dans un rayon de plus de cinquante kilomètres sous la mer. Je dois invoquer le souvenir de la relation entre la baleine qui nous habite et sa mère. Autant chercher une crevette dans une botte d’algues mais la souffrance de cette femelle sous mes yeux me pousse à mettre mes doutes de côté. C’est forcément en moi. Je n’ai qu’à me détendre. Il va bien finir par se passer quelque chose.

Je fais abstraction du reste et visualise en esprit ce qu’a été la relation avec la mère de cet autre moi. Très vite, des images me parviennent, des ressentis dont je sais qu’ils ne m’appartiennent pas tout à fait. Je me sens dans le corps d’un autre, un corps hydroglissant à la peau épaisse et pâle, qui vient tout juste de naître. Je venais de naître… Les images me plongent dans un trouble incommensurable. La mélodie rassurante de ma mère aquatique me pénètre dans toutes les couches de mon épiderme et fait son chemin jusqu’à mon cœur. Cette voix, je l’ai entendue pendant un an dans son ventre. C’est elle la garante de ma sécurité, ma nourrice, mon amer. Alors, j’imite ce chant qui m’a accompagnée durant toute mon enfance de baleineau. Ce chant aux allures de berceuse, ma mère-baleine l’entonnait continuellement pendant notre migration. D’abord pour passer le temps mais aussi pour me permettre de fixer un rythme sur la route que j’emprunterai chaque année, vers le banquet des eaux froides. La musique me permettrait de garder la route gravée dans ma mémoire après notre séparation.

Celle-ci a l’air de faire effet. La mère devant moi, bien qu’importunée par ses douleurs, semble plus apaisée. Le baleineau est aux trois quarts sorti. Je remonte, reprends mon souffle.

Les quatre gardiennes, unies et attentives, n’expriment pas la moindre impatience. Soutien inflexible, elles seront là jusqu’au bout. Danton me rejoint sous l’eau et remet en route l’enregistrement de son film. Une dernière poussée. Un dernier cri. Un dernier chant. Brusquement, le bébé est expulsé.

L’une des sages-femmes se précipite pour soutenir le baleineau, vers la surface, qu’il libère son souffle et remplisse ses poumons pour la première fois. Dans cette manœuvre, le cordon ombilical se rompt par lui-même. La mère prend le relais. Elle pivote pour récupérer le petit et le porter sur son rostre. La scène est féerique. Je suis traversée par des milliers d’émotions. J’entends sous l’eau le double évent du baleineau cracher son air chaud, jamais expulsé jusque-là. Dans nos masques, nos yeux sont noyés. La buée obstrue notre vision.

Le temps que la mère prenne son rythme avec son petit sur le dos, et qu’il s’habitue à respirer dehors, les sages-femmes se sont écartées. Alors nous faisons de même pour ne rien gâcher de ce moment fébrile et vulnérable entre une mère et son bébé.
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Ça fait plusieurs semaines que nous avons quitté la France, sans la moindre idée de ce qui se passe là-bas. J’ai juste envoyé quelques messages à ma mère pour la tranquilliser mais sans lui demander de rapport complet. Égoïstement, je voulais me polluer le moins possible avec de mauvaises nouvelles.

Nous avons procédé à un ravitaillement au port de Dakar. Une pierre dans la gorge, nous mettons ensuite le cap sur la Mauritanie. D’un coup, un courant bizarre me traverse alors que je suis assise à côté de Danton, dans le cockpit.

— Tu as senti ?

Danton fait mine que non.

Avant de me précipiter à l’eau :

— Prends l’appareil s’il te plaît.

Effleurée par les langues d’eau salée, je me tiens dans le bleu de jais, prête à vivre – je le devine – quelque chose de bouleversant. J’appelle quelqu’un. Quelqu’un que j’ai reconnu. Quelqu’un que j’ai entendu et dont j’ai senti la vibration depuis mes pieds au travers de la structure du Honeymoon. Un bout de ma mémoire se souvient de lui. La partition de ses sons s’est imposée à moi. J’appelle un individu mâle.

Ce que j’aperçois d’abord, c’est le dos blanc de ses nageoires pectorales comme deux spectres dans le bleu. Elles lui servent à freiner après avoir fondu sur moi. Il ne semble pas comprendre qui je suis ou ce que je lui veux :

— Tu ne me remets pas ? je lui dis en esprit.

Je n’obtiens aucune réponse. Je me colle sous son ventre, sans précipitation, comme je l’aurais fait avec Hugo, pour que notre vrombissement intérieur s’entremêle. À cet instant, l’animal est parcouru de spasmes.

Ce n’est pas commun pour les baleines mâles de se balader en pods fidèlement les uns aux autres. Ils le font, mais de façon temporaire. Un covoiturage marin.

Si je devais traduire le nom mélodique de cette baleine, ce serait « Zandrick ». Je prononce son nom en esprit. Ses spasmes reprennent de plus belle. Zandrick avait un comportement anormal pour une baleine mâle. Il ne quittait pas son compagnon. Indissociables. Un jour, son ami a été tué sous ses yeux et une part de lui vit toujours en moi. Zandrick est agité.

Les variations basses et espacées de son chant portent une tristesse infinie. Blottie contre lui, je tente d’expliquer avec des mots simples en espérant qu’il capte les faits au sujet de la disparition de son ami mais de la préservation de son essence. Il est balèse pour un mâle et doté d’une peau plus sombre que la plupart des baleines à bosse. Le cercle autour de son œil est d’un bleu-vert laiteux. Je dépose un baiser juste à côté de celui-là. Ce n’est pas une coutume venue de sous la mer, mais le cœur de la petite fille Reva qui désire lui apporter quelque réconfort.

La communication est plus légère. Zandrick semble chercher le contact avec sa nageoire spectaculaire. Elle forme un gracieux dossier de chaise, sur lequel je m’appuie avec plaisir. Je ne tire de nos échanges que de l’amour et un sentiment de fraternité sans faille. Je sens jusque dans la moelle de mes os la complicité qui unissait les deux mâles. « De toute mon âme », dirait Hugo. J’éprouve ce lien invisible, mais pas moins manifeste.

Danton n’est pas loin : il nous filme. Une sérénité nouvelle se dégage du bleu entre nous. En esprit, je demande à Danton d’aller poser un hydrophone étanche au niveau du cœur de la baleine. Danton n’est pas confiant. Il a constaté combien l’animal était perturbé. Je lui assure que tout se passera bien. Il s’exécute. Le cœur de Zandrick bat, robuste et puissant. La bande qui l’enregistre me ramènera systématiquement à lui.

 

Je sais qu’il va falloir se séparer. Pour toujours. Je retiens mes sanglots. L’apnée les interdit, précipite le réflexe de respirer. Je ne veux perdre aucune seconde de lui, de mon ami. Je veux le regarder jusqu’à me désintégrer totalement. Mes larmes sont quelques gouttes de plus dans un océan déjà salé. Je promène mes mains sur les bosses de la tête de la baleine. J’en mémorise les vallons, les creux, les parasites. Je fais de même sur les stries de son goitre. Si le souvenir de Zandrick est inscrit dans ma chair, je veux que la pulpe de mes doigts en garde aussi la trace. Un dernier regard dans son œil de géant, et je m’arrache à la mer. Alors en esprit, Zandrick, en une arabesque sonore, me corrige : « Des au revoir, pas des adieux. »
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Huit jours ont passé. Arrivés à Tanger, nous avons rassemblé nos affaires, mis en sacs l’ensemble de nos détritus. Danton a eu de la peine à quitter le Spearfish 30. Étonnamment, retrouver la terre nous a donné une plus grande nausée que lorsque nous avons pris la mer. Notre oreille interne s’était faite à cet univers flottant. Danton et moi avons le même réflexe : vouloir rapprocher notre centre de gravité du sol, jusqu’à carrément s’allonger par terre. Nous nous détachons petit à petit de la pulsation liquide de notre précédent milieu. C’est comme venir au monde une seconde fois. La séparation d’avec notre cosmos amniotique est brutale. À mon tumulte s’ajoute la conscience de notre responsabilité. La lune de miel est terminée. Retour à la réalité.

À la faveur du Suricate, il nous revient d’asséner le coup de grâce en dévoilant les preuves de ce mensonge d’État. Une image vaut mille mots. Nous avons des milliers de films et de photos. Le Suricate a ouvert la voie. Nous apportons notre pierre à l’édifice. Il y aura un avant et un après.

Je prends le temps d’appeler ma mère. Elle reste ma constante en ce monde terrestre. Entendre le son de sa voix me fait du bien. Au téléphone, elle est émue.

— As-tu trouvé ce que tu cherchais ? me demande-t-elle pudiquement.

— Bien plus que cela.

Je ne m’étends pas mais le message est clair. Je lui indique simplement que nous sommes sur le point de rentrer. Que ça prendra sans doute encore quelques jours. Je raccroche et compose immédiatement le numéro d’Hugo. Je n’ai même pas eu le temps de dire « allô » :

— Reva, j’attendais ton appel. Comment tu vas ?

Comme avec ma mère, je ne donne aucun détail. Mais lui les connaît déjà sans doute. Je le préviens que nous rentrerons par un porte-conteneurs d’ici moins d’une semaine.

— C’est trop long, prenez un avion. Aujourd’hui.

Je bute sur ces mots :

— Un avion ? Vraiment, c’est pas trop risqué ?

Selon Hugo, ça l’est beaucoup moins dans ce sens et nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre. J’essaie d’en savoir plus mais Hugo ne laisse filtrer aucune info :

— Préviens-moi dès que tu sais ton numéro de vol et ton heure de décollage.

Avant de nous rendre à l’aéroport de Tanger, nous réfléchissons à ce que nous faisons des cartes SD. Nous ne pouvons pas prendre le risque de les mettre dans notre bagage en soute, qu’il soit perdu et que des semaines de documentation précieuse disparaissent avec lui. Je dispose d’un porte-cartes antipiratage. Aucune idée de ce que ça vaut. C’est censé éviter que les données sensibles des cartes bancaires puissent être pompées dans les transports en commun ou dans les lieux publics. C’était un cadeau de ma mère.

Après m’avoir offert ma grande cocotte pour mes trente ans, et mon bain de pieds parce que « les jambes lourdes ma fille, ça prévient pas », celle-ci, voyant l’expansion des arnaques et des piratages informatiques, avait cédé à une nouvelle pulsion de télé-achat et s’était procurée trois porte-cartes. Un pour elle, un pour son amie Véronique et un pour moi. Danton me regarde, dubitatif. Mais ni lui ni moi n’avons une meilleure idée. Alors je glisse les cartes SD en sandwich au milieu des cartes magnétiques et des cartes de fidélité. Il faudrait vraiment fouiller et enlever les cartes bleues une par une pour découvrir les cartes mémoire qui y sont dissimulées.

Nous trouvons un vol pour Paris à 13 h 55 et payons nos billets en espèces au guichet de l’aéroport, sans le moindre incident. Un vol de 2 h 35. Je préviens en esprit Hugo de notre heure d’arrivée. Il m’envoie un accusé de réception télépathique qui finit par un « Soyez prudents, ça bouge ici. Les répressions sont sévères. Et des martyrs ont servi d’exemples. » Très encourageant.

Ça veut dire quoi, surtout ?
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Lorsque vient le moment de contrôler nos affaires, Danton dépose le sac à dos contenant notre appareil photo. Nous mettons nos vestes dans des bacs, nos téléphones rudimentaires, clés et passeports. Mon porte-cartes est dans le sac à dos. Nous nous apprêtons à passer par le portique. Je traverse la première. Rien ne sonne. Premier soulagement. Je guette les bacs. Si l’un d’entre eux est embarqué sur le tapis des perdants, il faudra rester cool, comme en apnée.

Nos affaires tiennent sur deux bacs. D’abord celui des manteaux. Puis celui du sac à dos. Danton passe dans le portique. Il sonne. OK, c’est pas le moment de paniquer. Il met les mains dans ses poches, ne sait pas ce qu’il a pu oublier. Sa main passe sur la boucle de sa ceinture. Il lève les yeux au ciel, se dit qu’il est con et met sa ceinture sur le bac des manteaux. Danton refait un passage sous le portique, pour une rasade supplémentaire de rayons. Ça ne sonne pas. Ne manque plus que le dernier bac. La nana assise devant son ordinateur repasse l’image et fait rouler le bac d’avant en arrière sur le tapis. C’est pour me tuer ! Finalement, le sac à dos est envoyé sur le tapis de ceux qui n’ont rien à se reprocher. Ne surtout pas avoir l’air satisfaite… Ne pas trop relâcher les sphincters.

Nous récupérons nos affaires sans échanger le moindre regard. À vouloir rester normaux, on ne sait plus comment se comporter. Tout devient suspect. Le plus dur est passé. Nous nous achetons deux cafés et des croissants avant d’embarquer. Nous n’éprouvions aucun mal du pays, mais il faut avouer que ces viennoiseries feuilletées participent au bonheur de revenir.

Le vol passe vite. Pendant mon sommeil, appuyée sur l’épaule de Danton, je bave sur sa manche. Et parce qu’il m’aime à en crever, il a laissé ma salive chaude et collante lui couler le long du bras, de manière à ne pas interrompre mon sommeil. Si ça continue comme ça, je vais l’épouser. Je me réveille à l’atterrissage. Quand nous mettons les pieds sur le tarmac, choc thermique : aucun doute, l’hiver est là.

Nous traversons les couloirs de l’aéroport, les uns après les autres, les sas, les escalators, récupérons notre bagage. Sur le point de sortir, nous passons devant les douanes. Ça ressemble à un vestiaire de boîte, un comptoir souvent vide derrière. Là, il y a un type. « Excusez-moi. » Je me hérisse. À qui parle-t-il ? « Oui, vous madame. Vous permettez que l’on vérifie vos bagages ? » Danton se place à ma droite :

— Bonjour, je voyage avec madame. Y a une raison à ce contrôle, monsieur ?

— Simple routine.

Nous obtempérons sans broncher. Il commence par examiner nos deux passeports. Une petite goutte de sueur glisse le long de ma colonne. Il referme les passeports, ouvre la valise. Déballe tout. Et insère même ses doigts dans les poches intérieures. Il nous demande d’enlever nos vestes et inspecte leur contenu, jusqu’au mouchoir ayant absorbé ma bave chimérique. Il termine par le sac à dos, qu’il vide complètement. Lorsque l’agent trouve mon porte-cartes, il l’ouvre, me regarde, je retiens mon souffle, serre mes mâchoires, mais il le referme et me le tend. Et alors que nous croyons avoir fini, il se dirige maintenant vers l’appareil photo.

— C’est quoi ça ?

Nous l’avons laissé dans son caisson étanche pour le protéger de la poussière. Un sachet en feutrine le recouvrait tout de même. Il déverrouille les loquets du caisson :

— C’est un joli modèle que vous avez là.

— Merci, répond Danton.

L’agent ouvre la trappe censée contenir la batterie et la carte mémoire. La batterie est bel et bien en place. Mais pas de carte mémoire. Il relève la tête et nous fixe :

— Vous êtes photographe ?

Danton bégaie un chouia :

— Oui, enfin non, amateur quoi.

L’agent allume l’appareil et appuie sur son bouton lecture. Pas de carte donc rien à voir. Mais le visage de l’agent bascule net. Nous nous décomposons : des photos de baleines s’affichent. L’appareil a une petite mémoire pouvant stocker quelques images. Nous avons totalement omis de vérifier ça. Il ne nous est pas venu à l’idée que des photos devraient éventuellement être transférées de la mémoire interne à la carte externe.

Dans un silence pesant, l’agent appuie sur la flèche de droite et fait défiler les clichés les uns après les autres. Sur certaines, je suis en maillot de bain, la peau intacte (sans brûlures, sans cloques, sans la moindre irritation due à l’acidité des mers), nageant avec des baleines. Il relève les yeux sur nous, la mine déconfite. Dans le coin en bas à gauche, la date à laquelle les photos ont été prises. On est cuits.

Jamais un contrôle sauvage n’aura été si juteux. Ce qu’il a entre les mains, c’est du lourd. Ses yeux font des rondes – nous, ses collègues, les photos, nous. En plus d’avoir enfreint la loi, nous détenons des informations ultra-compromettantes. Il a ce qu’il faut pour nous foutre au trou. Ou pire. Les yeux de l’agent continuent leurs zigzags. Son hésitation est palpable. Soit il nous dénonce et nous pouvons rejoindre officiellement le « camp des martyrs », soit il nous laisse repartir et prend le risque lui-même d’être considéré comme un traître à la nation.

Il appuie sur le bouton marche/arrêt. Écran noir. Il profite de l’inattention de ses camarades, absorbés par leur bavardage, pour nous dire tout bas : « Faites-en bon usage. »
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Nous sommes en état de choc. La montée d’adrénaline nous fait basculer dans une euphorie entrecoupée de tressaillements d’incertitude. Nous a-t-il vraiment laissés partir ? Quelqu’un va-t-il débarquer pour nous coffrer à la sortie ? Nous traversons le sas des arrivées, où attendent les familles, les amis et les chauffeurs de taxi, en respirant par larges goulées.

Hugo est là. Je vais à sa rencontre, le prends dans mes bras, me colle à lui. Sa présence calme, mystérieuse, son attitude détachée, sa beauté sans en faire trop, sa peau de marbre, tout cela lui confère la grâce des dieux grecs. L’impassibilité de son regard le rendrait presque insolent. Le voir génère toujours la même émotion, le même fracas intérieur. Danton lui tend la main :

— J’ai beaucoup entendu parler de toi.

— Moi aussi ! Vous avez fait bon voyage ?

On se regarde avec Danton. On en parlera plus tard. Hugo reprend :

— Je ne suis pas venu seul.

Il se décale. Une jeune femme fluette se tient derrière lui. Et un garçon aussi. Jeunes tous les deux. « Voici Blandine et Gauthier. » Hugo marque un temps d’arrêt. « Ils font partie de la famille », déclare-t-il. Il a donc fini par les trouver. Je m’approche de Blandine. Les cheveux cendrés, lisses, le teint rosé. Position légèrement voûtée, comme un peu embarrassée. Elle a vingt-deux ans. Rentrer ses épaules, couvrir la moitié de son visage, avec ses cheveux pour rempart, c’est commun lorsqu’on manque de confiance en soi et que l’on a à peine vingt-deux ans.

J’ai d’abord le réflexe de poser ma main sur sa joue. Je suis parcourue de frissons. Je l’attire contre moi, pour lui faire la bise. Une fois dans mes bras, en fermant les yeux, une bouffée de chaleur familière éclate. C’est indéniable, je suis en contact avec une autre part de moi, exactement comme lors de notre première étreinte avec Hugo. D’en connaître la raison aujourd’hui a quelque chose de hautement rassérénant. Aucun malaise. Juste le plaisir de connecter avec d’autres pièces de mon puzzle.

Puis vient le tour de Gauthier, qui a déjà pris une franche accolade provenant de Danton. Gauthier a dix-neuf ans et les traits un peu boursouflés de l’adolescent encore en mutation. Un nez difforme sur un visage poupon. Quelques poils naissants floutent son menton et le dessus de sa lèvre supérieure en un duvet charmant. Blonds, pas encore tout à fait affirmés eux non plus. Ses cheveux châtains et souples se terminent en larges boucles. L’os de sa mâchoire est celui d’un garçonnet. La puberté chez les garçons est définitivement tardive. À la différence de Blandine, il bombe son torse maigrichon avec le panache que l’on trouve chez ces jeunes hommes qui se veulent plus grands et forts qu’ils ne le sont. Ses yeux sont déterminés, noisette comme le café que l’on prend en milieu de matinée, surmontés de cils semblables à une horde de parasols brun-doré. Il sera très beau.

Nous respirons tous les quatre avec des alvéoles de poumons de cette baleine sacrifiée. Blandine et Gauthier sont atteints de mucoviscidose comme moi mais aucun d’eux n’est originaire de la région. On leur a demandé de rejoindre le programme de l’hôpital alors qu’ils étaient déjà sur liste d’attente. Et miracle. Ils ont passé leur convalescence à l’hôpital des Plages eux aussi.

J’étais tellement obsédée par Hugo que j’ai le sentiment de ne les avoir jamais croisés. Tous deux avaient prévu de rentrer là d’où ils venaient, c’est-à-dire dans les terres mais c’était sans compter sur un appel soudain pour l’air iodé et tout un tas d’envies inexplicables qui les rendaient eux aussi marteaux.

Abonnée à la kiné respiratoire, le rêve de Blandine était, sans surprise, quelque chose proscrit pour son corps et sa maladie : elle aurait tout donné pour être musicienne. Et évidemment, c’étaient les instruments à vent qui la bottaient. Anatomie du désir, seul le défi de la conquête justifie l’attirance. Ce qui est à notre portée n’est jamais suffisant. Les filles aux cheveux frisés les veulent raides, celles aux yeux marron tueraient pour les avoir bleus. Si la maladie l’empêchait de souffler dans son instrument, elle avait pourtant une solide formation de solfège qu’elle suivait assidûment depuis petite. Son père n’y voyait pas d’intérêt et soulignait le gouffre financier que cela représentait pour un résultat nul. Sa mère avait bataillé en disant qu’elle continuerait le solfège tant que cela contribuait à son bonheur. Toute son adolescence, Blandine a bouffé du jazz à la pelle, du blues et de la musique classique. Incollable, elle connaît tous les standards. Sa greffe lui a donné la chance qu’elle n’espérait plus. Sa formation lui a fait gagner un temps considérable. Aujourd’hui, elle fait partie d’un orchestre de la côte et se produit même en solo dans des bars.

Quant à Gauthier, que pouvait-il espérer d’impossible ? Sous ses faux airs de surfeur, il ne jure que par la montagne : le calvaire de ses poumons mais le ravissement ininterrompu de son imagination. Ses parents, eux aussi dans la tourmente face à un enfant en insuffisance respiratoire, dont le programme était rythmé par des épisodes quotidiens de kiné, faisaient partie de la catégorie des marcheurs avertis. Pendant leurs congés, ils s’exerçaient dans leur passion : découvrir les paysages de France, à pied. Gauthier, après son opération, s’est éternisé en bord de mer, appelé par cet univers horizontal auquel il était indifférent jusque-là. Il est surtout resté pour la beauté diaphane d’une ensorceleuse au saxophone. Gauthier a pour elle des regards énamourés. Confond-il le trouble qui lui soulève la poitrine quand elle est dans son sillage avec de l’amour ? J’entends son palpitant qui saccade au moindre frôlement. Il se synchronise intuitivement avec le sien. Je n’ose trop rien dire. Le lien de chair qui nous unit ne justifie pas tout mais Hugo me rassure en esprit : « Elle lui brisera le cœur mais recollera aussi les morceaux. » J’opine. À haute voix cette fois, je m’adresse à Hugo :

— Il va falloir qu’on parle au Suricate.

Son visage habituellement placide affiche cette fois un rictus sans équivoque. Il ne sera pas possible de parler au Suricate. J’ai compris, mais le silence d’Hugo questionne Danton :

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Il est mort.
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Après avoir déposé les jeunes chez eux, Hugo nous emmène dans l’une des caches du Suricate. Pendant notre absence, Hugo a fait des bonds de géant. Il a pénétré dans l’antre du rebelle et en a désormais les clés. Nous nous introduisons dans un grand appartement. Très peu de cloisons pour séparer les différents volumes, juste d’épais rideaux pour garantir une obscurité artificielle totale. Les murs nus. Rien hormis des tables de mixage sur des tréteaux. Des écrans projettent des informations qui se mettent à jour en continu. Tout cela donne le vertige. Hugo s’assoit dans le fauteuil face au bureau. Je l’interroge :

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— J’aimerais pouvoir te répondre mais tout ce que je sais, c’est qu’il est mort.

— Comment en as-tu la certitude ?

— Le Suricate s’était fait placer un pacemaker dans la poitrine. S’il était victime d’un arrêt cardiaque de plus de cinq minutes, le pacemaker devait envoyer un signal sur une messagerie cryptée à laquelle j’avais accès. La mort du Suricate devait entraîner l’envoi de documents, mots de passe, données sensibles. Il a joint une vidéo avec ça, pour m’expliquer la situation et la marche à suivre.

Je déchante. Je n’arrive pas à croire qu’il puisse être parti. Je n’ai qu’une image entre vapeur et fumée de son visage. Hugo tourne sur le fauteuil en se servant de son pied comme pivot :

— L’avantage avec ce masque et son avatar, c’est qu’il est immortel. Aux yeux de la société, ce symbole vit encore, et sa prochaine apparition ne dénotera pas des précédentes. L’homme sous le masque est mort. Mais un autre le remplacera.

Puis il se lance dans un topo de la situation :

— La répression est de plus en plus sévère. Les arrestations pour trouble à l’ordre public lorsque des manifestants se rapprochent des militaires sur la côte ont explosé depuis votre départ. Ils servent d’exemple. La politique des forces de l’ordre, c’est de semer le doute. La loi se doit d’être respectée. Pour le bien sincère de la population ? Pour protéger le secret ? Les citoyens ne savent plus qui croire mais leur agitation et leurs cris sont des raisons suffisantes de leur faire passer des nuits en cellule.

Je comprends la manœuvre :

— Le but est de leur passer l’envie de recommencer.

— Il y a peu, un homme, une sorte de prédicateur, scandait partout sur les plages qu’il était parvenu à se baigner, sans que sa peau se désintègre, qu’il avait trouvé une brèche dans la chaîne des hommes sur les côtes. Près des rochers coupants. Une fois attrapé, il n’est jamais sorti de là où on l’a emmené. La tension ne fait que monter. Toutes vos images vont nous permettre de faire éclater les barrages humains, de rallier les forces armées de notre côté et de retrouver la communion avec les mers, réinstaller le respect de leur faune, enclencher des mécaniques de préservation à grande échelle pour protéger ce qui nous reste.

Danton laisse échapper un long soupir, frappe dans ses mains et balance :

— Il va falloir se retrousser les manches.

— Exactement. Le Suricate ne tenait pas à ce que sa mort signe une défaite. On va se battre jusqu’au bout.
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Deux minutes pour prouver que les baleines existent toujours. Nous y travaillons d’arrache-pied. La première étape, c’est le dérushage. Nous inspectons les fichiers, regardons les vidéos, prenons des notes, découpons des fragments des diverses rencontres avec elles, la naissance du bébé, les dauphins, les requins-marteaux, les espadons. Que tout le monde puisse s’émerveiller des richesses que contient encore la mer.

Le montage est un ouvrage titanesque. Quelques secondes d’images prennent des heures de traitement.

Hugo est absorbé par le bleu. Il semble vouloir plonger dans l’écran. La matière première que nous avons tirée de notre voyage est fabuleuse.

Nous devons préparer un spot court, percutant. Hugo portera le masque du Suricate. Une combinaison truffée de capteurs garantira le réalisme de l’animation de son avatar sans laisser discerner le moindre indice concernant celui qui la porte. Quant à moi, j’interviendrai à visage découvert. Je dois mon souffle à une baleine. Ma voix sera pour elle mon ultime offrande.

Nous avançons vite compte tenu de l’ampleur de la tâche.

Puis l’étalonnage, une phase plus délicate. Les variations de clarté et d’assombrissement à corriger pour créer une harmonie totale. On pourrait s’en passer mais l’attention des spectateurs ne dure que six secondes en moyenne. La cohérence et l’esthétisme permettent une meilleure intégration du message. La forme aide le fond. Nous finissons par l’habillage sonore. Le temps presse. Dans les rues et sur les côtes, le point de bascule est proche. Nous incorporons dans l’accompagnement sonore des chants de baleine, entre autres percussions, violons et piano. Le spot est prêt. Il ne manque plus que nous. Hugo et moi. J’ai gardé la partie la plus compliquée pour la fin : mon discours. J’écris frénétiquement, le spot passe en continu en arrière-plan pour caler les temps forts de ma narration. Après plusieurs feuilles arrachées, froissées, jetées, je suis fin prête. Nous enregistrons mon discours. Le tour est joué.

 

Pour frapper fort, nous choisissons une heure de grande écoute. Huit heures du matin, sur toutes les chaînes de télé, de radio, puis en replay. Hugo m’explique :

— La vidéo sera chargée sur des centaines de comptes de réseaux sociaux différents. De cette manière, les suppressions successives n’entraveront pas sa viralité. Elle se propagera comme une épidémie. D’autres à leur tour la remixeront. Et le contenu originel n’aura plus moyen d’être censuré ou de disparaître.

Nous avons passé plus de trente-six heures à préparer ce spot. Nous sommes exténués mais contents. Je dors au loft avec Hugo.

 

À 7 h 50, le lendemain, nous sommes aux machines. Stressée, je tourne en rond. Un texto de Danton me donne de la force : « Une nouvelle page d’histoire s’écrit à l’heure du petit déjeuner. Courage ma sirène. Je sais que tu seras épatante. »

Hugo me fait signe. Nous sommes à l’antenne dans 3, 2, 1… Ça y est.
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La vidéo démarre par une introduction du Suricate qui revient brièvement sur le scandale et rappelle qu’il avait promis des réponses. Effectivement, quand je regarde l’écran je suis rassurée. Impossible de faire la différence entre Hugo et son prédecesseur. Puis ma tête apparaît.

« Mon nom est Reva. Je suis l’une des greffés de l’hôpital des Plages. Ceux dont vous a parlé le Suricate. J’ai appris la nouvelle en même temps que vous à la télévision. Sans elle, sans la baleine qui m’a sauvée, je serais en train de croupir dans un lit à attendre ma mort ou celle d’un autre. À cette baleine, je dois d’être encore ici. Et parce que j’ai une dette envers elle, je vous invite à regarder ces images en arrière-plan. »

Nos vidéos tournées en mer, se lancent derrière moi :

« La femme que vous voyez dans l’eau aux côtés de grands cétacés, des baleines à bosse exactement, c’est moi, il y a dix jours, dans l’Atlantique qui borde le Sénégal. Comme vous pouvez le voir, elles existent toujours. On vous a menti effrontément. Non pour vous protéger mais pour permettre l’exploitation totale des cétacés en toute impunité. Lentement, on vous a abrutis, assommés, effrayés. De grands moyens dissuasifs et coûteux ont été déployés, pour que vous abandonniez tout espoir de vous immerger à nouveau dans les eaux sauvages.

Les baleines sont là mais sont bel et bien menacées. Les océans subissent le réchauffement. Les poissons et mammifères marins avalent des quantités astronomiques de métaux lourds et plastiques qui leur obstruent l’estomac. Le maintien de la biodiversité des océans, la profusion et la bonne santé des baleines sont absolument nécessaires à notre survie. Leur capacité d’absorption du CO2 est un atout majeur. Et au-delà de ça, ce sont des créatures sensibles comme nous, fragiles, comme nous, et elles doivent susciter respect et compassion.

Je comprends votre colère, votre sentiment de trahison et d’injustice mais n’en voulez pas aux hommes soldats qui ont constitué une barrière humaine entre la mer et vous. Ils étaient aussi ignorants que vous et souffrent d’avoir obéi, d’avoir été acteurs de ce mensonge. Votre seul ennemi est en haut. Il prend la mer pour un supermarché où il se sert, remplit avidement ses caddies, avec la satisfaction que vous vous chargiez du passage en caisse.

Quatorze ans de ce mensonge. Et il y en a sûrement d’autres. Gardons l’œil ouvert. Le transhumanisme performatif au détriment des populations animales sauvages ne sera pas notre futur si nous nous y opposons. Ce qui compte maintenant, c’est de reprendre contact avec la mer. Baignez-vous, l’eau est votre matrice. Allez nager et communier avec la nature qu’on vous a enlevée. La mer ne rime pas avec la mort. Ce sont nos comportements qui la tuent : notre mode de consommation, notre cupidité, notre folie furieuse d’un progrès avilissant, abêtissant. Le véritable progrès, c’est la connexion, la sincérité de l’échange, la contemplation. Le temps d’être. D’observer. D’admirer. Humblement.

Détachez-vous de cette idée que le vivant est juste votre nourriture. Non. Le vivant est animé, anima en latin, « le souffle de l’âme ». Animé, comme vous. Voyez le souffle dans chaque bruissement, chaque mouvement, chaque couleur, chaque pulsation, chaque émotion, dans la puissance de l’instant et dans la force de votre amour. Levez-vous. Rebellez-vous. Aimez la mer comme si elle vous avait porté. Votre voix est votre arme la plus dangereuse. Chantez votre colère et portez-la. Le sort du vivant est entre vos mains. »

 

Avec Hugo, nous tremblons. Le spot touche à sa fin. Les programmes reprennent. Nous sommes pétrifiés. Nos fenêtres sont ouvertes. C’est comme si nous attendions une gigantesque détonation. Que quelque chose se passe. Pas un bruit. Rien ne se produit.

Je reçois d’un coup des dizaines de messages. Parmi eux, Danton, qui me fait l’effet d’un décontractant musculaire. Court mais efficace : « Ça va faire mal ! » avec un smiley lunettes de soleil. Je ris. Entre soulagement et nervosité. Et si nous faisions tout cela pour rien ? Si les gens étaient trop lobotomisés pour agir ? Et si le mensonge les arrangeait ? Après tout, la survie, c’est de trouver du confort dans l’inconfort, de subsister dans l’incertitude. Leur faire recouvrer la liberté, c’est les exposer aux tourments d’un milieu qu’ils ne connaissent plus, dont ils ont perdu les codes, avec lequel ils ne savent plus communiquer ou dans lequel ils ne savent plus être eux-mêmes. Tout est à refaire. À réapprendre. Comme après une longue peine de prison ou un coma.

Avec Hugo, nous ne savons que faire de notre peau :

— On va perdre la boule à rester là. On devrait sortir marcher un peu, tu ne crois pas ?

— Oui, mais tu ne peux pas sortir comme ça.

Il me tend une casquette. Nous sortons pour notre boucle habituelle en direction de la plage, lentement, et attrapons au vol des bribes de conversation. Mais arrivés sur la promenade, stupeur : du monde court en direction du front de mer, certains en se déshabillant et, téméraires, jettent leurs affaires derrière eux. D’autres plus prévenants et habités par un léger doute ont ressorti la combinaison en néoprène, jusque-là restée au placard, un peu serrée au niveau du ventre, mais qu’importe. D’autres encore y vont en maillot, ce maillot dont l’usage s’était réduit aux bains de soleil, aux séances de bronzage et de piscine en eau chlorée. De loin, les rangs des soldats perdent en stabilité, comme attaqués par des vents violents. On en voit qui sortent des rangs et rompent la chaîne. Les autres tendent les bras pour se relier à leurs camarades. Les têtes se tournent. Ils se parlent avec colère, hargne et indignation.

Hommes, femmes et enfants envahissent la plage, définitivement en surnombre. D’où nous sommes, nous entendons les messages d’alerte préenregistrés qui se déclenchent les uns après les autres dans les vestes de tous les soldats détectant des mouvements trop proches d’eux. Ce vacarme ininterrompu pousse la plupart des garde-côtes à retirer leur veste et à débrancher leurs boîtiers. Délestés de leurs gilets, leurs regards se tournent vers la mer, eux qui l’ont constamment gardée dans leur dos, elle qu’ils ignoraient sur ordre.

Le souffle court, nous les regardons se déséquiper et foncer dans cette bouche sensuelle et salée qui les reçoit à bras ouverts. À l’eau, et en dépit de la température, les baigneurs sont euphoriques, se jettent dans les remous, s’éclaboussent, plongent dans le roulis des vagues, font la planche, le poirier, sautent, s’écrasent sur le lit fendu de la mer, s’embrassent, s’enlacent, rient, amis ou inconnus. Un élan de bonheur collectif. Ce dont nous sommes témoins s’apparente à une victoire.

En esprit, je m’adresse à Hugo : « Qu’est-ce qu’on attend au juste ? » Il me jette un regard complice et retire son pull. Nous fonçons vers l’eau. Ces sensations, je les connais. J’ai eu le plaisir de les découvrir en pleine mer, en compagnie des gracieuses géantes. Hugo, égal à lui-même, reste flegmatique. Bloqué. Heureux mais sans rien montrer.

Je n’ai pas dit mon dernier mot. J’ai un as dans ma manche dont il n’a pas encore connaissance.
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Liesse et allégresse se ressentent à chaque coin de rue et dans tous les regards. En chacun, l’espoir renaît : le pouvoir entre les mains de tous. Nous sommes au tournant que nous avons tant désiré. Partout dans tout le pays, notre spot est relayé. Nous aurions pu être dépeints comme des complotistes mais nos images à l’appui et les milliers de baigneurs revenus le corps intact confirment nos propos.

Je suis sur le pas de la porte de la cache du Suricate. Je frappe. Hugo me fait entrer :

— Salut, tu voulais me voir ?

— Oui, faut que tu voies ça. Pas grand-chose mais je pense qu’il y a un truc à en tirer.

Hugo m’installe une chaise face à l’écran et s’assoit dans son fauteuil :

— Regarde, j’ai retrouvé ça dans un dossier. C’est un document qui s’appelle « Appel citoyen ». Le Suricate avait préparé ce petit texte. Sans doute que ça faisait partie de son plan et qu’il allait le déclamer sur les ondes. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Un peu court et trop rapproché de notre spot pour qu’on dise ce texte en vidéo.

— Mmh d’accord…

— En revanche… Tout le monde a besoin d’un supplément de courage. J’ai une idée. Et si on en faisait un tract sur du papier biodégradable avec des graines dedans ?

— Carrément ! Et on rajoute ta tête et celle du Suricate.

— Euh…

— T’es une icône maintenant. L’incarnation de la détermination. C’est comme ça.

— Oui, t’as raison, c’est comme ça.

Ni une ni deux, je fais imprimer des milliers d’exemplaires et sollicite Blandine et Gauthier et une trentaine de militants pour la distribution. Le jour dit, une perturbation amène des vents forts mais on ne se démonte pas. On se répartit des zones. Plusieurs ramettes par personne. Bonnet sur la tête, écharpe, mitaines pour garder la mobilité des doigts. Je tends les papiers, avec le sourire et le nez rouge. Certains prennent les tracts en marchant, pressés de rentrer chez eux. D’autres s’arrêtent pour lire et me féliciter.

Quelques bourrasques sont impressionnantes et brutalement, une rafale fait s’échapper tout mon paquet de tracts, qui s’envolent en un ballet de palimpsestes tournoyants. Je suis absorbée par cette image. Un tract se colle sur le visage d’une passante. Elle s’en saisit et le parcourt :

« Citoyen, réveille-toi !

Le gouvernement a entretenu un climat de peur, où la mer, que l’on disait meurtrière, n’était qu’une croqueuse de marins. Comme au Moyen Âge. On prenait la baleine pour le Léviathan, dévoreur d’hommes. Ceux qui peuvent vous faire croire en des absurdités pourront vous faire commettre des atrocités, disait Voltaire. Faux témoignages, messages subliminaux, statistiques mensongères… Normes liberticides et coûteuses. NON ! La mer n’est pas une grande cuve d’acide chlorhydrique. La mer est vivante et ce qui vit en dessous aussi.

Restaurons ce lien ! Il y a des tas d’initiatives à prendre, de lois à adopter, de réformes à appliquer. Faire des campagnes de dépollution. Ménager le trafic maritime. Condamner lourdement les dégazages en mer et trouver des alternatives. Équiper les bateaux de moteurs silencieux. Investir dans des technologies qui le permettent, afin de ne pas perturber les sonars des cétacés pendant leurs déplacements, etc.

Mais avant ça, nos gouvernants doivent payer pour leur trahison, leur cupidité, leur crime contre la biodiversité. Ça commence par leur démission ou leur éviction !

Citoyen, soulève-toi ! »

 

Je sens, dans les pas des gens, une certaine hardiesse les reprendre. J’entends la cacophonie des cœurs battants. Dans le vent, des tracts sont tombés au sol. Ils se dégraderont sans faire de déchets. Certains feront peut-être pousser de la bruyère d’hiver, des camélias ou de l’hamamélis. La plupart ont été lus et brandis comme des étendards.

La goutte d’eau salée qui a fait exploser le vase : le pays est mis au point mort pendant plus d’une semaine. Les marins, les pêcheurs ont pu se départir du contrat de silence qui leur était imposé et ont embarqué quiconque voulait aider à détruire les trous d’eau, ces grands cylindres d’élevage où étaient enfermés des poissons baignant dans leur jus. Les commerçants n’ont rien lâché. Les livreurs n’ont pas travaillé. Les chauffeurs de poids lourds n’ont pas roulé. Les stations essence sont restées fermées. Chacun a vécu sur ses réserves. Et ceux qui n’avaient plus rien au frigo tenaient avec des boîtes de conserve. Personne n’a cédé. Sans violence. Avec pour seule arme, la plus redoutable, le gel de la consommation.

Le gouvernement a posé sa démission. Quelques ministres ont quitté le pays, pour échapper à la justice. La révolte a fait le tour du monde. La France possédant le deuxième domaine maritime le plus important, derrière les États-Unis, sa responsabilité est immense.

Cette libération est une bonne nouvelle spécifiquement pour Hugo, Blandine, Gauthier et moi. Nous vivrons en paix. Nous ne serons pas des souris de labo. Pas de séquestration pour la science. Pas d’examens illégaux sur notre hybridation.

Nous posons les premières pierres d’un monde plus conscient.
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Danton et moi avons rencard à 19 heures à la piscine. En me dirigeant vers mon arrêt de bus, je croise mon reflet dans la vitrine d’un magasin. Avant l’opération, mes cheveux étaient raides. Aujourd’hui, avec le sel de la mer, ils ont changé de texture. Ils bouclent. J’aime bien.

Avec stupeur, je découvre qu’un tapis rouge a été installé à l’entrée de la piscine. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Le bruit de mes pas est absorbé par le tapis posé sur le bitume. Ce détail me fait rougir. Je m’avance vers la piscine. Je suis subjuguée. Le tapis semble baliser un chemin à suivre. Je passe devant Emmanuelle, qui me fait un petit sourire en coin.

Le tapis descend dans les vestiaires, fait le tour du bassin, remonte jusqu’à la mezzanine qui surplombe la piscine. Un cocktail est dressé. Les photographies prises par Danton parsèment le chemin de feutrine. J’hallucine. Elles sont suspendues par des fils invisibles leur donnant une allure flottante. Elles s’agitent légèrement lorsqu’on passe autour. Je m’arrête devant la première photo. Les larmes me montent aussitôt.

De travailler les films pour le montage du spot ne m’avait pas touchée autant. Il émane des images une élégance folle. Mon corps est courbe, relâché sur la photo. Mon attitude, ma posture montrent de l’aisance et une vraie simplicité dans l’échange avec la baleine face à moi. Je passe d’une photo à l’autre, conquise. Par le résultat et l’artiste. Je savais son amour des couleurs, du beau, mais je découvre une sensibilité, une évidence que je n’avais pas devinées jusque-là.

Danton est mon hippocampe. C’est lui qui a entrepris la lourde tâche d’accoucher de nos bébés après les avoir portés comme le font les mâles chez ces chevaux marins. Il a organisé ce vernissage avec une sélection de clichés. Pour me faire la surprise. Une vocation est née lors de ce voyage : Danton ne sera plus seulement entraîneur d’apnée.

Tout au long de l’exposition, je remonte dans mes souvenirs, quelques-uns des plus beaux moments de ma vie, des rêves éveillés. Je croise des queues de baleines dentelées dont les gouttes deviennent des rivières de perles brillantes au soleil, des photographies de jeux avec baleines et dauphins, une autre, yeux fermés contre la bouche de la baleine captant dans la mémoire de mes paumes, le relief des bosses de l’animal. C’était ma toute première. Et même une de mes photos où l’on voit Danton, de dos, profiter du spectacle sous-marin.

Arrivée près du bassin, je tombe sur une image où je suis allongée contre le ventre d’une baleine. Zandrick. Ma poitrine se serre. Son battement pulse dans mes veines, imprimé dans mes tissus comme un tatouage. L’image est un tableau. C’est tellement doux de voir d’une bête si imposante émaner un calme olympien avec au blanc de son ventre lisse, accrochée, la plus grosse balane qui soit. Moi.

Je remonte les escaliers du vestiaire et découvre la plus belle photo au centre de la mezzanine, développée dans une taille monumentale. Avec Zandrick, aussi. Je suis debout dans le bleu tout contre lui. Et je le regarde d’en bas, visiblement éblouie et en adoration, le plexus ouvert, les épaules détendues. C’est comme si sa grande nageoire pectorale s’enroulait autour de moi, comme on passerait le bras autour de la taille ou des épaules de quelqu’un qu’on aime. L’émotion m’étrangle.

Danton apparaît, fringant. Il était temps ! Il porte un pantalon sartorial écru en coton avec des chaussures de bateau camel. Les pattes de serrage de part et d’autre de la large ceinture boutonnée, lui donnent un chic non négligeable. Dans son pantalon est rentrée une chemise vert de gris flattant particulièrement son œil miel, et délavant le bleu de l’autre. Il a taillé sa barbe et fait couper ses cheveux. C’est un autre homme mais c’est bien le mien. Une élégance protocolaire et nonchalante ; Danton dans toute sa splendeur. Il voit clairement à ma tête que je suis sans voix. À peine a-t-il descendu la dernière marche que je balance mes bras autour de son cou. Quelques mots à son oreille :

— Tu es sidérant. Tes photos sont extraordinaires. Merci infiniment pour tout. Pour ça. Et le reste. Je t’aime.

Ses pattes d’oie se creusent de contentement.
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Je me suis éclipsée quelques instants aux toilettes, histoire de reprendre mes esprits. En sortant, j’entends de la musique venir de la mezzanine. Blandine joue du saxophone. Elle souffle dans son instrument comme je me mets en apnée dans l’eau. Plus rien n’existe. Mon Dieu, ce qu’elle est belle ! On me caresse le bras. C’est maman. Je la serre contre moi. Elle n’a encore vu que quelques œuvres, mais elle est déjà bouche bée :

— C’était ton rêve… C’était ton rêve…

Rien d’autre ne sort de sa bouche. Je lui frotte le dos.

— Tout ce que tu as fait, Reva, tu te rends compte ?

Nous entendons les gens bourdonner, murmurer, lorsque Blandine finit un morceau de saxo. Danton revient et se penche sur ma mère pour lui faire la bise. La moue qu’elle lui réservait avant notre départ pour le Maroc s’est détendue. Danton lui glisse discrètement :

— Je vous avais dit que je vous la ramènerais en un seul morceau.

— C’est vrai. Merci pour… C’est un voyage hors du temps toutes ces images.

Elle l’aime. C’est gagné. Un homme s’avance vers nous :

— Pardonnez-moi, je suis le papa de cette demoiselle.

Il pointe Blandine du doigt avant d’attarder son regard sur ma mère. Il nous félicite par correction, mais son intérêt est clairement ailleurs :

— Vous êtes ? il lui demande.

— La mère de cette demoiselle-ci.

À mon tour d’être montrée du doigt.

— Oui, mais votre prénom ?

— Oh, Hélène.

— Moi, c’est Éric.

Maman est troublée. C’est une grande joie de la voir se laisser aller.

Danton se dirige vers un groupe qui l’interpelle tandis que je me tourne vers les tables truffées de mignardises apéritives. Un miniburger dans le gosier, je vois Gauthier. Je l’embrasse en m’excusant d’avoir la bouche pleine mais on ne comprend rien. Contre-productif. Gauthier et moi sommes très heureux de nous voir. Il s’est fait tout beau. Son regard se tourne quasi immédiatement vers Blandine. À la montée puis à la redescente rapide de sa pomme d’Adam dans sa gorge, je devine qu’une discussion entre eux a remis ses sentiments à leur place, mais qu’il va déjà mieux. Il se saisit d’une flûte. Je l’accompagne. Et nous trinquons :

— À la santé des baleines, et aux beaux projets qui s’offrent à nous !

— Qu’est-ce que tu as prévu ?

— Ca y est, je pars demain. Je vais tenter le K2 dans le massif du Karakoram.

— C’est génial ! Félicitations !

Je bois une gorgée de plus et c’est au tour de l’équipe d’apnée de faire son apparition. Tous me saluent : Cynthia, Louis, Tristan, Gaëlle… et même Olivier, dont la main dans mon dos me fait comprendre qu’il souhaite que l’on s’écarte un peu du groupe. Visiblement confus et serrant fort sa flûte entre ses doigts, il se lance :

— Je suis désolée pour ce que j’ai fait et pour la manière dont je t’ai traitée. J’ai été minable et tu méritais pas ça. J’étais super jaloux.

— Je t’en veux plus. De toute façon, maintenant, j’ai arrêté les compétitions. Je te laisse le terrain.

— Bon, on sait bien que sans ton débridage, c’est moi le meilleur.

Je lui mets une frappe amicale dans le bras pour sa dernière taquinerie. Une accolade finit de nous réconcilier :

— T’as parlé avec Danton ?

— Pas encore.

— Vas-y, je suis sûre qu’il va hisser le drapeau blanc.

 

Olivier rejoint Danton. La discussion semble cordiale. Pas de bourre-pif en vue. Je scrute la salle. La fête bat son plein. Ça boit, ça mange, ça danse devant le saxo endiablé de Blandine et la bande sonore qui l’accompagne. Danton serre plus de mains ce soir qu’au cours de sa vie entière. Tous le congratulent. Beaucoup désirent mettre de l’argent sur la table et acheter les tirages. Danton n’a pas prévu cela alors ce soir, on regarde mais on n’achète pas.

Il arrive enfin. Hugo.
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Nous nous enlaçons. Ce câlin a la saveur de la réussite. Le monde est en train de changer. Un peu grâce à nous. Je ne lui laisse pas le choix :

— Faisons un tour de l’expo.

— Avec plaisir.

On papote sur le chemin :

— Alors, tu vas continuer ?

— Continuer quoi ?

— La sentinelle du désert.

— Ah ! Même si notre victoire est indéniable, il faut rester prudents. Et se tenir prêts. Qu’ils se tiennent à carreaux là-haut. Parce que la moindre incartade ne passera pas.

On déambule. Je m’en doutais : les photos où l’on voit Zandrick attirent particulièrement son attention. Sans effusion comme à son habitude. Je mets un coup d’accélérateur : « Viens, suis-moi. » Je ferme la porte du bureau. Les bruits extérieurs sont en grande partie absorbés. Je fais asseoir Hugo, et prends place face à lui :

— J’ai une surprise pour toi.

— Tu me fais peur.

— Tu ne te doutes de rien ?

— Non.

— Tu me le promets ?

— Oui, je te le promets.

Je sors mon téléphone :

— J’aimerais te faire écouter quelque chose.

Je lui tends mes écouteurs.

— Tu es prêt ?

Il répond :

— Oui, inquiet de ce qui l’attend.

J’appuie sur Play. Les battements du cœur de Zandrick se font entendre. Hugo se glace instantanément. Il se recroqueville sur lui-même, sa tête entre ses mains, les yeux vers le sol et des larmes qui s’y écrasent :

— Tu l’as retrouvé ?

Il l’a reconnu tout de suite. Sa mémoire de baleine s’est réveillée. Hugo est inconsolable. Mince, je n’envisageais pas que ça génère autant de peine ! Je lui demande pardon en m’agenouillant face à lui, l’agrippe par les bras, lui essuie les joues. Il fait non de la tête. Il lui faut quelques instants pour que ses sanglots se tempèrent. Apaisé, il renferme ses mains autour des miennes en prière :

— Tu ne peux pas savoir à quel point je suis soulagé. Depuis l’opération, je ne parvenais plus à débloquer mes émotions. J’étais anesthésié. Et d’entendre Zandrick, ça a rallumé quelque chose. C’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire.

Je lui tends une clé USB que j’avais justement dans mon sac :

— Tout est là, j’y ai mis les photos avec Zandrick ainsi que les films où on le voit.

— Merci Reva.

Il me sourit, m’embrasse la main et en colle le dos sur son front.

 
			



Me revient un détail à l’esprit :

— Oh Hugo, pourrais-je passer la nuit au loft ce soir ? Je dois faire quelque chose d’important.

Il me tend ses clés :

— Tu fais comme chez toi.
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J’ai fait un effort. J’ai brossé mes cheveux en les séchant. Je crois que ça s’appelle un brushing. Je voulais donner de vraies raisons à Mme Hermin de me faire des compliments. J’ai enfilé une robe et glissé autour de mon cou le médaillon que m’a donné Danton. Je ne l’enlève que pour dormir, pour éviter qu’un geste brusque l’arrache dans mon sommeil. Du mascara pour étirer mes cils et un correcteur de teint pour l’unifier. Ces crèmes blanches magiques qui changent de couleur et s’adaptent à celle de notre peau. Faut que je parle de ça à Mme Hermin, certaine qu’elle dira : « C’est fabuleux ces nouvelles technologies ! » J’en ris d’avance. Je prends le CD que j’ai gravé cette nuit au loft avec mes chants enregistrés. Ce n’est pas parfait mais Mme Hermin va adorer.

Pour la jaquette, j’ai fait un collage via un logiciel : une sirène parmi des orques, des baleines et des dauphins, dans le bleu traversé par des rayons de lumière. Merveilleusement kitsch.

À l’arrière, la liste des chants est indiquée. Treize pistes, une par chant. On commence avec celui du secret, puis de la colère, la mélancolie, la fête, les bonnes nouvelles… L’album se termine par le chant d’Amour inconditionnel.

J’ai laissé un petit mot à l’intérieur. Mme Hermin ne le sait pas mais sa façon d’être légère et décalée m’a donné des ailes. Je referme la boîte, satisfaite de mon cadeau. Je tire la clé de ma serrure et grimpe jusque chez elle.

Je frappe à sa porte. J’entends du bruit dans l’appartement mais elle ne me répond pas. Peut-être qu’elle n’a pas enfilé sa paire de Sonotone et qu’elle ne m’a pas entendue. Je porte la voix – tant pis pour les voisins :

— Mme Hermin, j’ai un cadeau pour vous !

Je tiens fermement le CD tandis que le chant de l’impatience monte dans ma gorge ; tiens, il n’est pas dans la liste de l’album, je songe. Ça me donnera peut-être l’occasion de lui en enregistrer un deuxième. Toujours pas de réponse. Alors, je sonne. Deux fois. J’entends les verrous tourner. La clé aussi. La porte s’ouvre. Mon visage se décompose. Ce n’est pas Mme Hermin mais une femme d’une soixantaine d’années. Blonde, la mine défaite, des poches sous les yeux :

— Oui, bonjour, c’est pour quoi ? Vous êtes là depuis longtemps ? Désolée, nous faisons du rangement, on ne vous a pas entendue.

— Bonjour, est-ce que je pourrais voir Mme Hermin ? J’ai un petit quelque chose pour elle.

Un nuage noir vient assombrir son regard :

— Ah oui, c’est ça que j’ai pas fait. Il faut que je demande à la concierge de mettre un mot.

Elle se parle à elle-même. Son attitude la montre dépassée. Dans le vague et les yeux humides, elle m’annonce :

— Je suis Pauline, la fille de Mme Hermin. Elle est décédée.

Je me fige. Elle serait partie dans son sommeil, il y a deux jours. Y a plus de Mme Hermin. Je suis tellement abasourdie que sa fille me présente ses condoléances. Je n’ai même pas la force de lui répondre quoi que ce soit :

— Vous l’appréciiez beaucoup…

— Oui.

— Vous disiez avoir quelque chose pour elle ?

Je m’entends lui répondre :

— Ça n’a plus aucune importance.

— Ça vous ferait du bien de lui dire au revoir ?

Je fais oui de la tête. Des rivières d’encre et de sel coulent sur mes joues. Pauline me donne l’adresse de la maison funéraire et m’indique que je peux aller la voir toute la journée. La mise en bière aura lieu demain matin. Je la remercie et redescends chez moi. Mon CD dans la main, je me sens stupide. Elle me l’avait dit pourtant : « Je pourrais être morte demain ! »

Je me laisse tomber sur mon canapé. Prostrée. Le chant du chagrin qui monte. Je le refoule. C’est comme une scarification que de le garder en dedans. Une douleur physique est tellement plus facile à gérer. Je ferme les yeux. Je me vois étouffer. Je n’ai jamais autant manqué d’air. Le chant du deuil m’obstrue les voies respiratoires. Mais je m’interdis. Lorsqu’une baleine perd un congénère, et d’autant plus lorsqu’il s’agit de son petit, elle peut traîner sa dépouille des jours entiers avant de le laisser couler au fond. Une brûlure interne me déchire. Une décharge se diffuse dans mes jambes. Je me lève. Je jette le CD dans mon sac à main, attrape une veste, la clé de chez moi et claque la porte. Direction : la maison funéraire.

Quand j’arrive, un écriteau indique qu’il faut sonner pour entrer. J’appuie sur le bouton. Quelqu’un vient m’ouvrir. Un monsieur. Il écarquille les yeux en me voyant puis les dirige partout sauf au niveau de mon visage. Il me demande qui je viens voir. Avec une salive pâteuse, je parviens à articuler :

— Mme Hermin.

— Suivez-moi.

Sur le chemin, il tire trois kleenex d’une boîte à mouchoirs.

— Tenez, c’est pour…

Il fait un cercle avec son index devant son visage sans finir sa phrase. Je croise mon reflet. J’ai des yeux de panda. J’en rirais presque. Je le remercie. Il appuie sur la poignée d’une porte et l’entrouvre en ajoutant :

— Prenez votre temps.

Dans une grande pièce vide se trouve un cercueil en bois calé contre le mur du fond. Il est posé sur un brancard, recouvert jusqu’aux roues avec un grand drap blanc, puis par-dessus, une espèce de napperon à froufrous, ressemblant à un flot d’équitation géant. Je me rapproche. L’air est lourd.

Sur une table, un livre d’or. J’y vois des mots écrits au Bic bleu. « Tu nous manqueras », « On ne t’oubliera pas ». En parcourant les messages, je réalise que je ne connaissais que son nom. Je découvre que Mme Hermin s’appelait Nadine. Nadine Hermin. Ça sonne bien. Je m’avance vers le cercueil. Les poignées sont dorées. Une chose est sûre : sa famille a mis les moyens. Ou bien Nadine avait déjà tout préparé. Ça lui ressemblerait d’avoir tout organisé en amont. Les paupières closes, j’avance vers le cercueil, jusqu’à y poser ma main droite. Je respire un grand coup. J’ouvre les yeux. Mme Hermin a l’air paisible. Coiffée impeccablement, comme à son habitude. Une broche ferme son col, un camé. Je l’entends encore m’affirmer : « L’inélégance du jabot tout mou et pendant des poulets, voilà pourquoi la gorge se doit d’être couverte arrivée à un certain âge ! » Un rire fait s’échapper un peu d’air de ma narine droite. Ses joues se sont creusées. Quand le souffle a quitté le corps, il s’affaisse.

Délicatement, je mets le dos de mes doigts sur sa joue. Sa froideur déclenche une irradiation de douleur dans tous mes membres. Je ne peux plus retenir le chant du chagrin. Je me sens hurler des sons de plainte. Ma gorge se contracte, mes cordes vocales se tendent et vibrent à une cadence rapide. Mon larynx se crispe. Les notes résonnent dans la caisse de mon palais. Les vibrations se propagent dans ma tête et ça m’étourdit. Le son sort fort. Je chante à en crever. Je mobilise mon air pour que chaque note soit parfaite. Pour honorer Nadine. Et quand je ne parviens plus à reprendre ma respiration, je pleure sans discontinuer. La mer de mes yeux passe par-dessus bord. Une voix derrière moi s’élève :

— Mais vous êtes la sirène ?

Je me retourne. C’est la fille de Mme Hermin :

— Elle n’a cessé de me parler de vous et de votre musique. C’est vrai que vous avez un chant étrange. On croirait vraiment qu’il vient de la mer. Quand vous commenciez à fredonner, elle stoppait ce qu’elle était en train de faire pour mieux vous écouter. Elle me disait qu’elle ne foutait plus rien ! Et que si c’était le boxon chez elle, ce n’était que de la faute de la sirène du quatrième ! Vous avez égayé ses journées, ces derniers mois. Merci pour ça.

Mes joues sont trempées, je les essuie. J’ai le nez rouge mais mon cœur s’est arrêté de saigner. Je réponds avec difficulté :

— Moi, c’est Reva.

— Je ne vous ai même pas reconnue tout à l’heure tant j’étais sonnée. C’est bien, ce que vous avez fait.

Je me rappelle que le CD est dans mon sac. Je l’en sors. En voyant la sirène et ses compagnons nager sur la jaquette, je murmure :

— J’avais préparé ça pour elle. Elle m’en avait fait la demande. Et puis…

Je m’essuie le nez :

— J’ai eu plein de choses dont je devais m’occuper. J’ai pris du retard. Je me réjouissais ce matin de lui offrir.

En tenant le disque, je demande :

— Vous pensez que je peux le laisser avec elle ?

Pauline a l’air touchée par ma démarche. Elle hoquette :

— Bien sûr, ce serait un merveilleux cadeau.

Je hoche la tête. Avec un geste doux, je glisse le CD entre son bras droit et sa hanche, bien calé contre elle. Pauline est aussi noyée de larmes que moi. Je la salue et m’apprête à partir mais elle pose une main sur mon épaule :

— Et si vous chantiez pour elle demain ? Les obsèques ont lieu à 10 heures. Vous avez tellement compté ces derniers temps. Où qu’elle soit, je suis certaine qu’elle en sera comblée.

Mon cœur clique comme le ferait une orque. Évidemment, j’accepte.





77

Ma première pensée est pour Hugo ce matin. J’aimerais qu’il soit là. Cette prière se répète sans cesse. Je choisis de porter la boucle d’oreille qu’il m’a offerte.

Il est 10 heures. J’arrive dans l’église au bras de Danton. Il porte une chemise blanche assortie à son costume. Je le trouve très beau. Lui a l’impression d’être habillé comme un clown.

— Va falloir t’habituer pour le jour où tu vas m’épouser. Tu mettras un gros nez rouge avec, ça sera parfait.

C’est parti tout seul. Je l’embrasse et il respire mon baiser. Je l’aime ce vieux con !

Devant l’autel se trouve le cercueil. Nadine et son CD dedans. L’église se remplit et les fleurs font une montagne. Une place est laissée vide à ma droite. « J’aimerais que tu sois là », je prononce en esprit. Le bois des bancs grince. Maman s’est installée derrière moi, un mouchoir dans la main, prêt à être dégainé. Je comprends qu’elles se sont vues souvent en mon absence.

La cérémonie commence. Au micro installé sur le pupitre du curé, les petits enfants de Nadine partagent de vieux souvenirs avec elle. Puis ses deux garçons, Frédéric et Matthieu, s’expriment chacun leur tour. Des trémolos dans la voix, ils racontent des anecdotes de la vie et du caractère de Nadine. Les silhouettes se secouent tantôt du rire, tantôt de peine, tantôt du froid de la pierre et de la hauteur du lieu. Les discours sont imprégnés de la teinture du regret. D’avoir compris trop tard qu’un jour ou l’autre, tous les flambeaux se renversent.

Danton me frotte le dos. Il aimerait me consoler. Avaler ma peine. Son deuil à lui, il ne l’a pas digéré, alors celui des autres, il pense ne pas savoir gérer. C’est ce qu’il se raconte. Il fait ce qu’il faut tout en croyant être pataud. Être là et laisser le temps passer. C’est au tour de Pauline de s’exprimer. J’apprends la vie courageuse qu’a menée Nadine. Veuve à trente-quatre ans, elle a élevé ses trois enfants, travaillé sans relâche et leur a transmis des valeurs essentielles : la discipline, l’autodérision, la résilience. Pauline marque une pause puis reprend :

— J’aimerais vous faire écouter le dernier message vocal que j’ai reçu de maman.

Sa voix se brise :

— Je n’ai pris le temps de l’écouter qu’après sa… je l’ai sauvegardé. Il la représente parfaitement.

Elle met le haut-parleur de son téléphone en direction du micro et appuie sur Play. Résonne dans toute l’église : « Salut ma cocotte, c’est maman ! Bon, eh ben j’te loupe ! Tu devrais penser à arrêter de travailler un peu ! Tu vas nous faire un burne-a-out ! » L’assemblée rit de bon cœur. « Tu sais, il va falloir que je te présente la petite du quatrième ! Enfin, la p’tite ! Elle ne l’est pas vraiment. Mais je l’aime bien tu sais. Heureusement, elle vit sur la terre ferme. Sinon elle perdrait tous les marins ! Parfois, j’ai l’impression qu’elle m’hypnotise. Elle va bientôt m’enregistrer un CD, figure-toi ! Rooh, j’en ai d’la chance ! Tu viendras avec les petits, mercredi, n’est-ce pas ? Je vous ferai une tarte à la rhubarbe. Allez, j’t’embrasse ma cocotte ! » Pauline me cherche du regard, puis s’adresse à moi :

— Maman aurait adoré un dernier hommage de sa sirène. Reva, tu veux bien, s’il te plaît ?

J’inspire un grand coup. Je me lève de ma chaise, chancelante, longe le cercueil de Nadine, puis me place devant le pupitre. Tout ce monde. Ces gens unis par la même béance. Intimidée, je me rends compte que je n’ai jamais chanté devant personne. Hormis les baleines.

— Ça me fait du bien d’être là aujourd’hui. C’était la première à aimer quand je chantais. Nadine était pour moi quelqu’un de spécial. Je pensais laisser venir le chant de la tristesse. Mais je pourrai le faire plus tard. Nous sommes nombreux aujourd’hui à faire nos adieux, alors il y a un chant qui s’y prête mieux.

Je marque un temps d’arrêt.

— Vous savez, les cétacés, les orques ou les rorquals communs, par exemple, se déplacent en groupes. Ensemble, soudés. Alors, ce qui me semble le plus juste, c’est d’interpréter pour vous, et pour Nadine surtout, le chant des grands départs. Pour qu’elle lève les voiles avec panache.

Je cherche dans l’assemblée celui qui manque. Il n’est pas là. Je ferme les yeux, invoque mes images. Je suis dans ma bulle. Plus rien n’existe. Un grondement dans ma poitrine, d’abord, et je sais que Nadine m’entend. Ça m’en donne des fourmis dans le haut du crâne. Je suis bousculée par une énergie féroce qui emplit toute l’église. Mon cœur tambourine, mes poumons se déplient. À défaut d’un océan conducteur de mes notes, l’acoustique de l’église propage leurs ondes par toutes les voûtes et jusqu’aux sommets de ses arêtes. Je suis dans une sorte de transe. Les cavités profitent à mes modulations. Le temps a l’air suspendu. Je fais rouler le chant dans ma bouche. Ma poitrine chauffe.

C’est lui. Hugo. Ses yeux noirs me sourient. Il est tout au bout de la nef, face à moi. Je ne cesse pas de chanter et le vois se placer au niveau de la chaise vide à côté de la mienne. L’émotion me dépasse. Le chant des grands départs touche à sa fin. Il m’a épuisée. Si ma toute dernière séquence de sons vibre encore partout, le silence emplit peu à peu l’espace. Sur les visages, la stupéfaction, l’éblouissement. Tout le monde porte sa main à son sternum comme pour le protéger d’une perforation. Je me réinstalle à ma place, nébuleuse et poltronne. Je prends la main gauche d’Hugo, qui me chuchote :

— J’ai entendu ton appel.

La gratitude me submerge. Non seulement il l’a entendu, mais il est venu. Mon pod est au complet. Je prends la main droite de Danton, nous entrelaçons nos doigts. Je lui murmure à l’oreille :

— Qu’est-ce qu’ils ont tous à se tenir la poitrine ? On dirait qu’ils ont mal.

— Au contraire, ma sirène. Ta voix a trouvé leur cœur.





Épilogue

J’avais besoin d’y retourner. Notre banc à papa et moi, surplombant la baie du Tertre. En m’asseyant, je remarque le cœur gravé dont m’a parlé maman, témoin d’un amour qui ne s’éteindra jamais.

Elle voit Éric de temps en temps, depuis le vernissage. Elle ne me rappelle plus immédiatement lorsqu’elle a manqué mon coup de fil. Elle n’est pas toujours libre lorsque je lui propose qu’on passe du temps ensemble. Elle a des projets. Elle s’autorise à nouveau à vivre.

Je contemple la vue. L’eau est calme. Je me demande si la mer est au ciel ou si le ciel est dans la mer. Les goélands tournoient. Je respire à pleins poumons. Mes côtes craquent moins désormais. Elles se sont assouplies. Je ne sais combien de temps je vais vivre avec cette greffe. Ce que je sais, c’est que je n’ai plus peur. Ma vie sera peut-être courte. Mais elle sera sublime. J’ai réalisé mon rêve.

Je suis libre. Et vous aussi. À cet instant, se produit quelque chose d’inédit dans le coin depuis des années. Un souffle jaillit hors de l’eau.

Papa, tu avais raison.

Il était un monde bleu et beau.
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