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Pour Bill –
qui vaut légèrement plus
qu’un dollar plaqué or à l’effigie
de Susan B. Anthony



Nous croyons que le feu dévore le bois.

Nous nous trompons. Le bois tend

vers la flamme.

Jack Gilbert, « Harm and Boon in the Meetings »
[« Douleur et bienfait des rencontres »]



Nous brûlons le jour…

Shakespeare, Roméo et Juliette





Salut, tout le monde. Bien le bonjour. Ou bonsoir. Désolé d’être en retard mais on a eu un petit accrochage au ranch. Comme vous avez dû l’entendre, les gens se sont mis à m’appeler l’Agneau, ce qui est bien plus chouette que d’autres noms d’oiseau qu’on a pu me donner. Bref, il y a des hélicos qui tournent au-dessus de nos têtes. Je ne dis pas ça pour vous narguer. Je suis très heureux que vous soyez tous à l’écoute, vraiment. Bon, OK, nous sommes le dix-huitième jour du mois de février de l’an de grâce 1993, et si je m’adresse à vous sur les ondes, dans vos maisons, vos voitures ou vos commerces, c’est pour vous entretenir de la révélation de Jésus-Christ. C’est ça, la grande affaire. Et vous qui écoutez, vous savez tous que la vertu de Dieu fait loi. C’est un système de cause à effet qui a toujours existé. Quand un homme enfreignait la loi divine, il devait répandre le sang d’un agneau innocent. Il y avait d’autres sacrifices : tourterelle, chèvre, bœuf, génisse rouge, et ainsi de suite. Une sale journée de boulot, ça je peux vous le dire. Mais de tels sacrifices pouvaient dissuader un homme de pécher, pas vrai ? Dans le cas contraire il perdait intégralement son troupeau, et puis quoi ? Extinction des feux. Eh bien, on en est là, à peu près : la souffrance est arrivée, l’attente est finie. On la reconnaît. On s’était préparés, on avait l’œil sur nos horloges. Comment ça va se terminer ? me demandez-vous. Qui va faire don de son sang le plus précieux ? Eh bien, nous allons voir ça. Réglons la question une bonne fois pour toutes, d’accord ?









Première partie
Le cheval blanc
Janvier 1993





Roy

Pendant les premières semaines glaciales de 1993, avant les incendies de mars, avant que ma famille vole en éclats et que le monde entier porte sur nous son attention malsaine, avant elle et toutes les autres choses qui m’ont changé pour toujours, j’avais quatorze ans et j’apprenais à crocheter des serrures. Je savais ouvrir une portière de voiture avec un cintre, les casiers du lycée avec un canif et quasiment tout le reste avec les outils que mon frère m’avait envoyés. Mason, qui avait été caporal d’infanterie dans les Marines, était resté en Irak après la guerre et travaillait pour une société de sécurité privée. Il venait d’avoir vingt et un ans. Ça faisait un bail qu’on l’avait vu, et même s’il était censé rentrer à l’automne, je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer un avenir sans lui. Parfois, quand une serrure me donnait du fil à retordre, je faisais comme s’il était coincé derrière la porte et qu’il fallait à tout prix que je l’ouvre à temps car sa vie en dépendait. Certaines fois j’arrivais à le sauver, d’autres pas.

Mes parents n’étaient pas au courant pour les outils, ni pour la taie d’oreiller pleine de serrures cachée sous mon lit, ni pour les heures que je passais dessus au lieu de dormir ou de faire mes devoirs. Ma mère était infirmière dans une maison de retraite, et mon père shérif du comté de McLennan. Des questions plus graves occupaient leurs pensées. Au dîner, l’un d’entre nous récitait la prière et puis on se racontait notre journée : ma mère avec ses vieilles personnes, mon père au bureau et moi au lycée. Dans notre famille, on ne parlait pas à tort et à travers. Chacun organisait sa vie comme il l’entendait, tout en laissant de l’espace aux autres. Mes parents savaient que Rosie m’avait largué pendant les vacances de Noël, mais pas que j’avais arrêté de prendre le bus pour éviter de la voir assise sur les genoux d’Isaac Garza pendant tout le trajet de retour. Et moi je savais que même s’ils prétendaient le contraire, ils fumaient des cigarettes dans le jardin quand quelque chose les tracassait au boulot ou qu’ils s’en faisaient pour mon frère. Mais dans tous les cas, on ne parlait pas de ça à table. On écoutait juste le bruit que faisaient les couverts ou nos verres quand on les reposait. On demandait à untel de nous passer les gombos frits ou la sauce tartare. On se disait que ce serait génial quand Mason rentrerait, on essayait de deviner ce qu’il aurait envie de manger ou la première chose qu’il ferait. On s’imaginait les jours heureux qui nous attendaient. C’est vous dire si on était innocents. Si on était naïfs. C’était ça, Waco.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 12

INVITÉ : Shérif Elias Moreland, dit « Eli » (en retraite)

ENREGISTREMENT : juillet 2024

Bibliothèque centrale de Waco et du comté de McLennan

Waco, Texas

 

Merci d’avoir accepté cette invitation. Depuis que j’ai lancé ce podcast, j’ai toujours eu envie que les auditeurs entendent votre point de vue. Vous avez été le shérif du comté de McLennan jusqu’en 1993. Sammy Gregson était votre adjoint. Votre fils était…

Sammy avait flairé avant moi ce qui se tramait, je dois bien lui rendre ça. Pour le reste, je préfère garder mes opinions pour moi.

 

D’accord.

Ça va faire trente ans que je suis parti. Je suis du côté de Camp Verde maintenant. Le plus souvent, je me dis que je ne suis pas allé assez loin.

 

Je ne crois pas qu’on ait le droit de fumer à l’intérieur de la bibliothèque.

Si tu veux entendre tout ce que j’ai à dire, alors je ne vais pas me gêner. Sinon je peux aussi bien reprendre la route avant l’heure de pointe, ça me va aussi.

 

Je vais essayer de vous trouver un cendrier.

Essaie voir d’en trouver plusieurs.











Roy

On habitait à l’ouest de la ville, là où la prairie de Blackland devenait marécageuse, dans une maison de style ranch avec deux chambres et une clôture affaissée, séparés de nos voisins par des hectares de brousse et de graminées. Une allée déformée par les racines, du lambris aux murs, un comptoir couleur avocat dans la cuisine et un téléphone assorti fixé au-dessus. Ma chambre se trouvait au fond, orientée au nord, avec de la moquette marron feutrée. Avant on se la partageait, Mason et moi, mais depuis qu’il était dans l’armée, je posais mon linge propre sur son lit parce que les tiroirs de ma commode étaient coincés. J’avais deux fenêtres et une télé que mes parents avaient récupérée à bas prix quand le Olde Towne Motel avait fait faillite. De mon côté, il y avait sur les murs des posters des Houston Oilers, de Terminator et d’un monster truck faisant un backflip ; du côté de mon frère, une énorme bannière des Marines. J’avais prévu de changer ma déco pendant les congés de Noël, d’accrocher des trucs plus virils et de déplacer les meubles, mais après m’être fait larguer par Rosie, j’ai eu la flemme.

Mason nous téléphonait pendant ses congés et, s’il pouvait, un dimanche sur trois : il utilisait un appareil satellite qui donnait l’impression qu’il était encore plus loin, ses paroles nous parvenant comme un écho du passé. Il nous envoyait rarement des lettres ou des photos, mais quand il y en avait une nouvelle au courrier, ma mère l’aimantait sur le frigo avec des magnets en forme de fruit. Plus d’une fois je suis tombé sur elle dans la cuisine en train de relire ce qu’il avait écrit. On aurait dit qu’elle y cherchait un sens caché, un indice qu’elle aurait raté. Ça l’avait blessée qu’il soit resté sur zone après la fin de sa mission. Déjà parce qu’elle trouvait qu’il tentait le diable, mais aussi parce qu’elle le prenait comme un affront personnel : il avait eu la possibilité de revenir auprès de nous et il l’avait déclinée. J’avais réagi de la même façon, et malgré les silences qui régnaient à la maison, je craignais que l’un de nous finisse par craquer et exprimer tout haut son amertume. Ou bien qu’on balance un truc qu’on regretterait plus tard au cas où il ne rentrerait pas. Si ma mère ne m’avait pas entendu, je repartais discrètement m’enfermer dans ma chambre. Je piochais un verrou dans la taie d’oreiller et ne m’aventurais pas dans la cuisine avant d’avoir réussi à l’ouvrir. Si jamais elle m’entendait, on faisait comme si elle était triste à cause d’un de ses patients.

« Mr Raybourn risque bien de nous quitter dans peu de temps », elle a dit un soir, au début du mois de janvier. J’étais venu prendre un verre de lait et je l’avais trouvée en train de s’essuyer les yeux. Elle a ouvert le frigo et s’est accroupie derrière la porte, le temps de se ressaisir.

« C’est celui qui a le chien-saucisse, c’est ça ?

– Exactement.

– On en a jamais eu des comme ça. »

Nos animaux de compagnie provenaient toujours des patients de ma mère. Leurs maîtres les lui léguaient par testament, ou bien les proches la faisaient culpabiliser pour qu’elle les prenne. On avait eu jusqu’à quatre chiens et trois chats en même temps. On avait aussi eu un perroquet bleu et deux petites tortues. Quand elle n’était pas au travail, ma mère s’occupait de trouver un foyer pour ces bêtes abandonnées. Des maisons pour toujours, comme elle disait. Elle passait une annonce dans le journal, appelait des vétos et des éleveurs, persuadait des amis de les adopter. Elle avait confié des chèvres à mon lycée pour le projet de ferme pédagogique, des poissons fluo au musée de la ville et un vieux chien de chasse à la mère de mon pote Coop, mais il n’avait pas vécu bien longtemps. Si elle n’arrivait pas à leur trouver un foyer, on emmenait les animaux chez mes grands-parents. Ils avaient des terres près de San Saba et recueillaient ceux dont personne ne voulait. En janvier de cette année-là, il ne nous restait plus qu’une chatte noir et blanc qui s’appelait Panda. Elle pouvait disparaître pendant plusieurs jours d’affilée et, même si on ne l’avait pas depuis longtemps, ça faisait un vide quand elle n’était pas là.

« Mason aime bien les chiens-saucisses, j’ai fait. » Non pas que ce soit la vérité, mais parce que ça lui remontait le moral d’entendre le prénom de mon frère.

« Ah ouais ? » Elle a sorti une bière du frigo et fouillé dans le tiroir à la recherche du décapsuleur. La pendule accrochée au mur égrenait son éternel tic-tac. Ma mère l’avait trouvée en promo au supermarché il y avait un moment de ça, c’étaient des oiseaux chanteurs à la place des chiffres. Elle a lancé : « Alors il sera ravi quand le mois de septembre arrivera. Un peu, mon neveu, heureux comme un chiot à deux queues ! »

LES SILENCES DE L’AGNEAU

PODCAST – ÉPISODE 12

INVITÉ : Shérif Elias Moreland, dit « Eli » (en retraite)

ENREGISTREMENT : juillet 2024

Bibliothèque centrale de Waco et du comté de McLennan

Waco, Texas.

 

Ils n’ont pas de cendrier.

Je vais me débrouiller.

 

Si quelqu’un de la bibliothèque…

Je les ai bien traités, ces gens, j’ai été juste. Si j’avais vent de problèmes, j’appelais Perry pour lui demander de venir et on discutait. Poliment. Cartes sur table. Je leur ai envoyé la Protection de l’enfance aussi. Des rapports nickel. Ils avaient peut-être leurs croyances à eux, ces gens-là, mais il ne se passait rien d’illégal.

De notre point de vue, ils auraient aussi bien pu vivre dans un autre pays, un endroit avec ses propres coutumes. Le plus souvent, ils restaient entre eux. Quand ils pointaient le nez en ville, ils étaient toujours courtois et discrets. Jamais ils ne faisaient la manche, jamais ils ne vous tombaient dessus pour vous fourguer des prospectus ou pour prêcher la bonne parole. Ils étaient avenants. Jusqu’au bout, j’ai essayé d’empêcher que ça tourne mal.











Roy

Mon père était déjà shérif avant la naissance de Mason, et Grandpa Huey avait porté l’insigne avant lui. Le plan était évidemment que mon frère rentre d’Irak, devienne adjoint puis se présente pour le poste quand notre vieux prendrait sa retraite. Mason s’était engagé dans les Marines en partie parce que Grandpa avait combattu en Corée. Un héros de guerre, ça gagne des élections. Non pas que quelqu’un se serait opposé à lui. Dans le comté de McLennan, le nom Moreland rimait avec shérif. Mon père n’avait eu aucun adversaire lors de ses deux dernières campagnes. Il portait un biper à la ceinture, en plus de son Colt Python de service. Les gens l’appréciaient, le trouvaient juste, recherchaient son approbation. Il devait rarement régler sa note au restaurant ou au pressing. Son bureau occupait le morne sous-sol du vieux palais de justice en pierre, mais chaque Noël il s’illuminait sous les innombrables cadeaux offerts par des inconnus.

Parfois, il m’emmenait quand il allait délivrer un mandat. Rien de bien méchant en général, mais je l’avais déjà vu se faire agresser avec un couteau à steak et se faire plaquer au sol sur un talus qui surplombait la Cypress Creek. Il voulait que je voie comment les gens que nous côtoyions – les caissiers du supermarché, les paroissiens de notre église – pouvaient devenir méconnaissables quand leur vie partait en vrille. Des hommes vicieux comme des mocassins d’eau tombaient à genoux en pleurant. Des femmes de l’association des parents d’élèves se mettaient à jurer et à donner des coups de poing dans le mur. « La différence entre une soirée à la maison et une nuit en prison tient généralement à une mauvaise journée », me disait mon père chaque fois qu’on arrivait chez quelqu’un. J’écoutais les criminels plaider leur cause, inventer des alibis, balancer des menaces comme on jette des briques. Il gardait toujours son calme, la voix basse et ferme. Même quand la tension montait, il demeurait serein. « Tout va bien, qu’il disait à celui qui lui tombait dessus. Videz votre sac. Ça va aller. »

À chaque intervention, j’essayais de m’imaginer en train de menotter un type devant sa famille ou de lire ses droits à un gamin de mon âge pendant que ses parents restaient plantés là, désespérés et impuissants. Même dans mes pensées, je finissais par céder. L’homme s’échappait avant que je puisse refermer les menottes, l’adolescent m’embobinait et, comme un idiot, je le laissais filer avec un simple avertissement. Sur le chemin du retour, je m’inventais des centaines de manières de décevoir mon paternel. Je ne savais pas ce que je voulais devenir, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire plus tard ni de là où je voulais vivre, mais je savais que je n’aurais pas la vie de mon père – ni celle de mon frère, ni celle de mon grand-père. Je ne disais pas mes prières aussi souvent qu’il aurait fallu, mais quand je le faisais, je suppliais d’avoir moins peur.

Ainsi, ce deuxième vendredi de janvier, je me suis armé de courage quand l’énorme 4×4 Bronco de mon père s’est garé le long du trottoir alors que je rentrais du lycée. C’était une après-midi gris ardoise, le crachin transperçait ma veste et restait suspendu à mes vêtements. « Je te dépose, inspecteur ? »

Son Stetson crème était enfoncé sur sa tête, la bande décolorée par des années de transpiration. Il avait glissé une photo de chacun de nous – mon frère, ma mère et moi – dans la doublure de son chapeau. Son thermos roulait à mes pieds. Le chauffage soufflait à plein régime.

« Le bus était plein ? il m’a demandé.

– J’avais juste envie de marcher. » Je me frottais les mains l’une contre l’autre.

« Sous cette pluie glaciale.

– Ouais, je sais pas. »

On est passés devant le Live Oak, un centre commercial à l’abandon. Il y avait toujours du monde quand j’étais petit : une galerie sur deux niveaux avec des ascenseurs transparents et des fontaines en mosaïque. Ma mère nous y emmenait, Mason et moi, pour nous acheter nos vêtements d’école, et mon père aimait bien le steak Salisbury de chez Woolworths. Mais après l’ouverture des magasins d’usine le long de l’autoroute, le centre commercial avait fermé, et un jour mon vieux avait dû intervenir parce qu’un groupe de sans-abri avait allumé un feu de camp à l’intérieur. Une autre fois, quelqu’un s’était introduit pour taguer les murs. Un grillage s’élevait maintenant tout autour du terrain.

Un urubu à tête rouge était perché au sommet d’un poteau télégraphique, ses épaisses plumes noires dressées contre le vent, sa vilaine tête tournée vers les champs. Si ma mère avait été là, elle aurait dit : « Il cherche son déjeuner. » Je l’entendais dire ça chaque fois que je voyais un vautour ou un aigle, qu’elle soit présente ou pas. Mon père aussi, probablement. Il restait une heure de soleil, peut-être moins. On roulait vers l’est, à l’opposé de la maison.

« Il y a une foire aux armes ce week-end, il a fait. Aujourd’hui, c’est la soirée d’inauguration. Je me suis dit qu’on pourrait aller y jeter un œil.

– On peut prendre un truc pour Mason. Maman lui prépare un nouveau colis.

– Le snack-bar devrait être ouvert. Ils ont des nachos au fromage.

– J’ai pas mal mangé à midi. » En réalité, j’avais passé la pause-déjeuner à rôder dans les couloirs. J’avais réussi à crocheter quelques casiers, mais je n’avais découvert que des réserves assez prévisibles de bonbons et de cigarettes.

« Ta mère trouve que tu as perdu du poids depuis que vous avez rompu, Rosie et toi. » Après plusieurs jours de pluie, la Brazos River était haute et écumeuse. Les genévriers et les frênes sur la rive semblaient amaigris, leurs branches nues se découpaient dans le ciel comme autant d’encoches. Tout était mouillé, trempé, délavé. « Ce n’est pas une grève de la faim qui va la faire revenir.

– Je sais. »

Sur notre gauche s’étendait le petit aérodrome avec son unique piste et quelques Cessna garés près du hangar. Mes parents nous y emmenaient pour voir les pilotes qui s’entraînaient au posé-décollé.

« Sammy a appelé tout à l’heure, il a dit. Apparemment il y a de la friture sur la ligne.

– Avec l’Agneau ?

– J’imagine. »

Sammy Gregson était un homme intègre mais irritable. Un catholique qui allait à la messe trois fois par semaine, se signait souvent et travaillait comme adjoint à temps partiel. Les hivers étaient chargés au bureau du shérif – certains avaient alors plus d’argent que d’habitude, d’autres moins, des gars se retrouvaient enfermés avec leur famille et picolaient trop – si bien que Sammy prenait des permanences supplémentaires.

Le crachin avait presque entièrement occulté notre pare-brise, mais mon père, comme à son habitude, attendait le dernier moment avant d’allumer les essuie-glaces. Peut-être parce que ça lui donnait l’impression de céder. C’était un homme qui accordait une grande importance à la persévérance – « Il a la patience d’un busard qui a repéré un veau malade », disait ma mère – et il semblait souvent se mettre à l’épreuve, travailler les muscles de sa détermination.

« Tu m’as entendu, inspecteur ? » il a demandé.

Je me suis tourné vers lui. Le pare-brise était ruisselant et flou. « De quoi ?

– Je disais que ça ne te fera pas souffrir éternellement. Tu vas survivre.

– D’accord.

– Fais-moi confiance, il a ajouté en mettant les essuie-glace. Dans pas longtemps, tout ça, ce sera du passé. »

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 7

INVITÉ : Sammy Gregson

ENREGISTREMENT : janvier 2024

Agence immobilière Keller-Williams

San Antonio, Texas

 

Vous avez été l’adjoint du shérif Moreland.

Eli est un type bien. Même quand on était pas d’accord, je le voyais. On peut penser que j’ai eu ce que je méritais, mais pas lui.

 

Vous n’êtes plus dans les forces de l’ordre.

Ce chapitre de ma vie s’est achevé en mai 93.

 

Cela vous étonne-t-il que certains survivants aient conservé leurs croyances ?

Ils se sont fait laver le cerveau, mon petit gars. Ils brosseront toujours son portrait avec une auréole. Perry savait retourner la tête des gens, leur bourrer le crâne.











Roy

Je voudrais rétablir un fait sur lequel tout le monde se trompe : Perry Cullen n’était pas particulièrement charismatique, éloquent ou intelligent. Il se vantait d’avoir arrêté l’école avant la fin de la quatrième. Les autres gamins, qui l’avaient surnommé Perry la Tantouze, le tabassaient si souvent que sa mère l’avait retiré du lycée. Elle se prostituait, ce dont il se vantait aussi : « Je suis le fils d’une catin, la progéniture d’un mari infidèle. » Il n’était pas beau. Malgré des lunettes en culs de bouteille, il devait plisser les yeux pour lire les Écritures.

Mais les gens avaient foi en lui. Ils l’écoutaient lorsqu’il prétendait décoder les textes sacrés, et alors une lueur absente s’allumait dans leurs regards vitreux. Ils lui faisaient don de leurs économies et de leurs pensions. Vendaient maisons et propriétés, abandonnaient leur carrière et déracinaient leur famille pour aller vivre dans des conditions sordides à une trentaine de kilomètres de Waco. Ils rythmaient leurs journées par l’étude de la Bible, une séance le matin et une autre le soir. Pour peu que Perry perçoive clairement le message, il pouvait rester en chaire pendant des heures. Il mangeait des épinards à même la boîte. Buvait le jus. Un an environ avant les incendies, les gens s’étaient mis à l’appeler « l’Agneau ».

Quand ils n’étaient pas en train de faire leurs dévotions, ils récupéraient des planches et des outils pour aménager leur domaine : une centaine d’hectares de broussailles légués à Perry par une vieille femme dont beaucoup disaient qu’elle avait été sa maîtresse. Ses fidèles ont d’abord érigé la chapelle, puis les dortoirs et la cuisine, et enfin un gymnase et un réfectoire. Les travaux avançaient au coup par coup – une progression saccadée et désordonnée qui dépendait des matériaux les moins chers qu’ils pouvaient trouver. Ils avaient l’électricité et une ligne téléphonique, mais seule la cuisine recevait l’eau courante. Ils avaient clôturé un pré pour les chevaux et bâti des écuries au sommet de la colline. Il y avait une petite mare dans laquelle ils se baignaient et où les femmes lavaient le linge de la congrégation.

Et puis il y avait le stand de tir, grâce auquel Perry gardait ses comptes à l’équilibre. Au cours des semaines qui précédaient la saison de la chasse, c’est à peine s’il pouvait stocker suffisamment de cibles en papier. Il aimait tirer avec ses clients, montrer ses armes et discuter du Deuxième Amendement. Mon père m’y avait emmené une ou deux fois. Un panneau peint à la main annonçait : GRATUIT POUR LES MOINS DE DOUZE ANS.

Le week-end, les fidèles tenaient aussi des stands dans les foires aux armes. Ils proposaient des fusils, des munitions, des T-shirts, des casquettes. Ce qui se vendait le mieux, c’étaient les « bibles à balles ». Elles ressemblaient à des livres normaux, sauf qu’elles étaient creuses et qu’on pouvait y ranger un revolver ou un semi-automatique. Mon paternel en avait offert une à mon grand-père à Noël en guise de blague. Tout le monde avait rigolé quand Grandpa Huey avait ouvert son cadeau. L’année d’après, on en a envoyé une à Mason en Irak.

Lors d’une foire en janvier, Sammy Gregson était passé derrière le stand à la recherche d’objets de contrebande : des goupilles en acier qui servaient à convertir des fusils semi-automatiques en automatiques, des grenades ou des cartouches perforantes surnommées « tueuses de flic ». Il avait renversé des cartons de T-shirts, fait tomber une pyramide de « bibles à balles », puis, tout en s’éloignant, il avait grommelé que l’Agneau et toute sa clique iraient brûler en enfer.

Perry a tout raconté à mon paternel sur le parking du centre d’exposition. Il nous avait attendus dans le crépuscule humide, fumant une cigarette, adossé à son vieux pick-up. Mon père avait prévu de parler d’abord à Sammy, mais l’Agneau nous a interceptés.

Les yeux rivés sur mes bottes, j’essayais de me protéger du vent. Des flaques se formaient sur l’asphalte.

« Il y a une raison particulière qui l’a poussé à saccager le stand ? » a demandé mon père.

De la fumée s’est lentement échappée des narines de Perry, qui a répondu : « Vous savez bien que votre gars a une dent contre nous. »

Mon père a remonté son Stetson avec son pouce et inspecté les alentours. La cigarette de l’Agneau était consumée jusqu’au filtre. Il a tiré dessus avant de balancer le mégot dans l’eau, où il s’est éteint dans un crépitement. « Je vais discuter avec Sammy et voir si son histoire colle avec la vôtre.

– Tous les vendeurs de cette allée pourront témoigner. Il est venu avec l’intention de faire du grabuge. »

J’ai plissé les yeux et aperçu Sammy près de la porte du centre d’exposition. Sa mission consistait à vérifier que les armes qui entraient dans le bâtiment n’étaient pas chargées. Je savais qu’il était pressé de raconter sa version, que ça le contrariait que l’Agneau nous soit tombé dessus avant lui. Je m’en fichais pas mal. Je me demandais si Rosie était avec Isaac. Ils étaient peut-être allés à une assemblée de Young Life où, assis en cercle avec des bibles et des surligneurs, ils partageaient leur amour de Jésus. Elle m’avait invité à me joindre au groupe, mais chaque fois que je l’accompagnais, j’avais l’impression d’être mal fagoté, pas vraiment à ma place. Young Life, c’était pour les pom-pom girls et les joueurs de football, des gamins qui avaient passé beaucoup trop de temps chez l’orthodontiste. Quand Rosie avait rompu avec moi, elle m’avait expliqué qu’elle voulait être avec quelqu’un qui partageait ses croyances. Le père d’Isaac était pasteur. Ils avaient une piscine et une cabane de chasse.

« Rodéo ? » a fait Perry. Il m’appelait comme ça depuis un moment. Après le décès d’un patient de ma mère, mon père et moi on avait emmené ses deux chevaux dans son pré. À terme, l’objectif était de les envoyer chez mes grands-parents à San Saba, mais les gamins de l’Agneau s’y étaient attachés. Personne ne savait combien d’entre eux étaient les siens, certains prétendaient qu’il en avait une dizaine. Un des garçons s’appelait Kanaan.

« Rodéo, il a répété, ton vieux te parle. »

Après avoir extrait son portefeuille de sa poche, mon paternel en a sorti un billet de dix dollars et m’a dit : « Va voir si tu trouves quelque chose pour Mason.

– Comment ça se passe pour lui, là-bas ? lui a demandé l’Agneau. Je l’ajouterai à nos intentions de prière.

– Quelques-unes de plus ne pourront pas faire de mal. »

Une bourrasque venue de la prairie a balayé le parking. La pluie nous a fouetté le visage et on s’est tous retournés en même temps. Ensuite j’ai demandé à mon père : « Tu viens pas ?

– Pars devant. Je parle à Sammy et je te rejoins.

– La pluie va redoubler.

– “Que les cieux répandent d’en haut et que les nuées laissent couler la justice”, a déclamé Perry. Ésaïe 45:8.

– Ça ira, a assuré mon père.

– Je fais vite.

– T’en fais pas pour nous, Rodéo, a lancé l’Agneau. Personne n’est en sucre ici, tu sais. Donc aucun de nous deux ne va fondre. »







Jaye

Ma mère n’était pas croyante. Ni même animée par une quête spirituelle, ou particulièrement curieuse. Femme de ménage, elle était mariée à un homme qui livrait le journal du matin : quand elle rentrait le soir, il se réveillait à peine. Un week-end de l’été 1992, alors que j’allais commencer le lycée, son patron lui a donné cent dollars pour qu’elle remette en état une maison avant l’arrivée d’un nouveau locataire en provenance du Texas. La maison en question se trouvait juste à la sortie de Highland, en Californie, au pied des San Bernardino Mountains. L’un des murs était un miroir géant marbré de veines dorées. La douche était ceinte de parois en pavés de verre, avec des nids de cheveux savonneux coincés dans la bonde. Il y avait un salon encastré, beaucoup trop de moquette et trop peu de lumière. Retenu par deux câbles, le ventilateur du séjour pendait à trente centimètres du plafond. Ma mère m’avait proposé de récurer les sols et de faire les vitres en échange de vingt dollars.

Le locataire est arrivé le dimanche midi, en avance d’une journée. Perry Cullen avait une voix aiguë et un accent campagnard. Il portait un débardeur trempé de sueur et des lunettes aux verres ambrés. Il avait à la main deux sacs constellés de taches de graisse – des hamburgers –, comme s’il avait prévu tout du long de nous offrir le déjeuner. Il a demandé si ça nous dérangeait qu’il prie avant le repas, ce qui m’a semblé un peu bizarre mais plutôt poli, et ensuite on a mangé tous les trois, assis dans l’herbe fraîche, à écouter ses récits de voyage. Pour quelqu’un qui serait passé en voiture à ce moment-là, on aurait eu l’air d’une famille en train de pique-niquer dans le jardin de sa nouvelle propriété. Après le déjeuner, Perry nous a aidées à faire le ménage et on a chargé les déchets à l’arrière de son vieux pick-up. Après quoi il a joué quelques chansons sur sa guitare sèche. Au début, c’était un homme qui arrivait en avance et qui chantait bien. Un homme qui apportait à manger, rangeait ses affaires et faisait attention aux autres. Autant dire qu’avec ma mère, c’était déjà plié.







Roy

Même si ce n’était que la soirée d’inauguration, il y avait déjà tellement de monde que je suis passé devant Sammy sans qu’il me remarque. À côté de la porte, Shawn et Shane Buford, tous deux en uniforme de scout, vendaient des noix de pécan caramélisées. Les exposants installaient leurs stands en jaugeant la concurrence. Treillis et salopettes, casquettes de soudeur et Stetson. Ils avaient de la barbe, du bide et des bras couverts de tatouages qui bavaient. Certaines femmes donnaient l’impression de sortir tout droit d’une cabane de chasse, d’autres étaient en talons avec les cheveux permanentés. Elles proposaient du savon au lait de chèvre, des bijoux en turquoise et des points de croix avec des citations du genre Si tu veux prendre les rênes, commence par te trouver un cheval.

À intervalles réguliers, on entendait le crépitement d’un pistolet hypodermique. Quelques types flânaient avec des fusils en bandoulière et des petites banderoles EN SOLDE accrochées au canon. Flottant au-dessus des allées, celles-ci me faisaient penser à des bouées sur un lac. Le long du mur du fond, il y avait plein de reliques des champs de bataille : casques, baïonnettes, écussons d’uniforme. Un stand ne proposait que des bibles anciennes, dont une derrière une vitrine éclairée qui avait appartenu à un soldat de la guerre de Sécession. Elle coûtait mille dollars.

Le stand de l’Agneau était sens dessus dessous. Les bibles à balles étaient éparpillées comme si elles étaient tombées du ciel. Un homme et une femme s’activaient pour remettre de l’ordre. Ils portaient des T-shirts et des casquettes floqués d’un logo God, Guts, Guns – « Dieu, tripes, fusils ».

« Excusez-nous pour le bazar », m’a dit l’homme. Il avait la trentaine, un fort accent cajun et une épaisse chevelure noire.

« Virgil, a chuchoté la femme, c’est le gamin du shérif. »

Le type m’a regardé. Il avait une fossette au menton et des yeux bleus laiteux.

« C’est combien, les casquettes ? » j’ai demandé par politesse.

Il en a ramassé une par terre et l’a frappée contre sa cuisse pour la nettoyer. Puis, d’un geste souple du poignet, il me l’a posée sur la tête.

« C’est combien ? j’ai répété.

– Offert par la maison.

– J’ai de quoi payer.

– C’est pas plus mal de garder un peu d’argent de poche pour le week-end. »

Je l’ai remercié. Ensuite, comme c’était ce que mon père ferait, je lui ai serré la main.

« Sammy est catholique, j’ai dit.

– Alors il devrait mieux se comporter.

– Mon père est en train de lui parler. Il va le recadrer.

– Si le tien ne le fait pas, le nôtre à nous va s’en charger », a répondu Virgil. Puis il m’a lancé un clin d’œil.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 10

INVITÉ : Virgil Bernthal

ENREGISTREMENT : avril 2024

Chapelle de la Lumière

Waco, Texas

 

Une aberration totale, voilà comment j’appelle ça, moi. Et sur le sol américain pour couronner le tout. Des hommes, des femmes, des enfants. Si vous voulez mon avis, c’était une aberration judiciaire. Une débâcle. C’est le mot. J’appellerais ça un fiasco ou une débâcle ou…

 

Quel âge avez-vous, Virgil ?

Soixante-sept ans.

 

Et vous venez d’où ?

De Lafayette, en Louisiane. Je croyais qu’on était là pour parler de l’Agneau.

 

C’est le cas.

On était ses élèves. Ses disciples, on pourrait dire.

 

Et combien de temps l’avez-vous été ?

Trente-neuf ans, et ça continue toujours.

 

Donc, malgré tout ce qui s’est passé, vous croyez encore aux enseignements de l’Agneau ?

Non.

 

Vous avez dit « et ça continue toujours ».

Vous m’avez demandé si je croyais encore malgré tout ce qui s’est passé. Je crois pas malgré ce qui s’est passé. Mais à cause de ce qui s’est passé.

 

Bien sûr. Je suis désolé.

Vous pouvez.











Jaye

Quand nous sommes retournées à la maison de Highland le lendemain matin, la porte d’entrée était ouverte. Perry, pieds et torse nus, était perché sur une chaise en bois, au milieu du salon. Le siège vacillait. Ma mère a dû penser qu’il était en train de se pendre parce qu’elle m’a balancé son sac à main et traversait déjà la pièce en courant quand il nous a accueillies d’un ton détendu : « Bien le bonjour, les amies ! »

Il venait de remonter le ventilateur fixé au plafond. Son torse était pâle et concave sous ses poils noirs frisés. Il portait une ceinture dont la boucle était ornée d’un symbole en forme de poisson, mais son pantalon descendait suffisamment pour révéler l’élastique usé d’un boxer à carreaux.

« On est venues terminer le ménage », lui a expliqué ma mère. Elle rougissait, honteuse de sa réaction excessive ou bien du corps à moitié dénudé de Perry. Sans compter qu’elle mentait, et ce n’était pas la première fois de la journée. À mon père rentré de sa tournée, elle avait annoncé que nous allions récupérer le chèque et faire quelques courses. « On va faire la poussière et passer l’aspirateur, disait-elle à présent. On voulait s’assurer que vous étiez bien installé.

– Comme un coq en pâte », lui a-t-il répondu. Il est descendu de la chaise en s’appuyant sur l’épaule de ma mère. Des pinces et des tournevis dépassaient de sa poche arrière. Il avait du mal à enfiler son T-shirt miteux, dont l’une des manches était à l’envers, alors ma mère l’a aidé. « J’aime autant le bricolage qu’une agréable compagnie », a-t-il ajouté.

Ils ont passé une bonne partie de la matinée à faire la lessive : Perry avait apparemment un placard rempli de linge sale. Quand j’ai voulu participer, il m’a chassée en disant que les filles de mon âge devaient plutôt consacrer leurs week-ends à écouter ces morceaux de rock qui poussaient les parents à s’inquiéter pour leur avenir. Puis il a claqué des doigts – Eurêka ! – et il est parti en trottinant vers son pick-up, toujours pieds nus. Il est revenu avec un ghetto-blaster et trois valisettes en cuir empilées comme des cartons à pizza et remplies de cassettes. Il les a posées sur la chaise branlante puis a passé les dix minutes suivantes à décider ce qu’il allait mettre : il étudiait la liste des chansons et le livret avant de les juger insatisfaisants. Il a finalement opté pour les ZZ Top et glissé la cassette dans le lecteur avec un sourire de petit garçon turbulent. Il a mis le volume à fond et fait hurler une guitare invisible. Il plissait les yeux chaque fois que ses doigts plaquaient des accords imaginaires, il grimaçait pendant les solos et collait ses épaules contre celles de ma mère, le dos voûté. Elle se couvrait le visage en gloussant. Ses lunettes teintées se sont envolées quand il a secoué la tête trop fort.

Il a insisté pour nous offrir le déjeuner et, alors qu’on s’attendait à ce qu’il rapporte des hamburgers comme la veille, il est revenu avec trois entrecôtes de chez le boucher. Il a aspergé la viande de Dr Pepper et l’a faite griller au barbecue. Cette fois-ci, il ne nous a rien demandé avant de dire le bénédicité. Juste conseillé de tremper chaque bouchée dans la moutarde, ce que nous avons fait, et c’était incroyablement bon. Il disait qu’il venait de monter une boîte de paysagistes avec des hippies californiens, parce que les Texans n’accordaient aucune importance à leur pelouse. Il se vantait d’avoir des amis sur tous les continents : curés, hors-la-loi, mathématiciens, maçons et mystiques. Il nous a avoué avoir commis des erreurs dans sa vie – « rien de trop illégal, mais pas loin » – et affirmait qu’il croyait en la rédemption et qu’il avait eu la chance de rencontrer d’autres personnes pour qui ce n’était pas un vain mot. Il a raconté que son père était un homme cruel, que sa mère était décédée. Il avait hérité d’un grand terrain au Texas et, pendant des années, il avait collaboré avec des gens qui partageaient sa vision des choses afin de construire une communauté pour ceux qui étaient dans le besoin. Il possédait aussi des parts dans différentes entreprises là-bas : un petit garage, un stand de tir, une boutique qui vendait des articles pour les guerriers du dimanche. « Vous voyez le genre, ces cadres qui connaissent toutes les répliques de Rambo par cœur. » Il aimait le travail manuel, les églises de cow-boys et le Dr Pepper, qui avait d’ailleurs été inventé à Waco, Texas, sa ville natale. Il n’avait jamais été ivre, n’avait jamais joué au golf ni même goûté un sushi.

Après le déjeuner, il a rincé nos assiettes, sorti sa guitare acoustique et joué une drôle de chanson sur un bonhomme de neige solitaire au Texas. La suivante portait sur un ange qui tentait de mettre au clou une auréole entaillée. Comme personne n’en veut, il tire dessus d’un coup sec et la porte en collier. Ma mère et moi, on l’a applaudi. Lui, l’air gêné, a dit qu’il était saisi d’une irrépressible envie de crème glacée. Il a détalé si vite vers son camion qu’il a dû revenir prendre ses clés. Il avait aussi oublié de nous demander quels parfums on aimait, si bien qu’à son retour il avait dix pots différents, une pile de cinq en équilibre dans chaque main. Ils lui sont tombés sur la tête juste avant qu’il n’atteigne la cuisine.

Un clown, ai-je pensé. Un clown en quête de son cirque.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 2

INVITÉE : Constance Cullen

ENREGISTREMENT : août 2023

Entretien téléphonique

 

Je l’ai eu jeune. Son papa aimait bien nous taper dessus. Sans moi, rien de tout ça ne serait arrivé.

 

Parce que c’est vous qui l’avez élevé.

Je n’étais pas faite pour la maternité. J’accorde trop de confiance aux hommes. Depuis toujours. Son papa obligeait Perry à apprendre la Bible par cœur. Il devait en réciter plusieurs pages avant d’avoir le droit de passer à table. Si le petit se trompait sur un mot, un seul petit mot, il restait le ventre vide. Ça a freiné sa croissance, moi je dis. Le lendemain soir, il devait recommencer, avec de nouvelles pages. S’il se trompait, alors il tâtait du ceinturon. D’après Clarence, ça devait lui inculquer le goût de la discipline. Il disait que ça lui garantirait une vie pieuse. Quand il me chopait en train de lui glisser de la nourriture, c’était moi qui recevais les coups. Une ou deux fois, il a fait venir un de ses copains et Clarence l’a regardé faire ses petites affaires avec moi. S’il a aussi forcé le petit à regarder, je l’ai effacé de ma mémoire.

 

Vous voulez dire qu’il…

C’est bien simple, Perry n’avait vraiment aucune chance dans la vie. Après Clarence, il y a eu plein d’autres hommes qui ont défilé à la maison. Si je me retrouvais au chômage, j’en faisais des clients. Si j’avais un boulot, j’espérais qu’ils m’épousent.

 

Et vous pensez que l’Agneau…

Pour moi, ça restera toujours Perry. Mon bébé. Il s’est fait embêter à l’école, traiter de tous les noms. Pourquoi il ne se serait pas tourné vers Dieu ? Quand il s’est enfui – alors qu’il n’était qu’un adolescent, n’oubliez pas –, j’ai espéré qu’il entre dans l’armée ou bien les ordres. Dieu me pardonne, je me disais que ce ne serait pas une si mauvaise chose s’il mourait jeune. Un accident de voiture peut-être, un truc rapide. Pour mettre un terme à ses souffrances. Dieu tout-puissant, vous entendez ce que je raconte ?

 

Vous êtes restée en contact avec lui après sa fugue ?

Pas tellement. À dix-huit ans, il vagabondait de par le monde, il dispensait ses enseignements. Je ne faisais pas partie de tout ça. Apparemment, il disait aux gens que j’étais morte. Il faut croire qu’il prenait ses désirs pour des réalités.











Jaye

Ma mère s’est mise au régime, elle a laissé pousser ses cheveux et, entre ses ménages, elle passait à la maison. Quand on se croisait dans l’entrée ou la cuisine, l’atmosphère se chargeait d’un nouveau parfum suave. J’avais pitié d’elle, tout comme j’avais pitié de moi au lycée, mais il y avait aussi des fois où ça m’amusait de voir le mal qu’elle avait à retenir son excitation. Elle avait l’air plus jeune que moi les premiers temps où il l’a courtisée, et je m’attendais presque à ce qu’elle sollicite mes conseils sur ce qu’elle devait porter, dire ou faire. Comme si j’avais la moindre expérience en la matière. Comme si le même sang désespéré ne coulait pas dans mes veines. Et que je n’étais pas prête à faire n’importe quoi avec n’importe quel garçon, pourvu qu’il me le demande. Telle mère, telle fille.

Parfois, elle m’emmenait avec elle. À chaque visite, la maison de Perry était plus remplie qu’avant. Le salon était envahi d’instruments de seconde main – guitares électriques, amplis, une batterie complétée au fur et à mesure – et de mecs aux cheveux frisés qui répétaient des mélodies lancinantes. Certains vivaient sur place, d’autres ne faisaient que passer. Ils venaient de Californie ou du Texas, d’Angleterre ou du Brésil. Je devinais que la plupart d’entre eux ne se connaissaient pas, mais ils se montraient enjoués, empruntés et courtois, tels des voyageurs égarés dans une gare routière. Pendant que les hommes bricolaient des chansons, les femmes cuisinaient, faisaient le ménage ou se brossaient les cheveux, assises sur des coussins à pompons dans le salon.

Perry célébrait chacune de nos arrivées. Il frappait des mains et poussait un cri de joie. Il se mettait à danser. Les gens le regardaient nous accueillir, le suivaient du regard lorsqu’il nous offrait une assiette ou approchait son oreille de la bouche de ma mère, y compris quand la musique n’était pas à fond. Un jour, alors qu’il était assis à côté d’elle dans le jardin, il a retiré ses lunettes et essuyé ses larmes avec son poignet. Elle confessait peut-être une jalousie ou une culpabilité excessives, ou peut-être évoquait-elle mon père. Un brave homme dénué d’ambition, perpétuellement fâché contre quiconque allait au-delà du moindre effort. Quand on a commencé à se rendre dans la maison de Highland, j’ai imaginé qu’elle m’emmenait pour calmer ses soupçons. Cela semblait illicite, mais plutôt inoffensif. J’ai fini par comprendre que j’étais là pour la sauver d’elle-même. Pour faire en sorte qu’elle reste, sinon irréprochable, du moins dans les clous. Sans moi, elle aurait pu quitter mon père ou, peut-être pire encore dans mon esprit, demander Perry en mariage et découvrir alors combien elle s’était trompée sur la nature de leurs relations. À la fin de nos visites, il lui massait vigoureusement les épaules, comme un entraîneur qui renvoie son poulain sur le ring. Il faisait la vidange de sa voiture, changeait ses plaquettes de frein. Pour son anniversaire, il lui a offert un enregistreur de cassettes fatigué dont il se vantait d’avoir négocié le prix dans un vide-grenier.

Il semblait incapable de tenir en place. Il passait constamment d’une pièce à l’autre, poursuivant plusieurs conversations à la fois. Il y avait toujours quelqu’un pour venir frapper à la porte : une connaissance qu’il avait rencontrée à la décharge, la sœur d’untel qui s’était fait expulser parce qu’elle avait payé son loyer un jour en retard, un violoniste ou un batteur, un investisseur motivé par l’un de ses projets entrepreneuriaux. Une fois, un livreur est arrivé avec des cartons de bibles posés sur un diable. Une fois le bon de livraison signé par Perry, les gens se sont jetés dessus comme des réfugiés affamés. Une femme est tombée par terre dans la cohue et s’est mise à pleurer. Perry l’a aidée et a pressé son front contre le sien. Ses larmes ont immédiatement cessé et elle a souri comme sous l’effet d’un charme. Les bibles étaient orange comme des plots de circulation.

« C’est ce que j’avais demandé ! s’est exclamé Perry. Ça vous force à être attentif. C’est une couleur qui dit : “Fini de déconner.” »

Je supposais qu’il avait l’intention de les vendre et de se servir de la recette pour acheter des sitars et des tambourins, ou peut-être même une harpe. Malgré les bénédicités de Perry avant les repas, personne dans la maison ne me paraissait particulièrement pieux, surtout pas lui, si bien que les bibles auraient tout aussi bien pu être des romans à l’eau de rose.

Il s’est mis alors à disparaître pendant des jours, puis des semaines. Il est retourné au moins une fois au Texas, avec un camion à la remorque chargée de petits moteurs. Il est ensuite parti au Mexique. Puis à Hawaï. Puis en Israël.

Quand il s’absentait, l’humeur de ma mère se gâtait. L’air qui l’entourait ne sentait plus le parfum. Elle se goinfrait à nouveau de frites et sifflait des panachés. Perry ne lui avait jamais rien envoyé – il ne connaissait même pas notre adresse – mais je voyais bien qu’elle comptait les jours en allant relever le courrier. Peut-être lui avait-il promis une carte postale. Ou noté notre adresse dans le carnet où il gribouillait ses chansons sur Jésus. Plus probablement, ce n’était là rien de plus que la pathétique espérance d’une femme délaissée. Une nuit, quand j’ai ouvert le sac à main de ma mère – parfois, par ennui, je lui piquais quelques dollars –, j’ai trouvé une de ces petites bibles orange. Une autre fois, alors que Perry était en Israël depuis près d’un mois, j’ai entendu en passant devant la chambre de mes parents un bruit que j’ai d’abord pris pour des sanglots. J’ai appuyé mon oreille contre la porte et j’ai compris que je faisais erreur. Elle n’était pas triste. Elle chantait dans son enregistreur et s’écoutait, ajustant son ton et ajoutant de petites roulades, essayant d’embellir sa voix pour lui.







Roy

J’ai repéré deux pistolets de duel sur un stand d’antiquités. Le coffret en bois de cerisier avait un couvercle en verre, une épaisse doublure lie-de-vin et une étiquette assurant qu’ils dataient de 1860. Le tout coûtait trois mille dollars. Ce qui m’intéressait, ce n’était pas tant les armes que le coffret fermé par une serrure à pompe en laiton. Je n’en avais vu que dans des livres de bibliothèque, mais j’ai tout de suite reconnu l’invention de Joseph Bramah. Les outils de mon frère auraient été bien trop gros, il m’aurait fallu des aiguilles extrafines, et encore, je n’aurais peut-être pas réussi à pousser suffisamment les goupilles sans les bloquer. Le vendeur m’a demandé si j’avais besoin d’aide et il a continué de me tourner autour, l’air suspicieux, après que je lui ai répondu que non.

Et puis une voix a retenti : « Sympa, la casquette. »

Une fille avec un masque à gaz se tenait à côté de moi, suffisamment près pour que son bras touche le mien. Ses cheveux roux foncé étaient domptés en une épaisse natte qui est tombée devant elle lorsqu’elle s’est penchée sur les pistolets. Quand elle s’est à nouveau tournée vers moi, mon reflet est apparu dans les verres de son masque. J’avais l’air petit et apeuré, avec ma casquette bon marché posée trop haut sur ma tête.

« Je disais que j’aimais bien ta casquette, elle a fait d’une voix lointaine et liquide. La politesse voudrait que tu m’offres un compliment en retour.

– J’aime bien ton masque.

– Il manque le filtre. Si quelqu’un balance un agent chimique ici, on tournera de l’œil en même temps.

– Peu de chances que ça arrive.

– Tu es donc du genre optimiste. Si tu es si certain de l’avenir, pourquoi tu chines des vieux pistolets ?

– C’est pas ça. Je crochète des serrures. Je regardais si j’étais capable d’ouvrir ce coffret. Le type qui a inventé cette serrure l’a tellement bien sécurisée qu’il a fallu soixante-dix ans avant que quelqu’un réussisse à la crocheter. J’ai fait une fiche de lecture dessus.

– On pourrait simplement emporter le tout, partir en courant et l’éclater ensuite.

– Ça marcherait aussi. Mais c’est pas vraiment les pistolets qui m’int…

– Tu vas au lycée ? T’as une petite copine ?

– T’en poses, des questions.

– J’essaie de gagner du temps en cas d’attaque.

– Tu sais quelque chose que j’ignore ?

– Je sais beaucoup de choses que tu ignores. »

Mes oreilles rougissaient. Ça m’arrivait quand j’étais nerveux. J’espérais qu’elle ne voie pas clair à travers son masque. Je me suis efforcé de me redresser sans qu’elle s’en aperçoive. Derrière moi, quelqu’un a tiré au taser.

« Je suis en seconde, j’ai répondu. Ma copine a rompu avec moi pendant les vacances de Noël.

– Quelle garce. J’ai toujours pensé qu’elle était pas assez bien pour toi. »

Un peu plus loin, dans une autre allée, un homme s’est exclamé : « Mais merde, Yvonne ! » Peut-être à cause de ce qui s’était passé avec le taser. Je ne trouvais pas quoi faire de mes mains qui me paraissaient soudain encombrantes et étrangères, comme si j’avais enfilé des maniques.

« Ma mère et moi on vient de Californie, m’a expliqué la fille. Je finirai bien par entrer au lycée. J’ai un soupirant plus âgé que moi. Il a déjà une famille, mais il veut me passer la bague au doigt. »

Le marchand nous tournait encore autour. J’ai compris qu’il supposait que cette fille et moi formions une équipe. C’était excitant, flatteur. Si on partait en courant avec le coffret, je pourrais ensuite crocheter la serrure tranquillement.

« Mais toi, tu as envie de te marier ? j’ai fait.

– Du calme, mon cher. Tu vas vite en besogne.

– Je parlais de ton soupirant. »

Elle a ajusté son masque à gaz. J’ai entraperçu ses lèvres sèches et ses joues roses.

« Tu as crocheté combien de serrures aujourd’hui ? elle a demandé.

– J’en sais rien. Quelques-unes.

– Eh bien, c’est déjà trop pour la flicaille.

– De quoi ? »

D’un mouvement du menton, elle a désigné quelque chose derrière moi : mon père qui remontait l’allée à grandes enjambées. Il arborait une étrange expression, entre menace et sévérité, qui me rappelait toutes ces fois où on avait délivré un mandat et que les gens qu’on croisait depuis des années se transformaient en inconnus dangereux et pitoyables. Le vendeur de pistolets a insisté : « Alors, mon grand, tu cherches quelque chose en particulier ? » Je n’ai pas pu répondre. J’avais l’impression que ma bouche était bourrée de feuilles mortes. Mon père se rapprochait en adressant des signes de tête courtois sur son chemin tout en posant régulièrement les yeux sur moi, comme s’il redoutait que je m’enfuie. J’en mourais d’envie. J’avais envie de prendre cette fille par la main, de me tirer et de disparaître dans la pluie noire ; mais même sans me retourner, je savais qu’elle était partie depuis longtemps.







Jaye

Perry est rentré d’Israël en septembre 1992. Son clan a organisé une fête comme s’il sortait de prison ou qu’il voulait faire une dernière virée avant d’être incarcéré à perpétuité. Le jardin et le salon étaient décorés avec des guirlandes de Noël. L’équipement de jardinage avait disparu afin de dégager de la place pour les tables de pique-nique. Quelqu’un avait raccordé la stéréo aux amplis et tout le monde avait apporté à manger : poulet frit, salade de pâtes, assiettes débordant de petits pains, sandwichs au fromage et au piment découpés en triangles et transpercés de cure-dents. Ma mère avait préparé un gratin de haricots verts et lui avait offert une chemise de cow-boy avec des passepoils argentés. J’ai trouvé ça excessif jusqu’à ce qu’une autre femme lui offre une moto. Je craignais alors que ma mère, surclassée, n’essaie de reprendre l’avantage en lui donnant la sérénade.

Ce qui se serait peut-être produit s’il n’avait pas été aussi défait par ce qu’il avait pu vivre en Terre sainte. Perry a laissé tomber son sac en toile près de la porte, puis s’est effondré sur le canapé. Là encore, il m’a évoqué un détenu émacié bénéficiant d’une libération conditionnelle et renvoyé dans un monde qui l’épuisait, une coquille vide en quelque sorte. Il a fait mine d’être reconnaissant pour la fête, mais tout ce qu’il manifestait, c’était qu’une telle frivolité était indigne de lui et que quiconque l’avait organisée aurait dû s’en douter. Quelqu’un a éteint la musique. Perry a exigé qu’on retire le plat de poulet frit hors de sa vue.

« J’ai arrêté la viande », a-t-il annoncé.

Sans qu’il demande quoi que ce soit, ma mère est allée lui chercher un verre d’eau. Il l’a gratifiée d’un hochement de tête serein. J’étais fière et en même temps j’avais honte d’elle. La maison était si calme que j’avais envie de taper du pied. On guettait tous la respiration des autres. On l’a écouté déglutir : un bruit qui paraissait indécent dans un silence aussi tendu. On l’a regardé rendre le verre à ma mère et fermer les paupières, la bénissant et la congédiant d’un même geste. Les guirlandes lumineuses le nimbaient d’une lueur dorée. Il semblait à la fois peiné et comme en extase. Son épuisement, si pur qu’il touchait au divin, avait valeur d’accusation. Qui étaient-ils pour attendre de lui qu’il les régale de ses anecdotes ? Qui ne serait pas exténué après un tel pèlerinage ? Ma mère et moi sommes parties discrètement, en même temps qu’une famille hawaïenne, mais les autres sont restés, pour la plupart. Ils ont débranché les guirlandes et observé son reflet ensommeillé dans le miroir. Il a dormi pendant deux jours.

À son réveil, il était frénétique. Il faisait les cent pas en racontant des histoires interminables. Il n’arrivait pas à parler assez vite. Il mangeait debout et discourait la bouche pleine. Des morceaux de nourriture tombaient de ses lèvres. Il les écrasait contre la moquette en marchant dessus pieds nus, et cela sans jamais s’en rendre compte. Le salon était devenu son théâtre et les sièges étaient rapidement occupés. Les moins chanceux s’entassaient dans la cuisine ou s’asseyaient sur les tables de pique-nique du jardin, tendant l’oreille à travers les portes vitrées. Tout le monde était captivé. Les gens se penchaient en avant, rendus fébriles par la vénération. Voilà ce qui les avait poussés à quitter leur maison pour venir ici et dormir à même le sol. Perry respectait sa promesse tacite, il leur accordait la manne qu’ils désiraient tant. Après ce premier jour, ma mère s’est mise à enregistrer sur cassette tout ce qu’elle pouvait.

« OK, vous voyez, j’ai rencontré sept anges sur le mont Sion en Israël, disait-il. Ils m’ont mis au clair sur certaines notions qui m’embrouillaient l’esprit et on m’a donné des ailes. Et une mission. J’ai été visité. J’ai aussi parlé à ce vieux Hénoch. Le patriarche Hénoch qui a été enlevé au ciel ! Il a décrit l’étoile de Merkaba, ce symbole qui est un peu comme la soucoupe volante de Dieu. »

D’accord, ai-je pensé. Très bien. À nouveau, je m’attendais à ce que ma mère m’entraîne dehors et démarre la voiture pendant que la congrégation des dingos s’enthousiasmait, qu’elle me fasse promettre de m’enfuir en hurlant si jamais Perry m’abordait dans la rue. Mais elle en redemandait. Comme les autres, qui pleuraient, se pâmaient et griffonnaient des notes. Un homme prenait des photos avec un Polaroid bruyant. Plus Perry parlait, moins je comprenais ce qu’il racontait.

Selon l’une des versions, sa mission consistait à répandre la parole pour faire savoir que le point de ralliement était passé d’Israël au Texas. Les pans de sa chemise ouverte s’écartaient et se soulevaient quand il allait et venait. Il ne s’était pas coupé les ongles de pieds depuis des mois et je m’attendais presque à ce qu’il en casse un sur la moquette.

« Au temps jadis, si on vous disait “t’es bon pour le Texas”, ça voulait dire que vous étiez devenu zinzin, mais désormais les gens vont y affluer parce qu’ils y verront clair. Notre Constitution stipule que chaque citoyen a le droit de contester les décisions du gouvernement. Vous voyez, le Texas saisit ce qui échappe au reste du pays. Les armes ? Bien sûr qu’on peut en avoir. Bien sûr qu’on peut utiliser du papier toilette. Tout le monde est le bienvenu. Soit vous adhérez, soit vous dégagez. Peut-être qu’on est un peu allumés. »

Selon une autre version, il devait élever la Lumière Nouvelle, c’est-à-dire les enfants qui hériteraient apparemment de la Terre une fois que la résurrection du Christ l’aurait lavée du péché. « J’ai un grand poids sur les épaules, vous comprenez ? » Ou bien il devait convaincre le monde que l’Esprit-Saint était féminin. « N’est-ce pas ? C’est logique, non ? Le père, c’est le papa, et le fils, c’est le fils, alors elle, c’est forcément la maman. C’est de la biologie pure et simple. Simple comme le péché. » La seule constante dans toutes ses versions était le fait que ses efforts se heurteraient à une forte résistance. Les mécréants contesteraient les messagers autant que le message. Les nouveaux Assyriens surpasseraient les siens en nombre. Ils déformeraient la vérité. Ils gagneraient, à moins que Perry ne s’attaque au problème. Dans tous les cas, il allait mourir.

« Et je crois bien qu’il va falloir que vous commenciez tous à m’appeler l’Agneau, a-t-il dit en arpentant le salon et mordant dans une tomate comme s’il s’agissait d’une pomme. J’ai des images dans la tête et ce n’est pas joli. Des fleuves de sang. Des montagnes d’os. Je vois venir le Grand Sacrifice, d’accord ? Je vois des lacs de feu et une terre complètement cramée. »







Roy

Coop et moi, on était copains depuis l’école primaire. Quand il était petit, en échange d’un dollar seulement, il mangeait et buvait tout ce que vous lui mettiez sous le nez : une cuillère à soupe de mayonnaise avec des sardines, un piment habanero entier, un bocal de vinaigre de cornichons mélangé à du chocolat en poudre. Son père s’était fait la malle plusieurs années auparavant, il avait tranquillement poussé la porte et n’était jamais revenu. Coop vivait avec sa mère et sa grand-mère à quelques kilomètres de chez nous. Sa maison sentait les peluches de sèche-linge et le marc de café, des odeurs que j’associerais toujours au chagrin.

Le week-end, il passait ses nuits devant la chaîne Cinemax. L’objectif était d’enregistrer des films comportant des scènes de nudité, de violence ou, saint des saints, les deux à la fois. Vendredi dernier, une fois mes parents couchés, je l’ai appelé pour lui parler de la fille au masque à gaz et lui demander de venir avec moi à la foire le lendemain. « Je peux rien pour toi », il m’a répondu. L’Île des fantasmes était diffusé plus tard dans la soirée, il allait donc veiller avant de faire la grasse matinée. Malgré sa mauvaise volonté et son côté borné, je savais qu’il aimait les foires aux armes et qu’il traînait simplement les pieds parce que j’avais mes chances avec une fille. Je lui ai promis de lui offrir son billet d’entrée et de lui payer des nachos au fromage. Puis j’ai juré que si on la retrouvait, je lui demanderais si elle avait des copines à qui il pourrait plaire.

« Dis-lui que je serai sans doute sélectionné dans l’équipe de football l’an prochain.

– Tu répètes ça chaque année, mais tu candidates jamais.

– Dis-lui aussi que j’envisage de monter un groupe et qu’il devrait s’appeler Love Puddle.

– Tu joues d’aucun instrument.

– Le logo, ce sera une flaque en forme de cœur, mais qui s’écoule vers le caniveau. Ce sera du hardcore. Ou au minimum du gros punk. »

 

Le samedi matin, la file d’attente s’étirait tout autour du bâtiment. Les hommes fumaient ou crachaient du jus de chique dans des gobelets en polystyrène. Une dame de la NRA déambulait avec une pétition pour recueillir des signatures. Sammy inspectait les armes des uns et des autres, tandis que Shawn et Shane essayaient à nouveau d’écouler le stock de noix de pécan des scouts. Shawn avait un an de plus que Shane, mais il avait redoublé sa troisième. Tous deux cherchaient souvent la bagarre et prétendaient avoir tiré un cerf depuis la cabane du père d’Isaac. Coop leur a piqué un sachet.

Il fallait se faufiler dans les allées bondées. Je reconnaissais des gens de l’église et d’autres que mon père avait un jour arrêtés. Les pistolets de duel n’étaient pas encore exposés. Coop a parlé de lunettes infrarouges avec un vendeur puis de nunchakus avec un autre qui portait une prothèse. Les premières fois que nous sommes passés devant le stand de l’Agneau, celui-ci a tapé dans ses mains et m’a montré du doigt en s’exclamant : « Voilà un homme avec un goût impeccable en matière de chapeau ! » J’avais mis la casquette God, Guts, Guns. Elle était trop petite et me grattait, mais j’avais l’impression qu’elle portait chance. Une heure plus tard, l’Agneau nous a demandé si on était perdus. Et encore une heure après : « Tourner en rond te ramènera toujours au même point, Rodéo. »

« Il veut te recruter », m’a prévenu Coop. Il portait son pantalon camouflage préféré, celui dont il savait que je lui avais toujours envié. « Au moins tu pourrais voir les tunnels. »

Il y avait autant de rumeurs sur les souterrains secrets de l’Agneau que de vaches dans les prés. Partant, disait-on, des dortoirs ou du gymnase, du stand de tir ou de la chapelle, ils serpentaient sur des kilomètres sous la prairie de Blackland. Ils étaient équipés d’une voie ferrée et d’un train miniature capable de rejoindre Dallas plus rapidement qu’une Lamborghini. L’Agneau avait des voitures garées près des sorties au cas où il devrait prendre la fuite. On racontait aussi que ces tunnels menaient à des planques au beau milieu de nos quartiers. Quand j’ai posé la question à mon père, il m’a répondu : « Des tunnels ou des toilettes, inspecteur ? Lesquels des deux installerais-tu en premier ? » Mais Coop, lui, y croyait dur comme fer, tout comme il croyait aux monstres et aux extraterrestres.

« Retournons à l’entrée, j’ai dit, peut-être que Sammy l’a vue.

– Et pourquoi on collerait pas des affichettes ? “Recherche jeune fille anonyme, visage inconnu, fiancée à un type plus âgé et déjà marié.”

– Elle est pas fiancée.

– Tu t’es pas demandé pourquoi elle portait un masque ? L’acné, ça pardonne pas. Si ça se trouve, c’est Frankenstein en dessous.

– Elle devait avoir un lien avec un vendeur pour être là hier soir. Peut-être que son père tient un stand.

– Tu sais combien de fois je me suis incrusté à l’inauguration ? a demandé Coop. Si je suis pas venu hier, c’est uniquement parce qu’on se les gelait. C’était cool, L’Île des fantasmes, d’ailleurs. Très cool. C’est une île avec plein de femmes qui…

– Je vais refaire un tour.

– Dis, l’artiste, c’est peut-être le moment d’arrêter les frais.

– Un petit dernier, puis on va manger.

– Comme tu veux. Moi, je vais encore jeter un œil aux nunchakus. »

J’ai parcouru seul les allées. J’essayais de prévoir ce que je lui dirais si je la retrouvais, mais rien ne me venait, ce qui ne faisait que renforcer le pressentiment que j’allais forcément finir par lui tomber dessus. Sammy m’a aperçu, mais j’ai fait semblant de lire le prospectus d’un service de découpe de gibier. Coop a chapardé un autre sachet de noix de pécan, puis un troisième. Le centre d’exposition se remplissait un peu plus à chaque heure qui passait. J’ai dépensé tout mon argent pour acheter un masque à gaz à Mason.

Au moment de la fermeture, ma mère est entrée sur le parking à la suite d’une file de pick-up. Les feux de stop et les clignotants luisaient dans la fumée des pots d’échappement, tartinant le monde de rouge et de jaune. On est restés coincés un long moment avant de pouvoir sortir : nos phares se réfléchissaient sur le pare-chocs chromé de la voiture devant nous, une fine pluie traversait les halos lumineux. Ma mère a demandé à Coop de faire gaffe avec ses nunchakus. Quand je lui ai montré le masque à gaz, elle m’a dit : « C’est vraiment gentil de ta part, mon chaton. » Elle s’était mise à m’appeler comme ça depuis peu, et même si ça ne me dérangeait pas en temps normal, cela m’a fait soudain regretter que Coop soit venu. Il était convaincu que j’avais inventé cette nana de toutes pièces, et j’étais maintenant certain qu’il me ressortirait ce surnom à l’avenir, pour me mettre la honte. J’ai allumé l’autoradio pour couper court à toute conversation. Les Complaintes de Hank Williams, Waiting for the Train de Jerry Jeff, suivie de Blue Eyes Crying in the Rain.

LES SILENCES DE L’AGNEAU
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Ma femme Hassie et moi, on est propriétaires de l’Armurerie Grant. On est situés sur l’Interstate 35 Nord, la même sortie que les mammouths. On a débuté au centre commercial Live Oak, mais ils ont augmenté les loyers et tous les commerçants sont partis. Aujourd’hui ils sont kaput et nous on est toujours en activité. Il y a une leçon à retenir de tout ça. Ça fait plus de trente-cinq ans qu’on a ouvert.

Quand j’ai rencontré Perry, il y connaissait que dalle en armes à feu. C’était un cul-bénit qui se rêvait en dieu de la gratte. À la fin, il en savait sans doute plus long que Hassie et moi réunis. C’est nous qui l’avons mis sur le coup des foires aux armes, qui lui avons montré qu’il y avait de l’argent à se faire. On est coupables de ce point de vue. C’est la croix qu’on doit porter.











Jaye

Le samedi précédant le départ de Perry pour le Texas, ma mère et moi l’avons aidé à ranger ce qui restait dans sa maison de Highland. La plupart des meubles avaient déjà été vendus. Le réfrigérateur et le lave-linge aussi, bien que nous ayons appris par la suite qu’ils appartenaient en fait au propriétaire. Les placards étaient vides en dehors de quelques boîtes de soupe et d’un paquet de riz. Le salon dégageait une odeur de sac d’aspirateur plein à craquer.

Je passais un coup de balai dans le garage quand Perry s’est appuyé contre la porte et m’a dit : « J’ai un acheteur à Temecula pour la tondeuse autoportée. J’ai besoin d’un copilote. »

Ma mère était à l’intérieur, en train de récurer les plans de travail. J’ai essayé de l’apercevoir par la baie vitrée, ou dans le miroir encadré de marbre sans parvenir à la trouver. Si elle partait à Temecula avec Perry, j’allais me retrouver coincée ici toute seule pendant des heures avec pour tout dîner un bol de soupe et du riz.

Perry a poursuivi : « Ta mère s’est dit que ça pourrait te plaire, de prendre un peu le volant. » Il avait des taches d’huile de moteur sur les mains et les vêtements. J’ai proposé de lui rapporter de l’essuie-tout.

« Moi ? » ai-je fait, incrédule. Le sol du garage était propre, mais je continuais de balayer. « Je sais pas conduire.

– Donne-moi une heure et on remédie à ça. » Il était soudain concentré, soucieux, se rendant peut-être compte qu’il était déjà très en retard. Il a abaissé le hayon de son pick-up et positionné deux planches en guise de rampes. Si ça avait été n’importe qui d’autre, je me serais précipitée pour l’aider.

« Pourquoi elle veut pas y aller ? ai-je demandé.

– Qui a dit qu’elle ne voulait pas ? » Il a mis la tondeuse au point mort. Il a dû se courber et s’étirer de tout son long pour la pousser, après quoi il l’a dirigée d’une main. « Mais il n’y a que deux places dans le pick-up, et elle s’est dit que ça nous ferait plaisir d’apprendre à nous connaître. Avec ta mère on est comme larrons en foire, mais toi et moi, on s’est à peine serré la pince. On n’est pas près d’aller prêcher la bonne parole ensemble !

– Je suis pas chrétienne, ai-je répliqué.

– Jésus non plus, tu es donc en bonne compagnie.

– Tu as reçu un choc à la tête quand t’étais en Israël ? » Et puis, parce que je sentais revenir une suspicion qui m’avait tracassée, j’ai ajouté : « Si c’est bien là que tu te trouvais.

– Je me suis cogné la tête contre le Verbe et crois-moi, sa vérité est plus dure que l’acier. Et elle va bien te récurer les mirettes à toi aussi. Car tout le monde court à la catastrophe.

– De quoi ? Quelle catastrophe ?

– Tu as entendu parler de ce qui s’est passé dans l’Idaho ? Comment les autorités ont kidnappé la femme et le fils d’un Béret vert parce que son mode de vie leur déplaisait ? S’ils sont prêts à faire ça à l’un des leurs, qu’est-ce qu’ils vont nous faire à nous, d’après toi ?

– Je comprends rien à ce que tu racontes. C’est comme si tu avais changé. Soit tu te cachais derrière un masque avant, soit tu en portes un maintenant.

– Il n’est pas écrit que les gens puissent changer. » Perry a arrêté de pousser la tondeuse et m’a regardée droit dans les yeux. « Ni moi, ni ta maman, ni ton papa, ni toi, ma petite. Où qu’on aille, on est toujours comme on est, tels que Dieu l’a voulu.

– Je crois pas en Dieu. » Je ne savais pas si c’était la vérité, mais j’aimais le fait que ça sonne comme une déclaration définitive, une provocation. Je voulais qu’il comprenne que je n’étais pas aussi crédule que les autres.

« C’est une bien triste nouvelle pour ton âme, a-t-il répondu, mais tout ce que je t’ai demandé, c’est si tu voulais une leçon de conduite. Aux dernières nouvelles, le salut éternel n’est pas requis pour passer son permis. »







Roy

Une mi-janvier gris bleuté et glaciale. Les températures ont chuté et ne se sont pas relevées de leur défaite. Panda a disparu. Je me suis habillé chaudement et je l’ai appelée en arpentant les champs recouverts d’une croûte de givre. Puis un beau matin elle est apparue devant la maison, se nettoyant le visage avec sa patte. Quand j’ai ouvert la porte, elle est entrée en trottinant, l’air agacé.

Mon père travaillait tard. Le téléphone sonnait souvent et à des horaires improbables. Toujours pour lui. Si c’était moi qui répondais, il me demandait de rester en ligne le temps d’aller décrocher dans le garage, où il avait ajouté un poste après le départ de Mason afin qu’on puisse lui parler tous ensemble. Certains de ces appels duraient quelques minutes, d’autres plus d’une heure. Si ça s’éternisait, ma mère lui apportait un café et sa veste Eisenhower. Il en ressortait lessivé, la voix légèrement éraillée. Il semblait s’éloigner peu à peu. Ces heures passées au bout du fil, c’étaient les vagues qui l’écartaient de notre rivage.

Chaque soir ou presque, mes parents sortaient fumer dans le jardin, malgré le froid perçant. J’entrouvrais ma fenêtre pour les écouter, mais ils allaient près de la clôture du fond, leurs voix emportées par le vent nocturne. Les mots qui me parvenaient n’avaient aucun sens. Une fois, ma mère a demandé : « Quel rapport entre l’Idaho et le Texas ? Tu leur as posé la question ? Je parie qu’ils auraient une belle petite réponse à la noix. » Une autre, mon père a dit : « Ils appellent ça une cache, mais c’est juste du stock. Il a une licence commerciale, nom de Dieu, j’en sais quelque chose. » À leur retour, ma mère se faisait couler un bain chaud tandis que mon père s’installait au salon. Il cherchait un western ou un film de science-fiction à la télé et, assis dans son fauteuil, il se mettait à l’ouvrage, frottant nos bottes en cuir avec ses brosses et ses chiffons, les passant au savon glycériné. C’était l’une des rares activités qui le détendaient.

Avant la foire aux armes, il partait travailler en jean et veste d’uniforme, mais désormais il sortait chaque matin en tenue complète : chemise kaki, pantalon vert sombre, holster ciré et insigne bien astiqué. Il mettait de l’après-rasage et plaquait ses cheveux en arrière avec de la gomina. Après s’être préparé café, œufs brouillés, saucisses et toasts, il mangeait à la table de la cuisine, dans la lueur de la veilleuse allumée au-dessus de la gazinière. Toute la pièce sentait le graillon et le Tabasco dont il inondait ses œufs. Il restait généralement une heure avant le lever du soleil. Si je m’aventurais hors de ma chambre, il m’embrassait sur le sommet du crâne en me disant que je ferais mieux de retourner me coucher. Ça ne le dérangeait pas vraiment que je sois levé, et il me préparait des toasts. Une fois que le Tribune Herald avait atterri sur le perron, il en parcourait les gros titres en sirotant un autre café, adossé au plan de travail. Il attachait son biper à sa ceinture, m’embrassait encore une fois, puis partait en verrouillant la porte derrière lui. Il n’allumait pas ses phares avant d’avoir atteint la route.

« Je crois que papa a du mal à dormir, j’ai confié à ma mère un vendredi matin alors qu’on se mettait en route pour le lycée.

– Avec tout ce qui se passe, il n’arrive pas à se calmer. Si ça continue comme ça, il va finir par transformer nos bottes en sandalettes.

– Je sais pas ce qui se passe, moi. »

Ma mère m’a observé, appuyée contre l’évier. Derrière elle, à la fenêtre, étaient accrochés nos voilages en dentelle miteux. Elle avait tenté de leur donner un côté vintage en les trempant dans du thé, un projet qui lui avait permis d’occuper tout une après-midi peu après le départ de Mason. Ils faisaient de la peine avec leur aspect souillé, bien que je n’aie pas été avare en compliments.

« Je suis trop fatiguée pour ne pas te le dire.

– Pas me dire quoi ?

– Sammy veut lui piquer son poste, mon chaton.

– Mais Sammy n’est qu’à temps partiel, j’ai répondu, comme si ça changeait quoi que ce soit.

– Oui, mais ce qu’il voudrait, c’est le job à plein temps.

– Les gens vont jamais voter pour lui.

– Sauf s’il parvient à chasser Perry de la ville. Il a mis le gouvernement fédéral dans tous ses états. Hier soir, le FBI a appelé. La veille, c’était une autre agence avec un acronyme bizarre. Ils demandent ce qui se trame.

– Je suis sûr que ça va aller, j’ai dit, essayant de parler sur le même ton déterminé que mon père.

– Je suis contente que quelqu’un soit de cet avis. » J’essayais de trouver quelque chose à ajouter, peut-être évoquer Mason ou un avenir radieux, quand elle m’a demandé : « Tu as fait un rêve cette nuit ? »

C’était l’une de ses questions favorites. Je m’en souvenais rarement, mais dans ce cas-là j’inventais quelque chose pour ne pas la décevoir. « J’en ai fait un où je vivais sous la mer et où je me déplaçais en nageant. Tout le monde portait des palmes.

– C’est beau. » Elle a réajusté ma veste et remonté mon col. Elle m’a inspecté un instant avant de me tapoter le bras. « C’est que tu dois avoir besoin de te libérer de quelque chose. Je parie que tu te sens submergé par un truc.

– Je sais pas, j’ai répondu.

– Moi non plus, elle a admis en jetant un coup d’œil vers l’horloge aux oiseaux. C’est probablement de moi que je parle en réalité. »







Jaye

C’était une période de ma vie où j’attendais une crise : une maladie, un accident de voiture, un tremblement de terre qui provoque la fermeture du lycée. Mes cours étaient assommants et décourageants. Je déjeunais seule en regardant les autres filles ricaner, balancer leurs cheveux sur le côté puis jeter le gros de leur repas à la poubelle. Je regardais les garçons regarder les filles. Je repérais la reine de chaque groupe et j’essayais d’imiter son assurance, entrant d’un pas triomphant dans une pièce, comme si je venais d’envahir un pays. Mes efforts tombaient inévitablement à l’eau. Je portais les bonnes chaussures, mais un an trop tard. J’apprenais à danser sur le mauvais album. Je n’étais pas particulièrement méprisée ou ridiculisée, aucune vilaine rumeur ne circulait à mon sujet, je n’étais qu’un fantôme. S’ils se souviennent de quoi que ce soit, ce doit être de mes cheveux. Ils diraient : « Oh, celle avec les longs cheveux roux ? Qu’est-ce qu’elle est devenue, au fait ? »

Je les avais laissés pousser pour pouvoir me cacher derrière.

Je supposais tout de même qu’un inadapté finirait bien par s’enticher de moi. Un garçon se présenterait, on se lierait l’un à l’autre et on en ressortirait plus grands que ce que nous étions séparément. Ou alors un groupe de filles m’adopterait tel un chien errant. Ou encore quelqu’un tomberait malade, quelqu’un de ma famille ou moi-même, et cela changerait ma façon d’aborder le monde. Ça pouvait arriver. Le frère de Darla Boeck avait été tué dans un accident de voiture, Bobby Gonzalez s’était fait poignarder lors d’une bagarre, Polly Farnsworth était tombée enceinte. C’était facile de croire qu’une transformation allait advenir : non pas parce que j’étais spéciale, mais parce que je ne l’étais pas. Je ne dépensais jamais l’argent que je piquais à ma mère. Dans mon esprit, j’économisais pour une robe de bal ou pour un avortement.

Alors, quand ma mère s’est glissée dans ma chambre un mardi soir de septembre, j’ai su que l’attente était terminée. Mon père était déjà sur le parking de Ralphs, en train de ranger dans sa sacoche les journaux du matin. Ma mère s’est assise sur mon lit et je lui ai dit : « Laisse-moi deviner : tu t’en vas.

– Je pensais que le Texas était peuplé de magnats du pétrole et de cow-boys. J’avais l’impression que c’était un endroit hors du temps. Je l’imaginais même en noir et blanc.

– Et maintenant ?

– C’est verdoyant. Là-bas, ces gens bâtissent quelque chose, ils travaillent ensemble. C’est ça, le futur.

– Moi, ça me fait penser aux bandanas et aux boules d’amarante.

– Ton père et moi, on mène des vies séparées. Tu t’en es peut-être rendu compte.

– J’ai des yeux.

– Moi aussi, mais ils étaient fermés. Perry les a ouverts. Enfin, l’Agneau. »

Je me suis retenue de bêler comme un mouton.

« Tu lui manques, tu sais. Il veut citer ton nom dans l’une de ses ballades. Il m’appelle de temps en temps.

– Je déteste mon prénom.

– Alors change-le, a-t-elle répliqué, non sans tendresse. Tu peux choisir une autre voie que celle que tu empruntes actuellement. “Puis j’ai vu un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la première terre avaient disparu et la mer n’était plus.” »

Elle ne m’avait jamais sorti un truc pareil. Ça m’a tellement dégoûtée que j’ai immédiatement regretté de ne pas avoir fait le mouton. J’ai senti un fossé se creuser entre nous, eu l’impression que je ne pouvais plus lui faire autant confiance que lorsque j’étais allée me coucher la veille au soir.

« Ils ont le téléphone là-bas, mais je pense que ça coûte trop cher en appel longue distance, donc il le fait en PCV. On ne se parle jamais très longtemps. Il prend de mes nouvelles, et des tiennes aussi. Il veut savoir ce qu’on fait au quotidien.

– Il veut juste que tu le rejoignes au Texas.

– Ce ne sera qu’une simple visite. » Le matelas s’est enfoncé quand elle s’est essuyé les yeux. « J’ai envie de voir ce qu’ils construisent. Je n’y suis jamais allée. Perry pense que ça me plairait.

– Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

– Que c’est rare de trouver une connexion avec quelqu’un, surtout quand on prend de l’âge. Je pense que j’aimerais me voir telle que lui me voit.

– Je savais même pas que tu croyais en Dieu. Tu as déjà fréquenté une église ?

– À présent, la vie me paraît déborder de possibilités. Je me sens chanceuse, comme si je pouvais apporter ma petite contribution au monde.

– C’est Perry qui te fait cet effet ? Le même Perry qui a arrêté de payer son loyer parce qu’il a rencontré sept anges sur une soucoupe volante ?

– Quand on se parle, lui et moi, c’est comme si on m’avait ignorée depuis toujours, et que lui voyait en moi une chose que moi seule suis en mesure d’offrir. Il me fait sentir… Je ne sais pas…

– Spéciale ? vivante ? élue entre tous ?

– J’allais dire “pas invisible”. »

Soudain, une boule au fond de ma gorge, la mort minuscule d’un sentiment cruel logé dans ma poitrine. « Est-ce que papa est au courant ? ai-je demandé.

– Eh bien, apparemment, les appels en PCV, aussi courts qu’ils soient, apparaissent sur les factures. » Un soupçon d’espièglerie dans la voix, l’empreinte d’un sourire hésitant. « Je pense que je le savais, mais j’étais dans le déni.

– Peut-être que tu avais simplement envie de te faire prendre.

– Oui, au fond, peut-être que j’en avais envie. » Elle a inspiré avant de poursuivre : « Donc, oui, ton père est au courant. Et il sait que je pars. Simplement, il ignore quand.

– Donc il sait pas que c’est pour ce soir.

– Je reste là-bas une semaine. Dix jours tout au plus. Deux ou trois semaines au maximum. J’espère encore et toujours passer à autre chose, oublier Perry, mais il y a cette force de gravité amoureuse. Je suis désolée de ne pas être plus forte, de ne pas être une meilleure mère. Une partie de moi espère que je détesterai cet endroit et que je repartirai sans même descendre de voiture. Ça faciliterait la vie de tout le monde.

– C’est à combien d’heures de route ?

– Je ne sais pas vraiment. Un jour ou deux ? J’ai une thermos de café et mes cassettes de chansons. J’ai pris du beurre de cacahuète et du pain. Je ferai des pauses si je suis fatiguée. »

Rien de ce qu’elle me disait ne me surprenait : ni les appels en PCV, ni son départ en pleine nuit, ni même le fait que Perry lui donne l’impression d’être devenue visible. C’était pour ça que j’avais mis son argent de côté.

« Tu t’en fiches vraiment que je change de prénom ? ai-je demandé.

– Je veux que tu sois heureuse, ma puce. Je veux que le monde t’appelle comme tu le souhaites. Tu auras des choix plus compliqués à faire plus tard.

– Il y a des chevaux sur le ranch ?

– Il a dit qu’il y en avait quelques-uns, oui.

– Donne-moi quinze minutes.

– Pour quoi faire ?

– Ma valise. »







Roy

Mon frère a appelé ce dimanche-là et on a chacun décroché un combiné : ma mère dans la cuisine, mon père dans le garage et moi dans ma chambre. Mason nous a raconté qu’il rentrait tout juste du souk, où il avait troqué une batterie de Jeep contre une caisse de colliers antipuces – les puces des sables étaient redoutables, mais ça aidait de se mettre un collier autour des chevilles. Son plan consistait à en garder la moitié et à vendre l’autre aux prestataires comme lui. Même sans la voir, je savais que ma mère était en train d’écrire collier antipuce pour penser à lui en envoyer dans son prochain colis. Ce soir-là, Mason avait l’air joyeux et son ton nous a remonté le moral, mais peu après le début de l’appel le réseau nous a lâchés. Ça arrivait si souvent avec le téléphone satellite qu’on était plus déçus qu’inquiets. On lui a rapidement dit au revoir avant que la communication s’interrompe, puis, comme d’habitude, on s’est retrouvés tous les trois dans la cuisine pour débriefer. Ma mère a fait remarquer que c’était astucieux d’utiliser des colliers antipuces de cette façon. J’ai ajouté que ça l’était aussi de les avoir échangés contre une batterie de Jeep, et mon père s’est souvenu combien Mason était économe quand il était petit : au lieu d’acheter des cartes de baseball, il en dessinait et les vendait à ses copains. Le téléphone a sonné à ce moment-là. Évidemment, on a tous pensé que c’était lui, mais lorsque ma mère a décroché, c’était pour mon vieux. Il est allé au garage sans rien dire.

Le lundi, après les cours, j’ai pris seul le long chemin vers la maison. Coop s’était fait coller pour avoir apporté son nunchaku en classe. J’ai coupé par un champ d’éteules détrempé et aperçu un pick-up au loin sur Goat Trail Road. C’était un vieux véhicule couleur rouge passé, mais une fois au milieu du champ j’ai cru un instant que c’était Shawn et Shane, puis Isaac et Rosie. La courroie de transmission a couiné au démarrage. J’ai sauté par-dessus une clôture et pris vers l’ouest dans le pré voisin. À cause du froid, je ne sentais plus mes joues ni mes oreilles, ni mes doigts. Je supposais qu’il devait déjà être près de minuit pour mon frère. Gardait-il ses colliers antipuces pour dormir ? Je ressentais cette solitude qui survient après ces moments de révélation où on vient d’entendre le son de sa propre voix, banale et insignifiante.

Quand le pick-up est réapparu, j’ai su qu’il s’agissait de Sammy Gregson. La peur m’a assailli de tous côtés. Il était arrivé un truc horrible à ma mère, à mon père ou à Mason, peut-être même à Coop, et on avait envoyé le shérif adjoint pour m’accompagner à l’hôpital. C’est maintenant que ça arrive, en plein champ, par une après-midi pourrie.

Le véhicule avançait lentement, comme s’il était bloqué au point mort. Malgré le froid, les vitres étaient baissées. Je ne savais pas s’il fallait que je coure dans sa direction ou que je le fuie. Quand je me suis trouvé suffisamment près, j’ai vu que ce n’était pas Sammy au volant. La conductrice avait l’air jeune, culottée et, l’espace d’un instant, j’ai eu l’impression qu’elle n’était pas suffisamment grande pour atteindre la pédale de frein.

« Tu préférais quand j’avais un masque à gaz ? » elle m’a lancé.

Un frisson qui me traverse de part en part, ma tête qui s’incline.

« Salut ! Je savais pas que c’était toi.

– C’est profond.

– Je pensais pas que tu avais ton permis. » Son âge était maintenant un nouvel obstacle qui se dressait devant moi.

« Je l’ai pas. Je fais des emplettes en toute illégalité pour le gros con qui se trouve être aussi l’amant de ma mère.

– Mon père est shérif », j’ai dit, regrettant immédiatement ma réponse. Le pick-up commençait à prendre de la vitesse. Je devais pratiquement courir à côté.

« Je sais. Je compte sur toi pour pas me balancer.

– Je dirai rien, promis. »

Elle a enfoncé la pédale de frein et manqué de se cogner contre le volant. « Alors grimpe. »

Le siège en vinyle éventré révélait un rembourrage mal en point. Des fissures aussi fines que des cheveux partaient en toile d’araignée depuis un impact sur le pare-brise. L’autoradio avait disparu, le cendrier débordait. J’espérais qu’elle ne fumait pas. J’ai commencé à préparer des réponses au cas où elle me demanderait si moi oui. J’ai essayé de me souvenir si j’avais fait un truc bizarre dans le champ, du genre chanter à tue-tête ou me curer le nez.

Sa conduite était tantôt timide, tantôt téméraire. Elle tournait sans mettre son clignotant ni même ralentir. J’avais envie d’attacher ma ceinture, mais comme elle n’avait pas mis la sienne, j’ai passé mon bras par la vitre pour m’accrocher à la portière, en la serrant sous mon aisselle.

Elle avait un visage lisse, ouvert, naturel – pas de maquillage ni de boucles d’oreille. Elle flottait dans un sweat-shirt qui disait MEILLEUR PAPA DU MONDE.

Je devais la fixer du regard car elle a lâché : « Sans rire, je peux remettre le masque à gaz si tu veux.

– C’est juste que je te reconnaissais pas. »

Elle a ramené son genou gauche sur la banquette et s’est réinstallée sans lâcher le volant. On est passés devant une pâtisserie tchèque qui vendait des kolatchs, puis un salon de coiffure et une boutique de miel.

« C’est bizarre comme nom de ville, Waco, elle a fait. Est-ce qu’il y en a qui la surnomment Waco Dingo ?

– Tout le monde.

– Hier soir à table, la conversation a tourné autour d’un truc qui s’appelait Crash at Crush. T’en as entendu parler ? Ça remonte au dix-neuvième siècle. Des gens ont acheté des tickets pour aller voir deux trains entrer en collision.

– On a eu un cours là-dessus en histoire du Texas. Je crois que des spectateurs ont été tués.

– Parce qu’il y en avait quarante mille ! elle s’est exclamée. Quarante mille personnes qui ont payé pour regarder deux locomotives se percuter à pleine vitesse. »

Elle n’avait pas de vernis sur ses ongles rongés et ses lèvres étaient un peu gercées. Je jetais un coup d’œil dans sa direction chaque fois qu’elle se concentrait sur la route.

« C’est bizarre que vous ayez des cours d’histoire du Texas, elle a observé. En Californie, et probablement partout ailleurs, on appelle ça un cours d’histoire, tout simplement.

– J’aime bien ton sweat.

– Je l’ai volé. Ça non plus il faut pas que tu le racontes à ton père. »

On était au niveau du bar-restaurant qui avait des machines à sous à l’arrière. Après, ce n’étaient plus que des champs pétrolifères. Elle a accéléré. Il me semblait essentiel de ne pas demander où on allait. Je voulais montrer que j’étais paré pour l’aventure, comme si me faire trimballer par une inconnue était dans mes habitudes. En réalité, j’avais peur que ma mère trouve la maison vide en rentrant et qu’elle soit fâchée, inquiète, ou les deux à la fois. Je craignais que mon père soit déjà parti à ma recherche. Je redoutais qu’il mette les gyrophares et la sirène. Le soleil se couchait à l’horizon.

« Mon frère est en Irak, j’ai lâché.

– Ça aussi, je le sais », elle a répondu en se mordillant distraitement la joue. Elle a fait demi-tour après le restau. Des graviers ont ricoché contre le pare-chocs, les pneus ont dérapé comme sur de la glace, et j’ai décollé de la banquette.

On a commencé à rouler vers l’ancienne usine d’aliments pour bétail. Au bout d’un kilomètre, j’ai dit : « Tu sais pas mal de choses sur moi. Et moi, je connais même pas ton nom.

– Qu’est-ce qu’on en a à faire des noms ? Tu serais monté dans le pick-up si je m’appelais Crotte-de-nez ?

– Enchanté, madame.

– Ça, j’en doute pas, elle a répondu d’un ton qui me faisait supposer que j’avais réussi une sorte de test. Parle-moi un peu de ton grand frère en Irak.

– Il est censé rentrer en septembre, mais je peux pas m’empêcher de penser qu’il va mourir avant. » Je parlais comme je ne l’avais jamais fait, à la fois sincère et désinvolte, comme une personne qu’elle pourrait avoir envie de connaître davantage. Je lui confiais la vérité brute, quelque chose dont je n’ai pris conscience qu’une fois ces mots prononcés. « J’arrête pas d’imaginer ce que ça ferait à mes parents.

– Alors je me suis trompée à ton sujet. Tu es plus réaliste qu’optimiste. J’aime pas les hommes qui ont la tête dans les nuages.

– J’ai plutôt les pieds sur terre, j’ai répondu. Je suis du genre tranquille. »

On s’est garés sur le parking au sol de caliche de l’ancienne usine. Après s’être arrêtée à côté de l’aire de chargement abandonnée, elle a coupé le contact et s’est tournée pour me faire face. Son regard était dur et elle ne cillait pas, si bien que j’ai fini par détourner les yeux.

« C’est pas la première fois que je t’espionne, je suis déjà venue devant chez toi. J’ai aperçu ta mère dehors en train de caresser une petite chatte noire. Elle est très belle.

– Elle s’appelle Panda. Son maître est mort l’an dernier.

– Je parlais de ta mère, pèlerin. À toi. Dis-moi un secret.

– J’ai acheté un masque à gaz parce qu’il me faisait penser à toi.

– La sécurité avant tout. » Elle s’est penchée – sa poitrine pressée contre mon genou, ses cheveux sur mon jean – et a fouillé dans la boîte à gants jusqu’à trouver un vieux marqueur bleu. Elle s’est redressée plus vite que je ne l’aurais voulu. Elle a relevé sa manche et s’est rapprochée de moi. Elle a étendu le bras sur ma cuisse gauche, paume vers le haut, comme si elle allait donner son sang, et m’a tendu le feutre.

« Réglons ça, d’abord. Écris de ta plus belle plume.

– J’écris quoi ?

– Le numéro à appeler quand je serai en détresse. »

J’ai tracé les chiffres en grand, lentement, soigneusement. Ça me faisait penser à Sesame Street, quand une marionnette peignait un chiffre parfaitement proportionné sur un couvercle de poubelle ou sur le crâne d’un homme chauve. Ça n’avait pas l’air d’être le genre de chose qu’il fallait mentionner. Sa peau avait la douceur d’un plumage.

Puis elle a ramené les genoux contre sa poitrine et s’est adossée à sa portière avant de souffler sur son bras pour sécher l’encre. Ses yeux étaient soit verts soit bleus. « Tu arrives à déchiffrer ? j’ai demandé.

– Je pourrais les lire depuis Jupiter.

– J’avoue que c’est écrit un peu gros. Je veux savoir comment tu t’appelles.

– Crois-moi, il vaut mieux pas. Ça donne l’impression que je viens d’un autre siècle.

– Mon prénom entier, c’est Royal. Mon frère m’appelle Champion, même si la seule chose que j’aie gagnée dans ma vie, c’est un dictionnaire parce que j’avais fini deuxième du concours d’orthographe. Il y a un taré à la sortie de la ville qui se fait appeler l’Agneau et qui me surnomme Rodéo.

– Ça te va bien, Rodéo.

– À toi. »

Je sentais qu’elle se détendait. Elle a posé la joue sur son genou et m’a regardé avec des yeux endormis. Ils étaient peut-être gris colombe ou de la couleur que peut prendre la glace dans un rêve qui s’écoule au ralenti. Elle souriait, d’un sourire mystérieux.

« Appelle-moi Jaye.

– Jaye. C’est parfait.

– C’est juste un nom, Rodéo. Rien qu’un tas de lettres qui n’ont aucun sens.

– Je pense que ça veut dire quelque chose. »

Le soleil tardif dorait les nuages qui se déroulaient à l’horizon. Le paysage verdoyant avait l’air paisible dans la lumière déclinante. Je sentais le parfum de la terre humide et la fraîcheur du soir, mais aussi l’odeur du cendrier plein et je résistais à l’envie de le vider par la fenêtre. Les premières étoiles s’illuminaient, puis passaient au-dessus de nous pour dessiner leurs constellations. Jaye et moi, on restait assis sans rien dire, sans bouger.

Elle a fini par reposer ses pieds sur le sol, elle a redescendu sa manche et sa main s’est glissée dans la mienne. Nos doigts se sont entremêlés. Sa paume m’a paru froide, petite et délicate. Son pouls léger avait un rythme régulier que j’ai appris à anticiper. Il s’est un peu accéléré quand elle a fermé les yeux. Je l’ai imitée. Une chaleur émanait de son côté de la cabine. Je lui ai serré les doigts, ce qui lui a fait serrer les miens en retour, et c’est bientôt devenu un jeu sans aucune règle ni points à gagner. Nous n’étions que des enfants. Gardez cela présent à l’esprit avant de nous juger.







Jaye

Personne ne m’appelait Jaye avant que ma mère et moi quittions la Californie, avec tous nos vêtements fourrés dans des sacs-poubelles. Au lycée, j’avais envié les filles dont les prénoms promettaient une écriture toute en bulles, des lits à baldaquin et une succession de gentils garçons. Mandy. Monica. Alexis. Leurs noms semblaient perpétuellement à la mode et leurs vies étaient à l’avenant. Le mien sonnait vieux comme la rouille. Il me donnait l’impression d’avoir un rôle dans une pièce de théâtre que plus personne ne lisait. Je profitais de nos heures de route pour en essayer de nouveaux tandis que ma mère passait les enregistrements qu’elle avait faits à la maison de Highland : des sermons qui s’étalaient sur une multitude de cassettes, des chansons sur les Sept Sceaux marmonnées et surchargées de distorsions. Jaye avait quelque chose de puissant et joli, à la manière d’un oiseau, une créature ailée capable de s’envoler, d’attaquer et de toiser le monde. Qu’y a-t-il dans un nom ? Il y a l’avenir.

On a roulé dans les ténèbres. Le désert s’argentait autour de nous, un interminable paysage lunaire qui m’aurait donné le vertige dans la lumière du jour. On s’est arrêtées pour faire le plein et on a comme flotté au-dessus de toilettes répugnants. Au début, on a résisté à la tentation des brioches au miel et des bonbons, reprenant la route en mangeant nos sandwichs au beurre de cacahuète caoutchouteux. Mais à la sortie de Phoenix, on a acheté un sachet de tamales au fromage. À Tucson, des Smarties et deux chocolats chauds, et parce que notre chauffage ne faisait pas le poids face au froid du désert, j’ai volé un sweat-shirt MEILLEUR PAPA DU MONDE. Entre Las Cruces et El Paso, on est tombées sur un petit restaurant chinois qui occupait une ancienne station-service : une paire de bouddhas en béton bordeaux se dressaient à la place des pompes à essence.

Nous roulions le long d’un coucher de soleil qui semblait fondre et s’étaler à l’horizon. La voiture n’est jamais tombée en panne, les policiers ne nous ont jamais arrêtées, la carte de crédit de ma mère est toujours passée. Elle a appelé mon lycée depuis une cabine téléphonique dans le comté de Pecos pour leur dire qu’elle m’emmenait voir un grand-oncle moribond. La conseillère d’éducation a transmis ses condoléances et promis de récupérer mes devoirs et de me les poster une fois qu’on aurait une adresse à lui donner. Ma mère a pris cela comme une validation de ses choix.

Nos conversations étaient brèves et portaient sur des questions pratiques. Où s’arrêter et quand. Comment ajuster la température. On jouait avec les plaques d’immatriculation et les panneaux. Ma mère me laissait prendre un peu le volant. Elle me félicitait pour la position de mes mains et mes nombreux contrôles dans les rétros. Je m’attendais sans cesse à ce qu’elle évoque les leçons de conduite de Perry puis qu’elle se lance dans une défense à tiroirs de son propre comportement, mais elle ne le mentionnait jamais. Pas une fois elle ne m’a demandé si j’éprouvais de la culpabilité, de la peur, ou si je souhaitais faire demi-tour.

Elle ne parlait jamais de mon père non plus. J’essayais de deviner la façon dont elle se le représentait : il rentre de sa tournée et trouve son mot sous la télécommande de la télé. Furieux, il le met en boule et le jette à une distance pathétique. Puis il va se morfondre dans la cuisine et mange des gaufres surgelées à l’excès tout en imaginant des moyens susceptibles de la faire se sentir mal à notre retour. Comment le lui reprocher ? Je m’imaginais lui offrir le sweat que j’avais volé, je le voyais le porter pendant sa tournée du matin, se vantant que sa gamine l’ait piqué dans un magasin. Mon père qui, à la surprise générale, allait mettre tant de choses en branle. Mon père qui avait dû lui aussi se sentir invisible.

On aurait dit des vacances étranges, une virée en carton-pâte, une version au rabais d’une semaine au spa entre copines. J’avais moins l’impression d’être une fille embarquée dans le sillage du cœur capricieux de sa mère qu’une monitrice de colo qui fait croire à des enfants qu’ils échappent aux conséquences de leurs frasques, qu’ils défient le destin et trompent le danger, alors qu’ils ne courent aucun risque. C’était juste pour quelques semaines, me disais-je. J’espérais que cela suffise pour revenir au lycée avec l’air plus expérimentée, plus blasée, plus séduisante. Je révélerais les épisodes – réels ou inventés – de ce voyage à quelques personnes et la rumeur se propagerait. Ma présence forcerait l’attention. J’attirerais des garçons et leur refuserais mon affection jusqu’à ce qu’ils soient rendus fous de désir. La fille qui a roulé jusqu’au Texas avec sa cinglée de mère. Celle qui a perdu sa virginité avec le fils sauvage d’un magnat du pétrole, celle qui a vécu dans une communauté avec un homme qui croyait que la fin du monde était proche. Celle qui est revenue changée et ne répondait plus qu’à un nom férocement ailé.
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Entretien téléphonique

L’homme sur lequel vous m’interrogez, cette énorme merde, ce minable pédophile, m’a coûté ma famille. Aucun père n’est censé survivre à sa femme ou sa fille. C’est pas comme ça que se termine le film. Tu te demandes où tu as foiré. Tu te dis : et si j’avais appelé les flics avant ? Si j’étais allé moi-même dans ce putain de Texas pour frapper à la porte de ce ranch pourrave ? Si j’avais été plus ambitieux ? Et si je l’avais jamais rencontrée ? Est-ce qu’elle serait encore en vie ? Est-ce que Marie aurait épousé un docteur ou un avocat, est-ce qu’elle serait partie en croisière pour les vacances, est-ce qu’elle aurait conduit sa fille à ses leçons de danse classique ? Tu te dis dans ta tête que c’est pas de ta faute. Tu te dis que c’est pas toi qui achetais tous ces flingues. C’est pas toi non plus qui couchais avec mères et filles dans la même maison. Mais au fond, tu sais bien que t’es pas tout blanc non plus. Tu peux pas tenir éternellement sans t’étouffer avec ta culpabilité comme si c’était un os de poulet tout sec.











Roy

Chaque après-midi de cette semaine-là, j’ai tremblé à l’idée de son retour. Un espoir perçant, une douleur exquise, les sables mouvants de l’épuisement après avoir à peine dormi la nuit précédente, car le lendemain pouvait être synonyme d’une nouvelle rencontre. Je traînais dans le champ où elle m’avait trouvé, souhaitant qu’elle revienne. Quand elle n’arrivait pas, je me persuadais qu’elle était en chemin et lambinais une heure de plus. Je marchais en soufflant dans mes mains, j’essayais de réfléchir aux blagues que je pourrais lui faire. Puis je rentrais chez moi, certain qu’elle était en train de composer mon numéro au même moment. Quand elle ne décrochait pas le téléphone, je supposais que sa mère l’avait punie suite à notre virée en pick-up et je me consolais en me rappelant le lien que cela avait forgé entre nous. De cette façon, on partageait un même passé. Je me demandais si elle avait des frères et sœurs ou si elle appartenait à un club, si elle pratiquait un sport. Le jeudi, une migraine atroce. Je me surprenais à sourire dans le vide, comme un saint ou un dément, puis je remontais le fil de mes pensées jusqu’à ce que je tombe sur elle sortant sa blague sur Jupiter. Le samedi, j’ai commencé à m’endormir alors que mon père disait le bénédicité avant le dîner. Avec elle, chaque sujet valait la peine d’être discuté, je comprenais des vérités que je n’avais jamais envisagées jusque-là. Ce nom que je ne pouvais m’empêcher de chuchoter. Ce cadeau que je ne méritais pas. Tout était voué au malheur, tout était cause d’autre chose. Avais-je passé ne serait-ce que trois heures en sa présence ? Mon cœur ravi, en ruines. Le dimanche matin, j’ai prié pour trouver Jaye assise sur l’un des bancs de l’église, puis j’ai prié pour que ma mère ait oublié de me dire qu’une fille m’avait laissé un message.

Nous allions à la Calvary Baptist, un bâtiment de bardeaux blancs proche du centre-ville devant lequel une bannière accrochée entre deux poteaux comme un filet de volley avertissait INTERDIT AUX GENS PARFAITS. On était rarement plus d’une trentaine, mais l’espace étant réduit, on avait l’impression que la congrégation était au complet. Il y avait surtout des hommes voûtés à la peau marquée de taches de vieillesse et des femmes aux cheveux bleutés qui venaient depuis qu’elles étaient petites, ne s’étant jamais laissé détourner par la méga-église à l’ouest de Waco. Le centre de culte de Solid Rock faisait sa pub pendant les infos du matin et tout au long du week-end. Avec son logo qui tournoyait et un numéro vert. La chaîne locale rediffusait aussi l’office dominical durant la semaine. Mes grands-parents s’étaient mariés à la Calvary Baptist. Mes parents aussi. Et le pasteur Joe prenait toujours soin de demander aux fidèles de prier pour Mason.

Il devait avoir soixante-dix ans. Des bajoues gonflées, des cravates texanes et une voix douce comme le clapotis d’une rivière. Il enseignait le catéchisme dans mon bahut. Coop et moi, on l’avait après le cours de sport. La plupart des élèves le surnommaient le pasteur Mollo Jojo. Je l’avais déjà appelé comme ça moi aussi, pour essayer d’avoir l’air cool, mais je me sentais toujours dégueulasse après coup.

Ce dimanche-là, il consacrait son sermon au sujet du doute. Mon père était allé délivrer un mandat avec Sammy, j’étais donc seul avec ma mère. Tout le monde s’est levé pour lire l’Évangile selon Matthieu, chapitre 11, au moment où Jean, emprisonné, envoie ses disciples interroger Jésus en Galilée. On a dit amen avant de nous rasseoir sur les bancs si patinés qu’ils auraient tout aussi bien pu être taillés dans les rochers d’une rivière. Une lumière délavée filtrait par les fenêtres. Un homme a toussé au fond de l’église puis, comme en écho, un autre l’a imité au premier rang. Le pasteur Joe a parlé du doute dans le livre de Job, l’Ecclésiaste, les Lamentations et certains psaumes. Il a reconnu en nourrir lui-même. La foi requiert le doute, a-t-il dit. Jésus ne refoulerait pas un sceptique honnête. Le doute n’est pas un péché, ni une absence de foi. Mais il est vénéneux, insidieux. Il faut agir sur sa foi, pas sur son incrédulité. C’est ce que Noé a fait quand il a bâti l’arche. Et Josué quand il a fait tomber les murs de Jéricho. Et Daniel dans la fosse aux lions. À la fin du service, le pasteur Joe a rappelé à tout le monde de prier pour Mason.

Il avait plu pendant l’office, mais le soleil se frayait maintenant un chemin à travers les nuages. Tandis qu’on regagnait la voiture, j’ai demandé : « Il y a eu un message pour moi sur le répondeur ?

– Toujours pas, chaton. » Je n’avais pas le souvenir d’avoir déjà posé la question.

On est sortis du parking. L’asphalte humide reflétait la lumière des clignotants. Des gouttes d’eau rampaient sur notre pare-brise comme autant d’insectes. On s’est bientôt retrouvés sur l’autoroute, à rouler vers l’est.

« C’est vraiment gentil de la part du pasteur Joe d’avoir toujours une pensée pour ton frère.

– J’ai bien aimé son sermon. J’aime bien l’idée que le doute ne soit pas un péché.

– Si c’était un péché, alors ta pauvre maman serait fichue.

– C’en est pas un, j’ai insisté. Il faut simplement qu’on soit comme Moïse quand il a franchi la mer Rouge. Ou comme David quand il a combattu Goliath.

– Ou Abraham quand il a offert son fils à Dieu.

– Voilà, exactement.

– Dieu merci, elle a dit. Parce que moi, j’ai déjà donné. »
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Tout le monde m’appelle Turtle depuis que je suis petite à cause de ma scoliose, elle me donne l’air d’une tortue. Je suis née et j’ai grandi à Bay Saint Louis, dans le Mississippi. J’y ai vécu jusqu’à ce que je déménage dans cette erreur monumentale qu’est le Texas. J’ai quatre-vingt-neuf printemps, mais j’ai l’impression d’en avoir vingt-deux et pas un jour de plus. C’est ça, l’effet de la parole divine – ça te conserve. À chaque check-up, le médecin pénitentiaire m’examine et me dit : « La mécanique fonctionne. » Mais c’est probablement pas ça que tu avais en tête, si ? Tu veux savoir pour les filles et l’Agneau, s’ils fricotaient ensemble. Ou bien c’est au sujet des armes cette fois-ci ? Les journalistes, les travailleurs sociaux, tous ceux qui portent un badge : chacun a ses raisons, du moins c’est ce qu’ils disent. Tu sais ce que je leur réponds ? Que si c’était nous qui avions tiré les premiers, pourquoi on aurait arrêté ? C’est pas leurs hommes qui se sont retrouvés à court de munitions ce jour-là ? C’est pas ça qu’ils ont dit au procès ? Pourquoi on les a pas tous fauchés quand ils ont demandé une trêve ? Si on était aussi déterminés à les tuer. Si on était aussi barbares. Pourquoi on les a pas mitraillés directement sur les chariots à bestiaux avec lesquels ils se sont amenés ? Eux qui se croyaient si discrets, si malins. Ils étaient aveugles. Sourds et muets aussi, je vais te dire. Je commence à voir rouge quand vous venez m’enquiquiner avec vos questions. Ça me fout en boule. Vous savez même pas quoi demander. Vous reconnaîtriez même pas les bonnes questions si elles venaient vous faire la danse du ventre et vous embrasser sur la bouche. On vivait dans toute cette poussière, cette chaleur qui gâtait la nourriture si vous la portiez pas assez vite à vos lèvres. Et le froid aussi, dès que l’hiver arrivait. Ça caillait comme dans une commode en fonte, c’est comme ça qu’on disait. Ça pelait dès que le vent se mettait à traverser les murs. En contreplaqué qu’ils étaient, hein, pas d’isolant ni de plâtre. « Sur le pied de guerre », c’est pas comme ça qu’ils ont dit ? Sur le pied de guerre ? On était même pas prêts à se coltiner le froid ! On blaguait là-dessus avec la jolie Bev quand on a commencé à crécher ensemble. Nous autres, on essayait juste d’accéder au paradis. C’était tout ce qu’on faisait, jour et nuit, essayer d’atteindre cette récompense, et si y avait davantage de gens qui vivaient comme ça, le monde s’en porterait mieux. Les filles et les fusils, on s’en fiche pas mal.

 

Puisque je pose les mauvaises questions, quelles seraient les bonnes ?

Et le garçon du shérif dans tout ça ?
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Le Garden of Eatin’ se trouvait à côté du Gallop Inn, un motel en parpaings à la sortie de la ville. Ça faisait une trotte depuis notre église, mais ma mère s’y était rendue directement, comme si on avait déjà une réservation. On s’est installés à une table près de la fenêtre qui donnait sur un champ de blé si détrempé qu’il avait pris la couleur d’une peau de chevreuil. Elle était patinée par des couches de laque successives et des années de fumée de cigarette. Il y avait aussi, gravés dessus, des noms et des messages cryptiques : Penny Nichols, Sweet Eugene, Une heure de plus.

On a partagé une assiette de nachos. Ma mère avait demandé que les piments jalapeños soient servis à part, vu que j’avais toujours eu peur de goûter. On n’était quasiment pas retournés dans ce restau depuis que Mason était parti pour l’Irak, mais la serveuse nous a reconnus et nous a offert une assiette de tortillas chaudes en disant : « De nuestra familia a la tuya. » J’ai tartiné les miennes de beurre et de gelée de raisin. Ma mère a détourné son attention vers la fenêtre. On ne voyait que le champ qui séchait sous le soleil bas, le pont et le motel, mais elle semblait perdue dans ce que tout cela lui évoquait. On a mangé sans dire le bénédicité.

Après le déjeuner, on a roulé un peu plus loin vers l’est. Je m’efforçais de regarder le paysage avec les yeux d’un nouveau venu. Il y avait de la beauté dans cette symétrie, une certitude que les cultures allaient pousser et colorer le monde. Du moins, je l’espérais. Le Texas paraissait peut-être trop rural, trop plat ou sinistre si on débarquait de Californie, la terre ridée ressemblait peut-être à une rangée de tombes fraîchement creusées – je ne sais pas. Ici, au milieu des vastes prairies et du ciel infini, on pouvait goûter sa propre insignifiance.

Ma mère ne roulait que pour rouler. Je me souvenais d’elle disant que, la nuit, quand j’étais bébé et que je ne voulais pas dormir, elle m’emmenait faire un tour en voiture : le bruit du moteur me calmait. Je ne me rappelais plus où et quand elle m’avait raconté ça, mais je suspectais que mon père n’en savait rien. Je sentais qu’on était en train de se forger un nouveau secret – un petit secret sans importance, mais qui devait tout de même rester entre nous. À cet instant déjà, avant que les vrais problèmes ne commencent, je comprenais le réconfort qu’offrait une telle complicité.

Nous étions juste derrière un pick-up avec un chien noir à l’arrière. Il marchait d’un bord à l’autre, haletant, et regardait l’asphalte. Ma mère a freiné avec prudence et dédain, puis on s’est retrouvés derrière un autre pick-up sur le hayon duquel les mots PROPANE PAS CHER étaient peints au pochoir. On a ainsi roulé jusqu’aux zones marécageuses sur une deux-voies tortueuse, avec plein d’angles morts. Des ranchs, des chênes imposants, des automobiles à divers stades de délabrement. À chaque carrefour, ma mère ralentissait pour lire le nom de la rue avant de la traverser en accélérant.

« On est perdus ? j’ai demandé.

– Pas aujourd’hui, mon chaton. Pas nous. »

La route tournait vers le sud, puis l’est, puis de nouveau vers le sud. On a longuement roulé le long d’un pâturage où un troupeau de vaches noires pataugeait dans des flaques. À un croisement, ma mère s’est rangée sur le bas-côté. Je croyais qu’elle cherchait un endroit pour faire demi-tour sans finir dans le fossé, mais elle s’est immobilisée. J’ai regardé le relief du sol, l’herbe blonde, épaisse comme une fourrure. Le monde semblait réduit à des à-plats de couleur – le sol gris miteux des champs, les chemins de gravier blanc, le bleu nuit de notre capot. Je me suis aperçu que j’étais tendu, les poings serrés. Je craignais que ma mère me confie quelque chose qui ne pouvait être révélé que loin de tout. J’attendais, faisant défiler des émotions dans ma tête, essayant de deviner quel masque j’allais devoir mettre.

Mais elle a simplement ouvert la porte et s’est avancée sur le chemin défoncé. Il y avait des bosquets de sumac et de chênes de Lacey ainsi que des barbelés rouillés autour d’une étendue de gerbes d’or. On aurait dit que nous étions tombés en panne d’essence. Sans que je m’en aperçoive, le soleil avait dispersé les nuages. La main en visière, ma mère a regardé un moment dans chaque direction, puis elle s’est remise en marche. Elle projetait une ombre oblongue : plus elle s’éloignait, plus celle-ci s’étirait, comme si elle s’était accrochée à un coin et qu’elle se tendait, encore et encore, jusqu’au point de rupture. Une nouvelle rafale a soufflé et ma mère a remonté son col. J’ai pris les clés sur le contact et je l’ai suivie.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 8

INVITÉE : Rhonda Tilly, dite « Turtle »

ENREGISTREMENT : février 2024

Pénitencier de Gatesville

Unité Mountain View

Gatesville, Texas

 

Cette histoire avec les filles, c’était un vrai casse-tête, OK ? Pile quand je croyais avoir compris le truc, la jolie Bev venait me dire qu’elle avait vu ceci ou entendu cela. Ou bien c’était Olga. Ou bien si elles pensaient toutes avoir le fin mot de l’histoire, c’était moi qui arrivais avec un nouveau ragot. On regardait s’il y avait l’âge des filles dans les Écritures. Pendant un temps, on a attendu de voir quelle direction les choses allaient prendre avec les gamines de Gina, Eden et Ruthie, mais c’est à peu près à ce moment-là que la mère et sa fille ont débarqué de Californie. Une fois qu’elles ont été au ranch, on s’est focalisées sur elles comme dans un film.

 

Pourquoi ?

La même raison pour laquelle je t’ai dit de t’intéresser au petit Rodéo.

 

Je ne vous suis pas.

Quand l’Agneau est rentré de Californie, il nous bassinait avec la nouvelle reine de son cœur. Il déambulait en rêvassant, à la fois ravi et tourmenté. S’il te tombait dessus, tu pouvais être sûr que tu allais te retrouver à la bourre. Dix mots à la seconde avec des rafales à cinquante, c’est comme ça que je disais. La jolie Bev, elle disait qu’il avait dû se faire vacciner avec une aiguille de tourne-disque. Ce qui est d’autant plus marrant qu’il détestait les vaccins. Mais bref, une fois que ces deux-là sont arrivées, on s’est dit que les cartes allaient être rebattues rapidement. Il croyait avoir trouvé celle qui allait amener la dernière phase.

 

Vous parlez de Marie Carroll.

Non, de sa fille. C’est la gamine qui l’a retourné.











Jaye

Waco, c’était rien que des prêteurs sur gages, des nids-de-poule, des stands de tacos, des zones commerciales, des quartiers aux maisons basses et un étalement morne, infini, presque agressif. Partout où vous regardiez, un autre chien errant, un autre grillage, une autre église. Celle de la Réconciliation. Du Sang Précieux. Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours. Le Bon Pasteur. Le centre de culte de Solid Rock ressemblait à un cinéma multiplex entouré d’un immense parking. Dans le centre-ville, il y avait une petite chapelle avec une banderole fatiguée disant INTERDIT AUX GENS PARFAITS.

Ma mère était aussi déçue que moi – pourquoi avoir fait tout ce chemin pour atterrir dans un endroit plat comme une planche et terne comme la poussière ? – mais elle feignait l’optimisme. On est passées devant une galerie marchande condamnée, un aérodrome minable, et la silhouette géante d’une femme en string avec des seins gros comme des planètes, qui surplombait un club de strip-tease.

Et puis soudain la ville filait derrière nous. En Californie, chaque endroit se fond dans le suivant, mais là on avait été résolument et brusquement recrachées. Je me disais qu’on aurait dû s’arrêter pour demander notre chemin et faire des provisions. Des champs labourés flanquaient la route des deux côtés. Tous les kilomètres ou presque, il y avait une station-service, un abri à barbecue et une maison isolée qui avait bien besoin d’un coup de frais.

Le Gallop Inn était un bâtiment de plain-pied en forme de fer à cheval. Ma mère est sortie en laissant tourner le moteur, ce qui donnait l’impression qu’elle était sur le point de braquer la caisse. Elle discutait avec la dame de la réception et je l’ai imaginée postuler pour un travail, évoquer son expérience comme femme de ménage, proposer ses services en échange d’une chambre. Mais quand elles m’ont finalement regardée en souriant, j’ai compris qu’elle déroulait une histoire destinée à susciter la compassion. J’ai risqué un signe de la main. J’ai essayé d’avoir l’air frêle, au cas où ça puisse aider. La dame a tendu une clé et désigné l’arrière du bâtiment. Ma mère est ressortie en trottinant, mais je voyais bien qu’elle avait une folle envie de courir, bondir et sauter en l’air. Même une fois de retour au volant, elle a dû lutter pour modérer son enthousiasme et effacer le large sourire qui s’étirait sur son visage.

« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé quand elle s’est garée devant la chambre 22.

– Un signe. »

Elle avait convaincu la dame de nous laisser prendre une douche. On n’était qu’à quelques kilomètres du ranch de Perry – il lui avait donné le motel comme point de repère –, et maintenant qu’on se trouvait à proximité, l’heure était venue de nous faire belles.

 

À quoi je m’attendais ? Des barrières blanches et des vaches à longues cornes paissant sur des hectares de pâturages parsemés de trèfles ? Des cow-boys à cheval rattrapant des moutons au lasso ? Ou avais-je plutôt imaginé une sorte de temple ? Une étendue silencieuse où des femmes en robes vaporeuses portaient des bols d’eau en équilibre sur leur tête pour aller laver les pieds d’un ancien ? Peut-être avais-je envisagé un lopin de terre hors du temps, où les fidèles méditaient en ratissant des graviers et en psalmodiant. Des collines et des ruisseaux paisibles. Peut-être un peu de tout ça à la fois. Peut-être que ce lieu avait toujours été destiné à me décevoir.

Quand j’ai enfin posé les yeux sur le ranch, le premier mot qui m’est venu à l’esprit a été : dépotoir. Des voitures attaquées par la rouille, des cabanons rapiécés avec du bois de récupération. Il y avait manifestement eu une tentative de peindre les bâtiments d’un gris délavé, mais le chantier était inachevé et il se dégageait de cet endroit l’impression d’un abandon décidé à la hâte. Des poulets mal nourris se sont dispersés quand ma mère a franchi le portail en acier. Alors qu’elle roulait sur le chemin de gravier, elle a dit : « J’aurais dû mettre d’autres chaussures. » Elle avait enfilé une modeste robe à fleurs et des sandales lors de notre passage au motel. Des touffes de salicorne, des flaques d’eau stagnante et de boue grisâtre. On s’est garées, et des rideaux se sont écartés derrière une fenêtre du premier étage. On a regardé les écuries, le château d’eau, les cabanons déglingués en haut de la colline et, en contrebas, ce qui ressemblait à un stand de tir au milieu d’une prairie en friche. Je m’attendais à ce que quelqu’un nous interpelle, soit pour nous souhaiter cordialement la bienvenue, soit pour nous avertir que nous étions sur une propriété privée. Mais on n’entendait que le caquètement des poules et les cliquetis que faisait le moteur de notre voiture en train de refroidir. Ma mère a haussé les épaules et ouvert la marche en direction du bâtiment principal. Il faisait une chaleur poisseuse, répugnante. On devait contourner des fourmilières grosses comme des plats à tarte.

Il fallait beaucoup de force pour pousser la porte : soit elle avait été fixée de travers, soit les gonds s’étaient tordus. À l’intérieur, une entrée mal éclairée donnait sur un long couloir, si exigu que ma mère et moi devions avancer en file indienne. À chaque pas, ses sandales frottaient et claquaient sur le sol en contreplaqué brut, qui était couvert ici et là de maigres tapis tricotés. Frottement, claquement. Enfin, elle a veillé à marcher silencieusement. Le couloir desservait plusieurs pièces, mais il n’y avait aucune porte à proprement parler. Des draps et des serviettes de plage avaient été cloués au chambranle pour préserver un semblant d’intimité. Ces gens logeaient dans des dortoirs, des chambres spartiates avec des lits superposés et des étagères inégales fixées aux murs. Des valises entassées faisaient office de bureaux improvisés. Je craignais qu’on se soit trompées d’endroit. Que ce ne soit pas le cas.

Et puis le réfectoire. Des rangées de tables à tréteaux et un self comme dans une cafétéria, la même disposition que dans tous les établissements scolaires que j’avais fréquentés : plateaux en plastique, piles d’assiettes et de bols, barres chromées sur lesquelles on faisait glisser son plateau. Au fond, dans un coin, une machine à pop-corn professionnelle. Le léger parfum de beurre fondu m’a fait saliver, même si la simple idée de manger m’aurait alors donné la nausée. J’ai peut-être fait la grimace. Ma mère s’est retournée vers moi comme si je l’avais appelée. J’ai secoué la tête. Elle a regardé les tables, en a choisi une au milieu de la pièce et s’est assise. Je me disais que ce serait drôle de la rejoindre en jouant le rôle d’une serveuse. « Bienvenue à Waco Dingo ! Quel genre de folie puis-je vous proposer aujourd’hui ? »

J’ai observé le tableau d’affichage sur lequel étaient punaisés divers passages des Écritures recopiés à la main. Les majuscules maladroites et les fautes d’orthographe des enfants, les élégantes cursives des femmes aux mots si parfaitement espacés et inclinés que j’imaginais des corbeilles à papier débordant de productions jugées inférieures. J’ai ouvert la porte arrière du réfectoire, mais elle ne donnait que sur un champ pelé. Une autre porte conduisait à un gymnase plongé dans la pénombre. Des mauvaises herbes poussaient dans les fissures du sol bétonné. Il y avait des paniers de basket et des tribunes en aluminium, mais il s’agissait désormais d’un espace de stockage. Quelques cadres de sérigraphie au milieu de la pièce, une île de cartouches d’encre et des cartons débordant de T-shirts sur lesquels était imprimé God, Guts, Guns.

Je suis retournée au réfectoire et j’ai suivi ma mère dans le couloir aux chambranles drapés. Comme il était facile d’anticiper la puissance de sa dévastation. Comme je pouvais imaginer sa bouderie jusqu’à la voiture, ses sanglots trop violents pour qu’elle parvienne à mettre le contact, la clé qu’elle me lancerait. Une fois en Californie, elle ferait sa toilette dans un autre motel et préparerait des excuses destinées à mon père. C’étaient peut-être ces mêmes pensées qui la harcelaient, ou peut-être qu’elle ne ressentait pas de la contrition mais de la colère. Elle avait renoncé à marcher silencieusement. Elle a tiré violemment sur quelques draps, comme si elle s’attendait à découvrir des gens en train de se moquer d’elle. J’avais du mal à la suivre. Le couloir, l’air, tout sentait un peu la merde.

Puis, quelques pas devant moi, ma mère s’est figée. Le passage l’avait conduite à une porte avec une fenêtre circulaire et, sans se retourner, elle m’a fait signe de m’arrêter. J’ai obéi. J’observais sa main comme s’il s’agissait de la tête d’un cobra. Elle m’a finalement adressé un geste discret, et après que je me suis approchée, elle a passé un bras autour de ma taille et m’a hissée pour que je puisse contempler ce qui, déjà, faisait couler des larmes sur ses joues : Perry en sa chapelle, Perry qui arpentait son estrade en contreplaqué, Perry qui lançait une question inaudible pour nous et les dizaines de personnes assises dans les gradins qui répondaient en chœur. Perry qui levait les yeux vers le plafond pour remercier Dieu et puis, enfin, Perry qui nous apercevait et nous gratifiait d’un imperceptible signe de tête, comme s’il avait toujours su que nous allions arriver, comme si nous l’avions fait attendre et qu’il n’était pas près de l’oublier.







Roy

Ma mère était appuyée sur une barrière en cèdre quand je l’ai rejointe. Au sommet de la colline se dressaient des écuries en ruines ; une centaine de mètres plus bas il y avait un château d’eau et des granges, quelques véhicules abandonnés et, un peu plus loin encore, une mare envahie par les algues. Des insectes ont crépité autour de nous, à l’abri des regards, jusqu’à ce que le vent des hautes plaines les fasse taire. Les herbes ondulaient, comme caressées par une main invisible. Au-dessus de nous, deux urubus décrivaient des cercles de plus en plus larges.

« Ils cherchent leur déjeuner, j’ai dit.

– Tu te rends compte que je ne suis jamais venue ici ? J’étais à la maison quand vous avez mené les chevaux là-bas tous les deux. »

J’ai ressenti un picotement froid derrière mes genoux. Mes oreilles ont rougi. Même si plusieurs années s’étaient écoulées depuis que mon père et moi avions transféré le cheval pie et la jument baie au ranch de l’Agneau, j’aurais dû reconnaître les lieux. De là où on se trouvait, le bâtiment principal était masqué par la colline. J’avais cru que nous étions arrivés là par hasard, que ma mère avait roulé dans cette direction sans y prêter attention, mais je commençais à comprendre. En femme pragmatique, elle avait choisi cet itinéraire tortueux pour éviter de croiser qui que ce soit. Éviter que nous soyons vus de quiconque. C’était ça, le secret que nous forgions. Nous étions là parce que mon paternel n’y était pas.

Les vautours ont pris de l’altitude, tournant plus lentement avant de s’éloigner. Les insectes se sont remis à bourdonner. Quand notre silence a commencé à s’éterniser, j’ai dit : « Tu avais peur que papa et Sammy soient là ?

– Je ne sais pas de quoi j’ai peur. Ça fait partie des choses que je n’avais pas anticipées avant de devenir mère.

– Je lui dirai pas qu’on est venus ici. »

Les yeux fixés sur les terres qui s’étendaient devant nous, elle s’est balancée d’un pied sur l’autre. Je me demandais quelle heure il était, si mon père était rentré, si j’arriverais à me retenir de tout lui révéler. L’odeur de l’air froid qui rasait le sol détrempé et l’herbe morte. J’espérais qu’on allait bientôt repartir.

« Et s’il a raison ? a dit ma mère.

– Sammy, tu veux dire ?

– Perry.

– Raison sur quoi ?

– Sur n’importe quoi, sur tout. Et s’il reçoit réellement des messages de Dieu ? Ce serait plus fou que les histoires que nous lit le pasteur Joe chaque dimanche ?

– Je sais pas », j’ai admis, et à cet instant, j’avais l’impression de ne rien savoir, pas la moindre chose.

« Moi non plus. Peut-être que c’est un pervers complètement timbré, ou alors il a une ligne directe avec le paradis que personne d’autre que lui ne peut utiliser. Ou bien les deux. Peut-être que l’expression “ou bien” ne veut plus rien dire. Mais maintenant qu’on est là, je ne vois pas pourquoi les agents fédéraux viennent rebattre les oreilles de ton père.

– C’est peut-être pour ça que Sammy s’en prend à l’Agneau. Peut-être qu’il voudrait avoir la ligne directe…

– Tu te sens menacé, toi ? Tu as le sentiment que Perry possède un arsenal secret pointé sur nous en ce moment même ? Tu entends quelqu’un appeler à l’aide ?

– J’entends personne, même au stand de tir. Ils sont sûrement à une foire. On est assez loin du ranch.

– Et assez loin de la ville, a surenchéri ma mère. On est au beau milieu de nulle part.

– Tu penses qu’ils mériteraient qu’on les laisse tranquilles. Tu dis qu’ils représentent pas une menace.

– Je dis qu’ils s’occupent de leurs affaires sur un terrain qui leur appartient. Que je vois des logements viables et des prairies dégagées.

– Je vois des champs en jachère, j’ai ajouté. Je vois…

– Je dis qu’on s’en fiche de ce qu’ils croient. Je me demande qui a l’autorité pour décider où chacun trouve son réconfort et à quoi on peut vouer un culte, elle m’a coupé. C’est leur droit, non ? Ce n’est pas pour ça que ton frère est parti se battre ?

– Il se bat plus. Il est surtout en train de construire…

– Ce que je veux dire, mon chaton… C’est que tu peux raconter à ton père qu’on est venus ici. Tu peux lui dire que je nous y ai emmenés et qu’on a survécu. »







Jaye

Au lieu d’entrer dans la chapelle, nous sommes retournées à notre voiture et ma mère s’est accroupie pour s’examiner dans le rétroviseur. Elle s’est brossé les cheveux, a lissé sa robe, a retiré la terre d’une de ses sandales, puis de l’autre. Compte tenu des effusions de Perry lorsque nous arrivions à la maison de Highland, elle aurait pu s’attendre à ce qu’il interrompe son sermon pour nous accueillir. Au contraire, il a semblé l’étirer. Une heure s’est écoulée avant que les gens sortent du bâtiment. J’en reconnaissais certains pour les avoir déjà vus en Californie. À chaque nouveau groupe qui apparaissait, je ressentais une vague d’étourdissements. Une femme à la colonne vertébrale tordue comme une faucille marchait aux côtés d’une autre dont le visage était éclaboussé de taches de rousseur. Une autre encore, coincée dans un fauteuil roulant électrique trop petit pour sa corpulence, et un aveugle conduit par une guide exubérante qui riait aux éclats. Puis une grappe d’enfants s’est déversée au-dehors comme si on venait de sonner l’heure de la récréation ; une petite fille qui balançait un sac à dos rose par une bretelle est tombée sur les genoux et s’est mise à pleurer. Deux filles de mon âge se sont précipitées pour la consoler. On aurait dit un casting que Perry aurait réuni rien que pour nous. Voyez les abominables optimistes. Voyez les corps meurtris et les âmes guéries. Voyez le troupeau déguenillé, la longue procession des émaciés et des obèses, des terreux et des ahuris, des illuminés.

Perry a émergé – si tard que ma mère pensait que nous l’avions raté – avec un enfant sur les épaules. Le garçon avait des cheveux bouclés en bataille et souriait de toutes ses dents, comme s’il venait de se faire chatouiller et en redemandait. Perry lui tenait les chevilles comme les sangles d’un parachute, et quand il nous a remarquées, il lui a demandé de nous faire signe de la main. Le petit s’est exécuté, avec son énergie débordante et ses adorables rires ; à notre tour, nous lui avons fait signe en souriant, et à ce moment-là je m’en suis voulu de me sentir aussi à l’aise.

Perry s’est approché de nous avec son sourire de bonimenteur. Chemise ouverte, comme d’habitude, mais au moins il portait des bottes. Il avait de la terre sous les ongles, une barbe de trois jours éparse et sèche. Plantant son regard dans celui de ma mère, il a dit : « “J’étais nu.” »

Elle s’est penchée en avant comme si elle avait mal entendu.

« “J’étais nu, et vous m’avez vêtu ; j’étais malade, et…”

– “Vous m’avez visité, a enchaîné ma mère. J’étais en prison, et vous êtes venus vers moi.” Matthieu 25:36. »

Perry a coincé les pieds du gamin sous ses aisselles, placé ses doigts en crochet sous sa langue et poussé un sifflement strident. Puis il a frappé dans ses mains. Ma mère a rougi, elle a glissé une mèche de cheveux derrière son oreille, puis levé les yeux vers lui en souriant. J’avais envie de frapper Perry à l’entrejambe. Au lieu de ça, j’ai regardé l’enfant et demandé : « Et comment il s’appelle, ce ouistiti ? »

Perry a attrapé le garçon à la taille, il l’a soulevé puis l’a fait redescendre en tournoyant comme les pales d’un hélicoptère. C’était clairement une manœuvre qu’ils avaient déjà opérée et que le petit devait attendre à chaque fois avec impatience. Son rire était un hoquet râpeux. Perry a répondu : « Ce ouistiti, c’est Kanaan. Kanaan Cyrus Cullen.

– C’est le tien ? » a demandé ma mère, la voix serrée. Son sourire avait disparu, de même que le rose de ses joues.

« Mon unique fils engendré. Seneca, sa maman, est quelque part dans le coin. C’est l’une de nos maîtresses.

– Est-ce que tu as jamais mentionné que tu avais…

– Kanaan, voilà un nom original », m’a coupée ma mère. Je savais bien que ce qu’elle cherchait à faire, c’était se convaincre que ça ne changeait rien, que ça ne ternissait pas son image de lui, que ça ne faisait pas d’elle une idiote d’avoir tout plaqué pour venir se planter là, devant lui, comme un laquais. « Je suis sûre qu’il va l’honorer. »

Perry s’est mis à genoux avant d’attirer l’attention de son fils sur nous, comme s’il lui montrait une chaîne de montagnes au loin. « Tu peux dire coucou ? Pour accueillir les amies de papa ? Elles ont fait un grand voyage pour nous rendre visite. »

Kanaan a enfoncé son visage dans le cou de son père. Il flottait dans son T-shirt comme dans une robe. Ma mère s’est agenouillée à son tour, puis s’est approchée d’eux.

« Tu fais le timide ? a dit Perry. Une vraie pipelette pendant l’étude, et tout d’un coup il a perdu sa langue ! »

Kanaan a hoché la tête.

« Eh bien, a fait son père en le faisant tourner sur lui-même et glousser de plus belle. Hors de question que mon fils fasse attendre de jolies dames sans se présenter. Kanaan, voici Marie. »

Et à cet instant, le garçon, hilare, a fait un câlin à ma mère, qui a fermé les yeux.

Puis ça a été mon tour.

« Et ça, a dit Perry, c’est…

– Jaye, l’ai-je coupé. Appelle-moi Jaye.

– Jane ? a fait Perry.

– Jaye.

– Comme la lettre ?

– Comme l’oiseau. »

Perry était sur le point de protester quand Kanaan s’est accroché à moi. Gigotant, les yeux plissés, il a entrepris de m’escalader comme un arbre. Je l’ai aidé en le laissant prendre appui sur mes mains, mais je n’ai jamais quitté Perry du regard, le mettant au défi de chercher des poux à la fille qu’il avait cru reconnaître.

LES SILENCES DE L’AGNEAU
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Je travaillais au Service de la protection de l’enfance. Le shérif Moreland m’a envoyée là-bas pour voir comment se portaient les gamins.

 

Et alors ?

Ils étaient heureux, tout simplement. Les enfants croient que la norme avec laquelle ils grandissent, c’est celle de tout le monde. Il n’y avait aucun signe d’abus physiques ou sexuels ni de négligence. Nada. Je m’inquiétais un peu pour leurs noms qui seraient difficiles à porter plus tard – Eternity, Kanaan et tout ça, mais ça faisait sens dans le cadre de leur petit train-train. Ils étaient tellement contents de me faire visiter. Ils avaient des animaux de compagnie et des tâches domestiques. Mr Cullen était fou d’eux et ils étaient fous de lui. Tout cela figure dans mon rapport. Je suis sûre que vous pouvez le trouver quelque part.

 

En fait, je me demandais si vous vouliez ajouter quelque chose. Avec le recul, j’entends.

L’une de nos visites est tombée un jour de canicule. On se serait crus dans une fournaise en plein milieu du désert. Ils avaient une ou deux mares qui faisaient office de piscines, mais comme on avait ces entretiens à mener, les gamins ne pouvaient pas aller se baigner. Ils étaient agités. On crevait tous de chaud.

Nous étions dans le réfectoire avec les tables à tréteaux. Au fil de la journée, on a commencé à entendre des rires dehors. Ce petit rire aigu des enfants qui ne se soucient de rien. S’il existe un plus joli son, je ne l’ai jamais entendu. Quand on est sortis, on a vu ce que Mr Cullen avait fait : il avait disposé une bâche bleue à l’arrière d’un vieux pick-up et l’avait remplie d’eau. Il avait fabriqué une pataugeoire pour ces gamins. Je n’avais jamais vu ça. Ils barbotaient et se rafraîchissaient dedans. Les adultes apportaient des seaux depuis le château d’eau.

 

Vous pensez qu’il a fait ça pour vous impressionner ? Qu’il essayait de vous manipuler ?

Je pense qu’il faisait de son mieux avec ce qu’il avait. Je pense qu’ils avaient chaud et qu’il a trouvé un moyen de les rafraîchir et de leur redonner le sourire. Je pense que s’ils étaient là aujourd’hui, ils vous diraient qu’il les aimait plus que tout.
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Deux semaines après être allé à l’usine d’aliments pour bétail avec Jaye, j’ai apporté pour la première fois le kit de crochetage au lycée. J’avais toujours eu l’impression que cela revenait à tenter le diable. Pendant les cours, j’ai tapoté mon crayon contre la paume de ma main, mes pieds au sol, les yeux rivés sur la pendule. « Tu attends le starter ou quoi ? » m’a demandé Coop au déjeuner. Quand la cloche a sonné, je me suis glissé hors du bâtiment et je suis parti.

L’après-midi était ensoleillée comme en plein été, mais ça ne changeait rien au froid qu’il faisait. À chaque minute, une nouvelle rafale modifiait l’air ambiant. Je me suis aventuré dans des quartiers que je n’avais jamais visités, en me demandant si j’étais proche de là où Jaye habitait. Elle n’avait pas appelé et j’espérais encore qu’elle vienne arrêter son pick-up à ma hauteur. Mais je ne voyais que des livreurs et des personnes âgées qui surveillaient la rue en plissant les yeux. Un chien a grogné derrière une palissade grisâtre dont les planches ont ployé quand il s’est jeté dessus. Quelques rues plus loin, un illuminé qui conduisait un van avec des haut-parleurs fixés sur le toit implorait les pécheurs de se repentir. Avec Coop, on l’avait surnommé Saint Brailleur.

Le centre commercial Live Oak était condamné et clôturé par un grillage temporaire. J’ai fait deux fois le tour du bâtiment, à la recherche d’une ouverture ou de vigiles. Je tournais le dos à chaque passage de voiture. Près du magasin de vêtements JCPenney, j’ai trouvé un endroit où le grillage rebiquait légèrement et je me suis glissé dessous. Les cailloux s’enfonçaient dans mes paumes et mes genoux. Mon cœur tambourinait comme un marteau-piqueur.

La porte d’entrée du magasin était dotée d’une serrure à cylindre standard. Malgré ma grande expérience du crochetage, je n’avais encore jamais franchi une porte inconnue. J’ai pris un crochet et un entraîneur, espérant que les goupilles ne s’abaissent pas ou que le pêne ne clique pas. Il ne m’a fallu que six secondes.

J’ai pénétré dans ce qui était autrefois le rayon chaussures. Malgré les fenêtres condamnées, il ne faisait pas vraiment sombre à l’intérieur. Il y avait des lucarnes, et si je m’en souvenais, j’avais aussi l’impression d’en prendre conscience seulement maintenant. « Il y a quelqu’un ? » j’ai lancé, ma voix résonnant sous la voûte. Les étagères et les présentoirs vides se dressaient comme les squelettes d’animaux morts de faim, ce qui m’a fait penser aux fossiles de mammouths découverts dans un ravin près de l’autoroute. Une scientifique était venue dans ma classe pour nous parler du musée qu’ils construisaient autour du site.

« Y a quelqu’un ? j’ai à nouveau lancé, un peu plus fort cette fois. Hé ho ! »

Il y avait des graffitis à la bombe sur certains murs, avec des lettres aussi élaborées que de la calligraphie. Je m’étais attendu à ce que tout soit délabré et couvert de crasse. C’était tout l’inverse. Les vitrines étaient plus propres que les fenêtres de ma maison, et le sol carrelé au centre de la galerie marchande luisait comme s’il venait d’être ciré. Tout était préservé, tout était gâché. Ça me donnait l’angoissante sensation d’être sous l’eau, comme si je nageais à travers l’épave d’un navire, un sentiment aussi inconfortable que le rêve que j’avais inventé pour ma mère. Je me demandais si j’étais devenu extralucide.

J’ai d’abord crocheté la porte du Record Bar, puis celle de Cutlery World et enfin celle de la boutique où on pouvait imprimer ses photos sur une tasse ou un tablier. Toutes les serrures étaient encastrées, mais chacune s’ouvrait plus facilement que la précédente. Il restait des marchandises abandonnées dans certains magasins : un pot de protéines chez GNC, une écharpe satinée nouée sur un mannequin chez Joske. Je ne me rappelais même plus pourquoi j’avais voulu m’introduire dans le centre commercial. Coop adorait aller chez Coin Nook, la minuscule boutique qui proposait des timbres et des pièces de collection. Un jour, il avait convaincu un vendeur de passer à l’or fin une pièce d’un dollar en argent, ce qui d’après mon père constituait un crime fédéral.

Pars, je me disais. Rentre chez toi.

Mais je continuais de m’enfoncer. La silhouette découpée d’un Marine en uniforme bleu se tenait au garde-à-vous dans la vitrine de l’ancien centre de recrutement. C’était là que Mason s’était enrôlé. Chez Boots and Britches, j’ai trouvé des cartons remplis de ceintures en cuir ornées de diligences, d’aigles et de lassos. Le cuir dégageait une puissante odeur de neuf. J’ai commencé par en prendre une avec une diligence, puis d’autres de différentes tailles en me disant que ça ferait de beaux souvenirs pour Coop, Mason et peut-être même Jaye. Je ne savais pas si l’un d’eux en porterait une, mais j’aimais l’idée de leur offrir les fruits défendus de ma désobéissance.

Quand je suis ressorti du magasin, Sammy Gregson m’attendait. Assis sur le rebord en pierre d’une fontaine asséchée, il se curait les ongles avec son canif. J’avais dix ceintures dans les mains. « Je fais du 44 et je préfère le marron », il m’a dit.

J’aurais dû m’excuser et l’implorer de ne rien répéter à mon père, mais à cet instant mon principal souci était de ne pas pouvoir offrir de ceinture à Jaye. Je comptais déjà sur mon statut de délinquant et sur le lien qu’il pourrait créer entre nous.

« L’alarme fonctionne encore, a expliqué Sammy. Dès qu’il y a une effraction, on reçoit un appel depuis un centre de surveillance à Omaha.

– La porte de JCPenney n’était pas fermée à clé. Je suis passé sous le grillage, donc techniquement il n’y a pas eu d’effraction. »

Sammy faisait jouer sa lame autour de l’ongle de son pouce.

« J’ai sans doute oublié de la verrouiller la dernière fois que j’ai chassé un loubard d’ici. Il faut croire qu’on a eu tous les deux de la chance que ce soit moi qui aie décroché.

– Vous voulez lui prendre son poste ? »

Sammy s’est signé, a embrassé son poing, puis continué sa manucure. Derrière lui s’élevaient les escalators immobiles, la fontaine à étages en mosaïque bleue qui autrefois gargouillait au beau milieu, les pots de terre cuite géants desquels dépassaient encore de luxuriantes plantes artificielles. On aurait dit que nous étions sur scène, jouant pour un public qui affluait au balcon.

« C’est pour ça que vous mettez la pression à l’Agneau sur…

– Tu sais que je pourrais t’arrêter ? Violation de propriété privée, effraction, vol, recel, absentéisme scolaire. Tu es bien conscient que tu te trouves techniquement dans ce qu’on appelle une merde noire, hein ?

– Je veux savoir si vous allez vous présenter à l’élection pour le poste de shérif. »

Sammy a inspecté ses ongles, puis soufflé dessus. Il a changé de main et repris son travail au couteau. « Perry s’est mis tout seul dans la sauce, il a dit. Je le laissais vivre et tout coulait tranquillement jusqu’à ce que…

– J’ai vu ce que vous avez fait à son stand et…

– Jusqu’à ce que je tombe sur Old Bill McElby, il y a de ça quelque temps. » Old Bill, c’était le facteur, un homme à la voix rocailleuse et grand amateur de billard auquel tout Waco finissait par parler à un moment ou un autre. « Il livrait un colis là-bas, mais comme l’emballage était déchiré, il a pu jeter un œil à l’intérieur : des coques de grenade. Et là on entend dire qu’il convertit des semi-automatiques en autos. La conversion illégale ou la fabrication d’armes de catégorie A2 est un crime grave, Roy. »

Pendant un moment, on n’entendait rien d’autre que le bruit de son couteau sur ses ongles – une scie au ralenti. Transpirant abondamment sous les bras, dans la nuque et dans le dos, je me suis rendu compte que je tendais l’oreille, guettant un bruit de pas, m’attendant à ce que quelqu’un d’autre nous surprenne.

« Le truc, a repris Sammy, c’est que je suis certain d’avoir fermé à clé la dernière fois que je suis parti. Et certain aussi qu’il faut des outils pour crocheter une porte comme celle-là, des outils qui pourraient très bien être d’origine militaire.

– C’était ouvert, j’ai insisté. Quelqu’un d’autre a pu la laisser comme ça.

– Est-ce que je pense que l’Agneau est à la tête d’une secte ? Que c’est un gourou qui cherche surtout à libérer des jeunes filles de leur petite culotte ? Oui. Est-ce que je crois que c’est un hérétique ? Tout à fait. Mais là il prépare un truc et il faut tuer ça dans l’œuf. Une fois que toutes les preuves auront été mises au jour, ton père sera d’accord avec moi. Il a l’élégance de reconnaître quand il a tort.

– Et si Perry a raison ? j’ai demandé. Est-ce que ce serait plus fou que les histoires de Moïse et Noé ? Qui décide à quoi on peut vouer un culte ? »

Sammy a refermé son canif et l’a rangé dans sa poche. Il s’est essuyé les ongles sur son pantalon. « Tu es un trop bon petit gars pour poser des questions pareilles, Roy. Tu es beaucoup trop malin aussi.

– J’y suis allé. C’est un endroit paisible. Je me suis pas senti menacé. J’ai entendu personne appeler à l’aide.

– S’il demandait à ses adeptes de te coller un pistolet sur la tempe, crois-moi qu’ils n’hésiteraient pas une seconde. S’il leur disait de boire les restes du Kool-Aid que Jim Jones a servi à ses adeptes à Jonestown, ils trinqueraient sans moufter.

– Si vous vous présentez, vous allez perdre.

– Je m’en fiche de ça, garçon. Mon souci, c’est les mères et les bébés paumés au fin fond de la pampa. On a des proches qui vivent hors de l’État et qui nous appellent pour signaler la disparition de leurs enfants. Au train où vont les choses, ça va mal finir, et je ne veux pas avoir ça sur la conscience. Et crois-le ou non, je ne le souhaite pas non plus à ton père. »

Il était sur le point d’ajouter autre chose, mais il a secoué la tête et s’est dirigé vers le magasin JCPenney.

« Vous m’arrêtez pas ?

– Tu devrais garder ces ceintures, il a dit sans se retourner. C’est du cuir de bonne qualité.

– J’en veux plus. Je vais les reposer. »

Sammy a eu un rire bref, violent. Les talons de ses bottes cliquetaient sur les carreaux.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » j’ai fait.

Il s’est immobilisé pour regarder à l’intérieur de l’ancienne animalerie, les mains en visière pour voir à travers la vitrine. Il est resté comme ça tellement longtemps que je me suis demandé s’il n’avait pas aperçu un perroquet virevolter dans la pénombre. Quand il s’est remis en marche, il avait l’air d’un gardien qui effectue sa ronde. Je m’attendais presque à ce qu’il fasse tournoyer sa matraque.

« Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ? » j’ai insisté, avec une insolence qui me surprenait.

Mais Sammy n’a jamais répondu. Il s’est signé, a embrassé son poing et s’est évanoui dans le néant.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 5

INVITÉ : Bill McElby

ENREGISTREMENT : novembre 2023

Brazos Billiards

Waco, Texas

 

Vous étiez postier à Waco. Avez-vous alerté Sammy Gregson au sujet d’une cargaison de grenades à main envoyées au ranch ?

J’ai jamais pu le saquer quand il était adjoint. Les galons, ça m’impressionne pas tellement.

 

Mais vous l’avez informé ?

Non.

 

Il dit que…

J’étais avec Shelly Pennington au Bananas Billiards. On jouait au jeu de la neuf le mardi soir. Je lui laissais la sept et la casse. Elle avait un bon tir. Le mardi, c’était gratos pour les femmes.

Bref, elle livrait pour UPS, donc on était tout le temps en train de se raconter des histoires. Un soir, elle me parle des gens qui expédient de la drogue dans des boîtes de couches, alors moi je lui ai dit que j’avais eu quelque chose qui ressemblait à des grenades inertes à Noël. Bah le petit Sammy, il a tout entendu. Il devait être tapi dans un coin, à se signer, ou occupé à brailler au fond d’un puits. Bref, il arrive, fier comme un coq, et il me demande de lui raconter ce que j’ai vu. Puis il se met à lister tout un tas de délits fédéraux. On a toujours dit qu’il était citoyen d’honneur du fond du panier.

 

Votre opinion a-t-elle changé au fil des années ?

J’aurais voulu que mes lèvres soient restées scellées. Je regrette qu’y ait pas eu de meilleures tables chez Sonny ou au Chelsea Street Pub, mais comme ils avaient que des petits billards, on allait au Bananas. Si les autres pubs avaient eu de meilleures tables, on aurait pas croisé le petit Sammy. Je me dis que c’est de sa faute, mais c’est moi qu’il a entendu. Depuis, il se passe pas un jour où je me dis pas que j’aurais mieux fait de naître sans langue.











Jaye

Nous sommes retournées dans le long bâtiment à la suite de Perry. Nous n’étions que tous les trois. Une Anglaise avait emmené Kanaan pour lui donner son bain, une odeur de fumier séché se dégageant de ses petites bottes en caoutchouc. Perry nous l’avait présentée mais je n’avais pas entendu son nom : Nirvana ou Heaven, une idiotie dans le genre. Il allait de porte en porte, comme s’il était perdu. Il n’arrêtait pas de répéter : « Ne vous inquiétez pas, les filles. »

Le problème, c’était qu’on voulait loger toutes les deux dans la même chambre, mais que les seuls lits disponibles à l’étage des femmes étaient éloignés les uns des autres. Les hommes vivaient à l’étage du dessus, où il y avait davantage de place, mais Perry a dit : « Si je mets deux beautés comme vous là-haut, ces garçons poilus vont briser tous les commandements pour vous inviter à danser. » Je redoutais qu’il nous sépare, et craignais que la brièveté de notre séjour joue contre nous – « Vous pouvez bien avoir un mur entre vous pour quelques nuits, n’est-ce pas ? » –, mais au même moment une femme arthritique est sortie d’une chambre obstruée par une serviette de plage aux couleurs du Texas en annonçant qu’elle allait s’installer avec une dénommée Turtle. Elle avait une valise dans chaque main et un vieux ventilateur sous le bras. L’air de ne pas avoir bien dormi depuis des années.

« Tu es un don des cieux, Beverly », a dit Perry. Il a basculé la tête en arrière et fermé les yeux en signe de pieuse gratitude. Après quelques secondes de silence, il s’est précipité vers elle pour l’aider. Ma mère s’est empressée de prendre son autre valise. J’ai proposé un coup de main, moi aussi, mais à contrecœur. Beverly avait l’air d’être douce et docile. Mon ressentiment à son égard était profond.

Notre chambre faisait la taille d’un petit dressing. Le lit superposé était en aggloméré verni et les matelas étaient recouverts de duvets pour enfant, l’un avec un imprimé licorne, l’autre avec des pommes. La fenêtre avait du jeu, elle était maculée de traces de doigts et fendillée. En dessous du cadre, il y avait des trous dans le mur, vestiges d’une étagère qui était tombée. « On va appeler le service de maintenance », a plaisanté Perry. Il contemplait la pièce, visiblement satisfait. Il s’attendait sans doute à être complimenté pour ce beau travail, voire remercié pour un hébergement aussi luxueux. Je craignais que ma mère ne le fasse.

Mais son regard s’était porté sur un pot de peinture dans le coin opposé. Il était orange fané, presque de la même couleur que les bibles qu’il avait déballées dans la maison de Californie. « Il faudrait rapporter ça à Beverly », a-t-elle dit.

Le sourire espiègle de Perry, à nouveau. « Elle utilisera celui de Turtle.

– Comment ça ?

– Ceci est votre trône. Votre lieu d’aisances. Je vais essayer de vous en trouver un deuxième. Beaucoup d’entre nous les partagent, mais je suis sûr qu’il en reste un qui traîne quelque part.

– Y a pas de toilettes ? » ai-je demandé, reconnaissant, enfin, l’odeur persistante qui flottait depuis le début : celle des excréments humains.

« C’est un chantier en cours. La bonne nouvelle, c’est que personne n’en utilise dans les Écritures. Si les pots de chambre étaient assez bien pour eux, ils le sont aussi pour nous.

– Alors on fait dans le seau et puis… ?

– On a une fosse septique en bas de la colline. Senny vous montrera. »

Ma mère hochait la tête, prenant note de ces informations. « Et le papier-toilette ? a-t-elle demandé. On a le droit d’en utiliser ?

– Et pourquoi vous n’auriez pas le droit ? » a-t-il répliqué, vexé.

Une semaine, me suis-je dit. Peut-être moins.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 8

INVITÉE : Rhonda Tilly, dite « Turtle »

ENREGISTREMENT : février 2024

Pénitencier de Gatesville

Unité Mountain View

Gatesville, Texas

 

Que voyiez-vous en lui ? D’où venait cette attraction ?

Comme j’ai dit, tu reconnaîtrais pas la bonne question si une flèche clignotante était pointée dessus.

 

Mettez-moi sur la voie.

Ça a jamais été ce qu’on voyait en lui, mais ce que lui voyait en nous. Dans mon cas, je pense qu’il croyait que je pouvais valoir plus que mes méfaits. Il a perçu un manque en moi, un trou qui se remplissait de laideur comme de l’eau croupie, rien que du poison et des sangsues, mais il comprenait qu’il y avait un potentiel de rédemption. Il pouvait se retrousser les manches et me remettre au propre. De tous les gens sur terre, de tous les gens à travers l’Histoire, je faisais partie des rares dont le salut méritait son dur labeur. Il nous rappelait que les chances pour que nos chemins se croisent étaient minimes, qu’à une minute près on aurait encore été perdus, et que c’étaient nos errements et pas nos bonnes actions qui nous avaient menés les uns aux autres. La douleur que nous avions causée avait du sens. Nos crimes étaient condamnables, mais ils faisaient partie du plan. Il a mis en mots ce que j’avais toujours senti.

 

C’est-à-dire ?

C’est pas les gens en bonne santé qui ont besoin de voir le médecin. Que Jésus tenait à prendre ses repas avec les pécheurs, et je peux te dire que ça faisait un moment que je préparais la table.











Roy

Quand je suis sorti du centre commercial, la nuit était en train de tomber. Je marchais tête baissée contre le froid, les mains enfoncées dans mes poches. Les phares glissaient sur moi comme des projecteurs. Je frissonnais et m’efforçais de rester en colère contre Sammy. J’essayais de me convaincre que je l’avais échappé belle, mais je savais que c’était faux.

Quand je suis arrivé à la maison, mon père était au téléphone dans le garage. La porte était ouverte malgré le froid, et j’ai supposé qu’il guettait mon retour. Me voyant remonter l’allée d’un pas lourd, il a écourté sa conversation. C’était Sammy, j’ai pensé. Ou bien Mr Leal, le principal du lycée. J’ai franchi le seuil et il a abaissé la porte derrière moi. On aurait dit un grondement de tonnerre.

« Ta mère a laissé ton dîner dans le micro-ondes, il a fait quand on est entrés dans la cuisine. Elle est chez Mr Raybourn. »

J’ai réchauffé mon plat – deux morceaux de poulet frit et quelques haricots verts – et je me suis servi un verre de lait. Mon père s’est rempli une tasse avec le fond de la cafetière. Une fois à table, on a baissé la tête pour une prière rapide. Il a soufflé sur son café jusqu’à ce qu’il ait suffisamment refroidi. Panda est venue se frotter contre nos bottes. Mon père faisait tourner chaque gorgée dans sa bouche avant de l’avaler.

J’étais sur le point de tout avouer – le trajet au ranch avec ma mère, l’effraction dans le centre commercial, Sammy qui m’avait chopé – quand il m’a dit : « Ça va au lycée ?

– Ça va.

– Du nouveau, côté Rosie ?

– Je la vois plus tellement. On a pas les mêmes cours.

– Je me demande de quoi tu te souviendras quand tu auras mon âge. » Il a bu une gorgée. « Je parle de tes cours. Le seul truc dont je me souviens aujourd’hui, c’est que les Anglais se servaient de faucons pour chasser les pigeons voyageurs allemands lors de leurs vols secrets. J’ai appris ça avec Mrs Guidroz.

– Ça intéresserait sans doute maman, ces histoires d’oiseaux. Et Mason aussi.

– Tu sais que je t’aime, hein ?

– Oui. » J’ai posé ma fourchette sur la table.

« Tout le monde garde des choses pour soi, il a continué. Parfois pour de bonnes raisons, parfois non. »

Une décharge électrique m’a traversé. J’ai considéré mon assiette. Je n’avais pas autant mangé que je l’avais cru. « Toi aussi ? j’ai demandé.

– Est-ce que je garde des choses pour moi ? Plein. Ça ne me dérangerait pas de te les raconter, mais ce n’est pas la peine. J’ai commis les mêmes erreurs que Grandpa Huey. Ce sera pareil pour nous.

– Je comprends pas », j’ai dit, ce qui n’était peut-être pas tout à fait vrai.

Mon père a terminé son café, puis il s’est levé pour rincer sa tasse et a laissé son regard se perdre un moment de l’autre côté du voilage fatigué.

« Cette histoire avec Perry est en train de tourner au vinaigre, il a fait.

– Des gars m’ont raconté que McElby lui avait livré des grenades.

– En temps normal, je dirais que le vieux McElby a une grande gueule, mais je ne regarde peut-être pas là où il faut. Ça fait partie des éventualités à considérer.

– Je crois pas que tu te trompes », j’ai dit pour me rattraper, m’en voulant d’avoir accordé un quelconque crédit à Sammy. « Probablement que ces gars cherchaient juste à m’impressionner. Ça arrive des fois, comme tu es le…

– Je vais y aller dimanche matin pour essayer de comprendre ce que Perry fabrique. J’aurais besoin d’un coup de main si tu n’as rien de prévu.

– Quel genre de coup de main ?

– Le genre qu’on garde pour soi.

– OK.

– On va tirer ça au clair. Voir si c’est du lard ou du cochon.

– Ça a marché ? Le truc des faucons ? j’ai demandé.

– Ces pigeons n’ont jamais su ce qui leur était tombé dessus. Avant même d’avoir décollé, ils étaient déjà morts. »







Jaye

Petit-déjeuner à l’aube : bouillie d’avoine délayée ou café, œufs, bananes et céréales sans sucre. C’était le repas le plus consistant de la journée, tout le monde mangeait assis aux longues tables du réfectoire, penché sur son plateau. Puis venaient l’étude biblique et les corvées du matin. Au déjeuner il y avait de la salade, de la soupe trop claire, du pain azyme et les restes du matin. Les gens discutaient de l’étude du jour : ce qu’ils avaient aimé, ce qu’ils ne comprenaient pas, ce qui les mettait mal à l’aise. Ils se disaient que c’était sûrement l’intention de Perry, que ses provocations étaient destinées à leur révéler une loi supérieure. Comme je n’assistais pas à l’étude, cela me donnait l’impression de les entendre parler d’un mauvais film : trompettes et dragons, anges et sauterelles, des pièces vastes comme un millier d’années. Puis encore d’autres corvées jusqu’au dîner, généralement composé de pop-corn et des derniers restes, puis étude du soir et extinction des feux. L’étude du soir était la plus longue : parfois, on s’était couchés depuis une heure à peine que la cloche du petit-déjeuner sonnait déjà.

Chaque matin avalait le suivant, et ainsi de suite. Les lendemains étaient aussi maussades que les jours précédents, aussi ennuyeux et prévisibles qu’aujourd’hui. Ma mère et moi étions toujours là. J’avais tellement maigri que je flottais dans mes vêtements. Jour après jour, mes côtes, mes clavicules et mes articulations ressortaient davantage, comme si le vent emportait le sable qui recouvrait les bords acérés de coquillages ensevelis. Mes joues se creusaient. Ma mâchoire et ma jugulaire saillaient. Je m’étais fait une ceinture à l’aide d’un lacet. Il n’y avait pas beaucoup de miroirs alentour, mais dès que j’apercevais mon reflet, je ne reconnaissais pas la longue créature décharnée que je voyais. J’étudiais ma silhouette et prenais des poses de ballerine. Même dans mes arabesques chancelantes et mes pirouettes bancales, mon corps me paraissait tonique et élégant. Le mot gracile me traversait l’esprit. Languissant. Le régime secte, pensais-je. Tout le monde devrait l’essayer ! J’avais hâte de me pavaner devant les élèves les plus populaires de mon lycée, de pousser les filles à sauter le déjeuner et les garçons à reluquer mes hanches. J’espérais avoir cette allure quand je rentrerais, j’espérais que je me pardonnerais de tirer du plaisir de la façon dont indirectement Perry m’avait sculptée.

Tout le monde avait des tâches à accomplir. La plupart des hommes étaient assignés au bricolage, réparant ce qui s’effondrait ou étayant ce qui avait miraculeusement tenu. Big Lyle dirigeait les équipes. C’était un colosse qui transmettait ses instructions avec son menton, ses yeux et ses mains charnues. Je me disais qu’il était peut-être muet, ou qu’on lui avait coupé la langue. Une après-midi, je l’ai regardé monter des barils l’un après l’autre jusqu’aux écuries, situées au sommet de la colline. Sa barbe était un calice broussailleux et ses cheveux étaient encore plus longs que les miens, une natte épaisse comme un poing qui lui arrivait à la ceinture. La rumeur disait qu’il avait eu des ennuis par le passé. Selon la personne qui vous le racontait, il avait été tueur à gages, braqueur de banque ou chef d’un gang de motards. On prétendait qu’il ne quittait jamais le ranch, mais certaines semaines il semblait disparaître. Chacune de ses cuisses était aussi épaisse que les miennes réunies.

Lawrence avait transformé en bureau une petite chambre du rez-de-chaussée, où il s’occupait de la comptabilité et des questions juridiques. Il avait été juriste en Angleterre. « Il se fait l’avocat de Dieu, plaisantait Perry. Notre conseil chrétien ! » La pièce comprenait des étagères remplies de livres de droit, un fax et un téléphone dont je me servais parfois pour appeler mon père. Lawrence avait une fine moustache grise que j’avais envie d’effacer avec la manche de mon sweat-shirt.

Virgil supervisait le garage, tout au sud de la propriété : il s’occupait de l’entretien des véhicules et proposait de petites réparations. Des gens de la ville lui apportaient leurs motos, leurs débroussailleuses et leurs moteurs de hors-bord. Il faisait le boulot mais c’était Perry qui s’en attribuait le mérite. Si Big Lyle était son gros bras, Virgil était son souffre-douleur. Moitié lieutenant, moitié toutou. Il flottait au-dessus des gens et parmi eux, aidant ici et là, relayant les instructions et mauvaises humeurs de son maître. Les autres s’indignaient du fait qu’il ait le pouvoir de leur accorder ou non de précieux instants avec l’Agneau. Ils passaient sur lui la colère et le pessimisme qu’ils n’auraient jamais osé montrer devant leur sauveur. Le mercredi, Virgil allait en ville pour récupérer les provisions : de la nourriture gratuite qu’il dénichait dans les restaurants et sur les marchés, du pain et des produits périmés.

Les femmes s’occupaient du reste. Seneca et Annie ayant été institutrices dans le Massachusetts, elles faisaient la classe aux enfants entre les repas et les études. Seneca – Senny –, une femme fluette, était la mère de Kanaan. Annie avait la trentaine, et lorsque l’envie lui prenait, elle faisait la roue. Quant à Victoria, c’était une sage-femme de l’Oregon qui avait la forme d’une quille. Elle avait droit à une pièce attenante au gymnase qui faisait office d’infirmerie, un lieu vaguement hygiénique où traiter les coupures et les chevilles foulées, mesurer la tension des plus âgés et s’occuper de leur toux grasse et crépitante. Toutes les femmes avaient les cheveux détachés et raides comme des planches à repasser.

Ma mère était affectée à l’équipe de nettoyage avec Sage et Charity, respectivement l’épouse et la fille de Virgil. La première supervisait la cuisine tandis que la seconde s’occupait du linge. Charity avait quatorze ans, une peau de gecko si pâle qu’on voyait les veines bleues sur ses poignets. Gina et ses filles, Ruthie et Eden, s’occupaient du stand de tir parce que, selon la théorie de Perry, les clients dépensaient davantage quand c’étaient des dames à la caisse. Ruthie et Eden étaient de fausses jumelles avec une acné identique, elles avaient un an de moins et une tête de plus que moi. En Californie, on se serait peut-être assises ensemble à la cantine. Au Texas, je les évitais pour ne pas avoir à leur dire au revoir le jour où on partirait.

Une petite assemblée de vieilles sorcières gérait le business des armes : Beverly, Turtle et Olga. Elles tenaient les comptes des munitions que Gina et ses filles écoulaient, faisaient l’inventaire des armes que Perry achetait et revendait, déballaient les cartons de rations alimentaires d’urgence et les ajoutaient au bon millier d’autres déjà entassées dans le garde-manger. Elles commandaient tout ce qu’elles trouvaient à bas prix dans les catalogues de surplus militaire : gourdes en plastique, ceintures de toile, écussons et treillis. J’aimais ces femmes acariâtres. Leur démarche traînante quand elles se faufilaient dans la chambre de l’une ou de l’autre pour manger des bonbons. J’admirais leur façon de râler à voix basse quand quelqu’un, généralement Virgil ou Lawrence, leur demandait de faire autre chose que ce à quoi elles étaient occupées. J’essayais de m’asseoir près d’elles aux repas pour écouter leurs commérages. « Presque trois dollars pour une ration d’urgence ? Je l’ai envoyé sur les roses », a dit un jour Beverly. Une autre fois, Turtle a surnommé Perry et Virgil « Popeye et Olive ». Nous avons ri jusqu’à ce qu’Olga se mette à hyperventiler. Pour Noël, elles m’ont offert un masque à gaz.

LES SILENCES DE L’AGNEAU
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Je pense que certains auditeurs ont du mal à comprendre ce qui a attiré tant de gens à lui.

Tant de gens ? On était moins nombreux qu’à une séance de cinéma !

 

Mais quel était l’attrait ? Pourquoi les fidèles laissaient-ils tout derrière eux pour le rejoindre au Texas ?

Honnêteté, franchise, vulnérabilité. Il assumait ses fautes et ne retenait pas celles des autres contre eux. Tu n’as pas de Carte verte ? Viens quand même ! Reste un peu ! Tu as fait de grosses bêtises ? Eh bien, mon frère, moi aussi. Il se donnait du mal pour nous accueillir et nous protéger, alors on lui rendait la pareille. On trouvait notre motivation dans le travail, dans ce qu’il exigeait de nous, dans le fait que demain allait toujours être plus difficile qu’hier.

Les disciples ont quitté leur famille pour suivre Jésus, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, le moindre chrétien en Amérique croit que c’était la bonne décision et prétend qu’il en aurait fait autant, mais quand le moment est venu, vous autres, vous choisissez l’air conditionné et les expressos. Vous préférez les sitcoms au salut. Vous voulez des églises grandes comme des centres commerciaux et des prédicateurs aux dents bien blanches, mais personne ne pense jamais à demander pourquoi tant de gens adhèrent à ce qu’ils vendent, ces gens. De l’hypocrisie pure et simple. Ne vous y trompez pas : votre vie nous semble infiniment plus absurde que la nôtre a jamais pu le paraître à vos yeux.











Roy

« Toi, tu vas faire un tour », m’a dit mon père ce dimanche après-midi, tandis qu’on roulait vers le ranch. Il avait sa veste Eisenhower et moi mon blouson de travail en toile, mais on portait encore nos habits du dimanche en dessous. On n’était pas repassés se changer. Son biper a vibré dans le Bronco. Il a jeté un coup d’œil au numéro puis il a coupé le son. « Une fois que je commence à lui parler, tu vas faire un tour.

– Je pourrais peut-être dire que j’ai envie de voir les chevaux que maman leur a donnés.

– Ça devrait faire l’affaire. »

On est passés devant le Garden of Eatin’, puis on a emprunté un trajet plus direct que celui que ma mère avait suivi. Le ciel était un épais dôme gris, et je nous imaginais à l’intérieur d’une perle. Tous les quelques kilomètres, lorsqu’on arrivait au sommet d’une côte, mon père devait donner un coup de volant pour résister aux rafales de vent. Le chauffage était à fond. Quand les fenêtres ont commencé à s’embuer, il a allumé le dégivrage.

Ce que mon vieux attendait de moi, c’était que je cherche des fraiseuses. Plus tôt dans la matinée, il m’avait fait un dessin au dos de l’enveloppe d’une ancienne facture d’eau. Ça me faisait penser à la scie à ruban qu’il y avait dans la salle de techno du lycée. Il m’avait dit de regarder par les fenêtres, mais de n’ouvrir aucune porte et de ne pas entrer dans un bâtiment sans y avoir été invité car sinon ce serait illégal. Je n’étais toujours pas certain que Sammy lui ait parlé du centre commercial. Avant de quitter la maison, j’avais glissé le kit de crochetage de Mason dans ma poche.

« Si je trouve quoi que ce soit, je reviendrai avec mon blouson sur le bras, j’ai dit. Ce sera le code.

– Je doute qu’on en arrive là.

– Mais si je trouve quelque chose.

– Garde ton blouson sur le dos. Ta mère va m’étriper si tu attrapes froid. Déjà qu’elle m’est tombée dessus parce que je t’emmène…

– Ça me dérange pas », j’ai répondu, ce qui était vrai. Contrairement aux fois où on était allés délivrer des mandats, je n’avais aucune appréhension. Je sentais que la journée allait tourner en ma faveur. J’imaginais que mon père devait ressentir ça tout le temps.

« On ira prendre un truc à emporter au restaurant sur le chemin de retour, il a dit. Ta mère aime bien leurs nachos.

– Bonne idée.

– J’en ai rarement de meilleures, inspecteur. »







Jaye

Perry ne m’assignait jamais de corvées. Il avait suggéré à Seneca et Annie que je les aide à faire la classe – « Elle a tout un tas de connaissances dans la caboche » –, mais elles lui ont répondu que ça risquait de perturber leurs élèves. Bien qu’ayant à peu près mon âge, Charity, Ruthie et Eden découvraient les divisions et les métaphores, des trucs que je connaissais depuis des années. En Californie, j’étudiais l’arithmétique, l’anatomie et l’œuvre de Steinbeck. Les jumelles ont fini par me demander de l’aide pour leurs devoirs. Elles venaient à tour de rôle et en cachette. Ruthie prétendait que c’était pour faire connaissance, Eden me proposait en général de lire la Bible. Aucune des deux ne semblait savoir que l’autre était à la peine sur les mêmes leçons.

J’ai passé les journées qui ont suivi Noël à errer sur le ranch. Je m’attendais à ce que Perry restreigne ma liberté, mais il me laissait explorer. Il voulait peut-être se donner l’air joyeux et indifférent, comme si son esprit était tellement occupé par des questions d’ordre divin qu’une fille qui se baladait ne risquait pas de l’inquiéter. Il croyait peut-être que toutes ces heures où je restais seule susciteraient en moi un désir de règles et de compagnie. J’allais un peu plus loin chaque jour. Je suivais la barrière qui encerclait les prés. Je piquais de l’avoine sèche dans la cuisine et j’en donnais aux poules, je gardais des morceaux de pain pour les écureuils et les quiscales à longue queue. J’arrivais à attirer le cheval pie avec du foin et des feuilles de betterave, mais la jument baie pointait ses oreilles en arrière et gardait ses distances. « Je comprends », lui disais-je, même si j’avais pour projet de gagner son affection.

Dans un pré, j’ai trouvé un vieux réfrigérateur qui avait été utilisé comme cible sur le stand de tir ; et dans un autre, les carcasses brun rouille de trois épaves de voitures. Un jour sur deux, je tombais sur un nouvel amas de barils d’essence, mes petits Stonehenge à moi. Les écuries couronnaient la colline. De là-haut, je pouvais voir tout le monde : Annie qui faisait ses roues impromptues jusqu’à en avoir le tournis, Sage et Charity qui lisaient leurs bibles dans des sessions d’étude mère-fille, Victoria qui sonnait la cloche des repas, Perry qui paradait ou faisait des dérapages avec la moto qu’il s’était fait offrir à son retour d’Israël. Plus d’une fois, je l’ai vu ouvrir sa braguette et arroser la terre. Il y avait toujours des gens à côté qui faisaient semblant de ne rien remarquer. Parfois il leur faisait même coucou.

Pendant les études bibliques, je me glissais dans sa chambre, que tout le monde appelait les « quartiers de Perry », mais ça me faisait surtout penser à la cabane secrète d’un petit garçon. Les marches de l’escalier étaient tellement inégales et bancales que je trébuchais souvent. C’était un nid de pie au-dessus du gymnase, le point culminant de la bâtisse avec une fenêtre sur chacun des quatre murs, ce qui lui offrait une vue panoramique sur la prairie. Par temps clair, je distinguais les clochers des églises de Waco et la vague silhouette de la croix géante de Solid Rock, plus loin, à l’ouest de la ville. Quand le brouillard descendait, je m’imaginais au sommet d’un phare.

Sa chambre était la plus grande de toutes. Il avait un matelas double, le seul de la propriété, et ses draps étaient constamment roulés en boule au pied du lit. Un tapis navajo tout élimé recouvrait le sol. Il avait une télévision avec une antenne en forme d’oreilles de lapin, une table de nuit avec un téléphone, une armoire à fusils marquetée dont il laissait les portes ouvertes pour faire sécher ses chemises dessus. Il y avait un petit frigo rempli de raisin, de lait chocolaté et de fromage. Partout des médiators de guitare, comme s’il les jetait par-dessus son épaule pour se porter bonheur. L’odeur visqueuse de l’huile pour armes à feu dominait, mais en arrière-fond il y en avait une autre, musquée et fermentée, que je ne parvenais pas à identifier. J’ai commencé par vérifier ce qu’il mangeait entre chaque visite. Je grignotais du raisin et des tranches de fromage. Je glissais les emballages dans mes poches, ils crissaient bruyamment quand je marchais. Le lendemain je les jetais dans les tonneaux où on faisait brûler les déchets.

Je voulais trouver quelque chose d’incriminant, au moins aux yeux de ma mère, quelque chose de si odieux que nous abandonnerions ce type au beau milieu de la nuit comme on l’avait fait avec mon père. Si l’une de ses guitares se trouvait là, j’en tournais les chevilles jusqu’à ce que les cordes soient tendues au maximum. Je regardais sa télé et j’appelais mon père avec son téléphone. On parlait du Texas et de la Californie, de ma mère et du nouveau président. Quand la conversation dérivait vers l’un de nous deux, on se racontait de pieux mensonges pour alléger la culpabilité ou l’inquiétude de l’autre. Je ne me souvenais pas avoir jamais autant ri avec lui. J’étais généreuse en « je t’aime ».

Peut-être que je souhaitais la colère de Perry. Peut-être que mes effractions répétées le pousseraient à répudier ma mère, me disais-je. La nuit du Nouvel An, tandis que j’attendais le décompte à la télévision – et alors que tout le monde devait être en pleine étude biblique –, quelqu’un a frappé à la porte. Je me suis jetée hors du lit et me suis mise à plat ventre sur le tapis navajo. Quiconque avait frappé n’avait pas mis beaucoup d’effort dans son geste, ou bien ses efforts avaient-ils justement pour but de rester discret. J’essayais de deviner qui cela pouvait bien être – ma mère, quelqu’un de malade, d’âgé ou de très jeune – mais la personne en question est repartie peu après. Au bout d’un moment, je suis retournée dans le lit. À la télé, la grosse boule lumineuse de Time Square est tombée. Des couples se sont embrassés, des klaxons ont retenti et des confettis ont tourbillonné comme des flocons de neige. Bonne année ! Bienvenue en 1993.







Roy

Les pick-up et les voitures s’alignaient de part et d’autre du chemin de gravier, pare-chocs contre pare-chocs, comme à la foire aux bestiaux. J’avais peur qu’on tape un rétroviseur. « C’est comme passer par le chas d’une aiguille », râlait mon père, les mains sur le volant. On a ensuite quitté la route pour cahoter sur l’allée défoncée qui menait au bâtiment principal.

La propriété grouillait de monde : des femmes qui s’affairaient avec des paniers de linge et des cartons de pommes de terre dans les bras, des hommes qui martelaient, sciaient, trimballaient des planches et des échelles ; des enfants qui donnaient du grain aux poules et leur couraient après en rigolant. De petites grappes de gens se sont immobilisés pour regarder mon paternel se garer devant la chapelle avant de reprendre distraitement leur tâche. Un homme et une femme s’aboyaient dessus dans une langue étrangère tout en pressant trois enfants d’entrer dans un bâtiment, comme si l’orage approchait. J’entendais le pop-pop-pop des coups de feu depuis le stand de tir. Deux types brûlaient des déchets dans un bidon, la fumée bleu-gris s’élevant en volute comme un signal de détresse.

Mon père adressait des signes de tête aux individus que nous croisions, abaissant son chapeau. Il me faisait penser à un justicier de western marchant d’un pas lent dans une petite ville avec le saloon et la forge de part et d’autre de la rue poussiéreuse. J’avais l’impression que la nouvelle de notre arrivée se propageait derrière les murs. Les femmes portaient des vestes en peau de mouton par-dessus de longues robes en coton et des bottes en caoutchouc. Plus on approchait du stand de tir, plus le vacarme des détonations était fort. Chaque coup de feu semblait transpercer du métal. Un jour, Mason nous avait parlé de balles qui avaient fendu l’air près de sa tête. « Tu sens presque leur chaleur », il avait dit. Mon père marchait plus vite que moi et il se retournait régulièrement pour que je presse le pas.

Le moteur de sa bécane ronflait, mais je ne m’en étais pas rendu compte avant que Perry passe à côté de nous en trombe et s’arrête devant mon paternel dans un dérapage. Son pneu arrière a fait voler un nuage de poussière. Un long mât était fixé à la selle, en haut duquel flottait un petit drapeau américain. Il portait des lunettes de soleil et des gants en cuir. Il avait les cheveux gonflés par le vent. Il ricanait comme s’il s’était fait une blague à lui-même. J’ai fait un pas en arrière.

Une fois la béquille baissée, Perry est descendu de sa moto et a recoiffé sa crinière. Tout sourire, il a déclamé : « “Il les fit donc entrer et les logea. Le lendemain il se leva et partit avec eux. Quelques-uns des frères de Joppé l’accompagnèrent.” Actes 10:23.

– Bonjour Perry, a fait mon père.

– Bien le bonjour, shérif. » J’ai cru qu’il allait faire un salut militaire, mais il s’est tourné vers moi en disant : « Adjoint Rodéo.

– On est venus voir comment vous vous portiez », a prétendu mon vieux.

Perry a bombé le torse et étendu les bras comme s’il se réveillait tout juste. « J’apprécie la visite de courtoisie, shérif. C’est fort chrétien de votre part.

– Le stand de tir tourne à plein, on dirait.

– Le dimanche, c’est Écritures et coups de feu. Ces derniers week-ends, on avait un stand dans pas mal de foires et tous les amoureux de la gâchette ont retenu notre nom.

– Qu’est-ce que vous diriez si le percepteur venait vous rendre visite un dimanche chargé comme celui-ci ?

– Je le renverrais au code des impôts, section 501 (c) (3) pour lui rappeler qu’on en est exemptés. Je lui assurerais que tout l’argent qui circule ici a le statut de donation à notre Église. Puis je lui demanderais s’il a envie de tirer ou de prier. »

Du mouvement derrière nous, autour de nous. Je sentais que des gens se rapprochaient, attendaient un signal de Perry. Mon père promenait son regard sur la propriété comme s’il envisageait de l’acheter. Tout en haut de la colline, un type gigantesque calait un poteau en cèdre sous le toit d’une écurie.

« Et toi, Rodéo ? a demandé Perry. T’as fait des bêtises cet hiver ?

– Pas trop », j’ai répondu, regrettant de ne pas avoir une repartie bien trouvée ni une voix plus grave.

Son large sourire m’a poussé à lancer un coup d’œil vers mon paternel. Quand je me suis retourné vers Perry, il me regardait toujours. « Pourquoi j’ai l’impression que ce ne serait pas la même chanson si ton papa n’était pas là ? il m’a demandé. Pourquoi j’ai l’impression que le fils d’un shérif commet des crimes tout comme la fille d’un prêcheur se livre au péché ? Pourquoi j’ai l’impression…

– Ou alors, l’a interrompu mon père, mettons que ce ne soit pas le percepteur, mais le FBI qui se présente ici ? Qu’est-ce que vous diriez ?

– Je demanderais en quoi je peux être utile. Ce ne seraient pas les premiers à s’amener pour les armes et à rester pour la communion.

– Je ne plaisante pas, a dit mon vieux. Donc je ne vais pas y aller par quatre chemins. Si vous avez ici quelque chose qui ne devrait pas s’y trouver, c’est maintenant que je peux vous aider. Ici et maintenant.

– On n’a rien à cacher. On sait ce qui se profile. »

Mon père a observé les clients du stand de tir, puis les hommes et les femmes qui s’affairaient comme des fourmis charpentières, les enfants qui couraient après les poules. L’air qu’ils expiraient tous devenu soudain visible.

« Vous avez toujours les deux chevaux ? j’ai demandé.

– Dans le cas contraire, ta maman me dépècerait comme un lapin, a répliqué Perry. Je ne crains pas les laquais du pouvoir, mais je ne me risquerais pas à contrarier Mrs Lynnette Moreland.

– J’aimerais bien les voir.

– Là-haut à l’écurie, il a répondu en désignant la colline d’un coup de menton. N’hésite pas à récurer leurs stalles tant que tu y es. »

J’ai regardé mon père en me demandant si finalement il me laisserait y aller. Il a acquiescé.

« Au fait, Rodéo ?

– Ouais ?

– Si tu croises le chemin d’une de mes filles, tu surveilles tes manières, OK ?

– Bien sûr.

– Je te remercie. Un petit démon comme toi serait capable de tout me détruire plus vite que si la foudre venait nous frapper. »







Jaye

La nuit qui a suivi le Nouvel An, ma mère m’a réveillée et m’a dit : « Je pense qu’il tient quelque chose. Je commence à le voir.

– Je crois que tu es amoureuse, ai-je répondu depuis le lit superposé. Ça affecte ton jugement.

– Tu as déjà été amoureuse ? »

Elle n’essayait pas de me piéger, je le sentais à sa voix, mais je me sentais coincée par ma propre inexpérience. Malgré le froid qui s’insinuait, j’ai repoussé mon duvet licorne. Je n’avais jamais embrassé de garçon, par crainte d’être rejetée ou moquée à cause de ma technique défaillante. Je craignais les rumeurs que cela ne manquerait pas de provoquer et qu’il serait difficile de faire taire. J’aurais accueilli avec joie des ragots disant que j’étais une fille facile, j’avais même parfois envisagé d’en lancer moi-même. Ce que je redoutais, c’était les témoignages de mon innocence.

« Quelques fois, ai-je répondu en essayant de paraître à la fois sage et impatiente. Ça s’est pas bien terminé. Et là non plus, ça va pas bien se finir.

– Je ne devrais sans doute pas avoir une telle conversation avec ma fille. Mais je ne me suis pas encore fait de vraies amies ici. Les autres femmes ont l’air suspicieuses. Elles peuvent même être un peu distantes. »

En effet. Elles la tenaient à l’écart. Même quand elle interagissait avec elles – dans l’équipe de ménage, à table, en promenade –, elle paraissait en marge. Je me chargeais toujours de la consoler, j’étais la voix de la raison qui, l’air compatissant, leur trouvait toujours des excuses. Mais au fond, cette situation me plaisait. C’était facile d’imaginer ces femmes l’exclure de manière si catégorique qu’elles lanceraient un ultimatum à Perry : c’est elle ou nous. C’était facile d’imaginer qu’elles deviennent la cause de notre départ.

« Je suis sûre que la glace va finir par se briser, a-t-elle dit. Elles sont juste protectrices. Il compte tant pour tout le monde ici et moi qui débarque de Californie et qui…

– Tu l’as baisé ? » l’ai-je interrompue. Je voulais la piquer au vif, mais ce que je voulais par-dessus tout, c’était qu’elle sache que je ne m’autoriserais pas à être choquée par son comportement. Si quelqu’un devait être pris par surprise et heurté, ce serait elle. Ce ton cassant était nouveau, revigorant.

Elle est restée silencieuse. Je l’imaginais dans la pénombre, ses yeux écarquillés, fixés sur le dessous de mon lit. Elle se demandait sans doute à quel point elle devait être franche, si elle allait me punir de mon insolence ou partager des détails salaces. Dehors, le vent nocturne faisait bruisser des choses invisibles.

« Non, a-t-elle répondu calmement. Je n’ai pas couché avec lui, mais je ne l’exclurais pas.

– Dans ce cas je suis sûre que son harem t’accueillera en un rien de temps. » La pièce tournoyait légèrement. Les frontières se brouillaient, s’effaçaient.

« Je pense que ton père et moi étions destinés à rester ensemble suffisamment longtemps pour nous rendre heureux l’un l’autre et pour t’avoir, et que nous avons accompli ces deux choses. »

À mon tour de garder le silence. Je sentais l’empreinte que mon corps laissait sur le matelas, preuve irréfutable de ma misérable existence.

« Je sais que tu l’as appelé, a-t-elle poursuivi. Tu ne me l’as peut-être pas avoué de peur que je sois fâchée ou blessée, mais je suis contente que tu l’aies fait. Ton père t’aime et nos problèmes ne changent rien à cela. Il est toujours heureux d’avoir de tes nouvelles.

– Je voulais le rassurer. Je voulais lui parler pour Noël. Il croyait qu’on serait déjà rentrées. Moi aussi.

– Tu es notre chère petite. On t’a bien éduquée.

– Donc tu l’as appelé, toi aussi.

– Oui, a-t-elle répondu d’une voix un peu plus gaie. Nous avons eu des conversations constructives. Difficiles, mais constructives. Je lui ai annoncé que j’avais vendu ma voiture. »

Je m’étais laissé croire que celle-ci se trouvait à l’atelier de Virgil, mais je comprenais maintenant pourquoi je n’avais à aucun moment posé la question : je connaissais la vérité depuis le début et elle me terrifiait. « Alors on va plus jamais repartir.

– Perry avait besoin de m’emprunter de l’argent. Il nous en achètera une plus belle après la prochaine foire. Je sais que ça paraît fou. Ton père pense que j’ai perdu la tête. Mais ce n’est pas mon sentiment. Si tu as envie de rentrer, on peut prendre les dispositions nécessaires.

– Je crois pas que des gens ayant perdu la tête soient capables de s’en rendre compte.

– J’ai toujours eu l’impression que je comprenais la vie avec un temps de retard et maintenant je sens que Perry m’a offert un plan, qu’il nous en a offert un à nous tous.

– On est censées aller où sans bagnole, d’après ce plan magique ? »

Elle s’est retournée dans son lit, a tiré le drap. Plus elle restait sans parler, plus je m’en voulais. Je me reprochais mon manque de compassion, mon indignation égoïste. Laisse-la profiter, ai-je pensé. Qu’elle se sente aimée et cultive sa foi. J’essayais de me rappeler si j’avais oublié quelque chose à l’intérieur de la voiture. Des larmes dans mes yeux.

J’allais m’excuser quand elle m’a dit : « Il est tard, ma chérie. Il faut se reposer. Merci de m’avoir parlé.

– Je suis désolée.

– Tu n’as pas à être désolée de quoi que ce soit. Essaie de dormir un peu. Demain, on aura bien assez de temps pour les mauvaises nouvelles. »

 

Avant cette nuit-là, sans que je m’en rende compte, j’avais évité Perry. J’engloutissais mes repas loin de là où il était assis. Quand l’étude du matin se terminait et qu’il se mêlait aux autres, je restais dans notre chambre ou j’allais explorer les prés. Il soutenait mon regard trop longtemps chaque fois qu’on se croisait. Sa voix était sirupeuse comme du miel. Je sentais ses yeux qui me transperçaient tandis que je m’éloignais.

Après cette conversation avec ma mère, je me suis mise à me cacher activement. À l’intérieur du château d’eau. Au stand de tir. Dans le réfectoire ; et une fois, dans l’une des deux salles où on stockait les armes et munitions. Je l’épiais derrière les rideaux, depuis un recoin ou en haut. Je ne m’aventurais pas dehors avant d’être certaine qu’il ne puisse pas m’intercepter. Plusieurs fois, il m’a repérée dans le champ et m’a appelée en criant mon nom, mais je l’ai ignoré. Lorsque je me glissais dans sa chambre, je vidais le lait par la fenêtre puis remettais la brique au frigo. J’enfonçais mon nez dans ses draps et ses oreillers à la recherche du parfum de ma mère.

Elle rentrait se coucher de plus en plus tard. Je regardais les autres quitter la chapelle par notre fenêtre, je les sentais marcher lourdement dans le couloir, je les entendais se souhaiter bonne nuit et s’écrouler sur leur lit. Chaque nuit, le même pic d’activité soudain suivi du même silence étouffé. Depuis notre chambre, j’apercevais la fenêtre de Perry. Sa lumière s’allumait peu après la fin de l’étude. Si ma mère rentrait tard, elle tenait ses chaussures à la main. Si elle pleurait, c’était dans son oreiller. Les bruits de quelqu’un qui s’efforce d’être silencieux.







Roy

Les bâtiments m’avaient paru petits et ramassés quand on avait observé les lieux depuis la route, ma mère et moi, mais maintenant que j’étais sur le ranch, ils me semblaient trop éloignés les uns des autres, et les chemins empruntés par les pas des fidèles très escarpés. Je cherchais sans cesse mon père du regard. Les bras croisés, il écoutait l’Agneau palabrer. Maintenant celui-ci brandissait une bible si usée qu’elle pendait mollement dans sa main comme un tissu. J’entendais moins de coups de feu que je ne l’aurais cru avec tout le monde qu’il y avait au stand de tir. Les gens attendaient que mon vieux s’en aille.

Chacune des bâtisses avait l’air précaire. Les angles n’étaient pas droits, les surfaces pas tout à fait planes. Aucune des fenêtres par lesquelles je regardais n’était installée correctement. Le bâtiment principal était couvert par endroits d’une couche de peinture grise, mais le projet avait apparemment été abandonné à mesure que chaque pot se vidait. Quand ils s’étaient procuré davantage de peinture, ils avaient commencé une nouvelle façade plutôt que de terminer la précédente.

Je m’attendais à tout moment à ce qu’on m’attrape par la peau du cou pour me traîner dans une pièce sans lumière. Je me préparais au pire à chaque recoin et me forçais à avancer. Si je croisais quelqu’un, je faisais mine d’être occupé par une affaire urgente. Les hommes et les femmes que j’apercevais concentraient toute leur attention sur les planches qu’ils sciaient ou les enfants qu’ils grondaient. On se laissait aux uns et aux autres un large espace de manœuvre, après quoi on prenait des directions opposées.

Sur le chemin qui menait à un pré en haut de la colline, j’ai vu deux filles passer à côté d’une femme élancée qui était assise sur une couverture navajo. Elle surveillait trois garçons qui ramassaient des bâtons et les déposaient dans un sac à dos rose que portait le plus petit : un carquois rempli de flèches tordues. L’une des filles a dit : « Eternity s’est fait pipi dessus. On est à la recherche d’une blouse propre.

– Encore ? » s’est exclamée la femme.

Les filles ont hoché la tête à l’unisson. Leur visage était rosi par l’acné.

« Blouse, a crié l’enfant, qui utilisait sans doute le mot pour la première fois. Blouse, blouse. »

Puis les autres garçons ont entonné d’une voix aiguë la chanson de l’alphabet, en commençant par la fin : « Et voilà mon ABC ! Bientôt vous saurez le chanter ! »

« Nous ajouterons Eternity à la liste de nos prières », a dit la femme.

Les filles n’ont pas répondu. Les garçons ont repris la comptine depuis le début. En contrebas, un coup de fusil a fendu l’air.

 

Quand j’ai atteint les écuries, les chevaux étaient en train de grignoter du trèfle dans le paddock. L’homme que j’avais vu installer le poteau était parti. Le poteau aussi. Pourtant, les écuries paraissaient plus robustes que les autres bâtiments, comme si celui qui les avait construites avait appris de ses erreurs. Une terrasse neuve en contreplaqué entourait les selleries : solide, carrée et plane. Les portes en cèdre du paddock avaient été renforcées avec des planches de pin noueuses. Des barils d’essence remplis d’avoine et de blé, des bottes de foin empilées, des brides en cuir accrochées à des clous. Un autre avec des pelles, des fourches et une bêche. Tout avait une agréable odeur de crin et de sciure, et il n’y avait rien qui fasse penser à une fraiseuse.

Après les écuries, je me suis perdu. Je croyais redescendre auprès de mon père, mais je me suis retrouvé plus loin dans les prés. Quelques vieilles bagnoles rouillaient sous un kaki, comme des vaches faisant une sieste à l’ombre. Je me suis souvenu que l’une des nombreuses théories de Coop était que les épaves marquaient l’entrée des tunnels, je me suis donc éloigné du chemin pour enquêter. Les voitures étaient évidées, guère plus que des carcasses écaillées qui ne tenaient que par d’épais enchevêtrements de mauvaises herbes. Je me suis accroupi pour essayer de trouver un panneau ou un passage secret sous le châssis, mais le sol était intact. Des toilettes ou des tunnels ? Lesquels tu installerais en premier, inspecteur ?

En me relevant, j’ai aperçu un couple qui marchait un peu plus bas sur le chemin. L’homme avait un long poteau en travers de ses épaules, les bras enroulés autour. Soit il était puni, soit il rejouait la Passion. Ça ressemblait à un supplice médiéval. J’ai cru que la femme allait se mettre à le fouetter.

Puis je l’ai reconnu : Virgil. Il portait du bois, tout simplement. De son accent cajun, il s’est exclamé : « Bah, mets-moi le feu à la tête et éteins-le avec un marteau. »

La femme a éclaté de rire comme si elle s’était attendue à ce qu’il dise précisément cela.

Une fois qu’ils se sont suffisamment éloignés, je me suis dirigé vers l’endroit où je les avais aperçus. Je n’avais pas remarqué que j’étais aussi près du château d’eau et des cabanons qui l’entouraient, mais ils me sont vite apparus, derrière une petite côte. J’ai effleuré mon kit de crochetage dans ma poche.

Une échelle était appuyée contre le château d’eau. Virgil et la femme devaient être en train de faire des réparations à l’intérieur. La trappe du dessous était ouverte et pendait : ils étaient sans doute partis chercher du matériel et n’allaient pas tarder à revenir.

Les portes des cabanons n’avaient pas de serrure, je n’ai donc pas eu besoin de mes outils. Des clous rouillés saillaient comme des épines. Les poutres étaient de vrais nids à termites. L’un des abris renfermait un lit de camp fatigué et un tableau noir. Des toiles d’araignée s’effilochaient dans les coins, encombrées de poussière. Un autre empestait le tabac froid. Je me suis dit que c’était sans doute un lieu de rendez-vous clandestins.

Le dernier, plus solide avec son sol en ciment, contenait du matériel : tuyaux d’arrosage, boîtes à outils métalliques, seaux remplis de pièces de plomberie. Un escabeau était suspendu au mur par un crochet. Il y avait des bâches, des bombonnes d’eau, un carton de bibles orange vif dans un chariot de supermarché, des vélos et une voiturette d’enfant pleine de maracas et de tambourins. Des livres étaient posés sur des étagères fixées au mur : manuels de mécanique, de menuiserie, ou centrés sur la filtration de l’eau, livres sur la baie de Chesapeake ou la chaîne des Blue Ridge, un épais volume sur les bateaux à voile, une pile de bibles à balles et des textes de génie civil rédigés en portugais. Aucune fraiseuse.

Au lieu de tout déplacer pour prendre l’escabeau, j’ai sorti les tambourins de la voiturette et je suis monté dedans. Les roues, qui étaient rouillées par endroits, ont crissé. Je me suis arrêté pour écouter si Virgil arrivait. Des coups de feu intermittents depuis le stand de tir. Quand j’ai eu l’impression que la voie était libre, j’ai avancé sur la pointe des pieds jusqu’aux fausses bibles. Leur légèreté m’a fait honte. Elle m’a soulagé.

Au moment de descendre de la voiturette, une question m’est venue : des bateaux à voile ?

Le bouquin était pile sous mon nez, plus haut que les autres. J’ai senti que son poids était mal réparti quand je l’ai pris en main : lourd et difficile à tenir par endroits, creux à d’autres. Je l’ai ouvert et j’ai compris pourquoi. C’était une boîte, pas un livre.

À l’intérieur, emmaillotées dans de la toile à sac, il y avait quatre grenades à main.

Le monde entier s’est tu. J’avais la sensation vertigineuse de me trouver au bord d’une falaise et que le moindre faux pas pouvait s’avérer fatal. J’ai inspecté chaque grenade, priant – silencieusement, sincèrement, urgemment – pour découvrir un moyen de donner tort à Sammy. Leurs petits corps bosselés étaient froids et hideux dans ma paume : les goupilles de sécurité qui bloquaient le détonateur semblaient lâches. J’avais les mains moites. Tremblantes. Je savais que je tenais un explosif, que j’allais sûrement le faire tomber. Je l’ai remis dans la toile. J’avais les pieds bien plantés, mais je flageolais. La voiturette a glissé d’un centimètre. Dans mon esprit en tout cas. Je me suis demandé si je devais rapporter une de ces grenades à mon père ou s’il me fallait redescendre en tendant la boîte devant moi comme un plateau, comme pour une offrande insolente, ou…

Le fond de la voiturette a cédé. Tout d’un coup, je suis tombé. Pendant si longtemps. Trop longtemps. Mes jambes se dérobant sous moi, mes mains serrant la boîte contre ma poitrine. L’air. La gravité. Un bruit aigu et métallique qui retentissait et persistait. Des choses ont continué de dégringoler même après que j’ai atterri sur le dos : les bibles à balles, les manuels de plomberie et une boîte à outils. Les vélos aussi. Les tambourins.







Jaye

Je prenais le petit-déjeuner avec Turtle et Bev quand j’ai senti les doigts osseux de Perry se refermer sur mon épaule comme s’il venait d’immobiliser un serpent. Il a dit : « Bien le bonjour, chères amies. Puis-je vous emprunter cette jeune fille quelques instants ? »

Nous sommes sortis du réfectoire pendant que les autres faisaient semblant de ne pas regarder. Ma mère était assise avec Sage et Charity, et même après avoir échangé un regard avec elle, je n’ai pas su dire si c’était elle qui avait orchestré tout ça. Perry a tenu la porte et souri à ses ouailles : le but était précisément qu’ils nous voient partir ensemble.

« Allons à pinces jusqu’au garage », a-t-il dit. Il s’est arrêté pour s’allumer une cigarette dont le vent a emporté l’odeur de butane.

Le garage se trouvait à côté du portail de l’entrée, à environ quatre cents mètres de là.

« Tu vas être en retard pour l’étude, ai-je fait remarquer.

– Ça m’étonnerait qu’ils démarrent sans moi. »

Le gravier craquait sous nos pas. Perry recrachait la fumée du coin de sa bouche. Des lapins qui grignotaient au bord du chemin se sont enfuis en bondissant dans les herbes. J’avais l’impression que le garage ne se rapprochait jamais.

« Elle revient dans la chambre en larmes, lui ai-je dit. Elle croit que je dors, mais non.

– Ça m’attriste de l’entendre, a-t-il répondu, l’air sincère. Certaines femmes ne sont pas affectées par le partage, mais il y en a d’autres à qui ça pèse. J’aimerais connaître le remède.

– Peut-être que ça aiderait d’en baiser qu’une seule. » Je voulais le choquer comme j’avais choqué ma mère. Il a semblé encore plus à l’aise. Il a tiré sur sa cigarette et l’a balancée d’une pichenette.

« Tout le monde pense que j’ai une vie de rêve, que je lève un tas de nanas. Eh bien, ce n’est pas une partie de plaisir, je t’assure.

– Je devrais te plaindre, peut-être ? T’applaudir d’avoir détruit…

– Tu es une fille et tu es encore jeune, mais essaie de voir les choses sous cet angle : combien de fois les couples mariés rencontrent-ils un problème ? Combien en ont eu tes parents ? Combien de fois par jour Virgil se chamaille-t-il avec Sage ? Et le nouveau président avec la première dame ? Et ça, ce n’est qu’un exemple parmi d’autres. Si le monde entier est autant à la peine avec deux personnes seulement, pourquoi est-ce que moi j’irais prendre plusieurs femmes si je n’y étais pas contraint ? Et pourquoi ces femmes viennent-elles à moi ? Pour mon physique avantageux ? Mon compte en banque ? Sois réaliste.

– Tu déchires des familles.

– On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », a-t-il plaisanté. Comme je ne riais pas, il est devenu sérieux, presque irrité. « Les familles n’ont pas d’importance. Nous ne sommes tous que des vaisseaux et à la fin nous serons abîmés, nous aussi. C’est là qu’arrive la gloire. C’est là qu’intervient le sens. Il faut atteindre le point où tu as envie d’être brisé. Où c’est un honneur. Où être brisé est tout ce qui compte. »

Je me sentais légèrement transportée et ça me contrariait. Il était facile à cet instant de nous imaginer comme les deux derniers humains sur terre, comme si son ravissement était déjà advenu et que nous avions été abandonnés dans les champs miteux avec les fourmis et les vautours. Le garage n’était plus très loin. Je me disais que j’allais y entrer et ne plus jamais en ressortir.

« Pourquoi le garage ? Pourquoi on peut pas simplement parler en marchant ?

– Parce que je ne peux pas te le montrer dehors.

– J’ai pas envie de voir ton bazar.

– Si on m’avait donné un nickel chaque fois que j’ai entendu ça… »

Des plaques de métal étaient appuyées contre le mur. Du bois de construction pourri avait été empilé côté est.

« Ma mère est ici parce qu’elle pense que tu es spécial, ai-je dit.

– Elle se trompe lourdement sur ce point. Si la déception est trop grande, elle ferait mieux de partir. Tout le monde peut franchir ces portes. Beaucoup l’ont fait. Ça me brise le cœur, mais je ne condamne pas les sorties.

– La détruis pas. »

Il testait différentes clés. Une fois que le verrou s’est ouvert, il s’est tourné vers moi. Il m’a regardée comme personne ne l’avait jamais fait, comme personne ne l’a peut-être fait depuis.

« La détruire ? a-t-il répété.

– Oui. C’est toi qui en as le pouvoir.

– Jaye, ma chérie. J’essaie de la sauver. J’essaie de les sauver tous. Et tu veux savoir pourquoi ?

– Pas vraiment.

– Parce que c’est eux qui sont spéciaux. Pas moi. Quiconque vient ici est spécial. Ils se retrouvent ici à un moment critique de l’histoire, à la fin de l’histoire, et ils sont ici pour une raison.

– C’est ça, ouais.

– Tout le monde, a-t-il insisté. Y compris toi.

– Moi ?

– Surtout toi. » Il a alors relevé la porte du garage dans un fracas métallique. Au début, je n’ai pas compris ce que je découvrais. Je ne l’avais pas oublié, mais je ne m’attendais pas à le revoir. La main sur la bouche, les yeux insupportablement humides, je me suis dit : Ne. Pleure. Pas. Mais c’était trop tard. Peut-être parce que j’étais si fatiguée ou inquiète pour ma mère, que Perry avait vendu sa voiture, que je m’en voulais de l’avoir suivi jusqu’au garage et de ne pas être imperméable à son aberrante prévenance. Je ne savais pas. Je ne savais pas non plus comment Perry avait compris que c’était un coup de maître.

Ce pick-up Chevrolet rouge était tombé en panne à quatre-vingts kilomètres de Waco à son retour de Californie l’année d’avant. Un garagiste était venu le chercher et l’avait gardé depuis. Chaque semaine, il prétendait avoir presque fini, puis c’était une autre pièce qui lâchait. Perry m’a expliqué qu’il avait vendu la voiture de ma mère pour racheter une boîte de vitesses et un bloc-moteur. Il y avait encore du boulot, mais le pick-up roulait de nouveau. Avec la saison des foires qui arrivait, ils en auraient besoin pour transporter les marchandises.

« Voilà ce que j’avais en tête, a-t-il repris : je me disais que puisque tu es une conductrice chevronnée, tu pourrais assister Virgil dans ses tournées. Ça pourrait être ta contribution, les courses et tout ça. Peut-être nous accompagner et nous aider à vendre des armes à ces péquenauds.

– Virgil m’a déjà demandé d’apprêter le château d’eau. » Ce qui était vrai, pour l’essentiel. Un jour, il m’avait surprise en train de grimper à l’échelle. Il m’avait expliqué que le plan était de le retaper l’an prochain et de collecter l’eau de pluie pour arroser le potager. Il m’avait proposé de venir lui tenir compagnie si je m’ennuyais.

« Eh bien, tu pourras faire ça aussi, a répliqué Perry. “Il faut que le laboureur travaille avant de recueillir les fruits.” 2 Timothée 2:6.

– J’ai pas mon permis, lui ai-je rappelé. J’ai pas encore seize ans.

– Marie avait à peu près ton âge quand elle a donné naissance au Christ. Si elle en a été capable, tu dois pouvoir éviter de finir dans le fossé.

– C’est ce que je suis censée répondre quand les flics m’arrêteront ?

– Ne leur donne pas de raison de t’arrêter, a-t-il rétorqué, comme si je n’avais pas pu y penser par moi-même. Mais si ça doit se produire, dis-leur que tu fais une course pour moi. Je suis en bons termes avec le shérif Moreland.

– C’est ça. » Je m’imaginais déjà conduire le pick-up toute seule. Je me voyais garée sur un chemin de terre, assise à l’arrière avec un Coca et la chanson idéale qui passait sur l’autoradio. Et puis je nous ai vues partir avec ma mère. « C’est juste que je voudrais pas t’attirer d’ennuis, ai-je dit.

– Tu sais, petite, si tu dois m’attirer des ennuis, ce ne sera pas à cause d’un excès de vitesse. »
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Entretien téléphonique

 

Le docteur Richard Hannah et moi-même sommes intervenus comme consultants en 1993. Nous avons également témoigné au cours des procès.

 

Consultants pour ?

Le FBI a sollicité notre expertise à la suite des recherches que nous avions publiées au sujet des dénominations religieuses, systèmes de croyances marginalisés et nouveaux mouvements cultuels.

 

Les sectes.

Ce n’est pas le terme que j’emploierais ici.

 

Pourquoi pas ?

D’abord par rigueur épistémologique. Mr Cullen était explicite quant à ses croyances, méthodes et doctrines. Une « secte » cherche typiquement à masquer la façon dont elle diverge d’une religion établie. Cullen était également transparent quant aux finances du groupe. Sa comptabilité était consultable. Tous les fonds qui rentraient étaient utilisés légalement au profit du groupe et de ses biens.

 

Il avait plusieurs femmes. Il couchait avec des adolescentes.

À ma connaissance, les accusations de polygamie n’ont jamais été corroborées. Ses relations avec des mineures sont une tout autre question, et éminemment problématiques si elles sont avérées, mais je suis chercheuse, pas avocate ni membre des forces de l’ordre. Je ne peux qu’évoquer ses doctrines, la viabilité de son Église. Tout cela s’est déroulé il y a trente ans, ce qui, dans la culture occidentale, peut passer pour de l’histoire ancienne, mais dans mon domaine, ce n’est rien du tout. C’est comme dans cette plaisanterie : savez-vous ce qui différencie une secte d’une religion en Amérique ?

 

Je ne sais pas.

À peu près cent ans.











Jaye

J’allais donc faire les courses et récupérer des aliments invendus. Je vidais le réservoir pour être obligée de retourner faire le plein d’essence. Partout où j’allais, je passais aux toilettes et prenais des bains chauds dans les lavabos. Je me garais à côté du petit aérodrome et mangeais un hamburger sans même essuyer le jus qui me coulait sur le menton. Je suivais un type qui avait des haut-parleurs qui dépassaient du toit de son van tels des cactus, et je l’écoutais prêcher. Dans certains quartiers, il le faisait en espagnol. Il roulait aussi lentement qu’un marchand de glaces ambulant. Je me demandais si Perry voyait en lui un rival.

Voilà de quoi j’ai honte : une fois en dehors du ranch, je me sentais libre. Je me sentais choisie. Comme si les règles avaient été brisées rien que pour moi. Je me montrais plus indulgente envers ma mère, et même envers Perry. Si elle était dans notre chambre, je lui racontais où j’étais allée pendant la journée. Elle me posait des questions sur le pick-up, voulait savoir si j’aimais conduire, si je me perdais ou si parfois j’avais peur. Elle me disait que Perry croyait beaucoup en moi, qu’il tenait à ce que je me sente ici chez moi, que je fasse partie intégrante de sa famille. Elle ne me demandait jamais de m’accompagner, je ne l’invitais jamais. Je ne lui ai pas non plus proposé de partir au milieu de la nuit et de rentrer à la maison. La vérité, c’était que lors de mes petits tours, je n’envisageais à aucun moment de le faire. En résumé, maintenant que nous avions la possibilité de nous enfuir, l’idée même de le faire avait cessé de me traverser l’esprit. C’était précisément ce que Perry avait prévu.

 

Chaque week-end, une foire aux armes dans une ville différente. Notre caravane s’élançait le vendredi matin avant l’aube. Perry et Virgil y allaient toujours, généralement avec Sage et Charity. Parfois Lawrence et Gina. Nous passions l’après-midi à monter notre stand en vue de la soirée d’inauguration. Les vendeurs étaient les mêmes hommes aux yeux tristes, avec leurs femmes qui fumaient sans cesse. Perry me présentait à tout le monde. Il m’appelait « la charmante Jaye », « l’ange de Californie », « la plus jolie conductrice » qu’il ait jamais connue. Les hommes me serraient la main. Les femmes m’étreignaient si fort que je repartais toujours avec l’odeur de leur parfum au jasmin et de leurs cigarettes Parliament. Ils se mettaient à chuchoter dès qu’on avait le dos tourné. « C’est rien qu’une bande de consanguins, disait-il. Des philistins envieux. »

Le vendredi et le samedi soir, on traînait dans le parc d’exposition et on se cachait dans les toilettes dans l’espoir de se faire enfermer à l’intérieur et de pouvoir ainsi dormir sous les tables. Ça marchait la moitié du temps. Perry détestait payer des chambres de motel, même les moins chères. Si la météo le permettait, on passait la nuit dans nos véhicules. Virgil s’étendait sur la banquette arrière de sa Volvo. Je dormais dans la cabine du pick-up tout habillée, sans même retirer mes chaussures. Je dépliais le pare-soleil, j’étendais un poncho en plastique sur la lunette arrière et je coinçais des serviettes sur chaque vitre. Perry déroulait des sacs de couchage à l’arrière et s’allongeait avec Sage ou Gina ; certaines nuits ils ne fermaient pas leur clapet avant trois ou quatre heures du matin. Ils parlaient de l’inventaire, de la vie de Perry, du Cantique des Cantiques et du livre des Sept Sceaux. Il sortait sa guitare et improvisait des chansons sur Dieu et sur des hors-la-loi.

Je suis certaine que c’est arrivé à d’autres occasions, mais je ne l’ai entendu faire l’amour qu’une seule fois. C’était à Corpus Christi, alors qu’on campait sur un parking près d’une église de plage. J’ai d’abord cru que c’était le vent qui faisait tanguer le camion, puis une voix a murmuré : « Il faut qu’on aille dans les dunes. Elle va nous entendre. » J’ai supposé que c’était Sage, mais je craignais que ce soit Charity. Ils sont restés allongés et bientôt le tangage a ressemblé à une descente de plus en plus rapide sur un chemin plein de nids-de-poule. J’étais mal à l’aise, mes joues brûlaient. J’avais peur que ma mère me demande s’il s’était passé quelque chose entre Perry et une autre femme, peur de le lui balancer à la figure pendant une dispute, peur que Charity vienne se confier à moi. Je l’imaginais plier les poignets, ses veines bleues gonflées et sa peau translucide fouettée par un soudain afflux sanguin. Juste avant que le véhicule s’immobilise et que le silence se fasse, j’ai entendu Perry souffler : « C’est ça, mon ange chéri. C’est ça. »

À partir de cette nuit-là, j’ai porté mon masque à gaz comme les filles menant une vie normale portent des lunettes de soleil. Je ne voulais pas que Perry voie que je le surveillais de près.

LES SILENCES DE L’AGNEAU
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Entretien téléphonique

 

Qu’est-ce qui attirait les gens vers l’Agneau ?

Une croyance.

 

Mais encore ?

Le christianisme fonde sa parole sur la croyance en Jésus-Christ. Mr Cullen était également millénariste, ce qui dictait sa pratique et celle de ses fidèles. Ces groupes-là sont persuadés que la fin des temps est imminente et que le salut est réservé aux croyants.

Cet attrait n’a pas de sens pour la plupart d’entre nous, mais c’est ce qui constitue et unit la congrégation. Ces groupes ont tendance à émerger dans des périodes de tension nationale ou internationale. Dans ce cas précis, la première guerre du Golfe. Les leaders millénaristes affirment détenir une sagesse divine, les événements de l’actualité sont ainsi interprétés à travers une lecture symbolique des Écritures. Les croyants ont l’impression de recevoir une invitation exclusive, et ils se sentent moins seuls. Une promesse a été faite. Ils croient que le meilleur est à venir, que leurs sacrifices seront justifiés, et que la personne qu’ils suivent est la seule à pouvoir les conduire au paradis.

 

À vous entendre, on pourrait presque s’imaginer que vous décrivez un coup de foudre.

C’est le cas.











Roy

J’avais mal partout. J’avais atterri sur le dos, atténuant le choc avec mes coudes parce que je n’avais pas voulu lâcher les grenades : j’avais le souffle coupé, mais la douleur la plus aiguë se propageait dans mon tibia. En relevant le bas de mon pantalon, j’ai découvert une plaie rouge oblique et je ne sentais rien d’autre que le sang qui pulsait tout autour. J’ai immédiatement pensé au tétanos, puis j’ai commencé à inventer des excuses que je pourrais servir à ma mère. J’avais encore le faux livre de voile contre moi quand j’ai passé la tête par la porte du cabanon. Depuis ce promontoire, j’avais une vue sur toute la propriété : les carcasses de voitures, les bâtiments et les croyants qui s’affairaient. Mon père, toujours avec l’Agneau, hochait la tête. D’autres hommes flanquaient maintenant Perry, ils n’avaient pas l’air particulièrement intimidants mais je sentais qu’ils étaient là en renfort. Ça ne me disait rien qui vaille.

Il me semblait encore inconcevable que ce soit moi qui aie retrouvé les grenades. Les probabilités. Les chances que ça arrive. J’essayais de réfléchir au meilleur chemin pour rentrer – descendre directement la colline et trahir ma position actuelle ou faire un grand détour par les prés – et je n’arrivais pas encore à décider s’il fallait que je rapporte les quatre projectiles, ou un seul, ou aucun. Quelle était la meilleure chose à faire ? La plus courageuse ? La plus…

Et puis, soudain, une voix venue d’en haut : « Rodéo ? »

Je me suis rué dans le cabanon comme un cafard fuyant la lumière. Sans réfléchir, j’ai glissé une grenade enveloppée dans sa toile à sac à l’intérieur de ma poche de veste et j’ai reposé le faux livre avec les autres sur le rayonnage.

« Rodéo ? a répété la voix. Rodéo ? Où es-tu passé, Rodéo ? »

Comme il n’y avait pas de fenêtre, je me suis tordu le cou pour regarder par l’embrasure de la porte. Je voyais le pied du château d’eau, les herbes, la terre à nu. Tu es sonné, me suis-je dit. Cette possibilité m’a réconforté. Tout était détaché de moi, comme si j’étais tombé non pas à travers le fond d’une voiturette pour enfant mais dans un rêve sans conséquences. La grenade dans ma poche, la voix qui m’appelait, sa familiarité absurde. Je suis sorti prudemment. Je me suis arrêté juste devant la porte, prêt à battre en retraite.

Puis elle a dit : « Il faut que j’arrête de te tomber dessus sans crier gare. »

Jaye. Dans le château d’eau. Qui me regardait en souriant depuis la trappe, couronnée de son masque à gaz, sa tresse pendant comme une corde.

Ma vision était stable, mais j’avais l’impression d’avoir quitté mon corps. C’était forcément une hallucination. J’étais étendu sur le sol du cabanon, inanimé. Ou alors l’une des grenades avait bel et bien explosé et c’étaient là les derniers fantasmes d’un jeune mourant. J’allais me réveiller à l’hôpital ou alors plus jamais.

« Je suis tombé, j’ai fait.

– Une sacrée gamelle, on dirait.

– Je pense que je me suis assommé. Je crois bien que j’ai des hallucinations.

– Oh oui, je suis un rêve devenu réalité.

– Je comprends pas.

– Et moi je sais pas comment je vais finir d’apprêter ce réservoir avant la nuit. Grimpe et réglons tout ça ensemble. »

Elle a tenu le haut de l’échelle pendant que je montais. J’ai dû me tourner pour passer la trappe ; par contre, le réservoir était plus gros que ce à quoi je m’attendais, plus rond aussi. Une lumière mouvante filtrait par la bâche ondulée au-dessus de nous. Même les plus petits bruits – mes bottes sur le sol, Jaye tirant le bac à peinture – étaient amplifiés et résonnaient. Comme à l’intérieur d’une cloche, le moindre son se courait après jusqu’à ce qu’il s’amenuise ou s’échappe par la trappe. L’air était lourd, écœurant. Jaye portait un T-shirt thermique à manches longues et une salopette délavée.

Rien ne semblait réel. J’essayais de me recentrer et d’agencer ensemble ces éléments contradictoires en listant ce que je savais : mon père était en train de parler à l’Agneau, en bas de la colline. J’avais fait une chute. Jaye était ici, au ranch, à l’intérieur d’un château d’eau, et je me trouvais maintenant avec elle. Il y avait une grenade dans ma poche, elle l’ignorait, et je ne savais pas comment lui annoncer. Elle était ici et moi aussi, j’étais ici et elle aussi, et tout ça n’avait aucun sens, mais elle semblait impassible. Elle s’était remise à passer le rouleau sur les murs comme si elle pressait une éponge. Les émanations me faisaient tourner la tête.

« T’as jamais téléphoné, j’ai dit.

– Faux. J’ai appelé dès que j’ai pu, mais ça sonnait toujours dans le vide. »

Le soulagement. L’immense calme qui suit la révélation de la vérité. « Mon vieux a reçu beaucoup de…

– J’ai réessayé il y a une heure environ et j’ai parlé à ta mère. Je lui ai assuré que mes intentions n’étaient pas bonnes. »

Pendant des semaines j’avais refusé de me confronter à l’idée que Jaye soit partie, qu’elle n’était plus intéressée ou que sa mère et son prétendant plus âgé l’aient ramenée en Californie – et à cet instant, je me suis souvenu de l’endroit où j’avais vu son vieux pick-up rouge : sur le parking de la foire aux armes, quand mon père avait eu sa conversation avec l’Agneau, le soir de notre rencontre.

« C’est l’Agneau, j’ai dit. C’est lui, ton petit ami.

– Deuxième erreur. C’est le copain de ma mère. J’ai pas été lavée dans son sang comme dans le cantique.

– Je comprends pas.

– Tu dis souvent ça. Mais voilà la vérité : j’ai peut-être exagéré ces histoires de soupirant. Probablement parce que j’essayais de paraître désirable. Un truc de fille.

– Alors c’est pas…

– Contrairement à ma mère, je le méprise. Elle le met sur un piédestal et se plaint ensuite d’avoir mal au cou. »

J’ai effleuré la grenade dans ma poche pendant que Jaye m’expliquait comment elle était arrivée au Texas depuis la Californie. Elle disait que l’Agneau voulait lancer un programme baptisé Lumière Nouvelle, lequel précéderait un événement nommé la Gerbe Agitée.

« C’est quoi, la Gerbe Agitée ? Et la Lumière Nouvelle ?

– Les gosses.

– Je ne compr… », j’ai fait avant de me rattraper : « Comment ça ?

– Ce sont les gosses qui forment la Lumière Nouvelle. Il a besoin de faire venir au monde une ou deux douzaines de ces petits sauveurs et dare-dare. Ils feront tourner la boutique une fois que Jésus se sera envolé pour rentrer à la maison. Ou quelque chose dans ce goût-là. »

Elle a versé l’apprêt dans le bac, puis attaqué une autre section.

« Tu crois à ce qu’il raconte ? j’ai demandé. Tu vas l’épouser si ta mère dit que tu dois le faire ?

– J’ai quelqu’un d’autre dans le viseur, mais il joue les difficiles », elle a répondu en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour guetter ma réaction. Ses pupilles étaient dilatées, comme chacune des cavités de mon cœur.

« Il est comment ?

– Je vais te répondre, mais après ce sera à moi de te poser une question. D’accord ?

– D’accord.

– Ce type, il est hyper mystérieux. Et, oh là là, Perry serait furax s’il était au courant. Il serait enragé. Et effrayé.

– À cause du père de l’homme-mystère ?

– À mon tour.

– OK, j’ai dit, excité, terrifié, plein d’espoir.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Toi, qu’est-ce que tu fais là !

– Pèlerin, on a passé un accord.

– J’aide mon père. On essaie de trouver… »

Elle a imité le couinement d’un buzzer de jeu télévisé. « Désolé, la réponse que nous attendions était : “Pour voir une fille à laquelle j’arrête pas de penser.”

– Pour voir une fille à laquelle j’arrête pas de penser.

– Je le savais. Ma prochaine question doit être murmurée. Il faut que tu t’approches. »

Je me suis relevé et, une main contre le mur, je me suis avancé vers elle.

Quand je me suis retrouvé à cinquante centimètres, elle m’a dit : « Plus près. »

J’ai fait un pas et elle a répété : « Plus près. »

Je me suis alors retrouvé contre son dos. Je pouvais sentir la chaleur de son corps, le caoutchouc de son masque à gaz, ses cheveux sales, la sueur séchée derrière son oreille. L’odeur terreuse de journées passées dans les pâturages givrés et de nuits sans se laver.

« Ici ?

– Plus près. »

J’ai posé mes mains sur ses hanches. Son dos contre ma poitrine, elle a tourné son visage vers le mien. Nos joues se touchaient. J’ai entendu ses lèvres s’entrouvrir. Elle avait le souffle court, saccadé, comme si elle grelottait. Elle s’est appuyée doucement contre moi. Si doucement. Elle tenait toujours son rouleau. Au bout d’un long moment, elle a dégluti et dit : « Prêt ?

– Pour quoi ?

– Ma question, Rodéo, ma question brûlante.

– Oui, j’ai répondu. Prêt.

– Pourquoi tu m’as pas encore embrassée ?

– Je crois que j’ai peur.

– De quoi ? » Ses cils m’effleuraient la joue.

« Que tu veuilles pas. Que ça te plaise pas. Que tu penses que c’est un péché ou… »

Sa bouche sur la mienne, plus petite que je ne l’avais imaginée, et j’aurais pu compter à cet instant les milliers de fois où je me l’étais imaginée. Elle s’est laissée aller et m’a fait porter un peu plus de son poids. Puis elle a poussé un petit gémissement et ce bruit, ce minuscule bourdonnement ou cette vibration, a parcouru tout mon corps comme le sang qui circulait dans mes veines.

Elle s’est reculée et j’ai rouvert les yeux pour voir ce qui n’allait pas, mais les siens étaient toujours fermés. Elle avait un sourire béat, comme si elle était ivre. Elle a dit quelque chose sur le péché.

« De quoi ? j’ai demandé, doucement, pour ne pas rompre le charme. Tu as dit “pécher” ?

– Non, “encore”, elle a répondu. Encore.

– T’embrasser encore, tu veux dire ?

– Embrasser. Pécher. Peu importe, pèlerin. Recommence, c’est tout. »

Cette fois-ci, elle s’est retournée pour me faire face, laissant tomber son rouleau. Je me suis demandé s’il y avait des éclaboussures d’apprêt sur mes bottes ou mon pantalon du dimanche, puis nous sommes devenus le souffle l’un de l’autre. Ses mains sur mon visage. Son doigt dans ma bouche, puis un autre, ses empreintes digitales délicatement déposées sur ma langue, fondant tels des flocons de neige. J’avais l’impression de léviter, d’être transporté dans les airs. Nous étions suspendus, flottant entre le passé et le futur, entre la terre et les cieux.

Puis un bruit a résonné et on s’est figés : il y avait quelqu’un au pied du château d’eau. Je me suis plaqué contre la paroi du réservoir.

« Jayebird ? a crié Virgil.

– C’est moi. » Ses grands yeux fixés sur moi. Son doigt sur mes lèvres, pour me faire taire. J’avais envie de le mordiller. Son sourire plein de malice. « J’ai presque fini.

– À table.

– Je descends tout de suite.

– Je vais t’aider, il a proposé en posant un pied sur le barreau de l’échelle. On dirait qu’un raton laveur ou un opossum est entré dans un des cabanons. C’est le foutoir. »

Jaye a saisi un seau d’apprêt et l’a fait passer par la trappe, lui bloquant la vue. « Attrape ça, elle a dit. J’arrive dans une minute. Tu peux prévenir ma mère, s’il te plaît ?

– Ah oui, d’accord. Pas de problème. Je te mets du pop-corn de côté avant qu’y en ait plus. »

L’échelle grinçait. Enfin, le bruit de pas a diminué. Jaye me regardait, fière d’elle et curieuse.

Au bout d’un moment, je lui ai dit : « Je veux te revoir.

– Je sais. » Elle était maintenant debout, ses bras autour de moi, les mains jointes dans le bas de mon dos.

« Demain, j’ai proposé, plein d’audace. Au champ. »

Elle a posé sa paume sur ma joue. Tout me semblait redevenu réel : ma plaie au tibia, le bourdonnement dans ma tête, la grenade dans la poche de mon manteau, la conscience de là où nous étions.

« Promets-moi, j’ai fait.

– Promis. Je dirai que j’ai besoin de tampons. Il déteste ce mot. »

Puis, même si je sentais que j’allais trop loin : « Tu m’as pas expliqué ce que c’était, la Gerbe Agitée.

– Ah non ?

– Non. » On s’est encore embrassés.

« Mes excuses, pèlerin. Mais c’est pas grand-chose en fait. Juste la fin du monde. »







Deuxième partie
Le cheval rouge
Février 1993





Jaye

Quand mon pèlerin et son père sont repartis, Perry a convoqué en urgence une séance d’étude. Virgil, Sage et Lawrence se sont déployés pour rassembler tout le monde dans la chapelle. Bev a sonné la cloche du dîner pendant cinq minutes d’affilée. Big Lyle s’est posté devant les dortoirs, un fusil sur l’épaule, tel un séquoia que les gens devaient contourner pour entrer dans le bâtiment. Seneca et Annie étaient en train de se brosser les cheveux ou de préparer leurs leçons à côté de la mare, et tandis qu’elles remontaient la colline, elles devaient sans cesse revenir sur leurs pas pour clouer au sol les feuilles volantes qu’Annie avait fait tomber. Elle ne faisait pas la roue, ce qui était sans nul doute un mauvais présage. Ma mère décrochait du linge sur la corde et le fourrait dans son panier en osier : elle se dépêchait, craignant, je le savais, d’arriver la dernière. Une fois le panier plein, elle a abandonné les vêtements restants et entrepris de rattraper Seneca. Les parents couraient après les enfants. Bev n’arrêtait pas de sonner l’alarme, si bien qu’on aurait cru qu’une catastrophe allait nous tomber dessus : une avalanche, une inondation éclair ou tout autre fléau d’une nature indifférente, imposé par un dieu austère et déchaîné.

Leur étude a duré toute la nuit. Je les ai écoutés à la porte de la chapelle, les jambes transies par le froid. Perry disait : « Ils ont envoyé des éclaireurs, OK ? C’est ce que je vous ai rabâché. C’est vraiment une mauvaise nouvelle. Mais voici probablement la meilleure : “… et sur son front était écrit un nom, un mystère : Babylone la grande, la mère des impudiques et des abominations de la Terre.” »

Sa voix se brisait comme s’il était au seuil de la puberté. Il criait. Il sanglotait. Puis un enfant, sans doute Eternity ou Kanaan, s’est mis à hurler. Il s’est calmé bien avant Perry, qui a dirigé une prière de quinze minutes. Quand une toux l’a saisi à la poitrine et à la gorge, j’ai détalé dans le couloir, craignant que quelqu’un coure lui chercher de l’eau et me surprenne en train d’écouter aux portes.

La nuit était une gaze d’étoiles scintillantes. Comme un andain de quartz dans du granit noir. J’ai pensé à retourner dans notre chambre pour m’enrouler dans mon duvet, mais à la place je suis allée dans le gymnase. J’ai enchaîné des sprints pour raviver les sensations de mon corps. Partout – dans les angles du plafond couverts de toiles d’araignée, dans le bruit de mes chaussures frappant le sol, dans le creux de mes clavicules –, notre baiser.

Je suis remontée avec un bol de pop-corn rassis. Après avoir grimpé jusqu’à mon lit, je l’ai posé en équilibre sur mon ventre. J’ai joué à lancer en l’air les grains de maïs soufflé et à les gober. Chaque fois que je réussissais, mes chances de m’enfuir avec Roy augmentaient. Les lumières étaient éteintes, ce qui me compliquait la tâche, mais la lune diffusait une lueur douce et froide, j’y voyais donc suffisamment pour en gober autant que j’en ratais. Entre deux lancers, j’écoutais les gens dans le couloir. Le jour s’est levé avant que ma mère revienne dans la chambre. Dehors, les oiseaux s’interpellaient, esseulés, et curieux de savoir qui avait passé la nuit.

J’avais cru que j’allais dormir toute la journée, mais au moment de m’assoupir j’ai repensé aux habits sur la corde à linge. En dessous, la respiration de ma mère était devenue régulière. Elle ronflait légèrement et j’ai été submergée par un désir mélancolique de la protéger, me demandant si elle se sentait visible désormais, si le fait d’être vue la conduirait finalement à ouvrir les yeux. Je craignais que Perry l’humilie pour avoir abandonné ses tâches, que Seneca ou Annie la dénoncent ou ramassent les vêtements orphelins et s’attribuent le mérite d’avoir corrigé son erreur. Je suis descendue du lit, j’ai pris mon masque à gaz. Quand je me suis penchée pour faire mes lacets, du pop-corn est tombé par terre. J’ai retrouvé deux grains dans mes cheveux. Je les ai mangés, mais la mastication m’a donné encore plus faim.

Le panier en osier était posé à côté de notre porte, vide. À l’extérieur, le sol était paré d’un givre qui craquait sous mes bottes. Les vêtements sur la corde étaient eux aussi incrustés de cristaux, je les faisais donc claquer comme un fouet avant de les déposer dans la panière : quand le givre explosait, je pensais à du verre brisé. Je ne pouvais rien imaginer de plus satisfaisant.

Je me suis couvert le visage de mon masque à gaz quand le vent s’est levé. Après avoir terminé avec le linge, je suis descendue à la mare pour voir si elle avait gelé. Mais non. Le nez pointu de quelques tortues perçait à la surface. J’ai passé la main dans mes cheveux, espérant retrouver un peu de pop-corn à leur jeter. Les verres de mon masque s’embuaient au rythme de ma respiration, laquelle me réchauffait les joues. Une libellule d’un bleu iridescent a ricoché sur l’eau.

Quand je me suis retournée, Perry se tenait au bas de la pente. J’ignorais depuis combien de temps il était là.

« Il n’a pas de filtre, ce masque. Il est aussi inutile qu’un bac à glaçons dans les flammes de l’enfer. » Il avait la voix rauque d’avoir parlé toute la nuit. « Je vais demander à quelqu’un de t’en dénicher un. »

Ma respiration s’accélérait. J’avais la tête qui tournait. Je lui ai répondu : « C’est un accessoire de mode. L’apparence prime la fonction.

– “Que votre lumière luise ainsi devant les hommes, afin qu’ils voient vos bonnes œuvres, et qu’ils glorifient votre Père qui est aux cieux.” Si je te ressemblais, la dernière chose que je ferais, ce serait de porter un masque. Tu caches ta lumière sous le boisseau, ma chérie.

– Il faut que je retourne à ma chambre. J’ai froid.

– Mais je viens les mains chargées d’un présent. » Il est descendu vers moi. Arrivé à moins d’un mètre, il s’est arrêté. Un grand sourire a fendu son visage. « Ferme les yeux.

– Dans tes rêves.

– Tu n’aimes pas les surprises ?

– J’adore les surprises. C’est toi que j’aime pas. »

Perry a souri, un sourire encore plus large, comme s’il détenait un secret. Il a tendu le bras droit comme une planche. Son poing était fermé. Il l’a tourné avec une lenteur excessive, puis, l’un après l’autre, il a déplié ses doigts. Dans sa paume, un Derringer chromé avec une crosse en nacre. Comme je ne le prenais pas, il s’est tapé l’avant-bras, catapultant le pistolet dans ma direction. Je l’ai rattrapé à deux mains, de peur qu’il heurte le sol et que le coup parte. Je n’avais jamais tenu une arme de ma vie.

« La vache ! s’est-il exclamé. La plupart des filles détalent quand on leur lance un flingue. La plupart des hommes aussi, d’ailleurs.

– Pourquoi tu fais ça ? Tu armes tout le monde au cas où le shérif reviendrait ?

– Ah ça, il va revenir. Lui ne le sait peut-être pas encore, mais moi si. »

J’espérais qu’il ait raison. J’espérais aussi que Roy revienne. Que ce soit dans la matinée et qu’il m’embrasse sans me le demander. « Peut-être que si tu sautais pas Charity, la police s’intéresserait moins à toi.

– C’est ce qu’on appelle un pistolet de poche, on raconte que c’était l’arme des putains autrefois. Tu as remarqué qu’il n’y a pas de chien ? C’est pour éviter qu’il se coince dans ta jarretière.

– Je suis pas une putain.

– Certes non, mais tu es tout le temps en train de rôder dans les prés. Qu’est-ce qui se passe si tu croises madame Vipère cuivrée ou monsieur Coyote ? Je te l’offre comme un gage de confiance. Tu sais, plus je te regarde, plus je pense qu’on est pareils, tous les deux.

– Je suis pas comme toi.

– Tu me comprends et, que ça te plaise ou non, c’est réciproque. Tu es capable d’appréhender l’importance de tout ça. Peu de gens y parviennent. Tu es l’exception.

– On se ressemble en rien.

– N’avons-nous pas tous deux changé de nom ? N’avons-nous pas tous deux atterri ici, sur ce morceau de terre désolé, en cet instant précis ? Pense aux probabilités que ça se produise ! Pourquoi n’es-tu pas née homme au Moyen Âge ? Pourquoi ne suis-je pas sur un chalutier au Japon ? Ce qui va se produire ne peut advenir que sur le rude sol du Texas.

– C’est ce que tu as dit à Charity ? Qu’elle était aussi une exception ?

– Charity fait partie du plan. » Il a sorti de sa poche de chemise une cigarette entamée, puis il a tapoté celles de son jean à la recherche d’un briquet. Il lui a fallu plusieurs tentatives pour l’allumer.

« Virgil doit être tellement fier, ai-je dit.

– Il l’est ! Sage aussi », a-t-il répondu en recrachant la fumée par-dessus son épaule. Plus haut sur la colline s’élevait le château d’eau. Plus haut encore, étaient installés les écuries et les chevaux. « Leur fille fait partie de quelque chose de très rare, quelque chose qui dépasse largement ce monde de gagne-petit.

– Je pense que tout ça va s’effondrer. Je pense que mon père te briserait la nuque s’il savait que je fais partie de ton plan dégueulasse.

– Ah, tu vois ? Là aussi on est d’accord. Je ne nourris aucune illusion quant au fait que tout ça pourrait bien se terminer pour moi. Non, ma p’tite dame. J’essaie seulement d’accomplir mon devoir avant que le dernier grain tombe dans le sablier. »

Perry a tiré sur sa cigarette. Puis, d’une pichenette, le mégot a volé au-dessus de ma tête avant d’atterrir dans la mare. Quelques tortues ont nagé dans sa direction, croyant que c’était un bout de pain. J’aurais voulu avoir un moyen de les avertir.

« Je vais au magasin tout à l’heure, ai-je dit. Il me faut des tampons. »

Perry a fait la grimace.

« Tampons ! Tampons, tampons, tamp…

– Message reçu, a-t-il dit en s’éloignant. Et j’apprécie le tuyau sur ton père. Je ne lui dirai rien si tu ne lui dis rien non plus.

– Je suis pas une exception ! ai-je crié dans mon masque. Je ne fais pas partie de tes saloperies.

– Ah ça non, mam’zelle, pas toi, jamais de la vie », a-t-il chantonné. Dos à moi, il remontait la côte. « Tu as évidemment fait tout ce trajet pour les paysages et les tortues serpentines. »

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 10

INVITÉ : Virgil Bernthal

ENREGISTREMENT : avril 2024

Chapelle de la Lumière

Waco, Texas

 

J’avoue que j’avais des doutes sur ses relations avec Charity. Sage et moi, on priait pour ça tous les jours. On pleurait et on se mettait en colère – entre nous, contre lui, contre Dieu.

 

Comment a réagi l’Agneau ?

Il a demandé notre bénédiction. Il était aussi embêté que nous. J’y crois, à ça. Il voyait en quoi sa requête pouvait être mal interprétée. On a pleuré ensemble. On a porté la douleur de l’autre. Une grande douleur. Dieu nous mettait à l’épreuve de nouvelles façons, il nous testait. L’Agneau disait que nous allions finir par y voir une sorte d’élection, de privilège. Il disait que Charity le verrait comme ça, elle aussi.

 

Et ça a été le cas ?

Pour Sage, oui. Absolument, et j’en suis heureux. Charity, je sais pas. J’espère. Personnellement, j’essaie toujours.

 

Avez-vous été soulagé quand il a porté son attention sur Jaye ?

Une part de moi l’était. Pas une petite part. Pas une dont je suis fier.











Roy

Ce dimanche après le dîner, mon père a ciré sa ceinture et ses bottes, il a aussi fait les miennes, celles de ma mère, ainsi que son sac à main. Elle a pris une douche si longue qu’elle a presque vidé notre ballon d’eau chaude. Je suis allé dans ma chambre en me promettant de ne pas toucher à la grenade : dès notre retour du ranch, je l’avais fourrée dans une valise que j’avais rangée dans mon placard. J’ai crocheté des serrures pour m’occuper. J’ai enfilé le masque à gaz que j’avais acheté pour Mason. J’hésitais à retirer les posters, au cas où Jaye viendrait un jour me rendre visite. Au bout de quinze minutes, étant à court d’idées, j’ai déballé la grenade. Elle ressemblait à un affreux ananas. Sa masse froide dans mes mains. Sa goupille si fine, une barrière si ténue entre sécurité et destruction. Il devait y en avoir d’autres planquées sur la propriété, et pourtant je n’avais pas pu tout raconter à mon paternel. Mes pensées s’entrechoquaient, bégayaient ; coupable, effrayé et déchiré par l’espoir dément d’avoir raté un indice prouvant que les grenades étaient inoffensives. Existait-il des explosifs à blanc, comme on le dit de cartouches sans projectile ? Est-ce qu’il y avait une date d’expiration ? J’avais envie d’en parler au téléphone à Mason sans que nos parents nous écoutent, de me confier à lui, d’écouter ses conseils. Quand mes mains ont commencé à trembler, j’ai remis la valise dans le placard. Je l’ai enterrée sous une pile de jeux de société auxquels je ne me souvenais pas avoir déjà joué.

Mes parents ont fini par s’éclipser dans le jardin et une légère odeur de cigarette s’est insinuée dans ma chambre. J’ai ouvert ma bible au livre de l’Apocalypse, que j’ai lu comme si je révisais pour un examen. J’avais beau changer de position, je n’arrivais pas à en trouver une qui soit confortable. Je n’arrêtais pas de repousser puis de remettre la couverture de ma grand-mère. Je voulais voir comment les histoires de l’absinthe, des abysses et des anges à trompettes pouvaient paraître imminentes. Les mots que je ne connaissais pas – nicolaïtes et encensoir –, je les cherchais dans le dictionnaire que j’avais gagné au concours d’orthographe. J’ai envisagé d’appeler Coop, ce qu’il aurait adoré, mais je ne voulais pas expliquer mon intérêt soudain, je ne voulais pas trahir Jaye et sa mère.

Je me suis remémoré la façon dont elle répétait « plus près », son doigt sur mes lèvres quand elle avait répondu à Virgil. Plus près. Plus près. Mais je me disais alors qu’elle était au ranch et que, d’après Sammy, l’Agneau cherchait à libérer les filles de leur culotte, qu’il pouvait l’approcher quand il voulait, qu’il se glissait peut-être jusqu’à elle à cet instant même. J’avais l’impression qu’on m’étouffait avec un oreiller.

 

« Allez, debout, le soleil brille », a claironné ma mère le lundi matin.

Elle était dans ma chambre, en train d’ouvrir les volets. La lumière a déboulé. Ma mère a jeté une chemise et un pantalon de velours brun sur mon lit. De la poussière dans les yeux, dans les replis de mon cerveau. Quelques serrures traînaient sur ma couverture, ainsi que le kit de Mason ; ma bible gisait sur le sol, ouverte, face contre terre, comme un oiseau abattu en plein vol. Puis ma mère est ressortie dans le couloir en lançant : « On est en retard. »

Le matin était clair comme si on avait retiré une pellicule à ce ciel provincial. J’ai grignoté un toast dans la voiture. Il y avait des poches de beurre fondu à chaque bouchée. J’étais encore en train de me réveiller.

« D’où il vient, ce joli sourire ? a demandé ma mère.

– J’ai rêvé que Mason rentrait, j’ai menti.

– J’aurais plutôt parié sur cet appel de lady Jaye que j’ai reçu hier. »

Elle m’a jeté un coup d’œil, puis elle a tendu la main et m’a recoiffé comme elle le faisait parfois avant qu’on entre dans l’église.

« Je vais peut-être aller chez Coop cette aprèm.

– Tu as des miettes partout sur toi. Ne les époussette pas maintenant, attends d’être dehors.

– On a un exposé à faire. »

Tout le monde était déjà au travail ou en classe, les rues s’étaient vidées comme pendant les vacances. J’essayais de me souvenir si j’avais fermé la porte de mon placard.

« Elle était très gentille au téléphone, a dit ma mère. Elle a l’air jolie.

– Merci », j’ai répondu, parce que ça ressemblait à un compliment. On est passés devant un terrain vague en train d’être nivelé pour démarrer un chantier. Un groupe d’ouvriers portant des casques faisaient une pause.

« Tu me parleras peut-être d’elle un jour, a dit ma mère. Et si tu veux l’inviter à dîner à l’occasion ou…

– On prend notre temps. On tient pas à précipiter les choses.

– Elle était très polie en tout cas. Et visiblement elle est folle de toi, mon chaton. »

 

Dans le vestiaire du gymnase – bancs en bois couleur vert forêt, des cages pour ranger le matériel qui me rappelaient les cellules du bureau du shérif –, j’ai écouté Coop parler pendant qu’il se changeait. Il me racontait une bagarre qui avait éclaté à l’arrêt de bus entre Shane Buford et Tommy Fuente : le premier avait mis le T-shirt du second sur sa tête et lui avait fait une balayette, mais Tommy avait ensuite fait tomber Shane au sol et l’avait roué de coups. « Il lui a bousillé la gueule », a résumé Coop en mimant le combat devant les casiers. Le chauffeur de bus, qui avait réussi à se frayer un chemin dans le cercle de spectateurs, les avait séparés. Je me disais que Coop était peut-être en train de tout inventer. J’avais eu un cours de techno avec Shane et Tommy l’année précédente.

« Pourquoi ils se seraient battus ? » Mon humeur s’était assombrie, j’avais envie de surprendre Coop en train de mentir pour me remonter le moral. « Ils sont potes.

– Ça, c’était avant Sabrina. » Sabrina Grant portait de gros nœuds dans sa queue-de-cheval, traînait avec l’élite du bahut, et fumait des brunes derrière le magasin de poissons tropicaux. Ses parents avaient été propriétaires de l’armurerie du centre commercial avant que celui-ci ne ferme. « Pourquoi tu te changes pas ? a demandé Coop. Aujourd’hui, c’est balle au prisonnier.

– J’ai mal au ventre. Je vais aller à l’infirmerie, je crois.

– T’aurais dû y aller avant. Tu aurais vu Shane. Tommy l’a bousillé et lui a ouvert la lèvre. » Il avait dû entendre quelqu’un employer le verbe bousiller récemment. À ce stade de nos vies, beaucoup d’autres élèves affirmaient leur identité grâce à des mots ou des expressions particuliers. Barry O’Dell comparait le moindre bruit à des éléphants qui niquent. Judy Mahurin parlait tout le temps de faire la bringue – j’ai envie de bringuer avec lui, ou bien on a bringué à l’ancienne usine, ou encore ouais, c’est ça, Roy, comme si t’étais du genre à bringuer. Je ne savais pas si j’avais un tic de langage, mais en général je plaignais ces gamins dont je savais quel mot ils allaient prononcer avant même qu’ils ne le fassent.

« Je crois que je vais sécher le reste de la journée. Mais j’ai dit à ma mère que j’allais chez toi après les cours parce qu’on avait un exposé.

– Tu as l’air bizarre. T’as tes ragnagnas ou quoi ?

– Ma mère est fâchée à cause de Mason. Il a appelé hier, mais on entendait rien. » D’habitude, je refusais d’invoquer mon frère. Le mentionner me semblait douteux, comme de tenter le mauvais œil, mais j’avais parfois besoin de jouer la carte de la pitié.

Coop a hoché la tête, conciliant. Il s’est agenouillé pour attacher ses lacets. Il portait les mêmes chaussures pour le sport et les cours : des pompes de seconde main miteuses et défoncées, une taille trop grande. J’ai détourné le regard. Quelqu’un a éteint le ventilateur au fond. « Quel genre d’exposé ? a demandé Coop. Que j’évite de faire une gaffe.

– Elle t’appellera pas. Je voulais pas qu’elle s’inquiète, c’est tout. » Le vestiaire s’était vidé.

« Elle s’inquiétera toujours, chaton, a dit Coop. T’es le seul qui lui reste. »







Jaye

Notre chambre était une glacière vide. Ma mère avait dû entamer ses corvées du matin juste après le petit-déjeuner. Je me suis glissée dans mon sac de couchage, mes vêtements encore imprégnés du froid de l’extérieur. Je ne parvenais pas à me réchauffer, même en me recroquevillant de toutes mes forces.

Je m’étais endormie quand quelqu’un est venu frapper contre le chambranle de la porte. J’ai passé la tête dans le couloir et vu Big Lyle qui s’éloignait d’un pas lourd. Il avait laissé un plateau sur le seuil : un bol de porridge, une banane noircie, trois tranches de pain blanc et un café. Le bol et la tasse étaient recouverts de cellophane.

« Merci », ai-je lancé. Pas de réponse. J’avais l’impression d’être une détenue placée à l’isolement qui venait de recevoir son unique repas de la journée. Les épaules de Big Lyle faisaient la largeur du couloir. Sa natte de cheveux rebondissait sur son dos gigantesque. À chacun de ses pas, un bruit de tonnerre.

J’ai aspiré le porridge et bu le café, aussi tièdes l’un que l’autre. La banane a disparu en trois bouchées. J’ai essuyé le bol avec la première tranche de pain, puis épongé le reste de la tasse avec la deuxième. J’avais prévu de garder la troisième de côté, mais sans même m’en apercevoir je l’ai avalée en deux bouchées. Je me suis remise au lit, le ventre plein.

Lorsque j’ai ouvert les yeux quelques heures plus tard, les jumelles se tenaient là, l’une derrière l’autre. Eden avait la tête penchée en avant de telle façon qu’elle donnait l’impression d’être attachée au cou de Ruthie : deux visages grêlés par l’acné, un seul corps, à quelques centimètres de moi. J’ai eu un mouvement de recul et je me suis cognée au mur et au plafond. Les jumelles ont explosé de rire. Elles étaient pliées en deux. Elles riaient si fort qu’elles se sont mutuellement couvert la bouche.

« Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? »

Les yeux comme des soucoupes, elles se sont tournées l’une vers l’autre puis, scandalisées, sont reparties d’un nouvel éclat de rire. J’avais envie de leur crier dessus et de les chasser de ma chambre, mais bientôt, malgré ma fatigue débraillée et ma colère, je me suis mise à glousser à mon tour. J’ai alors été agitée d’un fou rire, les larmes me coulant sur les joues, le visage pressé contre le matelas dans l’espoir que personne n’entende. Si je croisais leurs regards, nous repartions de plus belle.

Une fois la crise passée, les jumelles se sont assises contre le mur, collées l’une à l’autre. Les bras autour de ses tibias, Ruthie a posé son menton sur ses genoux. Quant à Eden, elle avait les jambes tendues devant elle comme si elle était dans un kayak. Elles ont chacune à leur tour décrit l’étude de la veille, se passant la parole tel un bol de chips. J’avais l’impression qu’elles avaient attendu de tout décharger sur moi, comme si elles avaient consacré la matinée à décider qui dirait quoi et dans quel ordre. Pendant qu’Eden parlait, Ruthie redressait sa colonne et sa nuque, essayant peut-être de corriger sa posture. À un moment donné, sa sœur a enfilé mon masque à gaz sur le haut de son crâne comme une tiare.

Elles disaient que Perry s’était mis dans tous ses états. « Si on avait été au premier rang, on aurait fini couvertes de postillons, a précisé Eden.

– Pauvre Senny, a fait Ruth. Pauvre Victoria.

– Pauvre maman », ont-elles ajouté à l’unisson, ce qui n’a pas semblé les amuser.

J’allais faire une blague sur le fait que ces femmes étaient sans doute habituées à sa salive, mais je n’arrivais pas à la tourner correctement. Les jumelles se surpassaient pour raconter ce qu’elles avaient entendu. Perry était convaincu que les autorités assyriennes allaient assiéger le ranch. Il avait évoqué des maraudeurs jaillissant à travers le plancher pour ligoter les enfants. Ou qui atterriraient sans bruit à bord de planeurs noirs. Ou qui se feraient parachuter depuis des avions indétectables. Il s’arrêtait régulièrement pour regarder d’un air grave par la petite fenêtre de la chapelle, derrière la chaire. Il avait parlé de Babylone, de la chute de Jéricho, des guerres de Saül et des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Des auréoles sombres détrempaient sa chemise. Il l’avait déboutonnée, retirée et s’en était servi pour éponger son corps. Quand il l’avait jetée vers les gradins, Charity l’avait attrapée et serrée contre sa poitrine. Selon Perry, le shérif et son fils avaient pu servir de leurre, de diversion pour que les bataillons des forces spéciales puissent commencer à grouiller dans les sous-sols comme les serpents qu’ils étaient.

« Il a traité Rodéo de serpent ? me suis-je exclamée, offensée.

– Qui ça ? ont-elles demandé d’une seule voix.

– Le fils du shérif. Il l’a appelé comme ça à la foire.

– On a jamais le droit d’aller aux foires aux armes, a soupiré Eden.

– On demande à chaque fois, mais maman dit qu’on est pas prêtes », a renchéri Ruthie. Elle a alors retiré le masque à sa sœur comme si elle la jugeait indigne de porter la couronne. « Pourtant, on peut bien travailler au stand de tir, ici. C’est idiot. Charity a toujours le droit d’y aller.

– C’est rasoir, ai-je dit. Vous ratez rien.

– Je continue d’espérer que quelqu’un va m’apprendre à conduire. Peut-être qu’à ce moment-là je serai invitée, a dit Ruthie.

– Moi pareil, a renchéri Eden. C’est contrariant. »

Si j’avais pensé que ça les pousserait à s’enfuir, je le leur aurais proposé sur-le-champ. Mais je savais qu’elles ne partiraient pas. Après tout, j’avais les clés du pick-up – et j’avais beau quitter régulièrement le ranch, je revenais toujours.

« Je suis quasiment sûre que Charity déteste y aller, ai-je dit.

– J’échangerais avec elle dans la seconde. Eden aussi. » Ruthie s’est tournée vers sa sœur pour confirmation. Eden a hoché la tête. « C’est parce qu’elle fait partie de la Lumière Nouvelle.

– Vous êtes au courant de ce truc ?

– Bah ouais, a fait Ruthie.

– Elle a de la chance, a dit Eden. Elle a été choisie.

– On pensait que tu l’étais aussi, a avoué Ruthie. On croyait que c’était pour ça que vous étiez venues ici toutes les deux, ta mère et toi, mais chaque fois qu’on te croit en sa compagnie, on le retrouve en train de faire autre chose, ou alors c’est toi qui es dehors avec les chevaux. »

Chaque mot qu’elles prononçaient effaçait le précédent. Je n’arrivais pas à reconstituer ce que j’entendais, ce qui était affirmé ou nié, comme si ma compréhension était une bille qui rebondissait à l’intérieur d’une roulette de casino. J’ai alors été frappée d’une grande léthargie. J’avais envie de pouvoir m’endormir et de me réveiller dans mon lit en Californie.

« La Lumière Nouvelle, c’est dégueu, ai-je dit. Tout ici me donne la colique. Le simple fait qu’il y ait pas de toilettes en est une parfaite métaphore.

– Une métaphore de quoi ? » a demandé Eden. Elle posait la question en toute sincérité, me scrutant du regard comme quand je l’aidais pour ses exercices de maths.

« Tout ça, c’est de la merde, ai-je expliqué, m’apercevant alors que j’y avais pas non plus totalement réfléchi. Tout est sordide et malsain et…

– T’en fais pas, a dit Ruthie. Tu finiras par être choisie. Probablement avant nous. C’est sans doute pour ça que maman nous emmène pas aux foires. C’est toi la prochaine, c’est sûr.

– Aucune chance.

– Non, c’est vrai », a insisté Eden. Si sa sœur avait cherché à me consoler, elle semblait me féliciter. « Il te regarde. On l’a vu.

– Tu vas me faire rendre le porridge que Big Lyle m’a apporté.

– Big Lyle le gros menteur, a dit Eden.

– Big Lyle le gros timide, a ajouté Ruth.

– Mais attendez, on rembobine : il a dit quoi, Perry, sur le shérif et son fils ?

– J’ai dit… », a lancé Perry depuis le couloir, laissant traîner chaque mot comme s’il allait interpréter une chanson. Les jumelles se sont brusquement tournées l’une vers l’autre. Leurs mains sont retombées bien sagement sur leurs genoux. J’ai essayé de me rappeler si on avait dit la moindre chose qui risquait de devenir un problème, de deviner depuis combien de temps il nous écoutait de l’autre côté de ce mur mince comme du carton. Quand il est apparu sur le pas de la porte, il s’est appuyé contre le chambranle, l’air las. « J’ai dit que j’avais toujours eu de l’affection pour le shérif et le petit Rodéo, et que je voulais bien sûr les aider, mais tant qu’ils ne se seront pas mis au clair avec Dieu, c’est comme s’ils écopaient leur bateau à la petite cuillère. »

Il s’était lavé depuis la dernière fois que je l’avais vu. Ses longs cheveux filasse semblaient humides. Les jumelles se sont rapprochées l’une de l’autre. Quand Perry les a regardées, il a esquissé un lent sourire qui lui a plissé les yeux. « J’étais certain que vous alliez bien vous entendre toutes les trois. J’ai eu une vision. Celle de trois anges.

– On fait nos devoirs, ai-je dit. Elles avaient besoin d’aide en maths.

– Moi j’ai jamais accroché avec les maths. Je pense que quelque chose au fond de moi résistait à l’idée. Ça ressemblait à quelqu’un qui essayait de donner sens au monde avec un tas de chiffres. Mais les Écritures l’ont déjà fait, vous savez ? Le problème a déjà été résolu.

– Moi non plus j’y comprends rien, est intervenue Eden. Je pense que moi aussi j’ai quelque chose qui résiste.

– Ouais, ça a l’air bidon, a dit Ruthie.

– Ça me rassure de ne pas être le seul. Si le professeur Jaye n’avait pas eu ses courses à faire, peut-être que j’aurais suivi la leçon avec vous. Peut-être que maintenant que je suis plus âgé et plus sage, ces savants concepts me parleraient davantage.

– Des courses ? » s’est étonnée Eden. Elle m’a regardée comme si j’avais trahi leur confiance.

« Oui, mam’zelle », a confirmé Perry. Il s’est dégagé du chambranle et a tapoté ses poches. J’ai cru qu’il se cherchait une autre cigarette à moitié fumée. « Votre chère enseignante a des choses à faire et des gens à voir.

– J’ai besoin de tampons. » Je regardais les jumelles, mais j’ai vu Perry grimacer.

« “Fils de l’homme, ceux de la maison d’Israël, quand ils habitaient leur pays, l’ont souillé par leur conduite et par leurs œuvres ; leur conduite a été devant moi comme la souillure d’une femme pendant son impureté” », a-t-il récité. Il a sorti ses poches blanches de son jean sans avoir trouvé ce qu’il cherchait. Puis, à l’instant où ça lui est revenu, il s’est perché sur une jambe comme un flamant rose et a sorti un papier plié au fond de sa botte. Il l’a roulé en boule et l’a jeté sur mon lit comme un ballon de basket. Il a atterri près de ma poitrine. « Deux points.

– Arrête de me jeter des trucs », ai-je protesté. J’avais voulu paraître sûre de moi, mais j’avais eu l’air geignarde. Je voulais mon masque à gaz. Sans lui, je me sentais nue.

« Eh bien, tu ne m’as pas invité dans ta chambre, et un gentleman ne franchit pas un seuil sans y avoir été convié. Il fallait que je te transmette cette information avant que tu prennes la route.

– T’as qu’à me le dire de vive voix. » Les jumelles suivaient notre conversation comme un match de tennis.

« Disons que c’est une question de vie ou de mort, a répliqué Perry. Disons que c’est une histoire de paradis et d’enfer. Que si tu dois te servir de mon pick-up et cramer mon essence pour ta petite excursion à la con, ça me ferait suer que tu ne me rapportes rien. »







Roy

Après que Coop est entré dans le gymnase en trottinant, j’ai crocheté quelques casiers : Barry O’Dell avait un Playboy enroulé que j’avais déjà vu, T.J. Palvino le meilleur ballon de foot du lycée et Rob Torres son skateboard avec le dessin d’un chien robot au-dessous. J’ai hésité à me doucher, mais j’avais peur que le coach Delgado m’entende, alors je me suis simplement mouillé les cheveux et j’ai essayé de me coiffer devant le miroir. Dix minutes plus tard, j’avais surtout l’air d’avoir pris une saucée. J’aurais voulu porter la casquette que Virgil m’avait donnée, pouvoir faire quelque chose pour m’arranger un peu.

Comme le pasteur Joe remplaçait parfois Delgado, je savais qu’il était disponible à ce moment-là. J’avais envie de l’entendre. Il était dans sa salle de classe, en train de décorer le tableau d’affichage avec des illustrations colorées : Moïse séparant la mer Rouge en deux, Jésus marchant sur l’eau, David terrassant Goliath. Sa petite radio était réglée sur la station chrétienne, un programme qui parlait de Samson détruisant le Temple. J’ai reconnu la voix du présentateur, je l’entendais sur le poste qu’avaient mes parents sur le comptoir de la cuisine. Le pasteur Joe me tournait le dos, et quand je me suis raclé la gorge, il a sursauté.

« Désolé.

– Roy ? » Étonné, il a regardé l’horloge.

« Je vais à la bibliothèque. Je vous ai vu en passant. »

Il s’est détendu. Par le passé, on l’appelait quand Delgado piquait un somme dans le vestiaire ou quand des profs avaient besoin d’aide pour mettre un terme à une bagarre. Il a traversé la pièce et tourné une chaise en bois dans ma direction en me disant : « Entre, assieds-toi. »

Il s’est installé tant bien que mal au pupitre voisin, ce qui lui donnait l’air gigantesque. Je l’ai remercié de toujours penser à Mason dans les prières à l’église.

« Tu dois attendre septembre avec impatience, il m’a dit. Et tes parents également.

– Oui, monsieur. On a hâte.

– Mason aussi, sans doute.

– Il a appelé hier soir, j’ai dit, dans l’espoir d’accélérer la conversation. On a parlé de tous les trucs bizarres auxquels l’Agneau croit dans les livres de l’Apocalypse.

– Le livre », il m’a repris. Il a joint les mains sur son petit bureau. « Il n’y en a qu’un, et c’est déjà bien assez.

– J’ai l’impression qu’il déforme les Écritures pour séduire plein de nanas. Je pense que c’est un hérétique doublé d’un escroc, et que tout son truc sur la Gerbe Agitée, c’est du grand n’importe quoi. La Lumière Nouvelle aussi. S’il disait à sa secte de boire le Kool-Aid, ils…

– Mais d’où tiens-tu tout cela, Roy ? Où as-tu entendu des choses sur la Gerbe Agitée et…

– La Lumière Nouvelle. Il a besoin que des vierges fassent des enfants qui hériteront de la Terre. C’est eux, la Lumière. C’est eux qui seront nouveaux.

– Ton père enquête sur le sujet ?

– J’en parlais justement avec Mason. J’allais à la bibliothèque pour faire des recherches là-dessus.

– Au sens strict, la Gerbe Agitée serait de l’orge, le premier grain à être récolté.

– Et quel est le rapport avec les livres de l’Apocalypse ?

– Le livre, il m’a encore corrigé. Qui a dit qu’il y avait un rapport ?

– D’autres gars prétendent que c’était ce que racontait l’Agneau. On parle de lui, des fois. Surtout le lundi, en sortant de l’église. La vraie, j’entends.

– Le lundi matin, tout le monde refait le match. »

Le pasteur Joe a croisé mon regard puis détourné les yeux vers la fenêtre. La lumière était maintenant pleine de tristesse. J’étais allé trop loin. Mentionner la Gerbe Agitée et tout le reste avait fait dévier la conversation vers ses propres méditations. J’avais hâte que la cloche sonne.

« C’est probablement n’importe quoi. Je suis sûr qu’il déforme encore les choses.

– Une offrande, il a dit, le regard toujours perdu au loin.

– De quoi ?

– Il voit peut-être la Gerbe Agitée comme une offrande. Les prémices de la moisson, la fine fleur.

– Quoi ? Il pourrait sacrifier des gens ? » Je sentais mon sang gonfler mes veines, comme si j’avais été sur le point de me faire renverser par une voiture.

« Non, il a répondu. Il n’en aurait pas besoin. »

 

Après la dernière sonnerie de la journée, je me suis caché dans une cabine des toilettes jusqu’à ce que le lycée se vide. Je me suis encore mouillé les cheveux et j’ai traversé le terrain où la fanfare répétait un morceau qui évoquait un concert de klaxons. Le soleil pommelait d’or le haut des feuilles. Avec le froid, mes cheveux humides me donnaient l’impression de porter un casque. Quand le bus scolaire a démarré, j’ai aperçu Rosie sur les genoux d’Isaac. Il lui avait passé sa veste en jean et elle semblait bien au chaud, satisfaite. Barry O’Dell s’est penché par la fenêtre du bus et a crié à la fanfare : « On dirait des éléphants en train de niquer ! » Puis quelqu’un – peut-être le Gros Clay qui jouait du tuba – lui a répliqué : « Change de disque, gros nullos ! » Puis Mrs Berryman a donné un coup de sifflet et ordonné de reprendre depuis le début. Mon père avait un jour arrêté son mari pour conduite en état d’ivresse.

Dans le quartier derrière le lycée, j’ai entendu des ressorts de trampoline se contracter et se détendre dans le jardin de Jacob Ternasky. Jacob savait faire un salto arrière depuis une table de pique-nique, nous rendant un peu plus jaloux, Coop et moi, à chaque fois qu’il le faisait. Je me demandais si Mason aussi savait faire des saltos, si ça faisait partie de ce qu’on apprenait dans les Marines. Il était minuit passé en Irak. Sur un pâté de maisons, j’ai essayé de m’imaginer mon visage, en vain.

Quand je suis sorti du quartier contigu au champ de chaume, j’ai vu le pick-up rouge garé de l’autre côté. Mon instinct me disait de courir, de faire tout ce que je pouvais pour la rattraper avant qu’elle s’en aille, mais je me suis retenu. J’ai traversé le champ avec une nonchalance forcée, limite exagérée. Le simple fait que Jaye soit venue jusqu’ici pour me retrouver alors qu’il ne s’était même pas passé un jour depuis qu’on s’était embrassés dans le château d’eau tenait en soi du miracle.

« Désolé du retard, j’ai dit en grimpant dans la cabine.

– Tu l’es pas, elle a répliqué en me tendant ce qui ressemblait à une liste de commissions écrite en pattes de mouche. Mais c’est toi le copilote.

– Où est-ce qu’on va ? »

Au lieu de me répondre, Jaye a passé une vitesse et s’est retournée pour vérifier l’angle mort. Puis elle s’est penchée sur la banquette et m’a embrassé comme on assène un coup de tête.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 1

INVITÉE : Professeure Eliza Ashcraft

ENREGISTREMENT : juillet 2023

Entretien téléphonique

 

Vous ne trouvez pas que la polygamie et les rapports sexuels avec des mineures font davantage penser au meneur d’une secte qu’à un homme de Dieu ?

Ce que je peux vous dire, c’est ce que j’ai répondu au FBI et aux membres du Congrès durant les auditions : du point de vue de l’érudition, il n’avait pas à rougir. Sa maîtrise des Écritures était sophistiquée, originale et substantielle. Est-ce que ses croyances étaient inhabituelles ? Absolument. Tout comme l’étaient ses pratiques. Mais on ne peut réduire les unes ou les autres à de la manipulation ou de la tromperie. Elles ne répondaient pas aux normes actuelles du christianisme mais, prises dans un contexte plus large, elles n’avaient rien d’exceptionnel.

 

Vous croyez qu’il était le fils de Dieu ?

Certainement pas, et il n’a jamais prétendu l’être.

 

Mais vous étiez bien disposée à son égard, n’est-ce pas ?

Si le docteur Hannah et moi avions été autorisés à lui parler, je pense que nous aurions pu négocier une issue différente. Nous aurions pu amorcer un dialogue sur les Écritures, sur ses doctrines et ses objectifs, qui aurait confirmé que ses croyances étaient prises au sérieux. Si on assimile cela à de la bienveillance, alors oui, j’imagine qu’on peut le résumer ainsi.

 

Mais vous n’avez pas été autorisés à lui parler ?

Non. Mr Cullen a sollicité une entrevue avec nous. Il voulait discuter de la situation avec quelqu’un qui ait une expertise des textes sacrés. Mais le FBI s’y est opposé.

 

Pourquoi ?

Ils craignaient que nous soyons retenus en otage.











Roy

On a pris l’autoroute en direction du sud. La route était encombrée de semi-remorques et de tracteurs. Des ouvriers épuisés rentraient des champs, assis à l’arrière des pick-up. Jaye gardait les deux mains sur le volant et contrôlait ses rétroviseurs avec vigilance. Elle conduisait penchée vers l’avant, laissant un léger espace entre son dos et le siège. Elle se mordillait la lèvre inférieure. Le plancher vibrait. Je n’étais jamais parti aussi loin de chez moi avec quelqu’un qui ne soit pas de ma famille. J’avais le sentiment enivrant d’être en cavale.

J’essayais de deviner notre destination en déchiffrant les indications écrites sur le papier, mais je comprenais seulement que nous devions rouler vers le sud sur plusieurs kilomètres. J’espérais qu’on s’arrêterait pour manger, que j’aurais assez d’argent pour l’inviter. Je faisais l’inventaire de ce que j’avais acheté récemment, et calculais ce qu’il restait dans mon portefeuille. Je me demandais quel était son plat préféré, si elle buvait à la paille, si on allait dire le bénédicité. Jaye s’est gratté le mollet avec le talon de sa botte. Elle portait une chemise en flanelle, et ses cheveux formaient deux épaisses colonnes que j’avais envie de soupeser. J’ai vérifié ma coiffure dans le rétroviseur extérieur et j’y ai découvert un enchevêtrement à moitié humide, que j’ai essayé d’arranger sans qu’elle le remarque. Je me suis demandé si on s’embrasserait encore. Les oiseaux tournoyaient dans le ciel.

Puis les kilomètres de champs fertiles ont défilé, ainsi que les poteaux télégraphiques et les lignes à haute tension affaissées comme des hamacs. Des panneaux publicitaires à louer, une casse pour tracteurs, une église aux murs blanchis avec une aire de jeux et les Dix Commandements affichés sur le fronton. J’étais déjà passé par là, mais aux côtés de Jaye rien ne me semblait familier. La prochaine fois que je verrais tout ça, je penserais à elle. Faux. Chaque fois que je verrais tout ça, je penserais à elle. Je jetais des coups d’œil discrets vers son cou pâle, ses cuisses moulées dans son jean. Je me suis rappelé qu’il faudrait que je me tienne droit quand on se garerait.

L’antenne du pick-up ployait sous le vent. J’étudiais l’itinéraire, craignant d’être tenu pour responsable si on ratait une sortie et qu’on se perdait. J’étais toujours incapable de dire où nous allions, mais j’ai tout de suite compris que c’était l’écriture de l’Agneau. Les mots étaient mal orthographiés. Les lettres, uniquement des majuscules, penchaient brutalement vers la droite. Une écriture enfantine. J’avais envie de rouler le papier en boule et de le jeter par la fenêtre.

« Il savait pas que tu viendrais me chercher, ai-je dit.

– Qu’est-ce que vous fichiez là-bas, d’ailleurs ?

– Je devais retrouver une fille à laquelle j’arrête pas de penser. Mon père, c’était parce qu’il s’inquiétait au sujet de l’Agneau. » Et puis, vu que ça m’énervait d’avoir l’air de me soucier de lui et que j’y voyais une occasion de l’impressionner, j’ai ajouté : « On a eu un tuyau comme quoi il bricolait des fusils d’assaut. On cherchait des preuves.

– Alors tu as été nommé adjoint ?

– Des fois je l’aide sur des mandats. C’est rien. Mon vieux a fait diversion pendant que je suis parti à la recherche de fraiseuses.

– Qu’est-ce qui me dit que t’es pas en train de me piéger ? Comment savoir que t’es pas un infiltré ? elle m’a demandé, toujours concentrée sur la route.

– Je ferais jamais ça.

– Je sais, Rodéo. » On a croisé une bande de motards, ils me faisaient penser à un banc de poissons. « Et crois-moi, si je savais où il cache ses machines diaboliques, je cracherais le morceau. »

À cet instant, un tourbillon chaotique de pensées acérées : si mon père arrêtait l’Agneau, le risque que Jaye fasse partie de la Lumière Nouvelle disparaîtrait. Elle serait épargnée, ce serait moi qui aurais fourni la pièce à conviction, j’aurais joué un rôle dans son sauvetage. Mais envisager de la sauver, c’était envisager de la perdre. Si l’Agneau était arrêté, sa mère et elle devraient partir de leur plein gré ou seraient expulsées, ce qui les renverrait sans nul doute en Californie. C’était trop simple de m’imaginer abandonné.

« La conversion illégale d’armes de catégorie A2 est un crime grave, j’ai dit. S’il est coupable, il ira en prison.

– C’est sûr qu’il est coupable, elle a rétorqué. Et c’est sûr qu’il a beaucoup d’armes.

– C’est des automatiques ?

– Qu’est-ce que c’est que ça, pèlerin ?

– Des mitrailleuses. S’il en possède, ça peut-être un motif d’arrestation. Le ranch pourrait être saisi et tout le monde devrait quitter les lieux. Tu serais renvoyée chez toi.

– Je te manquerais grave.

– Pendant une ou deux minutes, peut-être. »

La Chevy a pris de la vitesse. Je voulais qu’elle me dise que j’allais lui manquer aussi, ou qu’elle allait convaincre sa mère de rester au Texas si Perry se faisait arrêter. Je voulais lui parler des grenades pour qu’elle me supplie de ne pas en dire un mot à qui que ce soit, mais on est restés silencieux. J’étais à la fois présent et absent. J’étais à côté d’elle et des années plus tard, à regretter de lui avoir infligé ce fardeau que j’aurais dû garder pour moi. Alors je me suis tu. Elle a regardé son rétroviseur et changé de voie. La lumière déclinait, le ciel se glaçait.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 6

INVITÉ : Jim Grant

ENREGISTREMENT : décembre 2023

Armurerie Grant

Waco, Texas

Il avait des fusils d’assaut ?

 

Le truc, tu vois, c’est que ça veut tout dire et rien dire, ce terme. Ça a été inventé par des gens qui n’ont jamais acheté ou manipulé – peut-être même tenu – une arme à feu. Ce n’est pas dans le vocabulaire, tout simplement. C’est pour ça que la première loi sur l’interdiction des fusils d’assaut a capoté. C’était en 1994, un an après tout ce qui s’est passé au ranch.

 

D’accord. Est-ce qu’il avait des mitrailleuses avant ça ?

Pas à ma connaissance, mais soyons clairs : ce n’est pas illégal d’en posséder. Pas plus que d’en vendre. Il n’existe même pas de loi au niveau de l’État ou au niveau fédéral qui interdise de les entreposer ou de les convertir. Le hic, c’est qu’il faut les déclarer. Ça remonte à 1934. Le Congrès essayait de maîtriser les mafieux qui raffolaient des mitraillettes et des canons sciés. Ils n’ont pas passé de loi contre les armes : ils ont taxé les détenteurs.

Mais Perry achetait des fusils pour les revendre. Neufs, dans leur boîte, rien de bricolé, rien sans emballage. Le but étant de gagner de l’argent pour sa congrégation. Sa théorie, c’était que si les projets de loi sur le contrôle des armes à feu passaient, le prix de certains modèles spécifiques allait s’envoler : et il avait raison ! Il voulait en avoir autant que possible sous la main. Plus on stocke, plus on fait du profit. Alors il achetait en gros.

 

À vous ?

À n’importe qui.











Roy

Quand j’étais à l’école primaire, on faisait des sorties à Fort Hood, qui se situait à une heure de route, pas loin de Killeen. Une année, Coop a fabriqué une maquette avec des soldats en plastique ; elle était toujours exposée sur la cheminée ébréchée de sa mère.

La base avait été créée pendant la Seconde Guerre mondiale, quand l’armée a eu besoin de grands espaces pour tester ses chasseurs de chars. Elle accueillait des divisions blindées et d’infanterie et c’était de là que venait le plus gros contingent déployé lors de la guerre du Golfe. Parfois, Brent Douglass, le présentateur vedette de Waco News, commençait le journal du soir avec la liste des soldats de Fort Hood qui avaient été blessés ou tués. Il montrait leur photo officielle sur laquelle ils avaient généralement l’air de jouer les durs et de se retenir de rire. Si le soldat était mort, les dates qui indiquaient la brève durée de son existence apparaissaient sur un fondu au noir. Douglass invitait aussi les téléspectateurs à prier pour les familles et pour que Dieu protège nos troupes.

Jaye s’est garée sur le bas-côté à proximité de la base. Le grillage était surmonté d’un rouleau de barbelés, ce qui donnait l’impression que les conscrits tentaient régulièrement de s’échapper. Un fossé de drainage était creusé entre la route et le talus abrupt. Je m’attendais à ce que la police militaire intervienne à tout moment. Je cherchais à déterminer si ce serait un atout ou un handicap d’être le fils du shérif, tout en essayant de deviner comment mon père réagirait quand il recevrait l’appel annonçant que nous avions été arrêtés. Jaye est descendue du pick-up avant que je puisse lui demander ce qu’on faisait là.

Elle a pris son élan et sauté par-dessus le fossé, mais elle a glissé dans la boue en atterrissant et s’est rattrapée avec les mains. J’ai ouvert la portière, mais ne l’ai pas refermée au cas où on aurait besoin de s’enfuir rapidement. J’ai réussi un bond si parfait que j’espérais que Jaye me complimente. Elle n’a rien dit.

Le soleil couchant cuivrait les bâtiments et soulignait le relief déchiqueté des basses montagnes. Il était encore tôt, mais la lune montait déjà dans le ciel, vague empreinte qui se dessinait à l’est. J’avais du mal à croire que j’étais allé au lycée cette même après-midi. Jaye s’est essuyé les mains sur la barrière, laissant des traînées de boue sur les fils de fer. Le premier cantonnement se trouvait à plus d’un kilomètre, les tanks éparpillés sur le site ressemblaient à des éléphants apathiques.

« Je pensais qu’on allait voir les mammouths », j’ai dit. C’était vrai une heure plus tôt, mais je n’en prenais conscience que maintenant. Je ne savais pas quoi ajouter, et à cet instant j’avais envie de dire tout ce qui me passait par la tête.

« Les mammouths ?

– Les fossiles qui ont été retrouvés, j’ai expliqué. C’est un site préhistorique. Il paraît que c’est de la balle ! » J’imaginais que cette expression faisait partie du vocabulaire des jeunes Californiens. Ça sonnait faux dans ma bouche.

« Ou carrément naze.

– Elvis a été stationné ici. Et Jackie Robinson aussi, j’ai ajouté. C’est la plus grosse base de…

– C’est là qu’était Mason ? »

Ça me plaisait qu’elle prononce son prénom, qu’elle pose une question qui avait toujours plané sur ma famille. Si mon frère s’était engagé dans l’armée de terre, rien ne lui garantissait d’être envoyé à Fort Hood, malgré la proximité de la base. Il aurait peut-être fait ses premières classes à Fort Sill en Virginie ou à Benning en Géorgie. Ma mère avait été blessée qu’il choisisse les Marines et qu’il ne se soit même pas laissé la possibilité de rester près de nous. « Fort Hood est une base de l’armée de terre, j’ai expliqué. Mason est un Marine. Ils sont plus forts, plus durs. »

Jaye a bien pris note de l’information. Je sentais qu’elle s’efforçait de la retenir.

« Perry croit qu’ils vont attaquer. Il pensait qu’ils seraient là, en train de s’entraîner, elle a dit. Surprise : encore raté.

– Ce serait seulement la police de l’État.

– Quand vous êtes repartis hier, il a entassé tout le monde dans la chapelle et fait tout un sermon sur Babylone. Vous êtes la preuve que tous les trucs qu’il a déblatérés sont sur le point de se produire.

– Moi aussi ?

– Toi, ton père, le gouvernement, quiconque n’a pas été choisi. Il m’a donné un joli petit pistolet.

– Quel genre ?

– Probablement le genre qui tire un petit drapeau avec “nullos” écrit dessus.

– T’y crois, toi, aux histoires des Sept Sceaux ?

– Je sais pas à quoi je crois », elle a soufflé comme si elle se confessait, comme si elle demandait pardon, comme si elle avait espéré que je ne pose jamais la question.

« Moi non plus, j’ai répondu, comme une invitation, comme un serment, comme si j’avais attendu de pouvoir le lui dire depuis le début.

– T’es fort en saut de fossé.

– Pas toi.

– T’es con. » J’avais l’impression qu’on allait bientôt s’embrasser. Je voulais passer mon bras autour d’elle ou prendre sa main boueuse. J’essayais de voir si elle attendait que je me lance. Puis, sans prévenir, cette prise de conscience : Tout le monde pense que je suis ailleurs. Je n’arrivais pas à savoir si je me sentais libéré ou délaissé.

« J’envie les gens qui croient en de gros trucs, elle a dit. Je suppose que la vie ressemblerait alors à un puzzle, un facile, avec beaucoup de pièces. Je te garantis qu’ils sont plus heureux que toi et moi on l’a jamais été. J’ai envie de croire que je crois en quelque chose.

– Je suis heureux, là. Je suis heureux avec toi.

– Qu’est-ce qui te dit que je suis pas en train de te séduire pour te soutirer des informations sur ton père ? Et si c’était Perry qui tirait les ficelles et qu’une fois que j’aurais obtenu ce qu’il voulait, tu me revoyais plus jamais ?

– Je pense pas que ce soit le cas.

– Et si le but était justement que tu penses ça ?

– Je pense que t’es heureuse quand on est ensemble, j’ai dit, car je voulais que ce soit vrai.

– Bah merde, pèlerin. Merde. »







Jaye

La nuit trompait nos phares quand nous avons quitté Fort Hood. Le pick-up tirait à gauche et je devais constamment donner des coups de volant pour éviter la sortie de route. Une obscurité sans limites s’étendait de part et d’autre. Ici et là, une maison éclairée, les lumières d’un bar de routiers. J’avais envie de hurler.

Et aussi envie de dire ceci : que Roy n’avait pas besoin de se recoiffer parce que ses cheveux étaient plus beaux quand il les laissait en bataille. Qu’il aurait dû m’embrasser quand nous étions près du grillage. Qu’il devrait m’enjoindre de me garer et m’embrasser là, tout de suite. Que j’étais terrifiée – de me perdre, de tomber en panne, de manquer d’essence, de me faire rentrer dedans – mais que sentir son poids à côté sur la banquette m’apaisait, me donnait du courage. J’avais envie de dire que je chercherais les fraiseuses. Kilomètre après kilomètre, j’espérais entendre ma voix. Lui aussi, je le savais. Assis là comme un petit soldat blessé. Comme un précieux martyr.

Au milieu du bruit de la route, des tremblements des vitres et du sol, il se faisait une opinion de moi. Mon humeur boudeuse, le silence mauvais que je n’arrivais pas à briser, même la façon dont j’essuyais la buée du pare-brise avec ma manche, rien de tout cela ne me montrait sous un jour favorable. Peut-être qu’il me voyait comme une allumeuse, comme une simple complice. Peut-être qu’il pensait que ce trajet était une lamentable perte de temps ou, pire, une preuve de ma dévotion envers Perry. Ou peut-être qu’il aurait préféré être avec Rosie, une fille que je n’avais jamais rencontrée, mais que j’associais dans mon esprit aux pimpantes pom-pom girls de chez moi, une fille sans doute capable de franchir un fossé d’un bond et d’atterrir sur la pointe des pieds. Il trouvait probablement que c’était un premier rendez-vous foireux, et il cherchait un moyen de me dire qu’il valait mieux qu’on ne se revoie pas.

Roule, ai-je pensé. Roule, c’est tout. Rate la sortie. Continue vers le nord. Quand il se tournera vers toi, l’air interrogateur, fais-lui un clin d’œil. Porte sa main à tes lèvres et embrasse ses doigts dans la pénombre, un mystère en même temps qu’une promesse. Quand l’aiguille de la jauge s’approchera de zéro, arrête-toi pour faire le plein puis reprends l’autoroute jusqu’au moment de bifurquer vers l’ouest. Roule dans la nuit comme avant. Arrête-toi pour prendre un chocolat chaud et des bonbons. Regardez le lever du soleil dans le désert. Passe tes bras autour de lui. Frissonnez ensemble. Dis-lui que vous allez voir le lac Salton ou les plaines du Colorado. Serre-le fort pendant que le matin colore la terre. Jure-lui que tu ne le trahiras jamais. Crois-le quand il te le jurera à son tour. Dis que tu as pris un mauvais appui devant le fossé, que ton pied a glissé, mais que tu es très forte pour sauter des trucs. Dis-lui que tu lui montreras. Un autre clin d’œil entendu. Effleure son visage avec le tien. Lorsqu’il te demandera si c’est le pistolet dans ta poche, tu lui diras, Ça ? Non, je suis juste contente de te voir.

Mais aucun mot n’est venu. Tout le scénario est resté tu, inaccompli, aussi inutile qu’une peluche sur un pull. Derrière le volant, j’ai tremblé en essayant de croire que j’avais seulement froid. Arrivée au niveau de sa sortie, je l’ai prise comme une idiote, comme une dévote soumise, nous menant vers des vies destinées à s’évanouir en fumée.







Roy

Jaye m’a déposé à une intersection, à quelques centaines de mètres de la maison. Elle n’a pas coupé le moteur, mais elle m’a quand même tendu la main. Je savais qu’il ne fallait pas essayer de l’embrasser. Elle avait l’esprit ailleurs et je sentais qu’elle avait envie que je m’en aille pour pouvoir rejoindre ses pensées là où elles s’étaient égarées. Je suis resté au milieu de la route jusqu’à ce que ses feux arrière disparaissent, lui faisant tout du long des signes de la main.

La lampe qui éclairait notre véranda baignait ma mère d’une lumière cuivrée. Assise sur la première marche, elle portait la veste Eisenhower de mon père comme un châle. Elle caressait distraitement Panda, la petite chatte tournoyant autour de ses doigts.

« Salut maman, je lui ai dit quand je suis arrivé suffisamment près d’elle.

– Coucou, mon chaton. Vous avez avancé sur votre exposé ?

– Un peu. » Puis, espérant avoir une autre occasion de voir Jaye, j’ai ajouté : « Mais c’est dur. Il faudra probablement qu’on bosse encore dessus cette semaine.

– Vous pouvez venir travailler ici. » Allongée sur le flanc, Panda se léchait la patte. Ma mère agitait les doigts comme si elle les remuait dans l’eau, essayant d’attirer son attention. « Je n’ai pas vu Coop depuis la foire. Je peux vous préparer un goûter.

– Je lui proposerai. »

Panda a roulé sur le dos. Ma mère a regardé la chatte un bon moment avant d’annoncer : « Tu vas peut-être avoir un frère dans pas longtemps. Ça ne va pas te plaire, ça, hein ?

– Quel genre de frère ?

– De la race des chiens-saucisses. Mr Raybourn risque de s’éteindre prochainement. Il a une fille dans le Michigan, mais ça ne semble pas être une priorité pour elle de venir le voir avant qu’il monte au ciel. »

Quelque part dans l’obscurité, un chien jappait. Il aboyait puis attendait une réponse. Comme rien ne venait, il recommençait. Panda se tortillait pour que ma mère puisse la gratter là où elle voulait.

« J’ai vu le pasteur Joe aujourd’hui. Il a demandé quand Mason rentrait à la maison.

– Et puis tu as rêvé de lui, comme d’habitude », elle a ajouté. Je ne savais pas ce qui lui pesait le plus – les histoires de mon frère, de mon père ou de Mr Raybourn avec sa fille et son chien. Je voyais qu’elle avait envie de parler de quelque chose. Ou de ne pas en parler. Elle avait peut-être compris que je mentais concernant l’exposé avec Coop, ou alors elle avait découvert la grenade dans mon placard. Je sentais un picotement dans mes oreilles, un bourdonnement indistinct.

« C’était comment au ranch ? m’a demandé ma mère. Sur place, je veux dire. Qu’est-ce que vous avez rencontré comme problèmes ?

– Je me suis éraflé la jambe contre un chariot. Je l’ai désinfectée avec de l’eau oxygénée à notre retour.

– On ne pourra pas dire que tu n’es pas le digne fils d’une infirmière. » Le chien a aboyé, attendu, aboyé encore. « Tu as pu te faire une impression de la vie qu’ils vivent ? Ça t’a paru mieux ou pire que ce à quoi tu t’attendais ?

– Mieux. Tout est miteux, fait de bric et de broc, mais personne a été désagréable avec nous. Tout le monde avait une tâche. Ils construisaient des trucs et peignaient un château d’eau. Les écuries avaient l’air bien. Ils avaient remplacé des planches et en avaient renforcé d’autres. Ça se voit qu’ils en prennent soin.

– Une véritable utopie. Un petit coin de paradis.

– Je sais pas trop.

– Je sais que tu ne sais pas, mon chaton. »

Un vent froid a secoué les branches nues au bout de la rue avant de nous atteindre. Panda s’est levée, elle a fait le dos rond et s’est glissée dans le jardin sombre comme si quelqu’un l’avait appelée. Ma mère a posé ses yeux fatigués sur moi.

« Je suis désolé pour Mr Raybourn, j’ai dit.

– Tu as eu l’occasion d’utiliser tes petits outils pendant que tu étais là-bas ? »

Elle était là, brusque et solide : la chose dont elle voulait parler ou qu’elle voulait éviter de mentionner.

« De quoi ? j’ai fait

– Ils étaient sur ton lit ce matin. Je n’ai d’abord pas reconnu ce que c’était, mais j’ai compris quand j’ai trouvé toutes ces serrures dans ta taie d’oreiller. Je me déclare coupable d’indiscrétion.

– Ah. » Je ne savais pas si j’allais être puni, ce qu’elle savait ou ignorait, si elle avait regardé dans ma valise. « C’est Mason qui me les a envoyés. »

Elle semblait sereine, comme si cela confirmait qu’elle nous avait bien éduqués. « Je m’en suis doutée.

– J’ouvre des trucs, mais je vole rien. Je regarde, c’est tout.

– C’est aussi ce que j’ai supposé. Tu as toujours été gentil. Et curieux.

– Papa est pas au courant.

– Il n’y a aucune raison que ça change.

– Je les ai pris au ranch, mais la plupart des portes avaient pas de serrure. Certaines pièces avaient même pas de porte. »

La nuit se creusait. Toutes les personnes auxquelles je pouvais penser – mon père, Mason, Coop, Jaye, même l’Agneau – auraient mieux géré cette situation que moi. Ma mère a demandé : « Ils sont durs à utiliser, tes outils spéciaux ?

– Ça dépend de la serrure. Certaines s’ouvrent toutes seules, d’autres prennent des heures. C’est comme…

– Montre-moi.

– Tu veux apprendre à crocheter ?

– Pas vraiment. Mais j’aimerais bien que tu me montres. »

L’odeur de feu de cheminée emportée par le vent nocturne. La sensation de l’allée froide sous mes pieds. Le chien, quelque part dans la pénombre, silencieux.

« Je passe à côté de quelque chose ? j’ai demandé.

– On passe tous à côté de quelque chose, mon chaton. Tout le monde. »







Jaye

Toute la nuit, j’ai pensé aux fraiseuses. La possibilité d’une preuve si accablante, si irréfutable et si proche de moi réduisait à néant toute chance de trouver le sommeil. Il suffisait d’une. J’avertirais alors mon pèlerin, qui préviendrait son père au regard dur, et quand Perry, menotté et déchu, demanderait qui l’avait balancé, j’enlèverais mon masque à gaz et ferais la révérence. J’imaginais Roy venant me voir en Californie, faire la tête à la fin de chaque séjour, et lors d’une de ces visites nous prendrions la voiture jusqu’à Vegas pour échanger nos vœux devant Elvis Presley. Rien ne semblait impossible, rien n’était trop romantique ou trop dangereux. Ça n’avait aucune importance que je ne sache pas à quoi ressemblait une fraiseuse, que j’ignore si je devais chercher quelque chose de la taille d’un grille-pain ou d’une cabine téléphonique. Pendant que ma mère dormait, j’ai élaboré une stratégie. J’ai profité de l’étude du mardi pour explorer les placards du gymnase, les casiers en contreplaqué du stand de tir, les rangements de la cuisine. J’ai arpenté les prés, allant voir du côté des épaves rouillées et des vieux frigos qui servaient de cibles. Je suis allée dans le garage et j’ai cherché des outils dont j’ignorais le nom. J’ai regardé sous le lit de Perry, derrière sa télé, dans ses horribles tiroirs. Il y avait des morceaux de chewing-gum, des médiators et des cordes de guitare, une photo cornée d’une femme qui pouvait être sa mère. J’ai prévu de la froisser lors d’une prochaine visite.

Le lendemain matin, alors que Big Lyle faisait l’inventaire dans la petite armurerie adjacente au réfectoire, je suis entrée d’un pas nonchalant, avec l’air de m’ennuyer. J’avais mon masque à gaz sur la tête, l’embase vide dépassant comme une lampe de mineur. J’ai pris le temps de tout inspecter, comme si j’étais en train de faire du shopping. Je ne voyais que des étagères remplies de fusils, des rouleaux de cibles, des boîtes de cartouches. Il y avait quelques bibles à balles, mais, la réserve étant étroite et encombrée, elle manquait de recoins où cacher des armes secrètes. Big Lyle donnait l’impression qu’il y avait encore moins de place, comme si on était obligés de se faufiler épaule contre épaule dans un garde-manger. Il sentait mauvais comme un sans-abri, ce qui me donnait curieusement envie de le protéger. J’ai envisagé de lui demander, sur le ton de la conversation : Hé, t’aurais pas vu notre fraiseuse, par hasard ? Mais je ne voulais pas l’impliquer. Il avait beau être gigantesque, il m’évoquait un enfant qui s’était fait disputer à tort, ou un étranger coincé dans un lieu où personne ne parlait sa langue maternelle. Il est sorti, tête basse, et je me suis demandé s’il allait me dénoncer. Comme personne n’est venu, j’ai compris que je ne trouverais rien d’intéressant ici.

Étant donné qu’il fallait traverser le bureau de Lawrence pour l’atteindre, j’étais partie du principe que la grande armurerie me serait inaccessible, mais pour une fois il n’était pas là. Turtle et Olga se plaignaient des prix et feuilletaient un catalogue de surplus militaires autour de la table de bricolage. Sans les murs couverts de fusils et leurs vestes de treillis, elles auraient eu l’air de deux mamies en train de découper des bons de réduction. Entre elles deux, posée sur une serviette en papier, il y avait une pile de gaufrettes à la vanille. Olga en a pris une. Comme elle ne portait pas son dentier, j’ai aperçu sa langue pâle quand elle a ouvert la bouche. Elle a écrasé le biscuit lentement, savourant son goût sucré. Turtle a tourné la page du catalogue tout en mâchant. Des miettes lui tombaient sur les genoux.

Sans lever les yeux du catalogue, Olga a dit : « Prends une photo, ça durera plus longtemps. »

Mon premier réflexe a été de filer dans ma chambre, mais Turtle a alors ajouté : « Ou alors viens nous aider à finir tout ça avant que l’avocat nous surprenne. »

J’ai traversé la pièce, passant devant le bureau bien rangé de Lawrence, son fauteuil pivotant en feutre épais, son étagère chargée d’austères livres de droit. Je m’étais introduite ici à de nombreuses reprises. J’avais appelé mon père depuis son téléphone à cadran noir et lourd comme une batterie de voiture, et je savais que tout l’argent gagné dans les foires aux armes était conservé dans un coffre-fort dans le tiroir du bas. Les jumelles pensaient que Big Lyle gardait la clé accrochée à une chaîne autour de son cou. Je rêvais d’apporter le coffre à Roy et de le laisser se faire plaisir avec ses outils. Peut-être qu’il ne renfermait pas des billets mais bel et bien une fraiseuse.

Quand je les ai rejointes dans l’armurerie, Olga a fait tomber une gaufrette dans ma main. Ni Turtle ni elle ne me regardaient. Le biscuit était sec, rassis, délicieux. Turtle m’en a donné une autre.

« Mais il est où, Lawrence ? ai-je demandé.

– Il cause avec le patron dans ses quartiers, a répondu Turtle.

– Ou plutôt dans son pigeonnier, a ricané Olga en prenant une autre gaufrette.

– À cause de la visite du shérif ? » ai-je demandé. J’avais envie d’un autre biscuit, de vingt autres biscuits.

« Parce qu’il se croit spécial, a répliqué Turtle en se léchant le pouce. Parce qu’il s’ennuie, tout seul, à son bureau de grand garçon, à piailler avec les créanciers. Et oui, je pense que c’est à cause du beau shérif. Lui, je l’arrêterais bien pour lui en donner, du biscuit.

– Combien on a payé pour les casquettes l’an dernier ? a demandé Olga.

– Trop cher.

– Je crois bien que le prix a un peu baissé. Il y en a des camouflage.

– Laisse tomber les casquettes. Si y a pas une étiquette Stetson, personne n’en veut par ici.

– On pourrait essayer de vendre des fraiseuses, ai-je soudain lâché. Il y avait des gens qui en voulaient à la dernière foire. »

Là, Turtle a posé les yeux sur moi et arqué ses sourcils. L’instant d’après, elle était de nouveau plongée dans son catalogue. Elle a lu quelques descriptions en silence, a tourné la page, puis s’est penchée pour déchiffrer les petits caractères. Elle a attrapé une autre gaufrette à l’aveugle. Elle fredonnait en mâchant. Olga a reniflé.

« Allez, il en reste deux », a dit Turtle.

Olga a poussé la serviette vers moi. J’ai pris les deux dernières et dit : « Ou alors, si on a déjà une fraiseuse, on pourrait proposer de…

– On m’a demandé de te trouver un filtre pour ce masque », a coupé Turtle comme si ça lui revenait tout juste. Elle a laissé tomber le catalogue sur la table, s’est relevée péniblement et a traversé la pièce. Ça lui a demandé de l’énergie, du temps. Elle a sorti une boîte d’un placard et en a extrait une cartouche en plastique. Comme elle marchait vers moi d’un pas décidé, j’ai compris qu’il fallait que je lui donne mon masque. Elle a dévissé un compartiment et y a inséré la cartouche avec une dextérité étonnante.

Je l’ai remerciée.

« Tu ferais mieux de filer, a-t-elle dit. Ces deux vieilles pies ont des choses à faire, et impossible de savoir quand Lawrence va se pointer.

– Des fraiseuses…, a répété Olga d’un ton aigre, l’air abattu.

– Je faisais que…

– Répéter ce que tu as entendu, a complété Turtle. C’est pas un péché. Mais le plus souvent, c’est le genre de question que pose quelqu’un qui s’est déjà fait son opinion. Qui accorde pas de grâce. Pas de pitié. Celui qui pose ce genre de question mérite généralement une bonne torgnole. »
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Mais alors, vous en aviez des fraiseuses, oui ou non ?

Désolé, mon chou, mais je vais passer mon tour. Sur les conseils de mon avocat et tout ça. Ma demande de conditionnelle sera examinée l’an prochain. Si ça marche, tu pourras offrir un chouette dîner à la vieille Turtle, chez Chili’s ou au Sirloin Stockade. Et là, tu auras droit à la version longue.

 

Vous avez fait combien de demandes de libération ?

Dix.

 

Pourquoi est-ce qu’on vous les refuse encore ? Virgil a été libéré peu après les auditions.

Avant le ranch, j’ai refroidi une femme. Et son homme avec. J’en suis pas fière, mais je sais que ça faisait partie des desseins du Seigneur. Peu après avoir commis l’irréparable, j’ai ramassé mes dernières pièces et je me suis acheté un ticket de bus pour Waco. C’était le plus loin que je pouvais m’offrir. Je suis allée directement de la gare routière au prêteur sur gages, Loan Star Pawn, ça s’appelait. C’est là que j’ai rencontré l’Agneau. On attendait tous les deux sur le parking avant l’ouverture. Il voulait voir s’ils avaient de nouvelles guitares, et comme j’avais faim et que j’étais fauchée, j’espérais vendre mon pistolet. Un joli petit Derringer, chrome et nacre. On a discuté et il m’a emmenée au Garden of Eatin’ pour prendre un petit-déjeuner. Je lui ai raconté ma vérité autour d’une assiette de pancakes.

 

Comment a-t-il réagi ?

Il a dit : « Bienvenue chez toi, ma grande. » Puis il m’a demandé mon revolver.











Jaye

De retour dans ma chambre, Charity était allongée sur mon lit superposé. Étendue sur le ventre, la joue écrasée sur son poing, les genoux pliés, une bible ouverte devant elle. Ses orteils frôlaient le plafond. Tournant distraitement les pages, elle avait l’air de s’ennuyer et d’être contrariée, comme si elle s’était inquiétée pour moi.

« L’Agneau est un prophète », a-t-elle déclaré sans quitter sa bible des yeux. Je l’avais rarement entendue parler, mais sa voix était toujours plus grave et puissante que ce à quoi je m’attendais. « Il croit à la rédemption et à la communauté.

– Il croit aussi que l’eau des rivières se transformait en sang et que les ânes pouvaient parler, ai-je répondu, répétant ce que j’avais glané lors des repas. Et il trouve ça cool de briser des mariages.

– Le Christ le pensait, lui aussi. » Elle croisait et décroisait les chevilles. « Chaque disciple a choisi de quitter sa famille. Tu dois aimer Jésus plus que quiconque, y compris ton mari, tes enfants et tes parents.

– Perry, c’est pas Jésus, ai-je protesté. Je suis même pas sûre que Jésus était Jésus.

– C’est dur de croire. Il faut faire confiance à la vérité de Dieu pour guérir ta douleur. Nous vivons selon ce que nous croyons, pas ce que nous voyons.

– Tu parles comme un zombie.

– C’est quoi, un zombie ? »

Oh, ta gueule, me suis-je dit. Ça m’énervait d’avoir à lever les yeux vers elle et je détestais le naturel avec lequel elle s’était approprié notre chambre. Maintenant qu’elle était là, à son aise comme si elle était la chouchoute du maître, je me suis rendu compte que ça faisait des mois que je l’attendais. Le fait qu’elle soit venue me voir non pas pour solliciter mon aide mais pour vanter les mérites de Perry me rendait insensible. J’ai jeté un coup d’œil dans le couloir et sous le lit de ma mère, puis j’ai dit : « Il y a personne d’autre ici. T’es pas obligée de parler comme ça.

– Parler comme quoi ? » Elle tournait les pages à l’envers.

« Charity, ai-je insisté, implorante. Je sais pourquoi tu es là. T’inquiète pas.

– Il te l’a dit ?

– Il a pas eu besoin.

– Eh bien, a-t-elle rétorqué en plissant les yeux sur sa bible, j’aurais quand même dû venir plus tôt. J’aurais dû t’accueillir. Je pense que j’étais jalouse, or la jalousie fait partie des péchés qui ont tué le Christ. Je te prie d’accepter mes excuses.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– L’Agneau pense que tu as besoin d’amis.

– D’amis ?

– Tu te sens seule. Tu as besoin d’une communauté. Tu as besoin de copines.

– J’ai besoin de que dalle.

– Tout le monde a besoin de quelque chose. Même Dieu.

– Je croyais que Dieu était tout-puissant. De quoi pourrait-Il bien avoir besoin ? »

Elle a refermé sa bible et posé les yeux sur moi pour la première fois. Quand elle a souri, une petite veine bleue est apparue près de sa tempe.

« De nous. Il a besoin de nous. »







Roy

Toutes les serrures peuvent se crocheter, qu’elles soient à cylindre, à garnitures, à pompe, à combinaison – aucune différence. Les serrures à cylindre sont les plus courantes, donc commence par celles-là. Il te faut deux instruments, un crochet et un entraîneur. Dans les films, les cambrioleurs arrivent à ouvrir des serrures avec un seul outil, mais c’est pure fiction. Même si tu utilises une clé de frappe, il te faudra un maillet pour mettre les goupilles en place. C’est bruyant, encombrant, inutile. Le crochet soulève les goupilles jusqu’à la ligne de césure et l’entraîneur fait tourner le cylindre. Selon les serrures, tu auras besoin de différents crochets : palpeur, râteau, demi-diamant, serpent, double balle. Les palpeurs marchent bien avec le système à goupilles. La plupart des serrures ont cinq puits. Chacun est composé d’un ressort, d’une goupille active et d’une goupille passive. Insère le crochet en haut de la fente et assure-toi d’avoir assez de place pour passer l’entraîneur en dessous. Plus il y a de tension, plus c’est dur de sentir le crochet. Il en faut bien moins que ce que tu pourrais imaginer. Le poids de trois papillons.

Voilà ce que j’aurais dit à ma mère si j’en avais eu l’occasion. J’avais passé une bonne partie du mercredi à synthétiser en leçons claires tout ce que je savais. Je voulais certes l’impressionner avec mes connaissances, mais je pensais aussi qu’elle pourrait trouver un certain réconfort dans la méticulosité du crochetage. Je m’imaginais que ça l’aiderait à se sentir plus proche de Mason, que ça forgerait un lien entre nous trois malgré la distance. J’avais aussi peur qu’une fois qu’elle aurait vu à quel point le monde était accessible, à quel point ses frontières pouvaient s’avérer poreuses, elle me force à jeter mes outils à la poubelle.

Mais c’est ce jour-là que Mr Raybourn a refusé de manger. Ma mère a appelé le bureau du shérif pour dire qu’elle allait rester jusqu’à ce qu’une autre infirmière puisse la relever en fin de soirée. Le vent soufflait fort cette après-midi-là. Mon père est venu me chercher après les cours, on est passés chez Church prendre du poulet frit et des petits pains, puis on est allés déposer le dîner de ma mère à la modeste maison de Mr Raybourn. J’ai proposé de lui apporter le sac – j’espérais toujours lui parler de serrures et j’essayais de réfléchir à une manière de lui synthétiser les choses – mais mon paternel m’a répondu que ça ne faisait pas partie de mes prérogatives.

Il est resté si longtemps à l’intérieur que j’ai fini par me demander si Raybourn était mort. Un vieux portique rouillait dans le jardin. Il y avait des gamelles en plastique pour la nourriture et l’eau de son chien, quelques jouets, le tout pâli par des années de soleil assassin.

Mon père est remonté dans le Bronco, il a fait marche arrière dans l’allée et repris la route en silence. Je voyais les spectres de nos visages se refléter dans les vitres sombres. On est passés devant le chêne aux longues branches basses dans lequel je me souvenais avoir eu envie de grimper quand j’étais enfant.

« La famille de Mr Raybourn va venir. Ils sont au courant.

– Il a une fille dans le Minnesota, je crois.

– Je l’ai trouvé méconnaissable, complètement atrophié, alors qu’avant c’était un sacré enfoiré. Une fois, il est allé mettre un serpent à sonnette dans la cabine du pick-up de Lalo Garcia. Il y a eu une période où il fréquentait assidûment la banquette arrière de ce véhicule. Il a même essayé de me coller un ou deux marrons à l’époque. »

Je me suis retourné comme si je risquais de trouver quelque chose appartenant au vieux monsieur, un mouchoir ou un portefeuille. Mon père a ajouté : « Ta mère le considère simplement comme un patient.

– C’est comme les oiseaux de la Seconde Guerre mondiale.

– De quoi ?

– Les oiseaux qui avaient des missions secrètes. On a tous des secrets. Je dirai rien à maman.

– Ce n’est pas un secret, inspecteur. Elle choisit juste de ne pas regarder certaines choses en face. »

 

Au cours des jours suivants, ma mère est passée à la maison chaque fois qu’une autre infirmière pouvait la remplacer. À mon retour le vendredi, elle était dans la cuisine et buvait un café en écoutant la radio. L’odeur du savon au babeurre adoucissait l’air. Mr Raybourn avait recommencé à manger, à la surprise générale. Sa fille était bloquée par une tempête, elle reviendrait quand son père déclinerait. Ma mère m’a dit : « Je regarde la télé tout bas ou bien je caresse son petit chien. Je devrais écrire à Mason, mais je tente de garder le moral. Mr Raybourn le mérite. »

Je voulais lui reparler des leçons de crochetage, je voulais qu’elle sache que le temps file quand on travaille sur un verrou difficile, mais je ne voulais pas non plus être celui qui abordait le sujet. Je lui ai dit que j’espérais qu’elle n’était pas trop triste chez Mr Raybourn.

« Tu as le cœur tendre, Roy. Tu es sensible. »

Puis elle a rassemblé ses affaires, m’a rappelé de donner du thon à Panda et s’en est allée. Elle ne savait pas qu’on n’en avait plus depuis une semaine.

 

J’avais l’impression que tout partait à la dérive, et mon père aussi, sans doute. Je faisais mon lit et la vaisselle, je sortais la poubelle, et pas un seul coup de fil de Jaye. Faute de savoir quand j’aurais de ses nouvelles, j’en étais de nouveau réduit à l’ancienne version de moi-même : renfermé, indifférent, soumis. Mon vieux parcourait le Bulletin agricole ou les dossiers qu’il rapportait du bureau. Il réglait les factures et tapait les montants sur sa calculatrice, s’interrompant parfois pour lire le long ruban qui se déroulait jusqu’au sol.

On mangeait des plats surgelés ou de la soupe en boîte. On s’asseyait à table et on écoutait la météo ou les sermons à la radio. Peut-être qu’il pensait la même chose que moi : qu’avec Mason en Irak et ma mère chez Mr Raybourn, on avait été divisés par deux. Même notre téléphone, qui avait sonné si souvent au cours des semaines précédentes, était devenu muet. La chaudière ronronnait. On roulait des serviettes de bain, on calfeutrait la porte d’entrée et celle de derrière, mais on devait tout de même porter des chemises en flanelle par-dessus nos T-shirts thermiques. Je n’arrivais pas à imaginer combien Jaye devait avoir froid avec le vent qui transperçait à coup sûr les murs miteux.

Je cherchais les signes prouvant que ma mère avait mis mon père au courant de ma passion pour le crochetage, ou bien qu’il avait trouvé la grenade dans ma valise. Chaque fois, quand j’allais me coucher, j’étais stupéfait d’avoir réussi à tenir ma langue. Plus je me taisais, plus une confession me semblait imminente.

Puis, un dimanche soir, assis devant un bol de soupe à la tomate, j’ai craqué peu après le bénédicité : « Qu’est-ce qui va se passer avec l’Agneau ? »

La cuillère de mon père était à mi-chemin de sa bouche. Il l’a remise dans son bol. Il s’est essuyé les lèvres avec une serviette en papier qu’il a roulée en boule. On avait chacun pris deux ou trois cuillerées seulement. Nos bols étaient encore pleins, mais il les a débarrassés et vidés dans l’évier. Ça ne lui ressemblait pas de gâcher de la nourriture, il terminait régulièrement nos assiettes à ma mère et moi. J’ai cru que j’allais être expédié au lit sans dîner.

Il a ouvert le frigo et une flaque de lumière s’est répandue sur ses bottes. Il avait l’air d’un mécanicien en train d’inspecter un moteur, de guetter un bruit suspect. Il a sorti une boîte d’œufs et un morceau de lard. Il a allumé le gaz et fouillé dans le placard à la recherche de son poêlon, pas celui en inox que ma mère préférait, mais celui en fonte, plus lourd, que j’avais, pour une raison ou une autre, toujours associé à son passage dans l’armée. J’avais l’impression que je le voyais se comporter comme il le faisait quand nous n’étions pas là.

Œufs brouillés, lard grillé. La cuisine s’est emplie de l’odeur de chaud et de beurre fondu, du crépitement de la graisse. Panda est arrivée dans la pièce et s’est frottée aux jambes de mon père, qui retournait les tranches de lard avec une spatule. La viande luisait et fonçait, se recroquevillait comme les bords d’une pâte à tarte. Je salivais.

« Sors-nous deux assiettes », il m’a fait.

Après ça, j’ai mis quatre tranches de pain dans le toaster. Mon paternel a hoché la tête d’un air satisfait. Je me suis servi un verre de lait puis, sans le lui proposer, je lui en ai servi un aussi. J’ai arraché deux morceaux d’essuie-tout, je les ai pliés en triangle et j’ai posé les couverts par-dessus.

Le plat était trop chaud, trop poivré et bien gras. J’ai adoré. On a mangé sans un mot, mais mon père ne s’est jamais résolu à allumer la radio. Il a découpé un petit carré de viande et l’a donné à Panda avec sa fourchette. J’en ai fait autant.

« Ton grand-père saupoudrait ses œufs de poudre à fusil avant de partir à la chasse. Il disait que ça lui donnait de l’énergie. Personnellement, je préfère le poivre.

– Moi aussi. On devrait en faire plus souvent. Je suis sûr que maman et Mason…

– Pour répondre à ta question, inspecteur, Perry va se faire tuer. Lui et tous ces abrutis, ils ne vont pas faire de vieux os. »

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 1

INVITÉE : Professeure Eliza Ashcraft

ENREGISTREMENT : juillet 2023

Entretien téléphonique

 

Si le FBI redoutait que l’Agneau vous prenne en otages, c’était parce qu’ils s’inquiétaient pour vous, non ?

Le docteur Hannah et moi étions convaincus qu’il nous aurait accueillis. Un esprit qui lisait les Écritures comme Mr Cullen n’aurait jamais envisagé de faire du mal à quelqu’un qui l’aurait approché comme un pair. Comme un adversaire, c’est autre chose. Toute défense était justifiable à ses yeux, sur la base de ses croyances.

 

Il aurait quand même pu vous prendre en otages.

Le terme otages est intéressant et venait bien sûr du FBI. C’est ainsi, presque exclusivement, qu’ils ont désigné les personnes présentes sur le site, mais rien n’indique qu’il les retenait contre leur gré.

 

Au sens où vous pensez que les membres du groupe étaient libres de partir.

En effet.

 

Je sais que le docteur Hannah s’est tiré… a mis fin à ses jours. Vous pensez que c’est à cause de ce qui s’est passé à Waco ?

Cet entretien ne porte pas sur le docteur Hannah.

 

Bien sûr. Mais si les croyants étaient libres de partir, pourquoi sont-ils restés ?

Parce qu’ils étaient pris en otages…

 

Vous venez de dire qu’ils n’étaient pas…

… par le FBI. Ce n’était pas Mr Cullen qui bloquait les portes, c’étaient les forces de l’ordre.

Si des membres du groupe nourrissaient des doutes quant à sa prophétie, ils n’avaient qu’à regarder dehors. Si le FBI avait voulu le démasquer comme étant un faux prophète, il suffisait de lever le siège. De montrer que sa vision était infondée. S’il racontait à tout le monde qu’il allait y avoir un assaut, alors il suffisait d’annuler celui-ci.

 

Qu’ont-ils répondu ?

Qu’ils n’avaient plus besoin de nos services.





LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 4

INVITÉ : Agent spécial Kent Unrue (en retraite)

ENREGISTREMENT : octobre 2023

Entretien téléphonique

 

Ici Kent Unrue. J’ai été négociateur pour le FBI pendant vingt-quatre ans. C’est moi qui dirigeais les opérations à Waco. J’ai été en contact direct et quotidien avec Mr Cullen, Mr Benthal, et d’autres au ranch.

 

Votre but était donc de trouver une résolution pacifique ?

C’est exact. L’objectif était la libération des otages.

 

J’ai parlé avec la professeure Ashcraft. Elle ne pense pas que le terme otages s’applique ici.

La professeure Ashcraft est une universitaire. Sauf le respect que je lui dois, ses opinions sur la terminologie des situations d’intervention sont aussi inutiles et peu informées que le serait mon propre avis sur les ourlets de jupe. On l’avait sollicitée pour aider à déchiffrer les élucubrations de Mr Cullen sur l’Armageddon.

 

Mais ni elle ni le docteur Hannah n’ont été autorisés à rencontrer Cullen ?

On cherchait à faire sortir des gens du site, pas à en faire entrer.

 

Vous pensez que leur autoriser l’accès aurait changé quoi que ce soit ?

Négatif. Ils seraient tombés sous son charme, ou bien Perry se serait servi de quelque chose dans leur communication pour négocier un nouveau délai. C’était un sociopathe manipulateur avec la folie des grandeurs et un complexe messianique. Il aimait faire croire qu’il était un soldat, une rock star, un tombeur, mais c’était juste un dingue.

 

Alors pourquoi ne vous êtes-vous pas retirés pour invalider ses prophéties ?

Force doit toujours rester à la loi.











Jaye

Je récurais les sabots des chevaux dans les écuries quand j’ai remarqué Kanaan en train de gravir la colline à quatre pattes. Il portait une vieille doudoune à la capuche bordée de fourrure. Il tendait les mains devant lui, attrapait une touffe d’herbe, puis sautait comme s’il escaladait une falaise. Je ne l’avais jamais vu seul auparavant. Je craignais qu’il finisse couvert de graterons. J’ai marché à sa rencontre, regardant alternativement le garçon et mes pieds, convaincue que j’allais me tordre la cheville et lui tomber dessus.

Puis j’ai vu Senny lui courir après. Au moins ce n’était pas Charity. Une semaine s’était écoulée depuis son apparition dans ma chambre, et depuis je l’évitais pour nous épargner à toutes deux le ridicule de cette comédie. Senny était au milieu de la montée, tenant d’une main le bas de sa longue robe en coton. Elle agitait l’autre bras. De grands gestes lents – et vains puisque son fils lui tournait le dos. Quand elle m’a remarquée, elle a secoué la tête en riant afin de dissimuler combien elle était mortifiée – sans succès –, et j’ai alors vu combien elle aurait préféré que je ne sois pas témoin de cette scène. Je regrettais d’avoir mon masque à gaz sur la tête plutôt que sur le visage. Kanaan continuait de grimper. Il poussait des grognements exagérés, imitant le bruit que faisaient les adultes lors d’un effort intense. Avec sa capuche relevée, il avait l’air plus grand qu’il ne l’était en réalité, plus costaud, mais la haute colline confirmait sa petite taille. Un scarabée sur un immeuble de dix étages.

« Hé ho, là-haut », a crié Senny, gênée. Elle tenait maintenant le bas de sa jupe à deux mains pour voir où elle mettait les pieds. « Hé ho, hé ho ! »

Une rafale est montée des plaines, dure et froide comme une lame. Nous nous sommes toutes deux retournées. Une fois la bourrasque passée, Senny a repris sa marche à plus grandes enjambées, comme si elle évitait des flaques d’eau. Elle ne portait pas de manteau. J’avais les mains enfoncées dans mes poches, mais comme j’ai senti le Derringer, je les ai ressorties aussi sec. Maintenant que Kanaan était là, je me disais que j’aurais mieux fait de le laisser dans ma chambre.

« On était en train d’installer la classe, et au moment où je me suis retournée, Junior galopait sur la colline ! Il faut croire qu’il ne t’avait pas assez vue ces derniers temps. »

Seneca était la seule à l’appeler Junior, et je commençais à me dire qu’elle en tirait une fierté malsaine. Le garçon faisait une pause, assis sur ses talons, et inspectait une pierre ou une feuille. Il savait qu’on souhaitait le rattraper. Il nous narguait.

« Il avait sans doute envie d’une petite sortie, ai-je dit.

– Non, il t’aime beaucoup. Parfois il me demande : “Elle est où, tatie Jaye-Jaye ?” En promenade, il ramasse des choses en disant qu’il veut te les offrir. J’espère que tu apprécies les brindilles et la mousse. »

Elle ne mentait pas. Je le sentais. Parfois, Kanaan et moi jouions à chat dans le réfectoire ou à cache-cache dans les dortoirs. S’il était loin de Perry, je me glissais derrière lui et je le soulevais en disant : « Et on décolle ! » Son fou rire sonore qui se terminait toujours en petits hoquets. L’odeur de sa peau, comme du sucre de confiseur.

Il faisait tourner entre ses doigts ce qu’il avait trouvé. Après un moment de réflexion, il a porté la chose à son nez. Il a immédiatement fait la grimace, puis balancé l’objet si fort, si loin, qu’il est tombé en avant. Du crottin, me suis-je dit. Il a secoué la tête et repris son ascension.

« Je pourrais l’emmener en sortie, ai-je proposé. On pourrait aller voir les fossiles de mammouths. Quand j’étais petite, j’ai visité les gisements de La Brea.

– Son père nous écorcherait vives. » Senny avait suffisamment rattrapé son retard pour relâcher sa jupe. Kanaan montait et l’ignorait toujours. J’étais à quelques mètres d’eux, à la même hauteur. On approchait du sommet, au rythme du petit garçon. En bas, Virgil se dirigeait vers le garage. « L’Agneau pense que les fossiles sont un test, a poursuivi Senny.

– Un test ? »

Kanaan gloussait tout en continuant de grimper : il nous invitait à rejoindre son jeu. J’avais envie de courir et de le faire tournoyer jusqu’à ce qu’il ait le hoquet. Sa mère lui mettait des coups de pied aux fesses. Il riait à chaque fois.

« Pour mettre notre foi à l’épreuve. Tenter ceux qui voudraient choisir la science plutôt que les Écritures.

– Il croit pas aux dinosaures ?

– Il croit en Dieu.

– Et toi, tu crois aux dinosaures ? Après tout, t’es instit. » Nous avions pratiquement atteint le sommet de la colline. Les chevaux mâchonnaient le foin que j’avais éparpillé pour eux. Kanaan s’est relevé et a fait de grands pas jusqu’à la cime. Je me demandais comment il réagirait si je lui montrais une image de tyrannosaure. Je me demandais si Senny savait où étaient les fraiseuses.

« J’essaie de me focaliser sur ce que dit la Bible. » Elle semblait surtout répéter quelque chose qu’elle avait appris par cœur. « Je ne connais pas les Écritures aussi bien que je le devrais, mais je ne me souviens pas qu’il y soit fait mention de mammouths. »

Près des écuries, Kanaan a épousseté son pantalon et frappé dans ses mains comme s’il avait accompli une tâche ardue. Ce petit homme si posé ! Il s’est précipité sur la nouvelle terrasse que Big Lyle avait construite autour des selleries, puis il a sauté dans la boue. Mon regard a croisé le sien, et soudain on s’est retrouvés embarqués dans un duel. Quand j’ai enfin ouvert les bras et formé un O avec ma bouche, il a foncé droit sur moi pour me plaquer maladroitement sur le côté. On s’est bagarrés. Après un ou deux roulés-boulés, je l’ai placé devant moi. Je me suis assise au bord de la terrasse et je l’ai fait grimper sur mes genoux, dos à moi. Il avait attrapé mon masque à gaz et commencé à l’observer.

Senny avait les bras croisés, le menton rentré pour se protéger du vent. Ses longs cheveux lui battaient le cou et le visage, elle devait retirer des mèches de sa bouche comme si elle s’était prise dans une toile d’araignée. Elle aurait voulu être n’importe où sauf ici, non pas à cause du froid mais de ma présence. Elle allait retourner dans la salle de classe au pas de course et raconter à Gina et Sage comment, en plus de tout le reste, j’essayais de lui voler son fils.

« Alors, qui conduit ce test ? » lui ai-je demandé. J’enserrais la taille de Kanaan, dont le ventre se gonflait et retombait au rythme de sa respiration. « Des scientifiques ? Le diable ? »

Senny s’est égayée. Ses yeux brillaient maintenant d’une pitié moqueuse. « Dieu, a-t-elle répondu.

– Dieu ?

– Exactement. » Kanaan essayait de comprendre comment enfiler le masque.

« Dieu a collé des squelettes de faux pachydermes dans le sous-sol du Texas dans le seul but de se payer ta tête, ai-je raillé. C’est bien ça ?

– Il les a mis là pour nous donner une leçon. Pour que nous apprenions à différencier la vérité du mensonge. »

Olga avait intercepté Virgil près du réfectoire et, comme d’habitude, ils se chamaillaient. J’ai enfoui mon nez et ma bouche dans le manteau de Kanaan. Je n’arrivais pas à sentir sa peau à travers le tissu, j’ai alors coincé sa capuche sous mon menton et appuyé ma joue contre sa petite nuque. Après avoir retourné le masque à gaz dans tous les sens, il a compris comment l’enfiler. Je me suis penchée en arrière et l’ai aidé à l’ajuster sur son visage. Je babillais. Senny bouillonnait. Même si je l’aimais bien, ça ne me dérangeait pas qu’elle me voie comme la sordide ingénue, la future belle-mère salope. J’ai serré les sangles autant que possible, tout en roucoulant des encouragements. Même en tirant à fond, il restait toujours suffisamment de jeu pour que le masque tombe vers l’avant, le filtre que m’avait donné Turtle reposant sur la poitrine de Kanaan telle une trompe. Le modèle était conçu pour les adultes, pas pour les enfants, et tous nos efforts n’y changeraient rien. Il ne pourrait jamais lui aller. Souvenez-vous-en.







Roy

Avec les paroles de mon père qui n’arrêtaient pas de tourner dans ma tête, le lundi n’a été que panique, un nid de hideuses peurs serpentines : Jaye qui me téléphonait et m’annonçait dans un râle qu’elle s’était fait tirer dessus ; les fidèles qui se jetaient dans les étangs du ranch ; ma mère qui trouvait la grenade dans ma valise, la montrait à mon père, et la grenade qui explosait au même moment. Je subissais le bruit de fond que faisaient les autres élèves et les profs, la claustrophobie des interclasses. J’ai demandé des mots d’excuse et j’ai erré sans but dans les couloirs. Sur les portes, il y avait des affiches promouvant Young Life, des événements de pom-pom girls et des dessins et des peintures du cours d’arts plastiques dont les couleurs vives me narguaient. L’armoire à trophées m’apparaissait comme une frivolité, j’ai crocheté la serrure et allongé les coupes une à une.

Chaque fois que je passais devant la cabine téléphonique à l’entrée du lycée, j’essayais de trouver le courage d’appeler mon père. Je portais une attention stricte à la posture des adultes, traquant le moindre signe prouvant qu’ils avaient eu vent d’une tragédie. Ce n’est qu’après le cours de sport – que j’ai passé dans les gradins après avoir prétexté des maux de ventre – que j’ai pris conscience d’une chose : j’avais supposé que la prédiction de mon paternel se réaliserait le jour même. Il y a encore du temps, j’ai pensé, ce qui m’a permis de respirer un peu. J’ai traîné sur le chemin du retour, revenant en arrière une première fois, puis une deuxième, dans l’espoir que Jaye arrive avec son pick-up. Le van de Saint Brailleur avançait au pas. « Repentez-vous, croassait le type dans son haut-parleur chargé de parasites. Repentez-vous, mes frères et mes sœurs. Repentez-vous, mes enfants, et libérez-vous pour l’éternité ! » C’était un signe. J’ai décidé de remettre la grenade à mon père quand il rentrerait du travail.

Mais quand j’ai atteint notre rue, j’ai vu qu’il était déjà à la maison. Le pick-up de mon grand-père était aussi garé dans l’allée. Oh, putain. J’ai couru, j’ai ouvert la porte à toute volée et j’ai trouvé les deux hommes assis à la table de la cuisine avec des papiers étalés devant eux. Mon père a levé les yeux vers l’horloge à oiseaux. « Tu as le shérif à tes trousses ? m’a demandé Grandpa Huey.

– J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose, j’ai répondu d’une voix tremblante.

– Grandma avait besoin de faire réviser sa machine à coudre, alors je l’ai déposée au magasin Singer », il a expliqué en s’approchant de moi. Il m’a serré contre son torse. « Puis je suis passé au bureau et j’ai convaincu ce jeune loup de faire l’école buissonnière. »

Sa réponse était sortie si spontanément et semblait si crédible que j’en ai tout de suite déduit qu’il mentait. Ça a jeté un froid entre nous. Sur sa chemise, l’odeur de la poussière de foin, de la maison ombragée de mes grands-parents, et, bizarrement, de Mason.

À côté de lui, mon père rangeait les papiers qu’ils étaient en train d’étudier : il se dépêchait comme si quelqu’un d’autre avait besoin de la salle et qu’il l’avait fait attendre. Les dossiers étaient gondolés par des années d’inattention et d’humidité. Je n’arrivais pas à lire ce qui était écrit sur les pochettes, mais j’ai compris qu’ils appartenaient à Grandpa et que c’était la véritable raison qui expliquait qu’il ait fait la route depuis San Saba.

Mon père a allumé le gaz, posé le poêlon en fonte sur la cuisinière et ressorti la boîte d’œufs et le morceau de lard. Grandpa a sorti des assiettes d’un tiroir et me les a tendues. J’ai mis le couvert. Si la maison m’avait semblé aller de travers en l’absence de ma mère, elle penchait maintenant dans la direction opposée. Je me disais que Grandpa et mon père avaient sans doute passé la journée à table, ils en avaient perdu la notion du temps, et mon arrivée avait été une déception. L’horloge à oiseaux indiquait seize heures, soit deux heures plus tôt que le moment où on mangeait d’habitude.

« Maman va rentrer ? » j’ai demandé.

Mon père a laissé tomber une tranche de lard dans le poêlon. « Elle reste sur place pour le moment. Elle nous fera signe quand son estomac commencera à gronder.

– Raybourn a toujours eu la caboche dure, a dit mon grand-père. Pas de raison de mourir autrement que comme on a vécu.

– Tu le connaissais aussi ?

– Un shérif connaît tout le monde. Ou du moins tous ceux qu’il faut connaître. Et tous ceux que tu n’as pas envie de connaître. »

Mon père a cassé des œufs dans le poêlon. Il les a percés avec sa spatule et les a saupoudrés de poivre. Le grésillement s’est fait plus sonore, puis s’est atténué comme des applaudissements faiblissants. Pendant ce temps, Grandpa a sorti de gros verres d’un placard. Il portait à la ceinture un couteau de chasse rangé dans son étui. Il parlait de la vie à San Saba : la récolte des noix de pécan, les mesquines intrigues politiques d’une petite ville, un ami à la mémoire défaillante, le nid de scorpions qu’il avait trouvé en soulevant une pierre.

Quand il a eu terminé, j’ai dit : « Est-ce que papa t’a raconté qu’on était allés au ranch ? »

Les deux hommes ont échangé un regard aussi furtif qu’un serpent, avant de reprendre ce qu’ils étaient en train de faire. « Il me mettait tout juste au parfum quand tu es arrivé. Le petit Perry a donné aux gens de quoi papoter, pas vrai ?

– À table », a annoncé mon père.

On devait se serrer, tous les trois dans la cuisine encombrée. Grandpa m’a tendu une assiette. Mon vieux a retiré la poêle du feu et servi les œufs et le lard fumants. J’imaginais que c’était comme ça que mon grand-père et lui mangeaient quand ils étaient à l’armée, que c’était comme ça que faisait Mason, mais ça n’était jamais arrivé dans notre maison. Les règles étaient réécrites pour la journée.

Grandpa a récité le bénédicité et on a attaqué. Les œufs avaient une croûte de poivre noir et je me suis alors rappelé qu’il les cuisinait comme ça quand Mason et moi allions dormir chez lui et qu’il nous disait que nous étions trop petits pour les manger avec de la poudre à fusil. Le souvenir ne m’était pas revenu quand mon père l’avait mentionné la fois d’avant, sans que je sache pourquoi. À cette époque de nos vies, les liens de cause à effet semblaient aléatoires, sujets aux caprices et aux coïncidences.

« On ne sert pas assez souvent d’œufs au dîner, a déclaré mon grand-père. Si ça ne tenait…

– Quand est-ce que tout le monde va se faire tuer là-bas, tu penses ? » je l’ai coupé.

Un nouveau regard s’est coulé entre les deux hommes qui n’avait rien de furtif ni de bref. L’horloge à oiseaux tictaquait et les voilages en dentelle fatigués pendaient de part et d’autre de notre fenêtre. Grandpa a pris une bouchée, qu’il a longuement mastiquée, puis il s’est essuyé les lèvres avec sa serviette comme le faisait mon paternel. Ce dernier avait posé ses couverts sur son assiette. Je me suis dit qu’il allait encore jeter notre dîner.

« Perry est un imprévisible… », a commencé Grandpa en levant les mains en l’air quand mon père l’a interrompu : « Je n’aurais pas dû dire ça, inspecteur. » Il a repris son couteau et sa fourchette, coupé un morceau de lard et l’a porté à sa bouche. Il a hoché la tête, satisfait : si quelqu’un d’autre l’avait préparé, il aurait certainement fait des compliments. Je savais que nous aurions tous préféré que je n’évoque pas le ranch. « Perry est une tête de mule. Il met en rogne les mauvaises personnes, mais à ce stade on n’a relevé aucune infraction. C’est encore possible que tout ça se tasse.

– Mais tu crois pas que c’est ce qui va se passer, j’ai fait.

– Ce que je crois n’a pas d’importance. Tout ce qui compte, c’est ce que je peux prouver.

– Et si on avait trouvé des fraiseuses ? Et s’il avait, genre, des grenades ?

– C’est un franc-tireur, est intervenu Grandpa. Il s’imagine plus malin qu’il ne l’est et pense que Dieu est de son côté. Mais ce n’est pas ça qui va lui permettre de gagner la partie. »

Un étourdissement soudain, un souvenir qui m’assaille : le poids de la grenade, l’impact de ma chute, l’odeur de ses cheveux sales. Je brûlais sous mes vêtements, gêné et craintif, acculé par la tyrannie du choix, la lame à double tranchant de la confession. J’ai dit : « Mais si tu pouvais le poursuivre pour quelque chose, si tu pouvais prouver qu’il a des grenades, est-ce que ça rendrait…

– Hé », a coupé mon père. C’était la voix qu’il prenait quand un ivrogne s’agitait un peu trop ou que ma mère s’effondrait en pensant à Mason. « Hé, ça suffit maintenant. »

Grandpa m’a regardé de travers. Je ne savais pas s’il voulait me serrer l’épaule ou renverser la table.

« Hé », a répété mon père, d’un ton plus doux. Il y avait un soulagement déplacé dans sa voix et, lâche que j’étais, je me suis réfugié derrière celui-ci. « Perry est là-bas, et moi je suis ici. Nous sommes tous en sécurité. Il ne va rien arriver aux personnes qui comptent dans cette famille. »

 

Après le dîner, Grandpa nous a aidés à faire la vaisselle et a raconté une histoire que j’avais déjà entendue : la fois où il avait arrêté un homme qui avait rapporté des perroquets et un boa constrictor du Mexique en contrebande. La lumière de la cuisine était allumée mais pas les autres, la nuit avait gagné les autres pièces de la maison. Panda est arrivée d’un pas leste et s’est léché la patte avec sa langue râpeuse pour se nettoyer les oreilles. Quand Grandpa a fermé le robinet, on a entendu le frottement de papier de verre. J’avais l’impression que les deux hommes faisaient traîner le rangement à cause de moi. J’ai prétendu que j’avais des devoirs à faire et je suis sorti de la pièce.

Leurs voix me parvenaient à travers le mur. C’était facile de les imaginer s’ouvrir une bière et revenir aux dossiers de mon grand-père. J’essayais de me glisser dans cette scène, de visualiser ce que ça ferait si je prenais place parmi eux. Je voyais leurs pupilles se dilater tandis que j’écartais la toile qui enveloppait la grenade. Je voyais mon père mettre sa ceinture-holster, Grandpa attraper son .30-06 sur le râtelier de son pick-up, le gyrophare rouge du Bronco quand ils démarreraient en trombe.

Et peut-être que c’est ce qui se serait produit, peut-être que j’aurais tenu la promesse que je m’étais faite et que j’aurais donné la grenade si le téléphone n’avait pas sonné. Ma mère qui appelait pour son dîner, j’ai pensé. J’avais besoin de parler. Mais ce n’était pas elle, et la voix au bout du fil a anéanti ma plus grande chance de pouvoir changer les choses.

« Dis-moi, a lancé Jaye, qu’est-ce que je dois faire pour qu’on m’emmène voir des os de dinosaures dans cette contrée ? »

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 6

INVITÉ : Jim Grant

ENREGISTREMENT : décembre 2023

Armurerie Grant

Waco, Texas

 

Vous lui avez vendu des grenades ? Des fraiseuses ?

Je n’ai pas connaissance qu’il en ait possédé, mais tout ce que je peux dire, c’est que nous n’avons jamais eu de telles transactions avec lui.

 

La descente était-elle donc justifiée ?

Je ne pense pas.

 

Vous n’avez pas l’air sûr.

Écoutez, est-ce que je pense qu’il se comportait mal avec les filles ? Oui, probablement. Hassie et moi, on en parlait et on faisait attention à ce qu’il ne se retrouve jamais tout seul avec notre Sabrina. Mais peut-être que je me suis convaincu que je jouais les papas poules. C’était un client régulier, un gentil gars poli comme tout, et il faut toujours laisser aux gens le bénéfice du doute. C’est ça, être chrétien. Et texan. Il venait acheter un peu plus chaque mois. C’est ma croix, je dois la porter. Avec le recul, je pense qu’il était sans doute coupable de détournement de mineures. C’est là-dessus qu’ils auraient dû le coincer.

 

Alors pourquoi estimez-vous que la descente était injustifiée ?

Parce que le détournement de mineurs ne relève pas des compétences du Bureau de contrôle de l’alcool, du tabac et des armes à feu.











Roy

On s’est parlé tous les soirs cette semaine-là. Pendant l’étude, Jaye se glissait dans la chambre de l’Agneau – ses quartiers, comme elle disait, et je l’entendais alors lever les yeux au ciel – et elle composait mon numéro. Mon téléphone sonnait généralement vers vingt-deux heures, mais j’étais en place sur mon lit dès vingt et une heures, me préparant à ce qu’elle n’appelle pas, réfléchissant à tout ce que j’avais envie de lui raconter quand elle le ferait. Je passais chaque journée à élaborer des stratégies pour avoir l’air drôle et courageux. Puis, inévitablement, toutes les histoires et toutes les blagues que j’avais prévues s’évaporaient à l’instant où je décrochais. J’avais une voix efféminée, aiguë – à cause de l’excitation, de la nervosité, du soulagement, que rien d’affreux ne se soit produit depuis la veille au soir – et les syllabes se bousculaient dans ma bouche. Je prononçais des mots de travers. Et pourtant, chaque coup de fil était un baume, sa voix apaisait d’innombrables terreurs, comme le moment où Panda était apparue sur notre véranda après s’être volatilisée pendant plusieurs jours. Oh, super, tu es revenue, j’étais si inquiet.

Ou peut-être qu’on s’est appelés pendant deux semaines. Dans ma mémoire, j’ai du mal à distinguer ces journées les unes des autres. On se décrivait nos chambres. On faisait la liste de tout ce qui s’était passé depuis qu’on avait raccroché, puis elle m’offrait un fragment de son enfance (elle avait gagné un ukulélé dans un cake-walk), me parlait de son père (elle adorait se lever pour l’accompagner dans sa tournée) ou de la Californie (elle avait toujours voulu voir le lac Salton). Elle confiait combien ça la rendait heureuse quand les chevaux reconnaissaient son pas alors qu’elle grimpait la colline vers les écuries, leur façon de s’approcher, timides et majestueux, avec un hennissement qui ressemblait à un rire. Je lui ai raconté la fois où je m’étais introduit dans le centre commercial de Live Oak ou le fait que, plus jeune, je complexais d’être le fils du shérif et mentais à mes copains en disant que j’avais reçu une correction dans le bureau du principal ou que j’étais puni et devais rester à la maison. « Mon ange qui s’invente des ennuis », a-t-elle dit.

Je n’avais toujours pas mentionné les grenades, et plus le temps passait, moins je voyais comment aborder le sujet. Lorsque Jaye m’a annoncé qu’elle avait cherché les fraiseuses mais n’en avait pas trouvé, je me suis dit que Perry était peut-être plus réglo qu’on ne l’imaginait – peut-être que lui aussi s’inventait des ennuis ! Quand elle m’a fait part de ses craintes au sujet de Charity et révélé que Virgil fermait les yeux, j’ai eu envie de vomir. Chaque nuit, on parlait jusqu’à ce qu’elle entende les autres sortir de la chapelle. Je faisais les cent pas pour rester éveillé ou j’ouvrais la fenêtre pour emplir la chambre d’un air glacial. Je m’endormais ensuite pendant le cours de maths.

Le jeudi soir, elle m’a raconté que Perry était venu la trouver au réfectoire pendant le dîner, qu’il l’avait complimentée sur ses cheveux et lui avait conseillé de les brosser et de les porter détachés. Il avait ajouté que ce dimanche, ce serait la Saint-Valentin, et que la voir ainsi serait son cadeau. Elle avait envie de tout ratiboiser. Je ne pensais pas être à même de lui avouer combien j’aimais sa chevelure, alors je lui ai simplement suggéré de les cacher sous un chapeau. J’ai passé le reste de la semaine à l’imaginer avec une coupe en brosse comme Mason.

Le dimanche, je suis allé chez Coop. Il vivait dans une petite maison de plain-pied avec une salle de bain étroite au carrelage rose, trois chambres sombres et bien trop de meubles, sa grand-mère ayant rapporté les siens quand elle était venue s’installer chez eux. J’oubliais tout le temps combien c’était exigu jusqu’à ce que je sois obligé de m’écarter ou de reculer dans le couloir pour laisser passer sa mère ou sa grand-mère. Le sol s’affaissait. L’un des pieds de la table de la cuisine était calé avec un vieux programme TV. La grille de l’air conditionné était encrassée. Je me suis surpris à essayer de ne pas voir certaines choses en marchant vers la chambre de Coop.

Il avait un lit simple, une télé volumineuse et une commode qu’il recouvrait progressivement de gros autocollants de stations de radio. Accroché au mur, il y avait un grand panneau CÉDEZ LE PASSAGE qu’on avait ramassé après une tempête, et sur un autre, des pages découpées dans des magazines : Soldier of Fortune, Circus, le numéro spécial maillots de bain de Sports Illustrated.

On a regardé un film de kung-fu qu’il avait enregistré. On rembobinait la cassette pour se remettre les scènes de bagarre. On imitait le salut du héros avant et après chaque combat, une légère inclinaison du buste, le poing ramené dans la paume de sa main au niveau de la poitrine. Lors d’un temps mort, j’ai soudain pensé que j’aurais dû acheter une carte et un cadeau pour pouvoir les donner à Jaye la prochaine fois que je la verrais. Je me demandais comment rendre l’appel de cette nuit plus romantique. Coop s’était levé et faisait tournoyer son nunchaku. Il s’était beaucoup amélioré. Ses enchaînements étaient tellement plus rapides et fluides qu’avant que j’ai compris qu’il m’avait invité parce qu’il voulait frimer. Il était un peu plus de vingt heures. À l’écran, un méchant s’entraînait en frappant un morceau de bambou avec son tibia. Le bois était luisant de sang.

« Ça va durer encore longtemps ? j’ai demandé.

– Plus que deux combats.

– Il faut que je rentre. J’ai le bide en vrac.

– Regarde juste celui qui arrive. Il bousille le gars avec un coup de pied circulaire, limite tu dois le mettre au ralenti si tu veux le voir.

– La prochaine fois. Enregistre rien par-dessus.

– T’as la diarrhée ou quoi ?

– De quoi ?

– T’as tout le temps mal au ventre. Donc, soit t’es enceinte, soit t’as la chiasse.

– Ah. C’est juste que j’ai pas mal de trucs à gérer en ce moment. »

Le téléphone a sonné et Coop a décroché à toute vitesse, faisant voler le combiné comme s’il était un maître des arts martiaux. Je me suis dirigé vers la porte. Je savais que ça le vexerait et que je m’en voudrais plus tard, alors, avant de sortir de la chambre, je me suis retourné et je me suis incliné pour le saluer comme dans le film. Quand je me suis redressé, il m’a tendu l’appareil en disant : « C’est pour toi. »

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 11

INVITÉ : Tom Carroll

ENREGISTREMENT : mai 2024

Entretien téléphonique

 

Qu’est-ce que vous voulez dire par « si j’avais appelé la cavalerie avant » ?

La police, les Fédéraux, l’armée. Qui sait si ça aurait changé quelque chose, mais c’est le genre de truc qui te bouffe le crâne. Tu te demandes, est-ce que les dominos seraient tombés différemment si tu avais poussé le premier avec un autre doigt ? Tu te demandes quel petit détail aurait tout changé. Toutes ces conneries sur le papillon qui bat des ailes et qui modifie le cours de l’histoire. Ça te ronge.

 

Mais vous avez appelé la police ? Le shérif ?

Il avait ma femme et ma fille. J’ai appelé tous ceux que j’ai pu.

 

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Le shérif ? Que je devais déclarer la disparition. Je lui ai fait, elles ont pas disparu, mec. Je sais exactement où elles sont et avec qui elles sont, et j’ai une idée assez claire de ce qui se trame là-bas, et c’est pas bien légal. J’ai dit que ma fille m’appelait avec le téléphone de ce connard. J’ai dit, c’est du tout cuit pour vous, affaire classée et tout, alors bougez-vous le cul et allez récupérer ma famille.





LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 12

INVITÉ : Shérif Elias Moreland, dit “Eli” (en retraite)

ENREGISTREMENT : juillet 2024

Bibliothèque centrale de Waco et du comté de McLennan

 

Waco, Texas

Tom Carroll a appelé plusieurs fois. Je comprenais son point de vue, mais aucun crime n’avait été commis dans l’État du Texas. Sa fille était sous la responsabilité de sa mère. Un parent a le droit d’emmener un mineur en vacances prolongées. Je lui ai conseillé de signaler les absences injustifiées aux autorités scolaires.

 

Mais s’il pensait qu’elle courait un danger ? Ou qu’on la préparait à épouser l’Agneau ?

Tous les rapports des services de protection de l’enfance assuraient que les gamins étaient correctement traités. Protester contre un mariage, ça ne marchait pas non plus. À cette époque, au Texas, on pouvait se marier dès quatorze ans avec l’accord des parents. Pour ce que j’en savais, Mrs Carroll avait emmené sa fille au Texas pour qu’elle devienne la femme de Perry.

 

Je peux vider ce cendrier, shérif Moreland ?

Appelle-moi Eli. Je vais utiliser le gobelet.











Roy

Jaye avait téléphoné chez moi plus tôt que d’habitude, et ma mère lui avait donné le numéro de Coop. Elle appelait d’une cabine du centre-ville. Perry était avec des musiciens au Chelsea Street Pub et elle voulait me retrouver pour la Saint-Valentin. Coop me regardait discuter ; il était sceptique et envieux, aussi choqué que moi, donc j’essayais de faire traîner la conversation. Je lui ai demandé si elle s’était coupé les cheveux et elle m’a répondu : « Viens voir par toi-même si la curiosité te démange. » J’avais l’impression d’avoir été couronné.

Le Chelsea Street se situait dans le centre, à sept ou huit kilomètres, peut-être davantage. Même à l’intérieur de la petite chambre de Coop, je sentais la température baisser. Je m’imaginais me serrer contre Jaye pour me réchauffer. Quand je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter son vélo, Coop m’a répondu : « Tu peux monter sur le guidon.

– T’es pas obligé de venir.

– Soit je viens, soit mon vélo reste ici. À toi de choisir. »

 

L’air était si froid qu’il me brûlait les poumons. Le vent ne portait pas seulement une odeur de frais, l’atmosphère tout entière semblait renouvelée.

J’étais assis sur le guidon, les jambes pendant de part et d’autre de la roue avant. En ville, les rues étaient vides. Le cliquetis mécanique de la chaîne sur le pignon donnait l’impression qu’on remontait quelque chose des profondeurs. Les feux de signalisation clignotaient. Notre reflet flottait sur les vitrines des magasins, et aux carrefours déserts j’avais un peu la tête qui tournait. C’était la même sensation bizarre que de grimper un escalator à l’arrêt. On est passés devant la cordonnerie, le centre d’entraide Saint-Vincent-de-Paul, et le bureau de tabac dont l’odeur suave et humide m’avait toujours déprimé. Les bâtiments avaient l’air si désolé dans l’obscurité que je n’éprouvais aucun désir de m’y introduire. Tout était trop immobile, trop silencieux.

Puis un sifflement. Une seule longue note avec deux boucles au milieu, venue d’une ruelle derrière le magasin d’antiquités.

« C’est elle, j’ai dit.

– Et au pire j’ai mon nunchaku. »

Coop a fait un grand demi-tour. J’ai écarté les jambes comme des ailes pour garder l’équilibre. J’étais aussi excité qu’un enfant.

Jaye est apparue, marchant vers nous d’un pas nonchalant. J’avais envie de sauter à terre, mais je craignais de m’étaler de tout mon long. Coop a pédalé, le vélo a pris de la vitesse, et je craignais qu’il fasse un dérapage ou une roue arrière pour l’impressionner.

Mais il a freiné et ralenti progressivement. Une fois sur l’asphalte, mes pieds étaient comme des blocs de glace.

« Les garçons », elle a lancé en guise de salut. Elle ne s’était pas coupé les cheveux, finalement, et elle avait une longue tresse. Elle portait son sweat-shirt MEILLEUR PAPA DU MONDE, un jean blanc et ses chaussures de marche avec des lacets rouges. Je me demandais comment Coop la trouvait, comment elle trouvait Coop. L’idée qu’ils se rencontrent me donnait l’impression que je risquais de les perdre tous les deux si un seul mot de travers sortait de l’une de nos bouches.

« Désolé, on est en retard, j’ai dit. On…

– Moi c’est Coop, il m’a coupé en lui tendant la main. Je pensais qu’il t’avait inventée de toutes pièces.

– Pourquoi ?

– C’est le coup classique. S’inventer une copine qui va dans un autre lycée ou qui vit dans un autre comté. »

Elle a regardé Coop en plissant les yeux, puis elle s’est tournée vers moi, la tête penchée. « Est-ce que tu répands des rumeurs, salis ma réputation et me désignes comme ta petite copine ? »

Mes oreilles, mon visage, sont devenus brûlants. Coop me regardait, l’air narquois, intrigué et un peu désolé. « J’en ai envie, j’ai répondu.

– Envie de quoi ?

– De dire que tu es ma copine. De te désigner comme ça, je veux dire. »

Jaye a haussé les sourcils.

« Je suis désolé, j’ai pas eu le temps de te trouver un cadeau de Saint-Valentin, j’ai dit.

– Je m’en fiche de ça.

– Moi aussi », je lui ai assuré, sans savoir si je le pensais vraiment.

Elle attendait, les yeux toujours rivés sur moi. Je passais à côté de quelque chose, mais je ne voyais pas quoi. Je me suis tourné vers Coop.

« Demande-lui d’être ta copine, chaton, a suggéré celui-ci.

– Tu m’avais caché que tu étais ami avec un génie, a dit Jaye.

– Je suis dans le cours de maths avancé, a fait Coop. Il t’a dit que je montais un groupe ? »

J’ai capté le regard de Jaye et proposé : « Tu veux être ma copine ?

– Mais bien sûr », elle a répondu avant de tourner les talons. Elle a commencé à s’éloigner tandis que Coop et moi restions pétrifiés. Elle a alors lancé par-dessus son épaule : « Maintenant, allons trouver ces vieux ossements. »

Son pick-up était garé sur un parking entre le Chelsea Street Pub et un hôtel en briques rouges tout délabré. Je n’avais jamais connu ce bâtiment à la gloire perdue autrement que condamné. Je frémissais pendant que nous marchions dans la rue vide. Coop roulait devant nous, faisant des figures pour frimer, des bunny hops et des supermans. J’entendais un groupe jouer et un homme chanter, mais je n’arrivais pas à distinguer les paroles ni à savoir si c’était l’Agneau. Je m’en foutais. Qu’il chante. Qu’il pleure. Jaye m’a pris la main. Nos bras se balançaient entre nous comme un pendule. J’avais oublié le froid.

Coop a chargé son vélo sur le pick-up et, à ma grande surprise, a sauté par-dessus le hayon pour s’installer sur le plateau. Jaye a roulé vers l’ouest au milieu des rues abandonnées. Quand j’ai voulu lui donner des indications, elle m’a dit : « Ton boulot, c’est de rester assis là et d’être beau gosse. » Les vitres étaient remontées, mais j’espérais quand même que Coop l’avait entendue. Je l’ai regardé dans le rétroviseur, ses yeux plissés et ses cheveux battus par le vent. On est passés sous le pont de l’autoroute et il a distraitement levé la main pour essayer de le toucher. Il n’avait aucune chance de l’atteindre, mais je me suis dit que la tentative à elle seule le définissait de façon essentielle. Je m’en voulais d’avoir souhaité qu’il reste à la maison.

À notre arrivée, le site des mammouths était fermé. Coop a sauté du pick-up et entrepris d’escalader le grillage. Le bâtiment était encore en travaux. Une grue, des palettes de planches et des tuyaux en béton si grands qu’on aurait pu tenir à l’intérieur sans se baisser. Au-dessus de nous, les étoiles brûlaient, d’une clarté vive et proche. Comme des impacts de balles, j’ai pensé. Appuyée contre le pick-up, Jaye contemplait cette traînée vaporeuse. J’étais à côté d’elle, émerveillé non pas par les étoiles mais par le fait que nous soyons ensemble. J’espérais que Coop remarquait qu’on se tenait de nouveau la main.

Depuis le haut du grillage, il a crié : « Vous venez ?

– Je savais pas que c’était en travaux, a dit Jaye. Je pensais qu’on verrait des défenses et des cages thoraciques géantes exposées derrière des vitres.

– C’est ce qu’il y a à l’intérieur ! s’est exclamé Coop. Je parie que si on escalade… »

Comme je sentais que Jaye n’avait pas envie de s’y risquer, j’ai dit : « Il y a une alarme. Sammy reçoit un appel d’un centre à Omaha. Il arrête deux à trois personnes chaque mois.

– Pourquoi les gens d’Omaha s’intéresseraient à un chantier au Texas ? Peut-être que c’est des fossiles d’aliens ! Ou de Bigfoot ou…

– Ou peut-être que je voulais faire venir mon pèlerin dans un lieu isolé et commettre des actes indécents », a-t-elle dit d’un ton distrait, détaché. Mon sang crépitait, électrique. « Peut-être que je désirais le dépuceler pour la Saint-Valentin.

– Dégueu », a fait Coop avant de sauter au pied du grillage. Ayant atterri en position accroupie comme un ninja, il a aussitôt commencé à faire tournoyer son nunchaku. On aurait cru que la nuit haletait.

L’odeur moussue des prosopis mêlée à l’air froid, le bourdonnement des insectes invisibles. Je cherchais quelque chose à dire à Jaye, quelque chose de séduisant et osé pour relancer la conversation. Dans la lueur de la lune, son cou paraissait cannelé, sa peau si pâle qu’elle semblait n’avoir jamais été effleurée par le soleil.

Alors, pour la première fois de ma vie, j’ai pris conscience que les mammouths avaient sûrement poussé leur dernier souffle à l’endroit exact où nous nous trouvions. J’avais considéré les énormes squelettes avec le même intérêt fugace que j’avais autrefois consacré aux pointes de flèche. Je me souvenais maintenant de la scientifique qui était intervenue dans mon école : elle nous avait expliqué que les animaux avaient été emportés dans une inondation. La plupart des ossements étaient juvéniles, ce qui voulait dire que c’étaient les petits du troupeau. Compte tenu de la disposition des os, cette femme supposait que les quelques adultes qui les accompagnaient, uniquement des femelles à une exception près, avaient encerclé les petits dans une vaine tentative pour les protéger. J’imaginais la vie de ces créatures anciennes et gigantesques qui avaient parcouru les prairies avant de tomber lourdement dans le ravin. Puis j’ai visualisé l’eau montant depuis la Bosque River et les submergeant, les noyant comme des mouches pendant qu’ils luttaient pour la survie de leur lignée.

Coop a fini son enchaînement de nunchaku et fait son salut de maître kung-fu. Il a enroulé son arme autour de son cou et dit à Jaye qu’il aimait bien son sweat-shirt.

« Je l’ai volé, elle a dit.

– Mon père à moi, il est parti. » Il s’est assis en tailleur sur le parking puis a raconté spontanément qu’un matin, quand il s’était réveillé, son père avait disparu. Pas un mot, rien. Sa mère avait seulement dit qu’il avait eu besoin de se remettre les idées en place et qu’il reviendrait bientôt à lui – et à sa famille. Pendant des années, Coop lui avait posé des questions – pourquoi était-il parti, avait-elle eu des nouvelles de lui, à quelle date pensait-elle qu’il allait rentrer, est-ce qu’elle pensait qu’il allait rentrer un jour – mais sa version ne variait jamais. Sa grand-mère a emménagé chez eux avec tous ses meubles. Il évitait tous les films avec des pères parfaits ou absents. Sa mère avait retiré toutes les photos de lui des albums et les avait balancées à la poubelle. Elle avait mis en gage son alliance. Coop ne savait pas s’il était encore en vie, encore moins s’il vivait toujours au Texas, mais il l’avait halluciné plusieurs fois au fil des années, le faisant apparaître au volant d’une voiture sur l’autoroute, dans la queue au supermarché, en train de grimper dans un bus. À l’approche de la fête des Pères, il allait au drugstore et déchirait les cartes de vœux.

Jaye et moi, on l’écoutait sans rien dire. Coop a pris son nunchaku et frotté distraitement les bâtons ensemble, comme pour faire du feu. La fraîcheur de la nuit descendait entre les arbres. Je ne l’avais jamais entendu parler de cette voix basse, et j’ai été submergé par une violente tendresse. Ces aspects de sa vie que je ne connaissais pas. Ces expériences qu’il avait vécues sans moi. Que sa vision du monde puisse être plus vaste et plus sombre que la mienne – tout ça me donnait l’impression d’être jugé, d’avoir failli. À cet instant, je ne pouvais rien imaginer de pire que d’avoir tenu sa douleur pour évidente. J’arborais ce que j’espérais être un masque stoïque. Je ne voulais pas qu’il voie mes sentiments déborder.

Le ciel criblé de balles semblait plus bas désormais, chaque sténopé flamboyait. J’ai eu l’espoir, puis la conviction, que nous allions voir des étoiles filantes. Coop était persuadé que sa mère et sa grand-mère en savaient plus long qu’elles ne voulaient l’admettre. Peut-être que son père était parti avec une autre femme. Peut-être qu’il était mort ou en prison. Je l’avais déjà entendu nourrir ces théories, mais c’était quand on n’était que tous les deux, il parlait alors d’un ton assuré, et le destin de son paternel devenait un mystère qu’il prendrait plaisir à percer. La béance qui s’était ouverte dans sa vie le distinguait, le rendait plus fort, plus intéressant. Ce soir-là, avec Jaye, j’ai compris que je n’avais jamais mesuré la profondeur de cet abîme, et les efforts qu’il faisait depuis des années pour s’en extraire.

« Elles croient me préserver, qu’il disait, mais j’ai l’impression d’être puni.

– Peut-être qu’elles savent pas non plus où il est ? a hasardé Jaye. Peut-être qu’elles sont punies, elle aussi ? »

Coop a ramassé un gravier et l’a fait ricocher sur le sol du parking.

« Les étoiles ressemblent à des impacts de balles », j’ai dit.

Jaye a levé les yeux vers le ciel, puis Coop en a fait autant. Nous l’avons contemplé en silence, tous les trois. J’ai cru entendre un avion, mais je ne le trouvais pas.

« Ta mère a connu d’autres hommes ? a demandé Jaye.

– Elle passe le gros de son temps à regarder la télé avec ma grand-mère. Des fois on joue aux cartes tous les trois. Ma grand-mère triche. » Il a balancé un autre gravillon. « Des fois, j’ai peur que son départ m’ait laissé des fêlures que je vois même pas. J’ai peur de pas remarquer ce qui cloche chez moi avant qu’il soit trop tard.

– T’es plus grand que je l’imaginais. Tu vas devenir un jeune homme bien bâti et séduisant. Tu auras ce mystère autour de ton passé. Les femmes se battront pour essayer de te guérir. Regarde ma mère.

– Je te tiendrai au courant », il a répondu, dépité. Un tourbillon de pitié et de jalousie dans ma poitrine, le désir ironique mais familier d’être à sa place.

« Et quant à toi, pèlerin, tu te trompes. Les étoiles ressemblent à de la dentelle, un voile qu’une magnifique promise porterait pour un mariage de minuit. »

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 9

INVITÉ : Agent anonyme de l’ATF [Bureau fédéral de contrôle de l’alcool, du tabac et des armes à feu] (en retraite)

ENREGISTREMENT : mars 2024

Entretien téléphonique

 

Pourquoi lancer un podcast trente ans après ? Juste pour l’anniversaire ? Parce que c’est la mode ? Des sponsors qui ont de la thune à claquer ?

 

J’ai perdu des proches dans l’incendie. Si j’interviewe assez de témoins, j’espère que ça m’aidera à comprendre ce qui s’est passé.

L’espoir dans une main, la merde dans l’autre. Vous me direz laquelle se remplit le plus vite.

 

Que dites-vous du fait que le détournement de mineurs n’ait pas fait partie des compétences de l’ATF ou des affirmations selon lesquelles le mandat n’était pas valide ?

 

Ce n’est pas si rare, si ? Arrêter quelqu’un pour telle raison avant d’en trouver d’autres.

Mais ce n’est pas illégal de détenir des mitrailleuses si elles sont déclarées. Ça remonte aux années 1930.

Exactement. Al Capone est tombé pour fraude fiscale.

 

Alors, les chefs d’accusation liés aux armes ont servi de prétexte parce qu’ils tombaient sous votre juridiction ? Mais comment pouviez-vous l’inculper pour la détention d’armes qui étaient légales ?

Détenir une arme automatique, ce n’est pas pareil que de la fabriquer, et nous avions des raisons de suspecter que c’était ce qu’il faisait. Et les grenades à main sont interdites.

 

Il avait des grenades ?

D’après le facteur, oui.

 

Vous en avez retrouvé sur les lieux après coup ?

Qui est-ce que vous avez perdu dans l’incendie ?

 

Vous n’avez pas répondu sur les grenades.

Demandez au FBI. Une fois que ces gros nazes sont arrivés, on nous a refusé l’accès. Alors, vous avez perdu qui ?

 

Des amis.











Roy

On est retournés en ville et on s’est garés au même endroit. Devant le pub, des hommes et des femmes éparpillés en train de fumer. Certains nous ont jeté un coup d’œil, vaguement intrigués, avant d’abandonner tout intérêt. Coop a descendu son vélo du pick-up puis il a tendu la main à Jaye pour lui dire au revoir, mais elle l’a repoussée et l’a pris dans ses bras pour le serrer fort. Je me suis écarté pour leur laisser un peu d’intimité, je voulais avoir l’air classe.

Mes lèvres me picotaient. Mon nez coulait. On pouvait sentir l’odeur fétide des bennes, de l’huile de moteur sur l’asphalte. Je déambulais sur le parking, dérivant vers la musique. Elle se faisait plus forte quand quelqu’un ouvrait la porte puis s’adoucissait progressivement à mesure qu’elle se refermait.

« Tu peux pas en être sûr », disait une femme devant le pub. Elle parlait d’un ton ferme, grave. « Les coïncidences, ça arrive, Virgil. »

Je me suis caché derrière la benne. Si je m’accroupissais, j’avais une vue dégagée sur le groupe. J’ai reconnu la femme, c’était celle qui marchait à côté de Virgil dans le pré. L’un des hommes était venu se planter aux côtés de l’Agneau pendant qu’il discutait avec mon père au ranch. Les deux autres tenaient régulièrement le stand dans les foires aux armes. Ils paraissaient agités. Je supposais qu’ils étaient sortis pour débattre d’un sujet qui exigeait plus d’intimité que ce que le bar pouvait offrir, mais que Virgil avait dit quelque chose qui les avait fait paniquer. Je me demandais si l’une des femmes était la mère de Jaye. Je me suis redressé, craignant d’être repéré.

Jaye est arrivée derrière moi, elle a glissé les mains dans les poches de mon blouson et posé sa joue sur mon épaule. Coop rentrait chez lui à vélo. Mes mains ont trouvé les siennes à l’intérieur de mes poches, nos doigts se sont entrelacés. Dans mon souvenir, tout est évident, étalé devant moi comme des feuilles de tabac séchant au soleil. Je me rappelle la fumée de cigarette portée par le vent qui sifflait dans la nuit, cette nouvelle odeur couvrant la puanteur déjà familière des déchets imbibés de bière. Je me rappelle ses cheveux qui me chatouillaient la nuque, ses mèches errantes qui s’étaient détachées de sa natte. Je ne m’inquiétais pas de savoir si Jaye et moi allions de nouveau nous embrasser, ce que dirait Coop la prochaine fois que je le verrais ou s’il fallait que je parle des grenades. On était dans le noir et j’ai fermé les yeux. Pendant quelques minutes, le soir de cette Saint-Valentin, nous nous sommes dressés ensemble comme des étoiles dans la nuit froide, et on pouvait presque croire que les problèmes étaient derrière nous.

Mais bien sûr je me souviens aussi de la voix de l’Agneau, et de son visage quand j’ai rouvert les yeux.

« “Malheur à ceux qui cachent leurs desseins pour les dérober à l’Éternel, qui font leurs œuvres dans les ténèbres.” » Il était nonchalamment appuyé contre la benne. Les verres de ses lunettes ambrées reflétaient la lumière d’un lampadaire. « Ésaïe, 29:15.

– Salut Perry, a dit Jaye. Je te présente Royal Moreland. »

Il a tourné son regard vers moi, lentement, la tête inclinée comme une mante religieuse. Il portait une chemise de cow-boy avec un passepoil argenté et un jean moulant, découpé aux genoux. Jaye m’a serré les doigts. Il a dit : « Je connais le petit Rodéo. Et son papa, aussi.

– Ah oui », a fait Jaye, sa joue toujours collée à mon épaule. Je sentais sa mâchoire bouger. « Ils sont venus nous rendre visite.

– Le shérif et moi, on a discuté le bout de gras pendant que le petit Rodéo était parti se balader et je n’ai pas eu l’occasion de lui faire mes adieux.

– Je cherchais les chevaux.

– Ça n’excuse pas les mauvaises manières, il a répondu en secouant la tête. Ni le manque de respect envers son hôte. Si tu étais l’un des miens, tu aurais tâté de mon ceinturon.

– C’est pas l’un des tiens. Il est à moi, et si quelqu’un doit lui mettre une fessée, ce sera moi. On est amoureux. »

L’Agneau a rigolé, un petit ricanement amer qui s’est mué en un gloussement théâtral réclamant l’attention de tous. Je sentais que Virgil me reconnaissait.

Une fois calmé, Perry s’est décollé de la benne d’un mouvement d’épaule. Il a secoué la tête, dubitatif, avant de retirer ses lunettes. Une part de moi s’attendait à ce qu’il les tende à Virgil avant de me tomber dessus. Il a soufflé sur les verres pour les embuer, puis il les a nettoyées avec le bas de sa chemise de cow-boy. Il prenait son temps. Le groupe assemblé au bord du trottoir observait ses moindres faits et gestes. Je ne l’avais jamais vu ainsi, incapable de citer ne serait-ce qu’un verset des Écritures.

« Alors je suis bien désolé de faire capoter votre petit rencard par une soirée si spéciale, a-t-il fini par dire, mais il faut qu’on y aille et qu’on laisse ces païens repartir. Leur chère télé ne va pas se regarder toute seule.

– Je raccompagne Roy en voiture, a fait Jaye.

– Ah non, pas ce soir.

– Il fait trop froid pour rentrer à pied, elle a protesté.

– Il peut appeler les secours. Il peut faire du stop et tenter sa chance avec un bon Samaritain, mais il n’y a plus de place dans mon pick-up.

– Perry, allez, ça va pas…

– Ça suffit, il a lâché d’un ton cinglant.

– Je peux marcher. C’est pas si loin.

– Tu vois ? Écoute le petit Rodéo. » J’étais content que Coop soit parti. Mais j’aurais préféré qu’il soit resté.

« Quinze minutes, a dit Jaye. Je reviens dans quinze…

– Demain, a coupé Perry. Tu pourras le raccompagner où tu veux. Là, c’est l’heure de vous faire vos adieux. Là, j’ai besoin que tu rentres à la maison et que tu mettes au lit ta mère délaissée. »

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 11

INVITÉ : Tom Carroll

ENREGISTREMENT : mai 2024

Entretien téléphonique

 

Elle vous appelait souvent ?

Une ou deux fois par mois, peut-être. Je me souviens qu’elle a téléphoné deux jours avant l’assaut. Il était embarqué dans un de ses marathons bibliques. Elle était trop maligne pour gober ces conneries, alors, pendant qu’ils s’excitaient, elle est montée dans sa chambre. C’était la Saint-Valentin de l’année 1993.

 

Elle était comment ?

Fidèle à elle-même. Peut-être un peu plus bavarde. Elle m’a parlé de son amoureux. J’imagine qu’un père est censé se mettre dans tous ses états pour ces trucs-là, mais ce sourire qu’elle avait dans la voix me plaisait. Je lui ai dit que j’avais hâte de rencontrer ce jeune homme. Elle pensait que je l’apprécierais. Elle m’a dit qu’elle m’aimait et qu’elle me rappellerait dès que possible.

 

Et ?

Et quoi ? Et rien. C’est tout. Fin de l’histoire.





LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 10

INVITÉ : Virgil Bernthal

ENREGISTREMENT : avril 2024

Chapelle de la Lumière

Waco, Texas

 

Quelle a été la réaction de l’Agneau après avoir quitté le Chelsea Street Pub, le soir de la Saint-Valentin ?

D’abord la colère, mais ensuite ça a été la résignation. Je lui ai dit qu’il y avait des agents dans le pub et que je les avais entendus parler d’une grosse opération. Ils n’ont pas mentionné l’Agneau ou le ranch, mais ça m’a mis la puce à l’oreille. À lui aussi. Il pleurait sur quelques kilomètres, puis il riait, passant d’une émotion à une autre pendant tout le trajet.

 

Parce que ?

Je pense que ça a été une prise de conscience qui confirmait ce qu’il prêchait. Une part de lui espérait probablement que ses visions se révéleraient fausses. Mais une autre devait sentir que ça lui donnait raison. Peut-être même qu’il était heureux. Il savait qu’il y aurait du sang, de la souffrance et des vies perdues, mais que la gloire viendrait. Ça n’avancerait à rien d’ignorer les signes. Il savait qu’il ne lui restait plus longtemps.

 

Avant quoi ?

La fin. Ou le début. Le début de la fin. Je ne sais pas vraiment comment dire. Je ne suis pas très futé. Cette nuit-là, il flottait le sentiment que les choses s’étaient mises en marche. Une horloge qui tournait à l’envers, avec des aiguilles qui bougeaient à toute vitesse.











Troisième partie
Le cheval noir
17 février 1993





Jaye

On a appris par la suite que les autorités n’avaient pas averti l’hôpital. Aucune ambulance n’attendait, aucun camion de pompiers. Plus d’une centaine d’agents du FBI avaient été mobilisés pour la perquisition. Ils ont débarqué dans trois bétaillères recouvertes de bâches afin que les automobilistes ne puissent pas voir les commandos armés et casqués à l’intérieur. Il est apparu ensuite que les bâches avaient au contraire attiré l’attention et que certains conducteurs – et leurs enfants, qu’ils emmenaient à l’école – leur avaient même fait des signes de la main. Les Fédéraux avaient tiré la langue et souri. On a appris plus tard que, contrairement à l’hôpital, la presse locale avait été prévenue. Quelques agents étaient munis d’une caméra, en plus de leurs grenades assourdissantes et de leurs carabines AR-15. En interne, l’assaut avait été baptisé « Opération Prime-time », dans l’espoir que les images soient reprises sur les chaînes nationales. Une grisante démonstration d’héroïsme, de puissance morale et tactique, une revanche sur les fiascos subis à Ruby Ridge, dans l’Idaho. Au moins un agent, fauché aux deux genoux, serait évacué sur le capot d’une Dodge comme une dépouille de cerf. Les enregistrements des caméras seraient perdus avant même que quiconque puisse les consulter. Plus tard, l’avocat de l’un des Fédéraux tués certifierait que son client avait fait appel à lui la veille de l’assaut afin de rédiger son testament, au cas où. Plus tard, bien plus tard, un autre publierait un livre écrit sous pseudonyme, en auto-édition, affirmant que des membres du commando d’intervention étaient allés boire au Chelsea Street Pub le soir de la Saint-Valentin, que Virgil les avait probablement entendus discuter du plan d’action et qu’il avait transmis ces informations à Perry, qui s’était alors préparé pour la guerre.







Roy

Ce matin-là, les bruits étouffés des préparatifs de mon père se sont frayé un chemin dans mon sommeil : l’eau qui passait dans les tuyaux, les premiers halètements de la chaudière, sa toux bronchitique rendue grasse par les cigarettes de la veille. Comme il avait totalement renoncé à chuchoter, j’ai fini par l’entendre et j’ai compris que je ne rêvais pas. Il était au téléphone dans la cuisine. J’ai fouillé dans ma mémoire engourdie à la recherche d’un bruit de sonnerie, mais je n’ai rien retrouvé, ce qui voulait dire qu’on l’avait contacté sur son biper puis qu’il avait rappelé ; il y avait donc une urgence.

J’ai allumé ma lampe de chevet et enfilé mes habits de la veille. J’ai écarté les rideaux pour voir à quoi ressemblait le monde extérieur à l’heure où je dormais habituellement. Notre maison baignait dans un brouillard argenté, dense comme du coton.

Dans la cuisine, mon père attachait sa ceinture-holster. Il a sorti son Colt Python de l’étui, compté les balles dans le barillet et, canon vers le sol, il a plissé les yeux dans la lunette ajustable, s’aidant de la goutte de peinture vert fluo qu’il y avait ajoutée pour viser dans le noir. Sur la table, des boîtes de munitions. Son fusil était appuyé contre sa chaise.

« Au lit, inspecteur, il a dit, toujours en train de vérifier sa visée.

– Pourquoi tu manges pas ? Pourquoi tu t’es pas fait du café ? »

Il a pris le calibre 12 avec lequel j’avais toujours été effrayé de tirer car Mason m’avait dit que le recul me ferait tomber sur les fesses. Il a poussé les cartouches dans la chambre avec son pouce.

« Pas de lycée aujourd’hui. À cause de la neige.

– Il neige pas.

– Il y a de la viande dans le frigo pour le déjeuner, il a poursuivi. Une boîte de haricots dans le placard. Je serai rentré pour le dîner. Ou bien ta mère. Elle a passé la nuit chez Mr Raybourn.

– Tu rentreras d’où ? Où est-ce que tu vas ?

– Pas de télé. » Il a tapoté ses poches pour vérifier qu’il avait bien tout. « Pas de radio. Si quelqu’un appelle, tu laisses le répondeur s’en charger.

– Pourquoi tu me dis pas…

– Ça suffit, Roy, il m’a coupé. Ça suffit maintenant. »

 

Dès qu’il est parti, j’ai allumé la télé. Il y avait encore la mire. Je m’attendais à ce que le téléphone sonne. Je suis passé d’une pièce à l’autre, me préparant à voir quelque chose, même si j’ignorais quoi. Je suis allé vérifier que la grenade se trouvait toujours dans ma valise. Une faible averse est tombée avant que la lumière de l’aube rende le brouillard opaque. Les infos du matin ont commencé, il était surtout question de la météo.

Quand la sonnette a retenti, j’ai poussé un cri.

« Mets Channel 3 », a dit Coop. Il m’a bousculé comme s’il avait besoin d’aller aux toilettes. Son nunchaku dépassait de sa poche arrière. Il avait balancé son vélo dans le jardin, la roue arrière tournait encore.

« Ils parlent juste du brouillard, j’ai dit.

– Plus pour longtemps. Je te le garantis. »







Jaye

Mais dans la chapelle ce matin-là, plutôt que de créditer Virgil pour les informations qu’il lui avait transmises, Perry a raconté qu’il avait eu la vision d’une tribulation, d’une bataille imminente, d’un sacrifice grave et vertueux. « “Ne crains pas ce que tu vas souffrir.” “Sois fidèle jusqu’à la mort et je te donnerai la couronne de vie.” Apocalypse, 2:10. » Il a demandé aux femmes et aux enfants d’aller chercher des armes pour les donner aux hommes. Ils en rapportaient autant qu’ils pouvaient – les femmes prenaient les fusils ; les enfants, les cartons de munitions, comme s’il s’agissait de boîtes de crayons de couleur – mais ils ont dû multiplier les trajets. Les hommes restaient en retrait, discutaient de la stratégie, priaient Dieu de leur donner de la force et chargeaient les fusils, les mains tremblantes. Une fois qu’ils ont été suffisamment armés, Perry a prononcé un sermon erratique. Il levait les bras, paumes tournées vers le plafond. Il tanguait. Souriait. Versait des larmes. Il a ordonné aux femmes et aux enfants d’aller se mettre à l’abri dans leurs chambres.

Je mangeais des tranches de fromage industriel dans sa chambre, ses quartiers, et j’hésitais à appeler mon pèlerin avant qu’il parte au lycée. Un sale brouillard était descendu sur les plaines, me donnant encore une fois l’impression d’être une gardienne de phare. Quand j’ai aperçu les bétaillères arriver en bringuebalant, j’ai supposé que c’était encore une combine de Perry pour se faire de l’argent. Des vaches ? ai-je pensé. Vraiment ? Les camions stationnaient devant les grilles fermées, au milieu du ronronnement des moteurs et des gaz d’échappement. Je les imaginais comme des cargos voguant à travers d’épaisses nappes de brume pour livrer du bétail. Personne au ranch ne mangeait de bœuf – c’était interdit, comme les bijoux et les manuels scolaires mentionnant Charles Darwin. Peut-être avait-il prévu de lancer une exploitation laitière ? Ou bien il comptait peut-être échanger le troupeau contre de nouvelles armes.

« Meuuuuuuh, ai-je fait. Meuuuuh. »

Un homme portant une lourde veste matelassée a sauté du siège passager du premier semi-remorque. Il était vêtu tout de noir, ce qui, ironiquement, le rendait d’autant plus visible dans le brouillard. Il a sectionné la chaîne du portail à l’aide d’une grande pince, aussi facilement que s’il avait coupé une rose dans un buisson. La chaîne est retombée mollement, tel un haussement d’épaules résigné. Puis, l’un après l’autre, les moteurs se sont mis en marche et les camions ont avancé pendant que l’homme tirait l’un des battants. Il n’a pas eu le temps d’ouvrir l’autre : le deuxième camion l’avait écrasé en passant dessus. Alors qu’ils gravissaient le long chemin en rugissant, des dizaines d’autres hommes vêtus de noir se sont jetés à terre. On aurait dit que quelqu’un avait mis un coup de pied dans une fourmilière. Lunettes, casques et pantalons rentrés dans les bottes militaires. Ils avaient des fusils au canon épais comme une batte de baseball. Ils se sont postés derrière les arbres avant de se déployer dans une chorégraphie complexe, presque élégante. Chaque canon pointé sur nous. Ah oui, ai-je pensé. D’accord. C’est donc ça.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 9

INVITÉ : Agent anonyme de l’ATF [Bureau fédéral de contrôle de l’alcool, du tabac et des armes à feu] (en retraite)

 

ENREGISTREMENT : mars 2024

Entretien téléphonique

J’étais à l’arrière du deuxième camion. Avant qu’on force le portail, notre commandant est venu parler à chaque agent. Ça a pris un moment avant que ce soit mon tour. Il m’a demandé mon groupe sanguin, je lui ai donné et il a trempé son doigt dans de l’encre pour me l’écrire sur le cou. Ça m’était jamais arrivé avant et je vous promets que ça m’est jamais arrivé depuis.











Roy

Coop assistait à son premier cours de la matinée quand le coach Delgado a fait signe à Mr Wilson de venir dans le couloir. « Le prof arrêtait pas de secouer la tête. » Après la sonnerie, Coop était allé se poster derrière la porte du bureau du pasteur Joe et avait entendu les premiers flashs info à la radio. Coop était parti à toute vitesse pendant que les autres élèves, ignorant tout de la situation, traînaient les pieds vers le cours suivant.

Le Juste Prix avait été interrompu par Brent Douglass, installé sur le plateau du JT. Douglass ne présentait jamais le journal du matin, sauf en cas de catastrophe ou d’événement relatif à une célébrité, comme une tornade ou un déplacement de Nolan Ryan. Au-dessus de son épaule était incrusté le logo URGENT. « Chers amis, il a dit, nous allons prochainement rejoindre notre envoyée spéciale sur place. Nous réglons les détails techniques. »

« Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé.

– Règlement de comptes à la Ferme aux cochons, a répondu Coop, assis devant la télé. Duel au Pédo-ranch. »

J’ai senti mes jambes se dérober. Je me suis appuyé contre le fauteuil de mon père. « L’Agneau ?

– En chemin pour l’abattoir en ce moment même. »

 

La liaison n’arrêtait pas de couper. On voyait Lova Flores – tout en maquillage, laque et épaulettes – devant un champ brumeux, mais son micro ne passait pas. Puis on perdait le signal. La brume pouvait aussi bien être du brouillard que la fumée des fusils.

Douglass recevait des informations dans son oreillette. Le Bureau de contrôle de l’alcool, du tabac et des armes à feu disposait de mandats fédéraux : un mandat d’arrêt contre Perry Cullen et un mandat de perquisition l’autorisant à chercher des armes illégales dans l’enceinte de la propriété. Des témoignages non confirmés évoquaient des échanges de coups de feu.

J’ai cru que j’allais m’évanouir. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’aux grenades. Dans le cabanon, dans mon placard. Mon silence, ma complaisance lâche et égoïste avaient mené à ça. Les conséquences terribles de… quoi ? L’amour ? L’indécision ? Rien ne paraissait pur ou innocent. Était-il trop tard ? C’était impossible. Il était forcément trop tard. Je suis allé à la salle de bain. Je me suis mordu l’intérieur de la lèvre aussi fort que possible, afin de me concentrer. J’ai ouvert le robinet et prié à voix haute.

Quand je suis revenu, le logo URGENT avait été remplacé par une photo de Perry : veste en tweed, cravate à large nœud et lunettes d’aviateur teintées. La raie au milieu, les cheveux lisses jusqu’aux épaules. Il regardait quelque chose en dehors du cadre avec un rictus. Le cliché avait été pris à l’état civil à l’époque où il avait déposé une requête pour changer de nom. Elle était maintenant barrée de sinistres lettres rouges : FUSILLADE.

« Il est mort ? j’ai demandé.

– Pas encore, mais j’éviterais de trop m’attacher si j’étais toi.

– Ils ont dit si y avait des victimes ? Ils ont parlé de…

– Du calme, chef. T’es parti deux minutes. Tu as raté Douglass qui expliquait que la transmission était pourrie, et la pub pour les exterminateurs avec la femme qui chante “Hasta luego, el cafardo”.

– Je trouve ça triste, c’est tout, j’ai grommelé, regrettant immédiatement ce que j’avais dit.

– Triste qu’un cinglé reçoive ce qu’il mérite ?

– Non, pour tous les autres. »

Coop s’est retourné vers moi. Il me fixait du regard comme si j’étais momentanément devenu flou et qu’il n’avait pas aimé ce qu’il avait découvert après la mise au point. « S’ils sont assez cons pour gober son petit numéro, alors on est mieux sans eux. Des fois, il faut éclaircir le troupeau. »







Jaye

Je me suis précipitée hors de la chambre de Perry. Je craignais de tomber dans l’escalier, mais après une ou deux marches j’ai bondi jusqu’en bas. J’ai atterri sur le sol dans un bruit sourd. En tas. Je me suis relevée. Mes coudes et mes genoux montaient et descendaient comme des pistons. Pendant tout ce temps, un haut-parleur portait une voix mesurée et monocorde, la voix de Dieu. Ceci est une intervention du Bureau de contrôle de l’alcool, du tabac et des armes à feu. Nous avons un mandat d’arrêt contre Perry Norman Cullen. Rendez-vous immédiatement. Ceci est une intervention du Bureau… Norman ? J’ignorais qu’il avait un deuxième prénom, mais je savais qu’il aurait honte que l’information soit rendue publique. Qu’il serait furieux qu’ils aient utilisé son vrai nom, sans doute pour le rabaisser. Tant mieux, me suis-je dit. Alors même que je me ruais vers la chapelle, que les bétaillères approchaient en grondant, je prenais plaisir à ce que la banalité de Perry soit exposée au grand jour. Norman. Je me suis demandé si ma mère était au courant, ainsi que Charity ou Roy. Norman, c’était ainsi que s’appelait un gamin de mon école primaire qui avait pour habitude de manger ses pellicules. Quand j’ai tourné à l’angle qui donnait sur la chapelle, je me suis fait un croche-pied et j’ai rebondi contre le mur.

À cet instant, une vague humaine a fondu sur moi : bouches sombres grandes ouvertes, yeux hurlants, mains tordues qui se refermaient et agrippaient le vide, comme une masse de corps glissant le long d’une falaise. Sage, Senny et Victoria avec le petit Kanaan qui pleurait, blotti dans ses bras. Non, il ne pleurait pas. Il s’époumonait. Il battait des pieds. Je brûlais de le bercer, de m’enrouler autour de lui, de placer mon corps entre lui et tout le reste. La vague m’a submergée, me poussant, me bousculant, me retournant et me renvoyant par où j’étais arrivée. Ruthie, Turtle et ma mère. Criant et braillant plus fort que la voix tonitruante de Dieu, et quelqu’un qui priait derrière moi. Pitié, Jésus, protège-nous, protège les enfants, viens nous secourir si tu le peux. L’odeur aigre de la peur, des haleines chargées d’œuf, de café, de porridge, la puanteur des seaux d’excréments frais que personne n’avait vidés. Un coude dans le sternum. Une épaule dans la mâchoire. Nous avons un mandat… Le couloir chaud et étroit, Turtle qui s’effondre et ma mère qui la relève, et quelqu’un qui demande : « Il est où ?

– Il nous l’avait dit, a crié Turtle. Il avait prédit que ce jour viendrait ! Et, Dieu me garde, ce jour est arrivé !

– Il est allé répondre à la porte, a dit Sage. Virgil est avec lui. Il y a eu une erreur.

– Ça commence », a dit ma mère. L’émerveillement niais, souillé de sa voix.

Nous courions, avançant d’un mouvement brusque jusqu’à ce qu’un bouchon nous bloque temporairement parce que quelqu’un avait trébuché. On a tous failli tomber, mais il n’y avait pas la place : les corps nous retenaient. Haletants, nous n’arrivions pas à reprendre notre souffle. Puis on se remettait à courir. Du bétail dans un couloir de contention. J’étais au milieu, sans aucune idée d’où nous allions. J’ai perdu Kanaan de vue, je ne l’entendais plus, je ne pouvais déterminer s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle. J’étais dégoûtée par ma mère, j’essayais de ne plus trébucher et je me disais que toutes les portes qui permettaient de sortir du bâtiment se trouvaient derrière nous.

Les femmes se sont réfugiées dans leurs chambres. Senny a relevé son matelas contre sa fenêtre. Elle l’a redressé si habilement et avec une telle fluidité qu’on aurait dit qu’elle s’était entraînée. Avait-on répété des exercices avant notre arrivée ? Beverly s’est écroulée sur le sol derrière moi et s’est mise à respirer bruyamment : je n’avais même pas remarqué qu’elle était là. Toutes les fenêtres vibraient. Le visage de Ruthie saignait, ses boutons avaient explosé. Elle a passé le bras de Bev autour de son cou et l’a relevée, non sans mal. Des cheveux frisés dans ma bouche. Une main battait l’air, des doigts osseux dans ma gorge qui me faisaient tousser. Tout autour de moi, le chaos et les titubements. Sage s’est jetée dans sa chambre, elle a sorti un sac à dos de sous son lit et attrapé son oreiller. Charity a crié si longtemps qu’une veine est apparue sur son cou, épaisse comme une couleuvre rayée. Ma mère lui a plaqué la main sur la bouche… l’alcool, du tabac et des armes à feu. Nous avons un mandat d’arrêt contre Perry Norman Cullen. Rendez-vous immédiatement… Et puis, sur mes genoux, Kanaan ! Il s’était libéré de l’étreinte de Victoria, s’était faufilé entre nous tous, à quatre pattes comme un chien, et était reparti par là où il était venu. « Non, non, non, non, a dit Victoria. Kanaan, chéri, reviens ici, bébé. » « Il veut son papa », s’est exclamé quelqu’un, comme ensorcelé, et j’ai remonté le flot des corps pour essayer de l’atteindre. Il s’est relevé et a tourné à l’angle. Victoria s’est frayé un chemin pour le suivre. J’étais tentée de les imiter, mais ma mère m’a attrapée par le coude et m’a traînée dans notre chambre. On s’est jetées à plat ventre sur le sol. On a rampé vers le mur intérieur, celui qui nous séparait de la chambre de Gina. Le calme est revenu dans le couloir. Le troupeau s’était dispersé, chacun s’était réfugié dans sa chambre, terré dans un coin ou sous son matelas, reprenant son souffle. Dehors, le haut-parleur s’est tu. C’est fini, ai-je pensé. On est en sécurité.

C’est à ce moment-là que les balles ont fendu les murs.







Roy

Mon esprit se révoltait. Il m’acculait et me matraquait, comme il l’avait fait quand Mason avait été déployé en Irak et qu’il n’appelait pas. J’imaginais Jaye plaquée au sol par des agents fédéraux. Ou menottée et poussée dans un fourgon. Ou mon père l’œil dans le viseur de son Colt Python, la goutte vert fluo posée sur Virgil ou l’Agneau, mais au moment où il tirerait, l’homme bougerait et la balle frapperait Jaye. J’imaginais qu’elle essayait de trouver un téléphone pour m’appeler, mais que l’Agneau l’interceptait. Il la prenait en otage, serrant dans sa main l’une des grenades que j’avais laissées, déjà dégoupillée.

Quand la retransmission a été interrompue par une nouvelle série de pubs en cascade, Coop a dit : « Il est sur place, ton père ?

– De quoi ?

– Ton père. Le shérif du comté de McLennan.

– Il est parti de bonne heure. Il savait que ça allait mal tourner.

– Je parie qu’il va nous raconter ce que Douglass peut pas révéler. Je peux rester dîner ?

– On y va, j’ai dit, toujours debout.

– Où ça ?

– Il faut qu’on aille sur place.

– Au ranch ?

– Si on part maintenant…

– Sur mon vélo ? Ça nous prendrait la journée, dans l’hypothèse où on se fait pas renverser par une voiture et où on meurt pas d’hypothermie, l’un et l’autre étant inévitables.

– On peut prendre le vélo jusque chez toi ou rejoindre ma mère, puis prendre une des voitures. » Le plan me venait un mot après l’autre. J’essayais de le rendre plausible.

« Alors on va voler une bagnole et foncer jusqu’à l’endroit où sont regroupés tous les flics du comté. Mais oui, bien sûr, où est le problème ? »

Douglass était revenu à l’écran et parlait en continu : mandats, armes lourdes, impasse. J’entendais des mots davantage que des phrases. Pluie de balles. Chef de la secte. Contrebande. Tenues de combat. Je me suis rassis, abattu par la brutale prise de conscience qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Coop a roulé sur le ventre, les jambes tendues, les bras repliés, le menton dans les mains. On aurait dit un gamin qui regardait des dessins animés. Les semelles de ses baskets pourries étaient lisses comme des os : plus la moindre trace du motif d’origine. De tout ce qui s’est passé ce matin-là, c’est mon souvenir le plus vif : moi, assis dans le fauteuil de mon paternel, à regarder ces semelles usées, comprenant alors que mon ami et moi, on n’allait pas survivre.







Jaye

Ce que je n’arrêtais pas de me dire, c’était que mon père serait furieux quand je serais morte. Contre Perry, évidemment, mais aussi contre ma mère. Peut-être contre moi aussi. Il sera fou de rage, ma mère culpabilisera, je ne conduirai plus jamais la Chevy ; les oreilles de Roy rougissent quand il est gêné, et j’allais les perdre elles aussi. Ces oreilles rouges. J’avais mangé du fromage en tranches, ce serait donc ça mon dernier repas. J’avais changé de nom et j’allais mourir sur un plancher rêche, l’odeur du brouillard épais me parvenant par les fines planches trouées, chaque tir pareil à une déchirure, les étoiles comme de la dentelle, comme des impacts de balles, et le pauvre Roy va en entendre parler, le doux Roy avec ses oreilles qui rougissent sous sa casquette et…

« Où est-ce que tu… rallonge-toi ! » a hurlé ma mère. Elle a voulu attraper ma cheville à deux mains, mais je me suis libérée. Je me suis levée, j’ai saisi le Derringer sous mon matelas, puis je me suis jetée par terre et je suis retournée dans le couloir, accroupie, désespérée, en direction de la chapelle. Peut-être que je voulais récupérer Kanaan. Peut-être que je ne réfléchissais plus. Mon corps décidait, mon esprit suivait.

Le matelas de Seneca, toujours contre la fenêtre, avait été déchiqueté par les balles. Le rembourrage s’en échappait comme des flocons de neige. Du verre brisé sur le sol comme de la glace fendue. Les bruits de l’extérieur – le grondement des moteurs diesel, les hommes qui vociféraient et le pop-pop-pop des fusils – résonnaient plus fort dans sa chambre. Allongée sur le ventre, elle se mettait à l’abri, face au mur. Elle avait du verre dans le dos et dans les cheveux mais ne s’en rendait pas compte ; naïve que j’étais, je craignais qu’elle se coupe.

« Senny », l’ai-je appelée. À quatre pattes, sur les coudes et les genoux, je criais en chuchotant : « Senny ! Tu as du verre dans les cheveux ! »

Elle n’entendait pas. Une nouvelle rafale. Comme le gémissement angoissé d’une scie circulaire. Son matelas a vacillé sans basculer. À nouveau, des flocons en suspension. Le sol me pinçait et me mordait les coudes tandis que je rampais jusqu’à elle. Je voulais mettre le pistolet dans mon pantalon, mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. J’avais peur que le matelas me tombe dessus. Je soufflais sur les plus petits éclats pour les écarter de mon chemin. Une enfant qui joue avec des pissenlits. Des balles pleuvaient sur une autre partie du bâtiment, à la façon d’arroseurs rotatifs. Il flottait une odeur épaisse, pâteuse.

« Senny », ai-je murmuré en m’approchant.

Elle restait tournée vers le mur. L’effet du choc, pensais-je. De la terreur. Tellement terrifiée qu’elle ne s’apercevait pas que ses cheveux traînaient dans une mare de sirop sombre, de soda figé. Comment avais-je pu passer à côté de sa réserve clandestine quand j’avais fouillé sa chambre ? Qu’avais-je raté d’autre ? Étaient-elles ici, les fraiseuses ? Un flash : la passion de Perry pour le Dr Pepper. Où avait-elle trouvé une canette ou une bouteille de sirop de… Non. Ce n’était pas du sirop. Ni du soda.

« Senny ? » Je me suis redressée. J’ai avancé sur les genoux jusqu’à elle. Les morceaux de verre s’enfonçaient dans mon jean, dans ma peau. « Seneca ? »

La flaque grandissait. Seneca avait les yeux mi-clos. J’ai alors remarqué son bras droit replié sous elle, ses pieds pointés vers la porte, les moitiés supérieure et inférieure de son corps tordues dans des directions opposées. Un cercle parfait, un trou noir, juste en dessous de son omoplate, le sang qui s’écoulait et alimentait l’hideuse flaque. Ses cheveux qui trempaient dedans et l’absorbaient.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 9

INVITÉ : Agent anonyme de l’ATF [Bureau fédéral de contrôle de l’alcool, du tabac et des armes à feu] (en retraite)

ENREGISTREMENT : mars 2024

Entretien téléphonique

 

Ils avaient une puissance de feu supérieure, point barre. J’ai entendu dire qu’on avait tiré environ mille cent balles et eux plus de dix mille. Il y a eu un premier cessez-le-feu vu qu’on était à court de munitions. Quel merdier. On est retournés aux camions à reculons, les mains sur la tête, avec notre groupe sanguin marqué dans le cou.

 

Qu’est-ce qui s’est passé lors du premier cessez-le-feu ?

On a demandé des renforts. On a envoyé quelqu’un au Walmart acheter des cartouches.











Roy

Je nous ai préparé le déjeuner : œufs au plat, lard et verre de lait. J’ai sorti les plateaux-télé que ma mère avait gagnés avec ses points au supermarché, l’année après l’horloge. On a regardé les infos en mangeant. J’ai couvert mes œufs de poivre comme le faisaient mon père et mon grand-père en espérant que Coop le remarque et me pose une question. Il n’a rien dit. Pendant la pub, il est allé chercher un paquet de pain de mie dans le placard. Il marchait vite, se retournant vers l’écran pour être sûr de ne rien rater. Il en a balancé deux tranches sur mon plateau et épongé son assiette avec une autre. « T’es un cordon-bleu, il m’a dit. Si t’avais de plus gros nichons, je pense que je t’épouserais. »

Une heure s’est écoulée sans aucune évolution. On s’attendait à ce que quelque chose lâche : que la liaison coupe à nouveau, que Douglass rende l’antenne et que les feuilletons reprennent. J’ai fait la vaisselle pendant que Coop travaillait ses enchaînements de nunchaku au ralenti dans le salon. Il a monté le son de la télé pour que je puisse entendre. La chaîne envoyait des équipes supplémentaires sur place. Ils ont finalement annoncé un cessez-le-feu.

Coop était allongé par terre, sur le dos, les chevilles croisées, un coussin du canapé sous la tête. Pendant des heures, je m’étais préparé à ce qu’il s’en aille. Mais maintenant que je le voyais chercher une position confortable, je comprenais à quel point j’avais besoin qu’il reste.

Au milieu de l’après-midi, la photo de l’Agneau a été remplacée par celle de Lova Flores. Il l’avait jointe par téléphone, sa voix hérissée de parasites, comme celle de Mason quand il nous appelait.

« Que pouvez-vous dire à nos téléspectateurs au sujet de cette dangereuse situation, Lova ? » a demandé Douglass.

Elle a répondu qu’il y avait eu six morts parmi les forces de l’ordre, quatre parmi les membres de la secte. Douze Fédéraux blessés avaient été transférés à l’hôpital. Les médias avaient été éloignés, repoussés à plusieurs kilomètres de là, sur les parkings du Gallop Inn et du Garden of Eatin’, où un porte-parole leur transmettait des informations au fur et à mesure. Malgré l’accalmie, les autorités craignaient que la secte tire à vue sur les journalistes. Le FBI serait sur place d’ici une heure. La Garde nationale également. Pendant que Lova Flores parlait, la chaîne montrait des images du portail du ranch, complètement défoncé.

J’avais arrêté d’écouter. Mon cerveau essayait d’évaluer la probabilité que mon père et Jaye fassent partie des victimes quand j’ai entendu Lova Flores dire qu’elle avait parlé avec le shérif Moreland juste avant que son équipe soit évacuée. Coop s’est redressé et m’a regardé, les yeux ronds comme des soucoupes. Je me suis assis par terre à côté de lui. Mon paternel est alors apparu à l’écran, marchant vers la caméra : Lova et ses collègues l’avaient intercepté. L’image rebondissait au rythme de leurs foulées. Des gouttes d’eau floutaient l’objectif. Le Stetson de mon père était trempé et enfoncé sur sa tête. Le col de sa veste Eisenhower était relevé. Tout semblait saturé, battu par le vent. Il plissait les yeux – à cause du vent ou par agacement.

Hors champ, Lova disait : « Pensez-vous que le cessez-le-feu va tenir, shérif ?

– Ça vaudrait mieux pour tout le monde.

– Avez-vous été en contact avec Perry aujourd’hui ?

– Non, madame.

– Y a-t-il quelque chose que vous voudriez lui dire s’il nous regarde ?

– Je lui dirais que nous en avons tous assez. Je dirais : “Perry, c’est le moment d’arrêter les frais. Déposez les armes, parce que ça ne pourra qu’empirer à partir de maintenant.” »

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 10

INVITÉ : Virgil Bernthal

ENREGISTREMENT : avril 2024

Chapelle de la Lumière

Waco, Texas

 

Une puissance de feu supérieure ? Alors ça, c’est la meilleure.

Ils étaient combien, cent ? Deux cents ? Combien il y en avait par bétaillère ? Des agents du gouvernement avec de l’équipement militaire. Combien de snipers, dix ? Sans parler de tout ce qu’ils allaient mobiliser ensuite, ou des renforts du FBI, des Texas Rangers, des escouades d’intervention.

 

N’étiez-vous pas une centaine, vous aussi ?

Dont trente femmes, environ. Plus une vingtaine de personnes âgées ou infirmes. Et puis les enfants et les adolescents. Donc, seuls une vingtaine d’entre nous étaient capables de prendre les armes, et tous ne savaient pas tirer. Une puissance de feu supérieure. Qu’est-ce que ça dit des prouesses de l’Agence – de l’État américain – si une poignée de bigots arrivent à les mettre en déroute ?

 

Mais ils ont manqué de munitions, n’est-ce pas ? C’est ce que signifie “une puissance de feu supérieure” ?

Je pense qu’on a reçu de l’aide.

 

De Dieu, vous voulez dire.

Quelle autre explication ? Quelques culs-bénits qui ont terrassé l’Oncle Sam ? Que toutes ces stratégies, ces entraînements et ces équipements n’aient pas suffi contre notre petite communauté ? Ça paraît bizarre, mais qu’est-ce que j’en sais ? Dans tous les cas, ça ressemble à quelque chose que je peux accepter.











Jaye

Recroquevillée derrière le matelas de Seneca, je voyais les hommes casqués à leurs postes. Ils avançaient et s’arrêtaient avec précision, comme des pièces sur un échiquier. Ils avaient tous les mêmes lettres jaunes dans le dos, en gras et en majuscules : ATF. Deux hommes ont chargé vers le bâtiment avec une longue échelle métallique dont j’ai d’abord pensé qu’elle leur servirait de bélier, mais une fois devant le mur ils en ont planté les pieds dans la boue et l’ont inclinée pour qu’elle atteigne le toit, le tout dans un mouvement fluide de perchiste. Puis un troisième homme est sorti de nulle part et a commencé à grimper. Les deux autres ont suivi, marchant comme des funambules sur le toit de la chapelle et se dirigeant vers les quartiers de Perry, là où je me trouvais quelques instants auparavant, une vie auparavant. Une fenêtre a volé en éclats. Puis une autre.

Quand je me suis retournée pour filer dans le couloir, j’ai failli trébucher sur les jambes de Seneca. Je l’avais déjà oubliée. « Pardon », ai-je dit sans réfléchir.

Au loin, des sirènes. Je suis sortie de la chambre en rampant. Beverly priait bruyamment dans son lit superposé. Derrière moi, Sage avait découvert Seneca et hurlait : « Oh, mon Dieu ! Senny ! » Des enfants poussaient des sanglots depuis des recoins invisibles. M’est alors parvenue la puanteur soudaine de la pisse et de la merde, fétide et froide : un seau était tombé ou avait été percé par une balle et le contenu s’était répandu au sol. Le vacarme des hommes qui couraient à l’étage, la cacophonie embrouillée des voix paniquées. Une rafale a découpé un arc de cercle dans le mur du couloir au moment où j’allais me relever. Les trous dessinaient un sucre d’orge. Ou une faucille.

Puis le sol et les parois se sont mis à trembler. L’air vibrait autour de moi. Un lourd grondement, le bruit tournoyait, plus fort et plus vaste, jusqu’à se muer en un rugissement qui fondait sur nous. Je me suis jetée au sol et me suis précipitée dans la chambre de Turtle, où je me suis roulée en boule dans un coin. Les fenêtres tremblaient. Le rugissement tonnait au-dessus de nos têtes désormais, s’abattait sur nous, assourdissant. Comme si nous étions à l’intérieur d’un gigantesque moteur. Comme si nous étions le blé dans la batteuse. Une tornade, aujourd’hui ? Maintenant ? Je pensais que le toit allait s’envoler. Les fenêtres imploser et les murs s’effondrer. Oui, me disais-je. Par pitié.

Par la fenêtre, j’ai vu des hélicoptères virer vers l’est. Trois formes noires, comme des requins en eaux troubles. Le grondement s’est éloigné.

D’autres échelles posées contre le bâtiment. Des hommes grimpaient sur le toit pendant que d’autres flanquaient la porte d’entrée. Le brouillard s’était épaissi. L’étendue de l’opération était étourdissante, écrasante. Tous ces hommes, toute cette artillerie, tout ça parce que Perry avait peut-être couché avec Charity ? Parce qu’il stockait des fusils qu’il n’était pas supposé détenir ? Ça semblait tellement excessif que j’en étais désolée pour lui. J’ai été tentée de jeter le Derringer par la fenêtre pour ne pas l’avoir sur moi quand je me ferais arrêter.

Sur le toit, un homme casqué s’est servi de la crosse de son fusil pour briser une vitre. J’ai regardé les éclats dégringoler dans le brouillard. L’homme s’introduisait dans le bâtiment quand une lumière a jailli, un coup de fusil a claqué au milieu de tous les autres sons. Projeté en arrière, l’homme a ouvert sa bouche rose avant de s’effondrer en se tordant sur le ventre. Puis un autre flash, une autre détonation, et son corps s’est tendu avant de s’immobiliser. Il a glissé du toit comme un œuf sur un poêlon.

La fenêtre a recommencé à vibrer. Les hélicoptères revenaient.
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« L’an dernier, j’ai vu Lova Flores au don du sang », a dit Coop. C’était une heure après l’interview avec mon père. La chaîne n’avait pas encore repris sa programmation habituelle – ce qui, je m’en persuadais, signifiait que le pire était passé – mais elle avait commencé à diffuser davantage de pubs. Panda avait grimpé sur les genoux de Coop. « Elle animait une campagne. Elle était plus petite qu’à la télé. Plus jolie, aussi.

– Et tu as essayé de donner ton sang pour pouvoir la draguer, mais t’étais pas assez vieux », j’ai complété, connaissant par cœur la suite de l’anecdote, qu’il racontait inlassablement, même en temps normal.

« Ouais, mais elle m’a carrément souri. Sans doute qu’elle me reconnaîtrait si elle me voyait. C’est sûr, même. »

Après une annonce pour la décharge qui se trouvait près de l’aéroport, Douglass a annoncé que le FBI avait entamé un dialogue avec l’Agneau par téléphone. Ils négociaient la libération de quatre-vingts otages, en majorité des femmes et des enfants. Dix des douze agents blessés étaient à l’hôpital dans un état critique. Les commandos d’intervention étaient arrivés sur place, les autorités encerclaient l’enceinte fortifiée.

« Fortifiée ? j’ai soufflé malgré moi.

– De quoi ? a distraitement demandé Coop en continuant de gratouiller Panda.

– Rien. »

Une heure plus tard, il pleuvait de nouveau et Lova Flores se trouvait devant le Garden of Eatin’, vêtue d’un poncho en plastique. Elle interviewait un journaliste de presse écrite dont la Datsun avait été touchée par des balles. La caméra faisait le tour de sa voiture, zoomant sur la carrosserie perforée.

« Tu devrais inviter Jaye », a dit Coop. Il s’était remis sur le dos. Les bras tendus vers le plafond, il tenait le nunchaku comme une barre d’haltères. Panda était repartie.

D’un geste théâtral, je me suis tourné vers l’horloge de la cuisine, puis j’ai dit : « Elle est en cours.

– Je l’ai bien aimée. C’est facile de lui parler. Tu as fini par savoir comment elle avait fait pour rentrer à la soirée d’inauguration ?

– Tu penses qu’il va se rendre dans combien de temps, l’Agneau ?

– Pourquoi il se rendrait ? »

Je ne savais pas quoi répondre. Maintenant que les négociations avaient débuté, sa reddition semblait aller de soi. J’avais envie que le téléphone sonne. J’ai dit : « Parce qu’il est encerclé ? Qu’il y a pas d’issue ?

– S’il sort, il ira en prison, et les losers qui le vénéraient vont devoir se trouver un autre gourou. Mets Channel 5. »

J’ai changé de chaîne : je n’arrivais pas à me souvenir comment la télécommande s’était retrouvée dans ma main. Le journaliste Joseph Pena parlait à un membre de la Garde nationale.

« Channel 10 », a encore dit Coop.

Bernard Vessey était en plateau. La même photo de l’Agneau apparaissait au-dessus de son épaule, mais la légende disait CHAOS MESSIANIQUE.

« Essaie CNN.

– Je crois pas qu’on l’ait. » Je suis revenu sur Channel 3. Lova Flores était à l’écran, mais le type qu’elle interviewait était parti. Le vent s’engouffrait dans la capuche de son poncho.

« Eh bah, je te parie qu’il est aussi sur CNN, a dit Coop.

– Et alors ?

– Alors, plus il fait durer, plus il reçoit d’attention. Il n’a aucune raison de céder et toutes les raisons de continuer. Je te parie qu’il va traîner les pieds jusqu’à ce qu’il se soit tapé chaque nana une dernière fois. Voire deux. »







Jaye

Une avalanche de bruit, de lumières aveuglantes, venus de partout. Comme si quelqu’un avait jeté une allumette dans une réserve de feux d’artifice : une série d’explosions à travers les couloirs. Les balles perforaient les murs autour de moi, je voyais des éclats de bois s’envoler comme des fétus de paille. Je n’arrivais plus à reprendre mon souffle. L’espace s’est convulsé, puis cette convulsion s’est propagée en moi. Mon corps tremblait contre le sol, mais je ne savais pas si le mouvement venait de moi ou du bâtiment. Un tremblement de terre quand j’étais petite, en Californie, ma mère allongée sur le dos dans la baignoire, puis moi sur elle, puis mon père sur moi, essayant de nous distraire de notre peur – « Un sandwich de Carroll ! » Au-dessus de nous, les hommes de Perry s’élançaient, s’arrêtaient, revenaient sur leurs pas. La puanteur de la poudre, des vapeurs de diesel. Le sol râpeux contre ma joue, et quelque chose de froid et humide aussi : ma morve, ma bave ou, si je pleurais, mes larmes. Je ne savais pas. Je voulais me forcer à me relever et partir en courant, mais je restais à terre. La périphérie de mes pensées – ma mémoire, ma compréhension – s’engourdissait, se rétractait jusqu’à ne laisser que le physique. Un maintenant dont je ne me souvenais pas qu’il ait commencé, un maintenant qui avait toujours été. Mon corps étendu, mon cœur qui ne répondait pas. Un fracas derrière moi, quelque chose qui dégringolait et emportait dans sa chute de plus petites choses qui se brisaient et s’éparpillaient quand elles frappaient le sol. Derrière mes paupières, des traînées et des flamboiements violets, des étoiles et des soleils explosant sur les ténèbres, apparaissant dans une détonation, s’obscurcissant avant la suivante.

Et toujours plus de bruit – les murs absorbant ce qu’ils pouvaient, les hélicoptères, les hurlements, les sanglots et les quintes de toux, ma respiration trop rapide, l’horrible gargouillis aigu de nos poules qui se faisaient tirer dessus et des gens qui imploraient Dieu et aboyaient des ordres et des indications : À terre ! Par ici ! Ils arrivent ! Je les vois, ils arrivent encore ! Puis un simple coup de feu et l’écœurant bruit sourd de son impact, une masse s’abattant dans un sac de sable. Une énorme inspiration – comme quelqu’un remontant à la surface après être resté trop longtemps sous l’eau. Le halètement a continué, est devenu humide, et l’homme a crié : « Non ! Non, non, non, non ! » Puis, comme si tous les Fédéraux avaient reçu l’ordre de viser la même chose et d’appuyer sur leur détente en même temps : la cloche du repas a sonné, sonné encore et encore jusqu’à tomber sur la terre gelée, réduite au silence.
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« Chers téléspectateurs, a dit Douglass en regardant la caméra, sa voix empreinte de sérieux. Nous avons reçu des informations. Des nouvelles qui nous arrivent en ce moment même. »

Il hochait la tête, la main sur son oreillette. J’ai monté le volume, même si on entendait déjà très bien. Il a aligné les bords des pages posées sur son bureau : bas, côté, haut, côté.

« Accouche, Douglass ! s’est écrié Coop.

– Je t’avais dit qu’il allait se rendre. Je t’avais dit…

– Chers téléspectateurs, a repris Douglass. Voici les dernières informations. »

L’Agneau avait été touché. Une balle dans le flanc et une dans la main. Aucune de ses blessures n’était mortelle, mais l’hémorragie était difficile à contenir. D’après les sources de Lova Flores, il avait perdu connaissance mais était revenu à lui.

Ce n’était pas tout. L’Agneau avait aussi accusé l’ATF d’avoir tué deux nourrissons. « Il y a du sang de bébé partout sur les murs, aurait-il déclaré au négociateur. Vous ne croyez pas que quelqu’un va aller en enfer pour ça ? » Lors d’un autre appel, il a nié avoir dit une chose pareille. Dans le cadre des négociations, le FBI se coordonnait avec une station de radio chrétienne de Dallas pour diffuser un sermon que l’Agneau prononcerait dans la soirée. Ce dernier avait réclamé un direct, mais les Fédéraux n’avaient accepté qu’un message préenregistré, craignant qu’il profite de l’occasion pour inciter à la violence. L’Agneau promettait de se rendre le lendemain en échange d’une diffusion intégrale de la bande.

Quand Douglass a lancé une nouvelle fois la pub des exterminateurs, j’ai dit : « Tu penses qu’il a démenti le fait que deux enfants soient morts ou que les personnes tuées aient été des enfants ?

– De quoi ?

– Tu penses que l’Agneau a menti sur l’âge des deux enfants ou sur le fait qu’ils se soient fait descendre ?

– Il ment sur tout. Comme quand il prétend être Dieu, par exemple.

– Mais sur ça spécifiquement, qu’est-ce qui te paraît le plus probable ? Que ç’ait été des nourrissons ou que deux personnes aient été tuées ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ? a demandé Coop. Une fois que tu as commencé à te prendre pour Jésus, tu as perdu toute crédibilité.

– Écoute. » Une pub pour une pâtisserie passait à l’écran : le gamin qui jouait dedans avait passé une semaine dans notre bahut avant que ses parents l’envoient dans le privé. Je transpirais du cou. J’avais la bouche pâteuse. Coop attendait que je poursuive. « Écoute. Il faut que je te dise quelque chose. »

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 4

INVITÉ : Agent spécial Kent Unrue (en retraite)

ENREGISTREMENT : octobre 2023

Entretien téléphonique

 

Ses histoires de sang de bébés sur les murs ? Du flan. C’est Cullen qui s’était fait canarder, des blessures superficielles à la hanche et au poignet, mais pour ce qu’on en sait, il avait très bien pu se les infliger lui-même. Tout ce que racontait cet homme n’était que mensonge. J’essayais de le persuader de libérer les otages et lui, il pérorait sur le Cinquième Sceau. Je lui ai demandé de nous remettre un gamin en gage de sa bonne foi, et il m’a dit qu’il se rendrait si on passait son sermon à la radio. Ça m’a pas pris une minute pour comprendre qu’il allait jouer les anguilles, ce fils de pute. Mais quand on est négociateur, on suit le mouvement, y compris dans un scénario aussi atypique. On fait avec ce qu’on a. Dans ce cas précis, je me coltinais un escadron de flics de la cambrousse et un évangéliste détraqué qui était armé jusqu’aux dents.

 

En quoi le scénario était-il atypique ?

Il avait tous les leviers.

 

Pourquoi ?

Parce qu’il voulait rien.

 

Rien ?

Que dalle, nada. Il voulait juste qu’on le laisse, et il était pas question que je lui accorde ça.











Jaye

La chapelle était déserte. J’avais pensé que je retrouverais Victoria et Kanaan cachés à l’intérieur. J’ai refermé la porte le plus silencieusement possible, convaincue que le moindre grincement de gond me coûterait la vie. Le choc de ne pas avoir encore été abattue. La certitude irréfutable que le prochain bruit que j’entendrais serait le dernier. Que je traversais un pont de corde branlant dont chaque planche cédait sous mes pas.

Les coups de feu étaient désormais intermittents. Une détonation par-ci, le crépitement laconique d’une arme automatique par-là. Les hélicoptères avaient atterri ou pris trop d’altitude pour que je les entende. Dieu faisait une pause dans son homélie. Je me suis accroupie, les bras tendus devant moi, le Derringer entre les mains. J’inspirais par le nez et j’expirais par la bouche, essayant de déterminer où pouvait bien être Kanaan, ce que je devais faire ou ne pas faire. Si on m’avait vue, on aurait pensé que j’étais en train de prier. On se serait dit, Quelle pieuse jeune fille, quelle angélique pauvresse.

Je n’arrivais pas à savoir quel était le moyen le plus sûr de se déplacer : je filais sur le sol, je rampais, je marchais en crabe, le dos collé au mur. La brume froide brouillait la vue de l’autre côté de la vitre, mais pas suffisamment pour dissimuler les hommes avec leurs casques et leurs lunettes de protection. Ils étaient toujours plus nombreux. Des hommes partout – par groupes et tout seuls, étalés sur le sol derrière des fusils montés sur trépied, à couvert derrière des rochers et des automobiles, sur le toit de l’atelier.

Une salve de coups de feu tirés du deuxième étage, faille obscène dans le silence. Les hommes dans le brouillard se faisaient petits. Deux d’entre eux ont riposté – l’un de derrière une bétaillère, l’autre du haut de l’atelier –, hideux éclats de lumière.

Le temps se dilatait, se dissipait, s’affranchissait de l’horloge. La chapelle baignait dans une lumière grise. J’étais sûre que la porte allait s’ouvrir. Elle serait arrachée de ses gonds quand des files d’hommes lanceraient l’assaut ou que quelqu’un, Virgil ou Lawrence, tournerait la poignée. Dans mes oreilles, les infimes supplications de mon cœur.

Il y avait sur la scène une batterie et des guitares posées sur des supports. De l’autre côté, les bancs en pin étagés qui me rappelaient les gradins d’un gymnase et qui occupaient le gros de la pièce. Si un adulte s’asseyait au dernier rang, le haut de son crâne touchait le plafond. Ils étaient adossés au mur nord, et comme celui-ci n’était aligné ni avec le mur est, ni avec le mur ouest, les coins de la pièce avaient été scellés avec des panneaux d’aggloméré. Je me suis positionnée côté est et j’ai tiré sur l’un de ces panneaux, mais il ne bougeait pas. Un autre coup de fusil isolé, un autre silence tendu et fragile dans son sillage.

Quand la voix de Dieu est revenue, le ton était plus implorant : « Perry, sortez maintenant. Que personne d’autre ne soit blessé inutilement. Trouvons une issue à cette situation. »

Blessé ? Le terme paraissait encourageant : Seneca allait peut-être s’en tirer, j’avais peut-être mal évalué son état et aurais dû rester auprès d’elle. Peut-être que l’homme que j’avais vu tomber avait en réalité plongé pour se mettre à l’abri. Mais à aucun moment de tels scénarios ne se sont réellement ancrés dans mon esprit. Senny était morte, et ce n’était pas la seule. Un froid humide s’insinuait dans la chapelle. Coincée entre les gradins et le mur, ma respiration était comprimée.

« Sortez, Perry, disait la voix. Arrêtons tout ça. Tout le monde veut rentrer en un seul morceau. »

À l’étage, le bruit sec et déterminé des cartouches qu’on charge dans le fusil. J’étais passée de l’autre côté des gradins, plaquée contre le mur ouest. Cet espace n’était pas aussi étroit que l’autre, une nouvelle preuve de l’asymétrie brouillonne qui définissait le ranch. Pourquoi je m’étais déplacée – et à quel moment –, je l’ignorais également. Avant j’étais là-bas, maintenant j’étais ici. J’avais toujours le Derringer dans la main. Je n’ai jamais envisagé de coller le canon sur ma tempe et d’appuyer sur la détente. Pas une seule fois.
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Je ne pouvais plus m’arrêter de parler. J’ai raconté à Coop que Jaye avait jailli à l’intérieur du pick-up, que le FBI avait appelé mon père, que j’avais crocheté la porte du centre commercial et que je m’étais fait pincer par Sammy. Que j’étais allé au ranch avec ma mère, puis mon vieux, que Jaye et moi on s’était embrassés dans le château d’eau et qu’elle me téléphonait depuis la chambre de l’Agneau. Au fil de mon récit, je revivais chaque moment. Quand l’envie d’embellir ou d’exagérer me prenait, je résistais – pas pour Coop, mais pour moi. J’étais l’orateur et le public, avoir vécu toute l’histoire me divisait et me dédoublait tout à la fois. C’était un choc de l’avoir enfouie aussi longtemps, c’était honteusement excitant et réconfortant d’avoir craqué. Une part de moi y voyait un avant-goût du jour où je raconterais tout à Mason. Chaque fois que j’arrivais au moment d’aborder le sujet des grenades, je faisais machine arrière et j’ajoutais un détail à ce qui précédait. Je ne pourrais pas supporter qu’il laisse entendre que l’assaut avait eu lieu par ma faute, je ne pouvais pas prendre le risque qu’il soit dégoûté au point de me planter là avec les infos et ma culpabilité.

Quand j’ai terminé, Coop était assis par terre, dos à la télé. Il a pivoté vers moi comme l’ombre sur un cadran solaire.

« Bah putain, il a soufflé, hébété, le regard perdu dans le vide.

– Je sais.

– Tu sais crocheter les serrures ? Genre, toutes les serrures ?

– Ouais, mais c’est pas vraiment ça le plus important, là.

– Non, je sais. Mais on pourrait entrer dans la salle de ciné du bahut et piquer une caméra. Ou dans les vestiaires du gymnase et récupérer le bon ballon de foot avant tout le monde.

– Carrément. Mais il faut qu’on trouve un moyen d’aller au ranch et…

– T’es allé chez Coin Nook quand t’étais au centre commercial ? Ils avaient laissé des trucs ? J’ai toujours ma pièce plaquée or de Susan B… »

Le bruit de pneus dans l’allée. Coop et moi, on s’est jetés sur les fenêtres de part et d’autre de la télé pour regarder entre les persiennes.

Ma mère est descendue de l’Oldsmobile. Elle portait son ensemble en jean, elle paraissait épuisée et un peu contrariée. Elle a refermé la portière avec sa hanche. Une fois sur la véranda, elle a observé le voisinage, s’arrêtant sur les lignes téléphoniques où deux merles quiscales étaient perchés. Quand elle s’est retournée pour mettre sa clé dans la serrure, Coop et moi avons précipitamment repris nos places.

Avant même qu’elle ait franchi le seuil, j’ai lancé : « Papa m’a dit de rester à la maison.

– Ils sont en train de massacrer l’Agneau, a surenchéri Coop. Y a une trêve, là, mais ça a canardé de partout.

– Et bonjour à vous deux », a répondu ma mère. Elle apportait l’odeur de la garniture en velours de sa voiture et, dans ses cheveux comme son haleine, le soupçon d’une cigarette tout juste fumée.

« Papa a dit qu’il serait peut-être rentré pour le dîner », j’ai annoncé.

Elle a accroché son sac sur le dossier d’une chaise et s’est dirigée vers le frigo, d’où elle a sorti une canette de bière. « On risque bien de n’être que tous les trois ce soir, les garçons. Je peux faire des spaghettis ou des tacos, ou alors vous pouvez…

– T’as parlé à papa ? Il a dit ce qui se passait ?

– Il a décrit la situation comme un sacré foutoir. Je crois que c’est le terme technique, elle a répondu avant de boire une gorgée en haussant les sourcils.

– Il a dit quelque chose sur les victimes ? a demandé Coop.

– Je doute qu’il en sache plus. » Elle était appuyée contre le frigo. Je m’attendais presque à ce qu’elle se laisse glisser sur le sol. « Ils n’ont pas dû avoir de canal de communication correct. Je lui ai conseillé de rentrer, mais il pense qu’il va être retenu là-bas toute la nuit.

– On devrait aller le voir. On pourrait lui apporter quelque chose à manger, j’ai proposé.

– J’ai aussi prévenu que si quelqu’un abat mes chevaux, il aura plutôt intérêt à me tuer moi aussi. »

 

Coop est resté une ou deux heures après le dîner, mais quand il est devenu évident que mon père n’allait pas rentrer, il a levé le camp. Il a pris son vélo par le guidon et l’a poussé dans l’allée. La chaîne et le pignon cliquetaient. Je me tenais sur la véranda. Ma respiration se dispersait dans le halo de la lampe extérieure. C’était étrange que tout paraisse aussi paisible – les fenêtres éclairées des petites maisons, la fumée de cheminée portée par le vent. Ma mère était debout dans le salon, près de la télé, et zappait.

En bas de l’allée, Coop a passé la jambe par-dessus la selle. Il a sorti son nunchaku de sa poche arrière et l’a glissé dans son blouson. Il avait les deux mains sur les poignées, un pied sur une pédale et l’autre sur le sol.

« Je t’appelle si j’entends quelque chose, je lui ai dit.

– Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

– Peut-être.

– Il est occupé et elle est terrée quelque part avec sa mère. » Il avait la même voix douce et mesurée, empreinte de chagrin, que quand il avait parlé de son père avec Jaye. On avait tous les deux fait semblant d’être de bonne humeur pour ménager ma mère, et c’était un soulagement de laisser tomber ce numéro. « Ils vont bientôt te faire signe. Ton père va rentrer et elle va t’appeler.

– Ouais. D’accord. » J’essayais de donner le change, mais je savourais sa confiance, comme s’il était au courant de quelque chose que j’ignorais. Je l’enviais. Elle me déplaisait. J’avais peur de sortir quelque chose de pathétique.

« Ou peut-être qu’ils ont tous fui par les tunnels et que le ranch est vide.

– Ils ont même pas de toilettes, j’ai répliqué.

– Peut-être qu’ils sont déjà au Mexique en train de se gaver d’enchiladas. Peut-être qu’ils sont de l’autre côté de la frontière, assis sur le trône dans un hôtel de luxe, morts de rire parce que le FBI encercle un bâtiment abandonné.

– Merci d’être venu », je lui ai dit, peut-être pour la première fois de ma vie.

 

À la table de la cuisine, ma mère était assise à la place de mon père, sur la chaise contre laquelle il avait appuyé son fusil ce matin-là. Elle zappait, enfonçant le bouton de la télécommande deux ou trois fois à chaque changement.

Je lui ai proposé de changer les piles. Elle ne quittait pas l’écran des yeux. Les chaînes diffusaient soit de la pub, soit un énième compte rendu de l’assaut. Elle s’arrêtait sur chacune d’elles. Coop parti, je me sentais faible et anxieux.

« Je me demande si Mason en a entendu parler, elle a dit.

– Ça m’étonnerait. » J’avais besoin de croire que c’était une histoire sans importance, un événement qui nous semblait majeur uniquement du fait de notre proximité. « Il faudra qu’on lui raconte quand il rentrera.

– J’ai l’impression que deux de mes trois gars sont partis à la guerre. Je n’ai plus assez d’inquiétude en moi. »

À la télé, un journaliste que je ne reconnaissais pas parlait dans un micro, abrité sous un parapluie. J’écoutais l’averse dehors.

« On a CNN ? j’ai demandé.

– La chaîne de Ted Turner ? Il faudrait vérifier dans le programme.

– On a utilisé les plateaux-télé aujourd’hui.

– Si ça continue comme ça, les boîtes de soupe que j’ai achetées en rab vont se révéler utiles. »

On n’en avait presque plus, mais ce n’était pas ce dont j’avais envie de parler. « Je pense que ça va bientôt prendre fin, j’ai assuré. Perry a dit qu’il se rendrait une fois qu’ils auraient diffusé son sermon.

– Mais dans quel monde il vit ?

– J’en sais rien.

– Tant mieux. J’espère que tu ne le sauras jamais. »







Jaye

Ma peur d’une offensive sur la chapelle s’est transformée en impression que tout le monde avait déjà quitté ce trou à rats. Ma mère m’avait abandonnée, Kanaan m’avait déjà oubliée. J’avais envie de taper du pied comme un gamin en colère. J’avais été arrachée à ma propre existence, privée de mes parents – par le sang, l’espoir.

Un coup de fusil isolé perçait parfois le silence, comme si les tireurs étaient en train de s’endormir et que leur doigt se crispait sur la détente. J’avais mal aux oreilles. J’ai commencé à dresser la liste de tout ce que je ne ferais jamais, les différents éléments se bousculant fiévreusement dans mes pensées : apprendre à coudre ou à faire des biscuits maison. Choisir une photo peu flatteuse pour mon permis de conduire, obtenir un diplôme ou prendre l’avion. Attraper des flocons de neige avec la langue. Nager avec les dauphins, payer un loyer ou me faire une fracture. Contempler un double arc-en-ciel, les ossements de mammouths ou l’île de la Barbade. Aller à un concert, enterrer mes parents, tenir un singe dans mes bras ou dérocher un boulot. Prendre une amende pour excès de vitesse, me faire tatouer, contracter une infection urinaire. Je ne vivrais pas assez longtemps pour voir mon visage plissé par les rides, une femme présidente ou ce qu’il allait advenir de ce morceau de terre désolé. Je ne paraderais jamais dans mon corps devenu svelte devant les filles que je jalousais, je ne capitaliserais jamais sur le mystère de ma disparition. Je ne coucherais jamais avec Roy, ne l’épouserais pas non plus. Je ne reverrais jamais mes parents, mon visage, le sien.

Le silence s’étendait. Je restais là, entre le mur et les gradins. Les bras autour de mes jambes, mon front sur les genoux, claquant des dents. Il devait faire plus chaud à l’extérieur. À cause de l’effet de serre, un truc que j’avais étudié en sciences de la Terre avant notre départ pour le Texas. Mr Kilgore, mon prof, avec sa perpétuelle pellicule de sueur sur le visage. Ça lui aurait fait plaisir de recevoir une carte postale de la tombe des mammouths. Mes genoux tremblaient. J’ai posé le Derringer à côté de moi sur le sol pour pouvoir rentrer mes mains dans mes manches. Je me suis recroquevillée encore plus fort.

Qui était encore en vie, tapi comme moi dans un coin ? J’ai d’abord pensé à ma mère : j’étais certaine que quelque chose aurait frémi en moi si elle était morte. Elle était vivante, car moi-même je l’étais. Et, précisément parce que j’étais censée vivre plus longtemps qu’elle, je savais que je ne lui survivrais pas. Le raisonnement malade d’une enfant grelottante, l’audace illégitime de la foi.

Kanaan. Virgil. Victoria. Beverly. Gina. Lawrence. Big Lyle. Ruthie, Eden. Charity. Un appel fragile qui résonnait dans mon esprit. J’essayais de dresser la liste de tous ceux que j’avais évités au ranch, ceux dont j’avais fui le regard pendant des mois, croyant bêtement que ne pas apprendre leurs noms réduirait l’emprise que ce lieu aurait sur moi. La femme en fauteuil roulant. La famille portugaise qui ne parlait pas anglais et communiquait par des sourires et des gestes pleins de déférence, mais qui buvait pourtant la moindre parole de Perry. L’aveugle et sa guide pimpante. La femme à la mèche blanche, celle que Turtle suspectait d’avoir été maquerelle. L’homme atteint de la jaunisse qui en brillait presque. Les enfants qui reprenaient tout le temps la chanson de l’alphabet.

J’essayais de me convaincre que seule Seneca était partie. Comme mes certitudes cédaient et que, dans mon ignorance, tout le monde me semblait à la fois vivant et mort, j’ai marchandé. J’étais prête à arrêter une myriade de cœurs pour sauver Beverly, Turtle, Olga, et même Charity. C’était facile d’imaginer sacrifier l’aveugle, l’homme au teint jaune ou la femme en fauteuil ; leur vie, raisonnais-je, devait être définie par un vide terrible. Après ça, j’ai troqué la vie de Perry contre celle de mes chevaux, puis des gens que je connaissais. Comme ça ne suffisait pas, j’ai établi une hiérarchie. Prenez Victoria et Gina, pensais-je, prenez Lawrence, les jumelles, Sage et Virgil en échange de Lyle. Prenez Lyle, prenez ma mère, prenez-moi, prenez-nous jusqu’au dernier, même le cheval pie et la jument baie, même la bande de petits va-nu-pieds, mais épargnez Kanaan.

Puis, d’un coup et partout, un nouveau raz-de-marée insoutenable. Un bruit sans fond et retentissant, entièrement solide. Comme deux locomotives lancées à pleine vitesse l’une contre l’autre. Il m’a encerclée, caverne vaste et tonitruante qui s’est immédiatement effondrée et s’est faite plus assourdissante encore. J’ai cherché le Derringer à tâtons. Je suis tombée sur le flanc. Les doigts entremêlés derrière ma tête, les biceps serrés sur mes oreilles. Mon corps, un nœud. Le temps ébranlé. La matière submergée, la matière rétrécie. Le sentiment que rien d’aussi bruyant ne pouvait exister. Que c’était la seule chose qui ait jamais existé.

Et puis ce qui avait été si massif, sonore et solide s’est fracturé. Comme si le ciel avait explosé et que les éclats retombaient en pluie. Même avec les paupières serrées, je voyais – je sentais – la succession de rafales. Leur lumière. Leur chaleur. Les hommes de Perry tiraient d’au-dessus et les hommes casqués d’en dessous, de tous les côtés. Je n’arrivais pas à savoir qui prenait l’avantage. Les armes semblaient plus grosses, plus furieuses, plus mortelles. Je hurlais. Peut-être l’immense bruit m’avait-il pénétrée, peut-être était-ce là qu’il était passé et que je me battais pour l’expulser. J’avais la gorge en lambeaux. Aucun secours ne viendrait, aucun sauveur, aucun héros. Une longue giclée de balles a déchiré la chapelle, d’abord le mur ouest au-dessus de ma tête, puis le bois qui entourait les gradins. Elle corrodait l’air, l’ébouillantait, le contaminait. Si j’étais restée debout, j’aurais été sciée en deux à la taille. Si j’avais été assise, j’aurais été scalpée.

Une autre giclée, plus haute, déchiquetant le panneau d’aggloméré comme une tronçonneuse, tordant la soudure sur le bord des gradins, arrachant le haut d’un panneau central, et…
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Roy

Le lendemain matin, j’ai trouvé ma mère endormie sur le canapé. À la télé, on voyait des Fédéraux qui discutaient en tenue d’intervention dans un brouillard bas. Je suis resté debout dans le couloir qui menait à ma chambre pour regarder. Je me sentais disloqué, divisé, vivant une vie où il n’y avait pas de grenade dans mon placard et une autre où il y en avait une. L’ennui, la panique et une solitude suffocante m’assaillaient tour à tour.

Quand j’ai émergé de nouveau, ma mère n’était plus là. Sa tasse à café était lavée et séchait avec le reste de la vaisselle sur notre torchon à carreaux. Elle avait griffonné un mot au dos d’une vieille enveloppe. Encore un jour de neige. Grandpa Huey passera te chercher. Bisous, Maman. P.S. : Toujours pas de sermon.

Lova Flores indiquait que des hélicoptères Black Hawk avaient été utilisés lors de l’assaut de la veille et que ce matin le commandement avait sollicité dix tanks Bradley auprès de la Garde nationale du Texas.

« Chers téléspectateurs, c’est un jour sombre », a conclu Brent Douglass.

 

« Ils ont gagné le gros lot, pas vrai ? » a lâché mon grand-père après m’avoir récupéré à la maison. On était dans son F-150, auquel était accroché un van pour chevaux vide qui chassait chaque fois qu’un semi-remorque nous doublait sur l’autoroute. Une barbe de trois jours grisonnait la mâchoire de Grandpa. Il la caressait d’une main de temps en temps, frottant les jointures de ses doigts sur une joue puis sur l’autre. Il donnait l’impression de découvrir une chose nouvelle, qu’il évaluait, comme un animal qu’il pourrait domestiquer ou bien remettre en liberté. Il portait une veste en toile qui dissimulait presque le .357 accroché à sa ceinture. C’était un Colt Python comme celui de mon père, le pistolet qu’il rangeait généralement dans sa bible à balles.

« Je parie que ça va se terminer aujourd’hui, j’ai répondu. Il dit qu’il va sortir une fois que la radio aura diffusé son sermon. »

On allait chercher les chevaux que ma mère avait donnés à l’Agneau des années auparavant. Une femme du nom de Robichaud les avait retrouvés en train de brouter l’herbe de sa propriété la veille au soir. Elle vivait à quelques kilomètres du ranch, mais les avait reconnus. En temps normal, elle les aurait rapportés elle-même – elle avait eu des échanges courtois avec les membres du groupe par le passé –, mais elle avait entendu les coups de feu et regardé les infos. Elle avait donc contacté le bureau du shérif, supposant que les chevaux avaient pris peur et sauté la barrière. Sammy lui avait répondu, puis avait averti mon père par radio, lequel avait appelé mon grand-père. Il connaissait les Robichaud du temps où le garde champêtre les avait attrapés en train de braconner des chevreuils en pleine nuit à la lueur de leurs phares.

Le ciel était bas et d’une teinte nacrée, presque translucide, comme si ses couleurs les plus riches s’étaient effacées. Dans un champ, un agriculteur conduisait un vieux tracteur. Tordu sur son siège, il observait ce qui se passait derrière lui plutôt que de regarder où il allait. C’était le genre de chose que je racontais d’habitude à Jaye au téléphone, puis elle rebondissait avec une anecdote à elle. L’agriculteur a tiré un levier qui a fait caler son engin. Il s’agitait sur son siège, oublieux de tout sauf de son propre sort.

On avait quitté l’autoroute et on est tombés sur un bouchon dès la bretelle de sortie. Un peu plus loin, le parking du Garden of Eatin’ et du Gallop Inn était bondé de minivans de chaînes télé. Des journalistes parlaient dans leur micro face à des hommes qui portaient des caméras à l’épaule, comme des lance-roquettes.

Peut-être l’idée avait-elle commencé à se former depuis que j’étais monté dans le pick-up, je n’en étais pas sûr, mais avant d’avoir eu le temps de changer d’avis, j’ai demandé : « Ils ont dit aux infos qu’ils allaient faire venir des tanks, on peut aller voir ?

– Des tanks, a répété Grandpa, incrédule. Sur le sol américain. Nous sommes en guerre contre nous-mêmes.

– C’est ce qu’ils ont dit aux infos.

– Ils auraient dû laisser ton père s’occuper de tout ça.

– On pourra peut-être passer le voir aussi.

– Ils auront installé des check-points pour décourager les badauds. »

Je me suis souvenu que Mason avait dit qu’en Irak des attentats à la voiture piégée visaient les check-points. Brent Douglass en avait parlé lui aussi. De l’autre côté de ma vitre, il y avait une rangée d’arbres chétifs, le squelette d’un abri à moitié effondré.

« Ça fait rien, j’ai dit, laissant libre cours à ma déception. J’aurais simplement voulu raconter à Mason que je les avais vus. »

On était toujours coincés dans l’embouteillage. Je désirais tant être le genre de garçon qui ouvrirait la portière à la volée et se précipiterait dans les champs encerclés par les cordons de police pour la retrouver, quitte à se faire faucher par un tir de fusil. Une volée de vachers a jailli d’un arbre, tournoyant dans le ciel pâle. Mon grand-père a contrôlé son rétroviseur puis le mien.

« Tu sais quoi, il m’a dit en braquant vers la droite, je parie que ton père ne serait pas mécontent de poser les yeux sur toi.

– Ça me ferait plaisir de le voir, moi aussi.

– Et je parie que ça ne dérangera pas Mrs Robichaud de passer l’après-midi avec ces canassons. » Il a dirigé le camion vers le bas-côté en caliche. « Peut-être même qu’elle nous dira merci. Avoir droit à un petit peu de temps en plus avec un cheval, on ne peut pas demander mieux.

– C’est sûr. »

On a remonté la file de voitures en cahotant. Je regardais les autres conducteurs qui nous voyaient les doubler. Des gravillons tintaient contre le châssis, crépitaient contre les ailes.

« Ça lui fera plaisir de te voir aussi, j’ai dit.

– Ça sera de belles retrouvailles. Autant tirer parti de ce cirque. »

 

La route défoncée qui menait au ranch était encore plus étroite que lorsque j’étais venu avec mon père. Des véhicules encombraient les bordures, légèrement en biais comme si on les avait tirés par l’oreille. Le van vibrait. On a dû se garer à près d’un kilomètre.

On a marché l’un derrière l’autre sur la chaussée, Grandpa passant devant. Quand des voitures arrivaient à toute vitesse, on se serrait entre les pare-chocs ou on se plaquait contre l’arrière des pick-up. Les gens adressaient des signes de tête à Grandpa. Un homme costaud portait une caméra par la poignée comme une boîte à outils pendant qu’une femme à côté de lui tournait les pages d’un calepin. « On fait une voix off ou un face caméra ? » Un peu plus loin devant nous, un type a traversé la route en courant et s’est engouffré dans un petit camping-car. Quand on est arrivés à sa hauteur, on l’a trouvé accroupi derrière une console, tripotant des boutons comme s’il jouait à un jeu vidéo. L’odeur de kérosène. Des câbles épais qui serpentaient dans l’herbe.

Des agents en uniforme patrouillaient tandis que d’autres montaient la garde : Texas Rangers, police de la route et police d’État. Remarquant que l’un d’eux me regardait de travers, Grandpa a attendu que je le rattrape et posé sa grosse main sur ma nuque, comme pour revendiquer son droit. L’homme a détourné les yeux. On entendait le grondement de plus en plus sonore de tous les générateurs. Des camping-cars, des minivans, des gens qui passaient la tête par une porte pour discuter brièvement. Le sentiment de traverser une fête foraine morbide. Une Jeep militaire avançait dans notre direction, le M60 monté dessus rebondissant comme sur une mer houleuse. Grandpa m’a emmené vers le bord de la route, où on s’est rangés entre deux pick-up. Quelqu’un avait posé une planche par-dessus un fossé rempli d’une eau vaseuse.

Nous avons débouché sur un parking en terre rouge qui avait été transformé en zone de tournage. Une file de journalistes et de techniciens s’étirait le long d’un véhicule de l’Armée du Salut, depuis lequel une femme distribuait des cafés et des sandwichs enveloppés dans du papier paraffiné. J’ai scruté la foule à la recherche de Lova Flores, dans l’espoir de trouver quelque chose pour Coop – ou, à défaut, un truc pour le faire bisquer. Un groupe d’hommes riaient à côté d’un long camion. À en juger par le ton de leurs voix, je sentais que c’était un sujet indécent et je craignais que mon grand-père n’aille les reprendre. Ils portaient des lunettes noires et des coupe-vent. Le FBI, j’ai pensé, et j’ai immédiatement été gagné par une rancœur poisseuse. Quand je me suis tourné vers mon grand-père, je l’ai trouvé en discussion avec l’agent qui nous avait toisés sur la route. Je me suis placé dans la file pour les sandwichs en guise de couverture.

J’arrivais à peine à voir le ranch au loin dans la brume. À près de deux kilomètres, voire trois, de l’autre côté de prés vallonnés et de routes tortueuses, les bâtiments étaient encerclés par une armada de tanks. Les canons pointés sur les baraquements. Des snipers étaient allongés au sommet de trois bétaillères. Derrière les tanks et sur la colline s’élevaient les cabanons et le château d’eau, et un peu plus haut encore, les écuries. Je me demandais si quelqu’un avait déjà trouvé les grenades, si un autre sniper était caché dans le château d’eau. J’en vacillais. Si j’avais vécu deux vies ce matin-là, elles se percutaient maintenant pour former une unique existence misérable, conséquence de ma lâcheté. La camionnette de l’Armée du Salut et la terre ocre se sont mises à tourbillonner, chacune sur un axe différent. Je fermais et rouvrais les yeux pour essayer de retrouver mon équilibre, espérant que le monde se fasse plus net, moins impitoyable.

« Inspecteur ? » a dit mon père.

Il se tenait devant moi, même si j’ignorais depuis combien de temps il était là. Après l’avoir reconnu, je lui ai sauté au cou. Ma joue froide contre le col de sa veste. Même les yeux fermés, je savais que les gens nous regardaient. Mon père m’a serré dans ses bras, mais s’est rapidement écarté. Il gardait les mains sur mes épaules.

« Qu’est-ce qui t’arrive, inspecteur ? »

Il m’a sorti de la file et a fait signe à la femme qui se trouvait derrière moi de prendre ma place. Il m’a observé comme si je venais de tomber d’un arbre. Il avait les yeux rouges de fatigue, les traits de son visage étaient sombres.

« Tout va bien, j’ai répondu.

– Tu as l’air d’avoir été mâché et recraché, mon grand.

– On va chercher les chevaux et je voulais voir les tanks. Je voulais te voir.

– Un des gars a appelé le poste de commande quand il a vu que…

– Est-ce qu’il y a eu d’autres coups de feu ?

– Rien depuis plusieurs heures. On a tous du mal à rester réveillés.

– Tu lui as parlé ? » J’avais baissé la voix pour tenter de glaner des informations confidentielles. « Tu sais qui a été tué à l’intérieur ?

– Ils ont coupé les téléphones. Ils ont une ligne pour le négociateur, mais maintenant c’est à qui pisse le plus loin. Tout ça, c’est…

– Y a plus de téléphone ? Et s’ils avaient besoin d’aide ?

– Ces gars-là ne vont pas se presser pour leur porter secours, inspecteur. La clique de Perry a tué quatre Fédéraux et en a envoyé une bonne dizaine d’autres à l’hôpital. »

Quelque part, un moteur deux-temps s’est réveillé en toussotant. Les axes ont de nouveau vacillé. Derrière moi, la file avançait. Une femme aux cheveux frisés portant un jean délavé a ouvert un miroir de poche pour vérifier son maquillage. On livrait une rangée de WC de chantier. Je sentais l’odeur métallique des fusils.

« Et les enfants ? j’ai demandé.

– J’espère qu’ils sortiront bientôt. Ils ne méritent pas ça. Perry doit savoir qu’il est foutu. Ils vont couper le courant si ça traîne encore.

– Quand ça ? »

Mon père a secoué la tête. Derrière lui, des rayons de soleil paresseux frappaient le toit des véhicules, déposant des flaques d’or au fond des paraboles. « Je suis franchement surpris qu’ils ne l’aient pas encore fait », il a soupiré.

 

Grandpa et moi roulions vers la maison, le volume de l’autoradio réglé au minimum. Le van était plus stable avec les deux chevaux à l’intérieur. Le crépuscule tombait vite sur la brousse. Aucun de nous ne parlait. Les mots étaient trop faibles.

Quand il s’est garé devant chez nous, la lumière de la véranda était éteinte. Ma mère devait être coincée chez Mr Raybourn. Je savais que Grandpa attendait que j’ouvre la portière et que je descende. J’ai saisi la poignée, mais je ne pouvais pas me résoudre à la tirer. Au mieux, Jaye était en vie, et lorsqu’elle regarderait dehors, elle découvrirait tout autour d’elle des tanks braqués sur elle. Une zone de guerre, j’ai pensé. Malgré moi, j’ai secoué la tête.

« Ça va…, a commencé Grandpa.

– Et si Perry avait des grenades ? je l’ai coupé.

– À mon avis, il s’en serait servi.

– Et si elles étaient ailleurs sur la propriété ? Un endroit qu’il peut pas atteindre ? »

Grandpa s’est frotté la barbe. Il essayait de démêler ce que je disais et pourquoi je le disais, pourquoi maintenant. Je le sentais écarter des possibilités à mesure que son raisonnement le conduisait à la vérité. Le voisinage était plongé dans le noir, étouffant. Le moteur du pick-up ronronnait. Grandpa s’est retourné vers moi, puis vers l’avant.

« C’était une longue journée, il a dit. On a tous les deux besoin de repos.

– Je sais pas. » À la radio, l’animateur racontait que la musique était une forme de prière. J’ai cru qu’il allait ensuite passer le sermon, mais il a mis une vieille chanson que j’écoutais parfois avec ma mère sur le chemin du lycée. Le pare-brise s’embuait. J’ai poursuivi : « Si on avait la preuve qu’il y avait des grenades, est-ce que ça changerait quoi que ce soit ?

– Sammy a retourné son stand et fait chou blanc.

– Mais…

– Et quand vous êtes allés là-bas, ton père et toi, vous n’avez rien trouvé non plus.

– Je sais, mais si…

– Perry a été sur cette voie toute sa vie. Rien ne pouvait changer ça.

– Y a une fille à l’intérieur. Sa mère…

– Ça suffit ! » il s’est écrié, sa voix remplissant la cabine. Il a fermé les yeux, les paupières serrées, s’en voulant soudain. Puis il a éteint la radio. Il m’a observé à nouveau, plus longuement, et malgré l’obscurité, j’ai vu qu’il avait compris.

« Pardon, j’ai dit.

– On a croisé ton père et on a récupéré les chevaux, il a repris plus doucement. Ça nous fait une bonne journée. Les innocents qui sont là-bas, ces femmes et ces enfants, leur seul tort, c’est de s’être fait avoir. Si c’était un crime, on serait tous en prison : toi, moi, ton père, le pays tout entier. Dans pas longtemps, Perry sera à Gatesville et nous autres, on sera obligés de se creuser le citron pour se souvenir de lui.

– Dans pas longtemps, tout ça sera du passé.

– Tu parles comme ton père.

– Toi aussi, j’ai répondu.

– Tant que ce n’est pas lui qui parle comme moi.

– J’ai vraiment peur que…

– Tu n’as que quatorze ans, a coupé Grandpa. Tout ce dont tu devrais te soucier, c’est tes devoirs et tes tâches quotidiennes. Et la dernière chose dont tu as besoin, c’est une nénette qui essaie de t’embobiner.

– Pas du tout. Elle déteste…

– Les choses peuvent paraître terriblement réelles quand on est un garçon. Elles peuvent beaucoup ressembler à ce que tu voudrais qu’elles soient.

– D’accord.

– Mais quand tu seras plus vieux, tu regarderas tout ça et tu y verras des rêves et de vilains cauchemars. Quelle que soit la cause de ta peur aujourd’hui, quoi que tu croies avoir vu, ou ressenti, ce sont les illusions de la jeunesse. Le genre dont tu n’oseras plus jamais reparler de ta vie, tellement tu seras gêné. »
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Que se passait-il au ranch pendant la diffusion du sermon ?

On a écouté, mais après on a mangé un gâteau plat que Ruthie et Eden avaient cuisiné. On a chanté des chansons. On a fait l’éloge de ceux que nous avions perdus – c’est moi qui ai célébré la vie de la jolie Bev, et à ce jour j’aurais encore des choses à ajouter –, ensuite on a prié pour ceux qui avaient été touchés et qui étaient mal en point. Victoria jouait les Florence Nightingale, Annie aussi. On a pleuré comme des Madeleine. On en a eu le tournis. On a déliré, peut-être bien. On a même fini par dire que c’était une veillée. Je crois que certains ont commencé à faire des bêtises. Des trous dans les murs. On sentait monter l’odeur de l’hiver.

 

Et l’Agneau ?

Il souffrait. Personne ne parle jamais du fait qu’il avait le flanc transpercé et un trou dans la paume de la main. Personne ne fait le lien. Il était sur un lit de camp dans le réfectoire, il n’était pas en état de monter l’escalier. Virgil a sifflé la fin des chansons parce que l’Agneau avait besoin de sommeil. La plupart des gens ont commencé à faire leurs bagages. On nous avait dit que l’Oncle Sam avait affrété des bus rien que pour nous, et qu’ils nous attendaient dehors dans la nuit. Moi et Sage, on est allées à la cuisine préparer des sandwichs pour tout le monde.
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Le sermon a été diffusé peu avant minuit. L’Agneau a parlé des colombes sacrificielles, des génisses rouges et des pharisiens qui refusaient de croire que le Christ était né de la Vierge. Puis des ennemis impénitents et de la grâce qui jaillissait des lèvres de Jésus pour atteindre la progéniture des hommes. Puis du lit de cendres de Job. Quand il a commencé à lire l’Apocalypse, j’ai attrapé ma bible. Je suivais les versets avec mon doigt. Il a évoqué les Sept Sceaux : les Quatre Cavaliers et les martyrs qui pleuraient, la lune qui rougeoyait et le ciel qui s’enroulait comme un parchemin.

« Voilà qui est plutôt intéressant, a dit l’Agneau, comme si une leçon était en train d’émerger. Rien à ajouter ni à retirer. Ne faites pas de blagues. Ne chipotez pas. Pourquoi ? Eh bien, parce qu’il y a une épée dans la main droite du roi et des flèches acérées dans le cœur de ses ennemis. C’est fascinant, n’est-ce pas ? En tout cas, moi je trouve. »

J’entendais des voix derrière lui : des hommes et des femmes qui se disputaient, des enfants qui pleuraient. Je m’accrochais à l’idée que j’entendais Jaye. En dehors d’un brusque tressaillement suivi d’une pause au cours du sermon, il ne parlait pas comme un homme qui avait reçu deux balles dans le corps. Ou qui avait tiré sur quelqu’un. Pendant un moment, il a paru déterminé à s’exprimer clairement et à apparaître comme un médiateur responsable essayant de lever le mystère de Dieu. Mais à mesure que le sermon avançait, ses mots ont commencé à s’entrechoquer. Il faisait des blagues, rigolait. Il a demandé un sandwich à quelqu’un, puis a poursuivi, la bouche pleine.

« Le vieux Salomon n’a pas vraiment l’air d’un type bien, pas vrai ? Pas si vous êtes son ennemi, en tout cas. Je me demande pourquoi. Voyons ça. » Il ne terminait pas ses phrases et reprenait à un autre endroit, parlant deux fois plus vite ou avec une voix pâteuse d’ivrogne. À la télévision, on apercevait les bus garés dans la nuit. Leurs feux de détresse clignotaient dans un nuage de gaz d’échappement. L’Agneau racontait des choses sur un grand dragon, des éclairs de lumière et des coups de tonnerre. Je ne savais pas s’il citait les Écritures ou s’il regardait par la fenêtre.

 

Coop a téléphoné à la fin du sermon, mais alors qu’il s’apprêtait à parler, on a reçu un autre appel. Brisant tous mes espoirs, avant même que je puisse répondre, ma mère a lancé : « Je ne sais pas ce que tu en dis, mon chaton, mais il m’a l’air d’avoir plusieurs ampoules grillées sur sa guirlande. »

Les images à la télé n’arrêtaient pas de se flouter, et à chaque mise au point je m’attendais à voir une file de personnes quitter le bâtiment. Ma mère espérait que mon père était bien couvert, qu’il n’oubliait pas de se nourrir. Les infos lui rappelaient le début de la guerre de Mason ou l’explosion de la navette spatiale Challenger. Ça ne me plaisait pas qu’elle parle comme ça, alors, quand le téléphone a sonné de nouveau, je lui ai dit que je devais y aller.

« Nouvelle théorie, a annoncé Coop. Le sermon a été préenregistré, pas vrai ? Donc ce qu’on vient d’entendre ne s’est pas produit au moment où on l’entendait, on est d’accord ?

– C’est la définition de “préenregistré”. Le FBI craignait qu’il encourage à la violence en direct. Ils voulaient s’assurer que son message contenait aucune menace.

– Tu trouves pas ça menaçant, le coup des flèches qui se plantent dans le dos de ton ennemi ? Tu trouves pas que lire toutes ces horreurs dans les livres de l’Apocalypse…

– Le livre.

– De quoi ?

– Y a qu’un seul livre de l’Apocalypse. Je croyais que tu avais une théorie.

– Et s’il voulait que tout le monde soit concentré sur la radio pour que personne remarque un groupe en train de ramper dans le pré ? En pleine nuit, des tonnes de brouillard : les conditions idéales pour une évasion.

– Il souhaitait que le sermon soit diffusé en direct. C’était pas son idée de l’enregistrer.

– Ça, c’est peut-être ce qu’il aimerait nous faire croire. »

J’ai changé de chaîne et je suis tombé sur une pub pour un enduit étanche soi-disant magique. Le présentateur découpait un trou au fond d’un skiff, le bouchait avec une pâte rouge puis allait faire un tour dans un marais.

« Alors, a fait Coop, qu’est-ce que t’en penses ?

– Je pense qu’ils auraient installé des toilettes avant de creuser des tunnels.

– Parce que des chiottes, c’est plus important qu’une issue de secours ? Surtout, rappelle-moi de jamais rejoindre ta secte. »
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Quand je suis rentrée dans ma chambre – incrédule, terrifiée, hébétée, mes nerfs vibrant comme des cordes de guitare –, je me suis arrêtée sur le pas de la porte avec un haut-le-cœur. Annie lavait le sol, à genoux, et Victoria passait un linge humide sur le visage de ma mère. Elle était allongée sur son lit, les paupières closes, d’une pâleur de marbre. Elle avait été touchée. Par deux fois.

J’ai senti ma tête basculer lourdement, comme un arbre qu’on abat, je savais que j’étais en train de m’évanouir, mais je ne pouvais rien y faire. Victoria a bondi pour me soutenir. Je restais debout, je restais éveillée, mais le monde – la chambre, les trois femmes présentes, mon propre corps – était hors d’atteinte. J’ai pris la main glacée de ma mère en essayant de suivre ce que me racontaient Victoria et Annie : Turtle l’avait entendue crier et s’était précipitée pour chercher Victoria. Elle avait perdu beaucoup de sang, qu’Annie frottait sur le sol. Les coups de feu avaient transpercé les murs, mais Big Lyle avait déjà rebouché les trous avec du mastic. Et ce, pendant que j’étais partie. Que j’avais abandonné ma mère. Que je l’avais laissée pour morte. Victoria lui avait bandé la jambe – les balles lui avaient complètement traversé la cuisse et le mollet –, elle s’évanouissait et se réveillait par intermittence. D’après Victoria, si on parvenait à bien nettoyer ses plaies et éviter l’infection, et si on priait suffisamment, ma mère pourrait s’en sortir.

« Je cherchais Kanaan, ai-je dit. J’ai trouvé Seneca et j’ai juste…

– Dieu voulait que tu sois en sécurité », est intervenue Annie en essorant sa serpillière dans un seau. L’eau était d’un gris rosâtre putride. « Il t’a épargnée pour que tu prennes soin de ta maman.

– J’aurais dû rester ici », l’ai-je contredite, puis je me suis tue. Je me sentais encore faible, vidée, non pas comme si j’avais envie de vomir, mais comme si je venais de le faire.

« Si tu étais restée, nous t’aurions retrouvée dans l’état où était Senny quand tu l’as vue, a dit Victoria. Ta maman et l’Agneau ont chacun pris deux balles. C’est une symétrie divine, à mon avis. Leur souffrance a un sens. »

Ma mère a serré ma main. Les yeux toujours fermés, elle a murmuré : « Tu sens l’argile. »

Les deux femmes m’ont regardée. Victoria s’est relevée et m’a essuyé le visage avec un linge. Elle m’a épousseté les épaules et a retiré des éclats de bois coincés dans mes cheveux. Puis elle a dit : « Et on croirait que tu étais partie creuser des tranchées.

– J’irai me laver après.

– Tu es revenue. Tu es rentrée. »

Là, j’ai vomi. Dans le seau d’Annie. Des morceaux du fromage que j’étais en train de manger quand les camions avaient enfoncé le portail. L’eau sanglante m’a éclaboussé le visage.
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Le lendemain du sermon, le journal titrait : GUERRE SAINTE. Le surlendemain : PROPHÈTE OU PROFIT ?

Ma mère m’a emmené au lycée. Je lui ai raconté que les chevaux avaient eu l’air en pleine forme quand on les avait fait monter dans le van de Grandpa, puis j’ai inventé un rêve nunuche en espérant que ça lui plaise, enfin j’ai dit que les croyants n’allaient probablement pas sortir avant l’heure du dîner. Rien ne prenait. Sur le parking, elle ne m’a pas recoiffé et n’a pas réarrangé mon col. Elle s’est embrassé le bout des doigts et m’a touché le front avant que j’ouvre la portière. Une pâle bénédiction.

Pendant la matinée, les profs ont essayé de s’en tenir à leurs plans de cours, mais tout le monde posait des questions sur l’assaut. Après le déjeuner, c’étaient les travaux de groupe : on a rapproché les tables et on s’est mis à discuter de l’Agneau. Judy Mahurin voulait aller faire la bringue au ranch une fois que tout le monde se serait suicidé. Shawn et Shane Bufford disaient que leur chef scout allait les y emmener pour voir « l’Histoire s’écrire ». Stevie Dylan que Barry O’Dell lui avait dit que le pasteur Mollo Jojo avait dit que l’Agneau avait le chiffre de la Bête gravé sur la poitrine. Les autres élèves guettaient mes mouvements puis détournaient le regard. Des coups d’œil rapides, furtifs, comme un essaim de moucherons. À la quatrième heure de cours, les agents d’entretien sont arrivés avec des charriots télé.

En géographie, j’étais assis près du premier rang, soit juste à côté du poste. Les infos montraient Brent Douglass interviewant un porte-parole du Bureau des transports au sujet des barrages et des déviations. Il ressassait ses histoires de sécurité routière d’un ton monocorde. Je n’arrivais pas à savoir si l’horloge accrochée sur notre carte du Texas s’était arrêtée, mais il restait au mieux une demi-heure avant la sonnerie, puis toutes les cinquième et sixième heures de cours de la journée. J’ai refermé mon cahier et contourné les pupitres. Mr Wilson m’a ordonné de retourner à ma place. Je suis parti sans refermer la porte.

 

Inlassablement, l’exode ne commençait pas.

J’ai allumé la télévision dans ma chambre puis dans le salon, passant de l’une à l’autre. Brent Douglass employait maintenant le terme « bunker » pour désigner le ranch. Lova Flores parlait d’une enceinte. Le FBI prenait le contrôle des opérations. Toutes les chaînes diffusaient une conférence de presse où l’agent spécial Kent Unrue, un homme au teint terreux portant une chemise blanche amidonnée, disait que Perry Cullen avait manqué à sa promesse. Il avait menacé de filmer son suicide et détenait plus d’une centaine d’otages, majoritairement des femmes et des enfants. Malgré les blessés, il bloquait l’accès des secours. Il avait été touché par deux fois. Les autorités s’efforçaient encore de confirmer l’identité des victimes parmi les membres de la secte, mais Cullen refusait de coopérer.

Après la conférence de presse, Brent Douglass a annoncé que, malgré le bain de sang, il y avait une bonne nouvelle. J’étais alors dans le couloir et je me suis précipité dans le salon pour monter le son. En direct depuis le parking du Gallop Inn, Lova Flores expliquait qu’il n’y avait plus une chambre libre dans les hôtels de Waco, et qu’au cours des deux jours qui s’étaient écoulés depuis l’assaut, la ville avait bénéficié d’un million de dollars de retombées économiques.

 

Le lendemain soir, ma mère a acheté des tacos. On a prié et mangé à la table de la cuisine. Je croyais qu’on allait laisser la télé allumée, mais après une ou deux bouchées elle s’est levée pour l’éteindre.

« Je n’ai pas envie de parler de ce qui se passe là-bas aujourd’hui, d’accord ?

– Moi non plus », j’ai menti.

Après le dîner, elle a pris une longue douche. J’ai rallumé la télé. Ils essayaient d’évaluer les sommes que l’Agneau avait amassées lors des foires aux armes. Quand j’ai entendu ma mère arriver, j’ai éteint. Elle portait un jean sombre et un pull canard que j’aimais bien. Elle partait travailler et ne savait pas si mon père allait rentrer, elle m’a donc proposé de venir dormir dans la chambre d’amis de Mr Raybourn. Je lui ai répondu que je pouvais rester à la maison, et nous avons alors essayé de nous souvenir d’une nuit que j’avais passée seul. Ça ne nous disait rien.

« Tout le monde grandit », elle a fait.

J’ai apporté mes serrures dans le salon et je me suis mis au travail tout en regardant la télé. Je décrochais le téléphone toutes les demi-heures pour vérifier qu’il y avait une tonalité, me convainquant qu’il demeurait silencieux parce qu’il ne fonctionnait plus. À un moment, je n’ai entendu que le vide, comme si j’avais collé un coquillage à mon oreille. J’en ai immédiatement conclu que mes soupçons étaient justifiés, et j’ai imaginé tous les appels que j’avais pu rater.

« Allô ? j’ai dit, juste pour entendre le son de ma propre voix.

– Merde ! a fait Coop. Ça a même pas sonné !

– Tu m’as appelé ?

– Est-ce que les coyotes chient dans les bois ? Ça a sonné de ton côté ?

– Non », j’ai avoué. Mes serrures étaient éparpillées sur le canapé, un assortiment de cuivre et de chrome pareil à des décorations de Noël. Comment était-il possible que les fêtes aient eu lieu deux mois plus tôt seulement ? À cet instant, je n’arrivais pas à me souvenir de notre repas ni de la messe, ni de notre sapin ni des cadeaux. À la télé, un journaliste en interviewait un autre.

« Comment tu as su qu’il fallait que tu décroches, alors ? a demandé Coop.

– Pourquoi tu m’appelais ?

– Je voulais savoir si tu avais eu des nouvelles.

– Juste ce qu’ils disent à la télé. Mon père n’est pas rentré.

– Après que tu t’es barré, tout le monde a essayé de deviner combien de temps ça allait durer. O’Dell a parié sa chaîne hi-fi avec le Gros Clay que ça serait fini d’ici lundi. Ils se sont serré la main et tout.

– Tu as parié quoi, toi ?

– Qu’ils s’étaient déjà échappés.

– Le FBI lui a parlé. Il a refusé le matériel médical. Ils savent qu’il est à l’intérieur.

– Depuis quand on fait confiance au FBI ?

– Ils sont à l’intérieur. Ça tient pas la route sinon.

– Ou bien peut-être que lui est toujours à l’intérieur, mais que tous les autres ont filé. »

J’ai zappé sur toutes les chaînes sans rien trouver de nouveau, puis j’ai recommencé.

« T’es toujours là ? a demandé Coop.

– Si tout le monde a filé, pourquoi elle m’a pas appelé ? »
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Pourquoi vous n’êtes pas partis après votre veillée ?

Dieu nous a dit d’attendre.

 

C’est-à-dire l’Agneau.

On était tous libres de partir, et certains l’ont fait, y compris la pauvre malheureuse que je suis. Mais l’Agneau suivait seulement des ordres. Prenez toutes les fois où le FBI a dit quelque chose pour ensuite faire tout l’inverse. Ils prétendaient vouloir tenir leur promesse, mais alors quelqu’un au-dessus d’eux disait pas question. Nous, c’était pareil. Notre grand chef – et là je parle du Seigneur, pas de l’Agneau – a donné un ordre.

 

Quand cet ordre vous est-il parvenu ?

Le lendemain matin. Notre plan, c’était d’emporter l’Agneau sur son lit de camp comme sur une civière. On avait préparé nos sandwichs.

Mais là, il arrive en se pavanant comme un paon. Il s’assied sur un tabouret, et ça devient une séance d’étude normale. Il se retrouve rapidement à couvrir ses sujets préférés : les Sept Sceaux, la Constitution, et comment Nabuchodonosor, destructeur des nations, avait assiégé Jérusalem et jeté les hommes de Daniel au feu, mais que Dieu à la fin les avait sauvés. Puis il se met à pleurer, il lâche ce qu’il retenait depuis si longtemps.

Un par un, les gens se sont levés et ont défilé devant lui comme à un enterrement. On l’a enlacé doucement pour ne pas aggraver ses blessures. On lui a dit qu’on l’aimait. La procession a pris un moment. Puis il a proclamé : « Je suis venu vous annoncer à tous qu’il faut freiner ce bolide. »

 

Comment vous avez réagi ?

J’ai récupéré les sandwichs. Je ne voulais pas que le peu de nourriture qui nous restait soit gâché.
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Une semaine à regarder ma mère trembler de douleur et de froid, quand ce n’était pas la fièvre qui la faisait grelotter et trempait ses vêtements de sueur. Je passais des heures à l’essuyer avec une serviette et à m’excuser. Les gens déposaient de la nourriture devant notre chambre : au début de la deuxième semaine, il ne restait plus que les rations d’urgence. Lyle vidait notre seau tous les jours. Les jumelles avaient entendu dire que les dépouilles – de Senny, Tiago et Beverly – avaient été entreposées dans le congélateur. Plus tard, Ruthie a affirmé qu’elles avaient été mal renseignées : Lyle avait passé la nuit à les enterrer derrière le gymnase. Ou à les incinérer.

Quand elle a repris suffisamment de forces pour parler, ma mère m’a suppliée de partir. Elle m’a implorée. Elle m’a demandé de lui pardonner de nous avoir traînées jusqu’ici. Elle a exigé que je me sauve, disant qu’elle mourrait heureuse en sachant que je m’en étais sortie. Je croyais chacune de ses paroles, je savais qu’elle voulait désespérément que je m’en aille, et pas une fois je n’ai envisagé de l’abandonner.

« C’est moi qui ai choisi de venir, lui ai-je rappelé en lui versant de l’eau dans un gobelet et en m’efforçant de conserver un ton enjoué. Je me suis invitée, ce qui était très impoli. Tu devrais me priver de sortie.

– J’ai ce que je mérite, je paie pour mes péchés. Tu souffres à cause de mon égoïsme. En partant, tu me ferais le plus beau des cadeaux.

– Quand tu pourras tenir sur tes deux jambes, on s’en ira ensemble. Tiens, bois. »

Elle s’est penchée en avant, a fermé les yeux et pris une gorgée. Quand elle s’est de nouveau adossée au mur, elle m’a dit : « Tu ne m’aimes pas ?

– Tu sais bien que si.

– Prouve-le.

– On s’en ira ensemble. On appellera papa depuis ce motel miteux. Il viendra nous chercher.

– Tout le monde va se faire arrêter. Les enfants seront placés, a-t-elle dit, les yeux remplis de larmes. Alors que si tu pars maintenant, ils te renverront à la maison.

– Avant que Perry ait remboursé ta voiture ? Pas question que je laisse passer ça.

– Ma chérie. Je ne vais pas m’en tirer.

– Ne dis pas ça.

– J’ai détruit ta vie.

– Maman.

– On n’aurait pas dû venir. Je nous ai fourrées toutes les deux…

– Maman !

– Il faut que tu…

– J’ai rencontré un garçon. »
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Une journée s’est écoulée, une semaine, plus. Chaque soir, mes espoirs se réduisaient de moitié. Ma mémoire se brouillait, s’engourdissait. Il fallait que je me concentre pour me souvenir si j’avais déjeuné, comment j’avais atterri devant la télé ou ce qui s’était passé entretemps. Chaque nuit je récupérais tout juste assez pour finir écrasé par une nouvelle journée ordinaire. Mr Raybourn s’accrochait à la vie et à présent, comme l’infirmière de nuit avait démissionné, ma mère dormait chez lui. Mason n’appelait pas et, pire encore, j’avais oublié qu’il devait le faire. Après avoir terminé le paquet de céréales, j’ai cassé des Oreo rassis, balancé les morceaux au fond de mon bol et versé du lait dessus. Vaisselle sale, miettes de pain et canettes de Coca à moitié vides s’accumulaient sur le comptoir de la cuisine. La poubelle débordait d’emballages de plats préparés moisis. Je me suis aperçu que j’avais raté le jour du ramassage quand un animal a renversé notre benne et éparpillé toutes les ordures de la semaine sur la pelouse.

La monotonie s’est métastasée en impuissance, et j’ai alors arraché les posters de ma chambre, ne laissant que la grande bannière avec la devise des Marines. Panda a tué un moineau qu’elle a déposé sur le perron, et je me suis servi de ma casquette God, Guts, Guns pour récupérer la petite boule de plumes, qui était à la fois plus légère et plus lourde que je l’aurais cru. J’ai jeté le tout dans la benne avant de sortir celle-ci sur le trottoir. Puis je suis rentré et j’ai laissé la télé me bercer jusqu’à m’enfoncer dans un minable ersatz de sommeil.

Les informations changeaient selon le jour et la chaîne. Quatre agents fédéraux morts et quinze blessés. Trois morts et six blessés. Six morts, nombre de blessés inconnu. La Garde nationale avait envoyé douze véhicules blindés. Six véhicules blindés. Les tanks avaient été rapatriés après la guerre du Golfe, mais ce serait illégal de déployer l’armée contre des civils. Cent otages. Trois cents. Ils étaient enchaînés dans la forteresse. L’Agneau s’entretenait par téléphone avec les négociateurs pendant des heures, débitant des prophéties apocalyptiques. Les négociations étaient au point mort. Pas de commentaire. Les forces de l’ordre étaient furieuses, frustrées, ou satisfaites des progrès réalisés. Il y avait tant d’hommes de tant d’agences différentes qu’ils avaient du mal à trouver la même fréquence radio. La communication entre les agents fédéraux et le commandement était guindée, compromise, franche et claire. Une cellule de soutien psychologique composée d’anciens combattants était venue par avion pour travailler avec les personnels impliqués dans l’assaut. L’Agneau avait un harem de dix femmes. Vingt femmes. Il y avait des mitrailleuses à l’intérieur. Des bombes artisanales. Une force de frappe digne de militaires. Les membres de la secte avaient tiré les premiers. À l’aveugle, à travers les murs. Ils avaient pris l’ATF en embuscade dès que les bétaillères étaient arrivées. Un Browning M2 était caché dans le château d’eau, il fallait le raser. Les blessures de l’Agneau s’étaient infectées. Elles avaient miraculeusement guéri. C’était un fou. Un exégète érudit. On avait fait venir sa mère pour fluidifier les négociations.

À chaque bulletin, le pool de presse s’étendait, s’épaississait. Lova Flores disait qu’il y avait sur zone deux cents journalistes venus de vingt pays. Lors des conférences de presse, ces derniers ressemblaient eux-mêmes à des fanatiques, agenouillés devant le podium, le micro tendu telle une offrande. Leurs voix s’élevaient et retombaient comme un chœur au moment des questions. Quand la pluie tombait, leurs ponchos en plastique leur donnaient des airs de moines.

Les autorités fédérales avaient réquisitionné une aile de l’hôpital. Des hommes armés de fusils automatiques gardaient l’entrée tandis que des policiers en civil étaient positionnés à l’intérieur. Lova Flores organisait une campagne de don du sang. Au journal de la mi-journée, un médecin disait avoir soigné des blessures qu’il n’avait jusqu’alors observées qu’à Kirkouk, en Irak. Sept agents se trouvaient encore dans un état critique. Quand un journaliste lui a demandé quel était le calibre des munitions utilisées, la porte-parole du FBI – une femme sévère avec un collier en or autour de son col roulé bordeaux – est intervenue pour signaler qu’une telle information ne pouvait être divulguée tant que l’enquête était en cours. Elle a aussi annoncé que la convalescence des agents blessés ne serait pas rendue publique, de crainte que les soutiens de la secte s’en prennent à eux à la sortie de l’hôpital.

Et des soutiens, il y en avait. Ils s’amassaient sur un parking en gravier près du check-point sud. Manifestants, fondamentalistes, survivalistes et complotistes en tout genre défilaient, munis de mégaphones et de pancartes truffées de fautes d’orthographe. Comme les journalistes, leur nombre ne cessait d’augmenter. Ils imprimaient des T-shirts, fabriquaient des badges. Ils publiaient leurs propres journaux consacrés aux dissimulations du gouvernement et aux codes secrets figurant sur les billets de banque qui avaient annoncé le siège. Certains croyaient savoir que l’État allait emmurer le ranch pour en faire une prison. Ils vendaient leur marchandise, mais aussi du patchouli, du chocolat chaud et des grillades. Lova Flores a interviewé mon père, qui lui a répondu que les citoyens avaient le droit de se réunir librement et qu’il ne s’attendait pas à ce qu’ils enfreignent la loi. Sa barbe avait poussé, et comme elle lui donnait un air différent de ce qu’il était dans mon souvenir, j’aurais préféré qu’il la rase. Un autre journaliste a interrogé une famille de quatre personnes en tenue de combat. Ils étaient venus en Suburban depuis le New Hampshire. La carrosserie du monospace était ornée, côté conducteur, d’un drapeau de Gadsden – avec le serpent à sonnette peint à la main – tandis que le Deuxième Amendement avait été recopié intégralement côté passager. Le Saint Brailleur est allé garer son van là-bas, lui aussi. Évangélistes et anarchistes faisaient la quête avec un casque de moto.

Rien n’avait de sens, à commencer par le fait que les journalistes ne confirment pas qui était mort à l’intérieur du ranch. Ma peine – mon besoin de clarté, de progrès, d’elle – était devenue mon assise, chaque jour ajoutant une nouvelle couche de repli sur moi-même, et chaque nuit une nouvelle strate d’abattement. Puis je me suis aperçu qu’à moins que Douglass ne montre une photo de Jaye, je serais incapable de l’identifier. Ça m’a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Comme j’avais été naïf, comme j’avais été arrogant et présomptueux de croire que j’aurais le temps d’en apprendre davantage sur elle. Je connaissais le staccato de son rire, le dessin de ses phalanges, sa façon d’agiter les mains avant d’éternuer, mais pas le nom de ses parents. Pas même le sien.

C’était le printemps le plus froid depuis une décennie et ça ne faisait qu’empirer. Un anticyclone arrivait du nord, charriant de la pluie. Un présentateur météo a annoncé de la neige. Un autre de la grêle. Ils conseillaient aux gens de rentrer leurs plantes et leurs animaux. Je gardais mon jean pour dormir.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 2

INVITÉE : Constance Cullen

ENREGISTREMENT : août 2023

Entretien téléphonique

 

Alors, le FBI vous a demandé de lui parler ?

Ils voulaient que je lui demande de sortir, et c’est ce que j’ai fait, mais je savais bien que venant de moi, ça n’aurait aucun effet. Il avait été touché et disait qu’il allait mourir. Que ça ne le dérangeait pas. Qu’il était désolé de ne pas pouvoir me sauver, mais que j’avais choisi la voie de la main gauche. Il m’a dit qu’il m’aimait et s’est excusé d’avoir raté mes anniversaires. Il espérait que j’avais eu de beaux cadeaux. Il a dit que j’avais un petit-fils, mais que je ne le connaîtrais jamais. Il essayait de me faire de la peine. Je le méritais. Vous avez des enfants ?

 

Oui.

Un mot cruel de leur part fait l’effet d’un venin. Ça ne change jamais, ça. On voit son petit garçon encerclé par des tanks sur toutes les chaînes, et tout ce qu’ils veulent, c’est le crucifier en direct, mais ça reste notre bébé, et nous, on voudrait juste qu’il nous dise qu’on lui a manqué. J’ai eu ce que je méritais, et probablement que lui aussi. La différence, c’est que sans moi, tous ces gens, tous ces enfants, iraient bien. Ils auraient eu une vie, une famille et des enfants capables de leur tordre le cœur comme une serpillière sale.











Roy

J’avais dû être réveillé par la sonnerie du téléphone, même si je n’avais aucun souvenir de m’être endormi. J’étais dans la cuisine plongée dans l’obscurité, tenant le combiné à deux mains. J’avais peut-être déjà dit allô. Je pensais que c’était encore Coop qui voulait me raconter n’importe quoi. La télé était toujours allumée.

J’étais sur le point de raccrocher quand j’ai entendu : « Champion ?

– Mason ?

– Champion ? T’es là ?

– Mason ! Oui ! Salut !

– Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? On regardait la télé au réfectoire, et là je tombe sur papa en train de parler devant des tanks !

– On est dimanche ? » Une brûlure sur la paroi de mes artères, un éclair de douleur derrière mes yeux. Je me suis pincé le nez. Je n’arrivais pas à concevoir que mon frère, qui se trouvait à l’autre bout du monde, puisse regarder la même chaîne que moi et voir une interview de notre père que j’aurais ratée. J’entendais des gens derrière lui.

« On est samedi matin ici, a rectifié Mason. Vendredi soir pour toi.

– Tu appelles juste parce que tu as vu papa à la télé ? T’as pas été blessé, capturé ou quelque chose comme ça ?

– Vous voyez plus d’action que nous, crois-moi. » Je l’imaginais dans la cafétéria de mon lycée, mais entouré d’hommes bruyants avec des coupes en brosse et des treillis couleur sable. « Tout ce que je fais, c’est isoler des murs et jouer à la Nintendo. Depuis quand papa porte la barbe ?

– Depuis qu’il est au ranch. Il peut pas trop rentrer à la maison. » Puis je lui ai raconté le dîner avec Grandpa et notre mission pour sauver les chevaux. J’ai dit que j’étais surpris que les Fédéraux n’aient pas encore coupé le courant, comme si j’y avais pensé tout seul. J’ai parlé de la pluie, des températures négatives et du fait que je passais les nuits sans papa et maman. Derrière lui, d’autres hommes ont crié comme si quelqu’un avait remporté le pactole à une partie de poker. La connexion était de meilleure qualité que d’habitude. Je culpabilisais que mes parents ne puissent pas en profiter.

« J’ai bien progressé avec le kit que tu m’as envoyé, j’ai dit. Je suis rentré au centre commercial de Live Oak avec. J’ai une nouvelle copine.

– C’est top, a répondu Mason, sans faire preuve d’un grand intérêt. Qu’est-ce qu’il en pense, le vieux, de tout ce cirque ?

– Que ça va bientôt se terminer. » Je savais bien que je déformais un peu ses paroles, mais je voulais que la conversation prenne un tour optimiste. J’avais besoin que Mason me pose des questions sur Jaye et me donne des conseils.

« Pourquoi ils l’arrêtent pas ? Pourquoi ils ont sorti l’artillerie lourde ?

– J’en sais rien. » Un schéma du ranch est apparu à la télé, accompagné d’une légende : LA FORTERESSE DU PÉCHÉ. « Il y a de bonnes chances qu’il ait des grenades.

– Et quoi, il a buté des agents fédéraux ? C’est confirmé ?

– Y en a qui ont été tués, c’est sûr, mais c’était peut-être des tirs amis, j’ai dit, me souvenant alors d’une expression que Mason avait utilisée quand il avait été déployé.

– Alors c’est plié. Ils vont l’allumer.

– Quand est-ce que tu rentres ? Maman pense que Sammy va se présenter contre papa. Avec tout ce qui se passe, on aurait besoin de ton aide.

– Septembre. » C’était peut-être parce que la communication était meilleure que d’habitude, ou bien parce que je l’écoutais comme je ne pouvais pas le faire quand mes parents étaient en ligne, mais j’ai compris qu’il mentait, qu’il taisait une décision qu’il avait déjà prise. Il s’en tiendrait à sa version puis prétendrait que son retour avait été annulé au dernier moment. Ça arriverait plusieurs fois. Il allait rester là-bas pendant des années – mais combien ? Il partageait ses expériences comme le faisaient mes parents, comme je le faisais moi aussi, ne montrant que ce qu’il voulait qu’on voie. J’avais besoin qu’il soit différent, meilleur. J’étais indigné contre nous tous.

« Tu nous téléphoneras quand même dimanche ?

– Non, sauf s’il se passe quelque chose aux infos. J’ai l’impression d’être à la maison avec tout ce que je vois à la télé. Dis à papa et maman que j’ai un week-end de permission en avril. J’appellerai à ce moment-là.

– C’est dans un mois, j’ai protesté. Tu pourrais au moins téléphoner à maman chez Mr Raybourn. Elle est déprimée sans toi. Elle est tout le temps inquiète. Elle pleure beaucoup, vraiment beaucoup. C’est la merde. Si tu…

– Champion, je…

– Elle serait plus heureuse si tu revenais. Tu pourrais aussi filer un coup de main avec l’Agneau. Tu pourrais proposer des stratégies que tu as apprises sur les théâtres d’opérations et…

– Champion, a-t-il répété. Je téléphone en avril et je rentre en septembre. C’est dans pas longtemps du tout. Mais je peux pas aider sur ce coup-là. Le livre a déjà été écrit et posé sur l’étagère.

– Alors comment il se termine ?

– Comme tous les livres, il a répliqué avec un rire sombre. Tout le monde meurt à la fin. »







Jaye

Je lui ai décrit les cheveux en bataille de mon pèlerin et ses oreilles qui devenaient rouges comme des pivoines quand je le taquinais. J’ai dit que j’avais entendu l’amour profond, si singulier, que sa mère avait pour lui dans les quelques mots qu’on avait échangés, combien elle semblait fière que j’aie envie de lui téléphoner. J’ai dit que mes chevaux venaient d’elle et que curer leurs sabots et brosser leurs queues m’avait fait me sentir plus proche de lui. J’ai dit qu’il m’écoutait comme personne ne l’avait jamais fait jusque-là, comme s’il avait passé toute sa vie à attendre impatiemment de découvrir mon opinion sur la vinaigrette Mille-Îles et les voyages à travers le temps. Je lui ai parlé de nos appels nocturnes, de sa voix qui se faisait légère et cadencée quand il refusait de reconnaître qu’il avait sommeil. Comme je n’arrivais pas à savoir si ça l’aiderait ou la peinerait, je me suis retenue de dire qu’il me donnait le sentiment de ne pas être « invisible ». Mais c’était vrai ! Je lui ai expliqué qu’il me faisait me sentir moins seule, mais ma satisfaction la plus profonde était de me dire que je lui faisais peut-être le même effet. Je lui ai parlé de son grand frère militaire, de son père shérif et de son pote au cœur brisé. Je lui ai raconté que Perry avait boudé quand il nous avait découverts sur le parking.

« Tu n’as pas pu l’appeler ? m’a-t-elle demandé.

– Les lignes sont coupées.

– Il doit être malade d’inquiétude. Et me détester.

– Il t’adore. Sans toi, il ne m’aurait pas connue », ai-je dit sur le ton de la plaisanterie. Puis, plus sérieusement : « Il a hâte de te rencontrer.

– Jaye.

– Tu pourras marcher dans une semaine. Peut-être même avant.

– Ma chérie. »







Roy

Un mercredi matin, début mars, un aveugle et sa guide sont sortis en échange de bouteilles de lait. Le soir même, trois enfants et une dame en fauteuil roulant ont suivi, cette fois en échange de matériel médical : bandages et sparadrap, eau oxygénée et antibiotiques. Puis, le jeudi, ça a été une femme avec une large mèche ivoire au milieu de ses cheveux noirs, et de nouvelles provisions ont été délivrées. Bientôt, je pensais. Chaque soir, je me disais que ce serait pour le lendemain.

Mais après ce jeudi, plus personne n’est sorti. Lors des conférences de presse quotidiennes, une porte-parole réaffirmait que le FBI était engagé dans la recherche d’une issue pacifique, mais que Cullen avait arrêté de prendre leurs appels. D’après elle, le comportement de Perry démontrait son indifférence cruelle pour les vies en jeu et son tempérament de sociopathe. « Il prétend qu’il est un ange, mais si c’est le cas, alors c’est sur des cornes que son auréole est accrochée. »

Quand il n’y avait rien de nouveau, les télés bricolaient avec ce que les producteurs parvenaient à trouver. Une émission tentait d’expliquer le système de croyances de l’Agneau : la parousie était proche et serait précédée par le djihad. Après avoir terrassé les infidèles, les descendants de l’Agneau hériteraient de la Terre, sur laquelle Jésus redescendrait. Dans un reportage, le pasteur de Solid Rock déclarait que sa congrégation priait pour les otages. Le gérant du Chelsea Street Pub assurait que l’Agneau ne parlait jamais de religion au pub. Il avait bon goût niveau musique et laissait toujours un pourboire en partant. Coop m’a parlé d’une longue émission consacrée au suicide collectif de Jonestown sur CNN. Un médecin expliquait que les blessures de Perry étaient probablement superficielles. À un moment, une chaîne info a diffusé un plan serré de tanks roulant sur un chemin poussiéreux, si bien que j’ai cru qu’ils quittaient le ranch, mais c’était de vieilles images du Koweït. Les journalistes sportifs ont débité les résultats des championnats régionaux de baseball, avant de montrer des journalistes se passant un ballon de foot ou s’entraînant au golf autour du parking. Les balles atterrissaient dans les prés de l’Agneau.

Tout ce qui était retransmis, je le regardais. Impossible de faire autrement. Personne n’y résistait. Nous étions tous otages.

 

Comme une nouvelle infirmière de la maison de retraite avait démissionné et que ça devenait plus compliqué de m’emmener au lycée, ma mère s’est organisée pour que j’aille dormir chez Coop. J’ai pris quelques vêtements et mes serrures. J’ai enveloppé la grenade dans un T-shirt et j’en ai utilisé un deuxième pour bien la caler dans la valise, que j’ai ensuite gardée sur mes genoux pendant le trajet afin d’éviter les secousses.

« Tu transpires, m’a dit ma mère en me touchant le front. Tu es brûlant. Tu te sens bien ?

– Ça va. »

Dans la chambre de Coop, j’ai glissé la valise sous le lit et déroulé un sac de couchage sur le sol. Je ne dormais pas beaucoup. Une fois réveillé, je fixais la valise ou regardais dehors par la fenêtre sale. Je choisissais l’étoile la plus proche et j’essayais de croire que Jaye faisait la même chose. Je n’arrivais jamais vraiment à m’en persuader, alors j’imaginais un univers où une personne pouvait déplacer les étoiles afin de communiquer un message à une autre, un code cryptique dans le ciel nocturne, le scintillant langage du manque.

La grand-mère de Coop se levait généralement pendant la nuit. Elle regardait des rediffusions, ouvrait des placards grinçants, toussait comme une asthmatique. Une nuit, elle a été prise d’une quinte si violente que j’ai réveillé Coop, croyant qu’elle s’étouffait, mais après avoir relevé la tête pour écouter, il m’a assuré qu’il n’en était rien. Des ratons laveurs fouillaient les poubelles. Le vent passait et repassait dans les branches de l’arbre à suif, qui frottaient contre la maison.

On allait au lycée à pied en se partageant un paquet de Pop-Tarts. Les profs nous occupaient comme ils pouvaient et repoussaient les contrôles en attendant que les élèves parviennent à se concentrer sur autre chose que le ranch. Chaque jour, on préparait des brownies et des cookies que le prof de travaux pratiques portait aux forces de l’ordre déployées autour du ranch. Après l’heure de vie de classe du jeudi, Rosie m’a pris à part pour me dire qu’Isaac et elle priaient pour mon père, et que Solid Rock consacrait un groupe de prière à la fin du siège. Je ne savais pas quoi répondre, alors j’ai dit qu’on ne pouvait jamais trop prier. Dans chaque cours, mes camarades me scrutaient en chuchotant. Les profs me laissaient sortir dès que je le demandais, soit par pitié, soit parce que ça leur simplifiait la tâche de se débarrasser de moi. Le vendredi, j’ai vu qu’on conduisait Shawn et Shane Buford jusqu’au bureau du principal.

« Ils se sont fait pincer en train de tricher », m’a raconté Coop sur le chemin du retour. Des nuages illuminés par le soleil striaient le ciel. « Ils sont collés toute la semaine. »

On est passés devant le magasin de poissons tropicaux, le coiffeur, l’immeuble de deux étages. Assise à son balcon, une femme mâchonnait un cigare. Coop me disait que le don du sang organisé par Lova Flores aurait lieu chez le concessionnaire Ford. Il y aurait des tacos et des T-shirts, il se demandait s’ils abaisseraient l’âge minimum compte tenu des circonstances. Je ne l’écoutais plus et, deux rues plus loin, j’ai essayé de reprendre le fil.

« On pourrait peut-être se faire des cours croisés, qu’il disait.

– Quoi ?

– Tu peux m’apprendre à crocheter des serrures, et moi je t’apprendrais le nunchaku. »

Je n’arrivais pas à déterminer s’il avait réellement envie d’apprendre le crochetage ou s’il cherchait simplement à me distraire. Mon deuxième soir chez lui, il m’avait suggéré de construire un château de cartes. Le lendemain, c’était apprendre à faire des saltos arrière comme Jacob Ternasky. On n’avait réussi ni l’un ni l’autre.

« Je peux te montrer comment crocheter un cadenas ce soir, j’ai proposé. On peut faire ça devant CNN au cas où il se passe quelque chose.

– On est vendredi.

– Et alors ?

– Alors on doit jouer au poker avec ma mère et Nana. »

On a traversé le parking de la loge maçonnique. Je n’avais aucune idée de ce que faisaient les francs-maçons, mais je savais qu’ils avaient offert une plaque à mon père et qu’elle était accrochée dans son bureau.

« On peut regarder la télé pendant qu’on joue ? j’ai demandé.

– Tu vas perdre si t’es pas attentif. Et puis ma grand-mère triche. Si elle nettoie ses lunettes avant de miser, couche-toi.

– Je pourrais rester dans ta chambre. Dire que j’ai des devoirs à finir.

– Je veux apprendre à crocheter les serrures du centre commercial. Tu aurais dû aller voir chez Coin Nook. Ils ont peut-être oublié des pièces d’or. Un trésor, littéralement. Un vrai magot.

– Ça aurait aucun sens.

– Dit le cambrioleur qui a même pas pensé à aller vérifier. »

 

Pendant tout le week-end, le monde a pâli de froid, enveloppé dans une bruine microscopique. Lova Flores a dû reporter sa campagne de don du sang. Une bourrasque a arraché un parapluie de la main d’un journaliste. Plus d’une fois, Coop s’est posté à la fenêtre en disant : « On dirait bien que ça va péter. » Brent Douglass utilisait sans arrêt le mot « biblique » pour décrire la météo. Puis il repassait les images du parapluie envolé.

Chaque fois que le téléphone sonnait, je devais me retenir de sauter sur le combiné. C’étaient toujours les clientes de la mère de Coop. Elle travaillait à l’institut de beauté de la rue commerçante, près de Solid Rock, mais le week-end elle faisait des permanentes dans sa cuisine à des femmes qui la réglaient en liquide. Elle en a fait deux le samedi et une le dimanche. L’odeur chimique s’insinuait sous la porte de la chambre de Coop pendant que je lui apprenais à crocheter des serrures.

Il était nul. Il se précipitait ou mettait trop de pression avec l’entraîneur. Je lui disais d’imaginer le poids de trois papillons, mais il n’avait pas la patience. Une mesquine partie de moi était contente de le voir échouer, de voir que je savais faire quelque chose dont il était incapable, mais j’avais aussi le sentiment d’être un mauvais ami et un professeur médiocre. Quand il m’a montré comment manipuler le nunchaku, je l’ai soupçonné d’avoir compliqué les enchaînements à dessein. J’ai abandonné après avoir laissé échapper les bâtons, qui sont allés percuter si fort le panneau CÉDEZ LE PASSAGE accroché au mur que sa mère est montée voir ce qu’on fabriquait, laissant sa cliente dans la cuisine. Elle a pointé le doigt sur nous sans retirer ses gants en plastique et dit : « Ça suffit, Cooper. »

 

Un mois après l’assaut, toutes les chaînes ont proposé une rétrospective de l’intervention et du siège qui avait suivi. On s’était habitués aux reportages sur le ranch comme on l’avait fait avec ceux sur la guerre en Irak. Ils ouvraient chaque JT et, chaque soir, Douglass concluait sur une séquence en direct : les fenêtres des baraquements qui brillaient dans les ténèbres. Les carreaux jaunes évoquaient un train de nuit sur le point de partir.

La semaine suivante, un anticyclone venu du nord a fait chuter les températures. Brent Douglass a mentionné des récoltes perdues, des passerelles verglacées, une canalisation qui avait explosé devant le drugstore du centre-ville. Une autre chaîne a diffusé des images de fils téléphoniques hérissés de stalactites et une vidéo de journalistes au ranch qui fabriquaient un malheureux bonhomme de neige, marronnasse et haut comme trois pommes.

Le jeudi soir, la mère de Coop et Nana se sont disputées pour savoir s’il fallait ouvrir le four pour réchauffer un peu la maison. Nana a zappé jusqu’à tomber sur une chaîne publique qui repassait un sermon. Le pasteur disait que le mot ravissement n’apparaissait nulle part dans la Bible. Nana a repris la télécommande et mis un film à l’eau de rose. Assis dans le canapé affaissé, j’allais m’excuser pour monter dans la chambre de Coop quand Brent Douglass est apparu pour un flash spécial.

Les autorités fédérales avaient coupé l’électricité du ranch, exactement comme mon père l’avait prédit. Une équipe de télé australienne avait filmé l’instant précis. Les lumières s’éteignaient si soudainement, si complètement, que pendant un bon moment tout ce qu’on a vu sur l’écran noir a été notre propre reflet : captivés, atterrés et recouverts d’une pellicule de poussière.

Quand Douglass est revenu à l’écran, il a annoncé qu’un vent glacial risquait de faire tomber les températures dans le négatif.

« Ces pauvres bébés, a fait la mère de Coop. Ils ne méritent pas ça.

– Elle doit avoir si froid », j’ai lâché sans réfléchir.

Tout le monde s’est retourné vers moi. La mère de Coop m’a demandé : « Qui ça, mon chou ?

– La femme avec la mèche blanche, est intervenu Coop. On parlait d’elle tout à l’heure.

– Mais elle est sortie, tu te rappelles ? Elle est probablement en prison, et elle, au moins, elle sera au chaud.

– Dans quel monde on vit ? a soupiré Nana. Mourir de froid ou sortir les mains en l’air. Bienvenue au Texas. Bienvenue aux États-Unis d’Amérique. »

LES SILENCES DE L’AGNEAU
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INVITÉ : Virgil Bernthal

ENREGISTREMENT : avril 2024

Chapelle de la Lumière

Waco, Texas

 

Les pilotes de tank ont dû entendre des cris de joie quand ils ont coupé l’électricité ! On était gelés, mais on souriait.

 

Pourquoi ?

« Et une grosse grêle, dont les grêlons pesaient un talent, tomba du ciel sur les hommes ; et les hommes blasphémèrent Dieu, à cause du fléau de la grêle, parce que le fléau était très grand. » Apocalypse, 16:21. Si on avait encore des doutes, le message était maintenant clair. Le froid oblige l’esprit à se concentrer. Les soi-disant autorités pensaient nous acculer, mais Dieu se servait d’elles. Elles transmettaient son message et nous montraient que nous étions sur Son chemin.

 

Le bâtiment n’était pas isolé.

On s’est serrés les uns contre les autres et on a fait des séances d’étude. On s’enroulait dans des couvertures de laine. On a détruit le sommier de Senny, puis celui de Tiago, et on a allumé un feu dans le réfectoire avec le petit bois. On était en guerre. Allez poser la question à n’importe quel ancien combattant, il vous racontera sans doute une histoire similaire. La différence, c’est qu’on était chez nous, sur notre sol, et que l’ennemi était notre propre gouvernement.











Jaye

Un mois entier, interminable, et ma mère n’arrivait toujours pas à se tenir sur sa jambe blessée. Victoria pensait que la balle lui avait fendu le fémur, mais sans radio, impossible d’en être certain. La nuit où ils ont coupé l’électricité, j’ai calé mes coudes sous les aisselles de ma mère et je l’ai sortie délicatement de son lit. J’ai fait glisser nos matelas à l’odeur aigre sur le sol et je les ai poussés l’un contre l’autre pour qu’on puisse se serrer. J’ai démonté le sommier et je me suis servie des planches pour barricader l’entrée de la chambre, afin de bloquer les courants d’air.

« Tu es pleine de ressources », a dit ma mère. Avec le froid, son haleine formait un petit nuage de buée. « C’est admirable.

– Les engelures sont à l’origine de toutes les inventions », ai-je plaisanté, toute fière.

Le lendemain, Perry est venu parader dans le dortoir avec le manteau militaire de Bev jeté sur ses épaules comme une cape royale. Il s’attardait dans chaque chambre pour voir qui avait besoin d’une couverture ou d’une ration supplémentaire. Au prétexte de prendre des nouvelles de chacun, il cherchait surtout à récolter compassion et vénération. C’était un tour d’honneur désespéré et malhonnête, comme si les autorités lui avaient inconsciemment rendu service en coupant l’électricité. Il a décrit la tempête qui frappe l’Égypte dans le livre de l’Exode, puis a dirigé une longue prière. Il a annoncé que Lyle était dans le réfectoire et qu’il préparait un feu pour réchauffer les corps et les âmes. J’ai entendu Ruthie et Eden couiner, en pâmoison. Turtle pleurait. Victoria a clamé que la guérison de Perry était un miracle qui défiait la science, et tout le monde a poussé des cris de joie. Quand il s’est planté à l’entrée de la chambre, j’ai pointé le Derringer sur son cœur et l’ai menacé d’appuyer sur la détente. On s’attendait tous les deux à ce que quelqu’un – n’importe qui, tout le monde – me crie dessus, me sermonne ou enfonce la barricade que j’avais bâtie pour me désarmer. Comme personne ne venait, Perry a hoché la tête avant de repartir, l’air maussade, en direction du réfectoire avec ses fidèles dans son sillage. Je croyais que ma mère allait me passer un savon, mais elle a simplement dit : « On a fait de toi une battante. Voilà une raison de se réjouir. »

Après ça, Perry ne s’est plus aventuré dans notre partie du couloir que pour venir chercher Kanaan. Le gamin se faufilait dans notre chambre pour se blottir entre ma mère et moi. Il avait appris à faire attention à sa jambe. On se pelotonnait tous les trois sous les couvertures, mais même en nous serrant le froid parvenait toujours à s’infiltrer puis s’imposer. Kanaan demandait parfois où était Seneca et se mettait à pleurer, mais il y avait aussi des moments où il semblait tranquille, tout heureux de discuter de ce qu’il détestait (l’odeur des seaux hygiéniques, le poids des vêtements mouillés, se faire couper les ongles) et de ce qu’il trouvait « délicieux » (le pop-corn, le raisin, les nuages). Il a commencé à dormir avec nous, et bientôt Big Lyle a apporté ses habits et quelques affaires dans notre chambre. Je dessinais des ptérodactyles avec ses crayons de couleur et lui racontais tout ce dont je me souvenais au sujet des dinosaures. Je lui promettais de l’emmener voir les ossements de mammouths. Quand Perry passait, il se comportait comme un père qui avait perdu la garde de son enfant : poli ou désagréable, ça dépendait des jours. Je maintenais une main tremblante sur la crosse du pistolet glissé dans ma poche, prête à dégainer. Ma mère ne lui a plus jamais adressé la parole.

Trois nuits plus tard, les autorités ont pointé de gigantesques projecteurs vers les fenêtres du bâtiment. La lumière était d’une intensité que je n’avais jamais connue : c’était comme s’ils avaient fait descendre sur le ranch un dôme d’halogènes dont l’éclat aveuglant blanchissait toutes les couleurs, jusqu’à l’obscurité même. J’ai envisagé un instant d’accrocher un de nos duvets à la fenêtre, mais je savais que sans eux on risquait de mourir de froid, alors on s’est tournés vers le mur. Je pensais que ma mère allait fondre en larmes et me supplier de me rendre, mais au lieu de ça elle s’est mise à faire des ombres chinoises pour Kanaan : lapin, autruche et rhinocéros ! J’ai trouvé ça mignon, même si c’était déroutant de n’avoir jamais su qu’elle possédait ce talent, et je me suis alors demandé quel pourcentage de son existence je connaissais vraiment. Viens, on se dit des secrets, ai-je pensé. Raconte-moi tout. La nuit suivante, l’éclat implacable a été remplacé par un stroboscope. Nous avons joué aux robots. Le lendemain matin, Victoria nous a appris que Turtle avait fait une crise tellement forte qu’Olga lui avait fourré une cuillère en bois dans la bouche pour l’empêcher d’avaler sa langue. La nuit d’après, les Fédéraux ont éteint les lumières et diffusé des bruits horribles à fond – des heures de roulette de dentiste et de cris d’agneaux égorgés qui hurlaient si fort que j’en ai eu mal aux gencives –, alors on a inventé des chansons sur les dinosaures. On s’est attaché des T-shirts autour des oreilles : des « casques à bruit », comme les appelait Kanaan.

Quand Victoria est venue changer les bandages de ma mère et nous a annoncé que Turtle était partie, j’ai été blessée que la vieille pie ne m’ait pas dit au revoir. Je me suis dit qu’Olga devait se sentir très seule, mais peut-être qu’elle aussi était partie sans que je sois au courant. Peut-être qu’elle était morte. Peut-être qu’elle n’en avait jamais rien eu à faire de Bev et de Turtle. Probablement qu’aucune d’elles ne me faisait confiance depuis que j’avais posé des questions sur les fraiseuses. Les esquarres, ainsi que la couleur que prenaient les contours des plaies sur les cuisses de ma mère, n’étaient pas du goût de Victoria, qui les a donc nettoyées plus longuement que d’habitude. Ma mère mordait la couverture quand l’autre femme enfonçait les doigts dedans. Elle a ensuite eu tellement mal qu’elle a réclamé une pause et elle s’est alors mise à trembler sans pouvoir s’arrêter. Elle était à l’agonie, elle avait si froid. Je me suis glissée sous les draps, je l’ai serrée contre moi pour essayer d’absorber ses tremblements. Sans effet.

Alors que Victoria commençait à remballer, je lui ai demandé si quelqu’un se servait encore de la chapelle.

« L’Agneau a dit que c’était trop risqué, a-t-elle répondu. Il conduit les séances dans le réfectoire. C’est là qu’il y a eu le moins de dommages. Tu devrais venir.

– On conduit nos séances ici, est intervenue ma mère en grelottant. Toutes les deux.

– Et avec Junior », ai-je ajouté, l’appelant ainsi pour la première fois. J’ai adoré le fait que ça sonne aussi normal – le nom d’un gamin qui vivait une vie aussi belle que prévisible, loin de cette crasse glaciale.

« Je sais qu’il s’est attaché à toi depuis que nous avons perdu Senny », a dit Victoria en s’approchant de la jambe de ma mère, tapotant la plaie avec de l’eau oxygénée.

Sans y avoir réfléchi, j’ai annoncé : « Mon copain et moi, on va l’adopter. Et ensuite on va se marier. »

Les deux femmes se sont tournées vers moi, puis se sont regardées. Ma mère a haussé les épaules. Victoria a demandé : « Tu en as parlé à l’Agneau ?

– Pas encore. Mais il va finir en prison, donc on a tout le temps. »







Roy

Le trente-sixième matin, un jeudi anémique, une femme bossue est sortie les mains en l’air. Brent Douglass a révélé qu’elle avait besoin de soins après avoir fait une crise d’épilepsie, mais le FBI a nié le moindre lien entre son état et la stratégie consistant à inonder le ranch de lumières stroboscopiques et de bruits assourdissants. Une heure plus tard, une mère et ses enfants sont sortis. Je me souvenais l’avoir vue lors de notre visite : son mari et elle se disputaient dans une langue étrangère. Coop et moi pensions que tout le monde allait bientôt suivre, mais au JT du soir on a simplement vu un tank écraser le pick-up rouge de Jaye.

Le lendemain matin, j’ai eu l’autorisation de quitter le cours de langue. La porte de la petite salle de colle était légèrement entrouverte : Shawn et Shane remplissaient au hasard un questionnaire à choix multiples sans même faire semblant de lire l’énoncé. Ils étaient en uniforme de scout, ce qui voulait dire qu’il y aurait une réunion à la cafétéria après les cours. Devant la salle des profs – cette partie du bâtiment qui sentait toujours le papier imbibé d’encre –, Mr Leal parlait à Mr Wilson. Les deux hommes avaient les bras croisés et posés sur leur ventre. Les trophées avaient été redressés dans les vitrines. Mes bottes frottaient contre le sol luisant.

Je me suis introduit dans le débarras du lycée. J’ai laissé la lumière éteinte, mais je distinguais les meubles d’archivage et les chaises pliantes en métal. Il y avait une colonne de tiroirs où s’entassaient des corrigés d’examens datant de plusieurs années, peut-être même de l’époque où Mason était élève ici.

Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir, seulement se refermer. J’ai tout de suite poussé le tiroir et fait volte-face.

« Ta petite copine nous a volé des noix de pécan à la foire aux armes », a grogné Shawn Buford.

Shane était là aussi. Ils se tenaient épaule contre épaule, dos à la porte. Ils avaient beau avoir un cou épais et une tête de plus que moi, leurs uniformes assortis et leurs badges leur donnaient l’air d’enfants déguisés. J’essayais de faire le lien entre la présence de Jaye à la soirée d’inauguration et les noix de pécan des scouts, quand Shane a enchaîné : « On compte combien de sachets on a au début et combien on en vend. Et puis, il les a carrément chourés sous notre nez.

– Ah, vous parlez de Coop.

– Ouais, ta petite copine.

– On vous voit arriver au bahut ensemble, a dit Shane. Main dans la main.

– On se tient pas la main.

– Tu prenais pas le bus avant ? T’as arrêté depuis que Rosie astique Isaac sur les sièges du fond ?

– Il faut que je retourne en cours.

– Que t’ailles retrouver ta copine, tu veux dire », a rétorqué Shawn en bombant le torse. Shane l’a imité. Ils bloquaient la porte comme deux videurs. « Parce qu’elle a trop peur de rentrer à la maison toute seule.

– Exactement. Vous pouvez me laisser passer pour que j’aille la rejoindre ?

– Sinon quoi ? a demandé Shawn.

– La cloche va bientôt sonner. Vous allez vous faire choper si vous êtes pas en salle de colle.

– On dira qu’on t’a surpris en train de fouiller dans des dossiers confidentiels », a lancé Shane. Son haleine sentait le tabac à chiquer.

« Plus vite vous me laissez partir, plus vite je peux demander à Coop de vous rembourser les noix de pécan.

– À ta copine, tu veux dire, a fait Shawn.

– Voilà, c’est ça. À ma copine.

– Ou peut-être qu’on pourrait directement récupérer l’argent auprès de toi, a suggéré Shane. Avec des intérêts.

– Ou bien appeler le shérif pour lui dire que son pédé de fils est en train de sécher les cours ? a renchéri Shawn. Mais je crois que ça va pas être facile de le joindre, vu comme il est occupé à chier dans la colle du côté du ranch.

– Quoi ?

– Tu m’as bien entendu, a grincé Shawn. Tout ce qui arrive, c’est de sa faute.

– S’il avait arrêté l’autre taré avant, la vieille dame se serait pas étouffée avec sa langue et les hommes courageux qui sont morts seraient encore vivants, a dit Shane. S’il était moins naze dans son boulot, ces mômes auraient encore leur père. Ils sont morts parce que c’est trop un… »

Mon coup de poing l’a atteint au cou. Je visais la bouche. C’est le seul que j’aie réussi à placer. Ils se sont carapatés en me laissant étendu au sol.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 4

INVITÉ : Agent spécial Kent Unrue (en retraite)

ENREGISTREMENT : octobre 2023

Entretien téléphonique

 

Qu’avez-vous pensé de la coupure de courant et de l’usage de la guerre psychologique ?

Je n’ai pas été consulté. Il s’agissait de décisions tactiques. C’est rare, mais il peut y avoir des divergences entre l’approche des négociateurs et celle de l’équipe d’intervention.

 

Vous voulez dire que vous n’étiez pas d’accord avec…

On était là depuis un mois. Notre patience était devenue fine comme du papier-toilette, et passez-moi l’expression, mais on ne pouvait pas aller chier sans que ça fasse les gros titres. On avait de plus en plus de pression. On avait réussi à négocier la libération de quelques otages. C’était un compte-goutte plus qu’un raz-de-marée, d’accord, mais des gens étaient bel et bien sortis. Et Mr Cullen était de plus en plus instable. Sur ce sujet, il y a zéro débat. Il était lunatique et irrationnel, et il subissait un stress immense depuis, quoi, plus de cinq semaines ? J’ai donc recommandé qu’on garde le cap. Pas parce que j’éprouvais la moindre empathie envers ce type, loin de là, mais parce que nous avions mis en place un plan qui fonctionnait. Et, oui, tout à fait, parce que j’avais aussi des réserves importantes quant au fait d’employer une tactique qui allait rendre encore plus cinglé un homme qui l’était déjà passablement.











Roy

« J’ai rassemblé tes affaires quand j’ai vu que tu revenais pas », m’a dit Coop en me les tendant à la fin de la journée.

On était au pied du drapeau à discuter du chemin à prendre pour rentrer. Je voulais couper par le champ, mais Coop préférait marcher sur le trottoir parce qu’il allait bientôt avoir un trou dans une de ses semelles. Je ne savais pas s’il était au courant que je m’étais fait botter le cul. Shawn m’avait piétiné les flancs comme s’il essayait d’écraser des fourmis rouges et Shane m’avait craché dans les cheveux. Je craignais que Shawn et Shane me tombent dessus par-derrière, puis je me suis souvenu de leur réunion de scouts.

« Je suis entré dans le débarras. » J’ai guetté une réaction de sa part, mais Coop continuait de regarder autour de nous, peut-être parce qu’il réfléchissait toujours aux différents itinéraires. « J’ai perdu la notion du temps pendant que je lisais de vieux corrigés. »

Son regard s’est allumé et il s’est exclamé : « Oh putain !

– C’était des examens passés. J’ai regardé…

– Non, non… » Il fixait quelque chose dans mon dos. « Y a ton père. »

Le Bronco stationnait au carrefour. Les vitres étaient remontées, mais je le voyais parler dans sa radio. L’instant d’après, je me frayais un chemin dans la horde d’élèves et courais en serrant d’un bras mes manuels contre mes côtes douloureuses et en agitant l’autre comme si je tentais de héler un avion.

« Attends ! a lancé Coop. C’est galère de courir avec ma chaussure ! »

J’ai fait le tour du 4×4. Mon père s’est penché pour déverrouiller la portière côté passager. Je soufflais comme un bœuf, j’essayais de ne pas montrer combien j’avais mal. Coop m’a rattrapé juste au moment où la voiture de devant prenait à gauche. Je suis monté le premier, il m’a suivi. Nous étions serrés, à trois sur la banquette, et ma cage thoracique m’oppressait. Coop n’a pas réussi à fermer la porte du premier coup et a dû s’y reprendre à deux fois.

« C’est terminé ? j’ai demandé.

– Dites donc, vous cavalez sacrément vite, les garçons, a lancé mon père. C’est quand les sélections pour l’équipe d’athlé ?

– Je vais faire du foot cet automne, a répondu Coop.

– Tu es venu me chercher ? j’ai fait.

– C’est illégal pour un gentil papa de ramener son grand garçon en voiture par une froide après-midi d’hiver ? » Il essayait de plaisanter, mais semblait mal à l’aise. Il a posé son chapeau entre le tableau de bord et le pare-brise. Mes rotules frottaient l’une contre l’autre à travers mon pantalon. Je sentais le pistolet au niveau de ma hanche.

Sa barbe était emmêlée et sèche, rien qu’à la regarder j’avais le cou qui me grattait. Mon père portait toutefois un uniforme propre et, si j’inspirais, je humais le parfum de la gomina et de l’épaisse couche de déodorant qu’il avait mises. Je ne savais pas comment l’interpréter. J’aurais préféré qu’il se rase. J’espérais qu’il n’apprenne jamais que je m’étais fait tabasser, j’avais peur qu’il se reproche ma faiblesse. Je me suis passé la main dans les cheveux pour vérifier que j’avais bien retiré tout le crachat. Le moindre mouvement me faisait un mal de chien.

« En fait, je voudrais que vous me rendiez un petit service, les garçons.

– Pas de problème, a dit Coop en se penchant en avant, prêt à s’enrôler.

– Pour un mandat ? j’ai demandé. Ça a un rapport avec le ranch ou…

– Est-ce que vous pourriez éteindre la télé pendant quelques jours ? »

Coop m’a regardé sans comprendre, puis on s’est tous les deux tournés vers mon père. Ses yeux étaient toujours fixés sur le bitume. On avait l’impression d’être punis. Le capot du Bronco a vibré quand on est passés dans des nids-de-poule.

« Je parle juste des infos, hein. Si vous voulez regarder un match, aucun problème. Je vous demande seulement de laisser tomber Brent Douglass et toute sa bande.

– Pourquoi ?

– Les Fédéraux ont reçu leur feuille de route. Ça va bientôt se terminer. Après ça, on pourra tous s’esquinter les yeux devant les infos. »

 

Mon père s’est garé derrière la Nova de la mère de Coop et Nana est sortie. Alors qu’on grimpait les marches du perron, il lui a lancé qu’il avait appréhendé deux délinquants. Elle a rigolé et l’a invité à dîner : poulet pané et gombos. Il a décliné et l’a remerciée de s’occuper de moi. J’étais en nage, je revoyais Shawn et Shane s’agenouiller pour me balancer des coups de poing dans les reins. Je croyais qu’ils allaient m’éclater la figure, mais cette partie-là, ils l’ont épargnée. La mère de Coop a rejoint Nana sur le perron et a proposé, elle aussi, à mon vieux de rester. « Son carnet de bal est bien rempli », a fait Nana. Juste avant de repartir, mon père nous a dit, à Coop et moi, de filer afin que les adultes puissent échanger quelques mots. Une fois à l’intérieur, on les a épiés par la fenêtre de la salle de bain. Seul mon père parlait. Nana, elle, a porté la main à sa bouche.

La télé est restée éteinte pendant le dîner. Après le repas, on a rangé la cuisine et joué aux cartes, puis on a trouvé un épisode du Carol Burnett Show auquel on a pu faire semblant de s’intéresser. Chaque fois que je m’excusais pour aller aux toilettes, je m’attendais à pisser du sang.

J’avais cru qu’on allait regarder le JT, une fois enfermés dans la chambre de Coop, mais comme il avait peur que sa mère vienne vérifier ce qu’on faisait, il a simplement passé une cassette d’un film d’arts martiaux qu’il avait enregistré pendant les vacances de Noël. On a monté le volume plus haut que d’habitude, on a discuté de quand et comment le siège allait prendre fin. Je pensais que ce serait dans trois jours, lui quatre. À un moment donné, il s’est endormi : un soulagement. Je résistais au désir de mettre les infos, en espérant que ma retenue infléchisse le cours des choses. Mes côtes me faisaient moins mal quand je m’allongeais sur le dos. Dans le film, un ninja traversait une grange sur les chevrons pendant que ses poursuivants le cherchaient en bas. Désemparés, ils se disputaient puis se séparaient. Après avoir exécuté un salto avant, le ninja atterrissait sans bruit sur le sol recouvert de paille. Il sautait alors sur un cheval et s’échappait dans la nuit.

Mon esprit était agité, fiévreux. Je n’arrivais pas à retrouver la vie paisible que j’avais connue avant de grimper dans le château d’eau. Chaque pensée s’envolait vers Jaye, vers ses chevaux qui, contrairement à tous les fidèles, avaient trouvé le moyen de se sauver.

Quand le générique du film a commencé à défiler, je suis sorti de la chambre. Je m’attendais à trouver Nana réveillée dans la pénombre de la maison. Je voulais savoir ce que mon père avait dit pour qu’elle porte ainsi la main à sa bouche. Je doutais qu’elle me laisse regarder les infos, mais elle pourrait peut-être me résumer ce qu’elle avait appris depuis qu’on s’était souhaité bonne nuit. La cuisine était noire, vide. Dans le salon, la télé n’était qu’un carré plus sombre encore. De retour dans mon duvet, je me suis dit que les deux femmes ne seraient pas allées se coucher s’il s’était passé quelque chose. Je me persuadais que ce silence était une promesse.

Il renvoyait pourtant l’écho d’une menace. Parce que je me sentais coupable. Complice. Parce que je ne me souvenais pas que mon père ait jamais déployé autant d’efforts pour m’empêcher de voir quelque chose. Au contraire, il avait cherché à m’apprendre les innombrables manières dont les gens pouvaient se montrer cruels, dangereux, imprévisibles. Il ne voulait pas que le monde me prenne par surprise avec toute sa violence et son désespoir, il voulait que je reste sur mes gardes. J’étais peureux, mais j’étais son fils. Ou peut-être que c’était pour ça, justement, comme je n’avais pas hérité de ce courage qu’il partageait avec Mason et Grandpa Huey, qu’il avait pris soin de m’exposer qui et quoi éviter. Mais maintenant il m’interdisait de regarder, m’ordonnait de détourner les yeux. Ça n’avait aucun sens.

Jusqu’à ce que je comprenne tout à coup ce qu’il ne voulait pas que je voie, ce que lui-même ne voyait pas, et j’ai alors compris tout le reste. Tout était si simple, c’était juste sous mon nez. « Oh putain », j’ai dit à haute voix avant de me couvrir la bouche. « Putain, putain, putain. » Allongé par terre, je passais les preuves en revue et recherchais des failles ou des défauts dans mon raisonnement, mais je ne pouvais ignorer la réponse à la question que j’aurais dû me poser depuis le début : comment les chevaux de Jaye s’étaient-ils enfuis de leurs stalles ? De l’autre côté de la fenêtre, la nuit était d’un bleu cobalt piqueté d’étoiles. Est-ce que j’aurais tout reconstitué ou senti l’électricité se déchaîner dans ma poitrine si je n’avais pas découvert les grenades, si Shawn et Shane ne m’avaient pas tabassé ? Sans le service que mon père m’avait demandé ? Ça n’avait pas d’importance, car soudain ma vie, mon âme et mon avenir me semblaient en péril tant que je restais allongé sur le sol. J’ai enfilé mon pantalon et mon blouson, glissé mon kit de crochetage dans une poche et la grenade dans une autre.

J’ai secoué Coop pour le réveiller, il a grommelé : « Encore cinq minutes.

– C’est la nuit. Il est une heure du matin.

– Il s’est passé quelque chose ?

– Pas encore, j’ai dit. Mais bientôt.

– Laisse-moi dormir, alors.

– Je me suis battu avec Shawn et Shane aujourd’hui. Et j’ai perdu.

– Je sais. Ils ont tout raconté à Barry O’Dell.

– Super.

– C’est des bâtards de t’être tombés dessus à deux. À la loyale, t’aurais gagné. On va les bousiller, ces boy-scouts, ils vont rien voir venir.

– Tu peux pas te rendormir.

– Tu veux parier, chaton ?

– J’ai besoin de ton aide.

– Pour quoi faire ?

– Il nous faut une lampe-torche. Et ton vélo. »







Jaye

Je me suis réveillée entre ma mère et Junior. Il était endormi, le souffle régulier, sa poitrine délicate se soulevant et retombant contre la mienne. Le monde était en sourdine, recouvert par la glace et l’obscurité. Mais dans mon cœur, le chaos. Avant même de me tourner vers elle, j’ai su que ma mère était morte.

Je me suis levée. J’ai écarté la barricade sans faire de bruit. J’ai réveillé Junior – chuuut –, je l’ai enroulé dans une couverture et je l’ai pris dans mes bras. J’essayais de réfléchir à un endroit où le déposer qui ne soit pas la chambre de Perry, mais j’avais l’esprit embrumé, j’étais au bord des larmes et il m’a soudain paru impardonnable de faire peser mon chagrin sur l’enfant. Perry dormait à présent avec Seneca, je suis donc entrée chez elle sur la pointe des pieds et j’ai laissé son fils à côté de lui. Perry a bougé sans se réveiller, et une minute plus tard ils avaient tous les deux sombré dans un sommeil correct. « Je suis désolée », ai-je soufflé à l’enfant.

Quand je me suis glissée dans la chambre de Big Lyle, il était assis sur son lit, tout habillé, ses bottes plantées dans le sol, un fusil en travers de ses genoux. Je ne savais pas s’il était resté posté ainsi toute la nuit ou s’il avait entendu mes pas et s’était préparé à neutraliser un intrus. Ses longs favoris m’ont piqué les lèvres quand je me suis penchée à son oreille.

« Je crois que ma…, ai-je murmuré avant de devoir m’interrompre. Ma mère est morte. »

Il a reçu l’information. Ses yeux sont passés du mur au plafond, du plafond au sol, du sol au mur. Puis, comme un soldat démobilisé, il a appuyé son fusil contre le cadre du lit, s’est levé et a ouvert les bras. J’ai secoué la tête en m’avançant vers lui. Le visage enfoui dans sa veste, je m’entendais à peine hurler.







Roy

Quand on est arrivés au centre commercial, le froid me piquait les yeux et me gerçait les lèvres. Je ne sentais rien d’autre, si ce n’est le poids de la grenade dans ma poche. J’ai escaladé le grillage et je suis redescendu de l’autre côté. Coop portait son pantalon camouflage préféré. Il a essayé de me passer son vélo par en haut, mais avec le guidon qui pivotait, il n’arrivait pas à le hisser suffisamment haut pour que je puisse l’attraper. On a essayé de soulever le bas du grillage, sans succès. Lorsque j’ai suggéré de le laisser par terre, il a rétorqué : « Et puis quoi encore ? Autant mettre un panneau “Vélo gratos” pendant qu’on y est. » Il a fait le tour du bâtiment avec et l’a caché dans une benne. Le bruit m’est parvenu depuis l’autre côté du centre commercial tandis que je l’attendais, tremblant. Ça lui a pris une éternité de me rejoindre à pied.

Le froid glacial rendait mes doigts raides comme du petit bois. À l’entrée du JCPenney, j’ai essayé de crocheter la serrure, mais celle-ci me résistait. Coop m’éclairait tout en regardant par-dessus mon épaule.

« Peut-être qu’ils l’ont changée », il a dit. Quand je lui avais proposé de le conduire jusqu’au Coin Nook, il avait bondi de son lit et s’était habillé en vitesse. Je pensais qu’il s’attendait à ce que je me dégonfle, mais je comprenais maintenant qu’il était venu autant pour les pièces d’or que dans l’espoir de me voir réussir. Devant une telle preuve d’amitié, j’avais du mal à me concentrer. J’ai fait craquer mes doigts, j’ai soufflé dans mes mains. J’en rajoutais un peu pour avoir une excuse en cas d’échec. J’ai réessayé, rien. J’ai glissé l’entraîneur, le crochet. J’ai fermé les yeux pour visualiser les goupilles, les ressorts. Je n’arrivais pas à combiner la bonne pression et la bonne position. Mes côtes me brûlaient.

Alors Coop a dit : « Et si on essayait l’entrée côté Mervyn ou… merde, c’était quoi ça ? C’était quoi ce clic ? »

La porte s’est ouverte. Coop m’a claqué les fesses comme si j’avais marqué un touchdown. Je sentais qu’il avait envie de crier ou de siffler, mais qu’il se contenait. On est passés devant les vestiges du Record Bar, de l’animalerie, devant le Marine en carton du centre de recrutement. Coop se souvenait des petits morceaux de saucisse offerts chez Hickory Farms avant que ça devienne un Orange Julius. Le faisceau de la lampe-torche rebondissait sur les vitrines et le sol carrelé. Coop marchait en tête, comme un mioche dans un parc d’attractions. Il souriait, éclairait le plafond et les fontaines asséchées. Ça me plaisait de le voir aussi heureux, j’aimais la pureté de son ébahissement. Je me haïssais de l’avoir entraîné là-dedans.

« Quand on aura piqué les caméras dans la salle de ciné du bahut, on reviendra tourner un film d’horreur ici. La Malédiction du centre commercial !

– Carrément, j’ai dit. C’est une porte de secours, j’en ai déjà crocheté plein. »

Le Coin Nook était vide, mais la déception de Coop n’a duré que quelques secondes. Quand on est retournés dans les allées, il imaginait le casting de son navet. Je ne l’écoutais pas très attentivement, mais j’ai compris qu’il jouerait le méchant et qu’il comptait sur Jacob Ternasky pour les cascades, car les saltos arrière étaient apparemment cruciaux pour l’intrigue. Pour la deuxième fois, j’ai crocheté la serrure de Boot and Britches et je lui ai montré les cartons de ceintures. Je me suis approché des fontaines, guettant le claquement des talons de Sammy sur le sol. J’étais surpris qu’il ne soit pas encore là et inquiet de ce qui se produirait quand il arriverait. D’aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours eu peur de me faire mal ou d’avoir des ennuis. J’avais longtemps attendu – et même espéré – que cette anxiété me passe en grandissant, mais cet espoir me semblait à présent tout aussi puéril. Je comprenais que la vie se résumait peut-être à une série de décisions déterminées par les peurs qu’on peut tolérer, les douleurs qu’on peut suffisamment déguiser pour survivre.

« On est là depuis combien de temps, tu crois ? j’ai crié à Coop.

– Dix minutes, quinze max. Tu peux ouvrir Cutlery World ? Il reste peut-être des couteaux, on pourrait s’en servir pour les gros plans du film. »

J’essayais de me rappeler si j’avais fait quelque chose de différent la fois d’avant. J’étais nerveux, je repensais au vélo de Coop qu’on n’avait pas réussi à passer par-dessus le grillage. Je me demandais ce que je n’avais pas anticipé d’autre. Je me suis imaginé en train de dégoupiller la grenade et la balancer vers le centre de recrutement.

Tout ce qu’il y avait à Cutlery World, c’était des cartons dépliés et des piles de vieux catalogues de couteaux. Coop s’est assis pour les feuilleter. Il arrachait les pages qui lui plaisaient, je savais que c’était pour les afficher dans sa chambre. Je me demandais ce qui se passerait si j’actionnais l’alarme incendie quand j’ai entendu les bottes frapper le carrelage.

« Merde, a fait Coop. Cassons-nous de… »

L’éclat d’une torche mille fois plus puissante que la nôtre m’a alors aveuglé. Sammy a dit : « Encore toi, fiston ? Sérieusement ?

– Emmenez-nous au ranch, j’ai répondu en essayant de masquer la lumière avec ma main.

– De quoi ? a fait Coop, choqué.

– Vous emmener où ? a demandé Sammy.

– Au ranch. Au siège.

– Purée, Roy, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi est-ce que je…

– Allez, j’ai dit en passant à côté de lui d’un pas rapide. On a pas beaucoup de temps. »

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 3

INVITÉE : Priscilla Martinez

ENREGISTREMENT : septembre 2023

High’s Café

Comfort, Texas

 

Le shérif Moreland m’a téléphoné vers deux heures du matin. Il avait entendu dire que le FBI allait mettre un terme au supplice. Il voulait que je sois sur site quand les enfants sortiraient. Il supposait que tout allait démarrer à l’aube, alors je me suis habillée, je me suis coiffée et je me suis maquillée du mieux que j’ai pu. C’est bête, mais je tenais à être présentable pour les petits. J’avais envie qu’ils voient que je m’étais préparée pour leur sortie.





LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 12

INVITÉ : Shérif Elias Moreland, dit “Eli” (en retraite)

ENREGISTREMENT : juillet 2024

Bibliothèque centrale de Waco et du comté de McLennan

Waco, Texas

 

J’ai retrouvé Priscilla au check-point est. Je ne pensais pas qu’ils la laisseraient passer sans garant. Ils avaient prévu une percée avant le lever du soleil.

 

Vous sentiez que ça allait mal tourner.

J’ai eu cette intuition quand je les ai vus préparer les gaz lacrymogènes.

 

Mais les forces de l’ordre en utilisent souvent.

Tout ça, c’est ressorti pendant les auditions.

 

Je sais, mais vous n’avez pas été appelé à témoigner.

Aucun des deux camps n’aurait apprécié mes opinions.

 

Alors pourquoi ce pressentiment ?

Le gaz CS n’est pas fait pour les espaces confinés. C’est inflammable. Dans le meilleur des cas, une exposition prolongée provoque des dommages au cerveau. C’est interdit de l’utiliser dans les prisons.

 

Est-ce qu’ils l’utilisaient pour s’assurer que l’Agneau se rende ?

Qu’est-ce que j’en sais ? C’est une arme de guerre, pas un outil de maintien de l’ordre. Ça pourrait se discuter si le bâtiment avait été en Irak ou en Afghanistan, mais pas au beau milieu du Texas. Un tiers des occupants étaient des enfants. Je pensais qu’eux au moins, il allait les faire sortir. Ce n’étaient pas eux qui étaient censés hériter de la Terre ? Ce n’étaient pas eux le nouveau commencement ?











Roy

Sur l’autoroute noire, le ciel était saturé d’étoiles. Il faisait une chaleur de four dans la voiture de patrouille, dont le chauffage était plus puissant que celui du Bronco de mon père. Ni le capot ni les vitres ne tremblaient. On entendait le bourdonnement continu des quatre pneus sur l’asphalte, le moteur qui accomplissait sa tâche. J’imaginais le bruit des pneus se propager sous le bitume comme des cercles concentriques à la surface de l’eau. Un chapelet était accroché au rétroviseur de Sammy. Il a oscillé quand la route a tourné, vibré quand on a atteint une ligne droite et que Sammy a mis les gaz.

« Au retour, c’est moi qui monte devant », a lancé Coop depuis la banquette arrière, la roue avant de son vélo posée sur ses genoux. On avait dû la démonter pour le faire tenir dans le coffre. « J’ai l’impression d’être un criminel, là-dedans.

– T’en es un, a rétorqué Sammy. Tu as été appréhendé pour effraction. Tu es complice de dégradation d’une propriété privée. Je parie que vous allez tous les deux finir menottés avant l’aube. Et aussi que ton petit stratagème va foirer.

– Ça va marcher. » J’avais expliqué que je m’étais introduit dans le centre commercial dans l’unique but de faire venir Sammy sans utiliser le téléphone, puisque je savais que les appels vers le bureau du shérif étaient enregistrés. Je lui ai promis de l’emmener jusqu’à la cachette des grenades pour qu’il puisse ensuite dire que c’était lui qui les avait trouvées. Il y avait des failles béantes dans tout ce que je racontais, mais Sammy et Coop paraissaient trop surpris pour les remarquer. J’avais précisément compté là-dessus, et c’était pile ce qu’il me fallait pour que les prochaines étapes de mon plan aient la moindre chance de fonctionner.

Sammy m’a demandé : « Mais au fait, Roy, pourquoi t’as pas appelé ton paternel ?

– Parce que vous allez vous présenter au poste de shérif. Si vous faites tomber l’Agneau, vous gagnerez l’élection haut la main. Je veux que ce soit vous qui l’emportiez.

– C’est ça, ouais. Et mon cul, c’est du poulet ?

– Mon père est épuisé. » La lumière des phares fendait la nuit. « Ma mère aussi. Vous gagnez, et moi je récupère ma famille. Je fais ça pour des raisons totalement égoïstes. »

On a roulé en silence sur quelques kilomètres pendant que Sammy et Coop méditaient ce que j’avais dit. J’y réfléchissais moi aussi, ce que je racontais était à la fois la vérité et un mensonge. Je sentais mes pieds se réchauffer. Je n’arrivais pas à savoir à quelle vitesse nous roulions.

« Tu m’envoies sur une piste bidon. Et si on ajoutait faux témoignage à la liste des accusations ? C’est vrai, arrête ton char deux minutes : s’ils ont des grenades, pourquoi ils en ont pas balancé une ou deux sur le grand méchant gouvernement ?

– Ils peuvent pas y accéder. Elles sont dans un autre bâtiment et ils sont coincés à l’intérieur. Le cabanon est à flanc de colline, à mi-chemin entre le ranch et les écuries.

– Et t’as pas pensé à en parler avant ? T’as pas voulu gâcher ta salive quand toi et ton père vous êtes allés sur les lieux ?

– J’avais peur.

– Mais plus maintenant.

– Maintenant j’ai trop peur pour continuer à me taire.

– Et puis on s’est rendu compte qu’on les avait pas vues à la foire », est intervenu Coop depuis la banquette arrière. Il s’animait, heureux d’apporter son aide. Peut-être qu’il me suggérait en même temps qu’il me pardonnait de lui avoir menti et de m’être servi de lui. Je l’espérais, et j’espérais qu’il me pardonnerait tout ce qui allait venir. « Si c’était un truc qu’il avait le droit de vendre, il les aurait exposées. Moi j’en aurais acheté une. »

Sammy l’a regardé dans le rétroviseur. Des parasites ont grésillé dans la radio. Quand le silence est revenu, il a dit : « J’ai retourné son stand en janvier et il y avait pas d’armes de contrebande. Mais j’étais sûr du contraire.

– Je sais exactement où elles sont. Faites-nous franchir le barrage, c’est tout.

– Toutes ces femmes et tous ces enfants avec lui. Un homme qui se prétend chrétien et qui accumule des armes pour faire la guerre à son propre pays. Quel sens ça a tout ça ?

– Y en a pas, a dit Coop.

– On approche, j’ai dit en touchant la grenade dans l’obscurité. On y est. »







Jaye

Big Lyle m’a raccompagnée à ma chambre et s’est arrêté sur le seuil. Je lui avais dit en haut que je voulais que personne n’apprenne la mort de ma mère, et il s’était simplement contenté de hocher la tête. Je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle je lui avais demandé cela, à part que selon moi les habitants du ranch ne méritaient pas de la pleurer, de prétendre qu’ils la regretteraient alors qu’ils ne l’avaient jamais vraiment accueillie. Ou peut-être parce que le dire à quiconque rendrait sa mort plus tangible. Tout était déjà trop réel. Plus rien ne semblait réel. J’avais peur d’entrer dans la chambre, peur de m’être trompée et de la trouver éveillée et en colère, le cœur brisé que je sois revenue alors qu’elle me croyait partie pour de bon ; j’avais peur de ne pas m’être trompée et de ne pas supporter de voir son corps. Je voulais Roy à mes côtés.

Je restais figée dans le couloir. Lyle a posé sa paume en bas de mon dos et m’a fait avancer délicatement. J’ignore comment je le savais, mais il redoutait l’aube qui arrivait. Je suis entrée. La chambre sentait encore sa présence, et sa peau, même froide, ne semblait pas si différente de la mienne. Je me suis agenouillée à côté de son matelas, j’ai posé l’oreille sur sa poitrine, mais je n’ai rien entendu et n’ai senti aucun souffle. J’ai fait attention à ne pas toucher sa jambe blessée. Progressivement, soigneusement, je l’ai fait rouler sur le dos. J’ai posé ses mains sur son cœur. J’ai écarté ses cheveux de son visage. J’ai pleuré en implorant son pardon.







Roy

Le check-point consistait en un barnum bancal monté sur le bord de la route et trois plots orange posés au milieu de la chaussée. Alors qu’on approchait, je m’attendais à ce que des nouvelles cruciales crépitent à la radio, mais celle-ci demeurait muette. C’était peut-être un silence délibéré, un effort concerté pour maintenir l’effet de surprise. Ou bien au contraire la preuve que la communication s’était irrémédiablement dégradée entre les Fédéraux et les forces de police locales. Ou bien – et ça m’a toujours paru l’explication la plus vraisemblable – c’était juste un coup de chance. Si on était partis cinq minutes plus tard, la radio aurait possiblement diffusé une série d’avertissements. Ou bien le barrage aurait été infranchissable. Ou bien Sammy aurait déjà été en route vers le ranch au moment de recevoir l’appel du système d’alarme du centre commercial. Il nous aurait laissés moisir là-bas, avec nos délits mineurs et nos stratagèmes futiles.

Mais quand le policier qui gardait le check-point a vu la voiture de patrouille de Sammy arriver, il a retiré le plot du milieu en nous faisant signe de passer. On bringuebalait sur la route défoncée. J’aurais voulu être soulagé, comme si le fait qu’une nouvelle partie du plan fonctionne était un signe du destin, mais je savais que j’avais franchi un seuil sinistre. Avais-je misé sur le fait que mon épopée prendrait fin dans la chambre de Coop ou au centre commercial ? L’avais-je entreprise avec la confiance du lâche, seulement curieux de découvrir quel obstacle infranchissable m’épargnerait de la poursuivre et me renverrait tranquillement à la maison ? Tout ce que je savais, c’était qu’à aucun moment je ne m’étais attendu à arriver aussi loin. Nous nous trouvions à l’est du ranch, près du sommet de la colline plongée dans l’obscurité, parce que j’avais dit à Sammy de suivre la route tortueuse que j’avais empruntée avec ma mère. Les culbuteurs de la nuit continuaient de s’aligner et d’ouvrir une porte après l’autre. De m’emprisonner. De me coincer dehors.

Dans mon souvenir, nous étions sur un accotement, roulant entre des clôtures en bois. Le gravier crissait sous les pneus. Le grondement d’engins de chantier nous parvenait au loin.

« Qui fait des travaux à cette heure-ci ? » a demandé Coop.

Sammy a appuyé sur un bouton pour baisser sa vitre. Une soudaine décharge d’air glacial et assourdissant. La voiture avançait si vite que l’antenne radio ployait.

« C’est les générateurs pour toutes les caméras et les satellites, a expliqué Sammy.

– Ma fenêtre est bloquée », a dit Coop. Puis, après avoir percuté : « Ah oui, bien sûr. »

La nuit se déversait dans les replis de la terre, recouvrant la colline et emplissant le vallon en contrebas. Pendant un bon kilomètre, on ne voyait rien au-delà de la vitre : la terre noircissait le verre. Puis, un peu plus bas, à mi-distance, ont émergé le blanc d’os éthéré de la barrière du paddock, le toit en métal ondulé des selleries. On était si proches. J’avais peur d’avoir tout faux. D’avoir raison. J’ai soudain senti une pellicule de sueur entre ma peau et mes vêtements, je devais ouvrir la bouche pour respirer.

« On peut s’arrêter ? j’ai demandé.

– Ici ? s’est étonné Sammy. Pourquoi ?

– Vous pouvez arrêter la voiture ? Je crois que je vais vomir.

– Et merde, Roy. » Il a levé le pied.

« Il a le bide en vrac, a dit Coop. Il est allé beaucoup à l’infirmerie ces derniers temps.

– Retiens-toi. Je viens de faire nettoyer l’intérieur, et si… »

J’ai ouvert la portière dès qu’il a commencé à ralentir. Si j’avais attendu une seconde de plus, j’aurais flanché. J’ai trébuché, je suis tombé, j’ai glissé et roulé sur le côté. Une douleur aiguë, perçante, m’a enflammé les côtes. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour protéger la grenade d’un impact. Puis je me suis relevé et j’ai couru dans le pré, des gravillons dégringolant de mon blouson, de mes chaussures. Le martèlement arythmique de mes bottes sur la terre, l’herbe tendre sous la croûte de givre qui craquait. La grenade glissée dans ma poche de manteau tapait et rebondissait contre ma cuisse, mais je l’ai attrapée sans m’arrêter et je l’ai collée contre ma poitrine. Le contour de la pente raide se révélait à la lueur des étoiles. Sammy était descendu de la voiture, il m’appelait en criant. Puis Coop l’a imité. Ils commençaient peut-être à saisir comment je les avais bernés, à comprendre où j’allais depuis le début. Je continuais de courir, de les distancer, et bientôt leurs voix ont été dispersées par le vent cinglant. Sans même me retourner – si je l’avais fait, j’aurais tout laissé tomber –, je savais qu’ils se tenaient au milieu de la route, abasourdis et dupés, et qu’ils me regardaient disparaître à jamais.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 7

INVITÉ : Sammy Gregson

ENREGISTREMENT : janvier 2024

Agence immobilière Keller-Williams

San Antonio, Texas

 

Où avez-vous pensé qu’il allait quand vous l’avez vu partir en courant de la voiture ?

Nulle part. Je pensais qu’il avait perdu les pédales et qu’il essayait de se semer lui-même. Qu’on allait le retrouver roulé en boule dans le champ en train de pleurer et de s’excuser d’avoir inventé toute cette fichue histoire. C’était un gamin qui avait jamais eu de vrai problème mais toute sa famille était à cran. J’ai cru à un canular qui avait trop duré. J’étais pas au courant pour la fille à l’époque.

Et toi ? Tu savais où il allait ?

 

Non. Il m’avait juste dit qu’on allait au centre commercial.

Sauf ton respect : et mon cul c’est du poulet ?

 

C’est vrai. Je me suis dit qu’il avait peut-être vu quelqu’un, son père ou Jaye. Ou qu’il coupait par le pré pour arriver plus vite. Je ne savais pas qu’il avait déjà tout prévu.

Sacrément commode.

 

Je pense qu’il voulait nous protéger. Si on avait été au courant de son plan, ça aurait fait de nous des complices.

De mon point de vue, ce qui s’est passé ce soir-là, c’est pas différent de ces tarés qui braquent des pistolets en plastique sur les forces de l’ordre pour que les gars les canardent. Suicide assisté par les flics. Désolé de le dire, mais s’il a voulu nous protéger, il a raté son coup.

 

Ce n’est pas vous qui avez allumé les incendies.

J’aurais dû faire un appel radio depuis le centre commercial. Ça aurait pas changé grand-chose au tableau, on le sait aujourd’hui, mais j’aurais peut-être ma conscience pour moi. J’ai été orgueilleux, égoïste, je m’imaginais déjà les pieds posés sur le bureau du shérif. Non, c’est pas moi qui ai allumé les incendies, mais j’ai conduit la voiture qui l’a livré à ceux qui l’ont fait.











Roy

Les écuries sentaient la luzerne, le fumier et les barils d’avoine de la sellerie. J’avais la lampe-torche de Coop, mais je ne pouvais pas prendre le risque de me faire repérer en l’allumant. Je m’imaginais que j’apparaissais déjà dans les lunettes infrarouges de plusieurs snipers.

Il restait une heure avant le lever du soleil, mais le ciel était plus clair que la terre. À chaque pas, il me semblait de plus en plus évident que cette expédition n’était qu’une lubie stupide qui ne ferait que causer davantage de problèmes aux gens que j’aimais. Que ce que je m’étais convaincu de trouver ici, ce qui avait échappé à tout le monde et que moi seul avais su repérer n’était que le délire d’un amoureux transi. J’ai fait le tour de toutes les stalles à quatre pattes, ne trouvant rien d’autre que de la terre dure comme de la pierre. J’ai poussé le bas des murs dans les selleries. Penché les bidons de nourriture. Tapé du pied sur le sol.

En ressortant, j’ai vu que la plaine était nimbée de nappes de brouillard. Bientôt l’horizon émergerait avec les douces teintes rosées d’un coquillage. Aucune trace de Sammy sur la crête. Coop et lui avaient probablement foncé au poste de commandement. Mon père était déjà en train de refermer son blouson, de vérifier qu’il avait sa lampe-torche, son pistolet et son talkie-walkie avant de se diriger vers l’endroit où j’avais sauté de la voiture. Encore une conséquence que je n’avais pas anticipée. Il serait furieux, blessé par tout ce que j’avais dissimulé. Tout ça pour une fille que je connaissais à peine et qui était probablement morte. Abattu, j’ai regardé dans toutes les directions.

J’ai fait le tour de la terrasse qui entourait les selleries. Le panneau de contreplaqué le plus à gauche était mal fixé : il bougeait chaque fois que je faisais peser mon poids dessus, si bien que j’ai commencé à l’éviter. Réfléchis¸ me disais-je, réfléchis. Chaque idée glissait hors de ma portée – ne laissant que la conscience d’avoir agi dans la précipitation, sans autre base qu’un plan à moitié foireux. Mes parents me regarderaient désormais avec scepticisme et dédain. Coop aussi. Même s’ils arrivaient à me pardonner mes mensonges, ils ne me feraient plus jamais confiance. Et ils auraient raison.

Puis je me suis arrêté net. Comme si j’avais mis le pied sur une mine. Les étoiles dans leur position éternelle, qui émettaient leur ultime lueur avant l’aurore. L’odeur de la poussière et de ma propre haleine. Les insectes, les générateurs au loin et le vent dans les branches des mimosas. Tout était tel qu’il devait l’être sauf cette planche branlante, ce panneau de contreplaqué qui était solidement fixé la dernière fois que j’étais venu.







Jaye

Quand Lyle a enfin pénétré dans la chambre, l’air sombre, je me suis levée du matelas. Je titubais. Je n’arrivais pas à garder l’équilibre, j’ai dû m’accrocher au chambranle. Je lui ai proposé de l’aider à porter ma mère, mais il m’a fait signe d’aller dans le couloir. J’ai essayé de trouver comment j’allais l’annoncer à mon père et à Roy, quels mots conviendraient le mieux. J’ai essayé de m’imaginer l’annoncer à Junior. Malgré tous mes efforts, j’étais incapable de me rappeler quel jour de la semaine on était, quel mois, quelle année. Ni la couleur des yeux de ma mère, ni de quoi nous avions parlé avant de dormir. Lyle est ressorti avec ma mère enroulée dans ma couverture. La mienne, pas la sienne. J’ai dégagé son visage et posé mes lèvres sur son front. Je l’ai ensuite recouverte. Puis Lyle a quitté le couloir – je n’apprendrais jamais où il l’avait emportée et déposée – et je suis retournée dans la chambre. Je me suis laissée tomber sur nos matelas, je me suis blottie dans sa couverture et contre son oreiller. « Ta mère est morte, ai-je dit. Tu es seule ici. » Lorsque je me suis remise à pleurer, j’ai essuyé mes larmes avec ma manche pour préserver l’odeur de l’oreiller. Bientôt, la nuit allait disparaître. J’avais besoin qu’elle s’achève tout de suite. Qu’elle ne se termine jamais.

J’étais encore sur les matelas quand les coups de canon des tanks ont perforé les murs. J’ai regardé le gaz déformer ma vision. J’ai regardé l’air s’embraser. Il ne m’est pas venu à l’idée de m’enfuir.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 4

INVITÉ : Agent spécial Kent Unrue (en retraite)

ENREGISTREMENT : octobre 2023

Entretien téléphonique

 

Pourquoi le FBI a-t-il décidé de mettre fin au siège ce matin-là ?

Encore une fois, décision tactique. Mon équipe n’a pas été consultée.

 

Est-ce que les tanks ont ouvert une brèche dans le bâtiment parce qu’il n’y avait pas suffisamment de personnes qui en sortaient ?

C’est fréquent qu’il y ait des temps faibles dans les négociations.

 

Est-ce que ça veut dire…

La décision quant à la date et à la méthode employée est revenue au Procureur général des États-Unis, sur la base d’informations fournies par les agents et les directeurs présents sur site. Ce qui est arrivé est une tragédie, c’est un fait, mais il n’y a aucun doute quant à celui qui en porte la responsabilité : c’est Cullen. On peut débattre de la tactique et de la stratégie, des tanks et des gaz lacrymogènes, mais si Cullen n’avait pas abusé de ces enfants, on n’en serait pas arrivés là.

 

Mais même le Procureur général a déclaré dans son témoignage qu’il n’y avait pas de preuves d’abus sur les enfants.

C’est Cullen le responsable. C’est lui qui a fait ça. Les tanks sont entrés parce qu’il n’a pas voulu sortir.











Roy

Une trappe en bois. Un trou de la circonférence d’un baril. Je n’ai compris que j’étais agenouillé devant l’entrée d’un tunnel que progressivement, à mesure que j’éliminais toutes les autres options. Il y avait un creux là où aurait dû se trouver de la glaise solide et compacte. La trappe avait été forcée par en dessous. Quelqu’un était sorti par ici. Peut-être que la personne était retournée à l’intérieur et n’avait pas pu refermer correctement derrière elle, ou peut-être qu’elle avait été si pressée de fuir qu’elle n’avait pas pris le temps de camoufler les traces de son passage. Peut-être que tout le monde avait fui, comme Coop l’avait supposé. J’avais envie de le retrouver pour le féliciter, m’excuser, applaudir à sa sagesse et à sa lucidité. J’étais allongé sur le ventre. L’odeur de la terre profonde, de l’air piégé. L’ombre d’un sifflement quand une brise est passée sur l’ouverture comme si quelqu’un soufflait dans une bouteille, la promesse d’un écho si complet que malgré mon désir de rester discret, j’ai été gagné par la tentation quasi irrésistible de crier dans l’abîme. La sensation vertigineuse de regarder le fond d’un canyon. J’ai attrapé une poignée de terre à tâtons et je l’ai jetée dans le trou. Une cascade, un bruit métallique qui s’éloignait. Ne trouvant pas d’autre moyen de mesurer la profondeur, j’ai plongé mon bras le plus loin possible et j’ai allumé ma lampe-torche. Le tunnel se composait d’une succession de barils qui se poursuivait bien au-delà du halo de lumière. Rien de tout ça n’avait de sens : que Coop ait eu raison au sujet des souterrains, que mon instinct sur l’endroit où ils débouchaient se soit révélé juste, que Jaye, qui avait dû les emprunter pour aller libérer les chevaux, soit potentiellement toujours en vie. J’ai pris la grenade dans ma main, j’ai serré la lampe entre mes dents et je suis entré la tête la première.

Je suivais le léger faisceau lumineux. Les barils étaient trop étroits pour que je puisse garder les épaules droites, alors je me suis contorsionné pour ramper de biais. Mes coudes se coinçaient sans cesse contre ma poitrine. Ou sous mes côtes blessées. J’ai roulé sur le dos, avançant une omoplate après l’autre. Il me semblait que le toit allait s’effondrer. Que le tunnel serait bouché un peu plus loin devant moi. Puis derrière moi. Que j’allais étouffer. Que des rats allaient jaillir par en dessous. Leurs corps se faufilant entre mon cou et mon menton, leurs pattes osseuses sur mes paupières serrées, leurs queues nues se tortillant entre mon nez et mes lèvres. Ou que ma présence allait réveiller un nid de serpents. Je ne saurais pas qu’ils rampaient vers moi jusqu’à ce que l’un d’eux passe sous ma chemise, je sentais déjà son ventre froid sur ma colonne vertébrale. Le seul espoir que quelqu’un découvre un jour mon cadavre serait la puanteur de mes organes décomposés. Une fois l’odeur dissipée, je serais perdu à jamais pour les vivants. Mon souffle à nouveau coupé, impossible de reprendre ma respiration. Je voulais sortir. Il fallait que je sorte. J’étais en nage, il fallait que je retire ma veste mais je ne pouvais pas bouger. J’ai essayé de repartir en arrière, mais la pente du tunnel était devenue trop raide et je n’avais pas suffisamment de force ni de prises pour remonter. Je sentais l’odeur de ma panique. J’ignorais quelle distance j’avais parcourue. Cinq mètres ? Quinze ? J’ignorais à quelle profondeur je m’étais enfoncé, quelle masse de terre était retenue au-dessus de moi, quel poids la petite carapace de métal rouillé pouvait supporter. J’ignorais depuis combien de temps j’étais là. Le métal déchirait mon pantalon. Ma manche. Mes doigts. Il y avait ensuite un baril à moitié enfoncé, presque deux fois plus étroit. Je suis resté bloqué dedans, un bras tendu, l’autre coincé sous moi. J’avais essayé de rouler sur le côté. Mes épaules se repliaient douloureusement vers mon ventre. Comme si on m’enroulait avec de l’adhésif. Comme si quelqu’un m’avait passé un sac en plastique sur la tête et l’avait serré autour de ma glotte. Je n’arrivais pas à tousser. Je m’étouffais. J’ai repensé aux serpents : j’étais un mulot, déjà mort et avalé ; les muscles du reptile écrasant par atavisme ma carcasse inutile. J’ai crié : une bile farineuse dans la gorge, un épais fil glaireux entre mon menton et le baril. Le bruit s’est dissipé. J’ai tapé du pied, je me suis tortillé et débattu jusqu’à ce que enfin je puisse libérer mon bras. À ce moment-là, j’ai lâché la lampe-torche, qui est tombée en rebondissant contre la paroi, tournoyant comme une toupie, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les ténèbres suffocantes.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 9

INVITÉ : Agent anonyme de l’ATF [Bureau fédéral de contrôle de l’alcool, du tabac et des armes à feu] (en retraite)

ENREGISTREMENT : mars 2024

Entretien téléphonique

 

J’allais partir à ma séance de rééducation quand le téléphone a sonné. Une ex-agente qui m’appelait pour me dire d’allumer CNN. L’écran était rempli de flammes et de fumée noire. C’est jamais bon signe, la fumée noire.

 

Cette agente avait participé à l’assaut avec vous ? Elle avait démissionné, elle aussi ?

Oui. Au dernier décompte, je crois qu’on est une soixantaine à avoir claqué la porte après l’assaut. J’étais à l’hôpital, mais j’ai entendu dire que beaucoup sont allés directement à l’église depuis le ranch. Si tu te vidais pas de ton sang, tu allais te repentir.

 

Qu’est-ce que vous avez ressenti en regardant CNN ce matin-là ?

Il y avait des gens dans ce bâtiment qui avaient tué des amis à moi, des pères de famille qui ne faisaient que suivre les ordres. Quelqu’un qui m’avait collé une balle dans la jambe. En même temps, on aurait jamais dû se trouver là-bas ce matin-là, alors à qui je peux en vouloir ? Quand j’ai vu toute cette fumée noire à la télé, j’ai pas pu m’empêcher de les admirer.

 

Les admirer ?

Ils se sont accrochés à leurs croyances. Ils ont dit : « Si vous nous détestez tant, brûlez-nous vifs. Si vous pouvez pas supporter qu’on existe, transformez notre maison en chambre à gaz, pointez vos chères caméras sur nous, zoomez autant que vous pouvez et regardez-nous l’inhaler. »











Roy

Un baril, puis un autre, et encore un autre. La pente se faisait plus raide. J’avais les talons au-dessus de la tête, comme un cerf pendu à un crochet. Le tunnel était toujours aussi noir et étroit, et à chaque accroc dans l’un de mes vêtements, le bruit de la déchirure tournoyait autour de moi. Puis, sur une portion trop serrée pour pouvoir ramper, je me suis mis à plat ventre et me suis tracté vers l’avant à l’aide de mes coudes. Dix centimètres à chaque fois, peut-être moins. Il devenait plus difficile d’avancer, comme si j’étais submergé dans du ciment à prise rapide. Comme si j’étais enseveli. Puis, devant moi, un éclat pâle, pas plus grand qu’une minuscule bougie à l’autre bout d’un champ : la lampe-torche ! J’ai essayé d’accélérer, mais tout ce que j’ai réussi à faire, ça a été de m’ouvrir le crâne contre le métal, me coincer une nouvelle fois les épaules et perdre encore plus de temps à me libérer. La sueur et le sang m’imbibaient les cheveux, me piquaient les yeux. Chaque partie de mon corps me devenait étrangère.

L’ouverture. À une trentaine de mètres. J’avais compris qu’il fallait que j’expire avant chaque mouvement. Je ne passais pas quand mes poumons étaient remplis. Je peinais à avancer – vers le rayon nébuleux de la lampe, vers une poche synonyme d’inspirations plus faciles. Chaque dizaine de centimètres valait un, dix kilomètres. Le tunnel s’achevait sur un précipice, mais il était plus haut que je l’avais cru et je suis tombé lourdement. Mes muscles étaient tétanisés. J’ai cherché la lampe à tâtons et je l’ai promenée autour de moi : des murs en glaise, les étais en bois brut d’une galerie de mine, une caverne inclinée. Le plafond était trop bas pour que je puisse me tenir debout, mais j’avais suffisamment de place pour retrouver l’usage de mes membres. Des outils posés dans un coin : une pioche, des pelles, des seaux, une brouette. Une faille dans la paroi opposée. J’ai retiré mon blouson et je l’ai jeté par terre. Mon T-shirt était trempé. J’avais la bouche sèche, pleine d’un goût vinaigré. J’avais désespérément besoin d’eau. J’ai aspiré la sueur salée de mon T-shirt. Je me suis accroupi près du trou, guettant le moindre bruit. J’ai dirigé la lampe-torche vers le passage : d’autres étais en bois et un angle droit. Je ne savais pas s’il fallait que je suive ce chemin ou que je remonte dans l’espoir de pouvoir raconter à Sammy ce que j’avais trouvé. Le faisceau de lumière dans l’obscurité marbrée. J’avais presque atteint l’angle quand j’ai pensé à faire demi-tour pour récupérer la pioche.

Le calme. Le silence. J’avais la place de marcher, le dos voûté, sur une bonne partie du couloir. La menace constante d’un assaillant fantôme, la terreur de faire tomber une poutre, que tout s’effondre. L’impression que la grenade allait se dégoupiller toute seule, qu’une explosion était imminente. Je faisais quelques pas puis j’éteignais la lampe. Je retenais mon souffle pour écouter. Puis je la rallumais et me forçais à avancer.

Le tunnel changeait constamment de direction. Une portion était plus haute et ses parois renforcées par des panneaux de contreplaqué. Quand j’ai débouché sur une longue ligne droite, j’ai rentré la tête dans mes épaules et je me suis mis à courir. À chaque foulée, j’étais un peu plus persuadé que j’allais émerger non pas dans le ranch mais dans un champ quelconque ou au bord de l’autoroute. Je n’avais pas vu de chemin alternatif, mais j’étais certain de m’être trompé quelque part. Derrière moi, des poursuivants imaginaires me rattrapaient. Devant, j’entendais Perry et ses hommes qui venaient à ma rencontre. Des fantômes partout, des esprits furieux et dérangés, les morts, les saints et les damnés, débattant pour savoir combien de temps encore ils allaient tolérer mon insolente intrusion.

Puis une détonation écrasante. Une grue qui larguait une tonne de gravats sur le sol. L’impact a secoué la galerie de glaise, faisant tomber une avalanche de cailloux et de terre derrière moi. Je suis resté pétrifié, puis la peur a disparu : il n’y avait plus de place pour elle.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 4

INVITÉ : Agent spécial Kent Unrue (en retraite)

ENREGISTREMENT : octobre 2023

Entretien téléphonique

 

Le FBI était-il au courant pour les tunnels ?

Mr Cullen nous a refusé l’accès au bâtiment.

 

Et les écuries et les autres points de sortie ?

Notre préoccupation première était la santé et la sécurité des otages.

 

Donc vous avez découvert les tunnels après que le bâtiment a brûlé ?

La position du FBI est que Mr Cullen a mis le feu au bâtiment pour détruire les preuves. Dans le cas des tunnels, il n’y est pas parvenu.

 

C’était une erreur, le gaz lacrymogène ?

Notre erreur a été de croire Mr Cullen sur parole.

 

Avez-vous attesté la présence de fraiseuses ou de grenades ?

Ces éléments sont couverts par le secret de l’enquête.











Roy

Une échelle télescopique de sept mètres. Au pied de celle-ci, un seau rempli de lanternes à pétrole. J’ai coincé le levier de la grenade dans ma poche arrière et la lampe-torche entre mes dents. J’ai tendu le bras le plus haut possible, accroché la pioche sur un barreau et j’ai grimpé. Chaque fois que j’atteignais la pioche, je m’étirais et je l’accrochais un peu plus haut. La douleur irradiait entre mes côtes. J’ai fini par me hisser suffisamment haut pour voir un panneau d’aggloméré déchiqueté posé de travers. Il penchait vers l’intérieur, j’ai donc dû descendre quelques échelons et utiliser la pioche pour l’abaisser.

J’ai émergé entre un mur criblé de balles et des gradins escarpés. Une lumière grise se déversait par une fenêtre brisée. Tapi dans un coin, j’ai regardé autour de moi et compris que je me trouvais dans une chapelle – une chapelle en ruines et déserte qui résumait sans doute ce qui m’attendait dans le reste du bâtiment : rien ni personne. Ils s’étaient bel et bien enfuis par les tunnels, ou alors ils avaient été arrêtés et emmenés. Quelques tambours percés traînaient çà et là. Une guitare acoustique brisée gisait sur la scène, une autre sur le sol, comme des soldats tombés au combat. Le grondement d’engins de chantier, des planches qui craquaient. Grâce aux innombrables plans des lieux que j’avais vus à la télé, je savais que j’étais dans la partie la plus à l’ouest du bâtiment et que les dortoirs se trouvaient sur ma droite. Une fumée gluante me brûlait la gorge et les poumons. J’ai attaché ma chemise autour de mon nez et de ma bouche comme un bandana. J’ai attrapé ma pioche. Je me suis relevé, me dressant pour ce qui m’a paru être la première fois de mon existence.

LES SILENCES DE L’AGNEAU

ÉPISODE 10

INVITÉ : Virgil Bernthal

ENREGISTREMENT : avril 2024

Chapelle de la Lumière

Waco, Texas

 

Qui était au courant pour les tunnels ?

Pas grand monde : Big Lyle, Tiago et sa femme Leticia, l’Agneau.

 

Pourquoi les autres n’avaient-ils pas été informés ?

Tiago voulait un moyen de faire sortir sa famille si jamais les services de l’immigration se pointaient. Il a payé les matériaux de sa poche, les a conçus lui-même. Il voulait que les souterrains conduisent à différentes sorties et planques. On disait pour blaguer que c’était pour ça que le premier était aussi étroit : il avait été conçu pour une famille de petits Portugais tout maigres ! L’Agneau avait peur que ça s’effondre.

 

Selon vous, l’Agneau n’a jamais envisagé de les utiliser ?

C’étaient les tunnels de Tiago. Malheureusement, il a été la deuxième personne à mourir lors de l’assaut.

 

Mais puisqu’ils avaient été creusés, pourquoi ne pas les avoir empruntés quand les choses ont mal tourné ?

J’ai toujours un peu de peine pour les gens qui me demandent ça. Ça montre que vous n’avez jamais fait l’expérience de ce que nous avons connu. Où est-ce qu’on serait allés ? Pourquoi on serait partis ?

 

Parce que des tanks étaient en train de détruire le bâtiment ? Parce que vous auriez pu sauver votre femme et votre fille et vous sauver aussi ?

Le salut se trouvait à l’intérieur.











Jaye

Une éternité plus tôt, le matin brumeux où les hommes s’étaient déversés des bétaillères, où leurs balles avaient décimé Senny, Tiago, Beverly et ma mère, où j’avais fui vers la chapelle, je m’étais recroquevillée en position fœtale tandis qu’un barrage de tirs faisait voler les gradins en éclats. Après quoi l’ouverture était juste là. Une cachette, ai-je pensé. J’ai enfoncé à coups de pied ce qui restait d’une planche en bois, mais contrairement à ce à quoi je m’attendais, j’ai découvert un trou et une échelle qui descendait sept mètres sous terre. Il n’y a eu aucune épiphanie. Pas d’excitation à l’idée d’une évasion future. Si j’ai mis le pied sur le premier barreau, c’était parce que j’étais terrifiée et que je n’avais pas d’autre choix. Je me disais qu’avec un peu de chance je pourrais attendre la fin de la fusillade sous la chapelle. Je me retrouverais probablement coincée, piégée. Les hommes aux lunettes de visée me repéreraient, hausseraient les épaules et appuieraient sur leur détente pour rigoler. Ou peut-être qu’ils remonteraient l’échelle, me laissant mourir de faim.

Alors j’ai continué de descendre pour trouver un autre endroit où me cacher. Au bas de l’échelle, il y avait un seau rempli de lampes-torches. J’ai pris la seule qui marchait encore, aussi faible soit-elle. J’avançais les bras tendus ou le dos appuyé contre les parois de terre, tâtonnant dans les passages les plus sombres. Je me cognais la tête contre des poutres invisibles. Je heurtais des panneaux de contreplaqué. À la seconde où je me suis glissée dans les barils, je l’ai regretté. Je supposais que j’étais dans un système d’évacuation en cours de construction : je m’attendais à ce que des eaux usées montent soudain, me remplissent la bouche, la gorge, et me noient. Quand j’ai enfin ressorti la tête par la trappe et que j’ai vu les chevaux, mon seul espoir a été de vivre assez longtemps pour les libérer.

La fusillade avait cessé. Depuis les écuries, je voyais des Fédéraux en coupe-vent quitter le bâtiment à reculons, les bras levés. Ils se déplaçaient avec précaution, avec prudence, les paumes ouvertes, se soumettant à une divinité vengeresse. J’ai poussé la porte du paddock, j’ai claqué la croupe des chevaux et je les ai envoyés galoper dans le pré. C’était comme si tous ces mois passés à les amadouer, à gagner leur confiance, n’avaient servi qu’à les attirer suffisamment à moi pour pouvoir les faire fuir. Lorsqu’ils ont disparu de l’autre côté de la colline, je suis revenue sur mes pas pour rejoindre ma mère. Si Perry ou les hommes en noir ne voulaient pas nous laisser sortir par la porte, alors on emprunterait les tunnels pour nous évader pendant leur sommeil. J’ai progressé péniblement dans l’obscurité étouffante, surexcitée. Je croyais que nous allions nous enfuir le soir même.

Mais non. Elle avait été touchée, elle boitait, et je refusais de partir sans elle. Chaque fois que les autres entraient dans notre chambre, je cherchais dans leurs yeux mon propre secret. Quant à savoir ce qui allait les trahir, je n’en étais pas sûre, je n’étais pas certaine non plus de ce que j’espérais y gagner. Un complice pour planifier notre évasion ? Quelqu’un qui ferait diversion une fois que ma mère serait suffisamment rétablie ? Perry était forcément informé. Big Lyle aussi, sans doute. J’ai alors compris, choquée, ce qu’il faisait de ces journées où il disparaissait, pourquoi tous ces barils s’accumulaient sur le terrain.

Rien ne m’indiquait que les jumelles ou Gina étaient au courant. Si c’était le cas de Virgil, avait-il prévenu Sage et Charity ? Pourquoi n’étaient-ils pas partis ? Je me demandais où les chevaux s’en étaient allés, je craignais qu’ils soient retournés aux écuries ou qu’ils aient trotté jusqu’à l’endroit où les Fédéraux étaient rassemblés. Je me retenais constamment de mentionner ce que j’avais découvert. Cruel, sans doute, mais nécessaire. Si personne d’autre ne savait, mon silence les condamnait à la prison. Ou à la mort. Pour autant, ça ne valait pas le risque qu’on me dénonce à Perry. Ou que quelqu’un tente de s’enfuir et se fasse prendre, ce qui révélerait l’existence des souterrains et ferait échouer mon propre projet. Tout ça ressemblait à une mauvaise synchronisation et tout semblait comme au bord d’un précipice, sur le point de s’achever.

Mais ensuite, ma mère était morte, les tanks enfonçaient le bâtiment et je me contentais de regarder les murs se consumer, allongée sur mon matelas. Et j’y serais peut-être restée si Junior n’était pas accouru dans la chambre, s’arrêtant d’une glissade. Il hurlait et se griffait le visage. Le gaz le brûlait. Je l’ai pris dans mes bras et lui ai frotté les yeux avec une couverture, ce qui n’a fait qu’aggraver sa douleur. Il y a eu une succession de bruits que je n’avais jamais entendus auparavant et que je reconnaissais pourtant : des planches qui explosaient. La voix de Dieu était de retour, mais je ne parvenais pas à distinguer le message à cause des cris de l’enfant. Il bavait et battait des bras – un oiseau aux ailes brisées qui essayait de s’envoler. Mon masque à gaz était trop grand pour lui, mais je me suis servie du sparadrap laissé par Victoria pour le lui fixer sur la tête. Je lui ai demandé de se détendre et de respirer normalement ; lorsqu’il s’est exécuté, j’ai su que le filtre que Turtle m’avait donné dans l’armurerie fonctionnait. Nous allions nous diriger vers les tunnels quand j’ai entendu Perry crier dans les couloirs, à la recherche de son fils.

« Ne bouge pas d’ici », ai-je dit à Junior.

Il essayait de retirer le masque.

« Garde-le. T’as l’air méga-cool. T’es une super-momie. »

Perry inspectait des chambres un peu plus loin, l’air si affolé que j’avais presque pitié de lui. Impossible de savoir si son fils pouvait l’entendre, vu comment j’avais trop serré le sparadrap autour de son crâne. Le monde n’était plus qu’un grondement.

« Tiens, ai-je dit en lui couvrant la tête avec la couverture. On va jouer à cache-cache. Tu restes ici, tu comptes jusqu’à cent puis tu viens me chercher. Mais t’as pas le droit d’ouvrir les yeux avant. »

La fumée envahissait tout. Perry s’est mis à crier, puis je l’ai entendu entrer dans la chambre de Gina.

« Maintenant ? a demandé Junior.

– Maintenant ! me suis-je joyeusement exclamée.

– Un… deux… trois… »

J’ai attendu dans le couloir que Perry émerge. Il est ressorti et s’est arrêté, mal à l’aise et déconcerté. Le gaz lacrymogène épaississait l’air. Partout, le bruit d’innombrables drapeaux claquant sous des bourrasques.

« Aide-moi. Je cherche mon fils.

– Il est avec moi », ai-je répondu, et un grand soulagement est passé sur son visage.

J’ai alors dégainé le petit pistolet et je lui ai tiré dans le ventre.
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Le gaz se répandait dans le bâtiment. Ça vous noue la trachée et ça continue de vous étouffer. Ensuite, les feux se sont déclarés, d’abord des petits, puis ils se sont propagés et se sont rejoints.

Mais le réfectoire avait été épargné. Dieu voulait qu’on soit tous ensemble au même endroit. C’était comme attendre une tornade. On avait d’ailleurs l’impression qu’il y en avait une qui passait juste au-dessus de nous. On s’est pris les mains et on a prié. Je m’attendais à chaque instant à ce que les Fédéraux enfoncent la porte et arrêtent tout le monde. J’espérais que Sage et Charity puissent être ensemble dans la prison pour femmes. Puis je me suis aperçu qu’il en manquait certains : Lyle, Jaye, Kanaan et l’Agneau. J’ai dit à Sage et Charity que je n’en avais pas pour longtemps.

Mais dès que j’ai refermé la porte derrière moi, tout s’est écroulé. Le feu avait grimpé à l’intérieur, et tout d’un coup les murs porteurs se sont déformés comme du polystyrène et le toit s’est effondré. Jamais vous n’avez ressenti une chaleur pareille. Une avalanche de charpente enflammée, des tonnes et des tonnes de bois. On aurait dit qu’une bombe à fragmentation avait explosé. J’ai entendu quelques cris – je les entends encore –, mais pas beaucoup. Un feu aussi gros, ça fait autant de bruit qu’un moteur d’avion.

Je suis resté planté là, en état de choc. En un instant, tous ceux que j’aimais avaient disparu : ma femme, ma fille, tout mon univers. C’était comme si on avait arraché une page d’un livre et qu’on l’avait jetée au feu. C’était aussi définitif que ça.

Puis tout ce que je me rappelle, c’est les flammes qui m’entouraient et qui se mêlaient à l’air froid. J’étais dehors pour la première fois depuis plus d’un mois. Ma peau fondait. Elle se détachait de mes muscles.











Roy

À sa création, la partie centrale de la serrure de Yale a été surnommée la Bible. Elle comprend les ressorts, la goupille active et la goupille passive dans les puits. En dessous, il y a le cylindre et le chemin de clé. Si la clé n’est pas la bonne, les goupilles ne s’alignent pas et le cylindre n’a pas la place de tourner. Mais quand les crans correspondent, quand les dentelures rentrent, la clé tourne, la goupille traverse la ligne de césure et monte dans la Bible. C’est là que le verrou s’ouvre. En réalité, la clé n’a pas d’importance. Avec de bons outils et suffisamment de patience, ce n’est pas difficile de dégager la ligne de césure. Voilà ce que comprennent les serruriers et les crocheteurs : ce n’est pas la serrure qui empêche les gens d’entrer ou sortir. C’est ce qu’ils risquent de trouver de l’autre côté de la porte.

À la sortie de la chapelle, j’ai découvert Perry assis par terre, effondré contre le mur du couloir étroit. Les jambes étendues devant lui, les paupières fermées derrière ses lunettes tordues, la bouche entrouverte, le bas de sa chemise de cow-boy trempé de sang. Il était mort en essayant d’atteindre le tunnel : j’en étais certain. Ce que je ne parvenais pas à décider, c’était s’il fallait que j’enjambe son cadavre pour gagner les dortoirs ou que je fasse demi-tour. Une lumière cendrée. De la fumée et l’odeur pestilentielle du soufre. Sa plaie si fraîche qu’elle saignait encore. Je n’avais jamais vu de mort, je n’imaginais pas que ça m’arriverait un jour. À présent, je me sentais souillé, comme fissuré de l’intérieur. J’étais enraciné là, essayant de me faire à l’idée d’un espace exigu occupé par deux corps, mais une seule vie.

Alors ses paupières se sont ouvertes lentement et il a dit : « Salut, Rodéo. »

J’ai sursauté. Trébuché. Percuté le mur comme si je venais de me faire désarçonner par un cheval. J’ai levé la pioche.

Il a retroussé ses lèvres et les a humectées avec sa langue terreuse. Une goutte de sueur sur son front. On était dans une fournaise.

« Où est Jaye ? » j’ai demandé.

Son regard s’égarait. Il a tourné la tête à gauche, à droite : « Non.

– Comment ça, non ? » Je me suis posté devant lui, les pieds écartés. Je savais qu’il était mourant et inoffensif, pour autant je ne lui faisais pas confiance. Je lui ai donné un coup dans la cheville, un coup de pied puissant, comme si je voulais dégager un ballon de foot à l’autre bout du terrain. Ça lui a remué le ventre, il a poussé un cri et porté la main à sa blessure. « Où sont les autres ?

– Je les ai sauvés.

– Alors, ils sont où ?

– Ils sont tous partis devant.

– Arrête de mentir. » L’air était dense et commençait à bouillir. Mes vêtements trempés de sueur étaient de plus en plus lourds et collants.

« Tu ne te dis jamais que l’Oncle Sam se sert de moi pour faire un exemple ? Montrer que si tu décides de vivre une vie qu’il ne peut pas taxer, il t’écrase ? Tout le monde oublie que Judas était de mèche avec le gouvernement. C’est le gouvernement qui a crucifié…

– J’ai trouvé tes grenades ! » j’ai crié, balançant la pioche dans le couloir et sortant la grenade de ma poche. J’ai passé le doigt dans la bague. « Maintenant, dis-moi où elle est !

– Jaye a fait ce qu’elle devait faire : te livrer à moi.

– Parle normalement ! » J’ai alors posé la pointe de ma botte sur sa plaie. Il s’est plié en deux, laissant échapper un grognement guttural dérangé.

« Dis-le-moi, putain, ou je dégoupille cette grenade ! Je déconne pas », j’ai hurlé, choqué de découvrir que je le pensais. C’était mon mandat à moi. Un mandat pareil au destin, une assignation divine. « Dis-moi où elle est, sinon c’est la fin.

– J’ai cru qu’elle était la lumière, mais elle était la tentation. C’est pour ça qu’elle est partie et que tu es ici.

– Perry ! Je t’aurai prévenu !

– La septième trompette a sonné, Rodéo. Montre-moi que tu entends la Création gémir pour sa rédemption.

– Dis-moi ce que tu as fait d’elle !

– Montre-moi que Jaye, tout humide avec sa petite… »

J’ai dégoupillé la grenade et l’ai jetée sur ses genoux. Perry a grimacé, mais il n’a fait aucun effort pour s’écarter de l’explosif, aucun bruit. J’avais les yeux qui pleuraient à cause de la fumée et je n’y voyais rien quand j’ai détalé. J’ai tapé dans la pioche, la faisant tournoyer, puis je me suis pris les pieds dans le manche et je suis tombé. J’aurais peut-être pu me relever, j’aurais pu courir et me jeter sur l’échelle, mais à quoi bon ? Car à cet instant j’ai compris qu’elle était partie, qu’elle était partie parce que j’avais été trop lent et égoïste. Je ne méritais aucune grâce. Je suis resté au sol, avec l’envie de présenter des excuses hystériques à tous ceux que j’aimais. Je voulais leur assurer que ma vie, bien que brève, avait été heureuse et bien remplie. Les pulsations de mon cœur résonnaient entre mes dents. La sueur s’écoulait de tous mes pores, formant une pâte sur ma peau. J’ai serré les paupières. J’aspirais à un anéantissement instantané, puis je me suis rendu compte que je n’étais pas en train de pleurer, pas du tout, et j’ai ressenti un besoin désespéré de le faire savoir à tout le monde. Quand j’ai su que l’explosion était imminente, j’ai poussé un cri, non pas de terreur mais de défi.

Mais il n’y a eu aucune explosion, aucun silence éternel. Rien que le ricanement de Perry, puis une quinte de toux. Une fois qu’il a repris son souffle, il a fait rouler la grenade vers moi comme une pomme.

« De l’acier. J’étais fier de la goupille amovible. Je me suis dit qu’on allait faire fortune, mais les Texans n’achètent rien qu’ils ne puissent porter ou manger, à moins de pouvoir tirer avec. »

Une lumière de bronze primitive baignait le couloir. Je me suis redressé pour m’adosser au mur d’en face. J’avais toujours l’anneau de la grenade autour de mon index. Je l’ai mollement lancé sur Perry, sans que je sache jusqu’où il a volé.

« Tout est faux avec toi, j’ai dit.

– N’avais-je pas prévu ce qui est en train d’arriver ?

– J’en ai assez de ces mensonges.

– Non, tout ce que vous voulez, toi et les tiens, c’est des mensonges. Tu veux entendre que Jaye est rentrée à la maison. Tu veux que la télé te dise que justice est rendue par les patriotes. La réalité est une tronçonneuse, elle va te découper les entrailles. La réalité, c’est que ce pays nous a trahis et que tout ce monde de gagne-petit m’a sous-estimé tout comme il t’a sous-estimé.

– Arrête, Perry. T’arriveras pas à me convertir.

– Te convertir ? Je voudrais surtout te féliciter. Tu t’es faufilé jusqu’ici pendant que ces foies jaunes restent confortablement assis dans leurs machines de guerre de seconde main. On n’a pas passé cinq minutes tout seuls que tu as essayé de nous réduire en miettes. Les philistins choisissent le confort. Mais pas moi. Et toi non plus.

– C’est pas la même chose », j’ai répondu, mais peut-être que si. J’avais perdu le fil de la vérité. J’ai essuyé mes lèvres amères. J’avais si soif. Ma salive avait un goût de pesticide. Dans une autre partie du bâtiment, une autre implosion : des murs qui volaient en éclats, s’effondraient et se déformaient tout à la fois ; puis un voile d’air épais et brûlant qui nous tombait dessus. Ma conscience vacillait. Mes yeux se fermaient.

« On a mené l’histoire à son terme, a dit Perry. Une fois que je serai transporté…

– Une fois que tu seras mort, tu veux dire. » J’avais l’impression qu’on me triturait les tympans avec une allumette. « Tu veux que je te tue.

– Pas du tout.

– Quoi, alors ?

– Tu es sauvé. Tu es sauvé pour pouvoir raconter aux autres que je t’ai eu dans le viseur tout du long, mais que je n’ai pas appuyé sur la détente. »

Je me suis forcé à rouvrir les yeux, j’ai plissé les paupières dans l’âcre brouillard orangé : sur les genoux de Perry, pointé dans ma direction, un 9 millimètres. Il a levé le pistolet et l’a agité, déplaçant suffisamment de fumée pour révéler son faible sourire. Je l’avais encore sous-estimé, ce qui confirmait que tandis que j’échouais – que tout le monde échouait – à prouver ce qu’il n’était pas, on avait refusé de considérer ce qu’il pouvait être. Clément et ordinaire. Pieux et abject. Je comprenais que c’était comme ça qu’il avait attiré ses fidèles et leur avait donné le sentiment que leur place était auprès de lui, que ce n’était qu’un ramassis de fantasmes, mais je sentais que j’étais aussi au bord d’un dévoilement cosmique. Le mystère de Dieu semblait sur le point de se résoudre, mais à cet instant Perry a enfoncé le canon dans le creux sous sa mâchoire.

« Perry ! Attends… »

La fumée s’est convulsée. Elle a tournoyé puis est retombée sur son corps. La chaleur au-delà de l’imaginable. Submergé d’émotion, j’ai bientôt été gagné par une léthargie mystique. Une boue lourde, lente, bouillante. Mon corps se desséchait. Ce que j’avais au fond de moi s’envolait, suivi de mon irresponsable et complaisant désir de courage. Le couloir était consumé par la lumière. Un hymne de flammes. Un cantique de murs effondrés. Les feux s’approchaient, toujours plus près.

Plus près, elle avait dit. Plus près.

Et puis, enfin, une bénédiction : une intervention divine implacable, une ondoyante vision d’elle se formant dans les émanations et les torrents de fumée. Tout ce que j’avais jamais souhaité. Sa voix implorante. Mon prénom sur sa langue. Elle s’est agenouillée à côté de moi, m’a doucement levé le menton, m’a embrassé. Sur ses lèvres, l’absolution. Mon eucharistie et mes derniers sacrements. Ma Madone à l’enfant. C’est l’heure d’y aller, elle a dit. Debout, debout, on décolle. D’accord, j’ai pensé. D’accord, je suis prêt. Bientôt les cendres de nos os s’entremêleraient. Que ce soit là ma fin. Que son visage soit le dernier que je voie. J’ai fermé mes yeux rougeoyants. J’ai dit ma dernière prière.
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Vous pensez avoir été épargné pour une raison particulière ?

Les autres en avaient fait assez pour être transportés. Pas moi. J’y travaille encore.

 

Le corps de l’Agneau a été retrouvé à quelques mètres de l’entrée du tunnel, mais vous ne croyez pas qu’il essayait de s’échapper ?

Peut-être qu’il cherchait quelqu’un piégé par les flammes. Kanaan ou Jaye, par exemple.

 

Que dites-vous du fait qu’on n’ait jamais retrouvé la dépouille de Big Lyle ?

Je pense que les Fédéraux ont, comme toujours, fait n’importe quoi après le fiasco qu’ils avaient provoqué. D’autres n’ont pas été identifiés : Kanaan, Jaye, Roy. Les agents ont enveloppé mes membres de gaze puis m’ont fait grimper dans le fourgon. On a regardé le bâtiment brûler. Personne d’autre n’en a réchappé.

 

Qu’est-ce que vous entendez par « j’y travaille encore » ?

J’ai une dizaine de personnes qui viennent chaque semaine à la chapelle pour une séance d’étude, parfois un peu plus, mais je diffuse surtout la Parole en ligne. Les sites ont pas mal de visites. Je réponds aux e-mails et je mets l’index à jour. J’ai une chambre prête pour Turtle quand elle sortira. Les gens veulent la rencontrer. On prie pour sa libération.

 

Un index ?

C’est une horloge en ligne, un compte à rebours jusqu’au retour de l’Agneau. Je détermine les dates et les chiffres à partir des Écritures, je guette ce qui se passe dans le monde et qui pourrait signaler l’ouverture du Septième Sceau. Les tsunamis, la famine, la guerre. Ce n’est pas une science exacte, mais les signes sont là, pour peu que vous sachiez les interpréter.

 

Et il nous reste combien de temps ?

Pas longtemps. Pas longtemps du tout.
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Vous disiez que la feuille de route du FBI était tombée la veille : quelle a été la goutte d’eau ?

À mon avis, ils ont eu vent des stocks de rations et d’eau potable dont disposait Perry, ils ont fait le calcul et compris combien de temps il pourrait tenir. Au mieux, ils allaient se retrouver coincés là pendant des mois à passer pour des rigolos.

 

Selon vous, le gouvernement a donc mis un terme au siège pour faire taire les critiques ?

Je pense que les autorités ont bien compris que leur boulot allait être drôlement plus facile si les journalistes se consacraient à autre chose que Waco. Ils essayaient de limiter les accès depuis des semaines. Les médias avaient été repoussés à trois kilomètres par décret fédéral, et d’ordinaire ça aurait largement suffi, mais pas là. Avec ce genre d’histoire et un feu aussi gros, les caméras n’ont pas besoin d’être tout près.

 

Pensez-vous que la présence des médias a aidé ou qu’elle a aggravé la situation ?

Un peu des deux. D’un côté, toute cette attention a pu forcer les Fédéraux à se tenir pendant un bout de temps. Qui sait comment ça se serait passé avec moins de regards braqués sur eux ? D’un autre côté, l’assaut était une simple opération de communication, et tout ce qui a suivi, c’était de la propagande. À un moment donné, il faut se demander qui en est ressorti gagnant. Qui avait le plus intérêt à ce que les caméras continuent de tourner ?

 

A posteriori, est-ce que vous identifiez des occasions manquées ? Des choses qui auraient permis d’éviter la tragédie ?

Je ne vois que ça.

 

Qui est le plus responsable à vos yeux ? Perry ? Le gouvernement ?

En définitive, il n’y avait pas une si grosse différence entre Perry et le gouvernement. Les gens comptaient sur eux, ont placé leur foi en eux. Ils obéissaient à des lois différentes et chacun avait ses armes de choix, mais là aussi elles étaient assez similaires. Ils s’enracinaient dans le même terreau : le besoin de croire qu’il existe une force supérieure, Dieu ou la nation, peu importe comment vous l’appelez, et qu’elle viendra vous sauver si vous êtes submergé.

 

Alors les deux sont coupables ?

On est tous coupables.

 

Qu’auriez-vous pu faire de plus ?

…

Eli ?

…

Eli, est-ce que vous…

Je crois que c’est en 91 que Roy et moi on a emmené la jument baie et le cheval pie au ranch de Perry. Plus je vieillis, plus cette journée apparaît clairement dans mon esprit. Mason n’était pas parti depuis longtemps et on ne s’était pas encore tellement habitués à ce qu’il nous manque, on craignait toujours le pire quand le téléphone sonnait. Mais on avait passé une bonne journée. Je savais que Lynnette serait heureuse qu’on ait trouvé un bel endroit pour les chevaux de son patient, et ça nous avait fait du bien, à Roy et moi, ce trajet. Perry l’avait complimenté pour sa tenue en selle et l’avait surnommé Rodéo. Je mettrais ma main à couper que c’était la première fois que le garçon souriait depuis le départ de son frère. Il est resté avec les chevaux pour que les petits puissent leur donner des carottes et des quartiers de pomme pendant que je faisais le tour du paddock avec Perry pour regarder la clôture.

 

Vous avez l’impression d’avoir raté un indice ce jour-là ?

Possible. Peut-être que j’ai bu un peu de son Kool-Aid cette après-midi-là et que ça m’a aveuglé par la suite.

 

Je ne suis pas sûr de vous suivre. Est-ce que vous voulez dire que vous auriez pu le poursuivre pour des accusations qui auraient conduit à une issue différente ?

Ce que je dis, c’est que j’ai raté ma chance. Que si j’avais eu le moindre pressentiment de ce qui allait se produire, je serais revenu tout seul du paddock. Que si ça avait donné un coup de pouce à Roy, alors j’aurais emmené Perry à sa mare aux tortues et je l’y aurais noyé devant toute sa congrégation.

 

Le corps de Roy n’a jamais été retrouvé. Avez-vous encore un espoir que…

Son blouson était dans le tunnel.

 

Mais..

Mais rien.

 

Vous ne…

Non. Et tous ces bavardages n’y changeront rien. Le monde continue de tourner. Avec un peu de chance, on sera tous oubliés. Ce qui s’est passé s’est passé. Je souffre depuis toutes ces années, mais en parler n’aidera pas, et ça n’empêchera pas quoi que ce soit de se reproduire. Ça n’a même pas empêché les choses de se produire tout court. Tous ces empires dont on nous parle au catéchisme ? Ils se sont tous effondrés et sont devenus poussière, et c’est ce qui nous attend nous aussi.

 

Mais si leurs corps n’ont pas été…

Ça m’a fait sacrément plaisir de te voir, Coop. Ta mère et ta grand-mère seraient fières de ce que tu es devenu. Roy aussi. On est tous fiers, moi compris. Mais il faut que j’y aille. J’ai plusieurs heures de route.

 

Je pense que c’est important de comprendre ce qui s’est passé. Je pense que leurs vies ont compté. Je sais que vous le pensez aussi.

Tu as été un vértiable ami pour lui, et je t’en serai toujours reconnaissant, mais il faut que tu arrêtes avec tout ça. Que tout le monde arrête. On n’est pas nés pour compter. C’est ça, la grande révélation. Le bouquet final. Tu peux raconter l’histoire un million de fois, d’un million de manières différentes, mais ceux qui ont été punis et ceux qui ont été pardonnés n’échangeront jamais leurs places.
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Elisabeth

À San Saba, il y a trop d’églises et trop peu de restaurants. On habite à vingt-cinq kilomètres de la ville, et le plus souvent on cuisine à la maison. Il y a un mois, on est allés manger des enchiladas, et un peu avant une pizza. Quand on prend la voiture, c’est plutôt pour les courses. On en fait une sortie. On va boire un café et on se partage une pâtisserie. Andy va faire des emplettes au magasin de bricolage. Je perds mon temps et une bonne partie de mon argent à la boutique de matériel d’équitation. Même aujourd’hui, alors que j’avais simplement prévu d’aller chercher la tarte aux noix de pécan que j’avais commandée pour ce soir, je me suis retrouvée à hésiter entre deux tailles de support pour pierre à sel. En fin de compte, comme c’est mon anniversaire, j’ai acheté les deux. J’ai posé la tarte dessus, le tout sur le siège arrière. Je suis en retard.

C’est joli ici, malgré les églises. On est tout au nord du plateau d’Edwards, entre la San Saba River et le fleuve Colorado, dans le bassin de Llano. Cette partie du Texas se situe en pleine campagne, avec des collines, des vallées boisées et suffisamment de ciel bleu pour vous faire passer l’impression trompeuse de votre propre importance. Des pacaniers à perte de vue. Il y a aussi le Matrimonial Oak, le « chêne matrimonial », sur China Creek Road, un arbre tentaculaire sous lequel les Comanches organisaient des cérémonies de mariage. Andy et moi y avons échangé nos vœux, nous aussi. Pourquoi pas ? On rentrait des courses et soudain j’en ai eu envie, un besoin aussi profond que la faim, alors je lui ai demandé de s’arrêter. Il m’a avoué après coup qu’il avait cru que j’étais malade.

Le tronc se dresse à l’est de la route, mais les épaisses branches noueuses forment une arche qui retombe sur l’herbe, de l’autre côté de la chaussée. On entendait les quiscales et les écureuils qui s’affairaient dans le feuillage. On s’est dit nos mots doux, on s’est embrassés à l’ombre du chêne, et dix minutes plus tard on était de retour dans la voiture. On a rebroussé chemin en direction du tribunal, où Mutt Mullens, le vénérable juge de paix de San Saba, a officialisé la chose. On est rentrés à la maison avant que le lait ne tourne. On a fait cuire des hamburgers et commandé des alliances par correspondance. On a appelé Junior sur son campus puis nos pères respectifs. Ils ont été étonnés qu’on ne l’ait pas fait plus tôt. Eli semblait si sûr de lui qu’on a eu un doute. On l’avait fait ? Non ? Tu es sûr ? Il y a une décennie. Peut-être deux.

Le ranch fait un peu plus de quarante hectares. On a des moutons, des chèvres et des poulets, trop de chiens, deux mules paresseuses et nos chevaux. On en prend plein d’autres en pension, on propose des cours d’équitation, et on accueille autant de chevaux perdus, abandonnés ou maltraités que possible. Pour payer la nourriture et les frais de vétérinaire, Andy a construit une ribambelle de petits bungalows que les gens peuvent louer pour passer un week-end au bord de l’eau. Il y aurait pas mal d’argent à gagner avec les chasseurs, mais aucune somme ne compenserait le claquement des coups de feu aussi près de la maison. Et puis on les aime, nos chevreuils. Au matin, le plus souvent, on boit notre café en les regardant brouter l’herbe couverte de rosée. Quand les mamans remontent de la vallée avec leur petit pour la première fois, paradant et exhibant celui qu’elles ont mis au monde, quelque chose s’ouvre en moi. Je sais, ai-je envie de leur dire. Je comprends.

On mène une belle vie ici, une vie calme. On s’assied sur la terrasse et on regarde la météo changer. On fait notre travail, on se moque des chèvres et on sillonne les prés ensemble la plupart des soirs. On retire les tiques des oreilles de nos chiens et on redresse les barrières. On a une télé et un ordinateur, mais on les allume rarement : Junior est souvent obligé de nous téléphoner pour nous prévenir qu’il nous a envoyé un e-mail plusieurs jours auparavant. On a de la chance. Quand le ciel est dégagé, les étoiles sont si lumineuses, si abondantes, qu’on en oublie presque que c’est la nuit. En fait, on peut oublier à peu près tout ce qu’on veut. Ici, tout semble appartenir à un autre monde, y compris Waco.

 

Le ranch est au nom d’Eli. Il l’a hérité de ses parents, mais on a passé la moitié de notre vie sur la propriété. Pendant les premières années, Andy ne s’aventurait jamais au-delà du portail. Un jeune ermite, séquestré sur quarante hectares. Exilé sur une île sans océan. Ses parents et son frère aîné lui rendaient visite : ils nous ont même apporté Panda. Mon père, lui, est venu une fois, puis il a fini par se trouver une petite maison à Marble Falls. Comme cadeau de bienvenue, on lui a offert un panneau en bois sur lequel était inscrit JE NE SUIS PAS NÉ AU TEXAS MAIS JE SUIS VENU LE PLUS VITE POSSIBLE. C’était l’époque où j’allais en ville avec Grandpa pour acheter des vêtements et des bottes à Andy et Junior. Tout semblait si précaire à l’époque : un regard ou une parole de travers, et on risquait de basculer dans le vide. Quand quelqu’un s’approchait de Grandpa – pour présenter ses condoléances ou parler des noix de pécan –, je filais au magasin d’équitation. Si la conversation n’était pas terminée à mon retour, il me présentait comme une petite-nièce du côté de la famille de Meredith.

« Je m’appelle Elisabeth, disais-je en tendant la main. Appelez-moi Thisbe. »

Les deux syllabes les perturbaient – « Frisbee ? » demandaient-ils – et Grandpa glissait alors, sur le ton de la confidence, que je venais de Californie. La personne avait un sourire entendu. Le but n’était pas de ne pas attirer leur attention, mais de la concentrer sur ce que nous voulions.

« Donner aux gens de quoi causer », avait résumé Grandpa.

Assis tous ensemble autour de la table de la cuisine, nous nous étions inventé un passé et avions mémorisé notre généalogie factice. Ça faisait deux ans que nous étions là, et nous avions tous deux fêté nos seize ans. Eli rentrait de Houston. Il avait une enveloppe remplie de documents qu’il avait achetés à un faussaire : permis de conduire, certificats de naissance, numéros de Sécurité sociale.

« Je crois que je suis une délinquante, ai-je dit. Une bagarreuse, une kleptomane ! J’ai été envoyée au Texas pour me remettre sur le droit chemin, à l’ancienne. J’ai besoin de sagesse paysanne, de fermeté et d’affection.

– Dis simplement que tu viens de Californie, a gentiment répondu Huey, qui n’était pas du genre à plaisanter. Ça occupera les gens pendant un moment.

– Il faut que je fasse les moissons pour apprendre la valeur du travail, ai-je poursuivi. Il faut que je nettoie les écuries et que j’amadoue un cheval fougueux pour prendre confiance en moi. Il faut que je sue et…

– C’est quoi ce nom, Anders ?

– Anders ou Guillermo, a répondu Eli. C’était ce qu’il y avait à la carte. J’ai suivi mon instinct.

– On t’appellera Andy, ai-je dit. Tu es un cow-boy solitaire, l’homme des rêves brisés de Thisbe. Même contre vents et marées, il finira par partir à cheval dans le soleil couchant.

– Nous, a-t-il rétorqué en grattant le cou de Panda. Nous finirons par partir à cheval.

– Ça, c’est mon Andy. Toujours attentif. »

 

Pendant ces années, Andy et moi sellions la baie et le pie, partions dans les prés et, chacun à notre tour, nous nous racontions de nouveau ce qui s’était passé. Waco occupait les journées de tout le monde. Eli est allé aux procès à San Antonio et a assisté à la condamnation de Virgil et Turtle. Un an plus tard, les voisins sont venus au ranch pour suivre les auditions devant la commission du Congrès, comme si c’était la finale du championnat de baseball. Andy et moi avons tenu environ une demi-heure, mais les politiques qui se disputaient au sujet de la Constitution et exhibaient des graphiques imprimés sur de grandes pancartes n’étaient que vanité. Ils imputaient aux accusés des fautes pour mieux fuir les leurs et semaient des petites phrases dans l’espoir de récolter des votes. Ils s’adressaient aux caméras au lieu de se parler. Ils trafiquaient les faits et les chiffres pour éviter les vrais problèmes. Ils affirmaient que Perry avait déclenché les incendies. Que Big Lyle lui avait tiré une balle dans le ventre. Personne ne pouvait prouver le contraire.

Ce matin-là, Junior et moi étions sortis de notre chambre et courions vers le tunnel que j’avais trouvé, mais alors que nous tournions une dernière fois, je me suis arrêtée net. Devant nous, dans le couloir qui s’assombrissait, avachi au pied du mur, mon pèlerin. Il n’y avait aucune explication rationnelle à sa présence, mais je savais que c’était lui derrière le cadavre de Perry. J’ai pris Junior dans mes bras, serré sa poitrine contre la mienne, et je lui ai chuchoté de fermer les yeux le plus fort possible.

Puis je me suis accroupie à côté de Roy et lui ai caressé la joue. Quand ses yeux ont trouvé les miens dans la fumée, j’ai embrassé son faible sourire.

« C’est l’heure d’y aller, pèlerin. Debout, debout, on décolle. »

Il s’est levé maladroitement, un poulain qui fait ses premiers pas. Nous avons pénétré dans la chapelle délabrée. Roy a descendu quelques barreaux de l’échelle avant de sauter. Terrifié à l’idée de l’imiter, Junior remuait trop pour que je puisse le porter. Je l’ai attrapé sous les aisselles, je l’ai descendu le plus bas possible dans l’ouverture et je lui ai dit de me regarder. Une fois que mon reflet – et les flammes ardentes qui s’élevaient derrière moi – est apparu dans les lunettes du masque à gaz, je lui ai adressé un sourire bêta et je l’ai laissé tomber. Il a atterri dans les bras de mon pèlerin et tous deux se sont effondrés par terre. On a couru à travers les souterrains, laissant derrière nous les panneaux en contreplaqué et un blouson abandonné, mais alors qu’on avait atteint une sorte de grotte, on n’a pas réussi à convaincre Junior de grimper dans les barils. On a alors décidé d’attendre la nuit que l’un de nous puisse sortir chercher de l’aide. On a retiré le masque à gaz de l’enfant, on a fait des ombres chinoises avec la lampe-torche et parlé des dinosaures. Quand j’ai senti que mon pèlerin allait me demander où était ma mère, j’ai secoué la tête.

Au bout d’un moment, il a dit : « Tu avais promis d’arrêter de me tomber dessus sans crier gare.

– Donne-moi encore une chance », ai-je murmuré.

À cet instant, on a entendu une respiration haletante et un pas lourd dans le couloir. Un homme qui toussait et semblait s’étouffer. On l’a entendu trébucher puis se relever. Il se trouvait à une centaine de mètres. Quatre-vingt-dix. Quatre-vingts. On a caché Junior derrière nous et on a éteint la lampe. J’ai sorti mon pistolet dans l’obscurité granuleuse. La toux se faisait plus sonore à mesure que l’homme avançait péniblement vers nous. Sans un mot, on s’est resserrés pour former un bouclier devant Junior.

Puis, une voix dans le noir : « Jaye ? »

Une voix bourrue de vieux marin que je n’avais jamais entendue. J’ai passé en revue toutes les possibilités – le FBI ? Le shérif ? Perry qui s’était tiré une balle dans la gorge mais avait survécu ? –, et quand j’ai été à court d’idées, j’ai baissé mon arme. J’ai rallumé ma lampe, embrassé la joue poussiéreuse de mon pèlerin puis j’ai refait passer Junior devant nous.

« Lyle, ai-je lancé. On arrive. »

Le géant avait posé sa lampe-torche sur un sac à dos d’enfant rose pour en diriger le faisceau vers la paroi sud du couloir est. Il essayait d’arracher les panneaux de contreplaqué au pied-de-biche. J’ai donné notre lampe à Junior et je lui ai demandé de nous éclairer pendant qu’on l’aidait. Les planches ont grincé, se sont tordues avant de céder dans un claquement de fusil. Caché derrière, il y avait un autre tunnel qui n’était pas aussi étroit que celui avec les barils, mais l’ouverture m’arrivait à peine à la taille. Lyle continuait de s’activer. Il a écarté les panneaux. Il a enfilé son joli petit sac à l’envers puis s’est mis à quatre pattes pour entrer. Nous devions le suivre, bien qu’il ne nous ait donné aucune indication. Mon pèlerin est passé le premier, puis Junior, puis moi.

Des heures et des kilomètres plus tard, nous avons émergé, les mains ensanglantées et les genoux écorchés, dans la salle de bain d’une minuscule maison en bois. Un matelas par terre, pas de draps ni d’oreillers. Une pile de fines serviettes. Une petite télé posée sur une table pliante, un unique tabouret. Dans la cuisine, des boîtes de soupe à la tomate, des bidons d’eau et l’emballage plastique d’un paquet de pain de mie que des rongeurs avaient dévoré depuis un bon moment. Des crottes de souris partout, et j’ai dû empêcher Junior de les écraser entre ses doigts et de les goûter. Lyle n’arrêtait pas de regarder par les fenêtres, derrière les draps qui faisaient office de rideaux. Je me suis demandé laquelle des femmes de Perry les avait cousus. La moquette sentait le moisi. Après des mois au ranch, j’avais l’impression d’être dans un palais. Une Chevy Caprice cabossée attendait dans le garage, la clé accrochée à un clou près de la porte.

Soudain, une idée : je suis allée dans la salle de bain et j’ai tiré la chasse d’eau. J’étais tellement sous le choc quand elle a fonctionné que j’ai éclaté de rire. J’avais hâte de raconter ça à ma mère. Puis je me suis souvenue. J’ai fermé la porte, je me suis roulée en boule dans la baignoire vide, et j’ai pleuré.

Quand je suis revenue dans le salon, Junior était allongé sur le matelas pendant que mon pèlerin faisait le clown. Quelqu’un avait branché un radiateur électrique qui émettait une lueur orangée. Sa chaleur a une odeur bien différente de celle du feu. Derrière le comptoir, Lyle sortait tant bien que mal une boîte en métal de son sac à dos. Ensuite il a porté la main à son cou et attrapé une longue chaîne au bout de laquelle était accrochée une clé. Il a ouvert la boîte et en a sorti des liasses de billets. Comme un maçon, il les a disposées en colonnes de taille égale.

« Oh putain », ai-je soufflé.

Il m’a ignorée et a de nouveau regardé par les fenêtres. Puis, après s’être approché de moi, il a tendu son énorme main et je lui ai immédiatement remis le Derringer, sans le moindre regret. Ensuite je l’ai serré fort dans mes bras. Je suis restée accrochée à lui longtemps après que j’ai senti qu’il voulait que je le relâche. Il a rangé le pistolet dans la boîte, qu’il a elle-même rangée dans son sac à dos.

À en juger par la lumière qui perçait de part et d’autre des rideaux, je supposais qu’on était l’après-midi. Les garçons continuaient de faire les fous. Lyle a refermé la trappe dans la salle de bain et l’a dissimulée sous un tapis. Je suis allée dans la cuisine, ébahie devant tout cet argent. J’ai d’abord cru qu’il n’y avait que des billets de vingt dollars, puis j’ai trouvé des billets de cent. Le calcul m’étourdissait tant que j’ai dû m’écarter. J’ai trouvé un ouvre-boîte dans un tiroir et une casserole dans un placard. Comme il n’y avait que deux bols, j’ai d’abord réchauffé de la soupe pour Lyle et Junior. Quand ils ont terminé, mon pèlerin et moi avons mangé. Après quoi j’ai fait la vaisselle et rejoint les garçons sur le matelas.

Ma mère était morte. Tout comme les jumelles, Annie, Victoria, Perry et tous les autres. À l’heure qu’il était, les médias devaient avoir annoncé notre décès. On était vivants, on était des fantômes. On était en cavale, fuyant la loi, nos familles, nous-mêmes. On ignorait ce qui allait arriver et combien de temps on pourrait tenir, mais on était au chaud, rassasiés et ensemble. J’avais mal au crâne. J’étais sale et je puais. Je voulais me lever et aller me doucher – pour la première fois depuis des mois –, mais Junior s’était endormi. Mon pèlerin l’a rapidement imité. Il me semblait impossible de pouvoir me détendre un jour, mais le bruit de leur respiration me berçait. Lyle passait d’une fenêtre à l’autre. La dernière chose que je me rappelle m’être dite, c’était qu’il ressemblait à quelqu’un qui guette le facteur. Un garçon qui attend une lettre d’un ami, un homme qui espère un billet doux d’une ancienne amoureuse, un soldat qui reçoit, enfin, des nouvelles de l’arrière.

Quand on s’est réveillés, Lyle était parti. Il avait emporté son sac à dos, un bidon d’eau et une seule liasse de billets. Il avait laissé tout le reste : la soupe, la voiture et plus de vingt mille dollars. La nuit teintait les fenêtres. On a supposé qu’il était parti en reconnaissance, alors on a mangé en attendant son retour. On a allumé la télé, estimé qu’il devait être vingt-trois heures, et on l’a éteinte aussitôt. On surveillait les fenêtres, nous attendant constamment à voir Lyle rentrer de son pas lourd, à la suite des nuages de buée formés par son haleine. Lorsqu’on a compris qu’il était parti pour de bon, on a pris une serviette miteuse pour essuyer tout ce qu’on se souvenait avoir touché, puis une autre pour envelopper l’argent, et on s’est entassés dans la Caprice. Une étiquette était collée sur le tableau de bord, avec un avertissement écrit en pattes de mouche que je reconnaissais : Cligno gauche marche pas.

J’ai conduit. Junior dormait à l’arrière. J’ai cru voir Lyle dans un champ de maïs, à l’entrée d’une station-service, endormi au bord de la route. On s’est trompés de sortie après Gainesville. On a roulé vers le sud, traversé Pearl et Brooks Crossing, puis vers l’ouest, passant par Lampasas et Lometa. On a croisé d’autres voitures, mais pas beaucoup. Je ne quittais jamais la file de droite. On a mis quatre heures pour atteindre San Saba, deux fois plus que prévu. On est arrivés au ranch de ses grands-parents avant que l’aurore perce sa coquille à l’horizon. Les fenêtres étaient déjà éclairées.

J’ai attendu dans la voiture avec Junior. Dès que mon pèlerin a posé le pied sur la véranda, la lampe extérieure l’a illuminé. Quand ses grands-parents sont apparus – se préparant sans nul doute à de plus terribles nouvelles –, ils ont ouvert la porte si fort que j’ai cru qu’elle allait se détacher de ses gonds. Ils n’arrêtaient pas de le serrer dans leurs bras. Tous trois ont échangé quelques mots, puis ils se sont tournés vers Junior et moi. Roy nous a fait signe de les rejoindre et Huey a descendu les marches en courant.

« Réveille-toi, Junior, ai-je dit. On est arrivés à la maison. »

 

Puis il y a eu le changement de nom, les cours et les examens par correspondance. Lynnette, la mère d’Andy, m’a fait un joli carré, et depuis je porte mes cheveux comme ça. Meredith, sa grand-mère, m’a appris à faire un ourlet et à reprendre la taille d’un pantalon. Nous avons ouvert des comptes en banque et déposé progressivement l’argent dessus. Andy a pris trente centimètres. Chaque année, il faisait la récolte des noix de pécan : il avait de beaux muscles et des veines apparentes comme les racines d’un arbre. Quand Junior a commencé l’école, nous avons acheté notre premier pick-up. (Eli avait emporté la vieille Caprice à la casse après notre arrivée.) Mon père a vendu la maison en Californie. Tout le monde venait au ranch pour les fêtes et les anniversaires, et souvent, le week-end, quelqu’un passait pour voir comment se portait Junior ou vérifier que nous n’avions pas à nouveau disparu. Lynnette et moi sortions la baie et le pie et faisions semblant de nous chamailler pour savoir si c’étaient ses chevaux ou les miens. Puis elle me confiait un truc mignon sur les jeunes années d’Andy. J’aimais entendre des histoires sur lui, j’aimais quand mon père en racontait sur ma mère et moi.

Mason est rentré en septembre, peu après notre arrivée au ranch. Taiseux comme le reste de sa famille, il pouvait aussi se montrer arrogant et impétueux, comme si sa personnalité de Marine reprenait parfois le dessus sur sa nature de Moreland. Je l’aimais bien, malgré tout. Il allait terminer son premier mandat de shérif quand un automobiliste aviné a sorti son pistolet et lui a tiré dessus à bout portant. Meredith est morte la même année, et deux ans plus tard le médecin de Lynnette lui a découvert une tumeur aux poumons qui constellait ses radios de taches noires comme autant de mauvais présages. Le cancer était trop avancé pour pouvoir être traité. Un an plus tard, une crise cardiaque a emporté Huey alors qu’il aidait un copain à refaire sa toiture. Nous avons passé chaque enterrement au ranch, de peur d’être reconnus. Ça n’est jamais devenu plus facile.

Après cette sombre période, la vie s’est apaisée. Je donnais des leçons d’équitation et Andy a construit les chalets. À la mort de Lynnette, Eli a déménagé à Camp Verde. On a essayé de le convaincre de s’installer plus près de chez nous, au moins à Gatesville, mais il ne voulait pas prendre de risque. Il semble heureux là-bas. Il fume trop et affirme que son médecin lui donne de bonnes notes à chaque examen. Peut-être que c’est vrai, peut-être pas. Il serait capable de pousser son dernier râle en veillant à ne pas faire de bruit, et ce pour ne pas gâcher le repas de ses voisins. Mon père est sans doute en meilleure santé et plus heureux qu’il ne l’a jamais été. Il a épousé la gérante d’un restaurant, veuve elle aussi, et perdu plus de quarante kilos. Il fait du vélo d’appartement tous les jours en regardant la chaîne Histoire. Quand ils passent un documentaire sur Waco, il zappe à la recherche d’une sitcom. Il porte le sweatshirt MEILLEUR PAPA DU MONDE à chaque Noël.

Junior est resté à Austin après avoir terminé la fac. Il travaille dans la tech, il fabrique des sites internet, des applis ou quelque chose comme ça. Pour les voitures, je crois que ce sont des applis pour les voitures. Je ne suis pas certaine. Sa femme a monté une crèche avec sa sœur. Ils ont deux enfants, Topher et Octavia. Toute la famille est végétarienne. Quand ils nous rendent visite, on prévoit des réserves de granola et de lait d’amande. Topher a peur des sauterelles, mais il adore se promener dans les prés avec Andy, attraper des orvets et des crapauds. Chaque année, Octavia rapporte des chaussettes de Noël pour les accrocher aux cornes des chèvres – elles sont dociles – et elle passe des heures à faire du skateboard dans l’allée. Sur la cheminée, il y a une photo de moi allongée par terre pendant que la gamine me saute par-dessus avec sa planche. C’était à Noël dernier. Il n’y avait pas de tremplin et elle ne tenait pas sa planche, on était épatés. On a refait au moins quatre fois la photo parce qu’Andy n’arrêtait pas de la rater. Ou du moins à ce qu’il disait, parce qu’il voulait la voir s’envoler encore une fois. Ce soir-là, dans le lit, il m’a lancé : « On dirait qu’elle crochète une serrure avec ses pieds ! La dextérité ! La précision et la finesse ! » Le chevreuil n’est pas venu le lendemain matin : le bruit du skateboard claquant contre le bitume devait trop ressembler aux détonations d’un fusil.

Comme je disais, une belle vie. Pendant des années, notre plus grande question a été de savoir s’il fallait raconter à Junior comment nous en étions arrivés à former cette famille. On sellait les chevaux et on allait discuter dans le pré. Ou bien on se parlait face à face dans le lit, débattant de la différence entre prévenance et lâcheté. Andy pense que c’est une question d’intention, entre autopréservation et sacrifice, mais je ne suis pas convaincue qu’il y ait une grande différence. L’amour est tout autant teinté de confiance que d’effroi. Une vie est toujours une autre vie, un millier d’autres vies. Nous sommes la lumière et les ténèbres, le feu et le combustible, la fumée et la cendre, ainsi que le tourbillon qui disperse tout dans la nuit. Et nous sommes aussi la nuit.

Nous avons finalement raconté les grandes lignes de l’histoire à Junior en lui promettant de répondre le mieux possible à toutes ses questions quand il le souhaiterait. Il venait d’avoir dix-huit ans. Il a envisagé d’inclure une partie de ce que nous lui avions révélé dans sa lettre de motivation pour l’université. On lui a donné notre bénédiction et on n’a pas fermé l’œil pendant une semaine. Il a finalement renoncé, et par la suite le sujet n’est revenu que rarement. De temps en temps, il lisait des choses en ligne – des forums glauques réunissant des complotistes, des marginaux devenus fanatiques et des obsédés du Deuxième Amendement –, mais son intérêt s’émoussait au bout de quelques clics.

Et puis, un jour où il était à la maison, il m’a dit : « Je me souviens d’un tunnel et d’avoir mangé de la soupe avec un géant.

– Lyle, ai-je répondu, le cœur tremblant. Sans lui, on ne serait pas là.

– Oui. Je le confonds avec Perry.

– Ils ne se ressemblaient pas du tout. Pas du tout.

– Lyle était un gars bien, et Perry un connard.

– C’est à peu près ça, oui. »

 

Ça fait plus de trente ans. Quand Coop a commencé son podcast, il a posté ses coordonnées sur tous les forums. Junior nous a prévenus, mais Coop sollicitait déjà Eli et mon père depuis bien longtemps. C’est uniquement pour nous qu’ils ont accepté. Pour nous protéger, jouer les pare-feux, brouiller les pistes. Et nous éprouvons tous une certaine compassion envers Coop. Il a bien réussi – il est marié, a des enfants et a monté sa boîte –, mais il n’arrive pas à oublier cette histoire. Comment le lui reprocher ? Il y a perdu autant que nous autres. La différence, c’est que ceux qu’il a perdus vivent à deux heures de route à peine et refusent de se montrer. Maintenant que Junior a grandi, une partie de moi espère que Coop débarquera un jour sur le pas de notre porte avec son matériel d’enregistrement. Ou qu’on débarquera chez lui pour lui faire une surprise. Nous ne sommes pas retournés au ranch, mais ça ne me dérangerait pas d’aller m’y recueillir.

La conscience d’Andy est comme une fracture de la cheville mal soignée. Certains jours il boite plus que d’habitude, mais même dans le cas contraire il se concentre pour ne pas trébucher. Chez moi, ça s’apparente plutôt à des migraines. Je peux passer des années sans que rien ne se déclare, et un matin me retrouver clouée au lit. Ces jours-là, je reste allongée dans le noir à pleurer. Je me souviens alors des roues d’Annie et de la flaque de sang autour de Senny, des jumelles gloussant dans ma chambre et de Virgil manquant de me surprendre dans le château d’eau avec mon pèlerin, des vieilles chouettes et de leurs gaufrettes, ainsi que de Lyle m’appelant dans le tunnel. Puis viennent les questions à double tranchant. Aurions-nous dû nous dénoncer ? Devrions-nous le faire maintenant ? Aurais-je dû abandonner ma mère mourante et supplier quelqu’un de venir nous aider ? Et puis les si : si Perry n’avait pas emmené tout le monde au Texas, Junior ne serait pas là aujourd’hui et je n’aurais jamais rencontré mon Rodéo. Si Mason ne s’était pas enrôlé, il n’aurait pas offert le kit de crochetage à son frère. Si mon pèlerin ne s’était pas introduit dans le centre commercial et n’avait pas piégé Sammy pour qu’il lui fasse passer le barrage, il n’y aurait pas eu de Topher ni d’Octavia. C’est l’hubris, la naïveté, l’irrationalité de l’amour. Je ne le comprends pas davantage qu’un soldat qui, après avoir détruit un grand nombre de villages, épouse la fille de la dernière famille qu’il a massacrée. Ces morts en valaient-elles la peine ? Ça dépend à qui vous posez la question et vers quel drapeau se porte son allégeance. Mais la vérité est sacrée dans son indifférence, aussi dangereuse et insaisissable que les disparus, et, comme ces derniers, toujours plus proche qu’on ne l’imagine.

Justice et pitié. La loi et la grâce. Je ne peux pas croire que le passé en ait fini avec nous. C’est comme si une certitude cruciale menaçait toujours de nous tomber dessus, une révélation inévitable et impitoyable qui expliquera tout ce vide et cette méconnaissance : les croyances éternelles qui condamnent un homme à mort et un autre au meurtre, les prophéties et les mensonges écrits de la même façon, le bâtard, nos pères et leur impossible fermeté fugace, les fossiles que nous finirons par devenir et les fantômes de nous-mêmes qui ont déjà entamé leur longue hantise. Avons-nous gagné ou perdu ? Sommes-nous damnés ou sauvés ? Nous occupons un monde liminaire fait de vestiges et nous vivons de miettes. Nous bâtissons notre religion, notre existence même, avec des pièces récupérées ou volées, dans l’attente du prochain feu. Survivre, c’est savoir ce que tout le monde ignore : rien n’est éternel. Ni un alibi, ni un abri, ni une lignée, ni une prière, pas plus qu’une nation, un sacrifice ou le moindre rêve bienheureux de Dieu.

Et pourtant. Et pourtant, notre ciel infini s’empourpre. Une buse à queue rousse se perche sur un poteau télégraphique, scrutant le sol à la recherche d’une proie. Quand je baisse ma vitre, la cabine du pick-up s’emplit du parfum de la terre et de la fraîcheur du crépuscule et, je ne sais comment, du riche tourbillon des fleuves invisibles. Je pose la main sur la tarte pour l’empêcher de tomber. Eli avait prévu de partir de Camp Verde ce matin, de faire l’interview avec Coop à la bibliothèque de Waco, puis de venir fêter mon anniversaire et passer le week-end avec nous. Je serais surprise qu’Andy ait dormi plus de deux heures la nuit dernière. Il est toujours très excité dans ces cas-là.

Ce sera une visite agréable. On se racontera notre vie pendant le repas et on dégustera une part de tarte pour le dessert. J’ouvrirai mes cadeaux, puis on fera la vaisselle avec Andy pendant qu’Eli sortira fumer sous une traînée d’étoiles. Je ferai semblant d’être fatiguée et je les laisserai tous les deux. Ils cireront leurs ceintures et leurs bottes, en viendront peu à peu à parler de Coop et de ce qui a changé à Waco, de ce qui est resté pareil. Ils se coucheront un peu plus tard chaque soir. Eli se réveillera trop tôt, comme toujours, et préparera un petit-déjeuner copieux dans le poêlon de son père : œufs au lard avec de la sauce au poivre et des biscuits. On mangera en prétendant avoir bien dormi. On reprendra les sujets de la veille, répétant ce qui nous a fait rire ou ajoutant un détail oublié. Andy refera du café et remplira nos tasses. On sortira sur la véranda et on attendra que les chevreuils accomplissent, sur leurs pattes tremblantes, leur immuable ascension depuis la vallée.
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