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			« J’ai quatorze ans. 
Je ne pleure toujours pas, 
et désormais, 
je ne parle plus, non plus. 
Je lis. 
Un colis, 
rue de Jersey, 
est arrivé pour moi. 
Dedans des livres, 
dans les livres, des mots, 
qui me prennent, m’emportent. 
Tout est là. 
Tout est là, 
dans ses mots à elle, 
jusqu’au vertige. 
Ses mots, 
offerts, 
donnés, 
envoyés, 
par l’Autre, 
par lui, 
mon frère. »

			Pascale Lemée, À tête reposée
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			Google dead

			Tu es morte le 1er juillet 2021 à Paris.

			C’est une bonne chose que tu sois morte à Paris. Tu parlais toujours de Paris comme si ce n’était pas certain que ce soit désormais ta ville. Tu parlais de Paris comme tous ceux qui ont dû conquérir leur terre, ceux venus de loin sur la carte.

			J’avais pris l’habitude de prendre de tes nouvelles par Google, je veux dire, Google plutôt qu’autre chose, plutôt qu’un mail auquel tu répondais mais pas toujours, plutôt qu’un coup de fil chez toi, ce qui voulait toujours dire parler à ton répondeur car tu attendais d’entendre le message pour savoir si oui ou non tu allais rappeler. Étrangement, je n’ai jamais imaginé que tu sois absente de ton domicile quand j’appelais, j’ai toujours été persuadée que tu étais là, à quelques mètres du téléphone et de son répondeur, dans la pénombre, à écouter ma voix te dire en hésitant que ça me ferait plaisir que tu me rappelles. Je mettais toujours trop de temps à trouver une excuse pour t’appeler, ça tournait dans ma tête pendant des semaines, je voulais que tu saches que je rompais ton silence pour une bonne raison, je ne voulais surtout pas que tu me places à l’endroit des importuns. J’ai toujours eu peur de toi. Je crois que j’avais raison.

			Ce jour-là, exceptionnellement, je n’avais pas interrogé Google avant de t’envoyer un mail, j’avais quelque chose à te dire, quelque chose que je gardais depuis des mois au chaud pour toi, j’attendais que tout soit bien sûr. J’avais pris la décision d’attendre pour t’annoncer ma grande nouvelle, j’avais pensé à toi tandis que mon projet se solidifiait au fil des mois et devenait progressivement inéluctable. Jusqu’à la dernière minute, j’ai cru que mon grand jour n’aurait pas lieu. Chaque fois que je doutais, je me disais que le plus triste en cas d’annulation de l’événement le plus important de ma vie, c’est que je ne pourrais pas te faire part de celui-ci.

			Le mail que je t’envoie le 7 mars 2022 me revient instantanément avec la mention delivery failure. Je me souviens que je lis à voix haute delivery fêlure. Je me souviens que je souris car je me dis que tu as déménagé électroniquement, ça ressemble à une blague, toi qui gardais si longtemps tes adresses. Je me dis que c’est un progrès, que tu as sûrement changé de fournisseur Internet, c’est déjà une forme de mouvement, mais tout aussitôt je me dis que tu es partie sans me laisser d’adresse, de nouvelle adresse électronique, ce qui, en un sens, me condamne au téléphone et à ces jours de préparation, d’incantation pour appeler le courage où qu’il se trouve de m’adresser à toi. La chose suivante que je me figure, c’est que tu as peut-être aussi changé d’adresse parisienne et donc de numéro de téléphone fixe, je n’ai jamais eu ton numéro de portable, je ne sais même pas si tu avais un téléphone portable. Je prenais pour une évidence le fait que tu aies refusé de jouer au jeu des voix qui se transportent, qui bougent d’un lieu à un autre. Si jamais tu as déménagé, je ne peux pas croire un seul instant que tu aies lâché la proie pour l’ombre, c’est-à-dire pour la province d’où je viens de t’écrire, car de mon côté de l’existence j’ai conquis une terre loin de ma banlieue d’origine et j’y suis restée avec au cœur le manque chaque jour. Le 7 mars 2022, je retourne à mes habitudes de prendre de tes nouvelles par Google, mais j’ai le cœur battant car je veux te donner des miennes, je veux vérifier que je peux compter sur ton adresse postale pour te joindre, pour cela il y a www.pagesblanches.fr si tu n’es pas sur liste rouge, comme on disait dans les années 1990.

			Mais tu es morte. Je l’apprends par Google. Ta mort n’éclate pas à ma vue immédiatement. Pour te trouver, même morte, il faut le vouloir, il faut te débusquer. Les premiers résultats de ma recherche citent tes homonymes (nom et prénom) répertoriés de façon préférentielle car ils exercent des professions utiles aux yeux du monde, ils figurent dans des annuaires. Tes homonymes ont l’air vivants mais à ce moment-là, je ne m’en fais pas la réflexion, je te cherche en vie bien sûr. Plus bas, arrivent les sites des librairies en ligne où l’on peut acheter tes livres. Cela n’existait pas il y a quelques années, les résultats Google qui te concernent ont changé avec le temps car le territoire virtuel s’est agrandi, colosse qui mange tout et tous et toi avec. Il faut que je descende en bas de la page pour voir ton nom écrit à côté de ta ville de naissance et que je lève les yeux sur le site pour voir qu’il s’agit d’une nécrologie et que c’est pour cette raison que ton nom figure parmi des dizaines de noms semblables et de prénoms différents, les décès compilés par L’Internaute, classés par patronyme, encore un annuaire. J’ai le temps de me demander si ton nom de famille fait partie d’une caste particulière, les noms qui génèrent des annuaires. Je ne trouve pas de réponse à ma question stupide. Je clique, j’ouvre la page du site. Ce sont ta date de naissance (je ne la connaissais pas précisément mais je me rappelais l’année) et ta ville de naissance renseignées sur la maigre ligne qui me font comprendre que c’est bien toi qui es morte huit mois auparavant, le 1er juillet 2021.

			Je suis brutalisée par la nouvelle de ta mort. Je suis brutalisée qu’aucune voix amie ne me l’apprenne. Aussitôt je me rends compte que nous n’avions pas d’amis communs, juste des noms du passé dont je ne sais pas si tu voyais encore leurs propriétaires ni si tu savais ce qu’ils devenaient. Je n’avais pas conservé de relations avec les gens qui auraient pu nous lier, je ne suis pas certaine que c’était involontaire. Je m’étais placée face à toi, seule, sans rivaux en quelque sorte, parce que ce qui m’attachait à toi était un instinct de propriété, une petite chose aussi laide que la possession. Je suis brutalisée par le décalage qu’il y a entre ta mort il y a déjà plusieurs mois et son actualité fraîche dans ma vie. Le rapport entre l’immédiat et le dépassé est un poison lent. Je me sens en retard. Je suis en retard. Il serait bien que tu ne me le pardonnes pas. J’avais toujours espéré me faire aimer de toi par notre ressemblance : nous étions ponctuelles. Je me rappelle à quel point ta ponctualité sévère était ma chance, je ne supportais pas d’être en retard moi non plus et je voulais que tu le voies, que tu le saches. J’aurais fait n’importe quoi pour que tu me distingues. Je ne sais pas si tu t’étais rendu compte de mon exactitude ni si c’était vraiment important à tes yeux. Je ne sais même pas si tu m’as aimée. Je sais que moi, je t’avais aimée déraisonnablement, tout d’un bloc dès le premier jour de notre rencontre parce que j’avais douze ans et que mon cœur était déjà si vieux de douze années d’attente pour se lancer dans l’amour éperdu. Cette année-là, tu avais trente et un ans.

			L’hiver touche à sa fin. Nous sommes le 7 mars 2022. Souvent, on exclut le mois de mars de l’hiver, on le range dans la catégorie du printemps. J’ai toujours fait très attention à placer mars en hiver, ça change tout, ça devient un mois d’agonie et non de renaissance, ça colle avec apprendre la nouvelle de ta mort. Tu es morte l’été dernier. Rapprocher ces deux saisons est ridicule, je suis ici, à Lyon, en hiver, et sous mes yeux il est écrit que tu es morte à Paris en été. Je suis désespérée de ta mort, ce désespoir-là me tombe dessus alors que j’ai encore dans le corps l’énergie d’avant la détonation, l’énergie qui me faisait te chercher sur Google régulièrement car j’espérais toujours que tu aies sorti un nouveau livre, fait un nouveau spectacle, fait quelque chose que Google attrape et rebalance grossièrement pour informer le monde d’une vie mesurable, d’une vie qui fait quelque chose de sa vie, comme quand on demande distraitement à quelqu’un rencontré sur un trottoir : « Et toi, tu en es où ? Qu’est-ce que tu fais ? » Je me souviens que la dernière fois que je t’ai vue, de très longues années auparavant, tu t’étais mise en colère face à moi dans le café en me disant que tu n’en pouvais plus qu’on demande toujours aux gens ce qu’ils faisaient et jamais ce qu’ils étaient ou qui ils souhaitaient devenir, que la société du faire (et j’avais cru comprendre la société « du fer ») allait nous bouffer et que ce serait bien que j’y réfléchisse. Comme tu étais mon maître et que je t’avais placée à cette fonction sans te demander ton avis, je ne questionnais jamais tes demandes que je prenais pour des commandements. Puisque tu m’invitais à réfléchir à l’être et au fer, je m’exécuterais et je te jure que je l’ai fait depuis.

			L’énergie de ma vie d’avant ta mort me laisse encore un peu d’allant pour aller vérifier que tu es véritablement morte et je renouvelle ma requête dans la barre de Google. Je tape sans coquilles et très vite : « Pascale Lemée décès ». J’imagine tous ceux qui ne savent pas qui tu étais prendre ma suite en interrogeant Google. Aujourd’hui, je me dis que si ce texte, qui s’échappe de moi comme une hémorragie et me laisse le souffle court et le cœur battant bien trop vite, devient un livre, peut-être que Google réagencera ses résultats et qu’il sera le premier à apparaître dans la liste quand on tapera ton nom. Je me demande si c’est un cadeau ou un hold-up mais je crois que je sais que c’est une nouvelle usurpation de ton nom, j’y viendrai, ce vol de ton nom auquel je suis peut-être en train d’ajouter un nouvel épisode. J’ai honte de penser déjà à cela tout au fond de ma peine.

			Nous sommes donc le 7 mars 2022. Nous sommes cette date, l’humanité entière me rejoint pour que nous devenions ces chiffres et ce mois. À la requête « Pascale Lemée décès », c’est-à-dire la nouvelle quête qui porte ton nom et que j’embrasse sans la comprendre, Google me répond instantanément par le site Libra Memoria que je ne connaissais pas. Libra Memoria est une sorte de chambre funéraire virtuelle où l’on peut adresser ses condoléances à la famille du défunt, témoigner sa sympathie en signant un livre d’or numérique, lire le faire-part de décès, les informations (s’il y en a) sur la cérémonie. Il y a surtout une bannière surplombant la page et représentant un ciel crépusculaire où ne brille qu’une seule étoile en haut à gauche. Quand on passe la souris sur cette étoile, apparaissent les mots « Libra Memoria ». Ceux qui le souhaitent peuvent ajouter une étoile au ciel en cliquant et renseigner leur nom. Ainsi, on peut passer dessus et voir les noms des pourvoyeurs d’étoiles s’afficher. Sur ton ciel, ne brille seule que l’étoile automatique du site. Aucune autre à la date où je le consulte. Ça me tord le cœur, et pour le kitsch de la situation, et pour l’absence. Je voudrais que des millions de personnes t’aient déjà témoigné leur amour éternel sur le site Libra Memoria, je voudrais que leur petit ciel faux ne suffise pas à contenir les étoiles de ces millions de gens. Je me dis ensuite que c’est d’un tel mauvais goût que les gens ne doivent jamais mettre d’étoiles dans le faux ciel, ils doivent comme moi trouver cela douteux de faire un tel geste et je navigue sur d’autres pages, recensant le décès d’autres gens que je ne connais pas. Je vois sur certaines des dizaines d’étoiles et des dizaines de noms affiliés. J’ai envie de vomir.
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			Des journées entières dans les arbres

			Je ne connais personne qui pourrait me faire le récit de tes dernières années, encore moins de tes derniers instants. Je ne dois compter que sur moi-même pour en savoir un peu plus. J’ai des outils. Mon père aime la généalogie, il en parle comme d’une sous-catégorie de l’histoire. Il dit qu’il n’a jamais été intéressé par la découverte d’une ascendance prestigieuse mais plutôt par la façon dont les familles ont habité leurs terres, les ont quittées, par ces lieux mêmes, ceux qui ont été épargnés par les destructions systématiques et sublimes de la Révolution française. Il dit que notre famille a peu bougé et que dans les villages bretons, on a su conserver les registres, que les curés avaient plutôt bien joué le jeu de cacher les documents d’état civil de la population.

			Quand j’étais petite, la généalogie que j’apprenais à ses côtés me permettait de faire en un clin d’œil l’arbre de gens que je n’avais jamais vus de ma vie mais dont j’avais la sensation d’être l’arrière-petite-nièce par alliance. J’ai aimé des familles entières sans les connaître, croyant toujours appartenir à leur lignée au nom de l’amour que je portais à certains de leurs membres mais avec toi, non. Toi je t’aimais jalousement, je n’aimais pas les tiens, je ne me les imaginais pas, je te voulais sans famille qui t’aurait possédée. Un maître n’a pas de cousins ou de sœurs, un maître est nécessairement détaché de son arbre. Et pourtant, les tiens, eux, c’était immanquable, c’était trop grand et c’est peut-être pour cela qu’à l’instinct, je te voulais sans eux.

			Internet a été une bénédiction pour les recherches de mon père. Grâce au site Geneanet par exemple et un abonnement pas si cher au regard des informations qu’il permet de récolter, il a pu remonter des branches cadettes et aînées. Petite, je m’interrogeais sur ce champ lexical des arbres en ce qui concerne les familles, les branches, les racines, le titanesque arbre généalogique qui n’en finissait pas de s’étoffer et d’ouvrir des possibles vertigineux y compris pour une modeste famille d’artisans bretons comme la nôtre. L’arbre poussait bien moins vite quand j’étais enfant et que Geneanet n’existait pas encore, il ne faisait pas de nouvelles branches si souvent que cela et il fallait aller sur le terrain pour le fertiliser. Je me souviens d’un périple en Ille-et-Vilaine pour compulser les archives sous forme de gros classeurs au fin fond d’une minuscule mairie de village où nous cherchions parmi les feuilles jaunies tapées à la machine les traces d’une branche qui avait permis un nouveau bourgeon sur la branche maternelle de mon père. Dès l’enfance, j’ai appris à comprendre les documents d’état civil, les registres, je connais les documents publics, ceux que quiconque peut demander à une mairie, les mentions qui y figurent, quels papiers d’identité exigent quels autres papiers d’état civil pour produire des permis, des passeports, des certificats de notoriété (en pensant à toi, je te délivre illico un certificat de notoriété, pas comme un papier de notaire, mais comme une attestation de ta notoriété à l’endroit de mon amour, je lève la main droite et je dis je le jure). Je sais quels documents sont dans le spectre d’action des notaires et quels autres de l’État miniature, c’est-à-dire des municipalités. Tout cela je le sais. Je le sais d’autant mieux que mon acte de naissance comporte une erreur sur mon prénom et qu’il a été corrigé, à savoir biffé et augmenté d’une mention manuscrite pour rétablir la vérité de mon identité à la suite d’un procès intenté contre la République et « gagné » si on peut dire. Ce que j’y avais gagné, moi, était la reconnaissance d’une erreur, la marque d’une erreur à ma naissance. L’idée de l’erreur avait pris des allures tout officielles à mes yeux de dix ans et les erreurs se réparent en justice, pas vrai ? Je vais faire justice et réparer l’erreur du silence de ta mort. Voilà ce que je vais faire, il me faut trouver les moyens de cette justice.

			Puisque je ne dispose de rien pour en savoir plus sur ta mort et puisqu’il est entendu tout de suite pour moi que je ne peux en rester là, je veux dire en seule compagnie de Google, pour acter ta disparition du monde, je décide dès l’après-midi de ma découverte, ce 7 mars 2022, d’utiliser ma connaissance administrative. Je n’aurais jamais pensé la mobiliser pour toi, il n’y a pas deux sphères plus éloignées que l’administration et toi. L’Internaute a dit que tu étais morte dans le 16e arrondissement de Paris, tu n’habitais pas cet arrondissement. Je sais qu’on a le droit de demander un acte de décès auprès de la commune dans laquelle la mort est survenue et ce, qui qu’on soit. Il existe désormais des formulaires en ligne, il suffit de remplir les champs, de laisser son adresse postale et de cocher « autre » parmi les cases désignant les raisons pour lesquelles on adresse une telle demande. Le fait que tu sois morte à Paris me facilite bien évidemment la tâche car tout est déjà prévu. Je tremble moins que la veille en retournant à Google pour trouver les sites qui vont me permettre de lancer la procédure. Je reçois un récépissé électronique automatiquement, aussi vite que le delivery failure était arrivé.

			Bonjour,

			Vous venez d’effectuer une demande d’un ou plusieurs actes d’état civil sur le site Internet de la Mairie de Paris (www.paris.fr).

			Votre demande est en cours de transmission au service d’état civil concerné sous la référence n° Dxxxxxxxxxxx.

			Merci de ne pas répondre directement à ce mail, celui-ci vous est envoyé automatiquement, aucun traitement ne pourra être effectué sur un éventuel retour.

			Le Service d’état civil de la Ville de Paris.

			

			Cela veut dire : « merci de ne pas hurler sur le personnel qui n’y pourrait rien si votre demande n’aboutit pas dans l’instant ». La plupart du temps, les gens demandent des papiers à la dernière minute, ils comprennent toujours trop tard qu’il leur fallait faire les choses dans l’ordre, d’abord une demande d’acte en mairie, puis remplir le bon formulaire et non l’inverse. Ils s’énervent car ils voient leur voyage à Punta Cana s’éloigner dangereusement à la faveur d’un passeport périmé et qu’il va falloir se dépêcher de refaire. « Nos délais actuels sont de sept semaines, monsieur, oui, je sais bien, mais moi je n’y peux rien, il fallait s’y prendre plus tôt… », etc. Je ne suis pas pressée de recevoir ton certificat de décès, je n’ai pas de délai, aucun papier à remplir, je ne fais pas partie de ta famille, je ne peux prétendre à aucune succession matérielle te concernant. Ce dont il fallait hériter, je l’ai déjà touché, au centuple, je te trimballe depuis des années et des années. Je crois qu’on porte secrètement son maître sur ses épaules pour toujours, avec ou sans certificat.

			Je reçois le courrier de la Mairie de Paris le vendredi 11 mars 2022. L’envoi est daté du 9 mars, le courrier du 8. Le 10 mars a été dévolu à l’acheminement du courrier de Paris vers Lyon.

			Je ne devrais pas passer tout ce temps à me rapprocher de ta mort. Cela fait des semaines que j’avais prévu de me consacrer entièrement à ma grande nouvelle. Dans mon emploi du temps figurait en priorité des priorités le fait de te l’annoncer. Je suis en train de vivre la semaine la plus décisive de ma vie mais ta mort a envahi instantanément tout le territoire de mon cœur et j’envoie au diable l’ordonnance soigneuse de mes heures. Je mets de côté la saveur de ce temps qui devait mettre un terme définitif à des mois et des mois d’attente, l’antichambre du destin que je m’étais choisi dès l’enfance. J’ai la main tremblante des amoureuses d’un autre temps quand je récupère l’enveloppe estampillée « Mairie du 16e arrondissement de Paris » dans ma boîte aux lettres. Je remonte en courant les quatre-vingt-dix marches qui mènent à mon appartement. Je suis soulagée qu’on s’adresse enfin à moi pour me parler de ta mort, qu’une personne m’adresse un courrier, une réponse, qu’il se trouve un être humain pour répondre à l’appel de ma détresse.

			Ref Dxxxxxxxxxxx

			Madame,

			Par l’intermédiaire du site Internet de la Mairie de Paris [Internet me suit, il est mon intermédiaire, mon ambassadeur, si Internet avait un corps, je me saisirais de ses mains pour les baiser à genoux] vous avez sollicité en date du 07 mars 2022 la délivrance [oui mes amours de l’administration avec votre belle langue obscure mais juste, c’est absolument vrai, j’ai sollicité la délivrance et j’ai été entendue, merci, merci à vous tous] d’un acte d’état civil (Copie intégrale de l’Acte de décès en 1 exemplaire) de :




			Pascale LEMÉE décédée le 01 juillet 2021

			


Je vous prie de bien vouloir trouver, ci-joint, le document demandé.

			À toutes fins utiles [toutes les fins sont utiles, mes jolis, elles sont utiles à l’amour qu’on porte aux gens, elles sont utiles aux saisons qui se succèdent et aux regrets qui demeurent] je vous informe que conformément à l’article 5…, etc.

			Je vous prie de croire, Madame, à l’expression de ma considération distinguée,

			Laurence A.

			J’y crois, j’y crois, Laurence A., vous ne pouvez pas savoir à quel point ce vendredi 11 mars 2022 je crois à votre considération car j’ai appelé et vous avez répondu et cela vous distingue vous aussi.

			Ce courrier me soulage. Il est agrafé à une deuxième page qui est ton « Acte de décès – Copie intégrale ».

			Je regarde d’abord longuement le numéro de l’acte, comme s’il me permettait d’opérer un choix, de prendre le temps de me demander si je veux vraiment savoir le reste, si j’ai le droit de savoir les quelques détails que l’administration consolatrice m’a confiés par courrier. Je ne sais pas combien de temps cela dure, je sais qu’un moment, malgré moi, mes yeux passent à la ligne suivante. C’est alors que j’apprends ton deuxième prénom, mixte comme le premier. Je prends conscience que je possède trois prénoms féminins et un nom de famille qui est un prénom masculin, en somme, je n’ai pas véritablement de « nom de famille ». Je pense à ton frère rebaptisé, acceptant d’abandonner votre nom de famille, ton frère qui finira avec un prénom masculin et un prénom féminin en guise de nouveau nom de famille. Entre lui et moi, je pense à toi, avec tes prénoms mixtes et un vrai nom de famille. Lire tes prénoms sur un papier officiel me rapproche de toi. Un peu plus. Jamais je n’aurais osé te demander tout cela à l’époque de notre relation. J’aurais dit, très fort et maladroitement : « Moi mes deuxième et troisième prénoms sont J… et M… », et j’aurais attendu en tremblant que tu prennes la suite et tu ne l’aurais pas prise et tu aurais fait une petite blague pour te moquer de moi tendrement comme par exemple : « Ah oui, c’est vrai ça ? On en apprend tous les jours ! », et je me serais vexée.

			Bien entendu, j’ai l’impression de te piller en lisant cette page administrative renseignant ton décès, j’ai l’impression de me servir, de prendre ce que jamais tu n’aurais voulu me donner. Ta mort me protège de ta colère et de la défense acharnée de ton intimité.

			Tu es morte à 20 heures 15 minutes. Avant de poursuivre, je retourne à Google et je tape « heure coucher soleil paris 1 juillet 2021 ». Google, toujours amical, me répond tout de suite « 21 h 57 », j’apprends par la même occasion que tu es morte un jeudi. Je m’aperçois que je n’avais pas pensé à chercher cette information capitale. Tu es morte à 20 h 15, tu as commencé ta mort à l’orée de la nuit, ça me plaît de savoir que tes premières heures de morte sont de nuit faites, je n’aurais pas du tout aimé que ce soit du matin. Pas du tout.

			Je ne souhaite pas recopier ici ton acte de décès intégralement. Deux choses quand même me percent le cœur. Sur la ligne « profession », je lis : « sans renseignement ». J’ai envie de détruire l’arbre qui a fait le papier sur lequel je lis cette aberration. Je voudrais me faire dieu de vengeance et de colère, et corriger, graver sur l’arbre à même l’écorce, creuser les fibres pour inscrire dans la matière même du papier la vérité. Le métier que tu mérites est « Maître », « Metteur en scène » (tu n’aurais pas féminisé ce titre), « Auteur », « Écrivain », « Actrice ». Je voudrais porter plainte contre l’humanité qui a laissé écrire « sans renseignement » sans même penser à me le demander.

			La chose suivante est qu’il est fait mention du nom, de l’âge et de l’adresse d’exercice du « déclarant ». Quelqu’un a déclaré ta mort conforme à ta mort, c’est un homme qui l’a fait, j’ai son nom dans la main. Je pense alors à cela, cette chose que je trouve magnifique d’emblée et à laquelle je n’avais jamais pensé. Nous aurons tous un déclarant, tous autant que nous sommes et telle que l’administration fonctionne pour le moment dans notre pays, nous aurons, affilié à notre mort et à l’acte relatant celle-ci et qui mêle le nom de nos parents et l’endroit de notre naissance à l’heure de notre mort, le nom d’un étranger en charge de déclarer que cela a bien eu lieu, nous sommes vraiment bien morts. Pour qu’il y ait événement, il faut qu’il y ait témoin et chacun de nous possédera cette ombre qui constate, dont le nom est inscrit pour toujours sur le document officiel. J’ai une envie folle subitement de demander tous les actes de décès des gens que j’ai aimés pour établir la liste de leurs déclarants, pour doubler leur mort de cette cohorte de noms de témoins et constituer alors une petite société amie, un groupe serré qui me ferait l’impression d’un envers de la mort. Je louerais une salle au centre de la France pour les convier à un apéritif de l’amitié sans leur dire la raison qui les rassemble et je verrais qui fait le déplacement, lesquels ont la curiosité plus forte que la crainte. Je leur révélerais la raison de leur communauté et nous nous prendrions dans les bras et ils me raconteraient les cadavres de mes aimés et comment on les a choisis pour être déclarants, quelle qualité secrète est requise, dissipant un épais mystère. Je ferai peut-être ça un jour.

			J’ai maintenant le nom de tes parents sous les yeux. Si je le souhaitais et avec toutes mes compétences, je pourrais illico commencer à constituer ton arbre généalogique qui, comme le mien, a poussé en Bretagne, ce qui est bien plus évident te concernant car ton nom de famille le dit d’emblée. Moi j’ai une vieille branche venue d’Allemagne probablement ou peut-être d’Alsace, de ces contrées de l’Est où le patronyme prenait des teintes germaniques, et mon physique ne plaidant pas du tout (le visage surtout) en la faveur d’une évidence, je dois toujours préciser que je suis d’origine bretonne (plutôt qu’espagnole, italienne ou plus globalement de Méditerranée) quand on me pose la question.

			Je ne ferai pas ton arbre généalogique. Tu es ma racine quoi qu’il arrive. J’ai le nom de ton déclarant, j’ai l’adresse de ta mort. Je vais poursuivre.
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			L’hôpital et la charité

			C’est très facile de trouver à quoi correspond l’adresse de ta mort. C’est un hôpital. Avec une sainte dans le nom. Je regarde la spécialité de l’hôpital, je comprends qu’il en a une et que ce n’est donc pas un hôpital généraliste. La spécialité de ces unités de soins ne te correspond pas, ne correspond pas à ce que je pense savoir de toi. En mars 2022, je m’y connais drôlement bien en hôpitaux, déjà parce qu’il y a un nombre conséquent de médecins dans ma famille et ensuite parce que Sylvette, ma mère, n’en finit pas de mourir d’un cancer rare et lent, qui s’appelle « neuroendocrinien ». J’ai également acquis une bonne connaissance du fonctionnement des hôpitaux parce qu’il m’arrive d’enseigner les « techniques du récit et du scénario » (chut, nous savons toi et moi qu’il n’en existe pas de valables) à l’université pour une population de cadres hospitaliers, de sages-femmes, d’infirmières, de directeurs d’Ehpad ou de structures médico-sociales perdues au beau milieu de terres déshéritées. Des étudiants de « formation continue » comme on dit pour les distinguer des jeunes sortis du lycée qui n’ont pas encore de métier. J’ai appris en écoutant « mes étudiants » que l’hôpital moderne fonctionne selon une logique gestionnaire et les subtilités de celle-ci. Je me suis surtout aperçue à quel point l’« usager » est un client comme les autres.

			Comme le bien-aimé Google nous demande de disperser des étoiles de contentement dans l’onglet « avis » dévolu à n’importe quel commerce ou restaurant, comme les commerçants eux-mêmes nous supplient de les noter car « ça fait toute la différence », comme le monde entier devrait peupler d’étoiles le ciel de ta page Libra Memoria, l’hôpital français est extrêmement attentif à la satisfaction des patients et se sert de divers questionnaires d’évaluation de la qualité à l’issue des séjours de ceux-ci pour mettre les travailleurs sous pression, supprimer des lits, revoir les emplois du temps, etc. Bref, la plupart des gens n’ont pas idée que mettre des étoiles en ce qui concerne l’hôpital revient à participer au management sauvage des établissements de santé. J’ai souvent rêvé d’un élan collectif de refus de remplir ces questionnaires jusqu’à ce qu’une sage-femme, à la suite d’un de mes accouchements, me l’amène directement sur le lit en tremblant et en m’expliquant qu’elle était fortement incitée à récolter les données tant que la patiente est encore « dans les murs » (je me voyais encastrée dans la toile de verre peinte en vert amande en l’écoutant) surtout pour les accouchées qui oublient vite que tout s’est très bien passé une fois leur « retour au domicile » effectué. « C’est-à-dire qu’on récolte plus souvent les insatisfactions, car les femmes qui pensent à remplir le questionnaire le font uniquement parce qu’elles se sont senties violentées. Quand tout va bien, on ne le dit pas… » Inutile de dire que j’ai pris le temps d’écrire un texte dithyrambique agrémenté de beaucoup de détails pour étayer mes dires et que j’ai appliqué le mieux possible l’administration de la preuve pour essayer de soutenir cette femme sous pression ainsi que sa profession.

			Comme je sais qu’il existe des services destinés à l’« usager », je veux m’en servir pour en savoir plus sur ta mort. J’ai toujours eu horreur de ne pas savoir comment les gens mouraient. Savoir qu’ils sont morts ne me suffit jamais, j’aime la précision, j’aime avoir une image de mes aimés dans leur mort. Je contacte donc le service de l’hôpital Sainte-Xxx et je trouve le mail de la personne responsable du « Bureau des Usagers ». Je me demande ce que tu en penserais, toi, de me voir farfouiller dans l’organigramme de Sainte-Xxx et pour dire quoi d’ailleurs ? La vitesse qui s’empare de moi chaque fois que l’existence me tombe dessus commence à décliner, j’agis toujours vite, je réponds vite, j’aime me tenir à la disposition des accidents de l’existence. Si je n’aime pas quelqu’un de tout mon amour d’emblée, cela peut alors prendre des années et des années pour que je l’apprécie seulement. Je suis toujours agacée par les délais de réflexion des gens, mes décisions sont toujours mauvaises quand je les diffère. Je choisis ton nom comme titre à mon courrier électronique. Pascale Lemée. Et puis je reviens un peu en arrière et j’adjoins le mot « demande ». Demande Pascale Lemée. J’ai presque envie d’ajouter « je » car c’est cela que je suis en train de faire : je demande Pascale Lemée, comme dans un jeu des 7 familles quand il ne nous reste plus qu’une carte à trouver et qu’on s’adresse à tous les joueurs un par un à la suite de trop nombreuses mauvaises pioches. J’ai conscience que cela me ferait passer pour une folle de titrer : « Je demande Pascale Lemée », et que cette fameuse demande qu’il me reste à formuler serait, de ce fait, moins crédible. J’écris, je corrige, je relis. Je veux trouver le bon ton pour obtenir une réponse, j’ai appris à le faire au téléphone quand j’ai eu des conversations avec les responsables des « soins de support » pour Sylvette, qui affirment qu’on peut rappeler quand on veut si on a des questions, des envies, des demandes. Tu n’es pas ma mère et ce sang qui ne nous lie pas me laisse une très faible marge de manœuvre pour apparaître légitime dans ma demande. En outre, mes étudiants occasionnels m’ont appris le « turn-over impressionnant des personnels hospitaliers » et je crains que ceux qui t’ont assistée dans la mort soient déjà partis exercer dans d’autres établissements, en huit mois, ils ont largement eu le temps.

			Je fais des allers-retours entre l’écran de mon ordinateur et ton acte de décès. Je n’arrive pas à me concentrer. Je laisse passer le week-end en gardant ouverte la fenêtre de rédaction de l’e-mail que je surveille comme si le texte allait apparaître tout seul. Ce temps de latence ne promet rien de bon.

			Le lundi 14 mars 2022, je parviens à rédiger ceci :

			Bonjour,

			Je m’appelle Marielle Hubert et j’ai appris récemment et tardivement le décès de Pascale Lemée, à l’hôpital Sainte-Xxx, le 1er juillet 2021. Nous n’étions plus en contact depuis plusieurs années mais c’est une femme qui a beaucoup compté dans ma vie, elle a été mon premier professeur de théâtre et c’est grâce à elle que je suis devenue metteur en scène. J’ai conscience que ma démarche peut sembler particulière mais sauriez-vous à qui je pourrais m’adresser pour évoquer sa fin de vie ? Je ne connais pas sa famille, je ne sais pas où elle est enterrée (si elle l’a été), je me tourne vers vous à tout hasard dans une optique de deuil (pour moi) et d’hommage.

			Je vous remercie par avance,

			Bien cordialement

			Je n’ai rien trouvé de mieux pour essayer de faire passer ma sincérité, ma fièvre de toi. Je ne dors pas de la nuit en me disant que ma sincérité n’est pas assez sincère dans mon mail. Je reçois une réponse au matin. Une femme très cordiale me propose de contacter la « personne référente de cette patiente » pour qu’elle me parle de « sa fin de vie ». Elle se propose de lui transmettre mon numéro de portable mais « sans garantie que cette personne acceptera votre requête ». Mon cœur saute, je bénis instantanément le nouveau management des hôpitaux, le fait qu’il existe des adresses électroniques spécifiques qui m’évitent de devoir téléphoner en tremblant, comme je le faisais pour toi. La vitesse me retombe dessus et je réponds tout de suite avec au moins quatre fois le mot « merci » en deux lignes de mail. J’ajoute : « J’ai bien compris que ma requête était incertaine mais votre proposition est déjà quelque chose d’important » pour désamorcer toute idée d’agressivité car je rapproche le Bureau des Usagers des comptoirs d’état civil des mairies. Je veux que cette employée se sente en confiance avec moi et qu’elle plaide ma cause auprès de la personne référente. Moins de trois minutes après, elle me répond qu’elle vient de laisser mes coordonnées téléphoniques « en espérant pour vous qu’elle vous rappelle. Je lui ai expliqué le contexte et l’ai remerciée par avance de sa démarche vers vous… ».

			Je me sens reçue. Je me dis qu’à mon apéritif de déclarants dans le centre de la France, j’inviterai aussi cette femme et aussi la « personne référente » dès qu’elle m’aura appelée pour me parler de toi.

			La personne référente n’a pas appelé. Elle n’a pas eu envie d’évoquer avec moi ta fin de vie. Tu sais, j’ai combattu mon impatience, j’ai gardé le silence, je ne me suis pas acharnée. J’ai presque envie de réécrire à cette femme si charitable (je peux me permettre de la qualifier ainsi, après tout tu es morte dans un lieu qui porte le nom d’une sainte) pour lui dire que je crois qu’on ne m’appellera plus et que je ne peux m’empêcher d’attendre quand même ce coup de fil.
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			L’annonce faite à Pascale

			Je me retrouve stupide avec la grande nouvelle que je voulais t’annoncer. Si je la place en face de ta mort, c’est indécent, comme parler d’un dégât des eaux à quelqu’un qui vient de perdre son amoureux. Je relis mon mail fêlure du 7 mars 2022.

			Lundi 7 mars 2022

			14 h 14

			Pascale,

			Je ne sais pas si cette adresse mail est toujours la bonne mais je l’espère. Je t’écris avec un peu d’émotion, déjà parce que cela fait longtemps et aussi parce que je voulais t’annoncer la sortie de mon livre, Ceux du noir, chez P.O.L. Toi qui as déjà publié des livres, j’imagine que tu comprends cet état. C’était important pour moi de te le dire, car de toutes les personnes croisées et qui m’ont formée et aidée à grandir, tu fais partie des plus importantes pour moi, que nous nous parlions ou pas, tu m’accompagnes depuis ces jours d’automne au théâtre Gérard-Philipe de Sartrouville. Donne-moi s’il te plaît de tes nouvelles si tu es d’accord. Je t’embrasse vraiment très fort…

			J’ai honte de mon message, il est mal écrit, enfantin. Comme si, au moment de m’adresser à toi, c’était la fille de douze ans qui me mettait une main sur la bouche pour parler à ma place. Chaque fois que je relis mes mots pour toi, les lettres non envoyées ou les précédents e-mails, ils me semblent si en dessous du cœur, si à côté de la langue que j’aurais aimé inaugurer pour toi seule. Je dois me rendre à l’évidence, j’ai tout raté te concernant. « Je t’embrasse vraiment très fort », c’est ridicule, c’est plus que stupide, « vraiment très », ça ne rime à rien.

			C’était ça ma grande nouvelle : je publiais un premier livre. C’était aussi te dire que c’était chez P.O.L, pour voir si tu réagissais, si tu en dirais quelque chose. J’espérais que tu répondes aussitôt, je t’aurais alors demandé ton adresse postale actuelle pour t’envoyer un exemplaire du livre, façon pour moi de te localiser, de savoir où tu étais, de venir y rôder pourquoi pas, sans oser sonner à ta porte. Sur ton « Acte de décès – Copie intégrale » j’ai vite appris que tu n’avais pas changé de domicile depuis mes dernières lettres que je ne peux plus dater. J’avais déjà élaboré dans ma tête une lettre pour toi accompagnant le livre, je voulais te parler de mon histoire, te faire une confidence très solennelle, une sorte de cérémonie. Laisse-moi aujourd’hui t’écrire ce semblant de lettre que tu aurais reçu si tu n’étais pas morte avant.

			Chère Pascale,

			Te dire l’émotion qui me prend au moment de te confier ce premier livre est impossible. Te dire que je t’en dois l’écriture est en revanche aisé. Tu sais, je suis née deux fois. La première, au fond d’une caverne un jour d’été où l’amour et la sensation de mourir se sont épousés à jamais pour moi, c’est ce que raconte ce livre, Ceux du noir, que je t’adresse aujourd’hui. La deuxième dans le cube noir de l’Espace Gérard-Philipe, à Sartrouville, le jour où je rejoins le territoire du langage, le pays des phrases, notre terre natale je crois, parce que tu m’y conduis, parce que tu m’y accueilles et parce que dans ce noir-là tu conjures tous les autres, sans me lâcher. Il n’y a pas eu d’autres naissances depuis, il n’y en aura pas d’autres. Je voulais te dire cela. J’habite toujours à Lyon mais fais-moi signe et je saute dans un train pour t’embrasser.

			À toi, plus qu’à quiconque,

			Marielle

			Ta mort et toi êtes couplées, enchaînées l’une à l’autre sans possibilité que cela puisse jamais changer. Et que puis-je bien embrasser maintenant ? Ta mort ? Google en personne sur ses deux joues qui n’existent pas ? Tu es morte, tellement morte.
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			Une armure-toi

			As-tu été enterrée ou incinérée ? J’aimerais que tu sois enterrée pour que je puisse charger les restes de ton corps sur mes épaules et te porter un peu plus loin. Je m’imagine attendre le temps qu’il faudra pour que la succession des jours et des nuits débarrasse ton squelette de sa chair, des muscles, de la graisse, de tout ce mou qui encombre les morts. Je me vois attendre qu’il ne reste que tes os. Je vois l’attente. Je me vois ouvrir le tombeau, car qu’avons-nous fait en jouant sur le plateau toutes les histoires du monde, qu’avons-nous fait si ce n’est ouvrir les tombeaux un à un pour faire de nos corps de vivants des sarabandes, des danses macabres ? Je me vois perceuse à la main perforer la tête de chacun de tes os pour y passer des fils de fer et les assembler, les réarticuler, je me vois confectionner un ultime costume avec tes os, une armure en os de toi. Je me vois faire correspondre ton squelette réassemblé par mes soins attentifs à mon corps, attacher tes fémurs à mes cuisses, tes humérus à mes bras. Je me vois te faire gravir une montagne, un royaume pour un cheval, n’importe quelle hauteur, moi habillée de toi. Toi, exosquelette de mon effort. Chut, je ne devrais pas dire de telles choses, c’est ma peine qui me fait penser à de telles choses, je cherche, je cherche le meilleur geste, le plus grand.

			Il est étrange d’être inconsolable de la mort de quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis des années, d’être terrassé par la mort de quelqu’un dont on n’a jamais connu la vie en détail, je veux dire la vie comme elle se déroule dans les biographies, au gré des calendriers, la vie comme elle n’existe que dans les récits, dans les phrases qu’on construit après coup pour faire une sorte de tout qui ressemblerait à quelque chose de saisissable pour chacun. Ça ne fait rien, je n’ai pas besoin d’avoir connu tes appartements, tes amis, ce que tu mangeais ou pas. Ma peine concerne le monde moins toi, il ne s’agit pas de ma petite perte personnelle. Je n’avais pas besoin de te voir ou d’être une familière pour valider mon amour, j’avais besoin de vivre dans la même époque que toi, de mon côté de l’existence.

			Pour éprouver, rééprouver, revivre le moment mal raccordé entre l’avant et l’après la connaissance de ta mort, je dispose seulement du mail qui t’annonce la sortie de mon livre. C’est la pauvre pièce-courroie qui lie les mois où tu étais déjà morte et mon ignorance. Les gens ne sont morts que parce qu’on le sait, aussi, je peux dire que tu as survécu un peu, un sursis de huit mois où je t’aimais vivante ne sachant pas que je me trompais. Depuis toujours, tu sais, je ne sais aimer les gens qu’en leur absence. Je mets souvent fin à un rendez-vous brutalement quand je suis ivre de la présence d’un aimé, d’une aimée, j’ai besoin de me ruer dans un endroit tranquille pour pouvoir doubler la vie du tissu de mots adéquats : c’est là qu’advient la vérité du lien, sur le moment, je ne sais pas ce que je ressens et encore moins ce que je pense. J’aime mieux aimer les gens à leur insu. Dans le moment de l’autre, le plus souvent, il n’y a rien qu’un enregistrement d’un vide particulier pour plus tard le combler de phrases. Je ne sais pas être en relation, je consigne des rendez-vous ultérieurs. J’ai tellement d’enregistrements intérieurs de toi que je dispose de millénaires entiers avant que tu puisses me manquer. Cela pourrait être des centaines de livres à venir. C’est au monde que tu manques, pas à moi.

			J’ai posé ton acte de décès, qui est pour moi un faire-part, tout en haut de la pile du premier tiroir de mon bureau. C’est un tiroir de douleur. Ton acte de décès rejoint et couve toutes les lettres d’abandon que j’ai reçues, celles de refus des maisons d’édition de ce premier roman qui maintenant existe, un noyau de pêche partagée avec un être aimé et qui n’a pas voulu de moi, des objets cassés. Je voudrais que ta mort recouvre tous mes échecs, les garde au chaud de son mystère. Ma grande annonce n’aurait sûrement pas eu l’effet escompté, car au fond, que t’importait que j’arrive à écrire un livre et qu’il trouve preneur ? Tu avais publié des livres toi aussi, tu ne nous en parlais jamais. Comme je les avais lus et relus, tes livres, dans nos années de séparation, d’abord à la recherche d’éléments sur ta vie au-dehors et puis juste parce que j’y entendais ta voix. C’est presque impossible de lire le livre de quelqu’un qu’on connaît sans que le texte ne résonne par la voix de son auteur dans la tête. Comme un disque presque, ouvrir un de tes livres à n’importe quelle page me faisait t’entendre.

			Tu sais, de mon côté de la vie, j’ai passé des années à parler de toi dès que je le pouvais, te citer était ma loi, comme pour te rendre par ce pauvre moyen le don que tu m’as fait : me montrer le chemin de l’exil vers le pays des phrases. Les gens qui me connaissent connaissent aussi ton nom, ils savent quand je dis Pascale Lemée que c’est un peu comme quand on dit « il était une fois ». Ils savent que ce qui va suivre tient du mythe des origines qui n’existe pas en soi comme chacun sait mais comme une borne, une pierre, un monument ancien à partir duquel on mesure toutes les distances de l’univers. C’est le trou du compas dans la feuille de chaque cercle. C’est le vide à partir duquel on peut commencer à penser, donc à parler. Tu es mon entour, mon côté de la barricade qui tremble de sa fragilité en séparant le monde en deux, d’un côté mon petit terrain mal rangé où se heurtent des histoires que je ne sais pas raconter et de l’autre le monde entier, oui, rien que ça.

			Les vivants, comme à leur habitude, n’ont pas pu faire grand-chose pour ma tristesse. Multiplier les requêtes, les e-mails à des « services usagers » hospitaliers, retrouver quelqu’un qui te connaissait un peu il y a quinze ans, contacter ta famille sur Facebook, tout cela ne servirait à rien. L’amour échappe aux enquêtes et à la documentation. Il est impossible de me venir en aide, c’est ailleurs que se situe l’issue de ma tristesse. Personne ne peut consoler quelqu’un d’un amour inaugural. Seuls les livres le peuvent. J’ai tout sous la main pour écrire ce livre-là, j’ai de quoi faire avec mon vieil amour pour toi. Je vais me hisser sur mon cœur pour prendre le chemin du récit car nous le savions déjà à l’époque de notre rencontre et à travers tous ces ratés qui ont fait la matière de notre lien, que seuls les personnages de théâtre, qui sont les voix consolantes de tous les morts du monde depuis que l’on meurt, peuvent œuvrer à donner une forme acceptable à nos tristesses. Les spectateurs l’ignorent souvent, ils pensent qu’ils ont juste assisté à une représentation quand ils sortent à la nuit des théâtres et se précipitent pour juger, comparer et critiquer ce qu’ils pensent avoir vu. Ils ne savent pas qu’ils ont pleuré les morts entiers depuis le début du monde dans le noir de la salle.

			Et pour moi, c’est là que la vie a commencé.
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			D’où je parle : situation

			L’Espace Gérard-Philipe, lieu désigné de ta venue dans ma vie, ma Jérusalem du levant et du couchant des choses à vivre, avait des allures d’annexe délaissée depuis que le théâtre de Sartrouville était devenu un Centre dramatique national en 1986, à la faveur de la construction d’un gigantesque paquebot de béton au milieu des cités dans le quartier qu’on appelle « Le Plateau », comprendre : chez les pauvres. Le petit théâtre de centre-ville, situé à l’étage du marché couvert non loin de la gare RER, avait perdu à cette occasion le noble titre de « théâtre » et était devenu l’« Espace » pour racheter d’un nom flou et pompeux sa gloire perdue. Depuis sa déchéance dans les années 1980, « Gérard-Philipe » se contentait d’accueillir les spectacles jeunesse pour les scolaires, les galas de l’école municipale de danse et aussi, une fois par an, l’exposition de l’école d’arts plastiques.

			L’Espace Gérard-Philipe n’était pas n’importe quel lieu pour Sylvette, ma mère. C’était l’endroit de sa plus folle aventure, l’endroit par lequel elle avait tourné le dos pour toujours à sa douleur. En qualité de comptable, c’est entre les murs de l’Espace Gérard-Philipe qu’elle avait contribué à faire vivre la création théâtrale française des années 1970 à 1980. C’était un lieu mythique. Toute mon enfance, j’avais entendu ses récits concernant le théâtre de Sartrouville qu’elle avait quitté peu après ma naissance en 1983. En 1983, tu n’avais pas encore vingt ans, tu n’étais pas encore à Paris, l’exil était à venir pour toi, et je pense que tu ne savais rien encore de l’Espace Gérard-Philipe de Sartrouville. En 1983, l’été 80 était déjà passé par ta vie. J’ai toujours été en retard sur tes basculements.

			Aujourd’hui, alors que Sylvette est morte et que je vieillis vite, j’ai un mal fou à superposer l’image de la salle Gérard-Philipe avec tous les récits qu’elle m’en a faits. Elle me racontait à l’envi le théâtre, son bureau irrespirable tant tous et toutes venaient y fumer sans discontinuer, son travail de comptable où on payait les artistes avec des billets qu’elle recomptait et piquait d’une épingle. Elle me disait que les Frères Jacques revérifiaient chaque liasse dans un silence de mort, que Barbara était arrivée très tôt avant le récital pour sentir la salle et se bourrer de médicaments, que pour accueillir Jacques Higelin ils avaient fait dresser un chapiteau, bla-bla-bla-bla-bla. Certains après-midi, quand je n’allais pas encore à l’école, Sylvette posait un vinyle sur la platine du salon et la voix de Colette Magny piétinait mon cœur de trois ans. Alors, elle me racontait qu’elle l’avait ramenée à son hôtel après le spectacle une fois, et que c’était difficile pour l’immense dame de rentrer dans la minuscule 2CV de Sylvette. Je ne comprenais pas comment ma mère avait pu échanger un travail si incroyable contre moi, ça ne valait vraiment pas dans mon esprit et ça ne vaut toujours pas, quel que soit le travail que je fournis pour rééquilibrer cette balance étrange.

			Je n’imaginais jamais une équipe au sein de laquelle Sylvette aurait évolué, j’imaginais ma mère, seule, bonne à tout faire pour ces stars au son desquelles j’avais été élevée. L’école allait bientôt m’apprendre qu’elles n’étaient pas les idoles de tous mais d’une frange cultivée de la population dont j’ignorais faire partie car nous n’étions ni riches ni bourgeois. Mes parents avaient augmenté leur capital culturel à la faveur des utopies de leur époque, charge à nous de continuer, c’était la feuille de route inculquée et silencieuse, on peut dire que j’ai obéi.

			Quand elle m’emmenait voir les spectacles pour enfants à l’Espace Gérard-Philipe, Sylvette ne me disait jamais que c’était bien là, le lieu fou de son passé, elle ne pouvait m’en faire le récit que de l’extérieur. Une force étrange entre les murs du bâtiment lui confisquait la parole, agrandissait ses yeux, la faisait ressembler à une bête traquée. Je ne comprenais pas que Sylvette était à la recherche de son cœur kidnappé, caché là, quelque part, dans ce modeste théâtre. La construction balafrée par le gigantesque escalier qui mangeait toute la place pour aboutir en haut à gauche aux doubles portes de la salle de spectacle ne ressemblait en rien à sa propre légende. Impossible de croire que c’était cela, le mythique théâtre de Sartrouville, où avait travaillé Chéreau jeune homme avant de conquérir les Amandiers, car ce que j’avais sous les yeux était une salle des fêtes améliorée, tout au plus. Plus tard, je rejoignais Sylvette dans sa vexation quand elle constatait que Sartrouville était régulièrement la grande oubliée de la biographie des célébrités qui avaient débuté là, ce qui signifiait pour elle qu’elle était oubliée aussi, et je me disais qu’un jour je la réhabiliterais, il faudrait pour cela que je devienne quelqu’un d’important et alors je pourrais parler du théâtre de Sartrouville, et tu sais quoi, c’est exactement ce que j’ai fait même si je ne suis pas devenue quelqu’un d’aussi important que Sylvette aurait souhaité et que si ça arrivait un jour ce serait trop tard car maintenant Sylvette est morte, comme toi.

			Sylvette passait des heures à me bâtir une culture de la mémoire du spectacle vivant dans les banlieues rouges des années 1970, j’avais quatre ans, cinq ans, et je racontais à mes maîtresses de maternelle hilares que la Marcia de la chanson des Rita Mitsouko était Marcia Moretto, et que Catherine Ringer avait travaillé avec elle au théâtre de notre ville et que je le savais parce que ma mère aussi travaillait là. Je devais être une insupportable je-sais-tout, le perroquet dressé par Sylvette, en expliquant que le Graeme Allwright de la chanson de Noël qu’on apprenait en classe, celle où les clochettes tintinnabulent, avait habité à Sartrouville avec sa femme Catherine Dasté qui était la grande pionnière du théâtre pour enfants, avec sa compagnie de La Pomme verte. Catherine Dasté, je poursuivais, c’est la fille de Jean Dasté et de Marie-Hélène Copeau, la fille de Jacques Copeau, mais si, vous voyez ? Et Jean Dasté, le héros de la décentralisation à Saint-Étienne (oui, je connaissais à cinq ans les combattants de la décentralisation alors que je ne savais rien de la Résistance), était celui qui fait le grand-père de Molière dans le film Molière de Mnouchkine et son petit-fils, Christophe (fils de Catherine et Graeme), jouait aussi un étudiant qu’on voit perché sur un mur mangé de lierre pendant le carnaval sanglant du film, si, la scène où à la fin Jean-Baptiste rencontre Madeleine qui joue une tragédie dans une grange. Et d’ailleurs, moi, si j’avais été un garçon, je me serais appelée Jean-Baptiste comme Molière, la preuve que je savais ce que je disais ! Bla-bla-bla-bla-bla.

			Je ne t’ai jamais raconté ma filiation mentale avec l’Espace Gérard-Philipe. Je trouvais bien plus fort et élégant d’essayer de te conquérir par le moyen de mon travail plutôt qu’avec le CV de Sylvette, qui de toute façon était seulement comptable. J’étais issue d’une famille d’administratifs du théâtre, je n’en avais pas honte mais qu’est-ce que toi, tu aurais pu en faire ?

			Plus tard, j’ai été si fière que nous ayons fait la même chose : ne rien dire de notre famille.
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			Légende d’automne

			Google n’a pas de souvenirs de notre rencontre. Google n’était pas né quand elle a eu lieu, à l’automne 1995. Je le sais de mémoire. J’en veux à Google d’avoir été en retard sur notre vie alors je tape dans Google « qui a inventé Google » et je vois que c’est Larry Page et Sergey Brin et que c’était en 1998, et je m’adresse à eux pour les maudire. Larry et Sergey, vous, oui, vous deux, là, cachés dans les recoins des vies de tous, fantômes incontournables des recherches éperdues de tous dans le monde entier, je maudis votre retard impardonnable sur nos vies, je vous maudis à ma table. Pourtant je vous dois tout, je vous dois l’inestimable connaissance de ta mort, Pascale Lemée, que lentement je construis par accumulation de traces dérisoires.

			Je te rencontre sans l’aide de Google donc, sans le secours d’une recherche qui m’aurait fait me préparer à toi, à ton visage, à ta force. Je te rencontre en 1995, quand je suis habillée pauvrement de douze années d’existence trop petite, à l’époque où Sylvette sait déjà à l’instinct que je me tiens en équilibre sur le bord d’un gouffre, que j’en observe le noir, tendant un pied au-dessus et me demandant si oui ou non je vais sauter. C’est l’époque où le désespoir de vivre, simplement d’être au monde, me tombe dessus comme un seau d’eau. Je ne t’en ai jamais parlé ni en 1995 ni plus tard, mais c’était inutile, nous étions du même territoire que tu transformais pour chacun en terrain de jeu à la glaise de nos tristesses. Si je m’étais confiée à toi, tu m’aurais tancée : « Ne m’explique pas, joue ! Joue-le ! Si je ne vois rien, il n’y a rien. Si tu ne joues pas, il n’y a rien. » Leçon trop grande pour moi. Ma tête aujourd’hui est le seul magnétophone disponible pour me repasser ta voix grave déjà cassée de milliers de cigarettes blondes comme tes cheveux. Si on ne joue pas il n’y a rien, plus qu’une leçon, c’était un cri de ralliement pour tout un peuple qui ne veut pas de la transparence ni de l’honnêteté. Du jeu et de l’ombre ! Voilà l’appel dont tu étais le porte-voix. À douze ans, j’y réponds, ma ferveur n’a pas de limite.

			En 1995, comme certains remarquent que le désespoir est venu me visiter, ils me chuchotent que c’est l’âge, que c’est normal et des mots absurdes comme « période intense », « bouleversements » ou autres bêtises. On m’affirme que « ça passera ». Dieu merci tu allais bientôt me faire comprendre que non, « ça » ne passerait pas et qu’il existait un pays possible pour nous, ceux pour lesquels ça ne passerait jamais. Je jure sur tous les jours vécus un par un depuis que rien n’a passé et que rien ne passera jamais.

			En 1995, j’attends qu’on vienne me chercher, que la vie commence, j’attends de rejoindre mon groupe d’appartenance, je sais déjà plus ou moins qu’il n’est pas constitué par les gens de l’école, présences de circonstance, j’ai l’impression qu’il existe un endroit, des gens, des façons d’être que je saurai reconnaître immédiatement comme étant les miens. Que pourrait-il donc se passer à Sartrouville, dans mon avenue ? Comment me rendre visible pour qu’on passe me prendre ? Je sais que ce que j’attends concerne le langage, je ne sais que cela, c’est peu.

			Sylvette décrète qu’elle a l’instinct de moi, oracle autoproclamé de ma vie, elle arrive aisément à me faire correspondre à ses prophéties. En 1995, elle admet rageusement qu’elle ne reverra plus jamais sa joyeuse enfant et qu’elle doit se contenter de rajuster ses désirs à une réalité qui la déçoit beaucoup. Malgré les drames, les vrais, générés par sa famille maléfique, elle conserve une nature optimiste et dévorante, ses dents servant au sourire et à la morsure tout à la fois.

			Je te parle de Sylvette alors que tu n’aimais pas les parents, tu les regardais avec suspicion, je sentais un réflexe de rempart dans tout ton corps quand certains s’approchaient trop près, tu nous rangeais derrière ton dos, tu devenais un barrage. Un barrage contre eux. J’ose écrire « barrage contre ». Tu nous offrais le secours de ton large corps pour nous protéger d’eux, nous séparer d’eux, nous émanciper chaque semaine pendant quelques heures où nous pouvions devenir des adultes selon les rôles. Je crois que les parents t’obéissaient aussi, ils ne passaient jamais les portes de l’Espace Gérard-Philipe, ils restaient à la distance assignée, ton autorité était totale et je l’adorais.

			Mais il faut que tu saches à quoi a tenu notre rencontre, c’est-à-dire à presque rien. Écoute bien, je joue pour que tu voies.




			Juin 1995, Sartrouville, salon, l’après-midi.

			LA PETITE est assise dans un fauteuil.

			Entre LA MÈRE :

			LA MÈRE

			Ça te dirait de faire du théâtre ?

			LA PETITE

			Où ça ?

			LA MÈRE

			À l’Espace Gérard-Philipe.

			LA PETITE

			Avec qui ?

			LA MÈRE

			Des jeunes… allez je t’inscris !

			LA MÈRE sort.

			


Et c’est tout. Cette banalité-là fut le terreau de mon amour qui ne veut pas s’éteindre, qui ne veut pas me laisser tranquille. C’est là, par cet échange médiocre, que commence ma vie en quelque sorte. Si tu as bien vu comment je le jouais pour toi, jambes ballantes rebondissant sur les pieds du fauteuil, tu as remarqué que je suis inattentive car incapable d’imaginer quoi que ce soit de postérieur à l’été qui démarre et dont je me demande s’il va tenir ses promesses de nouveaux garçons sur lesquels jeter mon dévolu et mon impatience de vivre enfin quelque chose de valable.

			Je ne fais pas le lien entre ces mots « Espace Gérard-Philipe » et tous les récits qui ont abreuvé mes jeunes années. Je ne me dis pas qu’il s’agit de la scène dont Sylvette me parle depuis toujours, celle qui a accueilli Colette Magny et Barbara et tous les autres. Je ne me dis pas que c’est dans ce lieu que j’ai passé un nombre incalculable d’heures de ma vie fœtale car Sylvette, enceinte de moi, y travaillait encore avant de démissionner pour m’élever. Je ne me dis rien du tout, même pas que je vais perdre tous mes samedis après-midi pendant toute l’année à venir.

			Je ne peux pas m’attendre à toi.
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			Don’t don’t don’t don’t don’t don’t want

			Les morts lisent-ils les livres écrits pour eux après leur mort ? Je le pense. Je pense que tu lis par-dessus mon épaule chaque mot que j’écris, chaque mot que je supprime. Je pense que tu prends tout avec toi, comme quand tu n’étais pas encore morte, tu prends les mots choisis, les bannis, les effacés, les pensés qui s’arrêtent à la lisière des doigts, même ceux que je cherche désespérément pour t’aimer en plus beau, tu les vois. Je ne crois pas cela parce que je refuse l’idée de la mort et que ça me rassure. Non. Je le sais. C’est comme si notre travail continuait sa course, car sous ta direction, j’ai senti maintes fois les morts par-dessus mon épaule. Le plateau du théâtre, c’est le lieu des Enfers où l’on vient pour discuter avec les trépassés, les Grecs le savaient parfaitement, et toi, tu ne l’as pas oublié et mieux, tu nous l’as appris. Je fais de ma table un plateau et j’écris sous ta surveillance de morte, ça me sort du monde mais ça ne me change pas tellement de d’habitude, j’ai hâte de retourner au texte après la nuit, nous avons rendez-vous toi et moi. Parfois, pour saisir ta main, je pose la main sur ma propre épaule et tu me réponds par l’entremise d’un souvenir qui roule dans mon crâne, une bourrasque de ton rire soulève mes pensées comme les feuilles sur un trottoir, je suis toute mélangée en dedans par la force de ton rire qui me raconte quand il s’est déjà évanoui, que ce n’est rien que mon épaule que j’étreins, que tout cela, ça n’existe pas. Il ne faut pas que je laisse trop de place à la peine sinon je n’écrirai rien, il faut que je me dépêche, que je me dépêche de combler le trou de notre histoire avant notre histoire, que tu saches d’où je partais, d’où j’étais juste avant toi. Écoute.

			Septembre 1995 est arrivé et je dois te l’avouer, j’avais oublié que j’avais dit d’accord à Sylvette pour l’Atelier théâtre de l’Espace Gérard-Philipe, ce qui veut dire que je n’ai pas compté les jours, que je n’ai pas mis tout mon désir de vivre dans l’attente que ça commence comme je le fais d’ordinaire. Quand on attend que la vie connaisse enfin son début, on saute sur toutes les occasions pour la voir arriver de loin, on ne sait jamais par quel chemin elle viendra se présenter à nous, ni quel jour, surtout à Sartrouville et surtout en Bretagne, ça ne passe pas tous les quatre matins en bas de chez soi, la vie majuscule, celle qui va assassiner l’attente une fois pour toutes. Je ne t’attendais pas.

			Maintenant que je vis dans la vérité de ton absence du monde à partir du 1er juillet 2021, 20 h 15, ma peine s’agrandit de ne t’avoir jamais demandé comment ce mois de septembre 1995 s’était passé pour toi, si tu avais eu peur d’avoir en charge des adolescents, si tu avais beaucoup travaillé pour préparer l’Atelier, si tu trouvais cela pénible de quitter Paris tous les samedis pour aller en banlieue ouest, si tu avais accepté ça pour l’argent ou par intérêt, si tu étais amoureuse de quelqu’un et si oui, de qui, dans cette fin d’été. Je ne te demandais jamais rien. Aujourd’hui quand je rencontre quelqu’un et sans savoir encore si je vais l’aimer définitivement, je m’empresse de poser des dizaines de questions en vrac, au cas où.

			De mon côté, rentrée scolaire en sixième au collège Colette, prise en main de mon destin en m’inscrivant toute seule au cours de hip-hop d’une prof d’EPS cramée aux UV. C’est un club sélect. Il donne entre autres privilèges celui de pouvoir être reluquée à travers la baie vitrée du gymnase par des garçons alignés sur des scooters. Les filles se rangent en fonction de leur droit à être le mieux regardées : les troisième devant, là où l’on est le plus visible de l’extérieur, ensuite les quatrième et ainsi de suite. Je me retrouve au fond. Pour la première fois de ma vie je m’approche des filles qui savent faire les filles. Je me glisse dans l’ombre odorante de Katty, d’Audrey et d’Amandine, je vois bien que ça ne colle pas, que même sous forme d’ombre, je ne peux pas leur ressembler. On dirait qu’elles sont ce qu’elles montrent, des rangées de dents tout sourire dehors, des requins parfumés. Je me sens plus proche de Mélanie, de son silence, de sa petite taille couvée par sa grande copine perpétuelle. On se parle très peu, mais je l’aime bien de loin, avec ses yeux bleus immanquables, horizontaux. Je ne sais pas que Mélanie sera un jour une grande actrice, un de ces noms dont on peut dire : « Devine avec qui j’étais au collège ? » Elle ne sait pas que moi, j’écrirai des livres. Mélanie et moi, on se retrouve à faire du prétendu hip-hop côte à côte alors que notre grande affaire toute proche sera de jouer des personnages. Elle, pour toute la vie. Moi sous ton regard. Et tu sais le meilleur ? Mélanie jouera un jour le rôle de Marguerite Duras dans le film tiré de La Douleur paru en 1985 chez P.O.L. La Douleur, c’est le livre que je cite quand je dois expliquer à quelle maison d’édition j’appartiens car on est possédé par les maisons, d’habitation, d’édition, de famille. Nous savons cette possession toi et moi. Le jeudi 5 octobre 1995, Mélanie et moi comptons les pas d’une pauvre chorégraphie au milieu d’une nuée de filles à Sartrouville. Le jeudi 5 octobre 1995 paraît, chez P.O.L toujours, le tout dernier livre de Duras, propos recueillis par Yann Andréa. Dans le gymnase du collège Colette, ni Mélanie ni moi ne savons que le futur nous lie, que notre trait d’union est un segment Sartrouville-Duras, l’eurodance et son tapage couvrent une quelconque possibilité d’oracle.

			Je rentre exaltée en demandant à Sylvette de m’emmener à Decathlon pour acheter fissa la tenue réglementaire exigée par la prof de hip-hop : short noir moulant en dessous des fesses, brassière d’aérobic, chaussettes noires au-dessus des genoux et baskets Reebok Aerobic hors de prix. Celles qui le souhaitent peuvent ajouter une ceinture en cuir à boucle argentée en forme de fleur, l’idée globale étant de ressembler le plus possible à une version démultipliée de la fille sur la pochette de la compilation Dance Machine volume 1.

			La prof nous promet d’emblée « un gala » à l’Espace Gérard-Philipe et cette échéance et ce nom, il faut que je te l’avoue, ne rallument pas en moi le souvenir de l’Atelier théâtre dont Sylvette m’a parlé avant l’été.

			Je ne suis pas une fille qui « a fait de la danse classique », Sylvette anéantissait la possibilité d’un chignon en me conduisant chez le coiffeur tous les mois. Je suis une fille qui « a fait de la musique ». D’où un sens du rythme inattaquable même si, à douze ans, je n’y connaissais rien en chorégraphie. Il ne m’a pas été difficile d’apprendre le premier « enchaînement » sur la musique élégamment choisie par notre prof : Short Dick Man. Je parviens à enregistrer sur cassette via Fun Radio la chanson susnommée, mais comme toujours quand on fait cela, il y manque les premières secondes (le temps de prendre la première cassette à portée de main, de l’insérer dans la chaîne hi-fi et d’enclencher l’enregistrement), alors je commence les pas dans le vide et j’enclenche le magnétophone avec le pied en essayant de raccorder au mieux les pas et le beat. À part cela, je remplis mes heures de stratégies en vue d’un rapprochement incertain avec Cédric puis Baptiste au terme d’une traque bien trop longue pour être victorieuse.

			Un jour, l’automne est déjà bien installé et Sylvette me dit qu’elle a appelé le théâtre parce qu’elle n’avait pas de nouvelles.

			– Des nouvelles de quoi ?

			– De l’Atelier, tu sais, on en avait parlé et tu as dit que tu voulais faire du théâtre.

			– Ah non, j’ai jamais dit ça !

			– Ah ne commence pas à jouer sur les mots…

			– Je ne joue pas sur les mots, c’est juste que j’ai jamais dit ces mots.

			– Oh tu le fais exprès !

			– Non je le fais pas exprès, je n’ai pas dit ces mots.

			Et le désespoir de vivre un jour de plus s’agrandit. J’échoue à faire entendre à Sylvette que rien au fond n’est capital comme le soin extrême de choisir les mots que l’on dit et ceux que l’on tait, peut-être que la vraie vie que j’attends tellement, elle commence par ça, un tri au tamis de chaque jour : « toi je te prononce, toi je te tais », peut-être que ce n’est que cela en fin de compte, vivre, et que de la même façon on est mort quand on ne sait plus faire du langage deux tas distincts, le dit et le tu. Aujourd’hui, je me dis que c’est peut-être de cela que tu es morte.

			– Bref tu m’as comprise. Donc j’ai appelé Michelle au théâtre, et elle a vérifié et tu sais quoi, ils ont oublié de prendre en compte ton inscription…

			Je corrige :

			– Ton inscription, pas la mienne.

			– Ah tu vois, tu recommences, bref, tu peux encore démarrer si tu veux parce qu’ils ont vu avec la responsable de l’Atelier et que c’est l’extrême limite, mais si tu es motivée, tu peux, je leur ai dit que tu étais une fille sérieuse et que tu voulais démarrer de toute façon.

			– Quoi ? Mais quoi ? Mais non, mais rappelle Michelle et dis-lui que tant pis, on verra l’année prochaine, en plus je connais personne !

			Et puis de toute façon, cette année, c’est danse avec les filles blondes et riantes, ça c’est peut-être un argument qui tient la route, je me suis inscrite spontanément pour infuser dans les vestiaires qui gardent de leurs murs granuleux les glousseries parfumées de Bohême d’Eau jeune et trouver peut-être enfin le chemin des éclats de rire, je vais faire le gala de hip-hop (en fait d’eurodance) sur la scène de Gérard-Philipe, je répète « gala » pour donner de la noblesse à ce mot dont je sens bien qu’il faudrait que je me moque, je me demande de combien mes cheveux auront poussé d’ici à juin, est-ce que je pourrai me les attacher, car j’ai vu la nuque d’Amandine pendant la chorégraphie, et la queue-de-cheval qui prenait systématiquement le revers du mouvement qu’elle donnait à ses épaules, comme pour contredire l’intention de son corps plein de bagues, de tétines en plastique turquoise qui tintinnabulent comme le dit Graeme Allwright, don’t, don’t, don’t, don’t don’t don’t, don’t want, don’t want no short dick man, j’ai commencé l’anglais il y a trois mois, je n’y comprends rien, mais peut-être que d’ici à juin, j’aurai un semblant de queue-de-cheval pour m’agrandir d’un fouet de cheveux et quelques mots de vocabulaire anglais et je passe beaucoup de temps à y penser, alors vraiment, passer la moitié du week-end à faire du théâtre…

			Mais voilà, le samedi suivant, Sylvette me dépose en 2CV devant l’Espace Gérard-Philipe où tout un tas de personnes de quatorze à dix-sept ans se saluent. J’ai tellement peur de ce qui est en train d’arriver que je ne remarque pas les larmes qui montent aux yeux de ma mère.
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			Et au milieu, il y a toi (décembre 1995)

			Tu es jeune, tu es blonde, un vrai blond doré, sans trafic, tu as les yeux bleus, tu es habillée comme un homme avec un blazer noir et une chemise bleue. Je ne vais pas pouvoir dire plus de ton apparence, je n’ai jamais su décrire quelqu’un physiquement avec ma langue écrite. C’est pareil quand je lis un livre, la description physique d’un personnage ne me raconte absolument rien, je ne sais pas la traduire en quelque chose qui fait sens, dès qu’une description démarre sous mes yeux, le brouillard me prend, je n’y vois plus rien. De plus, tu n’es pas un personnage, tu es le contraire d’un être composite : sur tes jambes, avec tes épaules et ta tristesse, tu es un bloc. Tu es jeune, tu es blonde, tu as les yeux bleus : cela ne raconte rien de ta beauté. Rien ne pourra rien raconter de ta beauté. Tu es un adulte mais jeune. Un jour je ferai le calcul et mesurerai tes trente et un ans à mes douze ans. Tu avais dix-neuf ans quand je suis née. Je suis étonnée des couleurs de ton corps, de toute cette lumière de cheveux, de ta carrure imposante qui ne ressemble en rien aux silhouettes décharnées de mes professeurs de solfège ou de français et encore moins évidemment à la prof d’EPS-hip-hop visage orange, démarcation du teint visible sur l’arête des mâchoires. Je le comprends à ton corps : tu n’es pas un professeur. Tu as le visage des migraineux, tu as les yeux de ceux qui ne sont jamais tranquilles avec la pensée, tu as le corps de ceux que l’amour ne laisse jamais en repos. À te voir je sais que je suis arrivée où je cherchais à vivre, mais peut-on vivre dans quelqu’un ?

			Tu me regardes de haut en bas, ça dure, j’ai l’impression que tu me fiches le morceau de glace de la Reine des Neiges dans le cœur. Jamais personne ne m’a regardée de cette façon, je veux dire jamais personne n’a pris le temps de me regarder frontalement plusieurs secondes sans rien dire, comme si je n’étais pas là. Ce que je pourrais penser de ton regard sur moi ne t’intéresse pas. Cette brutalité me plaît. Tu m’absorbes en une fois, tu laisses infuser ce que je dégage puis tu te laisses traverser, tu te branches à moi et tu collectes tout ce que tu dois savoir pour oui ou non m’emmener avec toi. C’est là que ça se joue. C’est au milieu de ces secondes où je n’ai pas à intervenir, où je n’ai rien à faire que te laisser prendre ma substance que je me mets à t’aimer. Ce n’est peut-être pas encore toi que j’aime, ça viendra, c’est peut-être d’abord cette possibilité de faire advenir l’autre en soi en le regardant, en faisant cette chose inouïe, en plein jour et devant tout le monde, regarder celui qui vient et capituler, consentir à l’invasion d’une substance étrangère en soi. J’assiste à la naissance de mon amour pour toi en pleine conscience. À partir de là, j’attendrai ce phénomène à chaque rencontre, je me tiendrai tendue pour accueillir la naissance de l’amour à chaque nouveau visage, tous les jours. L’amour pour moi, c’est qu’on m’absorbe droit dans les yeux.

			Ta désapprobation te fabrique un visage sombre qui querelle tout ce blond et j’assiste à la lutte. Je sens ta colère doubler ta lumière d’un halo qui vibre, je pourrais presque la toucher si j’avançais la main. Il n’y a pas d’introduction, pas de préambule à ton discours de mitraillette.

			C’est quoi mon nom ? Marielle Hubert. (Tu écrases un sourire dans ta bouche à l’écoute de ma solennité.) Marielle Hubert, il faut que je comprenne, tu avais un groupe déjà constitué et j’arrive très en retard, tu ne sais pas ce que tu vas bien pouvoir me donner à jouer, je n’ai qu’à regarder les autres travailler pour cette première séance, tu réfléchiras à un texte pour moi, mais il faudra le savoir absolument par cœur dès la séance suivante, par cœur, c’est bien compris ? Les autres sont déjà distribués dans leurs rôles et il faut bien que j’aie conscience de la perturbation qu’amène mon retard alors il faut que je me prépare à jouer un monologue, pas le choix, tu ne peux pas demander aux autres d’apprendre une scène supplémentaire, si je ne me sens pas de le faire, je peux encore renoncer, tu ne m’en voudras pas.

			Je comprends que cela t’arrangerait beaucoup que je renonce car mon retard perturbe ton travail. Je comprends aussi que ce que tu fais là, avec eux que je ne connais pas encore, est une question de vie ou de mort. On sent facilement quand quelqu’un a avancé les pions de sa survie sur le tapis de jeu. Il s’agit de cela et je suis déjà fascinée, moi aussi je veux tout risquer, tout tenter, ainsi je veux vivre, je veux ça, je veux tout comme toi et j’accepte que ma présence dans ce groupe soit ma grande faute mais je ne veux pas partir, ça se décide tout de suite, dès l’entrée, c’est irrémédiable, c’est trop tard. Charge à moi de réparer ma faute, d’y mettre le soin qu’il faut, je ne sais pas encore à douze ans que c’est si long les réparations, que ça peut emmener des décennies plus tard mais cela n’a aucune importance, je rentre dans le vœu de réparation en acquiesçant timidement : je dis oui d’accord à tout, y compris au « tu peux encore renoncer ». Je suis familière de ta rudesse. On me parle souvent comme ça, ma famille est faite de ce caractère que beaucoup qualifient en s’amusant de « breton » et je ne le sais pas encore, mais nos familles viennent du même tonneau. Tu y es née là-bas, vers la mer, moi non. J’aurais dû le savoir à te regarder, tu es large, ton visage ploie sous la force de deux yeux gris délavés d’une tristesse que je reconnais sur les photos de mon arrière-grand-mère, de mon grand-père enfant, de ma tante, de ma sœur. Je n’ai pas hérité des yeux bleu triste, tu n’as pas pu savoir que nous étions du même côté de la forêt d’ancêtres.

			Je t’écoute, je suis tendue vers toi et terrorisée. Je suis toujours docile quand on me rudoie, je n’ai pas assez de réserve de vie pour faire face, ça me casse chaque fois en tonnes de particules de matière vivante et je constate que chaque fois que les particules se réagrègent pour me reconstituer en un être complet, j’en ai perdu au passage. Quand on me secoue et que j’en fais le récit, je raconte toujours qu’on m’a hurlé dessus et les témoins des scènes tempèrent, « tu exagères, ce n’est pas ce qui s’est passé, on ne t’a pas hurlé dessus, ce n’est pas cela, hurler sur quelqu’un », et je me recasse en millions de particules parce qu’on ne me croit pas et que je sais parfaitement qu’après, dans le temps retrouvé du silence, je serai moins grande qu’avant, diminuée de matière. Au bout de quarante ans de décomposition et de recomposition, j’ai la masse vitale si attaquée que j’évite le contact avec les autres que je suis toujours prompte à aimer et à attendre. Je pourrais bien disparaître tout à fait à ce jeu-là. Et toi ? Es-tu morte d’attendre que l’amour te recompose entière ?

			Ce jour-là, à Sartrouville, en 1995, je suis en retard dans la vie d’un groupe tout neuf. J’ai la sensation par ce que tu viens de dire sous forme de remontrance qu’il est millénaire et j’y crois, je me laisse berner alors que vous ne vous connaissez que depuis quelques semaines. Ce serait plus simple que tu me vires tout de suite pour que je puisse donner tout ce que j’ai aux chorégraphies du gymnase du collège Colette. Je sens les regards des autres sur moi, certains sont solidaires de toi, d’autres m’offrent un soutien discret. Tu écrases la troisième cigarette allumée depuis ta mise au point musclée. Tu râles qu’il faut se mettre au travail parce qu’avec tout ça, on est déjà très en retard, tu dis ça en me regardant au cas où je n’aurais pas encore reçu le message, oui, j’ai bien compris, le « tout ça » c’est moi, je ne vais pas faire de bruit, promis.

			Mais tu ne sais pas que tu es tombée sur moi. Tu ne connais pas encore la force de mon sérieux, ni ma rigueur dans le travail. Tu ne sais pas que je suis disciplinée et tenace, pour le moment tu t’en fous. Tu ne sais pas non plus que tu es tombée sur mon amour. Ce n’est pas moi qui te fonds dessus, je suis droite et immobile et si tu t’approches, ton cœur s’empalera sur moi.

			Comme c’est irrémédiable l’amour, je te pardonne aujourd’hui tout ce que tu n’as pas su un jour d’automne 1995, vingt-six ans avant ta mort. Tu ne savais pas que ce jour-là, tu serais aimée par-delà la fin de ta vie, en tous lieux et par tous les temps, avec la ferveur intacte dont seuls les gens de douze ans sont capables.
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			Kaaba

			Tu es pressée, accablée de sacs, de papiers, en retard à cause de moi. Nous entrons dans la salle noire. Seul le plateau est éclairé, il se montre à nous comme de l’eau quand on a soif. La nuit du théâtre me tombe dessus. Le noir des salles sans fenêtres, ce que Dieu a fait le premier jour en séparant la lumière de la ténèbre est résumé là sous mes yeux de douze ans. Pour raconter toutes les histoires du monde, Dieu a mis la ténèbre de l’univers dans la salle de l’Espace Gérard-Philipe et la lumière dans tes cheveux, il fallait le savoir que la Création en personne se cachait là depuis les commencements du monde. À Sartrouville, en 1995.

			Chacun pose ses affaires sur les sièges, dans les gradins, tous ont déjà choisi leur place, ils la retrouvent intacte chaque semaine, je comprends que la place qu’on arrive à se faire près de toi est définitive. Je me choisis un strapontin qui se replie automatiquement dès qu’on se lève, en bout de rangée. Ma place définitive est un siège éjectable pour te signifier que j’ai entendu que ma présence était temporaire, qu’elle ne valait que pour la journée. Je vais m’atteler à devenir reconductible. Aujourd’hui, cette journée de 1995 n’est toujours pas terminée dans ma vie. Tous et toutes, nous possédons une journée qui ne finira jamais, le reste de la vie consiste à négocier la lutte de cette journée perpétuelle avec toutes les autres. J’ai su en entrant dans le cube noir que se levait l’aube de ce jour sans fin.

			Tu souffles, tu ne veux pas lâcher ta contrariété, son expression. Je t’ai désorganisée, c’est très grave. Tu dis : Les Bonnes sans un mot de plus. Je me demande si c’est pour m’en mettre plein la vue et que je renonce, probablement pas. Les deux filles les plus âgées du groupe se lèvent en silence à cet ordre des « Bonnes ». Je crois que vous avez des mots de passe, des noms de code, il y a toute une grammaire de langue étrangère entre vous, on le sait dans les mondes parallèles que c’est le langage qui sépare du monde et fonde la communauté, le jargon n’est jamais qu’un mur qui fabrique un groupe uni, il n’y a qu’à écouter deux minutes ceux du monde des chevaux discuter pour s’en convaincre. Et d’ailleurs, comme avant une course, les grandes se mettent à souffler fort puis font des gestes silencieux avec leurs bouches, comme l’homme de fer-blanc du Magicien d’Oz quand on lui injecte de l’huile dans la mâchoire avec la burette. Un jour, plus tard, plus tard, je comprendrai que ce n’est en rien une affectation. Elles sont très sérieusement en train de vider la vie ordinaire de leurs corps, elles expirent tout ce qui n’est pas le texte à venir. Quand c’est fait, il ne reste que le silence qui durcit l’air. Ce silence-là sera toujours le même, c’est le silence avant le théâtre, avant le jeu, et où qu’on joue et qui que soit l’acteur, c’est la même matière de son ambiant, mat et profond. La levée avant la parole. C’est probablement ça qu’il y avait avant la Création, avant le monde, juste avant. C’est cette matière de silence-là que je cherche avant l’amour, sinon je m’en vais.

			« Je vous ai déjà dit, Claire, d’éviter les crachats. Qu’ils dorment en vous, ma fille, qu’ils y croupissent1. »

			Oh. Oh. Oh.

			Il y a comme un air des miettes de mon cœur sous la voix de Colette Magny. Je manque de tomber de mon strapontin en écoutant la voix de cette maigre fille brune. Pour la première fois de ma vie, le monde ressemble à ce que je cherche, il est conforme à mon désir. Nous assistons à sa naissance et c’est trop tard, je voudrais vivre cette minute toutes les minutes de ma vie jusqu’à la mort, ce que je ne sais pas, c’est que c’est précisément ce qui va se passer. Je me le dis, je sais que tu m’entends le penser. Ça y est, on est venu me chercher. C’était toi qui me tirerais de l’enfance et de la vie ordinaire, comment dire merci ? Comment te le faire savoir ? Je m’engage solennellement à te célébrer toute ma vie, c’est ce que je fais, sur mon strapontin. La vie commence. Le monde va bien plus loin que ce que je pensais. C’est Genet et cette brune qui a mille ans. Ce sont des ordres à des crachats, c’est toute une langue que je sais retrouver comme on rentre chez soi. Je viens de rentrer chez moi pour toujours dans l’ombre de ton corps qui se signale par l’extrémité incandescente de ta cigarette continuellement allumée.

			C’est trop tard une fois de plus. Tout ce que je vis à ton contact est trop tard, tout est irrémédiable, et l’amour et la peine. Le peu d’intérieur que je contenais si mal à la faveur de mes jeunes années est en train de s’évaporer sous la lumière poussiéreuse des projecteurs du fond de scène. Je me dissipe dans l’air et dans deux heures il ne restera plus rien de moi, je serai remplissable à souhait de tous les rôles que tu m’attribueras, je deviendrai ce que tu voudras que je devienne, entièrement, sans réserve. Je me livre à tes pieds dans l’obscurité de la salle. La grande fille brune s’appelle Elsa. Je sens que tu l’aimes et je t’emboîte le pas pour l’aimer aussi. Je regarde Elsa, je l’entends : « car ce n’est pas avec ce corps et cette face que vous séduirez Mario2 ». Oui, ce n’est pas avec ce corps et cette face de douze ans que je séduirai qui que ce soit et en premier lieu, toi, alors je râcle l’intérieur de mon corps en vitesse à la faveur des mots entendus. Je fais place nette, je me vide pour être à la disposition de tous les personnages du monde et que tu viennes me remplir au gré de tes désirs, je veux être grande et maigre et être aussi une bonne ou n’importe qui. Voilà ce qui se passe ce jour-là, dans la salle gradinée.

			J’ai douze ans, je n’ai jamais fait l’amour, je n’ai jamais été quittée, je n’ai pas encore été trahie, ça va venir vite, je n’ai assassiné personne, je ne vis pas dans un hangar, je ne tourne pas en rond de façon absurde dans le monde en attendant quelqu’un qui n’arrivera jamais, je ne vis pas dans une poubelle, je ne suis pas une Amazone, je ne suis pas une enfant séquestrée, je ne suis pas en train de brûler mon sexe dans un hôtel contre un homme que je devrai quitter à l’aube, je n’enterre pas une sœur morte dont le fantôme chuchote encore à l’oreille des vivantes derrière les murs froids d’une maison de famille, je ne connais pas Ménélas, je suis au collège Colette de Sartrouville, je fais de la danse hip-hop cachée au milieu d’une armée de queues-de-cheval qui n’a pas décidé de m’incorporer et pourtant la possibilité de la vie ordinaire est définitivement terminée pour moi. Je renonce au commerce des autres pour une vie de mots des autres, il n’y a jamais eu de retour à ce jour-là.

			C’est cela que je suis venue te dire, mon amour, ma morte : si je n’ai pas assisté à ta mort, tu as assisté à la mort de la vie ordinaire en moi, à quelques sièges derrière ton large dos, tu l’as su.

			Je ne veux plus rien vivre autrement que par la langue que je viens d’entendre, par toutes les langues que j’entends ce jour-là : « le saule comme une veuve verte alors que l’orage qui monte fait la nuit3 », il n’y a plus de nuit non faite par des orages de veuve en arbre, il n’y a plus rien, une faille a ouvert le monde en deux sous mes pieds à l’endroit exact d’un strapontin en 1995 à l’Espace Gérard-Philipe, tu as ordonné la fêlure du monde (delivery fêlure) et je suis restée de ton côté de la faille, les deux pans de terre se sont écartés de part et d’autre de la fracture tectonique, le gouffre est béant, on ne peut plus sauter de l’autre côté, je suis séparée du monde qui parlait mal, tu m’attires de ton côté du monde qui dit des choses insensées, la beauté de la langue qui fait surgir des murs antiques, des cœurs gouttant leur sang sur nos propres genoux, des morts d’amour pour avoir entendu un mot trop vrai, tout cela nous fait et décor et destin, et le destin est blond comme toi, c’est une femme forte aux yeux bleu tristesse, ce sont des épaules et des bras qui s’écartent de ton corps pour nous faire un abri et nous ramener à toi qui connais la procédure pour accomplir toute cette sorte de miracles.

			La réalité de l’existence meurt sous les coups des mots pour la dire. Je viens d’être condamnée à trouver secours dans la langue. Pour l’instant celle des autres.

			L’amour simple est terminé aussi. Si, bien sûr que si, il existe un amour simple, celui qui ne dit rien de plus qu’il ne fait, qui ne fait pas la courte échelle à la langue monstre. Je n’en veux pas de l’amour simple. Je m’apprête à vouloir, pire, à ne désirer que des hommes qui parlent, qu’ils me racontent l’amour en place de le vivre, car c’est cela le vivre. Voilà ce que j’apprends à tes côtés ou plutôt c’est la bannière dont je m’habille, c’est la terre que je vais défendre, pauvre terre qui n’a rien d’autre à donner qu’un grand tas de langage ordonné comme une incantation à la vie continuellement absente. Ce jour-là, la peinture, la musique, la danse, la sculpture, le sport s’évanouissent de mon champ d’intérêt, je ne me dis même pas que c’est tragique, que c’est une condamnation. Je veux habiter dans des phrases comme celles que je viens d’entendre.

			Et ne plus en sortir jamais.

			 




				
					1. Jean Genet, Les Bonnes.

				
				
					2. Jean Genet, Les Bonnes.

				
				
					3. Paul Claudel, L’Échange.
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			Bambi

			Le samedi suivant notre première rencontre, en 1995, j’ai une demi-heure d’avance et je monte directement au bar de l’Espace Gérard-Philipe, à l’étage. J’ai mis une semaine à choisir mes vêtements. J’ai convaincu Sylvette de m’acheter cette paire de babies rouges vernies à trois brides boutonnées qui sont tellement voyantes que c’est scandaleux. Sylvette est gentille, elle avait dit oui pour la tenue de hip-hop à Decathlon, elle dit oui pour les chaussures rouges, comme si c’était équivalent et qu’elle comprenait la capitale importance du choix d’un uniforme. Il fallait bien que je trouve un bouclier, quelque chose pour me faire remarquer sans rien dire. En 1995, mes pieds avaient déjà leur taille définitive. Cela fait maintenant trente ans que les babies rouges sont mes ambassadrices. Elles ont été laissées au pied de lits longtemps convoités, elles ont traîné dans des gares en Auvergne, elles m’ont tordu les chevilles sur des galets à Dieppe, et usé, tellement usé les trottoirs d’Oxford entre deux fêtes la nuit. Les placer dans une valise condamne le séjour à être décisif, pas le choix, quitte à déclencher des drames artificiels, à les jouer, comme pour toi. Elles sont mon starter de vie, l’injection de drogue nécessaire pour faire de causes perdues des conquêtes au désert. Ce sont elles que je portais quand je suis venue signer le service de presse de Ceux du noir, ce livre que tu ne liras pas, ce livre qui m’amène ta mort. À chaque pas dans la cour pavée qui me rapprochait des exemplaires palpables, je pensais à toi et à ce samedi où, pour la première fois, j’avais mis ces chaussures pour t’attendre. Tu sais, sur le document Word « Cérémonie-enterrement-Marielle.doc » de mon ordinateur, il est écrit qu’il faut mettre ces chaussures-là à mes pieds de cadavre dans le cercueil. Qui a choisi tes vêtements quand tu es morte ? J’aimerais tant savoir si tu portais un blazer noir et une chemise d’homme bleue.

			Je surveille ton arrivée par la vitre qui domine le parking. Je fais, sans m’en apercevoir, tout ce que ferait une amoureuse. Il me manque à l’évidence quelque chose pour me donner une contenance mais c’est impossible d’avoir une contenance car depuis samedi dernier je suis vidée de l’idée de contenu, de contenance, disposée aux quatre vents de ta volonté. Dans quelques minutes, je vais être distribuée. Dans ma tête, je me transforme en lettre d’amour qu’une main ignorante va déposer dans la boîte de l’être aimé : oh mon Dieu, je vais être distribuée. Qui vais-je être ? Chaussures rouges à part, je n’ai aucune conscience de mon apparence, je n’ai pas l’impression que mon visage d’enfant pourrait être un obstacle, qu’il pourrait m’interdire certains textes car ce que je ressens au-dedans est millénaire, comme si en une fois j’avais eu accès à toutes les émotions de l’histoire des hommes et des femmes. Bien entendu, je me vois dans le rôle d’une grande dame obscure, comme Elsa joue Claire dans Les Bonnes. Je voudrais une tragédie, je voudrais jouer la mort d’une amoureuse.

			Tu arrives avec d’autres. Je me surprends à attendre que tu me parles comme la semaine précédente, à moi toute seule, en me rudoyant. Mais non. Tu ris très fort, d’ailleurs je ne t’ai jamais entendue rire doucement, ton rire est profond, engagé dans le ventre, un rire du fond des âges. Un rire des cavernes, et tu sais, je m’y connais en cavernes, ma première idée de l’amour est née dans une caverne, une vraie, avec gravures préhistoriques, concrétions et tout ce qu’on peut imaginer indispensable à une caverne, alors tout ce qui est matière de caverne, même un rire, je sais l’identifier, je sais parfaitement à quel noir interminable il pompe sa matière. Oh comme tu es morte et comme ce rire aussi.

			Je ne sais plus comment se passe la distribution. Je me rappelle que je vois le nom du personnage sur les deux photocopies agrafées que tu me tends : « Claire ». Mon cœur fait la roulade car pendant une seconde j’ai l’impression que moi aussi je vais jouer un morceau des Bonnes, et je me dis que tu me penses déjà au niveau d’Elsa, rien qu’à m’avoir vue me taire tu l’as su, je regarde Elsa la magnifique qui fume derrière toi. En haut à droite sur la feuille est écrit : « Quai Ouest, Marielle ». Mon cœur retombe en se blessant. Je ne sais pas ce que raconte Quai Ouest, je lis très vite : « Et si je te disais que je pouvais, moi, te faire gagner du temps et de l’argent1… », tu interromps ma lecture, tu me ramènes à toi, tu fais claquer les mots pour me dompter, quand tu parles, je dois m’arrêter, nous le devons tous, quand tu parles, c’est important, tu ne parles pas constamment, tu te gardes pour les minutes où tu nous regardes jouer devant toi, où tu absorbes nos propositions par tout ton corps, bientôt je saurai comment tu fais, j’oserai quitter mon strapontin éjectable, je me placerai non loin de toi dans la salle quand ce ne sera pas mon tour d’aller sur le plateau, je me placerai près de ton corps pour te regarder nous regarder, nous absorber, j’apprendrai comment tu fais cela, sans un papier, sans une note, juste tendue vers nous. « Tu écoutes, Marielle ? » Oui, évidemment que je t’écoute, je te mange, je t’avale. « Marielle, tu vas jouer un monologue de Quai Ouest de Koltès, celui de Claire s’adressant à Charles, son frère. » Un temps. Et puis tu dis : « Un très grand frère. » J’aurais dû comprendre, là, que tu me faisais un aveu.

			Nous entrons dans la salle sombre, comme la semaine précédente. Tu prépares une annonce, je te connais déjà, à l’instinct je te connais, je sens le courant électrique sous ton blazer noir. « Je voulais vous annoncer que nous allons donner une représentation le 17 février. 17 février, c’est demain pour ainsi dire. Il faudra être prêts. Marielle, tu sors, tu commences à apprendre ton texte. »

			Tu me jettes à la porte du monde. Mais tu as prononcé mon prénom, pas celui des autres, le mien, je rayonne. Je m’exécute et me retrouve seule dans le hall. Je cherche un endroit. Je connais ce bâtiment depuis plus longtemps que n’importe qui, y ayant passé presque tous mes jours de fœtus, trimballée dans l’utérus de Sylvette. Je descends l’escalier. Je m’assois par terre, dos au mur. Je prends de l’air et le lis d’une traite. Le texte me gifle.

			« Et si je te disais que je pouvais, moi, te faire gagner du temps et de l’argent ? » C’est un monologue de détresse. Claire essaye de retenir Charles, son grand frère, celui qui va partir pour de bon et quitter ce quai Ouest de misère, elle l’a senti dans ses veines, qu’il allait la quitter, qu’il allait filer à l’anglaise, elle a su avant tout le monde qu’il fomentait un abandon, elle vient avec ses pauvres arguments, elle vient pour offrir l’argent puisqu’il court après ça, elle trouvera une solution pour qu’il reste non loin d’elle, pas tout près à s’occuper d’elle, non, cela, elle sait qu’elle ne peut pas y prétendre, mais juste elle lui offre la possibilité de la paresse, elle a très peu de temps pour le convaincre de rester et de se laisser engraisser par les billets qu’elle gagnera pour lui car sans lui, comment survivre avec sa mère dragon et son père qui n’est qu’une ombre malade ? Comment réussir à vivre sans Charles ? Comment ? Voilà ce qu’il faut que je comprenne, que j’apprenne et joue et très vite, tu me l’as assez dit, la langue infernale de Koltès, si précise et répétitive, les bouts de phrases qui se ressemblent mais varient d’un mot ou d’une virgule, l’héritier de Péguy je dirais aujourd’hui. Claire est comme moi à cet instant, elle ne dispose pas de temps pour finasser ni pour souffrir. Elle doit couper en ligne droite pour se faire entendre : Charles ne doit pas la tuer d’abandon. C’est le rôle d’une petite sœur. Oh. C’est tout cela que tu viens de mettre dans mes mains sous la forme de deux pages photocopiées et agrafées.

			La tâche est immense, pas tant pour apprendre le texte par cœur, j’ai une mémoire infaillible encore à cette époque, en un quart d’heure, c’est réglé, mais comment faire pour apprendre en accéléré à aimer quelqu’un à ce point qu’on lui propose d’abdiquer la vie pour le garder à ses côtés ? Comment vais-je bien pouvoir faire pour trouver ce qu’il faut de vie à Claire pour qu’elle devienne plus vraie que moi ? Je laisse filer le temps, le dos contre le mur.

			À l’appel de mon nom, je réintègre la salle, tu me fais monter sur le plateau. Tu dis que tu as eu une idée pendant la semaine, Cyril va jouer le rôle de Charles, le grand frère de Claire, mon grand frère, pour voir. Tu allumes une cigarette. « Tu vois, tu lui cours après, tu dois lui courir après avec l’idée que si tu ne le rattrapes pas, tu ne le verras plus jamais… C’est ton grand frère, c’est la personne que tu aimes le plus au monde, s’il part, tu vas rester toute seule dans cet endroit que tu détestes… » Rien qu’à recevoir ces quelques éléments de contexte, je reçois dans le ventre tout ce dont Claire est faite. Comme j’ai un grand frère, un très grand, avec lequel je n’ai jamais vécu, je me dis qu’à me regarder, tu as deviné ma vie, mon arbre. Je ne me dis pas que tu parles peut-être de quelque chose que tu connais, d’un grand frère qui crucifie un destin. Tes yeux qui étaient animés du feu de ton idée s’éteignent brutalement, ils sombrent dans la nuit, ta douleur me griffe. « Bon et puis, Charles, lui, il s’en fout de cette petite sœur, tu écoutes, Cyril ? Quand elle arrive à te rattraper, tu la prends et tu la jettes par terre. » Je ne sais pas encore que ce genre d’orage dans tes yeux, j’en verrai encore et encore. Mais c’est fini, tu reviens à nous, tu es comme ranimée à l’idée de cette chute. Ça te semble absolument normal d’être jetée par terre par quelqu’un qu’on aime désespérément, on dirait presque que ça te rassure. Mais moi, je l’apprends ce jour-là et une nouvelle définition s’ajoute à mon dictionnaire des choses à vivre : amour, frère, jetée par terre, ça se lie quelque part. Je ne viens pas d’une famille où on se jette par terre les uns les autres quand on s’aime, je viens d’une famille qui n’engage pas son corps dans l’amour, je ne viens pas de ta famille. Je suis en train de rejoindre mon nouveau monde, mes références sont en train d’être revues les unes après les autres, tu vas réécrire mon lexique, je ne le sais pas encore mais bientôt je penserai comme toi qu’où la chute manque, l’amour aussi. Et ça, je n’aurais pas dû l’apprendre.

			Tu vois ma tête effrayée. « Bon, pas trop fort quand même, Cyril, mais tu la mets au sol histoire de pouvoir t’échapper. » Avant de rentrer dans le texte, tu insistes pour qu’on répète la chute, tu veux d’abord que je tombe avant de parler. « Je dis le texte après ? – Non, tu tombes, c’est tout. » Nous tentons une première course-poursuite, c’est cela la toute première chose que je joue pour toi : courir après le très grand, très blond et très timide Cyril qui s’arrête, se retourne sur moi comme un robot et me pousse à peine. De toute ma concentration, je bascule sur le côté pour chuter le plus élégamment possible sur le plateau, le corps en appui sur mes deux bras tendus, à côté de ma hanche droite. Et puis je cherche l’extrémité incandescente de ta cigarette pour essayer de savoir ce que tu penses de ma proposition. Avec les projecteurs filtrés orange à la face, il n’y a rien devant mes yeux que des auréoles de lumière bleu pétrole. Le silence dure une ou deux secondes et est percuté de plein fouet par ton rire, le plus grand que j’entendrai jamais de toi. Le rire devient fou, tu ne peux plus t’arrêter. Ces secondes-là, je peux te le dire, sont des couteaux dans mon corps.

			– Marielle ! Mais… Marielle !

			– Oui ?

			– Mais… On ne te tombe pas comme ça ! On dirait Bambi !

			J’attends que ton rire finisse.

			– Si. Moi, je tombe comme ça.

			Le rire reprend, de longues minutes.

			Je voudrais mourir de vexation. À douze ans, je ne peux pas comprendre que ton rire est un cadeau. Je voulais être une grande dame qui sème l’amour et la désolation sous ton regard, mais non, moi, pour toujours, à tes yeux, ce sera Bambi.

			 




				
					1. Bernard-Marie Koltès, Quai Ouest.
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			17 février 1996 : Boys don’t cry

			Tu as choisi le costume qui sied à la « petite Claire ». Je serai en salopette en jean, avec juste un soutien-gorge en dessous. Tu m’as demandé d’apporter tous mes sous-vêtements au théâtre pour que tu puisses choisir. Je les dispose devant toi sur la table de bistrot du bar du théâtre à laquelle tu prends ton café-noir-cigarette-blonde. Tu feuillettes le catalogue de mon intimité devant tous et je t’assiste avec l’air détaché qui convient au travail bien fait. Tu dis que mes soutiens-gorge, « non, c’est trop neutre le blanc, tu n’as rien avec des fleurs ? ». Je suis blessée que tu n’approuves pas mes sous-vêtements, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire « trop neutre » ? C’est le cadet de mes soucis en sixième, je ne vois pas pourquoi on perdrait du temps à choisir la forme et le tissu de trucs que personne ne voit jamais, à peine moi, car je ne me regarde pas dans la glace, ça ne me vient pas à l’esprit de sortir de mes pensées pour m’attribuer une apparence, comme aujourd’hui. Tant de choses n’ont pas changé depuis toi. Je ne comprends pas du tout ce que raconte dans ta tête un tissu fleuri, l’importance que ça revêt. Et puis soudain je pense à Bambi étalé dans les fleurs de printemps et j’ai envie de pleurer. Tu me veux Bambi, un peu nue dans les fleurs. Soit. Elsa, ma ténébreuse beauté, étrangement, elle, possède des soutiens-gorge à fleurs. Elle m’en prête un, avec des sortes de myosotis bleus, et ce vêtement devient immédiatement une relique. Je pose mon cœur et mes seins dans le soutien-gorge d’Elsa. Je sors de ma vexation perpétuelle, je suis bénie.

			Que je te dise maintenant ce qui se passe le 17 février 1996 (je revérifie sur Google pour être certaine que ma mémoire est intacte, oui, le 17 février 1996 était bien un samedi, je ne mens pas, je n’invente pas, c’est la date que je cherche à raconter). C’est la date de la première représentation. Nous allons montrer ce dont tu es capable à un public, de quel bois tu nous chauffes. Dans quelques minutes nous allons souffler sur le monde un flot d’inquiétude et de colère. Que je te dise ce que tu as manqué car les metteurs en scène ne savent pas que juste avant le plateau, la vraie personne en l’acteur se tord et se cabre et essaye de résister à l’envahissement du corps par le personnage, le personnage est toujours plus fort que la vie.

			Tu nous as placés Cyril et moi à l’extérieur de la salle, dissimulés derrière les portes coupe-feu qui permettent l’évacuation d’urgence du public par le haut, à côté de la régie. Fallait-il que tu continues à me mettre à côté du groupe jusque-là ? Je n’ai pas encore le droit à la communauté des coulisses. À cause des lourdes portes, nous n’entendons rien du spectacle qui a commencé, on doit coller l’oreille à l’endroit du caoutchouc qui fait leur jonction pour entendre la musique qui sera notre top départ. Cyril-Charles va bientôt se jeter dans la porte pour l’ouvrir, dévaler les escaliers qui bordent les rangées de spectateurs, sortir de la salle par le bas, dévaler l’escalier central de l’Espace Gérard-Philipe, le remonter, rerentrer dans la salle où les spectateurs attendent, monter sur le plateau et le tout avec moi sur ses talons le poursuivant selon le même itinéraire et hurlant « Charlie ». « Assez fort pour que le public t’entende dans la salle même quand vous serez dans le hall du théâtre. » Cyril-Charles sait maintenant comment me jeter au sol et s’enfuir. La chute a été répétée des dizaines de fois, maintenant je « sais » me faire jeter au sol sans faire Bambi. Ensuite seulement, le texte : « Et si je te disais que je pouvais, moi, te faire gagner du temps et de l’argent ? » Voilà ce qui doit se passer dans quelques minutes.

			Cyril fait les cent pas derrière la porte, y colle son oreille de temps en temps alors que je suis assise et repliée sur mes genoux sur la première marche de l’escalier de secours. Il est immense et je suis très petite, il fait froid en février sur ce palier de service en béton non chauffé, surtout avec mon costume minimaliste. Ce n’est qu’aujourd’hui en t’écrivant ce que tu n’as jamais su de ce moment que je comprends que c’est aussi la première fois qu’un garçon me voit en soutien-gorge car les attaches métalliques de la salopette ont glissé et le haut se retrouve sous mes seins, sous le soutien-gorge à fleurs bleues, l’idée ne m’effleure pas l’esprit ce jour-là que je suis regardée par un garçon. Je concentre tout mon corps dans mes oreilles pour me brancher au moindre son qui viendrait de la salle, le peu qui me reste va à l’idée que je suis en train d’imbiber à jamais le soutien-gorge d’Elsa de ma ferveur, j’espère qu’elle le portera quand je le lui aurai rendu, si je lui rends… je me déciderai plus tard.

			Cyril interrompt ma concentration en me tendant la main pour que je me lève, je lui chuchote : « Ça y est ? » Il ne répond pas. Il s’approche de moi, il s’approche trop près de moi. Il m’attrape une épaule et me dit carrément « je t’aime » sans introduction, c’est comme s’il me vomissait dessus après s’être contenu trop longtemps. Je suis cruelle à le penser mais je le pense, je suis horrifiée de cette déclaration, non pas parce que c’est une déclaration, car toutes les déclarations se valent, elles sont toujours courageuses et toujours ridicules, mais parce que Cyril est en train de ruiner notre travail, ton travail, la confiance que tu m’as si difficilement concédée, « tu peux partir si tu veux », m’avais-tu dit. Cyril bafouille je ne sais trop quoi, de « sortir avec lui », il approche sa tête, comment a-t-il pu choisir ce moment ? Ce moment-là, celui-là qui devrait tenir de la contrition et de la prière, de la pure peur et du froid, c’est le pire moment de tous. Ce moment-là, choisi par lui peut-être dans l’idée de profiter du trouble qu’on ne doit qu’au théâtre et au texte, qu’au public et à l’ombre, fait qu’il me dégoûte instantanément alors que je me chargeais patiemment d’un amour-monstre pour lui depuis des semaines. Je lui en veux de me décharger de l’amour-faux que j’avais fini par lui porter, il est brutalement rincé par sa grossièreté. Comment lui dire que je ne veux plus jamais entendre ces mots-là, que je veux ceux de Beckett, que je veux ceux de Racine, ceux de Claudel ? C’est terminé pour toujours les « je veux sortir avec toi », « je peux t’embrasser ? », « je me disais que peut-être on aurait pu, toi et moi… ». C’est terminé définitivement et je jure que même si un jour j’ai cinquante ans, ça ne me plaira jamais, même par nostalgie du vocabulaire des collégiens, même pour faire semblant je jure, je jure, je jure que ça me dégoûtera éternellement.

			Je repousse Cyril de mes deux bras tendus, soutien-gorge en avant. Dans trois minutes, je suis censée le transformer en grand frère adoré, tu attends de moi que je mette toute mon énergie vitale à l’aimer d’un amour de géant et là, à cet instant dans le froid du béton de février 1996, je trahis Claire qui cherchait obstinément à s’immiscer sous ma peau, je dis à Cyril : « il en est hors de question », il me demande pourquoi et je réponds pour la première fois de ma vie la réplique qui sera toujours la même quand je devrai opposer un refus amoureux à quelqu’un : « Parce que je ne t’aime pas. » Je n’ai jamais pu me départir de cette phrase, comme s’il me fallait plusieurs occasions de vie pour conjurer le sacrilège de ce jour-là, comme si chaque fois que j’avais une occasion de dire ces mots, je les disais pour les refaire entendre à Cyril, comme si cette phrase adressée au gré de ma vie était autant de « pardon » que je t’adressais à toi, aimée des jours qu’il me reste. Comme s’il était question d’amour chaque fois que le corps allait se commettre parce que c’est comme ça au théâtre, aucune légèreté jamais, c’est toujours avec l’engagement de l’amour qu’on dit les choses, je ne pourrai plus rencontrer aucun corps sans faire ça : engager la possibilité de l’amour. Le théâtre est une condamnation mais c’est trop difficile de l’expliquer aux gens. Ton corps à toi était lourd à force de nous regarder fabriquer de l’amour au kilomètre sous tes yeux.

			Évidemment que je n’aime pas Cyril. Depuis toi, je n’aime plus personne, je n’aime plus Cédric, je n’aime plus Baptiste, je n’aime plus que des noms sur des pages photocopiées, capables de parler des langues infernales. Je n’aime plus que toi sous toutes les formes que je trouve pour t’aimer encore davantage : les mots de Claudel, ceux de Genet, ton nom breton, Sartrouville, les samedis, les gens blonds aux yeux bleus, les cigarettes, je n’aime plus que l’attente que tu me regardes, que tu me parles, que tu te moques de moi, je n’aime plus qu’Elsa qui a tes faveurs et sur la peau de laquelle j’aimerais être la robe rouge de Madame, je n’aime plus que Koltès, et il y a trois minutes, si seulement il avait continué à se taire, je n’aimais plus que Cyril. Tu avais décidé qu’il serait pour moi un garçon de premières fois : premier partenaire de scène, premier à toucher mes épaules nues, premier garçon à s’approcher de mon corps en soutien-gorge. Un géant en somme. Mais voilà, je lui dis : « je ne t’aime pas » et je mesure que je suis peut-être en train de condamner la scène, que cet immense garçon fragile de quinze ans va peut-être refuser de jouer pour me punir et alors tu me détesteras à tout jamais et je serai une fois pour toutes à la porte du monde.

			Pourtant mon désamour porte en lui un miracle. Cyril est piqué comme une jument par un taon. La musique se fait entendre, c’est à nous, la rage le noie et il fracasse la porte puis se jette dans les escaliers, j’ai à peine le temps de me glisser dans l’ouverture pour le suivre, à peine le temps de constater que la salle est pleine à craquer de public, Cyril vole au-dessus du sol. Il ne joue pas Charles qui fuit Claire et sa possession maladive, il me fuit moi et, pour le suivre, je dois courir le plus vite de toute ma vie, la seule image que j’ai en tête alors que les murs du théâtre tremblent sous notre course, c’est la scène où la Bergère et le Ramoneur dévalent l’escalier monumental du royaume de Tachycardie dans Le Roi et l’Oiseau pour se retrouver au fond de la ville basse. Nous sortons de la salle, courons dans le théâtre, ça n’a jamais été aussi vrai, je suis vraiment en train d’essayer de le rattraper, je suis vraiment Claire et il est vraiment Charles, taiseux et méchant. Nous remontons les marches, réintégrons la salle, Cyril saute littéralement sur le plateau éclairé, je manque de trébucher en essayant de l’imiter, j’y suis, je reconnais la matière du parquet sous mes pieds, j’arrive à sa hauteur et de toute sa rancœur qui tournerait haine avec quelques secondes de plus, sous les yeux de tous qui nous regardent par en dessous dans leurs fauteuils, il expie son humiliation en me jetant par terre avec une force surnaturelle, il me fait légèrement pivoter au dernier moment, il a l’instinct de cela, pour que je ne tombe pas sur mes fesses comme on l’a répété des dizaines de fois mais en avant, et si je pouvais y perdre une dent ou deux, ce ne serait sans doute pas plus mal. J’ai le temps de projeter mes mains pour que mon visage ne heurte pas le sol, mais les genoux trinquent, la salopette se déchire et me voilà debout, avec un mal de chien dans tout le corps, et c’est sur ce support que je dépose le mieux que je peux le texte sublime de Koltès, je retiens mes larmes de douleur le plus longtemps possible mais elles tombent de mes yeux sans même toucher mes joues, et à mesure que je plante des clous de larmes dans le plateau sous mes pieds, je sens que mon genou saigne. Tout coule vers le bas la première fois qu’à douze ans, presque nue et en sang, je joue pour toi et toi seule.

			Aujourd’hui, je sors Quai Ouest de Bernard-Marie Koltès aux Éditions de Minuit de ma bibliothèque. Au bas de la page 99, juste avant le monologue de Claire, se trouve la didascalie :

			L’intérieur du hangar, dans la lumière rouge foncé du soir. Claire, tout essoufflée, arrête Charles qui se dirigeait vers la jetée.

			La jetée, littéralement, le 17 février 1996, c’est moi. En larmes, en sang, un peu nue mais pas trop, j’attends ton verdict après la fin du spectacle.

			« C’était bien. »

			C’est tout cela qu’il fallait pour t’atteindre un petit peu.
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			Marguerite Duras : fin de partie

			Après la représentation, nous devons consentir aux vacances, soit trois samedis sans toi. Jamais je n’y arriverai. Il faut que je t’emmène avec moi pendant cette séparation forcée, alors pour faire comme si tu étais là dans le noir, à fumer une Benson en absorbant et la fumée et mon corps, je continue à monologuer ma petite Claire. Il suffit de jouer et je te vois. Tu avais raison, si on ne joue pas, on n’y voit rien, si on ne joue pas, il n’y a rien. Le plus fou est que ça fonctionne toujours aujourd’hui, je peux te ramener de la mort en jouant Claire. J’imagine que ça te dérange d’être rappelée de l’au-delà, tu n’as pas encore trouvé de répondeur pour repousser mes sollicitations, mais c’est ta faute, il ne fallait pas nous enseigner comment on fait ce genre de choses insensées. Je passe les vacances à me demander comment faire pour que le monde entier comprenne que l’épreuve du feu de la scène est derrière moi et que je suis désormais ton actrice. Mais le monde entier fait semblant de ne pas le comprendre.

			Google possède les archives des vacances scolaires dont je parle. Je tape « vacances scolaires 1995-1996 » et je trouve un document qui indique que la zone C (Versailles, Paris, etc.) est en vacances d’hiver du samedi 2 mars au lundi 18 mars 1996. Le samedi de nos retrouvailles post-congés d’hiver est le 23 mars 1996, j’ai eu treize ans la veille. Elsa, Elsa, la beauté brune, Elsa, qui est notre grande actrice, indépassable Elsa, Elsa en personne m’offre un livre, un livre pour moi, d’elle pour moi, un livre qu’elle a sélectionné en pensant à moi, elle a pensé à moi, ça veut dire qu’Elsa sait que j’existe. Je n’ose pas y croire. Le cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers est dans mes mains par elle donné. Elsa a écrit pour moi dans le livre : « ce livre d’amour pour tes 13 ans ». Elle a écrit le mot « amour » pour moi. Certains cadeaux sont des trophées, des arcs de triomphe sous lesquels on passe et on repasse les jours de solitude.

			Le 3 mars, pendant les vacances, Marguerite Duras est morte. Ils l’ont dit à la télé. Je sais que Sylvette lit Marguerite Duras, j’ai entendu des hommes mépriser son écriture, des femmes la défendre, je la connais, Marguerite Duras, parce que je l’ai vue dans des émissions, parce que je perçois depuis longtemps qu’évoquer Marguerite Duras pour les adultes qui savent qui c’est, ça tient un peu du combat, comme si elle était à elle seule un parti politique, un sondage d’opinion pour ou contre, quelque chose qui fabrique des batailles, moi j’aime bien les batailles, ça me va. Ton air était grave quand tu as annoncé la liste des nouveaux textes à apprendre à la rentrée. J’ai remarqué que Duras rejoignait notre répertoire, tu ne nous dis jamais pourquoi tu choisis telle scène de telle pièce et de tel auteur, mais j’ai supposé que sa mort t’avait rappelé qu’elle existait et qu’elle avait écrit pour le théâtre. Je n’avais jamais lu ses livres, on ne lit pas Marguerite Duras à treize ans à Sartrouville. Comme tu lui fais une place dans notre cube noir et que tes choix sont des préceptes, je l’inscris sur la liste de mon retard littéraire et plus généralement culturel à rattraper. Tu sais, je fais les choses bien entre deux samedis, j’approfondis, je suis tes pistes, j’étudie ce dont tu nous parles. À l’Espace Gérard-Philipe, je t’écoute, je me concentre et je retiens tout ce que tu dis sans jamais rien noter, comme toi quand tu nous regardes jouer. Une fois rentrée chez moi, je traque les diffusions des films de Bergman, de Pasolini ou de Fassbinder en promenant un doigt tremblant sur les pages de Télérama. Et comme Duras a profité des vacances d’hiver pour rejoindre les morts que tu nous recommandes, j’ouvre Le Ravissement de Lol V. Stein trouvé dans la bibliothèque. Une déchirure se produit, plus douloureuse et persistante encore qu’avec Claudel, Genet, Koltès… Je tombe dans la langue de Marguerite comme beaucoup avant moi, comme beaucoup après, ignorante, ignorante que je suis de qui est Duras pour la France, pour le monde (comme il paraît qu’elle aimait le rappeler) et pour toi. Du vestibule, j’entre dans la chambre à coucher d’un chez-soi. Je ne peux pas expliquer cela, mais je sais de quoi ça parle. Immédiatement, je comprends la partition du monde en deux s’agissant de son œuvre, me revient en tête le mépris féroce de certains qui ne l’avaient pas lue, sinon, ils ne pourraient pas dire cela. Je me dis qu’il y a ceux qui comprennent et ceux qui ne comprennent pas et finalement chaque parcelle de vie n’est-elle pas soumise à ce jugement-là ?

			Il ne s’agit plus seulement de rattraper mon retard sur la connaissance des textes de théâtre que tu aimes, ça dépasse tout, ça dépasse la vie. Je lis Duras, le plus possible. Je fais sans le savoir ce que tu as fait toi, dans ta chambre en Bretagne, des années et des années avant. Ma ferveur est montée d’un cran quand je te reviens le samedi suivant. Je ne sais pas si tu l’as vu.

			Mais. Mais c’est Samira qui jouera La Musica Deuxième, moi, jamais, on ne peut pas jouer Duras quand on est un Bambi, et pourtant, maintenant, j’ai treize ans, j’aurais l’âge, j’en suis sûre, on s’en fiche que je n’y connaisse rien en chambres d’hôtel, en hommes et en amour de vrai corps, j’ai déchiré mes genoux pour te plaire et repoussé Cyril, j’ai montré mes seins pas terminés en soutien-gorge à fleurs devant tout le monde pour te plaire, je peux faire encore tant et tant et pourquoi moi je ne pourrais pas jouer Duras ? Je m’y vois et dans ma chambre je joue La Musica Deuxième, je me prépare à être la doublure de Samira, si jamais elle tombait malade pour une prochaine représentation, je m’imagine bondir et prendre sa place :

			« Ça a duré deux jours. La nuit, le jour… une espèce de folie, d’épouvante, de crime… Vous avez disparu de ma vie1. »

			Duras, ça ne sera pas pour moi. De ça, tu me protèges.

			 




				
					1. Marguerite Duras, La Musica Deuxième.
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			Écrire

			Mais il faut que tu saches. À lire Duras, je fais une découverte effrayante : j’avais un vacarme de phrases qui tournaient dans ma tête depuis toujours et c’est comme si j’avais calfeutré une porte en moi pour ne pas l’entendre. Lire Duras fait exploser cette protection et c’est en se jetant dans les portes qu’on se met à vivre pour de bon, nous le savons avec Cyril depuis la représentation. Une source vive a percé mon cœur et ce sont des centaines de mots qui me noient par-dedans. Je vais mourir pour de vrai si je ne trouve pas très rapidement une solution à ce désastre. Ma propre langue hésitante, qui vacille à chaque virgule qu’elle ne sait pas encore abandonner, envahit tous les recoins de mon intérieur, je suis un moule, l’eau de l’écriture répand son invasion nuit et jour, je me parle, je me parle, c’est cela que je fais depuis qu’après le 3 mars 1996 tu fais jouer La Musica Deuxième à Samira. Monologuer dans ma tête ne suffit pas à tarir le fleuve et je découvre que la seule chose qui le remet dans son lit c’est d’écrire. Alors je m’y colle d’abord au moyen de bouts de dialogues, car la littérature à cette époque pour moi c’est le théâtre, mais ça ne marche pas, ce n’est pas comme je voudrais. J’abandonne les tirets et les noms de personnages et je tente de fabriquer du texte, désordonné. Est-ce par ce côté-là que je pourrai enfin habiter définitivement le pays des phrases ?

			Je trébuche constamment, je me cogne à tout, aux murs, aux meubles, aux gens, au point qu’on se demande si je n’ai pas besoin de lunettes mais c’est normal, c’est parce que ça balbutie à l’intérieur, je reconnais ce que tu nous as appris et qu’ils ignorent. Tu nous as dit que certaines douleurs fabriquaient certaines langues et que chaque langue fabriquait un corps précis. Cela ne sert à rien de vouloir saccager le texte en le tordant pour qu’il habille au mieux nos carcasses, il faut se laisser laver et relaver par lui comme un galet le ferait de la moindre mer. Certains textes vont plus vite à nous façonner le corps adéquat, certains sont de longs souterrains difficiles, il faut les dire et les redire jusqu’à l’absurde pour qu’enfin un muscle fléchisse, que le ventre se place, que les jambes raccourcissent. Je découvre que c’est aussi valable pour l’écriture. À chercher ma grammaire, je me fais mal, c’est dans l’ordre des choses. Je tombe de langage. Je cherche, je recherche, je tourne et retourne les mots à ma disposition, et plus je cherche, plus la langue se dessine et plus je conquiers une apparence. Je n’en avais pas avant de te connaître. Cela va beaucoup plus loin qu’on pourrait le penser : le corps que je mettrai à disposition des autres sera celui des mots pour raconter la relation. Il n’est évidemment pas question que je me montre « telle que je suis » car il n’existe pas de pareille personne. J’ai un corps de silence qui ne donne rien aux amants qui n’ont que des gestes à m’offrir. J’en ai des tas d’autres selon les mots dits et entendus. Il n’y a pas de corps objectif de notre côté du monde, le fait du corps est une fable, nous le savons et nous nous retrouvons bien seules de devoir approcher les ignorants de cette vérité inratable. Plus je vieillis, moins j’ai le temps de l’expliquer.

			C’est pour cette raison que je continue à suivre les cours de hip-hop, car il existe aussi un corps du hip-hop et il pourrait toujours me servir, qui sait ? C’est celui de la frivolité, de la camaraderie de surface et de la concurrence méchante. M’y confronter fait partie de mon labeur, de mes devoirs à la maison. Au gymnase, je travaille la collégienne que je suis censée être comme un personnage pour te revenir meilleure actrice chaque semaine. Depuis toi, tout se travaille dans ma vie, les entrées, les sorties, l’articulation des mots, même quand je dis « putain de merde », le dernier rang d’un parterre invisible pourrait l’entendre distinctement. C’est épuisant, inarrêtable. Je pars à l’assaut du cours de hip-hop en personnage total, cuirassée de vengeance, je suis Oreste on the beat. Bien cachée au milieu des filles et de la musique imbécile, je désorganise toute la chorégraphie, posant mes pas sur les textes que tu me donnes à apprendre et que je me récite continuellement, mais depuis peu je fais la même chose avec ma musique interne, les histoires qui commencent à naître, le flot de mots que j’essaye de juguler. Je danse sur ma langue, j’écrase de Reebok Aerobic les temps forts de ma syntaxe intérieure tant et si bien que je « fais tromper mes voisines ». Il faut que je ruine le gala à l’Espace Gérard-Philipe car il n’est pas question que les pieds de mes congénères salissent notre plateau même si je n’ai pas le pouvoir d’empêcher le carnage. Il faut que ma simple présence dans leurs rangs conjure les short dick man, en trouvant une langue qui lave, qui annule, qui protège.

			Et c’est ainsi qu’un jeudi soir, à la sortie du gymnase du collège Colette, je commence à écrire dans un cahier rouge. C’est pour moi tout de suite un livre. Il s’appelle La Folie Nous Suit. Écrire, c’est lutter contre la chorégraphie stupide mais c’est aussi tromper l’impatience de te retrouver le samedi, c’est t’attendre et être digne de toi. C’est mon vase communiquant ce que je sais par toi de la vie véritable au texte que j’élabore et qui patauge et peine à donner la mesure de la cargaison de sentiments que je ramène chaque semaine de l’Espace Gérard-Philipe. Une bataille et un soulagement.

			En 1997, tu nous proposes de fonder un journal qui sera imprimé par le théâtre. Il s’agit d’écrire sur notre expérience à tes côtés, de dessiner pourquoi pas. Je te confie un texte tiré de La Folie Nous Suit. Il paraît dans le journal. Ainsi, tu es la première personne ayant publié un de mes textes. Hier, je l’ai sorti du carton « Pascale » alors qu’il devrait se trouver dans le carton « La Folie Nous Suit premier livre ». Je lis :

			« Je la vois. Livide, pâle, maigre, d’un coup, comme cette lumière qui n’existe pas. Oui je me souviens de tout ça. Et je me demande encore comment son départ a pu te détruire. Je l’entends respirer. Il pleut toujours, reviens, je peux moi prendre le temps que j’ai perdu dans le noir pour toi. Je peux demander à notre passé de me rendre un peu de temps. Mais c’est parce que tu te souviens de quelqu’un d’autre, d’une blessure passée. »

			Oh comme je t’écrivais des lettres d’amour à quatorze ans, maladroitement tachées par l’ombre de Koltès et de Duras.

			Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai.
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			Don’t hurt me no more

			Claire, Chrysothémis, Rosette.

			Rosette, Claire, Chrysothémis.

			Chrysothémis, Rosette, Claire.

			Dans n’importe quel ordre, ce sont les prénoms de mes chutes. De 1995 à 1999, ce sont les filles que tu me fais jouer, trois Bambi. Que j’aie douze ans ou seize, je tombe. Pour toi, je tombe. Je sais presque à coup sûr en démarrant une nouvelle scène que le choc du sol m’attend à un moment ou un autre. Je crois que toi, tu ne le sais pas. Je crois que tu penses avoir l’idée de faire tomber mon personnage naturellement, comme le geste logique qui découle du travail, comme si mon corps racontait cela, l’effondrement de l’innocence, l’amitié des genoux et du plateau. Quand je repense à ta silhouette de vivante, plantée sur tes pieds, inébranlable sans être lourde, jamais relâchée, je me dis que toute cette stabilité de ton corps devait tenir d’une promesse faite à toi-même : ne plus jamais tomber, jamais. Certains avaient dû te faire chuter à l’âge que j’avais sous tes yeux et peut-être t’étais-tu promis de ne plus jamais céder au sol. Je crois que tu me faisais jouer des souvenirs, pas des scènes. Je crois que tu m’as déposée dans ton passé. Me faire tomber sous l’amour malade des personnages était sans doute une façon de raffermir ton engagement de rester droite, de conjurer l’image de la jeune fille éperdue d’amour que des êtres froids rivent au plancher. Inlassablement, tu construis avec mon corps et les mots des auteurs l’histoire du basculement de ton histoire, avant la fuite, hypnotisée par ton propre rembobinage de vie. Je crois que j’ai joué au fantôme des lieux de ta douleur, une jeune fille se cognant aux murs d’une maison.

			J’apprends ce que tu ne sembles pas savoir : quand on fait souffrir physiquement un personnage sur un plateau, ce n’est pas le corps du personnage mais celui de l’acteur qui souffre. La jalousie, l’amour, la mort se dissipent après les applaudissements, par les applaudissements, même si parfois il faut les y aider avec de l’alcool. Mais les bleus sur le corps sont emportés par l’acteur, c’est l’endroit où le personnage ne peut rien pour son interprète. Je crois que ça, tu l’ignorais. Non, je mens. J’espère que ça, tu l’ignorais. Je veux croire que tu n’as pas sacrifié mes genoux, mes mains, mes coudes et mon dos aux personnages d’un Atelier théâtre pour des jeunes de banlieue. Disons s’il te plaît que tu pensais vraiment que Rosette, Chrysothémis et Claire retournaient dans leur au-delà en emportant les bleus de mes genoux avec elles alors que c’est moi qui les trimballais au cours de hip-hop le jeudi suivant, bien visibles à mi-chemin entre mon short et mes baskets, objets de moqueries des blondes-soldats (une, deux, une, deux, et je bloque, what is love, baby don’t hurt me, et pampampam et petit saut et pampampam et tourne et tourne) aux queues-de-cheval (« Oh non mais tu as vu ses genoux ? Dégueu… »), mes blessures dont je suis si fière, mes stigmates de toi. Je trouve normal de ne pas me plaindre et de tomber sans cesse parce que tu dis la vérité. Un jour tu me feras cette confidence : « Ah, le corps de l’acteur, n’est-ce pas, je crois, non, je sais que je ne m’en remettrai jamais. Et que dire de la lumière sur le plateau, à même la peau. » Cet aveu ne me permettra pas de savoir si tu savais faire la différence entre le personnage et l’acteur.

			Certains metteurs en scène font cela : ils cherchent à savoir jusqu’où l’acteur prêtera sa carcasse au personnage et parfois, comme disent les enfants, ce n’est pas du jeu, c’est de la triche de demander la douleur du corps de l’acteur sans lui donner le choix d’un autre chemin. Parce que je sacrifiais mes genoux sans compter, beaucoup se sont trompés en pensant que j’étais une bonne actrice mais je l’aurais été si, assise sur une chaise sans bouger une oreille, je t’avais donné une émotion plus grande encore. C’est facile de cacher un piètre jeu en se jetant au sol à la moindre occasion. Je me souviens que Sylvette avait suggéré que j’aurais pu jouer autre chose ou plutôt jouer la même chose autrement, je crois que Sylvette n’aimait pas trop l’idée qu’une femme sans enfant abîme les genoux du sien, et j’avais mordu Sylvette avec une phrase aujourd’hui oubliée pour lui dire qu’elle n’y comprenait vraiment rien au théâtre. Elle qui avait été sauvée par un théâtre, je ne pouvais pas trouver plus méchant. Elle ne comprenait pas que nous étions tes pythies par la bouche desquelles un dieu de douleur exprimait ce qu’il te chuchotait à l’oreille. Et que moi, à défaut d’être une irrésistible femme séductrice et solitaire, j’étais une enfant qui tombait à faire trembler tous les sols du monde.

			La vérité, c’est qu’étant la seule à chuter, je me sens distinguée. Et comme je veux croire que je suis ton élue, je m’autorise à quitter mon strapontin, à me rapprocher, je m’assois derrière toi pendant les répétitions. Je te respire pour attraper la densité de l’air que tu fabriques, je te suis des yeux pour savoir comment tu fais « cela ». Tu ne notes rien, tu mets toute ta personne au service de l’écoute. Tu vois nos intentions, nos erreurs et parfois nos coups de génie. Parfois tu es au bord du vertige car la beauté du texte te prend, nous avons réussi à te le faire entendre comme pour la première fois, il faudra recommencer, trouver le principe élémentaire pour te faire croire que tu découvres ce que tu sais déjà. Et moi, je me demande comment tu refais l’univers dans une boîte noire, comment ça marche de destiner sa vie au langage, de quelle sorte d’ennui, de quelle incapacité à exercer un travail avec salaire, bureau et collègues, ça procède. Il faut avant tout beaucoup fumer mais ça ne suffit pas. As-tu remarqué que je te couve de mon attention fiévreuse ? Et les autres, le voient-ils ? Faut-il que je me brise les os pour que mes jeunes filles jouées soient conformes à ta douleur ? Comment fait-on pour être toi ? Aujourd’hui j’aperçois nettement le danger mortel duquel je me suis approchée dans ton ombre. Si je ne t’avais pas condamnée à être l’unique maître de ma vie, je serais devenue actrice et j’aurais couru les metteurs en scène infernaux, ceux qui cassent et possèdent. J’aurais cherché dans l’emprise des bouts de toi. Mais au fond, c’est une vengeance que j’aurais voulue : te montrer que contrairement à toi, certains auraient été d’accord pour me posséder, devenir mes dictateurs, dire « mon actrice » en parlant de moi, me cadenasser.

			Cela n’aurait servi à rien, tu n’aurais pas été jalouse.
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			Discipula

			Aujourd’hui je peux nommer correctement mon lien à toi. Il a fallu que tu meures pour que j’y arrive. Disciple. Je suis ton disciple. Je suis celle qui t’a suivie, qui t’a crue et écoutée. Qui a reçu l’enseignement mais aussi la discipline (vite, dictionnaire étymologique de la langue française, vers 1170, discipline : « massacre, carnage, ravage, calamité »). Quand je demande à Google de me donner son point de vue sur les disciples, il me parle de « discipulus, nom masculin – exemple : Platon disciple de Socrate, les disciples de Hegel » et bien entendu ceux de Jésus en précisant qu’il y a « des femmes disciples de Jésus ». Je cherche « discipula, nom féminin : élève – exemple : manquant ». Exemple manquant ! Je me fâche contre Google, quoi, tu n’as pas su trouver la moindre femme initiée ! Et ne parlons pas de femme initiée par une femme, bien entendu, je parie que l’exemple manquant aurait été Camille Claudel disciple de Rodin, Marie-Madeleine disciple de Jésus. Comment toi, Google, qui passes ta vie à faire ton malin, tu n’as pas trouvé une femme qui en initie et en forme une autre ? Serions-nous un troupeau horizontal dont aucun des membres ne peut conduire et former les autres ? Serions-nous des élèves perpétuelles de maîtres à barbes et à moustaches ? Comme si entre les femmes il n’était pas question de cette ferveur-là, de cet engagement-là à l’endroit d’une semblable. Il faudra que j’écrive à Google pour lui dire de nous faire une place dès la première page de résultats pour l’entrée maître-disciple, tu imagines, ma morte, ma chérie, dans les exemples du Robert en ligne, exemple : Marielle Hubert était la disciple de Pascale Lemée.

			Tous les samedis, je joue pour toi mais je suis terrorisée dès que je monte sur le plateau, le plaisir des acteurs, l’« amusement » comme ils disent, je ne le rencontre pas, le trac ne se dissipe jamais, il augmente à mesure que la scène dure. Je tairai toujours que je n’aime pas jouer, je te perdrais à ce jeu-là. Ce que j’aime, c’est te regarder nous regarder pour comprendre comment tu fais. Je suis du territoire des immobiles, le mouvement me déplaît, je déteste courir, j’ai peur des avions, des voitures, j’ai peur de tout ce qui transporte les gens et les choses trop vite d’un endroit à un autre, comme si cette vitesse menaçait d’absorber les lieux, de faire fondre le départ et l’arrivée et qu’on ne les retrouve plus jamais. Dès que ça bouge, je ne sais plus penser et quand je ne pense plus, je quitte la vie. Cette manie des balades chez tout le monde me donne envie de mourir. Mais assise sans faire entendre un souffle, derrière ton dos et la chemise bleue, statue qui te boit, là, je vis entièrement. Je ne veux pas te dépasser, te surpasser. J’ai la volonté de rester ton disciple qui ne s’émancipera jamais.

			Toi, tu ne bouges pas, tu ne dévies pas de ta ligne, jamais je ne vois de relâchement, jamais tu ne nous proposes de ralentir, tu pousses plus loin, l’émotion, le détail, le déplacement. Tu trouves normal que l’on vienne au théâtre malades ou l’avant-veille du bac de philo. La vie n’a qu’à bien se tenir à ta disposition.

			Je ne suis pas en concurrence avec les autres, il y a comme un ordre naturel, tu n’as pas besoin d’expliciter cette hiérarchie, elle nous domine. J’ai renoncé à l’idée d’égaler voire de surpasser Elsa et Samira sur scène. Je suis à ma place. Pour honorer mon rang, je dois faire ce que tu me demandes de faire. Je te suis. Pour toi, il n’est pas question d’amour mais de travail et nous travaillons, patients et concentrés autour de toi. Tu imprimes en moi un fonctionnement qui persiste malgré les années, malgré les rencontres : où il n’est pas possible d’avoir une histoire d’amour, je propose une histoire de travail aux gens qui m’intéressent et je crois que c’est pour vivre comme à tes côtés que l’amitié n’a pas rencontré ma vie. Il faut aimer avec son corps et tous les mots du monde et, à défaut, il faut faire œuvre de langage ensemble et cela, c’est du travail. Tu sais, je ne peux pas leur expliquer cela, que c’est parce que je t’ai emmenée avec moi que je suis une mauvaise amie, ils n’y comprennent rien.

			Je suis ton disciple car tu n’es pas un professeur, tu es un maître, tes leçons n’en sont pas, elles sont des vérités, il n’y a rien à contester. On ne bricole pas avec les révélations. « On se déplace, ensuite on parle. On parle, ensuite on se déplace. Pour que la vie ait l’air vraie sur un plateau, il faut la décomposer. » Il faut mettre la vie en morceaux. La parole demande le calme du corps. J’applique à jamais : ne pas téléphoner en marchant, ne pas discuter en coupant des légumes, ne pas fumer en écrivant. L’attention au mouvement se fait sans bruit. Il faut soigner ses entrées et plus encore ses sorties. Je mène ma vie quotidienne comme sous ton regard en débitant la vie en scènes : acte tant scène tant. Les discussions sont pour moi des dialogues, je ne fais rien sans choisir la bonne didascalie. Tu nous répètes : « La différence entre le théâtre et la vie, c’est l’énergie », sous-entendu, il y a plus d’énergie sur un plateau que dans la moindre minute de vie ordinaire. On ne peut pas juste vivre au théâtre, il faut vivre et montrer qu’on vit. Faire et montrer qu’on fait. Quand j’ai treize ans, je suis propriétaire d’un livre d’amour donné par Elsa et d’une discipline pour polir la vie toute neuve à la pierre de tes paroles.

			Selon toi, la vie.
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			Je te quitte

			1999 : j’ai seize ans, ma vie est terminée. J’ai vécu assez de ce qu’il faut vivre pour remplir cent personnes. J’ai prononcé tous les mots, j’ai emprunté tous les corps, j’ai tout vu avec toi et un peu en dehors pour ce que ça vaut. Je suis à un pas du suicide parce que tu as raison, la différence entre le théâtre et la vie, c’est l’énergie, et c’est si petit la vie en dehors des samedis après-midi. Ça tient essentiellement à écrire et à perdre le sommeil. Pourquoi rien n’arrive jamais ? Pourquoi les gens se parlent-ils « utilement » et que jamais de leurs mots ne naissent des situations de géants, des amours-abysses, des filles qui tombent ? Je suis condamnée à vivre dans des phrases, celles des autres ou celles que j’écris pour mettre un jour de plus à l’existence. Tu sais, je n’ai pas terminé de le faire aujourd’hui. Quel résumé faire de la vie depuis toi ? J’ai atteint ma taille définitive et modeste, j’ai fait l’amour pour de vrai, tellement déçue que ça ne sente pas la chambre d’hôtel et la poussière, la trahison et l’odeur des pendrillons de velours. Pourquoi n’y avait-il rien des mots de Duras dans cette maison de banlieue, un mercredi après-midi, vers 15 heures ? Pas de mots, non, mais des gestes sans intention, des silences bâclés, les babies rouges sous le lit, je me retiens de ne pas donner d’indications à cet amoureux pour que ça sonne mieux. Je me sens chassée de la vie ordinaire et c’est pour cela que je te reviens chaque samedi pour vivre plus fort, pour vivre meilleur. Plus je m’approche de toi, plus tu me fais tomber et retomber. L’été n’a de sens pour moi que de donner du repos à mes genoux bleus. Plus je suis en train de mourir de n’avoir nulle part où aller que sous tes yeux, plus tu m’accables de destins au bout desquels des filles chutent et parfois meurent.

			« Quinze ans est le milieu de ma vie, quelle que soit la date de ma mort1 », dit Édouard Levé. Moi j’aurai vécu huit ans en tout et pour tout, entre un jour de caverne à huit ans et mes seize ans. Je n’ai pas de milieu de vie, j’ai deux naissances, elles ont toutes deux eu lieu dans le noir, une grotte et un théâtre. Rien ne pourra jamais changer cela, tu m’entends, écoute bien de profundis ce que je te dis, écoute, je te parle. Jamais la vie n’a menti au sujet de sa petitesse, rien ne dépassera jamais la vie sous tes yeux, celle doublée de mots.

			Tes bras ne me sont pas ouverts. J’ai rompu définitivement avec le monde pour te rejoindre et je suis toute seule. Bien entendu, tu ne m’as rien demandé, tu n’as pas exigé la ferveur, c’est mon problème après tout. Je me sens si transparente sous ton regard que plus je joue pour toi, plus j’ai envie d’ouvrir la fenêtre pour une dernière chute, mais pour de vrai cette fois. Je regarde les autres et je n’ai pas l’impression qu’ils sont tellement bouleversés, j’ai l’impression qu’ils arrivent à faire du théâtre et de l’existence sans que ça crée de collision, d’abandon ou de vanité. À la recherche d’un accueil que tu me refuses, je parle aux gens du dehors avec des répliques de théâtre, avec les mots des écrivains, mais personne ne répond. Pire, on se moque de moi, on me dit que je parle pour parler, qu’on ne comprend rien à ce que je dis. Je cherche à provoquer en vrai des drames qui pourraient ressembler à ceux que nous jouons ensemble. Sylvette me siffle méchamment « tragédienne » quand elle trouve que je dépasse les bornes. Passé les portes du théâtre, c’est l’exil, l’apatridie. Il n’y a pas de concitoyens où je vis du dimanche au vendredi. Je suis épuisée. Il y a tant de souffrance autour de toi, nous ne jouons que cela sous tes yeux : l’impossibilité de l’amour, le trop du cœur qui ne parvient pas à trouver sa destination. Quelle est donc ta vie en dehors des samedis à Sartrouville pour que ça souffre autant ? De quel amour blessée ? C’est impossible de te le demander. Je t’imagine une vie : les migraines, l’alcool, les nuits blanches, la voix de Philippe Léotard comme bande-son, les rues de Paris, Persona de Bergman, L’Homme blessé de Chéreau, le café noir, la chemise bleue. Rien de tout cela ne contredit le blond de tes cheveux.

			Chaque année, je te formule une demande, toujours la même : je voudrais jouer des scènes comiques. Je veux juste avoir la possibilité de rire en dehors de toi et désormais pour vivre il me faut d’abord un modèle de théâtre que je puisse recopier, comme un lexique appris par cœur pour mener une conversation. J’essaye de te convaincre que je serais drôlement douée de ce côté-là du jeu d’acteur, le plus exigeant, celui qui demande du rythme, de la rigueur, l’exactitude à la seconde près. Je voudrais retrouver ton rire tonitruant à la vue de ma première chute, en déduire la mécanique pour le provoquer sur commande. Tu ne veux rien entendre et c’est pour moi comme si mes efforts continus depuis ma première faute d’avoir été en retard ne comptaient pas, comme si la dette était impayable. Tout au plus consens-tu à me donner le rôle d’Agnès dans L’École des femmes.

			Alors voilà, j’ai seize ans et je te quitte. J’essaye de me convaincre de choisir la vie réelle. Je fuis emportant les dizaines de corps à ma disposition, ceux que tu m’as donnés pour me composer les destins qu’il m’aura suffi de dire.

			Toi, tu as eu seize ans le 20 août 1980.

			C’est L’Été 802.

			Voilà nos miroirs qui se frottent, se fissurent et se brisent.

			 




				
					1. Édouard Levé, Autoportrait.

				
				
					2. Marguerite Duras, L’Été 80.
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			Le déclic

			Maintenant il faut que tu saches comment ça a eu lieu. Comment je m’y suis prise. Ce que je vais te confier, pendant vingt ans je me suis entraînée à te le dire. J’ai répété tant de fois cette scène d’aveu qui arrive trop tard. Si je savais où tu es enterrée, où tes cendres sont dispersées, c’est au chevet de ces reliques que je dirais à voix haute ce qui va suivre. Je n’ai aucun jardin du souvenir où confier ma trahison. Je répands tes cendres dans un livre, à défaut.

			Je prends ma décision, je vais te quitter car c’est ça ou mourir. Je ne sais pas t’aimer plus, je ne sais pas être la grande actrice dont tu serais fière, que tu aurais façonnée entièrement. Je cherche un signe, un geste de toi, je ne peux pas mieux t’obéir, je suis insuffisante. Que me faudrait-il de plus ? Après tout j’ai signé sous la contrainte pour un Atelier théâtre à l’Espace Gérard-Philipe de Sartrouville et en échange j’ai eu la Création du monde. D’où vient que je ne m’en contente pas ? Maintenant j’ai seize ans et ce qui a changé, c’est que je m’autorise à désirer des choses. Je veux que tu me parles, que tu ouvres un peu la forteresse de ta vie, que tu me sortes du théâtre et me places à l’endroit de ton quotidien dont je ne sais rien, je veux que tu me donnes ton emploi du temps de tous les autres jours sans que je te le demande et puis que tu me dises, viens, on va dîner quelque part, que tu me racontes un souvenir de ton enfance, que tu me dises où tu as acheté ce blazer noir, ou bien à quelle amante, à quel amant tu l’as volé, que tu me racontes ta famille, c’est vrai ça, je ne sais pas si tu es fille unique ou sœur de tas d’autres gens aux yeux bleus. Je voudrais te sortir de ta carcasse de maître, je voudrais trouver les mots qui me fabriqueraient le corps qui oserait prendre ta main, caresser tes cheveux, te consoler de cette tristesse insondable qui projette constamment un halo de lumière autour de toi. Je décide de survivre à mon amour pour toi mais pour conjurer immédiatement ce sacrilège, je jure avant toute chose que jamais je n’aurai d’autre metteur en scène que toi, jamais un autre maître.

			Cela étant promis, je m’avance sans trembler vers la fin de notre histoire.

			Sylvette me dépose tôt le matin au théâtre pour l’ultime filage du spectacle de fin de saison qui aura lieu le soir même, je crois que c’est le mois de juin 1999. À l’issue de la représentation, je passerai la porte pour la dernière fois. Babies rouges aux pieds, je boucle la boucle, je suis en avance, je t’attends comme quatre ans auparavant dans le hall du théâtre. La fièvre des adieux n’est pas celle des rendez-vous, le cœur ne saute pas au même endroit du thorax quand on enterre l’amour. Est-ce que tu as compris ce que j’étais en train de faire ? Tu arrives et tu t’assois à côté de moi. Je me tais. Je m’arrache à ma ferveur en plein jour, devant tout le monde. Je te regarde comme si tu étais déjà morte et je me le dis : « Tu es morte pour moi. » C’est insupportable de m’en souvenir aujourd’hui, je te demande pardon d’avoir pensé ces mots, aujourd’hui, même si tu es vraiment morte, ils sont un mensonge. Ton rire des cavernes raconte comme chaque année la légende de Bambi aux nouveaux comédiens du groupe qui nous ont rejoints cette saison. « Comme Bambi ! Elle était étalée comme Bambi ! » Je te concède la place d’actrice comique que tu me refuses. Je ris avec toi, je joue ce dernier personnage, celui de quiconque sait qu’il ne reviendra pas et fait comme si. Toi, tu es encore étonnée et ravie de m’avoir vue en jeune faon sur la glace. Dans ta voix, c’est tout neuf, j’ai douze ans éternellement, il fait bien chaud sous ta parole, même si le poids de ta douleur pèse dessus comme un trou noir, celle que tu projettes sur nos corps écrans. Comme avant chaque représentation, tu nous distribues le programme destiné au public dans lequel figure le texte de présentation que tu écris avec cette langue si belle. En jetant un œil dessus sans le lire, une majuscule que je connais bien me saute aux yeux, et ce d’autant qu’il n’y a jamais de noms propres dans tes textes de programmes d’ordinaire, tu ne cites ni les textes, ni les auteurs, ni personne. Alors ce nom qui balafre la feuille brille au milieu des autres mots.

			Je lis ton texte en marchant vers la salle :

			« Et puis, comme l’a dit Marielle un jour, on trouve le déclic. »

			Tu me cites, tu n’as jamais cité aucun d’entre nous dans les programmes. Je suis la première, je suis la seule. Immédiatement, parce que je crois que tu es une voyante et que tu sais tout avant moi, je me dis que tu l’as écrit parce que tu as senti que j’allais partir. Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre.

			Je serre le programme sur mon cœur.

			Je te quitte quand même.
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			Répétition

			Pendant quatre ans, je me tais. Je crois que tu respectes ma décision, même si cela me blesse, même si j’aurais voulu que tu me rattrapes, que tu essayes de me convaincre de revenir. Non, tu réponds à mon silence par ton silence. Au printemps 2003, je t’appelle. Aujourd’hui je n’arrive plus à me souvenir de ce qui déclenche ce revirement, ma mémoire garde ma lâcheté au secret. J’ai hésité à écrire ce qui va suivre mais il faut que mes trahisons et mes fuites deviennent ineffaçables, qu’elles sortent des limbes du vague sentiment qui met l’estomac à l’épreuve du regret. Elles doivent être écrites, consignées définitivement.

			Je laisse un message sur ton répondeur. Tu me rappelles dans la minute, comme si de rien n’était. Tu me donnes rendez-vous pour le lendemain, sur ton territoire, dans un café du 17e arrondissement. C’est la dernière fois que je te vois de ma vie et pourtant, comme toujours avec toi, tout ressemble à une première fois. C’est la première fois que nous sommes en tête à tête, c’est la première fois que je te vois ailleurs que dans un théâtre à Sartrouville, c’est la première fois que nous avons rendez-vous, c’est Paris ensemble pour la première fois.

			J’ai vingt ans. J’ai apporté mon cahier rouge, La Folie Nous Suit, comme pour justifier mon départ quatre ans auparavant, comme pour te dire que j’étais partie pour écrire, pauvre bouclier de papier qui ment : je suis partie pour survivre. Tu n’évoques pas ma fuite. Morsure à l’estomac : tu ne me reproches rien. Tu es là, cigarette-blonde-café-noir-blazer, plantée, droite, tu es exactement toi. Tu jettes un œil à mon texte, je vois tes yeux gris balayer les lignes, tu absorbes mes phrases comme tu l’avais fait de ma personne la première fois, dans le hall de l’Espace Gérard-Philipe. Tu refermes le cahier rouge. Tu poses une main dessus, comme dans un tribunal américain, tu me fais promettre de ne jamais laisser personne corriger le texte, le détruire. Détruire, tu dis. Je te le promets. Tu ne sais pas que depuis 1999 j’ai lu tes livres, que je sais maintenant à quoi ressemble ta langue en dehors des programmes de spectacles de l’Atelier théâtre. Ta solennité, l’urgence que je promette me font dire que quelqu’un a dû toucher à tes textes, a dû vouloir les transformer, te piller ou t’a peut-être dit que ça ne valait rien alors que c’est un mensonge. Je vois que tu as vécu cela. Et comme Perceval apercevant le Graal mais n’osant rien demander sur son mystère, je me tais, je ne t’interroge pas, j’obéis aux frontières invisibles que tu places sans besoin de les expliciter, c’est à prendre ou à laisser. « Tu m’entends, ne laisse personne corriger ton travail. – Oui. J’ai compris. »

			À partir de cette minute, La Folie Nous Suit est condamné sans que je le sache encore car je n’oserai plus jamais remanier le texte, je n’accepterai pas qu’il diffère de ce que tu en avais lu ce jour-là, je le momifie, je le congèle pour poser sur lui ta présence. Je me compte dans les personnes à qui il faut interdire de toucher au texte comme tu l’as demandé.

			J’ose quand même un aveu, je te dis que j’ai lu tes livres, que je suis bouleversée, que c’est magnifique. Tu changes de sujet, un brin cassante, la limite de ton territoire est là, accès interdit. Rien n’a changé depuis 1999. Tu me prives de déclaration, ça t’encombre l’amour des autres, tu n’as pas de place pour le trimballer, tu es occupée ailleurs, ça se sent, il y a tant de choses avec lesquelles tu négocies tes jours, mais ce dont il s’agit, il n’est pas question d’en parler. Je ne te demande pas non plus si les ateliers continuent à Sartrouville, je ne veux rien savoir des autres, un silence s’installe entre nous. Tu me demandes où j’en suis. Je ne sais pas quoi faire de ma vie mais je ne veux pas te le montrer, alors sur des airs de « si, moi, je tombe comme ça », je te raconte que je vais partir en Biélorussie faire du théâtre, j’ai passé une audition. J’attends que tu me soutiennes, que tu t’enthousiasmes. Cela n’arrive pas. Je n’ose pas dire que je veux écrire pour de bon, quelque chose m’empêche de me penser écrivain devant toi alors que je le dis à qui veut l’entendre habituellement. Je ne sais pas identifier la source de ce tabou, tu écris des livres publiés toi, tu devrais comprendre, on pourrait parler de ça. Mais non, de ça, on ne parle pas, on n’en parlera jamais.

			Nous fumons, nous buvons du café. Je t’aime. Je ne sais pas si tu fais exprès d’avoir une illumination ou si tu avais préparé l’idée à l’avance, mais tu me proposes de me prendre en main pour passer le concours du Conservatoire d’art dramatique de Paris. Tu me ramènes au théâtre, ce qui me confirme l’impression étrange que tu ne veux pas que j’écrive. Et voilà ta proposition : toi et moi, en tête à tête, pour faire du théâtre ensemble, sans personne au monde. À treize ans, je serais morte debout à cette idée. Je me change immédiatement en Bambi en t’écoutant, je dis oui, je te dis oui à toi, à tout ce que tu voudras je dirai oui. Tous les efforts menés pour tordre le cou à mon obéissance automatique, pour devenir quelqu’un de consistant, de réel, se dissipent dans l’air du bistrot, mes contours fondent dans la fumée de nos cigarettes. Je t’aime. Je t’aime. Je ne sais rien te dire d’autre que oui. Oui tu vas me façonner un destin, oui je serai ce que tu veux que je sois, oui tu as raison, c’est actrice mon désir, et mon métier ce sera de t’appartenir. Je ne comprends pas que ma vie au-dehors ne t’intéresse pas, que ce qui t’intéresse c’est qu’on s’enferme ensemble, qu’on se confonde, qu’on se fasse une nuit durable.

			Une heure plus tard, alors que je suis seule dans le train de Saint-Lazare qui me ramène à Sartrouville, le gouffre de ta douleur réapparaît sous mes pieds. La confusion des vies qui me séduit et m’hypnotise à ton contact redevient le monstre qui me terrorise. Tu as le pouvoir d’absorber les gens, de les amalgamer à ton être, c’est irrésistible cette chose-là. Et mes questions de l’époque reviennent, à quelle école, à quelle famille, à quel style de vie tu as bien pu apprendre à faire ça ? J’ai déjà failli disparaître à ce jeu-là et ce n’est pas ta faute, ce n’est pas toi qui le voulais, c’est ton être gigantesque qui ne sait pas faire autrement. Tu avais raison, même si je me donnais des airs de personnage de Duras, je n’étais que Bambi sur la glace, il aurait fallu qu’on se rencontre plus tard pour que je puisse te recevoir sans succomber et encore, je ne suis pas certaine que ça aurait été possible. Je retrouve intact tout ce que j’avais fui et surtout mon incapacité à te résister. Pourquoi suis-je revenue sur les lieux ? Est-ce la chute de Claire que je cherchais à terminer définitivement en t’appelant ? Alors je coupe encore.

			Je ne te donne plus de nouvelles, je te quitte une deuxième fois.

			Scandaleusement.
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			Le Chagrin millénaire

			Le temps passe et Google devient quotidien dans la vie de chacun. Commence ma surveillance de toi, de ton nom, de tes livres. Je me dis que peut-être quelqu’un me surveille sur Internet comme je te surveille toi, nous sommes tous probablement le surveillé de quelqu’un comme nous aurons tous un déclarant à l’heure de notre mort. Que faire de cette foule de l’ombre, de ces escortes honteuses qui traquent les vies dans des barres de recherche au lieu d’écrire des lettres d’inquiétude et d’amour ? Je ne t’écris pas de lettres d’inquiétude et d’amour. Quelques mois après notre café, après ma deuxième fuite lâche, je ne suis pas partie en Biélorussie, je meurs d’ennui à l’université.

			Je réponds à une annonce étudiante, un groupe d’amateurs cherchent leur metteur en scène, je me présente en disant que je le suis, au début juste pour voir si j’arrive à jouer ce personnage-là car ce n’est pas parce que j’ai fui que je ne joue plus ma vie. J’essaye de te ressembler, je roule des yeux sévères et devant mon aplomb, ils m’engagent. Je suis bien embêtée. Je leur fais jouer les mêmes scènes qu’avec toi, je mets en place cette imposture. Je rassemble toutes mes heures d’observation et je parviens à incarner le personnage-toi de l’Espace Gérard-Philipe. Je crie : « Si je ne vois pas, il n’y a rien ! » Je leur donne du Koltès, du Claudel… Tranquillement, je vois certains acteurs du groupe succomber à tes mots comme moi une petite décennie plus tôt. J’assiste à ce prodige, faire tout comme toi déclenche ce désir de possession, cette jalousie, je me reconnais en eux. Ce qu’on apprend trop tôt, on ne l’apprend jamais. Mais comme ils n’ont pas douze ans mais vingt, la plupart évitent le piège de confusion et de fièvre dans lequel moi j’étais tombée avec toi.

			La Musica Deuxième est le seul texte de notre répertoire que je renonce à donner aux acteurs, comme si j’étais encore jalouse de n’avoir pas pu le jouer : j’ai des reflexes de petit propriétaire mesquin. Je relis le livre pour me trouver de bonnes raisons de le garder pour moi. Je m’offusque des didascalies car Duras décrit les détails du décor et des sentiments des personnages comme dans un roman. L’acteur, son corps et sa force de proposition ne sont pas le sujet, on sent qu’elle pense l’acteur comme un boy, l’esclave de son génie du texte. Elle n’a pas compris le miracle que toi tu m’as enseigné, le miracle des mots qui fabriquent le corps du personnage. Elle n’a pas compris le corps de l’acteur dont on ne se remet jamais. Ce n’est pas la peine de contraindre le comédien avec des « allusions non éclairées ni reprises à un passé commun », « il n’est pas surpris qu’elle bouge, qu’elle ne puisse pas rester en place1 ». Je n’étais pas née à l’époque des mises en scène de Duras, mais à lire ses indications dans le livre, je sais que c’est un mauvais metteur en scène, rien à voir avec toi. Il faut que tu le saches, alors que je n’ai jamais eu l’idée de te mesurer à Fassbinder ou à Koltès, je te compare à Marguerite Duras, et tu veux savoir ? Tu gagnes. C’est étrange ce besoin que je ressens d’écorcher Duras pour mieux t’admirer toi, je dis : « Elle n’a rien compris, Marguerite, tu aurais pu lui donner des leçons ! » Malgré le texte somptueux, Duras est un écrivain et rien d’autre, elle a bien trop de force vitale en elle pour comprendre que « la différence entre le théâtre et la vie, c’est l’énergie », redoubler son énergie de géant l’aurait fait mourir de trop-plein, c’est peut-être ce qui fait qu’elle essaye d’étouffer les acteurs et les personnages avec ses indications inutiles.

			Je suis stupéfaite de voir les acteurs attentifs à ce que je leur dis, de les voir si prompts à me suivre dans telle ou telle direction car ce sont tes indications que je répète des années plus tard, comme si je t’offrais à distance et à ton insu un nouveau groupe à diriger. Mais ils me cueillent, car c’est inestimable, fragile et précieux, ces âmes déposées dans le creux de mes regards, je suis leur obligée, je fais attention à ne pas les faire tomber. Je me dis qu’écrivain, c’est trop difficile, trop grand pour moi, que sans le savoir j’ai appris le métier de metteur en scène grâce à toi. Alors j’ose cette trahison, je fais semblant de devenir un maître, je prends ta place, je vais faire ça : metteur en scène. Et je m’engage à mener cette vie-là, coûte que coûte.

			Je dois quand même te dire, j’ai trouvé une consolation quand j’étais vieille de vingt-deux ans : un homme tout droit venu de chez nous, du pays des phrases qu’il n’est pas possible de quitter. Lui aussi était né par le théâtre, comme moi, à douze ans, lui aussi, il a accumulé comme un trésor les textes joués devant un homme qui l’avait regardé et pour lui aussi cela voulait dire la vie. Comme nous il vivait seul, replié. Je l’ai reconnu, parce qu’il fumait des Benson, qu’il avait un blazer noir et des yeux bleus. Je l’ai trouvé au fin fond d’une nuit anglaise. Lui et moi, nous avons parlé de théâtre et de langage trois jours durant enfermés dans son appartement, un lieu étrange où il y avait une femme de chambre qui venait de temps en temps et que nous renvoyions comme on le fait à l’hôtel. C’est La Musica, je me suis dit. Allongée sur son lit, je te jure que j’ai choisi mes phrases pour lui parler et le séduire comme si tu me regardais des gradins, j’ai joué le début de cette histoire d’amour comme sous tes yeux, je le lui ai dit, prête à le quitter s’il n’y avait rien compris. Mais il comprend que nos premiers moments ensemble sont d’autant plus précieux que je les joue. Il accepte de devenir un personnage de ton travail même s’il ne t’a jamais vue. Tu ne peux pas savoir le soulagement, l’exaltation de savoir que je ne serai plus jamais seule. Je te dois cet amour-là, jamais il n’aurait pu naître si je ne l’avais patiemment travaillé avec toi à l’avance. Cet homme et moi, nous n’avons pas pensé à coucher ensemble pendant ces trois jours parce que les mots étaient à l’œuvre pour nous faire un corps futur, un corps valable, un sur lequel on pourrait compter longtemps. Nous étions d’accord sur l’essentiel : la vie était derrière nous et nous ne voulions rien y faire. Cette sorte de tristesse. La tienne aussi.

			Un jour, j’apprends que tu fais une exposition avec le photographe qui couvrait notre travail à l’Espace Gérard-Philipe, tes textes, ses photos, vous avez fait un livre ensemble, il y a un vernissage dans le Morvan. J’emmène l’homme que j’aime sur les routes à ta rencontre, je ne te préviens pas que nous venons, j’ai peur de ta réaction après ma seconde fuite, mais maintenant je ne suis plus seule, ça me donne du courage. Nous arrivons dans un village, il n’y a personne. La date et l’heure devaient être fausses. Dans une salle des fêtes, nous visitons l’exposition déserte. Nous t’avons manquée et moi je t’ai perdue.

			Et puis je finis par croire à mon personnage de metteur en scène et je fonde ma compagnie de théâtre, ça devient mon métier. J’écris mais je n’en parle plus. À partir de 2010, quand je te cherche sur Google, je tombe souvent sur des sites qui renvoient à mon travail car je te cite en interview, je mets ton nom dans la toute première ligne de ma biographie. Te chercher me ramène à moi-même alors j’ai l’impression de t’avoir inventée, et de cette amertume que faire ? En 2012, je me décide enfin à t’annoncer mon choix de vie et je t’écris un e-mail pour te dire que j’ai quitté Paris, que je vis à Lyon, que je suis metteur en scène, à la tête de ma propre compagnie qui s’appelle La Folie Nous Suit. Je t’envoie les dossiers de mes spectacles, espérant que tu comprennes que tout ce que je fais, je continue de le faire en disciple, pas en maître. Que tu me pardonnes, que tu comprennes. Comme à ton habitude, tu me réponds très vite. Tu ne dis rien du nom que j’ai choisi pour la compagnie, ça me perce le cœur de ne pas savoir si tu as compris que c’est une référence à toi, à mon premier texte imprimé dans notre journal, au livre abandonné, à ma promesse de ne laisser personne y toucher. Nous échangeons quelques mails dans lesquels tu ne poses pas de questions sur ma vie. Une fois encore, tu as une proposition à me faire. Est-ce que j’accepterais de lire tes derniers textes, non encore publiés ? Et une fois encore, ça se déchire au-dedans de mon cœur, j’arrête tout pour toi. Évidemment je vais te lire, dans ma tête je pense que je vais te mettre en scène, que ce sera moi qui ferai entendre tes mots dans un spectacle bouleversant, digne de toi, que je t’emmènerai au TNP, à l’Odéon, sur Saturne ou n’importe où. Je te donne mon adresse pour l’envoi.

			Mais tes textes n’arrivent pas. Tu t’en inquiètes, tu m’écris plusieurs fois par jour pour me demander d’appeler la poste, pour faire une réclamation, tu n’es pas raisonnable, j’essaye d’invoquer les grèves (réelles) des bureaux lyonnais, je n’arrive pas à te calmer. Je suis en répétition du matin au soir, quinze comédiens, une tragédie en cinq actes, je joue ma vie sur ce projet, je ne rentre qu’à la nuit avancée, je travaille encore à mon bureau, je repars le matin, ma vie est infernale et je n’arrive pas à te dire que je ne peux pas tout arrêter pour porter des réclamations aux facteurs. Je ne te raconte pas l’épisode de la Bourgogne, les heures sur la route pour ne pas te trouver au bout du chemin. L’image même de notre histoire qui n’est peut-être que la mienne. Un matin, tu m’écris que les textes sont revenus à Paris, que sur l’enveloppe il y avait écrit « inconnu à cette adresse », on vérifie une énième fois mes coordonnées, il n’y a pourtant pas d’erreur. Peut-être suis-je devenue inconnue à l’adresse de tes nuits, à l’adresse d’un accueil de ta douleur ? Quelque chose ne veut décidément pas se faire entre nous du côté de l’écriture. Une force nous repousse loin l’une de l’autre, ça me tue, je voulais vivre du même côté de l’existence que toi mais ça ne marche pas. Tu as eu une peur bleue que tes textes soient volés ou perdus, je comprends que c’est pour cela que tu m’as harcelée pour savoir si je les avais reçus, je me rappelle la promesse du café, je me dis que décidément, quelqu’un a volé ou piétiné tes mots et que tu es restée malade de ça. Pourtant, tu trouves le courage de me les renvoyer, je mesure le risque que tu prends pour que je puisse te lire, j’ai envie de pleurer.

			L’enveloppe finit par trouver le chemin de ma boîte. Quatre textes de toi, je ne m’attendais pas à tant de mots d’un coup. L’un d’eux se nomme Le Chagrin millénaire, il est dédié à ta mère. La beauté de ce titre m’effondre. La dernière fois que je t’écris de ton vivant est pour te dire de te tranquilliser, tes livres à venir sont dans mes mains, je me souviens que j’ai envie d’écrire « sous ma protection » mais je n’ose pas. J’aimerais me souvenir de tous les mots que je n’ai pas osé écrire ou prononcer dans ma vie, ça ferait un long poème impossible.

			La réponse que tu me fais, je le sais maintenant, sera ton dernier mail. C’est toi qui auras notre dernier mot. Tu es soulagée. Tu me dis que tu n’attends pas de commentaires de ma part. Et tu mets en pièce jointe un texte écrit, tu me le dis, pour moi. Tu as écrit un texte pour moi. Sans ce texte, notre relation aurait perduré. Mais à cause de lui, je te trahis une dernière fois. Je retourne au silence. Car dans ce poème écrit pour moi, il n’est pas question de nous, de notre amour qui n’a pas eu lieu ou trop tôt.

			Il n’est question que d’alcool.

			Et de Marguerite Duras.

			 




				
					1. Marguerite Duras, La Musica Deuxième.

				
			




		
			Selon eux





« Yann Andréa va mal avant même de rencontrer Duras. Sa sœur, Pascale Lemée, explique à Michelle Porte qu’enfant, il était déjà bipolaire. »

			Le Monde, Béatrice Gurrey, le 2 septembre 2024

			« Vous aviez eu l’occasion d’écouter ces cassettes de Michèle Manceaux récupérées par Pascale Lemée ?

			Claire Simon : Non, mais j’ai lu le livre sorti en 2016 grâce à son travail de transcription. J’ai été en contact avec elle, plusieurs fois au téléphone. Malheureusement, je ne l’ai jamais rencontrée. Elle est décédée l’été dernier. Elle n’aura pas vu le film, alors qu’elle était très contente du projet. »

			La lettre du Lux no 2, entretien avec Claire Simon, propos recueillis par Xavier Alexandre, février 2022

			« Yann est revenu mais il ne parle plus depuis plusieurs jours. Le silence comme arme de guerre. […] Il affirme qu’elle [Marguerite Duras] l’empêche de parler à sa mère, à ses sœurs, à ses amis, à quelqu’un d’autre qu’à elle. »

			Michèle Manceaux, L’Amie, 1997

			« Le week-end ta maison éclate de vie. Elle se transforme en ruche. Andréa, ta mère, en est la reine. Invité chez toi pour déjeuner et me régaler, je m’assois autour de Martine et Béatrice, tes sœurs en pleine adolescence, Véronique la fille de Pierre ton beau-père et la petite Pascale née de l’union de ce dernier avec Andréa. »

			Thierry Soulard, Qui es-tu, Yann Andréa ?, 2017

			« Cet entretien que Michèle Manceaux a enregistré sur K7 aurait pu rester dans les oubliettes de l’histoire si Pascale Lemée, la sœur de Yann Lemée, rebaptisé Yann Andréa par Marguerite Duras, n’avait pas retrouvé ces K7 après la mort de Duras et d’Andréa. Depuis, cet entretien a donné naissance à un livre, Je voudrais parler de Duras, paru chez Pauvert en 2016. »

			Critique Film, Jean-Jacques Corrio, 
le 8 février 2022

			« [Remerciements :] À la mort de Yann, sa sœur Pascale a trouvé dans la chambre de la rue Saint-Benoît le manuscrit de L’Histoire. Elle se souvenait que son frère avait toujours souhaité qu’il soit publié. J’avais évidemment aussi un exemplaire dans un de mes tiroirs. Nous avons lu quelques passages du texte de Yann à la cérémonie des obsèques, le 22 juillet 2014, à l’église Saint-Germain. Pascale m’a donné le courage de tout relire, ce que j’ai fait […] »

			Maren Sell, L’Histoire [avec Yann Andréa], 
Pauvert, 2016

			« Enfin parce que Yann Andréa endosse, involontairement bien sûr, un rôle en général dévolu aux jeunes femmes amoureuses d’un homme plus âgé qu’elles : celui de la victime sous emprise. Ce sur quoi insiste l’édition, qui introduit les entretiens par un texte bref et en italique, elliptiquement signé P. L. »

			Marie Étienne, En attendant Nadeau, 1er juin 2022

		




		
			Selon moi 
(Mon maître et Marguerite)






			Voilà ce qu’il reste de toi. C’est ce qu’on peut lire quand on tape « Pascale Lemée » dans Google aujourd’hui.

			Malgré mon amour, malgré tes livres, malgré la Création de l’univers à l’Espace Gérard-Philipe. Aux yeux du monde, tu es seulement la petite sœur de Yann Lemée dit Yann Andréa. L’amant de Marguerite Duras, le dernier compagnon. Yann, c’est ton frère, la moitié du couple mythique dont beaucoup ont voulu comprendre de quoi il était fait.

			Ton statut, ta fonction, c’est « sœur de », on ne parle de toi que pour parler de lui ou plutôt, sans lui, on ne parle pas de toi. Jamais.

			J’aurais pu commencer par là, pour me débarrasser de l’information et faire place nette. J’aurais aussi pu taire ce fait inévitable mais alors comment te dire ma colère de te voir transformée en auxiliaire perpétuelle ? Je ne supporte pas que tu sois un simple satellite de la légende, de toute cette histoire qui fascine et excite les gens. Je ne le supporte pas. Ma rage pourrait bien brûler la terre entière car il est impensable que tant de personnes te considèrent seulement comme la documentaliste privilégiée du grand couple Yann Andréa et Marguerite Duras, gardienne de la mémoire de leur amour, passeuse de textes de tiroirs. On te remercie au nom de la littérature et des arts d’avoir été une parfaite exécutrice testamentaire. Et toi au milieu ? Toi par qui le monde commence et dont je suis la disciple ?

			C’est vrai, moi non plus je ne parle pas de toi comme il conviendrait de le faire. Je ne sais pas faire des recherches, documenter des impressions, je ne crois pas aux faits, je ne sais pas comment saisir la saveur de ton être vivant « objectivement ». Comment pourrais-je y prétendre ? Ce que je sais de toi concerne les samedis de la fin des années 1990, à Sartrouville, à l’Espace Gérard-Philipe. C’est tout petit pour la géante que tu étais. Je ne peux pas dire « toi, c’est ça ». Quelle importance ? Ce que je sais de toi est immense, je le sais par mon amour. Je t’écris ce livre comme on érigerait un monument aux morts, dans l’espoir qu’un visiteur occasionnel, inattendu, venu là par un chemin de hasard s’y arrête, lise l’inscription, la mention de ton nom, quelques dates, le souvenir de mon amour pour toi, et qu’il reparte avec en tête le nom de cette aimée morte sans que l’humanité ne sursaute.

			La mort n’est pas un scandale. Le scandale, c’est que le monde ne se soit pas arrêté pour reprendre son souffle à ta mort à toi, Pascale Frédérique Lemée. J’écris ton nom en entier pour m’opposer à toi, car tu avais fini par signer tes textes « P. L. » comme si tu avais consenti à l’effacement de ton identité de personne réelle. Ton léger blazer noir et le blond de tes cheveux ne pouvaient pas te protéger du bruit de leur légende. Tu avais fini par devenir un personnage de leur histoire car dans leur langue, à Marguerite et à Yann, on appelle les gens et les lieux avec des initiales. Les initiales suffisent à faire de quiconque un personnage durassien. Comme Yann avait écrit M. D.1 en 1983, année de ma naissance, comme Duras écrit T. Beach et S. Tahla dans Le Ravissement de Lol V. Stein, mais S. Thala dans L’Amour. L’Amour, c’est le livre qui est le sujet principal du poème que tu m’as écrit en 2012 comme si tu m’adoubais, comme si tu me donnais l’autorisation de rentrer dans un certain coin du pays des phrases qui ne serait bâti que de leur langage à eux, Yann et Marguerite. Mais moi, je n’en veux pas, je ne veux pas te suivre dans leur coin du monde, où tu avais fini par te perdre, où il faut laisser sa vie à la porte, où chacun doit abdiquer pour devenir un personnage total, c’est-à-dire une forme désignée par des initiales. Mais j’ai eu beau dire ton nom, parler de toi dès que j’en ai eu l’occasion, te dire avec des e-mails maladroits que tu étais mon maître, l’ombre de leur couple était plus forte. Dans leur endroit du monde, on change les noms de famille en prénom de femme, on se donne des noms de lieu du père comme pseudonyme, on se mélange à des endroits et à des gens, on croit créer des êtres en les débaptisant et les rebaptisant encore et encore. Duras avait fait cela avec ton frère, troquer votre nom de famille contre un prénom de femme, pire contre le prénom de votre mère, Andréa, pour laquelle tu as écrit Le Chagrin millénaire qui n’est pas devenu un livre et que j’ai sous les yeux. Yann Andréa, combien de fois as-tu dû sursauter en entendant ce pseudonyme qui liait constamment ta mère et ton frère, comme un couple éternel et indépassable, un de plus ?

			Sur la pierre tombale de Marguerite, M. D. est gravé. Est-ce Yann qui l’a voulu, pour que la tombe ressemble à la couverture du livre qu’il avait écrit pour elle, pour que la sépulture elle-même devienne de la littérature, signée par lui à même la pierre ? Moi, j’aimerais ériger un tombeau à ton nom, ton nom complet. Je veux t’enterrer en personne, pas en personnage.

			Au fond de ma peine, je m’aperçois que j’ai trempé moi aussi dans l’eau démente de cette folie de langage, j’y ai même noyé l’homme que j’aime, appliquant cette alchimie noire que tu m’as enseignée : changer la vie en personnages. Car ton maître à toi, c’était Yann. C’est de lui que tu tenais la formule. Quand tu es encore une enfant et lui un jeune adulte, il tombe dans les mots de Duras comme on entre en religion. Lui, c’est en découvrant Les Petits Chevaux de Tarquinia. Il inaugure cette entreprise folle : échanger sa vie d’homme vivant contre celle de personnage d’un livre. Il boit du bitter Campari comme dans le livre. Mais ce que je sais grâce aux bleus de mes genoux et que ni Yann ni toi ne semblez jamais avoir appris, c’est que comme tous les personnages de tous les livres et de toutes les pièces, ceux de Duras n’ont pas de corps réels, ils peuvent sans risque de mourir réellement boire sans s’arrêter dans leurs pages et recommencer à le faire sous le soleil de plomb à chaque nouveau lecteur. Et tout comme mon vrai corps est tombé sous tes yeux des dizaines de fois, Yann boit pour de vrai. Comme c’est un fou de Dieu et que tu es sa petite sœur, il veut te convertir à Duras. Il t’envoie ses livres. Tu as quatorze ans, comme la petite Claire de Quai Ouest. Quand il rencontre enfin Marguerite dans la vraie vie à l’été 80, tu en as seize. C’est trop tard, ils ne pourront plus se séparer, ils ne pourront plus rejoindre la vie. Et toi ?

			J’avais toujours pensé que tu me faisais jouer des rôles de filles qui tombent mais ce n’était pas la chute que tu voyais en moi : c’était la petite sœur. Claire, Chrysothémis, Rosette : petites sœurs de Charles, d’Électre et de Camille. Dans ton dictionnaire de vie, la petite sœur tombait encore et encore, inévitablement. Claire, Chrysothémis, Rosette. Trois petites sœurs de misère, la vie autour d’elles, trop grande. Le vacillement de la petite sœur sous la passion des autres. Leurs bras ouverts : impuissants à retenir leurs aînés aimés qui préféraient se donner ailleurs, au loin de leur candeur. L’impossibilité pour elles d’être prises au sérieux de leur amour simple, Bambi Sisters, pauvres chutées. Leur tragédie, leur irréparable, était d’être nées après, d’être à jamais en retard sur la vie des frères et sœurs qui tous avaient fomenté des drames qu’elles étaient obligées de prendre à bras-le-corps, absentes à un quelconque choix. C’est cette tâche que tu m’avais confiée en m’absorbant tout entière, droit dans les yeux, le jour de notre rencontre en 1995, celle de rester pour toujours à l’endroit de l’innocence de la petite sœur, celle d’ouvrir les bras éternellement. Mes bras étaient trop petits pour jouer l’amour que tu portais à Yann.

			Alors qu’à seize ans, tu tombes toi aussi dans leur histoire sans le décider, moi à seize ans je te quitte comme pour briser un sortilège, comme pour te faire associer l’âge de seize ans et l’idée d’un choix, d’une libération, d’une possible indépendance. C’est comme si, après être tombée cent fois, je t’avais montré qu’on peut fuir. Comme si j’avais anéanti Claire qui déchire ses genoux pour retenir son frère. Comme si je t’avais montré qu’on peut faire autrement que souffrir pour un absent. Mieux, qu’on le doit. Tu ne voulais pas de la vie au présent, j’étais partie.

			C’est faux ce que je raconte, je tords la vérité pour donner un sens à notre histoire, tu vois, je fais la même chose que Yann et Marguerite, je raconte la vie en meilleur, je lui donne des pistes de grandeur. La vérité, c’est que j’ignorais tout de cette folie, je l’ai reçue par toi, par le miracle du théâtre qui fait vivre à l’acteur des vérités qui le traversent, qu’on ne peut pas enseigner, qui trouvent à parler par la bouche de celui qui accepte d’abdiquer le présent en lui pour accueillir l’histoire de l’humanité. J’ai reçu ton histoire en tombant, il était nécessaire que je n’y comprenne rien. C’est parce que l’acteur ne sait rien mais se tient à disposition du mystère, en totale abnégation, qu’advient le miracle. Les choses et les gens morts répondent à l’appel de cette ignorance sublime et reviennent au monde par le corps des acteurs. Dans l’écriture, c’est la même chose. Marguerite Duras a passé sa vie à tenter de l’expliquer. Et moi, aujourd’hui à ma table, j’essaye de me vider pour que tu viennes parler par ma main.

			J’ai décidé de ne jamais te dire que je savais que tu étais la petite sœur de Yann Andréa. Je l’ai appris par Google, en 2012, pile dix ans avant qu’il m’annonce ta mort. C’est l’année de nos derniers échanges, comme si cette information avait détruit le peu qui restait de notre relation. Je suis heureuse de t’avoir aimée sans savoir ça. Je suis heureuse de n’avoir rien compris aux tonnes et aux tonnes de signes qui tournoyaient autour de moi pour me prévenir. Je suis fière comme un coq ridicule de pouvoir dire que ton frère et la femme que ton frère aimait n’ont joué aucun rôle dans mon amour pour toi. Peut-être que tout le monde le savait à l’Espace Gérard-Philipe, peut-être l’avais-tu dit à Elsa, à Samira ? Ou peut-être voulais-tu qu’on laisse Marguerite et Yann à la porte de notre monde, comme si c’était possible. Maintenant toi, Marguerite et Yann, vous êtes morts. Vous êtes trois fantômes pour toujours, mais combien sommes-nous à vous écrire encore des livres ? Il y manquait le tien et l’écrire n’évite en rien le gouffre de ma peine.

			Je me souviens de mon premier rendez-vous chez P.O.L, en 2019, à cette époque, tu es encore vivante. À peine entrée dans le bureau, je me suis sentie observée. En levant les yeux j’ai croisé ceux de Marguerite Duras sur le mur. Sa photo me regardait et j’ai eu de la fièvre instantanément. Frédéric, qui allait devenir mon éditeur, parlait, me disait que mon texte n’était pas encore un livre et m’expliquait pourquoi, et moi, je n’étais plus là, dans le bureau, rue Saint-André-des-Arts, j’étais dans le hall de l’Espace Gérard-Philipe, j’avais douze ans, je disais oui à ses justes remarques comme si c’était à toi que je parlais, comme si je rejouais la scène de notre rencontre pour faire bifurquer mon destin. Les yeux de Marguerite, les mots sur mon texte, ton regard triste qui me soulève le ventre… j’étais au pays des phrases, exilée et rentrée chez moi tout en même temps.

			Mon livre sortirait le 3 mars 2022, jour du vingt-sixième anniversaire de la mort de Marguerite. Entre-temps, tu serais morte toi aussi, en juillet 2021, comme Yann était mort en juillet 2014, sept ans avant toi. Frédéric a été son ami, je le savais. Un jour, je lui ai demandé s’il t’avait rencontrée et surtout s’il savait comment tu étais morte. Il était devenu mon seul espoir d’en savoir plus sur ta fin. Mais il ne te connaissait pas, Yann ne parlait pas de toi. Pire, Yann ne disait pas que tu écrivais des livres. C’est moi qui l’apprends à Frédéric. Ton Chagrin millénaire est devenu le mien et je refuse que tu sois une disparue du monde, une engloutie, une tue.

			Alors ce qui me restait à faire était de remplacer « Pascale Lemée » dans Google par un livre d’amour.

			 




				
					1. Yann Andréa, M.D.
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