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  Le point de vue des éditeurs

  Yang Ning est dotée d’un nez ultrasensible, mais à la mort brutale de son petit frère, son odorat disparaît complètement. Employée dans une société de nettoyage post-mortem à Taipei, elle découvre que le seul moment où son sens olfactif se réveille, c’est en présence de la mort, des corps en décomposition. Et avec eux des souvenirs refoulés refont surface. Pour Yang Ning, renouer avec le monde des senteurs devient une drogue.

   Un jour, un client l’appelle pour venir faire le ménage dans un appartement après ce qui semble être un suicide. Enivrée par la mission, elle passe à côté de l’essentiel – l’odeur du mal.

    Il y a comme un parfum de Süskind mêlé aux effluves redoutables d’Hannibal Lecter dans ce thriller sensoriel aussi fascinant que dérangeant. Jouant de tout le spectre de la perception, Katniss Hsiao mène son lecteur par le bout du nez.
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Avant-propos du traducteur

La transcription en alphabet latin des noms en caractères chinois soulève de nombreuses questions, en particulier lorsqu’il s’agit de traduire une œuvre taïwanaise. Différents systèmes coexistent : le Wade-Giles, historiquement dominant à Taïwan, le Tongyong Pinyin, ou encore le Hanyu Pinyin, officiellement adopté par la République populaire de Chine mais de plus en plus utilisé à Taïwan, notamment dans les publications récentes et sur les panneaux publics.

Dans la présente traduction, il a été choisi d’adopter la transcription dite en Hanyu Pinyin pour les noms de personnes, par souci de lisibilité et de cohérence (par exemple : Cheng Chun-jin, plutôt que Ch’eng Ch’un-chin). Pour les lectrices et lecteurs qui souhaiteraient explorer les différentes formes de transcription ou retrouver les équivalents d’origine, un tableau de correspondance est proposé à la fin du roman. En ce qui concerne les toponymes, leur orthographe suit l’usage officiel en vigueur à Taïwan.

On notera enfin que, dans le contexte sinophone, les appellations de type “petit frère”, “grande sœur”, ou encore “oncle”, “tante”… sont fréquemment employées pour désigner des personnes selon leur âge ou leur position générationnelle, sans impliquer de lien de parenté.







La mort, c’est la lettre d’amour que je laisse à mes parents.





 







C’est l’histoire d’un homme qui tombe d’un immeuble de cinquante étages. Le mec, au fur et à mesure de sa chute, il se répète sans cesse pour se rassurer : “jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici, tout va bien”. Mais l’important ce n’est pas la chute, c’est l’atterrissage.

La Haine, écrit et réalisé par Mathieu KASSOVITZ





 









1
La scène





Une baleine, tu dis.

Je regarde en direction de la mer. Rien.

On ne la voit pas d’ici, je dis. J’élève le son de ma voix, j’essaie de couvrir le bruit du vent.

Tu as l’air triste, mais je ne sais pas comment te consoler. Alors nous restons là, sur la digue, à une certaine distance de la mer, les champs infinis de miscanthus en fleurs dans notre dos, des vagues devant, des vagues derrière. La mer rugit à nos oreilles, la brise frôle nos visages, les fleurs de miscanthus tremblent, elles gémissent, elles s’abandonnent au vent dans une confusion sauvage.

 

 

Allons-y, tu dis.

Aller où ? Je ne te pose pas la question, je te regarde enlever tes chaussures, glisser pas à pas sur la jetée de pierre, escalader les tétrapodes de béton, t’avancer résolument vers la plage. À chaque pas, tes orteils recroquevillés s’enfoncent un peu plus profondément dans le sable, on dirait que ta chair essaie d’en absorber jusqu’au dernier grain.

Péniblement, je te suis, marchant dans les traces que tu laisses, l’une après l’autre. Je mets du temps à comprendre que tu n’avances pas en ligne droite. Ta trajectoire est courbe, tes pas s’étirent vers un territoire inconnu.

Tes empreintes dans le sable sont douces, humides, il paraît s’en échapper une complainte, comme les lamentations de la mer dans une conque. Tu entres dans l’eau, sans la moindre hésitation. Tu dis que la mer parle le langage du sable et des vagues, mais que ses mots se brisent dès qu’on les touche, et que les hommes sont condamnés à ne pas les comprendre.

Tes mollets sont complètement immergés. Les vagues te tirent puis te repoussent, et ton corps oscille avec elles. Sous tes oreilles, le long de ta nuque, ta sueur se confond avec l’eau de mer. Elle se fige, puis scintille dans la lumière du crépuscule où elle coule, sombre, lumineuse. Dans la brise marine, flottent le sel et le goût du sel. Soudain, l’odeur du monde devient couleur.

 

 

J’ose à peine tremper mes orteils. À peine ai-je effleuré l’eau que de petites bulles jaillissent sous mes pieds, éclatant en mousse blanche. Je me retire et je recule immédiatement vers la plage, comme une enfant qui aurait fait une bêtise. Qu’est-ce que c’est froid… Les résidus d’écume aspirent ma peau, ils se mélangent au sable.

Tu te tiens au bord de la mer, et maintenant au milieu d’elle. Elle est si proche de toi, si proche, elle s’enroule étroitement autour de ton corps, un peu comme si tu avais toujours fait partie d’elle. Brisée, mais entière : voilà à quoi ressemble une mer blessée. Je peux lire tes émotions, mais c’est à peu près tout. L’embrun qui enveloppe un voilier ne peut pas le soutenir, même avec tout son amour.

“Où vont les gens quand ils meurent ?” Je me souviens que tu m’avais posé cette question, un après-midi morne, peut-être pas si vide que ça, mais dont personne d’autre que toi et moi ne se souvient. Dès le moment où tu as ouvert la bouche, les mots ont jailli, comme si on avait percé un trou dans la mer, et qu’elle se vidait dans l’air en un flot continu de sang, de retour vers sa source.

Je n’ai pas répondu.

Certains croient au cycle des renaissances, d’autres à la transmigration des âmes. Si tout ça est vrai, peut-être que quelque part il existe un journal, une lettre, que tu trouveras dans le compartiment secret d’un bureau ou au fond d’une armoire. Dans ce futur, tu repenseras à moi, à nous, à nos étreintes, à nos vibrations insouciantes et au vent marin dans la nuit.

Peut-être comprendras-tu à quel point j’étais triste le jour où j’ai décidé de te tuer.

Tu sauras les efforts et l’énergie que ça m’a coûté, et combien j’ai pleuré.
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Yang Ning ouvre brusquement les yeux, mais elle s’aperçoit que son corps est encore trop tendu pour bouger.

Son dos s’est raidi après avoir dormi sur le flanc, ses membres sont comme paralysés, sa poitrine se soulève à peine, une torpeur lourde enveloppe son corps, une force de traction visqueuse, glissante, puissante, déferle vers elle, engloutissant son dos, son sternum, le bout de ses seins, centimètre par centimètre, l’attirant lentement mais sûrement dans l’abysse.

Avec détermination, cette force, comme un courant, l’entraîne toujours plus bas, vers l’abîme. Elle tente désespérément de résister à la noyade, mais la douleur dans sa poitrine s’intensifie, sa respiration devient difficile. Brusquement, un frisson l’envahit, comme une caresse intrusive, la peur s’infiltre dans tous les pores de sa peau, puis l’imprègne jusqu’à la moelle.

Il y a quelqu’un d’autre dans la chambre.

Une silhouette noire, indistincte, se tient dans un coin de la pièce. Yang Ning sait que c’est elle. Elle a envie de crier à pleins poumons, de fermer les yeux encore plus fort, mais elle ne peut faire ni l’un ni l’autre. Comme une personne morte et pourtant encore consciente. Elle a déjà décrit cette sensation à son médecin, il a hoché la tête, prononcé quelques mots futiles, ce qu’un médecin doit dire. “Ne vous inquiétez pas, la situation s’améliorera. Je vois que vous faites des progrès. Détendez-vous, tout ira bien.” Puis, comme d’habitude, il a rédigé une ordonnance et demandé avec une politesse froide à son infirmière de fixer le rendez-vous de la prochaine visite.

La silhouette fixe Yang Ning, sans détourner le regard. Un frisson la parcourt encore, elle se débat, son esprit et son corps la tiraillent. Elle n’a d’autre choix que de concentrer toute son attention sur sa gorge, d’y canaliser son énergie, pour tenter d’en extraire un son. Elle sent les petits muscles de son larynx trembler, éructer une plainte rauque, comme un vieillard mourant essayant d’expulser une dernière glaire, avant de rejoindre l’enfer.

Clic, clic. Clic, clic. Dépêche-toi, Yang Ning, dépêche-toi. Elle saisit cette occasion pour hurler à son corps : réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi. La silhouette noire vacille telle une flamme instable, puis s’avance vers elle.

 

 

Elle sent l’odeur du charbon de bois.

 

 

Un courant d’air frais se faufile par l’interstice entre la fenêtre et le cadre, faisant battre le rideau beige, comme s’il était aspiré par le monde extérieur. La lumière du soleil hivernal du matin filtre à travers le tissu, illuminant son petit réveil de chevet ébréché et fissuré, auquel il manque une trotteuse. Elle peut l’entendre s’agiter au fond du réveil chaque fois qu’elle le prend et le retourne. L’aiguille glisse au rythme des mouvements de son corps.

Dans sa main, le temps a l’air d’un jouet d’enfant.

La réalité prend lentement forme. Le temps et l’espace retrouvent leur sens, s’imbriquent, se complètent et s’entremêlent pour former ce que nous appelons le monde. Yang Ning cligne doucement des yeux, une fois, puis une autre. Le sang recommence à circuler, elle bouge lentement ce qui demeurait jusqu’alors dans les tréfonds de ses souvenirs : ses phalanges, ses poignets, ses coudes, ses bras, puis elle porte ses doigts à ses yeux, et les regarde avec attention, comme si elle se voyait pour la première fois, en même temps si pleine de désir et de crainte, comme si c’était le seul moyen de s’assurer de son existence.

Avec grand effort, elle redresse son corps endolori. Ses mouvements raides sont ceux d’un bébé qui apprend encore à s’asseoir. Son corps lui est étranger, tout est à réapprendre.

Consciente, elle respire.

La première bouffée d’air qu’elle fait entrer dans ses poumons au réveil est toujours accompagnée d’un picotement lancinant.

Elle entend les battements de son cœur, si sauvages qu’ils menacent de faire exploser sa poitrine. Ils rappellent à sa propriétaire qu’elle est toujours en vie. Ses mains n’ont pas encore cessé de trembler qu’elle s’empresse d’attraper le réveil pour confirmer l’heure : 11 h 37.

Dans sa tête, elle répète : Je m’appelle Yang Ning, il est 11 h 37, je suis chez moi, je viens de me réveiller.

Elle prend une profonde inspiration.

Ses crises ont augmenté, en fréquence, et en durée. Chaque fois, c’est une nouvelle terreur, un nouveau ravage. Yang Ning remet le réveil à sa place, elle soulève les couvertures et pose les pieds sur le sol. Impitoyables, les carreaux délivrent leur froideur, un froid si intense qu’il la brûle.

Putain d’hiver. Elle soupire. Comme d’habitude, le mois de novembre dans le nord de Taïwan est gris, humide, sombre, d’un désespoir glaçant. Elle ne trouve pas ses pantoufles, alors elle affronte le froid des carreaux pieds nus. Elle écarte comme la pelle d’un bulldozer tout ce qui est dispersé sur le sol : les mouchoirs en papier froissés, les bols de nouilles instantanées, les piles de vêtements, elle écrase des miettes de Cheetos épicées – craquement croustillant – un peu de fromage en poudre se colle à la plante de ses pieds qu’elle secoue distraitement en cherchant des yeux sa pince à cheveux en forme de mâchoire de requin.

Elle parvient à se frayer un chemin jusqu’à la salle de bains. En se regardant dans le miroir, elle note que novembre dans la ville de Taipei n’est pas la seule chose sombre et délabrée.

Ses yeux sont injectés de sang, elle a des cernes d’un bleu violacé, chacun de ses pores trahit sa fatigue, ses muqueuses souffrent à la moindre de ses inspirations glacées, des lambeaux de peau se détachent de son front et de ses tempes, tandis que sur son cou apparaissent des éruptions rouges causées par la moiteur de l’atmosphère. Des croûtes et des caillots noirs de sang coagulé jonchent son visage. Elle se frotte doucement le coin des yeux avec son index, des flocons secs tombent en pluie. Elle n’a que vingt-huit ans et sa peau est déjà à l’agonie.

Ses pommettes sont hautes, ses traits saillants, sans aucune rondeur, sans la moindre douceur dans les lignes, tout est anguleux, presque agressif. Un visage de pierre, désaccordé, mais qui dégage malgré tout une étrange beauté. Ces dernières années, elle a façonné son corps pour ressembler à un chacal rachitique, ses joues, déjà creuses à l’origine, sont encore plus décharnées. Il ne restera bientôt plus un espace sur son corps pour une once de graisse superflue. Jadis bien ajustés, ses sous-vêtements thermiques pendent maintenant mollement sur son corps.

Elle est de petite taille, un mètre cinquante et quelques. Elle pourrait facilement se fondre dans la foule, toutefois elle dégage de la tête aux pieds une hostilité indéfinissable, celle d’une prédatrice musclée, irritable et cruelle. Ce n’est qu’une fois son visage débarbouillé qu’elle éprouve la sensation d’être libérée de l’emprise d’un ogre, d’avoir échappé à l’enfer. C’est comme si elle avait retiré une ventouse, et que quelque chose s’était débloqué.

Ses cheveux mouillés collent à ses joues, à ses tempes, à son cou. Elle prend une serviette sur l’étagère et essore distraitement l’humidité de sa chevelure, elle sort de la salle de bains, attrape sur le canapé sa veste à la volée. Elle ne remarque qu’alors le son de la télévision dans le salon.

“Avant tout, il leur faut se familiariser avec les vagues qui se brisent sur le rivage. Puis elles s’entraînent à chasser les algues, mais les algues ne prennent pas la fuite. Les jeunes orques doivent donc trouver des proies vivantes pour « s’exercer », raconte une voix masculine. Tendre un piège, cacher leurs nageoires dorsales, chevaucher la vague jusqu’au rivage, et enfin, resserrer leurs mâchoires sur le lion de mer, et le tirer vers le fond.”

Mais elles ne vont pas le tuer. Pas encore.

Le lion de mer, terrifié, s’enfuit vers le vaste océan derrière eux. Une fois, et encore une, dans un cycle sans fin. Connais ta proie. Yang Ning croit entendre le murmure des orques. Fais attention au courant, à la profondeur, attends le bon moment, ne t’échoue pas sur le rivage.

Elle aimerait empêcher la mer de déferler dans la pièce, mais elle n’arrive pas à excaver la télécommande de la montagne de vêtements. Impuissante, elle se contente de fouiller entre les oreillers et les fentes du canapé pour récupérer son téléphone portable.

“Dans l’océan, les orques sont les meilleures chasseuses. Non seulement elles possèdent un sens aigu du groupe, mais elles sont aussi dotées d’une intelligence exceptionnelle, et perfectionnent en permanence leurs techniques de chasse. Pour protéger leur famille, elles sont même prêtes à tuer d’autres membres de leur espèce, à n’importe quel prix.” La mer palpite dans ses veines, elle bat au rythme de son sang. “Mais même les chasseuses les plus endurcies ne sont pas insensibles à tout chagrin. Sur l’île de Vancouver au Canada, des touristes ont été témoins de cette scène où une orque, J35, surnommée Tahlequah, a tenté de maintenir à la surface de l’océan la carcasse de son bébé pendant plus de deux semaines.”

Elle frissonne, se mouche. Au moment où elle glisse son téléphone dans la poche extérieure de sa veste, il se met à vibrer violemment. Elle jette un coup d’œil : trois caractères – 許浩洋 (Xu Hao-yang) – émergent sur l’écran. Elle l’ignore, elle le met en sourdine et pénètre dans la cuisine à pas glacés.

Une dizaine de bouteilles en verre sont éparpillées sur le plan de travail, certaines ont encore un peu de liquide blanc au fond, ce qui attire les mouches. Dans un bol en céramique gît une brioche à la vapeur, sèche et jaunie. Yang Ning y pose un regard indifférent, puis elle ouvre le couvercle d’une marmite en fonte posée sur la gazinière. La nourriture à l’intérieur est un peu collante et parsemée de petites bulles d’air. Ça ne ressemble déjà plus à une soupe miso. Yang Ning en prend une cuillère et l’examine : le wakame est blanc, moisi. Elle hésite quelques secondes, mais finit par le porter à son nez.

Le frigo est entièrement vide, il n’y a pas d’autre nourriture dans l’appartement. Elle regarde autour d’elle. Elle détaille les ordures qui s’entassent. Il me faudra du temps et de l’énergie pour tout nettoyer, s’agace-t-elle. Quel jour sommes-nous ? Jeudi, vendredi ? Elle n’en est pas tout à fait sûre. Le téléphone vibre encore, un bruit régulier, à basse fréquence. C’est Xiao Zhi. Cette fois, elle répond.

“Allô ? Grande sœur Ning ? Tu m’avais demandé de t’appeler s’il y avait une affaire.” De l’autre côté du combiné, la voix est prudente, tremblante, comme si elle craignait d’être découverte. “C’est à Wanlong, pas loin de chez toi. Au deuxième étage d’un vieil appartement de soixante mètres carrés. Il ne reste plus qu’une partie du corps, le reste a été enlevé. Je t’envoie l’adresse.”

La voix est brusquement interrompue, il y a du bruit de l’autre côté. Yang Ning tend l’oreille, elle n’entend que des injures, à haut volume : “C’est toujours pareil avec toi ! Ça entre par une oreille et ça sort par l’autre ! Je t’avais bien dit de la laisser se reposer ! Tu trouves qu’elle n’est pas assez fatiguée ? Et moi alors ?”

Au moment où elle s’apprête à répondre, son interlocuteur déverse sa colère sur elle : “Allô, allô, Ning ? Si tu oses venir, je te vire sur-le-champ ! Tu restes chez toi, je t’ai dit de te reposer, c’est un ordre. Tu vas te crever à la tâche si tu continues. J’ai confié l’affaire du jour à Xiao Zhi et à Shirley. C’est Shirley qui y va, OK ? Alors ne t’avise pas de venir, tu m’as bien entendu ?”

Il raccroche brutalement, sans même attendre la réponse.

“… un deuil, incontrôlé et sans fin, c’est une obsession impossible à comprendre.” Tahlequah gémit dans le lointain, comme un ressac triste qui engloutit la pièce de ses vagues saturées de lumière.

Yang Ning ne peut pas rester plus longtemps dans la mer. Elle s’habille chaudement, elle prend sa clé avec le pendentif en forme de baleine, et elle quitte l’appartement.
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Le ciel de novembre est d’un gris épuisé. La lumière du soleil, faible et paresseuse, se reflète en taches diffuses sur les vitres et les toits en tôle, comme si rien ne valait vraiment la peine, comme s’il n’y avait ni but, ni direction, comme si les gens, à force de jours passés, se délitaient lentement, s’effritaient, et que tout finissait par perdre son sens.

À peine les teintes rouges de l’automne effacées, l’hiver s’installe dans une humeur morne, traînant les pieds, comme s’il attendait sans conviction que la saison s’écoule. Ici, à Yungho, c’est déjà une chance qu’il ne pleuve pas. Les rues sont envahies par des passants pressés, la plupart silencieux, absorbés. Plus tard, quand les écoliers sortiront de classe, ce sera un autre tableau : les parents déferleront en scooters, les klaxons retentiront, les mamans bénévoles siffleront aux passages piétons, et les cris joyeux des enfants rebondiront entre les murs.

Yang Ning n’a aucune envie de se mêler à cette clameur.

Elle habite à l’intérieur du marché de Liuho, un enchevêtrement de longues allées où s’enfoncent des ruelles étroites, elles-mêmes prolongées de passages sombres menant au cœur d’un labyrinthe – sinueux, stratifié, tissé d’embranchements qui paraissent connectés sans jamais vraiment l’être. Elle referme la porte en fer du rez-de-chaussée dans un grincement métallique. La serrure est vieille, rouillée depuis des années, il faut forcer pour la faire claquer. Elle tire plusieurs fois sur la poignée pour s’assurer qu’elle est bien verrouillée, puis elle se met en route d’un pas rapide, serpentant avec aisance entre les étals pour retrouver sa moto, garée sous un lampadaire.

Même emmitouflée comme un ours, Yang Ning grelotte. Elle enfonce les mains dans les poches de sa veste, son cou à demi englouti dans un pull à col roulé. Elle porte une paire de bottes kaki, qui lui donne l’allure d’un personnage de dessin animé perdu dans un amoncellement de coton. Sa silhouette attire les regards de quelques tantes et grands-mères, étonnées de la voir si couverte.

La boîte n’est pas loin, rue Wolong – un endroit idéal pour s’occuper des morts. Depuis chez elle, il suffirait de quelques arrêts de bus, en traversant le pont. C’est simple, pratique, sans complications. Mais ceux qui font ce boulot ne prennent presque jamais les transports en commun.

Yang Ning rejoint sa vieille 125 noire, ajuste un rétroviseur qui a bougé, vérifie que sa fermeture éclair est bien remontée. Elle souffle dans ses paumes, puis ouvre le coffre, enfile une paire de gants en cuir. Prête pour l’épreuve la plus redoutée de l’hiver : traverser le pont à moto.

 

 

Le vent, plein de vice, tente de s’infiltrer dans chaque interstice de son casque, lui lacérant le crâne d’une douleur aiguë, irritant ses yeux jusqu’à les dessécher ; elle cligne sans arrêt. La sangle trop longue sous son menton claque contre sa clavicule, contre ses joues. Au rythme du souffle du vent et du froissement de sa veste gonflée, elle finit par arriver.

Elle parvient à se glisser entre un poteau électrique et un scooter, déplie la béquille latérale, retire son casque, et entre dans un immeuble modeste à la façade rose écaillée.

Dans l’ascenseur, deux affiches tape-à-l’œil sont collées :

“Ne vous inquiétez plus. Laissez-nous effacer votre peur et votre douleur” et “Faites-nous confiance. Confiez-nous tout. Next Stop Company.”

En dessous, deux silhouettes s’étreignent sous un soleil couchant, suivies d’une adresse et d’un numéro de téléphone. Yang Ning ne comprend pas ce genre de slogans larmoyants, dignes d’une agence immobilière. Et pourtant, chaque fois, son regard s’y accroche, et chaque fois, la même vague de dégoût monte en elle. Comme une série de poupées russes qui s’emboîtent sans fin, en une boucle presque infinie.

“Chez Next Stop Company, nous nettoyons les scènes de mort. Nous libérons les lieux, emportons les défunts, et restituons l’espace aux vivants, avec l’espoir d’escorter les uns comme les autres vers le prochain chapitre de leur existence.” Voilà ce qu’on lit sur leur publicité en ligne. Le chef dit que le nom anglais donne un air plus international, ça attire mieux les clients. Elle ne saisit pas toujours, mais ça colle bien avec le style du chef – mielleux, sournois, un peu prétentieux.

Du premier au cinquième étage, c’est l’entreprise de pompes funèbres Jung En, dans laquelle le chef a aussi investi. Next Stop se trouve au sous-sol. Elle appuie sur le bouton B1. En cinq secondes à peine, la boîte métallique la dépose dans un monde complètement différent.

Next Stop existe depuis de nombreuses années, mais l’effectif reste le même. Ces derniers temps, les missions tournent entre elle, le chef, Xiao Zhi, 195 et Shirley. L’équipe est réduite, mais l’espace, lui, est vaste. Dès l’entrée, une grande table en bois massif accueille le visiteur, sur laquelle trône un encensoir doré finement ouvragé. Quand la fumée s’élève, elle guide le regard vers une plaque monumentale, suspendue juste au-dessus, près de trois mètres de long, intensément noire, avec une inscription en lettres d’or : “Bouddha est miséricordieux.”

À droite en entrant, quatre bureaux alignés. Yang Ning jette son sac négligemment sur le sien. Il est presque vide : pas de plantes, pas de Post-it, pas de stylos, pas de livres. Rien, sauf un mug cabossé dans un coin, orné d’une tortue qui lève son majeur, avec cette inscription : “Don’t fucking touch me.”

Les murs, un peu écaillés, sont recouverts de calligraphies, de peintures, de photos encadrées, de plaques, d’articles de presse. Il ne reste presque aucun espace vierge. Malgré son ampleur, le lieu dégage une impression subtile d’oppression. Un miroir convexe orné des huit trigrammes et une calebasse de cuivre sont posés selon les principes du feng shui. Difficile de dire si c’est sous l’influence de ses collègues ou par crainte de l’avenir, mais avec l’âge, le chef devient de plus en plus superstitieux. À chaque fête religieuse, il fait venir un maître exorciste pour chasser les esprits et purifier les lieux. Il a peut-être seulement peur de craquer une fois que le business aura pris trop d’ampleur. Toutes ces règles, ces rituels, ça irrite Yang Ning. Dans un coin du mur, des cristaux tape-à-l’œil pendent, clinquants.

“Grande sœur Ning !” lance une voix derrière.

Yang Ning se dirige seule vers la petite cuisine. Elle ouvre le réfrigérateur, débouche la bouteille de lait, en avale le contenu en deux ou trois gorgées, comme une bête assoiffée. Derrière elle, Xiao Zhi trépigne.

“Ce lait…” murmure-t-il, bouche entrouverte, fixant Yang Ning alors qu’elle jette la bouteille vide dans l’évier. Il la regarde comme si quelque chose allait pousser, germer, pourrir.

Elle claque la langue, s’essuie la bouche d’un revers de manche, ouvre à nouveau le frigo. Rien de prêt à manger : pas de riz, pas de pain de mie. Juste un fond de sauce Wei Lih aux haricots frits, une boîte de miso rouge dont l’origine se perd dans les années, un pot de beurre de cacahuètes Fuyuan à peine suffisant pour une tartine, et une bouteille classique d’alcool de sorgho de Kinmen.

“Le chef est là ?” demande-t-elle en scrutant les options. Son dilemme : miso ou beurre de cacahuètes. Hum… si je ne mange que ça, j’aurai encore faim.

“Il est au troisième. Il engueule Grand frère Jiang pour les comptes du mois dernier.” Xiao Zhi sort de sa transe laiteuse, baisse instinctivement la voix, rentre les épaules. On dirait qu’il s’effondre un peu. “Il est de très mauvaise humeur aujourd’hui.”

Yang Ning hésite, puis abandonne. Non sans déception. Elle referme le frigo et retourne farfouiller dans son bureau.

Xiao Zhi marmonne quelques mots – il se plaint sans doute du chef, trop strict, ou bien parle encore de sa petite amie. Yang Ning ne l’écoute pas. Et pour être honnête, elle s’en fiche complètement.

Après avoir retourné toute la cuisine, elle finit par mettre la main sur cinq ou six Twinkies, entassés dans un plat en verre rangé dans le micro-ondes. Elle pousse un soupir de satisfaction, déchire l’emballage d’un geste sec, et croque dans le gâteau.

Autrefois, elle détestait ces génoises dorées fourrées à la crème. L’enrobage lui semblait fade, la garniture beaucoup trop sucrée. Même quand elle les avalait en deux ou trois bouchées, elle trouvait ça écœurant. Yang Ning place ce genre de produit ultratransformé dans la catégorie des aliments sans âme. Malgré tout, elle s’apprête maintenant à arracher le troisième papier d’emballage.

Ces Twinkies-là sont des friandises que le chef cache pour son goûter. Xiao Zhi, pris d’un élan de conscience, a un mouvement pour l’arrêter, mais face à la manière dont elle les engloutit, il ravale ses mots. Si elle doit se faire engueuler, eh bien, qu’il en soit ainsi, pense-t-il, un peu amer.

“Le client est déjà sur place ? demande-t-elle, la bouche à moitié pleine.

— Pas encore. Ce sont les parents du défunt. Ils viennent de Changhua, ils sont sur la route. Comme l’odeur est déjà très forte, le proprio nous a laissé les clés, il a dit qu’on pouvait commencer.

— Et sur place ?

— Un appart’ de six mètres carrés, un jeune homme qui s’est ouvert les veines. La police pense qu’il est mort depuis trois jours.”

Il prend une tasse sur l’étagère, se sert de l’eau tiède.

“Le corps a été enlevé ce matin. Le chef est allé jeter un œil. Pas en très bon état.”

Elle a terminé. Yang Ning se passe la langue sur les lèvres – un geste automatique. Elle ne sent plus rien. Xiao Zhi lui tend le verre d’eau ; elle l’avale goulûment, tente de percevoir l’humidité qui glisse le long de sa gorge.

“Envoie-moi l’adresse”, dit-elle.

Elle repose le verre, laisse les emballages sur le plan de travail, et sort.

“Tu es sûre de vouloir y aller ?”

Xiao Zhi se précipite pour jeter les papiers, nettoie un peu le désordre et la suit d’un pas rapide.

“Ça fait des semaines que tu bosses sans pause. Si tu ne te reposes pas…”

Yang Ning le coupe :

“Vous en avez pour combien de temps ?”

Xiao Zhi fronce les sourcils.

“Shirley mettra une demi-heure depuis chez elle. Moi, il faut que je prépare les produits, que je rassemble l’équipement… Je dirais une heure, à tout casser.

— Tu prends les outils. Je t’attends sur place.”

Elle se dirige vers la salle d’équipement, attrape sa combinaison de protection, son masque, ses couvre-chaussures. Elle glisse une pile de gants, sa ceinture et tout le nécessaire dans une caisse. Puis elle revient vers Xiao Zhi et lui tend la main.

Il lève les yeux vers elle. Leurs regards se croisent. Il comprend.

Il ouvre la boîte en métal, en sort un trousseau de clés. Le métal tinte en tombant dans la paume de Yang Ning. Elle referme la main, et part, sans se retourner.
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Quand mon corps s’immobilise, mon cerveau, lui, s’emballe – comme s’il cherchait à compenser la léthargie physique par une accélération de la pensée. Aujourd’hui, par exemple, ma silhouette est tranquillement tapie entre un poteau électrique et un transformateur, mais mon esprit n’a jamais été aussi bruyant.

Chaque fois que nous nous voyons, c’est pareil. Nous nous observons à distance. Je la regarde garer sa moto, retirer son casque, secouer la tête pour dégager ses cheveux et les remonter en un chignon du bout des doigts. Elle rentre le cou dans les épaules, se frotte les mains, ses yeux vont du téléphone à la boîte aux lettres, vérifient l’adresse. Puis elle recule de quelques pas, les yeux levés vers le balcon à la rambarde blanche.

Son regard est sombre. Sous ses couches de vêtements épais, on devine mal sa silhouette, mais ses joues sont plus creusées que la dernière fois. Je la vois ranger son téléphone, revenir vers sa moto, ouvrir le coffre sans effort, sortir un trousseau de clés, et débloquer la lourde porte en fer de l’appartement.

Je la regarde disparaître. Longtemps. Jusqu’à ce que son odeur s’efface, que sa silhouette fonde dans l’ombre.

Je n’ai pas envie de partir.
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Ding. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent en glissant latéralement. Avant même de vérifier le numéro de l’appartement, Yang Ning aperçoit une porte en acier, démontée, appuyée contre le mur du couloir. Elle ne fait aucun bruit, mais les traces sur les charnières ne mentent pas : elle a été arrachée de force. Une feuille rose, un relevé de consommation de gaz, y est encore collée. Juste à côté, sur le meuble à chaussures bas, trois paires abandonnées : deux de baskets blanches couvertes de poussière, une paire de tongs. Et posés là, sans soin : des gants en caoutchouc, des couvre-chaussures, un emballage transparent froissé – celui d’un sac mortuaire. Laissé par ceux qui ont emporté le corps.

Une scène de désolation. Un désordre muet, impénétrable.

Yang Ning dépose sa caisse à outils. Elle se prépare à enfiler l’ensemble de son équipement. Aujourd’hui, elle a de la chance : aucun voisin ne passe. Elle repense à la semaine dernière. Ils étaient cinq à devoir nettoyer, en seulement trois jours, la scène d’un incendie dans une vieille pharmacie traditionnelle – celle avec les trois vitrines. L’opération avait attiré une foule de badauds, et avec elle son lot de regards insistants, de chuchotements, de gestes pointés du doigt.

En plein milieu de journée, une obasan1 d’une cinquantaine d’années, casque de sécurité “pastèque” vissé sur la tête, un bento dans une main et un trousseau de clés tintant dans l’autre, a tenté plusieurs fois d’entrer pour jeter un œil. Xiao Zhi, chaque fois, l’a poliment raccompagnée. Mais la dame, inflexible, revenait toujours, décidée à faire la conversation.

“Mais si, je vous dis que je connais bien la famille ! Je vends de la fleur de tofu au bout de la ruelle, ça fait vingt ans que je n’ai pas changé mes prix ! Trente-cinq dollars2 le bol ! Chaque fois que je passe, je m’assois, on papote, on prend le thé… Ah ! Qui vous a appelés ? Combien ça coûte, ce genre de service ?”

Va te faire voir, a pensé Yang Ning.

Elle a enlevé son masque et ses gants, s’est assise sur le bord de la chaussée pour souffler. Elle a bu d’un trait la moitié d’une bouteille d’eau. Quelques gouttes lui ont échappé des lèvres, et ont glissé sur son costume de travail – sa combinaison de “lapin blanc”. Un matériau spécial, conçu pour les environnements contaminés. Mais à l’intérieur, le corps étouffe. Ils souffrent tous de troubles thermiques, de plaques, de démangeaisons, d’allergies.

Yang Ning a toujours été sensible au froid, et avec le temps elle est devenue la plus frileuse de tous. Elle s’est gratté le cou, où une éruption rouge est apparue – ça la démangeait atrocement. Son geste maladroit a laissé trois longues griffures violacées et rouges, effrayantes à regarder.

Pendant ce temps, à côté, Xiao Zhi se débattait toujours avec l’obasan.

“J’ai entendu dire qu’A-hui est toujours dans le coma ? Oh, vous ne le saviez pas ? Mais je vous jure, je les connais très bien, moi ! Je voulais aller voir, là, mais vous savez, ça peut porter malheur pour le commerce, ce genre de choses… Et moi, je suis toute seule, alors si ça me retombe dessus… Vous êtes allés prier ? Vous savez, le temple Fu’an, juste là, devant ! Vous connaissez ? Je peux vous y emmener ! Je connais bien le président du comité ! Un camarade de l’école primaire !”

“Laissez-moi vous raconter ! Le gamin de cette famille-là, il n’a jamais aimé étudier ! Et maintenant qu’il a la vingtaine, il ne travaille pas, il n’aide même pas à la maison ! C’est des disputes tous les jours !”

Sa voix était forte, mais elle tentait d’y mettre des inflexions complices, une chaleur feinte. Débordante d’excitation, elle s’est penchée un peu plus près de Xiao Zhi, presque collée à lui.

“Franchement, moi je vous le dis, hein… si ça se trouve, c’est lui qui l’a mis là. On n’en sait rien, hein ! Faut dire, élever un gosse pareil…”

Psshhh – Yang Ning a craché l’eau qu’elle avait en bouche, d’un bruit sec, droit sur l’asphalte. La commère et Xiao Zhi se sont figés, interloqués. Yang Ning s’est levée lentement, une lueur sombre dans le regard, prête à en découdre. Mais le chef est sorti de la pharmacie juste à ce moment-là et est venu se placer entre elle et la femme.

Il a enlevé son masque à oxygène. Un sourire aimable au visage, il a détourné la conversation :

“Grande sœur, merci pour votre sollicitude ! On va commencer par nettoyer là-bas, d’accord ? Et quand on aura fini, on reviendra papoter avec vous…”

Tout en gardant ce même sourire affable, il l’a éloignée doucement, avec une aisance teintée d’expérience.

 

 

Le chef ne cesse de lui répéter d’être moins soupe au lait, plus souple. Elle hausse les épaules. Elle n’est pas faite pour ça.

“Ce n’est pas que tu ne peux pas, c’est que tu ne veux pas. Arrête de te chercher des excuses”, répond le chef. Elle s’en souvient encore. C’est comme ça pour beaucoup de choses, non ?

Elle s’équipe rapidement, avec efficacité. Elle enlève sa veste, son haut, les glisse dans un sac plastique. En sous-vêtements, elle enfile sa combinaison de “lapin blanc”, des couvre-chaussures épais, et deux couches de gants en plastique. Elle ajuste une petite sacoche à sa ceinture, y glisse son téléphone et une dizaine de gants de rechange. Enfin, elle sort un masque de protection d’une boîte. Elle le tient un instant dans les mains, silencieuse, puis l’ajuste lentement sur son visage.

 

 

Elle pousse une deuxième porte métallique, tordue depuis longtemps. Mains jointes, elle s’incline, puis entre prudemment.

À l’intérieur, un vieux ventilateur pend du plafond. Il tourne au ralenti, accroché de travers à un mur à la peinture rouge écaillée. Des fils électriques, dont la gaine a craqué, laissent apparaître des câbles nus : rouges, noirs, verts. Le moteur grince en un son aigu, gémissant, presque animal.

La lumière est allumée. La télévision aussi. Une émission politique de la pause déjeuner tourne en sourdine, comme une musique d’ambiance absurde. Des cafards dodus traversent l’écran, certains déploient leurs ailes pour s’envoler plus loin.

Le salon, pourtant, n’est pas trop en désordre. Quelques bentos vides, des canettes de soda, posées çà et là au sol, où rampent et bourdonnent mouches et insectes. Ce qui fascine Yang Ning, c’est cette vitalité organique. Même en l’absence de son maître, le lieu semble habité – et plus le temps passe, plus il l’est. Les sons se superposent, s’épaississent. L’endroit vit davantage que lorsque son propriétaire était encore en vie.

De la chambre au salon, jusqu’à la porte d’entrée, des empreintes de sang maculent le sol. De grandes traces désordonnées, sans doute celles de celui qui a transporté le corps. Yang Ning observe les marques poisseuses, désormais parsemées de larves et de cafards. Les corps velus frémissent, les mandibules s’agitent, les insectes lèchent et sucent ce qu’il reste. Sur la petite table basse : des prospectus, des enveloppes éparpillées. Elle en saisit une pile au hasard. Quelques publicités de Noël pour un supermarché, et, glissée au milieu, une contravention pour infraction routière, émise par le bureau de la police de Nouveau Taipei.

Yang Ning balaie le salon du regard. Dans un coin du canapé, une pile de vêtements. Elle les soulève un à un. Des cafards, affolés, agitent leurs antennes, s’enfuient en ondulant et disparaissent dans les interstices du canapé. Elle attrape une blouse blanche d’infirmier, la secoue et fait tomber au sol des ailes et des fragments d’exuvie laissés par les cafards.

Elle s’immobilise, ferme les paupières et inspire un bon coup. Elle imagine l’odeur du lieu – probablement une acidité fétide, putride, qui sature l’air. Une odeur si dense qu’aucun masque ne saurait l’atténuer. Elle pénètre les narines, s’y accroche, refuse de partir. C’est une odeur qui ferait fuir n’importe qui. Il y a trois ans encore, elle l’aurait subie comme une agression – yeux piquants, haut-le-cœur, nausées, vertiges, et des heures, des jours pour s’en remettre.

Le choc visuel n’est jamais le plus dur. Ceux qui connaissent le métier le savent : la véritable épreuve, c’est l’odeur. Une torture des sens. Une agonie olfactive. À ses débuts, elle vomissait à chaque intervention. Une bile jaune, amère, qui la brûlait de l’intérieur. Elle sentait ses narines rongées par un acide invisible. Chaque soir, elle ne rentrait pas chez elle sans passer d’abord par l’agence. Elle enchaînait les douches. Elle se ruait sur les jets d’eau, réglait la pression pour qu’elle pénètre profondément ses sinus, puis elle expulsait le tout violemment. Elle sentait ses ongles, un à un, elle frottait jusqu’à la douleur. Elle portait une mèche de cheveux à son nez, se penchait pour renifler ses genoux, ses mollets, ses orteils. Et recommençait, encore et encore. Même quand sa peau virait au rouge, enflée, à vif, l’odeur persistait. Comme une ombre collante, spectrale. Alors elle reprenait de l’eau, nettoyait ses narines, se faisait suffoquer, tousser, recracher. L’eau lui remontait jusqu’à la bouche.

Après la douche, elle s’enduisait le corps d’huile essentielle de citronnelle. Elle se préparait une tasse de matcha chaud, y trempait un coton-tige qu’elle passait soigneusement dans ses narines. Mais la mémoire olfactive ne pardonne pas. Elle ne vous lâche pas si facilement. Pour éviter que ses cheveux ne touchent l’oreiller, elle les enfermait dans un bonnet de douche avant de se coucher. Elle tamponnait sa nuque avec des lingettes imbibées d’alcool, frottait, encore, encore. Et malgré tous ces gestes, tous ces soins, elle sentait encore les résidus persistants de la mort sur elle.

“Ça fait un bail que je suis dans le métier, et moi-même j’ai encore du mal à supporter ça. Toi, avec ton nez plus sensible que celui d’un clébard, tu ne vas pas tenir longtemps, crois-moi.”

Le chef lui avait dit ça un jour. Il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi sensible aux odeurs. Aussi précis, aussi fin. Il avait tout essayé pour la dissuader, pour l’en faire partir. Mais elle refusait, sans la moindre hésitation. Elle insistait pour se rendre sur la scène, pour respirer, vomir, puis respirer encore. Pour s’habituer. Petit à petit, à coups d’effort et de nausée. À l’époque, personne ne pouvait la faire changer d’avis. Le chef lui avait demandé plusieurs fois pourquoi elle s’obstinait. Xu Hao-yang aussi, ainsi que ses amis. Même son professeur référent à l’université. Tous lui avaient posé la même question : Pourquoi faire ça ? Pourquoi ce métier ?

Elle sortait d’une excellente fac de communication. Une jeune femme brillante, pleine d’avenir. Tout semblait aller dans le bon sens. Le professeur avait froncé les sourcils, lâché un soupir lourd. Les amis, eux, parlaient avec une voix pleine d’inquiétude mêlée d’incompréhension.

“Pour l’argent, répondait-elle toujours avec une honnêteté désarmante. Pour gagner de l’argent vite, et faire venir mon petit frère à Taipei pour qu’il vive avec moi.”

Yang Ning le savait parfaitement : elle était prête à sacrifier son temps, son corps, et même cet instinct de survie fondamental que possèdent tous les animaux. Elle échangerait tout contre un bon virement. Et elle le faisait en pleine conscience.

Mais là, maintenant, si elle le pouvait, elle sacrifierait tout pour une machine à remonter le temps.

 

 

Yang Ning reprend lentement ses esprits. Elle a besoin d’un stimulus plus fort.

Elle se concentre. Ses nerfs olfactifs, engourdis, commencent enfin à réagir. Une odeur sucrée et pourrie, à peine perceptible, s’échappe de l’entrebâillement de la porte. Ce qu’elle cherche se trouve derrière ce battant en bois : une dose plus pure, plus brutale, de morphine sensorielle. Tenant toujours la veste d’uniforme masculin, elle s’avance et tourne la poignée.

La porte s’ouvre dans un grincement. Des mouches vertes s’envolent en un nuage chaotique, s’abattent sur elle à l’aveugle. Leurs bourdonnements éclatent à ses oreilles puis s’éloignent. Certaines foncent droit sur son visage. Yang Ning les écarte d’un geste, repoussant dans le même mouvement un cafard qui escalade son col. Du lit jusqu’au seuil, une coulée épaisse de sang et de graisse serpente à travers la pièce, formant une couche visqueuse, collante. La teinte rouge sombre s’accroche au sol avec obstination, comme une œuvre d’art macabre. Le parquet semble respirer. Il a bu le sang, les fluides, la pâte de papier, des lambeaux de cuir chevelu, des morceaux de vêtements. Il est glissant, trempé, vivant. Yang Ning entre prudemment, évitant de déraper.

Un amalgame trouble de sang et de graisse a dessiné sur le drap et le matelas rose une silhouette recroquevillée. Des asticots et des cafards grouillent entre les coussins, enchevêtrés en un nœud compact. Les vers blancs, gras, rampent les uns sur les autres, formant une masse ondulante. Au milieu des déjections noires, des antennes nerveuses et des minuscules mâchoires agitées, on distingue, dans les trous du tissu, des œufs de cafards – noirs, rouges, brillants – déposés avec une régularité presque esthétique. Sous son masque, les narines de Yang Ning frémissent sans qu’elle s’en rende compte. Un cafard effleure la pointe de sa chaussure. Elle sonde la pièce avec son nez, guidée par son instinct. Un mélange fermenté de fruits de mer pourris, de pâte de haricot en décomposition et de rats morts sature l’air. Une odeur atroce, épaisse, suffocante, qui ferait reculer n’importe qui. Une partie d’elle hurle : Fuis, cours, Yang Ning, cours ! Mais l’autre moitié reste figée. Sa gorge est sèche, sa langue râpeuse. Elle est hypnotisée.

L’odeur devient forme. Des images s’assemblent, réactivées par la mémoire olfactive. Et dans cette reconstruction sensorielle, peu à peu, se dessine le visage du défunt.

Elle ouvre l’armoire. Peu de vêtements : trois uniformes blancs d’infirmier, quelques jeans pâles, des chemises, une veste. Les sous-vêtements sont tous en coton beige, de coupe boxer. Au fond, une écharpe jaune vif et une paire de gants assortie. Ils sont doux, soigneusement entretenus. Un monde intérieur sensible, soigné, en décalage avec ses relations sociales. Il désirait aimer et être aimé, mais ses aspirations l’ont sans doute perdu.

Sur une table Ikea en bouleau blanc – la plus basique –, tout est méthodiquement ordonné : des livres empilés de chaque côté, l’ordinateur encore branché, au centre. À côté, une boîte de rangement blanche contenant stylos, gomme, pinceaux, brosse-éponge. Deux blocs de Post-it parfaitement alignés. Yang Ning se laisse tomber sur la chaise pivotante. Elle renverse la tête en arrière, fait craquer sa nuque, puis d’un coup de talon, tourne sur elle-même. Elle se souvient de la première fois. L’odeur du cadavre s’était mêlée à l’acidité de la bile et au goût du sandwich au thon de la veille. À peine la porte entrouverte, elle a détalé, dévalé l’escalier, failli s’étaler. À genoux, elle a arraché son masque, vomi tout son corps. Larmes, salive, morve, spasmes. Elle a tout expulsé en vrac, comme si l’intérieur d’elle-même était pris dans une tempête. Elle voulait fuir, hurler, disparaître. Mais Yang Han ? Il lui a fallu une force insensée pour se relever. Pense à Yang Han. Tu as besoin d’argent, Yang Ning. Avec l’argent, tout ira mieux.

Yang Ning a implosé, s’est effondrée là où personne ne la voyait, et s’est relevée quand nul ne l’a su. Silencieusement, elle s’est redressée, est revenue sur les lieux, a avancé à nouveau dans le liquide souillé du cadavre.

C’était glissant. C’était profond. Son nez et ses sourcils se contractaient en même temps ; les larmes n’étaient pas loin. Respire par la bouche, Yang Ning. Vite, par la bouche. Elle savait qu’à la moindre distraction, au moindre relâchement de contrôle, elle s’effondrerait, se disperserait, se désintégrerait. C’était terrifiant, vraiment. Son corps encaissait le choc : cœur battant à tout rompre, souffle court, tête bourdonnante et engourdie. Et dans un coin de son esprit, une voix sourde a rugi : Tiens bon. Tu n’es pas si faible.

“Ça va ? a enfin demandé le chef en se retournant, d’un ton paisible.

— Aucun problème”, a-t-elle répondu, en masquant de son mieux le tremblement dans sa voix.

 

 

Yang Ning revient se poster devant son bureau. Au mur, une photo prise pour l’anniversaire d’un ami était soigneusement fixée avec du ruban adhésif en papier. Sur la photo, il sourit à pleines dents. Un garçon dans la fleur de l’âge, quinze à dix-huit ans tout au plus, cheveux noirs coupés court, mince, élancé. Du bout des doigts, Yang Ning effleure les objets autour d’elle, tandis que, dans son esprit, des fragments épars se rassemblent lentement, flottent, glissent, s’empilent, se démontent, se recomposent, jusqu’à former peu à peu une image du garçon.

Deux Post-it sont collés négligemment sur la couverture d’un carnet, tachée d’encre noire, griffonnée à la hâte. Yang Ning n’y déchiffre que quelques mots : “Rencontrée vendredi dans la rue… quelques avis, après être rentré, corrigé…”, “De la pharmacie jusqu’à…”

À côté, une étagère remplie de mangas. Sur la rangée du haut, des figurines et jouets que Yang Ning ne reconnaît pas. C’est probablement ce que cet appartement contient de plus précieux. Elle jette un coup d’œil au bureau : un pot avec un asparagus jauni y repose. Elle tend le doigt, touche une feuille sèche. Celle-ci se détache doucement, tombe en poussière, se disperse sur la table.

Elle observe minutieusement chaque objet de la pièce : factures, lettres, figurines, carnets, cartes d’anniversaire. Elle fait tourner un paquet de cigarettes entre ses doigts, tapote la table. Timide, intelligent, introverti, sans doute passionné malgré tout, mais toujours discret. Mal à l’aise avec les mots, il ne savait pas comment entrer en contact avec les autres. Il en avait envie, mais craignait la perte. Il préférait maintenir une distance, protéger sa solitude. Mais à en juger par l’atmosphère du lieu, sa gentillesse et son caractère réservé lui avaient quand même valu quelques amis. On devait apprécier sa sincérité.

Elle prend le portefeuille posé sur la table. À l’intérieur : une carte d’étudiant, une carte de stagiaire, quelques cartes de fidélité de boutiques à Shi-men Ting et à la galerie souterraine du Zhongshan Metro Mall… Et enfin, une carte d’identité : Zheng Wen-liang, né le 8 juin 2002 – année 91 du calendrier républicain.

Un cafard grimpe le long de son mollet taché de sang. Il explore, tâtonne de ses antennes dont les fines soies vibrent doucement. Elle tressaille, à peine. L’insecte poursuit son chemin, remonte son bras, en quête d’une nouvelle destination.

Avant, elle faisait ça pour l’argent. Aujourd’hui, c’est pour autre chose.

Il est l’heure de s’y mettre.

Yang Ning se penche près du matelas. Elle inspire à fond à travers son masque. Elle sent. Pour de vrai, pour de bon. Une puanteur insoutenable de chair morte. Elle manque de laisser échapper un cri – ou peut-être un chant, tandis qu’un frisson fulgurant traverse son corps. Encore, encore, encore. Elle gémit légèrement.

C’est sa drogue, c’est son antidote, c’est ce qui peut la mener à l’extase suprême.

Tremblante, Yang Ning active le compte à rebours sur son téléphone : 00 h 29 min 59 s. Une demi-heure pour savourer.

Elle tend la main. Retire son masque.

L’odeur des morts est son remède. Elle seule parvient à réveiller cet odorat que les médecins n’ont jamais pu ranimer.

 

 

Les yeux fermés, Yang Ning enfouit son visage dans l’uniforme du garçon. Le tissu est saturé d’odeurs d’urgence : moisi de climatiseur, iode, plâtre, eau de Javel, vapeurs d’alcool, sucs gastriques, liquide amniotique, sueurs mêlées d’inconnus… Une cacophonie olfactive. Yang Ning fronce le nez, se recentre et concentre toute son attention sur le corps du garçon.

Sa peau, à force de lavages répétés, est devenue sèche et rugueuse. Il appliquait régulièrement de la vaseline et une crème parfumée au gardénia. Le col de son vêtement garde encore l’odeur des cigarettes Seven Stars, mêlée à la douceur sucrée du thé au lait.

Elle va plus loin. Elle affûte son nez, affine sa perception. La figure du garçon se précise. Elle capte le sébum léger du cuir chevelu, une note mentholée dans les cheveux, et cette trace à peine perceptible d’un parfum sucré – à la rose. Inconnu. Indéfinissable.

Elle est comme une éponge olfactive, ouverte de toutes parts, prête à tout absorber, sans rien refuser. C’est si agréable.

Elle se laisse imprégner entièrement, jusqu’au plus profond de sa chair – chaque pore, dans une résistance paradoxale, chante en même temps qu’il lutte. L’espace est un organisme vivant : à chaque minute, à chaque seconde, l’architecture des odeurs se transforme.

Soudain, elle relève la tête. Dans la poubelle, du papier hygiénique chiffonné, en boule, qui retient des larmes et des mucosités du garçon.

Le sel brûlant de ses pleurs encore présents dans l’air. La vapeur ambiante, les acariens suspendus dans le silence, ont absorbé chaque émotion qu’il a laissée derrière lui : lucidité, résolution, solitude, tristesse, peur, culpabilité. Des émotions brutes, primaires.

Elle pense à Yang Han.





Notes

1. Mot d’origine japonaise, couramment employé à Taïwan pour désigner familièrement une femme d’âge mûr, sans lien de parenté. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Les dollars dont il est question dans le roman sont des dollars taïwanais (NT Dollars). En 2025, un euro équivalait à trente-cinq dollars taïwanais.
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Le jour du premier anniversaire de la mort de Yang Han, Yang Ning ne s’est pas montrée.

Son absence a fait jaser bon nombre de proches. Elle a surtout déclenché la fureur de ses grands-parents, qui ont éclaté en sanglots et bouillonné de colère. Elle n’a même pas besoin d’imaginer la scène : elle sait que sa mère a dû encaisser les remarques les plus cruelles, a dû baisser la tête et laisser les larmes couler, lentement, goutte à goutte, les lèvres tordues d’un côté, figées dans un mélange d’amertume et d’humiliation. Devant les grands-parents, sa mère s’est montrée soumise, obéissante, sans oser en rajouter, sans oser se donner en spectacle. Maintenant que Yang Han n’est plus là, ses crises n’ont plus d’exutoire, ses scènes n’ont plus de public. Restait à savoir désormais à quel spectateur elle tenterait de soutirer une réaction.

Xu Hao-yang a pris un jour de congé à son cabinet. Il est retourné la veille à la maison familiale de Miaoli1, pour remplacer Yang Ning et réciter les prières pour Yang Han. Il a encaissé à sa place l’explosion de colère de la mère, le silence grave du père, les reproches des anciens, la tristesse infinie de tous.

Yang Ning, elle, est montée dans le train sans un mot pour Hao-yang.

Au rythme des wagons filant sur les rails, dans un grondement sourd ponctué de secousses et de cahots, le train a fini par atteindre Xinpu dans un concert de crissements métalliques. Tandis qu’il longeait la courbe dessinée par les vagues de la côte et que la vitesse diminuait, Yang Ning s’est imaginée abaissant la fenêtre, pour sentir le vent marin lui caresser le visage.

Ces histoires qui flottent dans l’air – le vent s’en souvient-il ? Ces odeurs chargées de tendresse, ces larmes qui, pendant d’innombrables jours, ont glissé sur les joues des vivants… Quand les gens meurent et que leurs cendres s’éparpillent, le vent peut-il, à partir de la mémoire de ces contacts passés, resculpter délicatement l’image des disparus ?

Le train s’est arrêté quelques secondes. Yang Ning en est descendue.

Elle est restée debout sur le quai. En été, l’endroit résonne du chant des cigales ; en hiver, il reste silencieux, et il faut attendre longtemps avant que le prochain train ne passe. Une cloche a retenti sur le quai, et le train s’est éloigné.

Yang Han et Yang Ning étaient des enfants de la mer, ils vivaient dans une petite bourgade où, à seulement quinze minutes à vélo, on atteignait le sable et l’océan. Ils ralentissaient le rythme, laissaient derrière eux les disputes des parents, fuyaient les accès de colère. Sans jamais entrer dans l’eau, ils possédaient pourtant tout de la mer. Mais la tranquillité et le confort n’ont jamais été une réalité. Les restaurants-karaokés, les camionnettes de tacos et les parasols aux couleurs de marques de bière se sont multipliés bien plus rapidement qu’ils ne l’auraient imaginé. En un rien de temps, ce qui était un refuge est devenu un lieu animé, envahi par les rires et les bavardages des foules. Un après-midi, un homme courant avec une planche de surf a percuté Yang Han. Voyant l’expression d’impuissance et de gêne sur le visage de son petit frère, Yang Ning a compris aussitôt qu’elle devait se relever et partir à la recherche d’un autre havre de paix.

Alors, l’été de ses treize ans, elle a pris la ferme résolution de l’emmener. Elle l’a fait monter dans le train, en direction de ce quai calme, non loin du bord de mer.

Elle ferme les yeux, se remémore les odeurs.

La salinité poisseuse du vent marin, l’odeur du bois lentement pourri, celle du plastique des peintures écaillées, l’humidité stagnante mêlée à une odeur d’urine de chien. Et, par-dessus tout, celle, la plus sucrée, d’un grand chien tigré. L’urine dégageait un parfum de fruits trop mûrs, fermenté et entêtant. Ce tigré, incontestablement le chef de la bande de chiens, avait un corps robuste et musclé. Il se montrait féroce envers tout le monde, chiens comme humains, aboyant à pleins crocs, empli d’un orgueil glacial et d’une puissance inébranlable. Et pourtant, à la vue de Yang Han, il changeait du tout au tout, comme s’il voyait en lui l’amour rêvé de sa vie. Il gémissait doucement, les narines frémissantes, et se montrait d’une tendresse excessive, se frottant contre lui, le léchant avec une affection débordante. Yang Han l’adorait et l’avait affectueusement appelé “Capitaine”. Homme et chien se retrouvaient comme deux amants après une longue séparation : nez contre nez, front contre front, dans une longue et douce intimité.

Yang Ning détestait le Capitaine, et elle savait que le chien ne l’aimait pas non plus. Elle détestait l’atmosphère surannée de cette gare, mêlée à l’odeur saline et poissonneuse qui y flottait. Elle détestait la mer, son odeur était bien trop complexe : une marmite bouillonnante où des dizaines de milliers d’ingrédients étaient morts, en décomposition, brassés dans une frénésie sans fin. Chaque instant portait en lui des milliers de morts et des milliers de renaissances, un flux incessant entre vie et mort, trop dense, trop saturé, trop sophistiqué, trop oppressant. Elle avait du mal à le supporter. Mais Yang Han, lui, aimait ça. Il aimait les flots, leur immensité et leurs couleurs. Pour lui, Yang Ning s’est forcée à rester sur le bord de cette marmite effervescente, à respirer le vent humide et salé, à regarder les vagues éclabousser Yang Han et le Capitaine, soulevant des gerbes blanches. Et tous deux couraient vers elle en riant.

“Grande sœur.

— Mmh ?

— Tu crois qu’il y a des baleines, là-bas ?” Il pointait l’horizon, loin sur la mer.

“Tu crois qu’il y en a ?

— Oui !”

À cet âge-là, il était petit, rond, un de ces enfants potelés et innocents.

“Une maman baleine avec ses petits.

— Alors oui, a-t-elle dit. Si tu y crois, il y en a forcément.

— Et tu crois qu’il y aura des requins ?

— Oui.”

Elle l’a enlacé par-derrière, riant à gorge déployée, et l’a mordu doucement dans le cou, là où ses cheveux touchaient sa nuque.

“Et ils vont nous manger tout crus, toi le premier !”

 

 

Pour atteindre la mer, il fallait quitter la maison, quitter le train, quitter le quai. Il fallait passer devant cinq moutons enfermés derrière des grillages de fil barbelé, s’arracher au regard fixe de leurs pupilles fendues, longer une route bordée de lys araignée et d’hibiscus, puis fouler un pont de bois. Pour parvenir jusqu’à cette mer, il fallait encore franchir la digue, glisser sur la pente, marcher sur les gravats et les tétrapodes, écraser les herbes folles et les lianes rampantes. Faire un pas, puis un autre.

 

 

Cette année-là, Yang Ning tenait Yang Han – il avait sept ans – par la main, quand une averse orageuse de fin d’après-midi les a surpris. En criant, en gesticulant, ils ont couru dans les flaques, éclaboussés, jusqu’à se réfugier sous un auvent de plastique troué, accroché à une cabane en tôle, avec un toit de fer rouillé, bosselé. Contre le mur humide, délabré, étaient entassés des casques de sécurité.

“On est tout mouillés !”

Yang Han trouvait ça drôle. Il riait à gorge déployée, ses sandales claquaient fort sur le sol. Yang Ning a essuyé la pluie sur ses joues et ses paupières, a sorti de sa poche un portefeuille trempé. Accablée, elle a constaté les dégâts : les billets étaient imbibés d’eau. Elle espérait que la guichetière de la gare accepterait quand même ses billets de cent dollars détrempés.

Frère et sœur regardaient la pluie s’abattre devant leurs yeux, quand soudain une grande porte s’est ouverte derrière eux.

Par réflexe, Yang Ning a tiré son petit frère vers elle et s’est interposée, en rempart. Mais Yang Han, emporté par l’élan, s’est retrouvé aspergé par la pluie et a bondi pour se réfugier à nouveau près de sa sœur, sous l’auvent.

Derrière la porte se tenait une vieille femme, qui les a invités à entrer, dans un chinois marqué par un fort accent hakka. Yang Ning n’a pas tout compris, mais la gestuelle était claire. Ils sont entrés.

Pénétrer dans la maison d’une inconnue, à cet âge-là, n’était pas une décision très avisée. Mais la prudence n’avait jamais été le fort de Yang Ning. Agir sur l’instant, selon l’instinct, lui convenait mieux. Comme un jeune veau sans peur du tigre, elle a serré plus fort la main de son frère, rassemblé son courage, et franchi le seuil de la cabane.

Dans un coin de la maison, deux bassines en métal étaient posées pour recueillir le plic ploc des fuites d’eau. Mais le reste de l’espace était propre, accueillant. La vieille dame se déplaçait avec des pas légers, presque gracieux. Elle leur a tendu des serviettes, a préparé du thé chaud, et leur a apporté une petite assiette de friandises dont Yang Ning ne connaissait pas les noms.

Elle parlait avec un accent très marqué, avait un nez bien droit, et sa voix, douce et traînante, était pleine de courtoisie et de retenue. Ses gestes, eux aussi, étaient souples, mesurés, comme s’ils répondaient à un rythme intérieur parfaitement accordé.

Par la suite, frère et sœur, avec une malice discrète et beaucoup d’affection, ont commencé à l’appeler Grand-mère Soupe. Et chaque fois qu’ils revenaient au bord de la mer, ils lui rendaient une courte visite. Ils ne parlaient pas longtemps, se contentaient de s’asseoir en silence, de boire un peu de thé, puis filaient pour attraper leur train et rentrer.

La dernière fois qu’ils ont frappé à sa porte, c’était un matin, au seuil de l’hiver. Une lourde chaîne enserrait la baraque, la porte était verrouillée d’un grand cadenas de fer. Yang Ning et Yang Han l’ont appelée plusieurs fois, sans réponse.

Finalement, une voisine, visiblement agacée par leurs appels répétés, est sortie, enroulée dans une veste légère, traînant des sandales. Elle leur a dit que la vieille avait été emmenée par sa fille à l’étranger.

Grand-mère Soupe était partie. Et sans elle, la cabane était retombée dans le silence.

Yang Han a été triste longtemps. Yang Ning comprenait que ce qu’aimait son frère, ce n’était pas seulement cette cabane en tôle délabrée. C’était son atmosphère, son calme, sa chaleur. Et la présence de Grand-mère Soupe.

Quant à elle, elle n’avait rien qu’elle aimait vraiment. Très tôt, elle avait appris à se protéger, à garder ses distances avec les gens et les choses. Et si elle devait vraiment nommer quelque chose qu’elle aimait… alors peut-être : courir. Le vent qui caresse les joues, puis qui s’élance brusquement sur le front avant de disparaître ailleurs. Courir, c’était faire face au monde de front. Le défier. Et avoir la satisfaction d’être trempée de sueur. Oui… Peut-être autant que courir, elle aimait gagner. Gagner, c’était fanfaronner un peu, lancer quelques piques arrogantes, croiser le regard d’un adversaire déconcerté, impuissant. Oui, ça, c’était la somme exacte de ce qui pouvait la rendre heureuse.

Yang Han, lui, aimait la mer. Il aimait rire.

Contrairement au rire éclatant de Yang Ning, celui de Yang Han était doux. Un rire qui mettait à l’aise, suspendu au coin des lèvres, détendu, lumineux, un rayon de soleil tiède en plein hiver. Le regarder, c’était comme observer un koala, timide et paisible.

Elle le taquinait : “Koala, Koala, tu me reçois ?” Et elle lui ébouriffait les cheveux.

Yang Han, mimant une moue boudeuse, criait :

“Je ne suis pas un koala ! Je suis une baleine ! Une baleine !

— Très bien, mon petit baleineau !” Et elle partait d’un rire chaud.

Yang Han, c’était la sensibilité, l’innocence et la beauté.

Il aimait les baleines, les animaux, y compris les moineaux que Yang Ning trouvait affreusement bruyants, et même les plus terrifiants de tous – les bébés. Il aimait le cinéma et collectionnait avec passion des DVD, qui remplissaient les étagères de sa chambre, tandis que les quatre murs étaient tapissés d’affiches de films de toutes tailles, fixées avec du ruban adhésif.

Elle se glissait souvent dans sa chambre avant de dormir, ignorant les plaintes murmurées de son frère : “Grande sœur ! Tu ne devrais pas déjà t’être lavée… ?” Et elle se jetait joyeusement sur son lit moelleux, prenant soin de bien frotter son visage contre l’oreiller et la couette. “Pourquoi tu ne les changes pas ?” demandait-elle en s’allongeant sur le dos, les jambes étirées, les cheveux en désordre. Du bout des orteils, elle explorait les bords des affiches, là où le ruban adhésif commençait à se décoller. “Il y a au moins une centaine de rouleaux sous ton lit. Ceux-là sont déjà jaunes à force d’être au soleil.”

Yang Han s’asseyait sur le lit, posait les pieds de sa sœur sur ses cuisses, et les massait doucement.

“Je n’en sais rien, je m’y suis habitué, peut-être”, disait-il, avec une pointe de nostalgie. Yang Ning éclatait de rire, se moquant de cette inexplicable tristesse qu’il avait souvent.

À l’époque, elle n’avait rien compris à sa douceur. Ce n’est que bien plus tard, en passant devant un arrêt de bus orné d’une immense affiche de film, qu’elle en a brutalement mesuré la portée. C’était réellement une forme de tristesse, de celle qui vous fait ressentir le manque avant même la séparation.

Il aimait aussi cuisiner, aussi bien la cuisine chinoise qu’occidentale. Quand il enfilait son tablier, il nouait à l’arrière un nœud papillon parfaitement symétrique. Il aimait boire du lait de chèvre, racontant qu’il avait toujours éprouvé de la nostalgie pour cette texture douce et crémeuse. “Quand j’étais en maternelle, maman me préparait toujours mon déjeuner, tu te souviens ? Elle mettait une petite bouteille de lait de chèvre avec le repas. Les bouteilles étaient froides, glacées, même, souriait Yang Han. J’adorais les prendre entre les mains.”

Yang Ning trouvait que le lait de chèvre avait une odeur fétide, mais chaque jour, après l’école, elle passait à l’épicerie pour lui acheter une bouteille avant de rentrer à la maison. Avant, c’était leur mère qui s’en chargeait, puis ça avait été son tour. Le frigo de la cuisine était toujours rempli de ces bouteilles en verre, qui semblaient inépuisables. Et quand on les en sortait, de petites gouttes d’eau perlaient sur leur surface.

“Pourquoi tu t’intéresses à tout ? lui demandait-elle sans cesse. Il n’y a vraiment rien que tu n’aimes pas ?

— Ben, non, répondait-il tout de suite. J’aime tout. Oh si, allez, j’ai peut-être un souhait. (Il s’approchait de son oreille.) J’aimerais avoir ton nez.

— Ça, je ne peux rien y faire !” s’exclamait Yang Ning, non sans fierté, en secouant la tête et en haussant les épaules.

Son odorat était aiguisé, elle distinguait sans peine les parfums les plus subtils, les plus discrets, même ceux intentionnellement dissimulés. Pour elle, l’océan était un bouillon en train de mijoter, la plage évoquait un plat sauté. Elle savait où la brise marine était passée. Elle repérait sans effort la guichetière fatiguée, avec sa barrette dorée en forme de rose, derrière la vitre, qui espérait que son parfum masquerait l’odeur de saké entamé la veille lors d’une nuit blanche, celle des cigarettes au bout des doigts, et une odeur d’herbe inconnue incrustée dans son uniforme.

Les rots de l’oncle du magasin de soda trahissaient le menu de son déjeuner : nouilles froides à l’ail et soupe miso ; on y sentait aussi un soupçon de Taiwan Beer, mal digérée la veille. En plus de la sueur qui perlait sur sa nuque et ses poignets, il exhalait un parfum bon marché de femme, capiteux, légèrement piquant, totalement à l’opposé de celui de la patronne qui, devant la boutique, s’éventait comme si de rien n’était.

L’odeur nauséeuse du mucus d’un passant se mêlait à celle de pousses de soja dans un sac plastique rouge et blanc, tenu par une vieille dame. Yang Han aimait attraper le bras de sa sœur, lui montrer un inconnu, et lui demander, tout excité : “Grande sœur, et lui ?”

Des odeurs impossibles à cacher et, une à une, des histoires prenaient forme sur les ailes des narines de Yang Ning.

Elle seule savait que cette hypersensibilité n’était pas qu’un don. Ce flair instinctif la dégoûtait profondément, mentalement comme physiquement. Depuis l’école primaire, et jusqu’au lycée, Yang Ning n’avait jamais pu s’empêcher de râler : tel camarade avait un cartable empestant un mélange de nourriture, tel autre ne s’était pas lavé les cheveux la veille, ou bien c’étaient ces odeurs de règles qui s’élevaient par vagues dans la salle de classe et l’irritaient au plus haut point.

Et quand elle a eu de nouveau tout quitté, quand elle est descendue du train, quand elle s’est retrouvée une fois de plus sur ce quai, et qu’un vieux monsieur, peinant à porter un sac rempli de vêtements de rechange, est passé devant elle, et que le vent a soufflé, soulevant des tourbillons de poussière et d’odeurs, elle est restée là, debout – un vide absolu devant son nez.





Notes

1. Ville du nord-ouest de Taïwan, située à environ cent vingt kilomètres au sud-ouest de Taipei. Plus rurale et montagneuse que la capitale, elle est connue pour ses communautés hakka, originaires du sud de la Chine, installées à Taïwan depuis plusieurs siècles. Le hakka est une langue chinoise.
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Xu Hao-yang a été la première personne à s’en rendre compte.

Quelques mois après la mort de Yang Han, il a remarqué que Yang Ning buvait sans gêne du thé au lait qui était resté trop longtemps dehors, déjà tourné. Et puis, il y a eu ce jour où les déchets alimentaires de la cuisine se sont renversés, dégageant une odeur moisie et caustique dans l’air, sans qu’elle ne réagisse le moins du monde.

Au début, il a cru que Yang Ning accusait simplement le coup, qu’elle n’y prêtait pas attention. Mais il s’est mis à trouver cela de plus en plus anormal. Il a fait des recherches en ligne et, suivant les indications d’un article sur un site de santé, il a utilisé du chocolat, du café et des boules de naphtaline pour la tester. C’est ainsi qu’il a découvert qu’elle était réellement devenue incapable de sentir quoi que ce soit.

ORL, neurologie, dentisterie, rhumatologie, immunologie, gastroentérologie : sous la pression de Hao-yang, Yang Ning a même passé une IRM. Les médecins n’ont rien trouvé. Yang Ning s’en fichait, faisait comme si de rien n’était ; le plus inquiet, c’était Hao-yang. En y repensant aujourd’hui, elle ne se souvenait même plus des examens qu’elle avait passés. Elle se rappelait seulement, vaguement, la silhouette anxieuse et désorientée de Hao-yang devant la salle de consultation.

Les souvenirs de cette période étaient flous, comme un amas inutile et embrouillé, relégué dans un coin de son cerveau.

Après environ quatre mois d’examens dans les plus grands hôpitaux et cliniques spécialisées de Taïwan, un service de psychiatrie a fini par poser un diagnostic : “troubles émotionnels et altérations de l’odorat et du goût consécutifs à un syndrome de stress post-traumatique”. Un diagnostic à rallonge, qui ne sonnait pourtant pas très scientifique.

Elle ne comprenait pas bien ce que signifiait cette expression de “syndrome de stress post-traumatique”. La mort d’un animal de compagnie ? Le rejet parce que personne ne voulait faire équipe avec elle ? Une remontrance d’un professeur de sport parce qu’elle n’avait pas osé enfiler un maillot de bain ? Un déjeuner pris seule dans les toilettes ? Avoir été témoin d’un accident de voiture impliquant un proche ? Lesquels de ces événements pouvaient, en fin de compte, vraiment causer un tel traumatisme ?

Son psychologue lui a conseillé d’apprendre peu à peu à se pardonner, pour pouvoir retrouver une vie normale. Mais elle ne comprenait jamais très bien ce que cela voulait dire : se pardonner ? Pourquoi faudrait-il se pardonner ? De quoi ?

“Vous vous mettez trop de pression, lui a dit le thérapeute d’un ton doux. Nous devons tous apprendre à lâcher prise.”

“Nous”, “tous”. Comme si tout le monde pouvait comprendre. Comme si cette société avait traversé les mêmes échecs, les mêmes désillusions. Comme si, quand tu pleures, le monde pleurait avec toi. Yang Ning sait que tout cela, ce sont des conneries.

Le monde ne s’arrête pas de tourner à cause de l’absence d’un individu. Mais toi, tu peux t’arrêter de fonctionner après la perte d’une personne. Et quand la douleur t’a terrassée, tu comprends que la solitude, elle, appartient à toi, et rien qu’à toi.

“N’ayez pas peur de pleurer, a poursuivi le psychologue. C’est une réaction tout à fait normale.”

Mais aucune larme n’a coulé des yeux de Yang Ning. Comme si elle avait oublié comment elles se formaient, comment elles se rassemblaient, comment elles tombaient. Son cœur était vide. Beaucoup de gens répètent mentalement leur douleur. Ils se repassent l’image de la perte, puis ils la détachent peu à peu du quotidien, l’acceptent progressivement, morceau par morceau, pour mieux amortir le choc au moment où il survient. Comme un vaccin. Ce processus ressemble à la stratégie de certains politiciens : diffuser à l’avance, de manière volontaire, des messages négatifs pour que, lorsqu’arrive le virus à grande échelle, les gens soient moins ébranlés.

Répéter le chagrin, s’entraîner à la perte, réfléchir au sens de la douleur avant qu’elle ne frappe, c’est apprendre à vivre dans l’obscurité : ainsi, quand vient la nuit sans fin, on n’a plus peur.

Mais si aucun entraînement n’a eu lieu ? Si la perte surgit d’un seul coup, comment s’en protéger ? Tant de questions traversent l’esprit, mais on ne sait pas par où commencer, et personne ne peut offrir de réponse.

Personne non plus ne vous dit que lorsque le sens de l’existence s’efface, l’existence, elle, continue.

 

 

Ce jour-là, pour l’anniversaire de la mort de Yang Han, Yang Ning n’a pas quitté le quai. Elle est restée debout derrière la ligne d’attente marquée de petits points jaunes en relief.

Le Capitaine n’est pas venu. Le visage inexpressif, elle a fixé les cailloux rouge brique coincés entre les rails, les yeux vides.

 

 

Dans le train du retour vers Taipei, Yang Ning a pris la décision de quitter l’appartement qu’elle partageait avec Xu Hao-yang. Une décision brutale et précipitée. Dans le wagon secoué par les cahots, elle a cherché en ligne un logement bon marché. Toujours dans le quartier de Yungho, toujours à l’intérieur du marché de Liuho, toujours au-dessus de l’échoppe de nouilles o-peh-chhiat aux abats. Une extension tout juste bâtie, mise en location sur le toit du bâtiment : un toit en tôle, une petite chambre, un salon, une salle de bains.

Il l’a suppliée de rester, s’est mis à genoux, a mendié. Et elle, elle n’a rien dit. Un mur peint en gris, froid, distant – une paroi tachetée, délavée, impénétrable, où la moisissure sourdait entre les fissures.

“Pourquoi ?” demandait Hao-yang, encore et encore, mêlant tristesse et supplication. Ce n’est pas qu’il ne pouvait pas comprendre, mais il ne pouvait s’empêcher de poser la question, inlassablement.

“Où est-ce que tu es allée aujourd’hui ? Qu’est-ce qui s’est passé ?”

“Tu m’en veux d’être allé à la cérémonie pour Yang Han ?”

“Je te mets trop de pression, c’est ça ? Je ne veux pas qu’on se sépare, Yang Ning. On s’était promis de traverser ça ensemble.”

“Ning, dis quelque chose, s’il te plaît…”

“Alors, on dort séparément pour l’instant, d’accord ? Je peux prendre le canapé du salon…”

Chaque phrase était une remise en question, une autoflagellation. Chaque souffle expiré portait une supplique d’une humilité désespérée.

“Ning, ne sois pas comme ça…”

Pourquoi ? C’était aussi la question qu’elle se posait sans cesse, sans trouver de réponse. Il y avait sans doute plusieurs raisons : une envie de respirer, de fuir, une volonté délibérée de s’effacer. Peut-être tout à la fois.

Elle savait à quoi elle ressemblait : une marionnette brisée, arrachée à ses fils. Mais elle n’avait pas envie d’aller mieux. Pas envie de se relever. Elle voulait être rongée par l’obscurité, s’immerger dans une mer de cauchemars, et ne jamais se réveiller. C’était peut-être cela : elle ne voulait être sauvée par personne. Elle redoutait qu’un jour, il ne supporte plus sa chute, et finisse par s’éloigner. Elle ne pourrait pas survivre à un autre départ. Alors il fallait qu’elle parte la première.

“Je veux m’habituer à vivre seule”, disait-elle.

Hao-yang a supplié, a pleuré, versant les larmes les plus abondantes de sa vie. Mais Yang Ning est restée de marbre, comme si rien ne s’était passé.

 

 

Ils étaient camarades depuis le collège. Lui, courtois et élégant ; elle, incisive, une battante. Il était grand, mince et beau ; elle, hâlée et athlétique. Il avait ce sourire naïf, et elle, quelque chose d’un rayon de soleil. Pour elle, il s’était inscrit dans le même lycée, avait suivi d’inutiles cours de soutien, était resté en études jusqu’à tard le soir, et s’était même battu avec un aîné qui la convoitait.

Il avait décidé de lui avouer ses sentiments sous un soleil brûlant, juste après les examens d’entrée à l’université. Elle avait à peine léché deux fois sa glace à la vanille qu’elle commençait déjà à fondre. L’air marin, humide et collant, l’avait fait vaciller. Son cœur battait à toute allure ; il en était troublé.

“Partir étudier et gagner de l’argent dans une grande ville, emmener mon petit frère.” Face à la mer, elle a prononcé ces mots avec une résolution sans faille. “C’est la dernière fois que je regarde cet endroit. Je ne supporte plus de rester dans ce trou.”

“Où, peu importe, avait-il répondu. Tant que tu seras là, le reste m’est égal.”

Il avait imaginé cette scène des milliers de fois – non, des dizaines de milliers – s’exerçant devant ses peluches, répétant différentes versions de sa déclaration, allant du simple “Je t’aime, beaucoup” aux répliques empruntées aux films : “Tu donnes un sens à ma vie.” Pourtant, il n’aurait jamais cru qu’en le disant pour de vrai, une telle vague de gêne et d’émotion le submergerait. Son visage s’est empourpré, brûlant comme une poêle prête à cuire un œuf. Une fois ses mots prononcés, il n’a plus osé bouger. Il a simplement baissé la tête, fixant ses pieds dans le sable, la respiration haletante. Yang Ning, elle, le regardait en silence, la tête légèrement penchée.

Puis elle a tourné de nouveau les yeux vers la mer, droit devant elle, comme toujours, avant de tirer la langue et de lécher sa glace.

Son visage s’est peu à peu assombri, elle a pincé les lèvres. Ne pas montrer de tristesse, s’était-il répété. Il ne voulait pas lui ajouter du poids sur les épaules. Il cherchait désespérément quelque chose à dire pour combler le silence, quand Yang Ning a soufflé un petit : “Hé.” Décontenancé, il a tourné la tête.

Et c’est elle qui l’a embrassé en premier. Un long baiser, doux et sucré. Du bout de la langue, il a effleuré la glace fondue au coin de ses lèvres.

Après la publication des résultats, ils ont tous deux choisi une université dans le nord du pays. Lui est entré en faculté de droit, elle en communication. Ils ont loué un petit studio dans le district de Yungho. Sept années ont passé en un éclair.

Elle l’avait embrassé la première, elle était partie la première. Elle avait toujours eu une longueur d’avance, et lui ne l’avait jamais rattrapée.

 

 

Trois jours se sont écoulés entre son retour de Xinpu et son déménagement. Dès qu’elle a commencé à faire ses valises, le compte à rebours s’est enclenché. Hao-yang s’est accroupi devant l’armoire désormais vide et a pleuré longuement, très longuement. Pendant ce temps, Yang Ning, les genoux repliés contre elle, est restée assise dans un coin de son nouvel appartement, fixant sans bouger la pile de cartons, le regard vide.

Elle tenait le combiné du téléphone, comme si c’était le dernier prétexte pour tenir encore une seconde de plus.

L’appel a été bref : d’un ton brutal, le chef lui a ordonné d’ouvrir. Avant même qu’elle ne reprenne ses esprits, il avait déjà raccroché, ne laissant qu’un bip anxieux, aussitôt suivi de coups violents contre la porte.

Yang Ning a traîné les pieds, puis a ouvert lentement. En un clin d’œil, son corps a été soulevé du sol, emporté par 195 et Xiao Zhi. Le chef lui a peut-être crié quelque chose. 195 a eu un froncement de nez au premier contact, comme un réflexe. Mais elle ne distinguait déjà plus les expressions sur leurs visages. Son regard flottait, éteint. Elle n’a pas résisté. Ou bien elle avait oublié depuis longtemps comment on lutte contre ce monde.
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Maladroitement, les trois hommes l’ont transportée hors de chez elle, et l’ont fourrée dans la voiture. On aurait dit un kidnapping amateur.

L’endroit où ils l’ont emmenée n’avait pas d’ascenseur. Seulement un escalier, long, raide. Xiao Zhi n’a rien dit pendant tout le trajet. Il s’est contenté d’observer 195, qui poussait Yang Ning jusqu’au cinquième étage, lentement, péniblement, comme s’il devait lui faire gravir une échelle de corde. Il était déjà à bout de souffle avant même d’avoir commencé à travailler.

Rester dans un environnement aussi pourri n’avait rien de curatif, ni même d’utile, pensait Xiao Zhi. Mais le chef restait inflexible : pour lui, forcer Yang Ning à reprendre le travail était le seul moyen de la confronter à la réalité, de la remettre sur les rails.

Devant la porte en fer rouge, rouillée, alors qu’ils s’apprêtaient à l’équiper, Xiao Zhi n’a plus pu se retenir.

“Eh… est-ce qu’on ne devrait pas lui laisser un peu plus de temps ? Elle est tellement instable… Ce serait mieux qu’elle se repose encore, non ? Là, on lui force vraiment la main…”

Sa voix tremblait, entre inquiétude et reproche. En parlant, il jetait des regards répétés vers Yang Ning, assise sur les marches, le visage blafard. Ce n’était pas dans ses habitudes de parler pour rien, encore moins de remettre en question une décision du chef. Surpris, 195 a suspendu son geste.

Xiao Zhi contredisait rarement qui que ce soit. Depuis toujours, il faisait partie de ces gens qui encaissent en silence, ceux qu’on décrit comme “de bonne composition”, toujours accommodants. On lui disait d’aller à l’est, il allait à l’est ; à l’ouest, il pliait bagage. Dès son plus jeune âge, beaucoup avaient profité de cette nature pour lui marcher dessus. Il n’était pas naïf – il comprenait bien –, mais il ne savait tout simplement pas comment réagir autrement. Comme il détestait les conflits, il finissait toujours par se contenter d’un sourire amer, et d’endurer sans rien dire.

La première fois qu’il avait rencontré Yang Ning, c’était lors de la journée d’accueil des étudiants de l’institut de communication. Un jour d’automne venteux, les branches bruissaient au-dessus de leurs têtes. Ils avaient deux promotions d’écart. Même s’ils s’étaient croisés à plusieurs reprises lors d’événements de l’institut, leurs échanges étaient restés brefs, froids, sans lien. Xiao Zhi savait au plus que c’était une aînée brillante, au débit rapide, dotée d’un fort esprit de compétition, et qu’elle passait tout son temps libre à enchaîner les petits boulots. Sur elle, il ne savait rien d’autre.

Sa deuxième année d’université avait été un véritable calvaire. Pendant un cours de sport, lors d’un match de basket, il avait reçu un violent coup de coude en plein visage. Ses lunettes s’étaient brisées, et des éclats de verre lui avaient entaillé la paupière et les sourcils. Il avait dû courir de clinique en hôpital pour se faire soigner. Pendant ce temps, son partenaire de projet, sans le moindre scrupule, lui avait laissé toutes les tâches du rapport de fin de semestre. Après des efforts immenses pour dégager un peu de temps, il avait enfin emmené sa copine voir les illuminations du marché de Noël à Nouveau Taipei. Elle s’était séparée de lui, juste devant le grand sapin.

Le lendemain, encore sonné, il avait rallumé son téléphone et appris que le restaurant où il travaillait à mi-temps allait fermer d’ici la fin de l’année. Il avait perdu ses repères dans les études, son emploi, son amour, et presque la vue… Tout lui était tombé dessus en même temps.

Le soir du solstice d’hiver, un groupe s’était réuni dans le bâtiment de l’institut pour préparer une fondue et des boulettes de riz gluant. Un des aînés avait lancé une blague douteuse sur sa situation. La plaisanterie avait dépassé les bornes. Des répliques lui étaient venues en tête, des piques, des réparties, mais pas un mot n’avait franchi ses lèvres. Il aurait voulu sourire jaune, comme avant, mais sa bouche ne bougeait plus. Il avait tenu quelques minutes, puis s’était éclipsé discrètement quand la conversation avait changé de sujet.

Assis sur les marches de pierre, il n’avait même pas la force d’écraser la canette de cola dans sa main, ni de la lancer dans les buissons.

Soudain, une canette de Taiwan Beer a glissé contre son bras. Surpris, il a levé les yeux et vu Yang Ning s’installer à côté de lui, très naturellement. Elle a ouvert la sienne dans un pshht sonore, et bu de longues gorgées.

“Beurk, elle a un goût bizarre”, a-t-elle dit en tirant la langue. Puis, fronçant les sourcils, elle avait fait tourner la canette pour lire la marque et les ingrédients. D’un coup, elle s’est tournée vers lui.

“Alors comme ça, tu ne bois même plus d’alcool, maintenant ?”

Il a rougi, s’est précipité pour ouvrir la sienne, mais elle a bloqué son bras.

“C’est bien ce que je dis ! Eh, monsieur, tu ne peux pas toujours faire ce qu’on te dit de faire, a lancé Yang Ning. Tu bois si t’en as envie, sinon tu la poses là, ou tu me la rends, c’est tout.”

Xiao Zhi a baissé la tête, sans dire un mot.

“Je les ai déjà engueulés pour toi, a-t-elle ajouté en désignant le bâtiment du menton. Une bande d’idiots. Mais toi aussi, tu en es un. J’attendais de voir quand tu allais finir par dire quelque chose. Juste un mot, rien que pour toi.

— Je… je n’aime pas les disputes, a-t-il murmuré.

— D’accord, tu n’aimes pas les disputes, a-t-elle répété en haussant les épaules. C’est ton choix, je ne dis rien. Mais tu aimes ça, toi, voir Lin Guang-wei te ridiculiser devant tout le monde ?”

Son regard portait une tristesse discrète, comme une solitude mal déguisée. Il a secoué la tête, très légèrement.

“Personne ne te demande de te disputer. Qui aime ça, franchement ? Mais tu pourrais au moins le dire, quand un truc ne te plaît pas. Dire non quand c’est non. Apprendre à refuser, à ne pas reculer. Si tu ne dis rien, certains vont en profiter pour te bouffer toute ta vie.”

Un silence s’est installé entre eux. Il a semblé puiser tout son courage, ses joues ont rougi, jusqu’à ses oreilles, son cou.

“Je… j’ai juste… J’ai peur qu’ils me détestent…”

Les mots se coinçaient au bord de ses lèvres, encore et encore, sans réussir à sortir. Il avait l’air d’un soldat qui avait perdu la guerre. Mais Yang Ning l’a rattrapé au vol, et a hoché la tête.

“Je comprends. Quand j’étais petite aussi, j’avais peur qu’on me déteste, a-t-elle affirmé en buvant deux nouvelles gorgées. Mais aujourd’hui, la moitié des gens là-dedans ne peuvent plus me voir en peinture… et pourtant, je vais bien. Ça s’apprend. Lève-toi, un peu. Fais-toi cette faveur.”

Il a dégluti.

“Eh, je ne suis pas en train de t’engueuler, hein. Pas besoin de péter un câble comme He Yu-jing, d’accord ?” a-t-elle ajouté en l’imitant grossièrement : yeux plissés, bouche crispée, l’air faussement cinglé.

Enfin, il a esquissé un petit sourire.

“Pas besoin de prendre la mouche pour un rien comme elle, mais tu peux quand même apprendre à dire ce qui ne te plaît pas.”

Il a fixé sa canette, les yeux dans le vague. Elle, de son côté, a terminé la sienne et l’a écrasée d’un geste nonchalant du pied.

“Franchement, être détesté par les autres, parfois, ça a du bon. Je ne sais pas, ça rend les choses plus simples.”

Il a émis un petit : “Hum.”

“Bon, écoute, à toi de voir si tu veux rentrer ou pas. J’ai préparé une infusion de chrysanthème avant de sortir. Si je n’y retourne pas maintenant, y en aura plus.”

Elle s’est étirée, prête à se lever. À peine redressée, il a pris une grande inspiration, comme s’il venait de se décider pour quelque chose d’important. D’un coup sec, il a ouvert la canette de bière et l’a descendue d’un trait. Un filet de mousse s’est échappé au coin de ses lèvres, coulant le long de son menton.

Elle a éclaté de rire, un rire franc mais doux.

“Prends le temps de t’entraîner. Il y aura des gens pour t’écouter.”

Après cette nuit-là, ils n’ont pas eu beaucoup plus d’échanges. Elle est restée cette aînée toujours débordée, et lui, le petit Xiao Zhi, avec un peu plus – un tout petit peu plus – de caractère. À l’époque, il n’imaginait pas qu’un jour, quand sa famille aurait un besoin urgent d’argent, il deviendrait, par hasard, le collègue de cette étudiante. Et encore moins que, juste au moment où ils commenceraient enfin à se rapprocher, ce frère dont elle parlait sans cesse – ce Yang Han – viendrait à mourir.

Qu’elle l’ait voulu ou non, elle l’avait beaucoup aidé. Dans le travail, dans la vie. Elle lui avait redonné du courage.

 

 

“La faire revenir pour affronter tout ça, c’est trop cruel, a-t-il dit.

— Cruel, mon cul, ouais ! a rétorqué le chef en crachant sa fumée, le regard féroce. Toujours en train de dire qu’il faut y aller doucement, prendre son temps… Et jusqu’à quand, hein ? Le temps que je lui ai donné, ce n’était pas assez ?

— Elle est comme ça maintenant…

— C’est bien pour ça qu’on doit absolument la faire revenir.”

Le chef a tourné les yeux vers Yang Ning.

“C’est elle qui a choisi ce chemin, au départ. Elle savait ce qu’elle verrait.

— Comment tu peux comparer la situation d’aujourd’hui à celle d’hier ?” Pour la première fois, il a trouvé le courage de riposter, comme jamais auparavant. Sa voix s’est élevée, son corps tendu par l’émotion. “La ramener ici, la forcer à voir du sang partout… Tu crois que ça va arranger quoi ? Ici, c’est l’enfer. Comment tu peux attendre d’une personne qu’elle aille mieux en enfer ?”

Le chef ne lui a pas répondu. Il s’est contenté de sourire. Et dans ce sourire, il y avait une douceur, une sérénité que Xiao Zhi ne lui connaissait pas. Il en a été surpris, et presque agacé. Il a ouvert la bouche, prêt à continuer, mais 195 a posé une main lourde sur son épaule, avec une pression discrète. À contrecœur, Xiao Zhi a froncé les sourcils et s’est tu.

“Je sais bien ce que tu veux dire. Ça fait des années qu’elle est là avec moi. Et tu sais comment elle les a vécues.”

La voix du chef s’est adoucie, et Xiao Zhi y a perçu une sincérité profonde. Peu à peu, ses épaules crispées se sont relâchées.

“Elle doit revenir ici.”

Le chef a écrasé sa cigarette encore incandescente sous son pied.

“Elle n’a plus que ça.”
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Yang Ning tenait son masque de protection. Elle était figée, debout, le regard égaré, vide.

“Le… le pied droit…”

Elle ne réagissait pas. Avec peine, Xiao Zhi lui a soulevé la jambe de quelques centimètres.

“Voilà… attends un peu… Ning, aide-moi à retrousser tes vêtements… euh, bon, je vais t’aider, je prends ça…”

Mal à l’aise, gauche, il a essayé tant bien que mal de lui enfiler la combinaison de protection. D’abord le pied droit, puis le gauche, ensuite la taille, l’abdomen, le bras droit, le bras gauche, et enfin la fermeture éclair. Comme on habillerait un enfant, ou comme on s’occuperait d’une patiente handicapée. Yang Ning fixait toujours le vide droit devant elle. Elle se laissait faire, sans un mot.

Enfin, elle a mis son masque.

L’équipe a terminé de s’équiper. Le chef a sorti une clé, l’a insérée dans la serrure, puis il est entré.

C’était un petit studio de moins de trente mètres carrés, avec un mobilier sommaire. À peine la porte ouverte, un essaim de mouches et d’insectes s’est envolé en panique, comme s’ils avaient enfin trouvé une sortie. Ils ont jailli en masse, bourdonnant, venant s’écraser contre les visières et les combinaisons.

À l’intérieur, une montagne d’ordures s’entassait dans un chaos indescriptible. Bouteilles vides, bols de nouilles instantanées empilés formaient devant le lit une barrière en arc de cercle, presque parfaite, infranchissable. Sur la petite table du bureau traînaient des manuels de préparation aux concours de la fonction publique, et des notes manuscrites couvertes de crottes de cafards.

Xiao Zhi a tourné la tête et vu Yang Ning, toujours là, figée sur le seuil. Son corps tremblait légèrement.

“Grande sœur Ning…” a-t-il murmuré doucement.

Il a voulu la retenir, la soutenir, mais elle l’a repoussé calmement et a marché droit vers le lit.

Ses pas étaient chancelants. Elle a fléchi soudainement et s’est effondrée à genoux devant le matelas. Les fluides cadavériques avaient imbibé la base du lit, y creusant une empreinte humanoïde brun-rouge, mêlée de sang, de graisse et d’humeurs. Yang Ning s’est penchée, presque jusqu’à toucher le matelas. Elle passait ses mains d’avant en arrière, haletante, incrédule, comme si elle caressait quelque chose.

Ses doigts tremblaient. Ils semblaient chercher à frôler, effleurer, glisser sur les carapaces noircies des insectes, autour desquelles frémissaient des grappes de larves blanches, grouillant sur l’urine et la graisse fondue.

Son odorat, mort depuis trois ans, était revenu à la vie.

Le nez de Yang Ning s’est animé malgré elle. Il s’est froncé, ses narines ont battu comme les ailes d’un papillon sortant de sa chrysalide – elles se sont ouvertes, gonflées, dilatées. L’odeur circulait de nouveau.

Elle a porté ses doigts couverts de liquide visqueux contre la visière de son masque, inspirant à grandes goulées. Elle la sentait : cette puanteur épaisse, sucrée, s’est insinuée dans ses voies nasales sans ménagement, comme pour lacérer chaque cellule de son corps, déchirer sa chair, filtrer jusqu’à son âme. Elle était rongée de l’intérieur, corrosive comme de l’acide.

Elle en voulait plus. Elle voulait être envahie par cette odeur. Elle ne pouvait plus s’en détacher. Elle avait senti les ténèbres.

Comme une noyée tirée de justesse de l’eau, elle haletait, à s’en arracher les poumons. Comme une aveugle qui ouvrirait les yeux, un soir, et découvrirait pour la première fois les lumières clignotantes d’un sapin de Noël – un océan de lumière, des étoiles dans la nuit, un monde de contours et de couleurs, rendu à lui-même.

Soudain, Yang Ning s’est mise à rire. Un rire aigu, étranglé. Elle fixait un cafard arrêté devant elle, ses antennes frémissant dans l’air. Elle a voulu l’attraper, mais l’insecte a fui d’un bond. Elle a ri à en pleurer, jusqu’à ce que ses narines se bouchent sous la morve, l’empêchant de respirer.

Trois hommes se tenaient à ses côtés, témoins impuissants de la scène. Leurs yeux écarquillés l’ont vue retirer son masque. Des cris de stupeur ont éclaté. Le chef s’est précipité vers elle, affolé, tentant de lui remettre le masque. Yang Ning s’est débattue violemment. Ils ont chuté l’un sur l’autre.

“Yang Ning ! hurlait le chef. Remets-le ! Remets-le !”

Peu à peu, elle a ralenti ses mouvements. Le chef l’a redressée doucement, puis a réajusté le masque sur son visage avec soin.

Le corps de Yang Ning était envahi, conquis par l’odeur. Elle ne pouvait plus bouger, l’esprit et l’âme absorbés par cette émanation. Elle n’était plus qu’un nom, une marionnette, une enveloppe de chair imbibée jusqu’à la moelle. Elle était devenue tout ce qui peuplait cet espace : insectes, mouches, sang, graisse, fluides corporels.

Un râle a traversé sa gorge – on ne savait s’il venait de la tristesse ou du rire. Elle aurait dû expulser l’odeur de son corps, la vomir, la rejeter par le nez, par l’œsophage. Mais elle n’y arrivait pas. Ou peut-être, au fond, ne le voulait-elle pas.

Si elle avait pu, elle serait restée là toute sa vie, à faire semblant de vivre, à prétendre que rien n’avait changé, que tout le monde était encore là. Et, à cet instant, elle a su : cette puanteur serait désormais en elle. Elle apprendrait à vivre avec. Elle en serait imprégnée à jamais.

Elle éprouvait une forme de convoitise pour la mort, tout en étant encore habitée par le désir de survivre.

“Pleure donc, a dit le chef en posant la main sur son épaule, avant de l’enlacer doucement. Pleure.”

Yang Ning respirait cette puanteur acide, humide, comme si elle faisait face à un brouillard immense, sans forme et sans contours.

C’était la première fois qu’elle pleurait depuis la mort de Yang Han. Des pleurs irrépressibles, déchirants, des pleurs pour faire enfin son deuil.







9

Avant ces scènes de mort, elle avait essayé bien des endroits : des décharges, des centres de recyclage… Elle avait enfoui son visage dans des bacs à déchets alimentaires… Un jour, elle avait même erré dans les toilettes du premier étage du parking du vieux quartier de Bangka. Mais rien à faire : ces lieux, insupportablement nauséabonds pour le commun des mortels, ne réveillaient rien en elle. Rien.

Jusqu’au jour où, après une nuit d’insomnie, elle s’est rendue au marché du matin. Là, sous ses yeux, une poule caquetante, battant des ailes pour tenter de fuir, a été égorgée. À l’instant précis où son cou s’est fendu en deux, elle a senti.

L’odeur âcre du sang jaillissant de la volaille, mêlée à l’effluve chaotique du marché tout entier. La puissance, le mélange brutal de ces odeurs l’ont presque fait vaciller.

Alors elle a compris : seul un lieu où la vie a été arrachée, où un corps a été privé d’existence, pouvait réveiller son odorat. C’était comme si seule la mort pouvait la stimuler. Comme si elle avait besoin d’âmes sacrifiées pour ranimer ses nerfs olfactifs.

Son lieu de travail est devenu son terrain d’entraînement. Au début, les odeurs n’étaient pour elle qu’une masse informe, indistincte. Elle n’était pas prête, pas encore armée. Elle avait seulement l’impression d’être prise dans une tempête – quelque chose d’aveuglant, d’écrasant, contre quoi elle ne pouvait rien. L’odeur du sang dominait tout. Le reste n’était qu’un chaos de pourriture acide, un magma confus dont elle ne distinguait pas les couches.

Mais à force d’exercice, elle a appris. Elle a appris à remonter le cours des odeurs comme on suit une rivière jusqu’à sa source. À les déchirer, à les disséquer, à les démêler fil par fil. À extraire les particules les plus élémentaires. À les classer. À les emmagasiner dans sa mémoire.

C’est devenu une addiction. Une obsession dévorante. Un désir. Et le désir est toujours ce qu’il y a de plus sincère.

Yang Ning travaillait jour et nuit, frénétiquement. Non par zèle ou par devoir, mais pour retrouver ces moments de submersion olfactive. Elle arrivait toujours la première sur les lieux, retirait son masque et se laissait envahir. Totalement.

Parfois, elle vomissait. Certaines odeurs restaient insupportables, même après des dizaines d’expositions. Comme cet ananas trop mûr, oublié par la société funéraire. Son acidité sucrée, fétide, lui avait retourné l’estomac. Elle se vidait d’un coup, vomissant jusqu’au bout d’elle-même, parfois dans les vêtements des défunts.

Mais le plus souvent, elle s’enivrait.

Quand le chef, Shirley ou les autres arrivaient, elle était déjà ailleurs – grisée, exaltée, comme portée par les vapeurs. Son corps s’embrasait, elle se laissait aller, atteignant parfois une forme d’extase que nul autre n’aurait pu comprendre.

Il lui arrivait même de gémir.
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“Eh, eh !”

Le volume strident et le choc contre son flanc ramènent brutalement Yang Ning à la réalité. Elle ouvre lentement les yeux, le visage encore marqué par la torpeur. Bercée par l’odeur nauséabonde, elle s’est endormie – tendrement – au point de produire un léger ronflement. Elle n’a entendu ni la porte s’ouvrir, ni les pas approcher.

“Tu es malade ou quoi ?”

Shirley, les mains sur les hanches, se penche vers elle. Dans sa voix, au-delà de l’irritation évidente, perce une angoisse mal dissimulée. Elle fixe le visage nu de Yang Ning.

Cette dernière se passe la langue sur les lèvres. Elles sont fendillées, desséchées, comme de la peau morte. Il lui faut un moment pour s’adapter à la lumière, remettre son cerveau en marche. Avoir humé le cadavre aussi longtemps, aussi instinctivement, a surstimulé son odorat. Sa gorge la pique. Elle tousse deux fois, sèchement, et sent monter une nausée familière. Elle ne peut s’empêcher de sourire.

“Tu es vraiment dégueulasse”, lâche Shirley, figée devant le coin des lèvres relevé en un rictus de Yang Ning. Même étouffée par son masque, sa voix trahit une colère et un mépris sans fard.

“Qu’est-ce que tu fous ici ?”

Yang Ning ne répond rien. 00 h 00 m 49 s. Elle éteint le minuteur, puis laisse retomber le haut de l’uniforme qu’elle tenait jusque-là contre son visage.

Elle attrape son masque de protection, tente de se redresser, chancelle légèrement, heurte Shirley du coude, puis titube vers le salon.

“Grande sœur Ning…”

Xiao Zhi vient d’arriver. Il l’appelle à voix basse, presque suppliante. S’il te plaît, ne te bats pas… Il adresse une prière muette au ciel, les yeux grands ouverts, lançant à Yang Ning un regard plein de détresse, de larmes retenues. Il espère qu’elle le verra, qu’elle le comprendra.

Mais Yang Ning ne le regarde même pas. Sans un mot, elle va récupérer un sac de collecte antibactérien parmi les équipements.

“Yang. Ning.”

Shirley fronce les sourcils. Elle articule chaque syllabe avec une lenteur tranchante, une rage difficilement contenue.

Xiao Zhi sent son sang se glacer. Il tourne la tête. Yang Ning s’est figée, les traits durs, opaques.

“Je t’ai dit de dégager. Tu n’as toujours pas compris ?”

Yang Ning ne réagit pas. Shirley, excédée par son silence, élève la voix :

“Cette affaire, c’était pour Xiao Zhi et moi. Tu n’avais pas à te pointer. Ça va, on n’a pas oublié que tu existais !”

Yang Ning lève enfin la tête. Son regard est glacé. Elle fixe Shirley, longtemps. Puis, d’une voix lente, posée, elle dit :

“Il est venu. Alors je m’en vais.”

 

 

Shirley, les bras croisés sur la poitrine, fixe Yang Ning. Ses yeux sont durs, tranchants, comme ceux d’un rapace.

Yang Ning, indifférente, arpente la pièce. Elle ramasse un à un les déchets encore souillés de sang à moitié séché : des sandales d’intérieur, des sacs en papier, des livres tombés au sol, des bouteilles en plastique… Ses gants bleus sont tachés de brun noirâtre, saturés de sang coagulé. Elle évalue la trajectoire d’un regard rapide, crochète l’extrémité d’un gant avec son petit doigt, le retourne d’un geste sec et l’envoie dans le sac-poubelle. Puis elle sort une nouvelle paire de sa sacoche, les agite deux fois pour les gonfler d’air, et enfile chaque doigt dans un claquement précis.

Elle saisit ensuite le pulvérisateur et l’oriente vers la mare de sang. Un jet de pluie chimique s’abat sur le sol. Des bulles se forment, une mousse blanche entre en effervescence avec le sang figé : ça crépite, ça grésille, fauve et corrosif, pendant que plasma et tissus graisseux se dissolvent dans une réaction vive, libérant une brume d’oxygène dense.

“Est-ce que tu veux un masque… ?” ose Xiao Zhi, puis, avec une pointe de reproche, jette un regard vers Shirley.

Cette dernière serre les dents. Elle s’efforce de rester impassible, mais son masque dissimule mal son malaise. Yang Ning ne répond pas. Elle s’accroupit, attend que la mousse se répande, puis sort un grattoir en métal de sa ceinture. Elle racle les résidus collés au sol avec une précision chirurgicale – comme un chef de teppanyaki affairé à sa plaque brûlante, dans un crissement méthodique et strident.

 

 

Xiao Zhi se souvient de ce que 195 lui a raconté : que Yang Ning et Shirley étaient entrées dans le métier en même temps, mais qu’elles s’étaient, dès le départ, situées aux deux extrémités d’une même balance. Leur première rencontre s’est soldée par une prise de bec. Depuis, leurs disputes sont devenues quasi quotidiennes. Toujours le même scénario : Yang Ning, vive, tranchante, balançant ses piques avec une aisance glaciale ; Shirley finissant en larmes, allant se plaindre au supérieur.

Mais aujourd’hui, la dynamique n’est plus la même. Yang Ning n’est plus qu’un corps vide. Ou peut-être un corps saturé de colère, de fatigue, de questions sans réponse. Le silence est devenu son mode par défaut. Elle n’agit que lorsque la tension atteint le point de rupture.

Sous l’œil gauche de Shirley, on distingue une fine cicatrice blanche, courbe. Une trace laissée il y a deux mois : trois coups de poing, cinq points de suture.

Le déclencheur du conflit, lui, n’a rien eu d’exceptionnel.

Ce matin-là, c’était le troisième jour de lutte contre ce qu’ils appelaient entre eux “la maison-poubelle” – une intervention parmi les plus redoutées. Les appartements où l’on meurt seul sont les pires à nettoyer. Pas à cause de la saleté, mais à cause de la décomposition. Parfois, on ne retrouve le corps qu’après deux ou trois mois. Parfois un an. Le loyer impayé ou la puanteur – cette odeur inimitable de “rat crevé” – finit toujours par alerter un voisin, ou le propriétaire, qui force la serrure ou appelle la police. Et alors, on découvre un cadavre gonflé d’asticots, devenu le centre d’un écosystème entier.

La biodiversité à l’intérieur de la maison était vertigineuse. Mais ce qui les a surtout laissés sans voix, c’était l’accumulation : le défunt, ancien électricien-plombier de soixante-dix-huit ans, vivait seul depuis des années, après une rupture totale avec ses enfants. Il souffrait visiblement d’un sévère syndrome de collection compulsive.

Des piles de DVD pornographiques formaient de véritables montagnes. Des bocaux remplis d’urine et d’excréments, des boîtes alimentaires vides ou à moitié consommées, des tours de pots de condiments, des calendriers lunaires remontant à l’an 34 de la République, des billets de loterie grattés non gagnants, des tickets de loto partout. Il gardait aussi toutes sortes d’appareils électroménagers hors d’usage : grille-pain, réfrigérateurs, machines à laver, sèche-cheveux. Yang Ning a compté six micro-ondes identiques.

Et partout au sol, des ongles – des ongles de doigts, d’orteils – éparpillés.

La maison était immense – près de deux cents mètres carrés – mais aucun chemin n’était empruntable. Le vieillard s’était noyé dans sa mer de déchets. La police et les pompiers, d’abord incapables de localiser le corps, avaient dû attendre qu’un agent prenne son courage à deux mains et rampe à l’intérieur. C’est seulement dans un recoin, au nord-est du logement, qu’il avait aperçu des larves et un cuir chevelu.

Selon les premières constatations, le vieil homme avait été enseveli par l’effondrement de ses piles de journaux. Incapable de se relever, il était mort là, dans le sanctuaire de ses trésors accumulés.

Il était impossible de sortir le corps en une seule fois. Le chef n’a eu d’autre choix que d’envoyer quatre personnes pour ouvrir un passage. Une chaîne humaine s’est formée pour évacuer les détritus, un à un. Après plus de sept heures d’efforts, ils sont parvenus à extraire la dépouille.

Quand le corps a été emmené, les pompiers et les employés des pompes funèbres ont quitté les lieux, laissant les quatre nettoyeurs entamer la seconde phase. Les longues heures de travail sans répit, combinées à la chaleur et au confinement – impossible d’ouvrir les fenêtres – ont mis les nerfs de tous à vif. L’épuisement, aussi bien physique que mental, flottait dans l’air comme une brume sale.

Shirley suffoquait, pestait entre ses dents, mêlant injures et jérémiades. Même Xiao Zhi, d’ordinaire docile et accommodant, manifestait de l’agacement face à cette litanie de soupirs acides et de remarques venimeuses. Il s’est éclipsé avec 195 pour nettoyer la salle de bains.

Ce jour-là, Yang Ning était exactement comme aujourd’hui : agenouillée au milieu du salon, grattoir en main, elle s’acharnait à décoller un amalgame de sang, de graisse, de lambeaux de cuir chevelu et de tissu – le tout fondu ensemble, durci en une croûte unique. Ce n’était pas encore tout à fait décomposé. Elle a frotté plus fort, a repris le pulvérisateur, a pressé plusieurs fois. La réaction chimique a été immédiate : une mousse dense et frémissante a jailli, l’oxygène s’est libéré en masse, les agents actifs ont fait leur œuvre. Elle a inspiré profondément. Une bouffée d’euphorie l’a envahie, brutale, grisante.

Shirley l’a observée, imperturbable. Une rage sourde est montée en elle. Soudain, elle a lâché ses mots comme des rafales :

“… Franchement, je ne comprends pas. Tu crois que tu es la seule à avoir perdu quelqu’un ? Ça fait si longtemps, et tu continues à te trimballer avec cette tête de victime. Ton frère s’est suicidé, il faut que tu t’y fasses.”

La dernière syllabe n’était pas encore tombée que Yang Ning s’était déjà redressée. Le grattoir a jailli de sa main, a fusé à toute vitesse, et a frappé la visière de Shirley avec une précision foudroyante. La seconde suivante, elle lui a sauté dessus, renversant au passage un bidon entier de produit nettoyant. Le liquide bleu s’est répandu aussitôt ; un nuage de chlore est monté, âcre et agressif. Shirley s’est effondrée. Yang Ning a frappé. Trois coups nets, sans retenue. Elle a cogné droit au visage. Le masque a volé, les lunettes aussi. Le plastique a éclaté, entaillé le visage et les yeux de Shirley, traçant des sillons sanglants.

195 a surgi de la salle de bains et a usé de toutes ses forces pour arracher Yang Ning à sa proie. Xiao Zhi, paniqué, a appelé une ambulance. Dans la pièce déjà en désordre, saturée de puanteur, résonnaient les rugissements rauques de Yang Ning et les pleurs aigus de Shirley, toujours agenouillée au sol.

Quand Shirley a été emmenée dans l’ambulance, Yang Ning a craché violemment par terre. Xiao Zhi se souviendrait longtemps de ce visage – celui d’une bête féroce, hors de contrôle, aveuglée par la rage. Mais il a aussi vu les larmes couler sur ses joues.

Le chef a convoqué Yang Ning, Xiao Zhi et 195 dans son bureau, et leur a passé un savon.

“C’est quoi ce bordel ? Vous vous croyez tout permis ?” hurlait-il, le visage cramoisi, les narines fumantes.

Il s’est tourné vers Yang Ning et a rugi :

“Tu veux prendre ma place ? Jouer à la plus balèze, c’est ça ? Tu pouvais la tuer pendant que tu y étais ! Lui fracasser le crâne ! Lui écraser la gueule !”

Yang Ning fixait la statue de Guangong1 en bois de camphrier, haute de deux pieds, la lance dirigée vers le sol. Elle n’a rien dit.

“Et vous deux ? Vous ne pouviez pas intervenir ? Vous n’avez pas de couilles, c’est ça ?”

Il a frappé 195 et Xiao Zhi sur le crâne d’un coup sec. Ce dernier a poussé un petit gémissement.

Le chef a ricané, toujours fou de rage :

“Ah, là, ça fait mal, hein ? Tu sais encore crier ? Et tout à l’heure, pourquoi tu n’as rien fait ? Tu l’as laissée finir aux urgences ! Qu’est-ce que je vais dire à son père, moi, maintenant ?”

Personne n’a osé piper mot. Tous avaient entendu Shirley appeler son père en hurlant et en pleurant. Ce dernier, élu de quartier, est entré dans une colère noire. Il a emmené Shirley à l’hôpital, lui a fait passer des radios, la faire recoudre, puis, flanqué de son assistant – tel un général menant sa troupe –, il a fait irruption dans l’agence pour exiger des comptes. Il criait à pleins poumons, furibond, réclamant qu’on fasse sortir Yang Ning pour qu’il puisse la rouer de coups lui-même.

Le chef a fait cacher Yang Ning dans le local à matériel, et il est sorti seul affronter la tempête. C’était un vieux de la vieille, un combattant du jianghu2, et il savait y faire : belles paroles, flatteries, tournures mielleuses… et beaucoup, beaucoup d’alcool. Ce qui avait failli tourner au drame, à l’affrontement physique, à des lames tirées, il a su le désamorcer. Il a offert un peu d’argent pour les frais médicaux, y a ajouté un cadeau d’excuse, et a réussi à étouffer l’affaire sans trop d’accrocs.

Pendant ce temps, Yang Ning était restée accroupie, seule, dans le local, ruminant les paroles de Shirley. Une seule pensée tournait dans sa tête : J’aurais pu lui faire recoudre des points en plus.

Rien qu’à ce souvenir, Xiao Zhi en a encore des frissons. Un tremblement lui parcourt l’échine, et, la bouche sèche, il se tourne vers Shirley pour lui dire :

“Laisse-la tranquille.”

À cause des vapeurs chimiques, Yang Ning ne peut pas s’empêcher de renifler. Incapable de retirer son masque pour s’essuyer, elle doit avaler le mucus salé, qu’elle lèche du bout de la langue. Elle continue à racler le sol, absorbée par la mousse qui attaquait lentement le sang coagulé. Une tache résiste plus que les autres. Elle s’acharne à coups de grattoir, puis saisit un vêtement imbibé de sang – mou, détrempé – et le fourre dans le sac-poubelle.

Elle se souvient alors de la première fois où elle a dû ramasser un lambeau de cuir chevelu englué dans le sang : cette humidité visqueuse, cette texture molle qui a presque traversé ses gants. Elle serre les lèvres, la peau hérissée de chair de poule.

Shirley, coincée entre la peur et l’orgueil, ne veut pas se laisser impressionner. Elle force le ton, affiche un air bravache, et lance, piquante :

“Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Alors, personne ne peut la contrarier, c’est ça ? Même parler, c’est trop ? Ou bien quoi, elle va encore frapper quelqu’un ?”

Le visage de Yang Ning s’assombrit. Elle vient à peine de se redresser. C’est alors qu’un grand fracas retentit. La porte métallique heurte violemment le mur. Tout le monde sursaute, pris de court.

Le chef vient d’arriver : chapeau de feutre, chemise fleurie à col montant déboutonnée sur le torse, chaussures noires vernies, un cigare coincé entre les doigts.

Il n’est pas en tenue de travail. Il reste sur le seuil, immobile, dévisageant Yang Ning de la tête aux pieds, le visage fermé.

“Fais-moi le plaisir de sortir d’ici, dit-il d’une voix rauque. Tu vas me foutre le camp. Sinon, tu me remets ce putain de casque. Tout de suite.”





Notes

1. Nom honorifique de Guan Yu (mort au IIe siècle de notre ère), général célèbre de la dynastie Han, divinisé dans le taoïsme et le bouddhisme populaires. Il est vénéré comme dieu de la guerre, de la loyauté et de la justice, notamment dans les temples dédiés à la protection et aux affaires.


2. Terme issu de la tradition chinoise désignant un monde parallèle et semi-clandestin de marginaux, chevaliers errants, justiciers, bandits ou maîtres d’arts martiaux – un univers régi par ses propres lois, hors du pouvoir officiel.
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Il est 22 h 06, cela fait un moment qu’ils sont au turbin.

Shirley et Xiao Zhi ont bientôt terminé. Arrivée à hauteur de la porte, Yang Ning retire tout son équipement en suivant l’ordre inverse de l’enfilage : le masque d’abord, puis les chaussures, la combinaison – la “tenue du lapin blanc” – et enfin les gants. Elle fourre tout dans un sac-poubelle, puis s’asperge d’alcool des pieds à la tête.

En bas, le chef tente de réconforter les parents de Zheng Wen-liang. À leurs côtés, quelqu’un se tient droit, probablement un assistant social ou un membre d’une cellule de soutien psychologique. Badge au cou, main posée sur l’épaule de la mère. Une image traverse fugitivement l’esprit de Yang Ning : elle aussi, longtemps auparavant, s’était tenue là. À cette place. Exactement comme ça.

Sans un mot, elle les contourne, quitte l’immeuble, enfourche sa moto. Elle veut être la première à rentrer à l’agence, pour prendre une douche.

 

 

Elle appuie sur l’interrupteur. Les néons s’allument un à un, rangée après rangée, comme dans le prélude d’un film d’horreur. Elle jette son sac dans le local à matériel, puis se dirige d’un pas rapide vers la salle de bains.

Elle se lave les mains avec l’application d’une écolière modèle : elle mouille, frotte, rince, refrotte, rerince, n’omet aucune étape. Elle repense aux consignes strictes imposées dans les restaurants de sushi, surtout ceux venus du Japon : cinq pressions de savon, brossage méticuleux des ongles et des interstices, rinçage, séchage, pulvérisation de gel hydroalcoolique, inspection des mains tendues devant le supérieur. Le tout, de peur qu’un seul germe ait échappé à la procédure.

Elle retire maladroitement sa veste, puis son haut, et les jette dans la machine à laver. Elle verse une quantité excessive de lessive, jusqu’à ce que le liquide déborde. Comme si cela ne suffisait pas, elle en rajoute encore un peu sur les vêtements, puis une dose tout aussi démesurée d’adoucissant parfumé, avant d’enfoncer le bouton. La machine gronde deux fois, puis se met à remplir son tambour.

À ses débuts, elle jetait systématiquement toutes ses tenues après chaque intervention. Elle n’y arrivait pas autrement : l’odeur de cadavre s’incrustait dans les fibres comme un démon tenace. Une fois, elle avait lavé le même vêtement quatre fois. Sans succès. Elle avait fini par l’enfermer dans un sac-poubelle à double nœud, direction la benne. Veste, culotte, soutien-gorge, pantalon, chaussettes, chaussures – même la coque du téléphone y était passée. Mais au bout de cinq ou six fois, la moitié de son armoire avait disparu. Elle avait compris qu’elle ne pouvait pas continuer ainsi. Alors elle s’était résignée à laver. Encore et encore.

Yang Ning glisse ses doigts sous la bretelle de son soutien-gorge, remonte jusqu’au dos – le contact glacé sur sa peau déclenche un frisson. Elle défait l’agrafe quand son téléphone vibre.

Message de Hao-yang :

Ne te lave pas à l’agence. Rentre direct chez toi te reposer.

Ding ding ding – un deuxième message :

Je t’ai acheté ton riz à l’agneau mijoté, celui que tu préfères. Je t’attends dehors.

Elle se rend compte qu’elle a faim. Son ventre gargouille en réponse. Rien que les mots “agneau mijoté” la font saliver, la bouche pleine d’eau.

Elle détache son élastique, se place sous la douche.

Quelques années plus tôt, après des demandes répétées, les employés ont obtenu la rénovation complète de la salle de bains. C’est devenu le lieu le plus luxueux de l’agence. Douche à cinq jets, zones sèche et humide bien séparées, carrelage marbré, meuble vasque, miroir mural, même un coin vestiaire.

Les jets brûlants éclatent sur sa peau. Ils la lavent autant qu’ils la fouettent. Sa chair douloureuse, engourdie, retrouve peu à peu ses sensations – comme un bloc de glace fondant sous l’eau bouillante. Elle ne sait plus combien d’odeurs de la scène se sont incrustées sur elle.

Alors elle suit le protocole qu’elle s’est imposé : d’abord nettoyer entre les doigts au lavabo, puis mouiller le corps entier. Commencer par les cheveux, les épaules, le cou, et seulement ensuite le reste. Laisser couler l’eau, frotter sans relâche avec la fleur de douche jusqu’à ce que la peau rosisse, jusqu’à s’écorcher, jusqu’à sentir les odeurs s’échapper des pores, jusqu’à ce que la douleur devienne insoutenable.

Autrefois, elle était sa propre inspectrice. Elle plaçait ses mains sous son nez, reniflait le bout de ses doigts. Elle voulait n’y sentir que son odeur à elle.

C’était un parfum singulier : mélange de peau morte et de douceur légèrement putride, entre décomposition et sucre. Une puanteur étrange, mais curative. Elle en était obsédée – c’était l’une des rares odeurs qu’elle aimait, qu’elle maîtrisait.

Elle adorait courir après son frère, Yang Han, dans l’appartement, jusqu’à ce qu’il se laisse attraper. Et qu’elle lui impose ses doigts sous le nez.

“Tu ne trouves pas que ça sent bon ?

— C’est dégueulasse !

— Mais non, ça sent trop bon ! Allez, sens encore une fois…”

Elle le plaquait au sol, riait aux larmes. La scène se répétait à l’infini. Yang Ning ne s’en lassait jamais.

Plus tard, après avoir emménagé avec Hao-yang, c’était lui qu’elle poursuivait dans les pièces. Une course, un éclat de rire, une étreinte, un baiser.

Le rituel complet de la douche lui prend quarante-cinq minutes. Elle lance YouTube ou Spotify, clique au hasard sur une playlist de rock ou d’électro. Elle ne connaît pas les morceaux, elle ne les écoute même pas vraiment. Plus c’est bruyant, mieux c’est. Elle monte le son à fond. Parfois, les cris stridents des voix humaines couvrent même le bruit de l’eau, jusqu’à faire réagir Shirley, qui tambourine furieusement à la porte.

Elle s’efforce d’écraser ses pensées sous la musique. L’idéal serait de ne plus penser du tout, seulement laisser l’eau couler, et converger à ses pieds.

Mais ce soir, sans qu’elle sache pourquoi, son esprit est particulièrement agité. Ses pensées se dispersent, s’échappent dans tous les sens. Les yeux fermés, elle laisse l’eau chaude l’asperger. Une partie d’elle, subitement, regrette presque le parfum lavande du shampoing préféré de Hao-yang.

 

 

Elle se souvient des livres qu’il lui avait achetés : la Trilogie des jumeaux.

“Ça fait longtemps que je sais que tout ça n’a aucun sens. Mais je viens tout juste de comprendre qu’en réalité, il n’y a rien qui mérite qu’on se batte.” Un enfant, juché sur une branche d’arbre, crie à ceux restés au sol : “Tout ce qui commence doit finir. Le moment où vous êtes nés, c’est aussi celui où vous avez commencé à mourir. Tout suit le même chemin.”

Pour prouver qu’il y a un sens à la vie, les enfants trouvent une scierie abandonnée. Là, chacun doit offrir à un autre ce qu’il possède de plus précieux. Celui qui donne peut imposer au receveur le sens à y associer. Le protagoniste, contraint de céder ses sandales préférées, désigne un ami : il doit donner son hamster. Et puis le mal s’étend. Pur, féroce. Il faut offrir une poupée, un vélo, un index, une croyance, une virginité, la tête d’un chiot…

Pour prouver qu’il y a un sens à la vie, il faut abandonner tout ce qui en a.

La salle de bains est noyée dans la vapeur. Une brume épaisse, laiteuse, emplit l’espace. Yang Ning tend la main, essuie le miroir. Mais très vite, une nouvelle buée recouvre la surface. Des gouttes se forment, coulent lentement. Le monde devient flou, son reflet aussi. Elle ne distingue plus à quoi elle ressemble.

Si tout est destiné à finir, à quoi bon commencer. Si rien n’a de sens… ou si tout en a… alors quand le sens meurt, pourquoi continuer à vivre ?

Elle se revoit, blottie dans les bras de Hao-yang, refermant le livre, les sourcils froncés.

“Mais ce livre… il veut dire quoi, au fond ?

— Je n’en sais rien, a-t-il répondu en secouant la tête. J’ai besoin d’y réfléchir. C’est profond.

— C’est clair, a-t-elle soufflé. Moi, je n’ai rien compris.”

Ils se sont pelotonnés dans un coin du canapé, comme deux petits animaux cherchant de la chaleur, l’un contre l’autre. Yang Ning a murmuré quelque chose. Ils ont ri, se sont embrassés, et le livre a été laissé là, dans un coin, jamais rouvert.

À l’époque, ils n’avaient pas besoin de réponse.
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La Lettre à Élise1 résonne en boucle à l’extérieur de la maison. Yang Ning enfile ses pantoufles en peluche, se frotte les yeux. Il est déjà seize heures.

La télévision est toujours allumée. Un film a commencé, sans qu’elle sache quand le journal s’est terminé.

“Je m’occupe du bureau… Tu t’occupes de la cabane et du sol… Je fais deux trois trucs pour ma mère… Enfin… ce qu’elle m’autorise à faire, des trucs que je suis capable de faire…”

Une voix d’homme, un peu bègue, inquiète.

“Tu ne sors pas avec tes amis ? demande la femme.

— Eh bien, le meilleur ami d’un garçon, c’est toujours sa mère.”

Yang Ning finit par retrouver la télécommande, coincée entre les coussins du canapé. Elle est collante, maculée de quelque chose – de la nourriture ? Une boisson ? Difficile à dire. Elle éteint la télévision. L’homme et la femme disparaissent. Le silence retombe aussitôt comme un couvercle sur l’appartement.

Un message de Hao-yang s’affiche sur son téléphone : Je t’ai mis le riz sur la porte, passe-le d’abord au micro-ondes.

Elle repose son appareil. Cela fait longtemps qu’elle ne lui répond plus. Et pourtant, lui continue, imperturbable. Il envoie des messages. Il lui achète des bentos. Il s’introduit dans l’appartement pour faire le ménage, comme s’ils vivaient encore ensemble.

Il s’obstine à faire semblant que leur relation tient encore. À un fil, peut-être, mais qu’elle tient.

Elle le lui a déjà dit. Peut-être sans grande conviction, mais elle l’a dit. Elle a mis toute l’énergie qu’il lui restait pour le dire :

“Ne m’apporte plus de repas.”

“Rends-moi ma clé de secours.”

“Tu trouves ça drôle, franchement ?”

“Et En-qi, tu y as pensé ?”

Mais Hao-yang n’écoute jamais.

La première fois qu’elle a croisé En-qi, c’était un jour d’été. Le trois cent soixante-quinzième jour après sa séparation avec Hao-yang.

Elle venait de terminer une mission à Shi-men Ting. Avec Xiao Zhi, elle a chargé les affaires dans le véhicule, vidant les pièces une à une. La sueur a coulé le long de ses mèches, a trempé sa nuque, a glissé sur ses épaules et s’est infiltrée dans son soutien-gorge, le long de sa clavicule. Elle a levé les bras, haussé les épaules, tenté maladroitement d’essuyer la moiteur de son cou. Et c’est alors qu’elle l’a vue, de l’autre côté de la rue.

Une silhouette familière.

Une jeune fille au visage fin, les cheveux courts, tenait son bras. Elle attendait que le feu passe au vert. Ils parlaient. Intimes, proches. Yang Ning les a fixés, incapable de détourner les yeux. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas vu Hao-yang aussi rayonnant.

Il hochait la tête, enthousiaste, levait les yeux, le sourire collé aux lèvres. Et leurs regards se sont croisés. Yang Ning a incliné la tête. Ni froide ni chaleureuse. Rien qu’un salut. Puis elle a plié les genoux, ramassé un bout de tuyau, et l’a jeté dans le véhicule.

Ce jour-là, elle n’est pas retournée à l’agence pour se doucher. Elle a enfourché sa moto, l’a garée devant l’immeuble, s’est enfoncée dans les ruelles, a gravi les étages, tourné la clé dans la serrure, et s’est glissée sous sa couette. Et elle est restée là. Sans bouger.

Hao-yang n’a pas tardé à venir frapper à sa porte. Elle l’a félicité. Elle avait l’air bien, cette fille. Son visage s’est crispé, comme s’il venait de recevoir une gifle. Il a fait un pas vers elle pour l’enlacer. Yang Ning ne l’a pas repoussé.

Elle savait qu’elle était hypocrite. Elle savait qu’il finirait par avancer. Elle ne s’attendait simplement pas à ce que ce soit si rapide. Ou peut-être qu’au fond d’elle, elle avait gardé l’espoir qu’il attendrait encore. Un espoir égoïste, tapi dans l’ombre. Mais elle le savait : personne n’est obligé d’attendre qui que ce soit.

Il a pris son visage entre ses mains. Il l’a embrassée. Elle s’est avancée, a pressé son bas-ventre contre le sien, a fait onduler ses hanches avec fièvre. Elle a poussé encore un peu plus contre lui – comme des vagues qui se brisent, humides et obstinées, sur un rocher.

Il a happé sa langue. Elle s’est écartée juste assez pour glisser une main entre eux, l’a descendue jusqu’à sa braguette, a saisi son sexe brûlant, l’a caressé de haut en bas, jusqu’à ce qu’il lâche ses lèvres dans un râle rauque. Elle s’est aussitôt mise à genoux, a abaissé la fermeture éclair.

Ils se sont touchés avec passion, sont entrés dans la chambre de Yang Ning, se sont arraché les vêtements, ont baisé comme des bêtes. Ils ont invoqué leurs âmes à travers leurs corps, se sont cherchés, explorés, avec une frénésie désespérée. Ils se sont donnés jusqu’à la dernière goutte de force. Yang Ning a gémi à pleine gorge, a rempli son corps de colère, a enveloppé Hao-yang dans tout ce qu’elle avait de moite, de trouble, d’insupportable.

Elle lui a murmuré de la prendre plus fort, a haleté à son oreille, l’a supplié de jouir en elle. Elle a laissé les traces de ses dents sur sa peau. Elle a pris toute sa racine dans sa bouche. Le feu de leurs corps s’est consumé, comme s’il n’y aurait pas de lendemain.

Ils sont restés liés, encore nus, les corps tremblants. Il s’est effondré en sanglots, comme une bête blessée.

Yang Ning, elle, s’est forcée à ne pas pleurer. Elle a mordu sa lèvre inférieure. Jusqu’à ce qu’elle saigne. Jusqu’à ce qu’un hématome se forme.

Elle ne l’a pas retenu. Quelque chose entre eux s’était irrémédiablement brisé, dispersé en morceaux.

Hao-yang est rentré chez lui. Les jours ont passé. Rien n’a pu les ramener en arrière. Il a continué à se faire du souci pour elle – il était le seul. Yang Ning est restée froide. Ils n’ont plus jamais recouché ensemble. Ils n’en ont jamais parlé. Comme si ça n’était jamais arrivé.

 

 

Le ventre vide, Yang Ning attend tout de même d’avoir terminé de se laver entièrement avant de traîner les pieds jusqu’à la porte. Elle l’ouvre, décroche le sac plastique suspendu à la poignée et prend le repas. Elle attrape une paire de baguettes, tire une chaise, s’assoit et retire les élastiques du carton en deux temps trois mouvements.

Elle a bon appétit. Elle adore manger. Elle a toujours eu plus d’appétit que beaucoup de garçons. À l’école, elle grignotait en révisant, buvait pendant les cours, se ruait à la cafétéria dès la sortie. Mais elle a toujours été exigeante : si l’odeur ne convenait pas, si ce n’était pas assez frais, si l’assaisonnement déraillait ne serait-ce qu’un peu, elle ne pouvait rien avaler. Elle plaisantait souvent en disant que ce n’était pas à cause de son nez qu’elle était si difficile. C’était à cause de Yang Han, qui l’avait trop gâtée.

Depuis qu’il avait su marcher, Yang Han aimait rester dans la cuisine, à observer leur mère s’affairer. Yang Ning lui avait acheté un petit tabouret bien stable, pour qu’il puisse y grimper sans danger.

À peu près au moment où il a perdu sa première dent de lait, les affaires de leur père ont commencé à péricliter. Les tensions déjà existantes entre leurs parents ont éclaté. Les fissures se sont creusées, les disputes sont devenues de plus en plus violentes. Jamais la maison n’a retrouvé son visage d’avant. Leur père trouvait mille prétextes pour s’absenter. Nul ne savait s’il partait vraiment pour affaires ou s’il allait retrouver le lit de sa secrétaire. Quant à leur mère, elle est devenue de plus en plus étrange. De plus en plus extrême.

Après chaque dispute, elle restait prostrée, parfois plusieurs jours, sans activité, recroquevillée sur son lit, le visage enfoui, silencieuse. Parfois, elle levait la tête vers le mur et pleurait, sans bruit. Elle ne s’occupait plus de rien : peu importait à quelle heure les enfants se levaient, s’ils mangeaient, s’ils allaient à l’école. Faire les courses, la lessive, la cuisine – tout cela n’existait plus. Elle restait roulée dans sa couette, pleurant sans fin, se mouchant dans une montagne de mouchoirs, ses larmes coulant goutte à goutte, comme une fuite invisible. Elle se pensait la personne la plus malheureuse du monde.

Yang Ning a dû tout prendre en charge. Contrefaire la signature de sa mère sur le carnet de liaison était une compétence acquise de longue date. Faire la lessive, passer la serpillière, ranger, elle savait faire. Mais cuisiner, c’était une autre histoire.

Elle avait peur de la viande crue. L’odeur la faisait vomir. La toucher était impensable. Mais elle ne pouvait pas laisser Yang Han manger tous les jours des plats à emporter. Elle a longtemps cherché une solution, puis un jour, après l’école, elle a eu le courage d’entrer dans un supermarché qui vendait des produits frais. Là, elle a vu une poule soie, emballée sous film plastique, posée tranquillement sur un rayon réfrigéré.

L’odeur était supportable, à peine un peu âcre. Le corps était rond, sans tête ni pattes, sans trace visible de sang. Elle a pris une grande inspiration… et l’a achetée.

Elle a trouvé une recette, une soupe toute simple. Elle a ouvert le robinet, voulu déposer le poulet dans la marmite pour le rincer. Elle a entaillé le plastique avec un couteau… et la tête du poulet a glissé, son cou pendant mollement sur le côté. Sous le flot d’eau, les paupières de la volaille se sont entrouvertes, puis refermées. Elle a vu, un instant, le gris livide de la mort.

L’odeur jaillie du plastique l’a saisie – brute, entière, sans pitié. Elle a pénétré ses narines comme une lame. Yang Ning a poussé un cri strident. Le poulet, encore enveloppé de son film et de sa barquette, a glissé de ses mains et est tombé.

C’est Yang Han qui l’a sauvée.

Il a tiré son petit tabouret, y a grimpé tant bien que mal, sur la pointe des pieds. Un peu chancelant, il est parvenu à retirer le poulet du plan de travail. Puis, avec sa voix d’enfant flûtée, sifflante à cause de sa dent manquante, il a dit doucement :

“Moi je peux. Je n’ai pas peur.”

Il a rassuré sa sœur avec tendresse. Il a observé le long cou glissant, flasque, du poulet, qui se tordait dans tous les sens. Il a serré les lèvres, lui aussi un peu effrayé. Mais il a pris la main de Yang Ning. Il l’a pressée. Doucement. Deux fois. N’aie pas peur. Je suis là.

Leurs mains serrées, face à ce corps nu et luisant, ils tremblaient encore, mais ils avaient le courage d’affronter le monde entier.

Ensemble, ils ont fait bouillir de l’eau, jeté le poulet dans la marmite, tâtonné avec confusion, soulevé plusieurs fois le couvercle, ajouté de l’eau, éteint, rallumé. Quatre heures plus tard, ils ont posé la soupe sur la table… pour se rendre compte qu’ils avaient oublié de mettre du sel.

Yang Ning s’en souvient encore : le goût clair du bouillon, fade, cette viande molle qui fondait dans la bouche. Cette année-là, Yang Han n’avait que huit ans. Il avait protégé sa sœur.

Mais elle, elle n’avait pas su.

 

 

Yang Ning attaque son riz, avale sans discernement. C’est très calme. La télévision est éteinte, l’appartement a été rangé et nettoyé la veille par Hao-yang. En levant les yeux de son bento, Yang Ning contemple cet espace à la fois silencieux et étranger. Soudain, une sensation fugace la traverse – quelque chose qui ressemble à l’exil.

Elle allume son téléphone. Aucun message dans le groupe de travail. D’habitude, mission ou non, le chef envoie toujours quelques vocaux – dès qu’on les ouvre, c’est une avalanche d’invectives : matériel mal rangé, hygiène déplorable, économie en crise, tout y passe. Un déluge désordonné.

Au début, Yang Ning aimait ça. Certaines nuits, quand tout était silencieux, elle les réécoutait en boucle. Elle comprenait ce qu’il y avait derrière : une forme de tendresse, cabossée mais réelle, planquée sous les éclats.

Mais ce soir, rien. Aucun message du chef. Pas de message d’excuses de Xiao Zhi. Pas de mème débile ni de gif criard de Shirley. Même pas un laconique “Reçu” ou “OK” de 195.

Yang Ning en est presque sûre : le chef a créé un autre groupe, sans elle.

Elle compose le numéro de l’agence. Personne ne répond. Elle jure entre ses dents et engloutit le reste de son riz à toute vitesse.

Il est près de vingt-trois heures quand elle débarque à l’agence. Pas une âme. Et toujours aucune réponse sur les téléphones portables.

Un peu déconfite, elle s’affale sur une chaise à roulettes et se met à tourner sur elle-même. Encore et encore. Sans adresse précise, elle ne sait pas où aller. Et même si elle arrivait maintenant sur un site, les autres auraient déjà commencé à nettoyer. Les odeurs se seraient dispersées, mélangées aux détergents. Tout serait devenu propre. Trop propre. Elle allait s’y perdre. Son nez s’éteindrait doucement. Elle déteste quand ça se passe comme ça.

La porte s’ouvre soudain. Un homme d’âge moyen entre dans l’agence. Lunettes rondes à monture dorée, chemise blanche, pantalon de costume, large ceinture noire. Une allure impeccable. Son regard se teinte de surprise en croisant celui de Yang Ning.

“Grand frère Qian”, dit-elle.

Malgré sa réputation d’insolente, elle garde toujours une certaine déférence envers lui. Grand frère Qian gère à lui seul les comptes de l’entreprise de pompes funèbres Jung En, dans les bureaux juste au-dessus de Next Stop Company. Ce n’est pas quelqu’un qu’on peut froisser.

“Personne n’est là ?

— Non, grommelle-t-elle. Ils m’ont laissée toute seule.”

Il traverse la pièce, entre dans la cuisine, ouvre le frigo. Un claquement de langue.

“Dis à Xiao Zhi d’acheter plus de bouffe. Vous mangez comme quatre, ici.”

Toi le premier, pense-t-elle. Quand tu as vidé les stocks de l’étage, tu vas fouiller dans ceux du sous-sol. Mais elle ne dit rien. Elle répond simplement par un “mmh” d’acquiescement.

Grand frère Qian a à peu près le même âge que le chef, la quarantaine. Ils étaient au lycée ensemble. Un duo improbable : l’un rustre, séduisant, grande gueule ; l’autre réservé, méticuleux, presque obsessionnel, solitaire par instinct. Et pourtant, leur première rencontre avait fait des étincelles, un peu comme dans les films d’ados.

“Qu’est-ce que tu as à la tête ?” demande-t-elle en pointant du doigt son front droit.

Un pansement couleur chair est collé juste au niveau de la tempe.

“Ah, ça ? fait-il, en portant machinalement la main à son front. Ce n’est rien.”

Il marque une pause.

“Repose-toi un peu. Tu as des cernes… effrayants. Si tu vois ton patron, dis-lui que je le cherche.

— OK.”

Ces derniers temps, leurs relations se sont distendues. Qian fait encore un tour dans la pièce, puis repart à l’étage.

Yang Ning, lasse, tripote le petit tigre à mâchoire proéminente posé sur le bureau de Xiao Zhi. Son poste de travail ressemble à un zoo de gashapon2 : mâchoires carrées, pattes jointes, yeux blasés, corps musclés, postures de prière, de sieste, de panique ou de pause pipi. Une armée d’animaux, du bureau aux tiroirs. Il a même installé un petit tapis d’herbe synthétique. “Pour que mes petits amis s’amusent mieux dessus”, avait-il dit.

Est-ce qu’ils s’amusent vraiment ? Yang Ning fait tomber le tigre, museau le premier, lèvres serrées.

Si seulement c’était aussi facile d’être heureux.

Elle s’affale sur la table du bureau. Elle fait tomber, sans le vouloir, un lion aux pattes jointes.

Le téléphone de l’agence se met à sonner. Il lui faut quelques secondes pour se rappeler qu’elle est seule. Bordel. Il va falloir qu’elle réponde.

Elle décroche : “Bonjour, société de nettoyage post-mortem… j’écoute, dit-elle d’une voix traînante, usée.

— J’ai besoin… avant demain matin…”

La ligne est saturée de parasites. Ça crépite, ça grésille. La voix est lointaine, hachée, comme si elle venait d’un autre monde. Yang Ning n’arrive presque pas à comprendre.

Elle tente de l’interrompre :

“Euh, excusez-moi… votre ligne est très mauvaise, je n’ai pas compris le début. Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ?

— Venez tout de suite… Faut que ce soit fini avant cinq heures… District de Chungho… ruelle 22… allée 33… rue Chuangjing… numéro… troisième étage…

— Attendez, allée 33 ou 34 ?”

Elle fouille la petite table à la recherche d’un papier, d’un stylo, n’importe quoi. Elle finit par griffonner à la hâte, tentant de suivre le débit hallucinant de son interlocuteur.

“Ruelle 22, allée 33 ? C’est bien ça ?”

Aucune réponse. L’homme continue, à un rythme imperturbable, comme s’il se parlait à lui-même.

“Petit studio… clé, argent dans une enveloppe… boîte aux lettres…”

Le grésillement avale de nouveau la voix. Yang Ning plisse les yeux. Elle sent une migraine pointer.

“Vous dites que la clé est dans la boîte aux lettres, et l’enveloppe… quoi ?

— Fini avant cinq heures du matin…

— J’ai besoin de votre nom, de votre numéro de portable, d’un e-mail ou d’un compte Line… pour confirmer les détails, les conditions du nettoyage…

— Le plafond s’est effondré… ventilateur, fils électriques… matelas… déchets au sol… à jeter… nettoyer le sol… plafond : juste enlever les morceaux…

— Le matelas, OK… note Yang Ning à toute vitesse. Écoutez, notre responsable n’est pas là pour l’instant. On doit d’abord voir l’état des lieux pour décider du personnel, du matériel. Sinon, on ne peut pas…

— Jetez les déchets… Les affaires personnelles… n’y touchez pas…

— Eh ! coupe-t-elle, agacée. Laissez-nous au moins un numéro. Je demanderai à notre responsable de vous recontacter, sinon on ne pourra rien faire…

— Terminez avant cinq heures…”

Clac. Il a raccroché.





Notes

1. À Taïwan, ce morceau de Beethoven est utilisé comme signal sonore par les camions-poubelles, invitant les habitants à descendre déposer leurs déchets.


2. Jouets miniatures vendus en capsule dans des distributeurs automatiques au Japon et à Taïwan, souvent collectionnés pour leur humour ou leur esthétique décalée.
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Yang Ning ne tergiverse pas longtemps – la réflexion posée, ce n’est pas son genre. Le plafond s’est effondré, c’est ça ? Elle envoie un message au chef, charge l’équipement de base sur son scooter, et entre l’adresse dans le GPS.

Cinq étages, une bâtisse en tôle. Son âge se voit tout de suite : elle a au moins trente ou quarante ans. Façade en petits carreaux jaunes moisis, câbles électriques pendus dangereusement le long des murs, climatiseurs d’un autre âge à la structure extérieure à demi dévissée, grilles rouillées aux fenêtres, auvents jaune-vert en plastique ondulé. Le décor typique des ruelles taïwanaises anciennes.

Au rez-de-chaussée est installé un chiffonnier. Pas de porte en fer, mais une bâche bleue déchirée et de vieux kakémonos électoraux pour fermer la porte. Des sacs-poubelle noirs, des cartons, des sacs de riz empilés qui débordent jusque sur le trottoir. Il y a juste assez de place entre les ordures et les scooters pour faire une manœuvre. Yang Ning recule prudemment, mais heurte quand même une pile de déchets. Un sac-poubelle roule hors d’un carton dans un bruit sourd.

Elle jure, impuissante. Elle coupe le moteur, descend, soupire d’agacement en remettant tout tant bien que mal. Ça lui prend un certain temps. Les cartons glissent, les sacs s’écroulent, elle recommence, plusieurs fois. Elle serre les dents, et finit par les caler plus ou moins. Sans s’en rendre compte, elle fronce déjà le nez, bien qu’aucune odeur ne lui parvienne encore.

Troisième étage. Elle cherche un moment – presque toutes les plaques sur les portes ont été effacées par le temps. Elle ouvre la boîte aux lettres, en sort un trousseau de clés et une enveloppe jaune. Lourde. Elle l’ouvre. Une épaisse liasse de billets bleus de mille dollars ! Elle les effleure du bout des doigts, les compte, prend une photo, l’envoie au chef. Puis elle enfile sa combinaison de travail “lapin blanc”, le masque suspendu à son cou. Elle ouvre la grille du rez-de-chaussée.

Putain… Elle lâche un juron intérieur. C’est l’escalier le plus étroit, le plus raide, le plus étouffant qu’elle ait jamais vu. Il n’y a de la place que pour une personne. Il grimpe selon un angle de près de soixante-quinze degrés, comme s’il menait au ciel. Elle penche la tête, jauge les dimensions : le gros matos aura du mal à passer. Impossible d’écarter les bras. Elle mesure, à l’aveugle, dans l’air : il faut prier pour que l’intérieur ne soit pas trop endommagé.

Moins de cent mètres carrés de surface, et pourtant l’appartement a été divisé en sept chambres à louer. Plus de gens vivent dans ces clapiers qu’on ne l’imagine, surtout dans les districts en lisière de la capitale, comme Chungho ou Yungho. Arrivée au bout du couloir, elle glisse la clé dans la serrure de la porte en bois. Et elle comprend enfin pourquoi l’homme au téléphone était aussi pressé.

Les plaques carrées du faux plafond se sont effondrées les unes après les autres. Un vieux ventilateur suspendu gît au sol, brisé. Quelques câbles électriques, épais et noirs, pendent encore, reliés à des fragments de tôle, et oscillent lentement dans le vide. Des morceaux de brique, de métal, de plâtre recouvrent le sol et le matelas. Des éclaboussures rouges et troubles maculent le plancher, déjà couvert de poussière.

Yang Ning observe avec méthode le chaos. Elle fait le tour de la pièce, lentement, et remarque, juste au-dessus du ventilateur tombé, une corde tranchée, nouée au moteur. Une tentative de suicide ratée ? C’est ce qu’elle devine. Peut-être le ventilateur était-il trop vieux, incapable de supporter le poids du corps. Le câble aurait cédé à mi-parcours, rompant l’attache entre plafond et appareil, précipitant le corps, la corde et toute la structure dans une même chute.

Elle referme la porte derrière elle, fait craquer sa nuque dans un mouvement lent, s’étire, relâche tout. Elle entre dans un autre monde, un monde moléculaire. Odeurs de sang, de fer rouillé, d’urine, d’autre chose encore – encore indéfinissable. L’odeur de la mort ne domine pas. C’est surtout celle de la peur, et des larmes. Elle inspire à fond. Son cerveau s’arrête net, comme débranché. Une sensation de chaleur dense et de légèreté pure l’envahit tout à la fois. Elle tangue un peu, les paupières humides, le cœur tranquille. Elle est extatique.

Elle suit le fil invisible des odeurs jusqu’à la salle de bains. Une fragrance de détergent remonte du siphon. Les murs ruissellent, le sol aussi, couverts de buée et de gouttes. C’est propre, c’est humide, il n’y a rien de spécial. Yang Ning s’accroupit, passe doucement un doigt sur les joints du carrelage. Un peu de rouge y reste.

Elle va pouvoir faire le boulot toute seule.

 

 

Elle monte l’équipement à l’étage, aussi silencieusement que possible. En pleine ascension, elle se demande ce que ça fait, une tentative de suicide ratée. Et qu’est-ce que ça fait, pour la famille, de voir ça ?

Le bureau, miraculeusement épargné, reste en désordre. Des traces sèches de peinture, éparpillées en taches, ici et là. Dessus : quelques carnets de croquis, du matériel de dessin, deux ou trois élastiques noirs pour les cheveux, et, bien visible, une petite chaise en bois, à moitié terminée, au bord encore brut. Sur le dossier, une cravate fine et un uniforme blanc de serveuse, balancée sans soin. Elle saisit la veste, la secoue. Ketchup, fumée d’huile, basilic thaï – Yang Ning renifle. Sur la poitrine, une étiquette brodée en lettres fantaisistes : Sunny.

Entre le lit et le mur, la fille a conçu, comme elle a pu, un coin cuisine. Frigo miniature, plaque à induction, cuiseur électrique vert de marque Tatung. Juste assez d’espace pour qu’une personne seule se fasse la cuisine. Yang Ning ouvre le petit tiroir sous la table : bols, cuillères, baguettes, film plastique – tout y est, bien rangé.

À côté du bureau, un petit meuble de rangement déborde : une coiffeuse presque vide, un flacon de démaquillant griffé mais sale, son logo à moitié effacé. Un vieux produit, sans doute. Elle n’est pas du genre à se maquiller, mais elle soigne sa peau avant de dormir : trois grandes bouteilles de lotion et d’hydratant de marque. L’armoire, elle, est en complet désordre. Comme si quelqu’un s’était préparé dans l’urgence ou avait fouillé longtemps pour mettre la main sur un soutien-gorge introuvable mais qu’il fallait absolument avoir ce jour-là. Des vêtements froissés, roulés en boule, empilés pêle-mêle. Yang Ning les sort un à un, les sent – sans méthode, seulement par curiosité. Elle veut savoir : que sent la vie de cette autre ?

Une odeur chimique, agressive, lui saute aux narines. Elle fronce le nez, surprise, tout en fouillant machinalement parmi les sous-vêtements. Cinq ou six soutiens-gorge, blancs ou beiges, tous en coton uni, sans dentelle, ni strass, ni fantaisie. Yang Ning tire sur les bretelles, les agrafes. Ils ont déjà été beaucoup portés : le tissu jauni, le métal du cerclage piqué de petites moisissures noires. Lavés, relavés, jusqu’à devenir mous et fatigués.

Mais ce n’est pas d’eux que vient l’odeur, ils en ont seulement été imprégnés. En dessous, quelque chose détonne par rapport au conservatisme du reste. Elle pince du bout des doigts un soutien-gorge en dentelle rouge foncé, coincé tout au fond, et le soulève. Coupe plongeante en V, volants couleur bordeaux, broderies de roses noires, attaches dorées, tulle transparent – un modèle franchement sexy, récent, sans doute jamais porté.

L’odeur du soutien-gorge rouge reste accrochée au bout de ses doigts, c’est un mélange chimique, dense, il sent les usines et leurs innombrables solvants. Elle le remet tout au fond, mais son ongle heurte alors quelque chose de dur, lisse, inattendu. Intriguée, elle écarte les sous-vêtements : un coffret de bois, plat et rectangulaire, était dissimulé.

Elle ajuste l’angle, force un peu – clac, le tiroir du coffret cède. Elle l’ouvre.

À l’intérieur est rangé du papier à dessin, parfaitement à plat. Elle y trouve des portraits, d’une finesse troublante. Chaque peau, chaque ride, chaque ligne est figée dans l’éclat d’un instant suspendu. Il y a une vieille femme, foulard pourpre noué sur la tête, lunettes à chaînette, les traits creusés, la peau parcheminée. Un homme d’âge mûr, les joues affaissées, les veines bleutées sous l’épiderme. Une femme forte, au teint doux et brillant, les épaules tombantes. Le grain du papier semble respirer de lui-même, chaque dessin déborde d’un talent surprenant. Et puis, plus en dessous, des études anatomiques, des corps nus dont les muscles, les os et les veines se détachent avec une précision digne d’un manuel médical. Des planches parfaites pour un cours de dissection ou un étudiant en médecine.

Elle gonfle doucement ses joues et souffle, chassant la poudre fine qui s’est déposée sur la surface. Un visage masculin, maigre, se met à trembler sous l’effet du souffle. Yang Ning ferme les yeux. Elle approche son nez, effleure le papier de sa pointe, le frôle lentement. C’est rugueux, fibreux, ça sent quelque chose qu’elle ne connaît pas.

Yang Ning ne ressent d’ordinaire pas grand-chose pour les dessins. “Pas de sens esthétique. Grossier. À retravailler.” De l’école primaire jusqu’au lycée, ses professeurs d’arts plastiques ont toujours dit la même chose. L’art, pour elle, c’est un luxe, un vestige d’un autre temps, une vie trop lointaine. Elle replace les feuilles une par une, dans l’ordre exact, et referme la boîte.

Elle continue à flairer parmi les briques et la poussière, à humer des fragments de vies étrangères. Cette intrusion lui donne une étrange sensation d’euphorie, un sentiment plein, presque grisant de puissance. Cette fois, elle ne pique pas du nez comme à son habitude. Après un léger vertige, elle commence à se mettre sérieusement au travail.

Ranger, nettoyer, savourer. L’espace est exigu, mais son rendement dépasse ce qu’elle avait imaginé. Il n’y a pas tant de déchets que ça, finalement. Elle hésite un instant, puis range son téléphone dans sa poche. Appeler l’oncle A-hui pour qu’il vienne avec le six-tonnes et demi à quatre heures du matin ? Ce serait du suicide, pur et simple. Elle n’a pas envie de se faire fusiller du regard ou engueuler dans le vacarme du moteur pour ce petit tas de bricoles. Déjà qu’il ne l’aime pas beaucoup.

 

 

Elle dépose l’enveloppe pleine de billets sur le bureau du chef, accompagnée d’un mot d’excuse pas très sincère. Elle est prête à se faire engueuler. Elle a même déjà écrit la scène dans sa tête : Ferme-la, dégage, depuis quand tu t’occupes de nettoyer toute seule, tu te prends pour la patronne maintenant ou quoi, tu prends les commandes au pif, tu as de la merde à la place du cerveau, et blablabla… C’est vrai, elle l’admet, elle a été un peu impulsive. Mais bon, elle s’en est bien sortie, non ? Pas un faux pas.

Ses bras fourmillent, son dos tire un peu, une douleur sourde s’installe dans ses lombaires, mais elle n’a pas sommeil. Rentrée chez elle, elle reste allongée un long moment, les yeux grands ouverts. Finalement, elle bondit du lit, enfile une grosse veste et sort chercher à manger. Le stand de nouilles d’en bas est fermé. Alors elle marche lentement jusqu’au coin de la rue, vers une petite gargote en briques rouges au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble jamais rénové, au toit en tôle rouillée. L’endroit tient debout par miracle. Vingt-cinq ans de plats à emporter, aucune enseigne, que la réputation du quartier. Trois ou quatre scooters sont garés devant, elle les contourne avec agilité et entre comme chez elle. L’intérieur est exigu : une table où sont posés des plateaux de légumes côté rue, trois petites tables carrées contre le mur, quelques chaises en plastique rouge, une marmite de soupe dans un coin – en été, elle est remplacée par une gelée d’herbe noire très liquide. La pièce paraît déjà pleine. Avant, elle venait parce que c’était près, pas cher et pratique. Maintenant, elle vient parce qu’elle sait que les plats ne tournent jamais. Et puis, peut-être, au fond, parce qu’elle espère que les odeurs familières du lieu réussiront à réveiller son goût et son odorat. Mais ça, elle ne l’avouera pas.

“Tu es là bien tôt aujourd’hui, tu m’as fait sursauter ! lance la tantine qui tient le boui-boui, toujours pleine d’énergie. Qu’est-ce que tu veux aujourd’hui ?

— Mmh… côte de porc…” En fait, peu importe. Tout lui va. Mais elle regarde quand même le menu un bon moment comme si elle allait faire son choix.

“Tu manges sur place, hein ?” La vieille ne cherche pas de réponse. Déjà, elle saisit un plateau en plastique à cinq compartiments et commence à y entasser une montagne de riz brillant et fumant, avec une rapidité spectaculaire.

Yang Ning regarde la côte de porc, enrobée d’une épaisse panure, plonger dans l’huile. La viande est fine, la pâte très épaisse.

“Allez, allez, choisis tes trois accompagnements.”

Yang Ning se hisse légèrement sur la pointe des pieds, penche le buste et examine attentivement dans les plats. Chaque fois, Hao-yang lui attrapait le col par-derrière, comme s’il craignait qu’elle ne bascule dans la nourriture – la tenant avec précaution, comme un petit poussin curieux.

“Mapo tofu, vermicelles à la viande…” Elle balaye la vitrine du regard. Pas grand-chose de corsé aujourd’hui.

“Il y a du pimenté ?” demande-t-elle.

“Mapo tofu, vermicelles à la viande… répète la femme en les disposant méthodiquement dans l’assiette. Du pimenté ? Hmm… les aubergines ! Elles sont bien imprégnées de sauce, les aubergines. Et je te rajoute une cuillerée en plus de légumes marinés au piment, d’accord ?”

Yang Ning hoche la tête. Elle aime cet endroit. C’est son bar à elle. Et la tantine, c’est sa barmaid. Elle connaît ses goûts, elle bavarde un peu, mais jamais trop. Elle est d’une chaleur discrète, d’une politesse feutrée, exactement ce dont Yang Ning a besoin. Elle s’installe comme d’habitude, à la table la plus proche de la rue, loin du reste des clients qui s’agglutinent devant le buffet. Elle pose son plateau, prend deux serviettes, les asperge d’alcool, nettoie soigneusement la table et les baguettes. Elle sort son gel désinfectant, en presse une dose dans ses paumes, et frotte longuement. Elle voit que les clients affluent peu à peu.

Les fumées qui s’échappent des bouches d’aération dilatent la ville, bouffée après bouffée.

À part les fonctionnaires et militaires retraités venus s’installer ici il y a vingt ou trente ans, et quelques petits propriétaires terriens qui n’ont jamais quitté les lieux, le quartier est plein à craquer d’étudiants arrivés du sud de l’île, de jeunes qui rêvent de décrocher un poste et rester à Taipei. Ils traversent les ponts en scooter ou en bus, encore et encore, s’acharnent, résistent. Il ne se passe pas un jour sans qu’ils luttent pour trouver ce qu’ils cherchent.

De l’autre côté de la rivière, c’est la ville la plus prospère de Taïwan. Mais ici, le développement est inachevé, il n’y a pas une seule filière industrielle complète, pas de vision d’ensemble, pas de plan d’urbanisme. Le district est comme un enfant abandonné, livré à lui-même, qui s’obstine à se frayer à tâtons un chemin de survie.

Ni luxueux ni tape-à-l’œil, une simplicité vieillotte, mais mature. Du silence et du bruit à la fois. De la stabilité et de l’agitation. De la distance, et pourtant de la vie, plein de vie.

Personne n’est en mesure de croquer une carte complète de Yungho. Certains recoins semblent figés dans un éternel après-midi – calmes, lents, comme en pantoufles, bâillant sans fin. D’autres, sous les ponts, le long des grandes artères ou des marchés, explosent de bruit, de corps serrés les uns contre les autres, de cortèges de scooters dévalant comme des cascades de métal. Ce quartier concentre tout ce qu’il faut pour une vie organique, c’est un système autonome de survie. Il nourrit la population la plus dense de Taïwan. Il cultive le plus grand gang. Et maintenant, il sert de tremplin vers la fortune : tout le monde veut s’en échapper, mais tout le monde finit par s’installer ici pour de bon.

C’est ici que Yang Ning s’est posée après avoir quitté Miaoli, ça a été son premier abri. Elle aime cet endroit, elle aime son chaos, ses contradictions, ses richesses cachées. Elle aime se perdre dans ses ruelles, se laisser désorienter, et retrouver son chemin grâce aux odeurs. Elle passe devant la gargote de côtes de porc, tourne au coin avec les effluves complexes des plats à la vapeur, sautés, frits, mijotés. Là, l’odeur mêlée du métal, de la peinture, du caoutchouc des quincailleries. Encore quelques pas : le riz gluant emballé dans du tissu blanc, cuit dans des tonneaux en bois. À côté, une marmite pleine de pieds de porc en ébullition. Plus loin, juste un peu plus loin, la vapeur des o-peh-chhiat et l’odeur du ragoût de viande se mêlent à celle, plus délicate, des crêpes de blé. À cette brume parfumée, elle le sait : elle est chez elle.

Chez elle, et chez Hao-yang. Un foyer complet, qu’elle a bâti elle-même.

 

 

Aujourd’hui, il n’en reste rien.

Yang Ning avale ses plats à grandes bouchées. Autrefois, le monde entier lui a appartenu. Aujourd’hui, elle n’a plus rien. Elle prend quelques serviettes en papier, nettoie la table soigneusement, essuie aussi son plateau. Puis elle passe à la supérette, achète une bouteille de lait de chèvre et rentre chez elle en silence.
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Il ne neige pas en hiver à Taïwan. Mais l’humidité glaciale peut vous ronger jusqu’à l’os.

Il est tard, il faut rentrer. Je regarde le coffre de la voiture abandonnée, je m’assure que tout est prêt, je tends la main et j’appuie sur le bouton.

La machine se met en marche dans un grondement sourd, comme un géant qui s’éveille d’un très long sommeil.

À partir de maintenant, tout dépend d’elle. Tandis que je réfléchis, j’exhale une volute blanche. Tout s’achèvera par ses mains. L’hiver approche.
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“Le thé, ça ne se boit qu’en prenant son temps”, dit-il. Il saisit la bouilloire d’eau frémissante, tourne légèrement le poignet. L’eau bouillante s’écoule en un filet régulier, vient lentement infuser les feuilles au fond du zhong1. Les feuilles, recroquevillées depuis si longtemps, accueillent enfin l’unique bain de leur existence ; elles se déploient doucement, comme soulagées.

D’un geste assuré, sa grande main attrape le zhong, rince rapidement les tasses posées devant lui. Un mince nuage de vapeur s’élève. Il verse à nouveau l’eau bouillante en décrivant de petits cercles, replace le couvercle d’un doigt, saisit le couvercle et la poignée, puis transvase enfin le thé infusé dans une tasse.

“… Inutile de se presser”, dit-il encore.

Chaque geste est lent, précis, empreint d’habitude et de maîtrise. Il lève une tasse et la tend à Yang Ning : “Bois.”

Yang Ning baisse les yeux vers la surface claire du liquide, où frémissent à peine quelques vaguelettes. Elle en prend une gorgée, avale doucement ; sa gorge se soulève, retombe. Il n’a aucun goût.

“C’est un bon thé”, dit-il, après avoir humé la tasse et pris une gorgée. Il hume, prend une gorgée, ne tarit pas d’éloges. “Ici, c’est comme ça : on boit un peu de thé, on discute, et bien des problèmes s’arrangent tout seuls.”

Yang Ning hausse à peine les sourcils. Un visage aux traits marqués mais sans dureté excessive, un regard acéré. Il a un peu plus de quarante ans, la peau foncée, une trace blanche bien visible à l’annulaire : la marque d’une alliance longtemps portée. Ses gestes sont calmes, solides – l’assurance d’un homme rompu aux intempéries de la vie. Il est bien mis, son corps robuste, son costume à manches longues épouse les muscles de ses bras, bien dessinés. Le thé, les bavardages, tout semble couler de source… mais Yang Ning le sait : son regard ne l’a pas quittée un seul instant.

Il y a quelques jours à peine, elle était encore assise dans une échoppe de côte de porc, à manger un mapo tofu sans goût, répétant machinalement la même routine : travailler, se laver, dormir, se réveiller, manger, travailler, se laver, dormir… Et ce matin, un coup de fil l’a tirée de son sommeil pour l’informer qu’elle devait témoigner. Elle est sortie en catastrophe, pas coiffée, le visage encore sale, et la voilà maintenant assise ici, en train de boire le thé avec un flic.

“Tu es déjà venue au commissariat ?” lui demande-t-il.

Elle garde le visage fermé, lâche un grognement indistinct, les bras croisés sur la poitrine.

Le jour de la mort de Yang Han, pense-t-elle en silence.

Ce jour-là, elle et ses parents avaient été convoqués au poste pour faire la déposition. Sa mère a pleuré jusqu’à l’épuisement, s’effondrant à genoux plusieurs fois. Son père, silencieux, restait droit à côté, l’air grave, accablé. Les policiers de la campagne étaient à l’ancienne, mais ils savaient comment gérer ce genre de situation. Une flic d’un âge proche de celui de ses parents s’est accroupie à côté de sa mère, lui caressant doucement le dos pour l’apaiser.

Yang Ning, elle, est restée figée, le visage vide, regard froid et distant. Les trois membres de la famille étaient assis, raides, sur le canapé en bois dur de la salle des visiteurs. L’agent en charge de l’affaire, un type à la voix rugueuse, presque celle d’un voyou, mâchait du bétel à pleines joues et traînait une énorme bedaine. Il a apporté des boissons, des pains farcis à la viande et des œufs au thé. Il a aussi balancé un paquet de mouchoirs en papier sur la table.

Quelques questions simples, la signature du procès-verbal, des indications pour faire la demande de certificat de décès, quelques formalités à suivre par la suite. L’entretien a été bref. Le reste du temps s’est écoulé au rythme des cris écorchés de sa mère. Et jusqu’à aujourd’hui, Yang Ning se souvient encore de ce moment précis, juste avant de quitter le commissariat : le gros flic l’a interpellée, lui a fourré dans les mains les restes des pains à la viande et des œufs au thé, dans un sac en plastique, puis lui a maladroitement serré l’épaule, un peu trop fort. La chaleur et le poids sur son épaule, c’était son souvenir le plus réconfortant ce jour-là.

 

 

“C’est toujours plus facile d’en parler ici, dit-il, la ramenant au présent. Tu es quelqu’un d’intelligent, tu vois ce que je veux dire.

— Ah bon ?

— Je pense que oui, répond-il avec un sourire. En général, les choses ne sont jamais aussi compliquées qu’on se l’imagine. On t’aidera comme on peut. Tu fumes ?”

Elle secoue la tête. Il hoche la sienne en retour, sort tranquillement un paquet de cigarettes de sa poche, en coince une entre ses lèvres. Il s’apprête à l’allumer quand deux coups frappent à la porte.

“Chef, dit une voix à l’extérieur, fatiguée, tendue.

— Entre”, dit-il, tout en rangeant sa cigarette.

Un jeune flic passe la porte. Il fait un salut rapide du bout des doigts. “Adjoint, au rapport : tout est prêt.”

Visage pâle, cernes marqués, joues creusées, silhouette longue et maigre. Si elle l’avait croisé dans la rue, Yang Ning l’aurait probablement pris pour un toxico en manque.

“Vas-y, je te rejoins.”

Le jeune flic s’éclipse. L’autre s’étire, croise les jambes.

“Si tu as quelque chose à dire, c’est le moment. Ici, c’est plus relax, avec un peu de thé, une clope. Tu en veux encore un peu ?

— Ça fait vingt minutes. Je n’ai rien à dire, donc il n’y a rien.

— Très bien, répond-il en reposant la tasse. Il s’appuie sur sa cuisse pour se lever. Alors on va se déplacer. Pas d’inquiétude, c’est juste une formalité. Si tu as envie de partir, tu peux. La porte est toujours ouverte.”

Yang Ning le regarde. Sa carrure bloque entièrement l’encadrement de la porte.

“Par ici”, dit-il avec un sourire.

Dès qu’elle a reçu l’appel du commissariat, Yang Ning a immédiatement téléphoné à Hao-yang.

Il n’a été surpris qu’une seconde, puis il a rapidement retrouvé son calme, et l’a interrogée en détail sur la conversation avec la police.

“Je ne sais pas, ils ne m’ont rien expliqué, ils m’ont seulement dit qu’ils voulaient que je vienne au poste pour m’expliquer directement.”

“Chen Ming-qi, inspecteur adjoint, commissariat de Yungho. Il m’a dit que, si possible, je devrais passer maintenant. Il était plutôt poli, mais… je ne sais pas, il avait l’air un peu pressé. Pas tendu, mais… j’ai eu cette impression.”

“J’ai vérifié leur numéro sur internet et j’ai rappelé. Ça avait l’air OK. Un autre flic m’a répondu, il a dit à peu près la même chose.”

“Une convocation officielle ? Non, rien reçu. T’en as eu une, toi ? C’est peut-être arrivé chez toi ?”

“Ah, possible. Mais si c’est allé à Miaoli, je n’en sais rien. Ils t’ont contacté, toi ?”

“Je ne vois pas… Non. Je n’ai pas vu d’accident, je ne me suis pas disputée avec qui que ce soit, et récemment je n’ai pas… Ah. Tu crois que c’est à cause de Shirley ? Non, impossible. Le chef a réglé cette histoire, personne n’oserait remettre ça sur le tapis, et puis ça date. Bon, je vais quand même poser la question.”

“Bon, j’y vais. Tu peux être là dans combien de temps ?”

Elle passe un second appel, cette fois au chef. Elle sait qu’elle est d’ordinaire un fardeau, mais à présent ce fardeau a besoin de davantage de soutien.

La réaction du chef est explosive. Il commence par jurer à tout va, des insultes qui fusent dans tous les sens. Yang Ning doit lui répéter plusieurs fois que ce n’est pas pour l’affaire de Shirley – qu’il a déjà gérée depuis longtemps. La semaine dernière encore, le chef du quartier l’a invité à un banquet pour le remercier d’avoir “réglé l’affaire”.

“Et Xu Hao-yang, bordel ? Il est passé où ? Pourquoi il n’est pas avec toi ?

— Il était en réunion, mais il a demandé à son patron de partir plus tôt, dit Yang Ning en freinant brusquement au feu rouge. Il ne pourra pas venir tout de suite.

— C’est quoi ce bordel ? Quelqu’un t’a fait quelque chose ?” Le ton du chef devient plus grave.

“Non, je t’ai dit : ils ont juste expliqué qu’ils voulaient que je vienne faire une déposition.

— On ne fait pas une déposition pour rien.” Yang Ning entend des pas précipités et lourds qui dévalent un escalier.

“Et Hao-yang, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il m’a indiqué d’y aller sans l’attendre et que, sauf nécessité absolue, je ne devais rien dire.

— C’est ça, tu restes muette. Tu le sais, hein ?

— Oui, il me l’a répété dix fois.”

Le chef arrive au pas de course près de la voiture, ouvre le coffre, enlève sa combinaison de protection et ses vêtements sales en pleine rue, et enfile une chemise à fleurs propre. En même temps, il commence à distribuer les consignes :

“Eh, Xiao Zhi ! Xiao Zhi ! Tu es sourd ou quoi ? Monte les affaires dans la bagnole. Toi et Shirley, vous terminez le nettoyage sur place. S’il y a quoi que ce soit avec le client, dites-lui d’appeler directement mon portable. Ning…

— Oui ? répond Yang Ning.

— Où tu es, là ?

— Au commissariat de Yungho.

— Tu m’attends.” Sa voix devient inhabituellement douce. “J’arrive tout de suite.”

 

 

Xu Hao-yang a besoin d’au moins une heure pour arriver au commissariat. Yang Ning doit tenir seule jusque-là.

Elle est assise dans la salle d’interrogatoire, répétant mentalement en boucle : garder le silence, garder le silence, garder le silence. Un jeune agent entre, un dossier gris à la main. Yang Ning y jette un coup d’œil : il est mince, il n’y a pas beaucoup de feuilles. L’adjoint le suit de près et referme la porte derrière lui.

Les deux hommes s’installent en face d’elle.

Le jeune policier au teint blafard prend la parole et se présente :

“Mademoiselle Yang, merci d’être venue si vite. Je suis l’inspecteur Chen Ming-qi, c’est moi qui vous ai contactée. Voici l’officier Liao, de l’unité d’enquête. D’abord, j’aimerais avoir votre accord pour enregistrer en audio et en vidéo cet entretien, afin d’éviter tout malentendu entre nous par la suite. Ça vous va ?”

Yang Ning hoche la tête.

“Il faut que vous donniez votre accord à l’oral.

— D’accord, dit Yang Ning.

— Très bien, merci. Alors nous commençons. Nous sommes le mercredi 20 novembre 2019, il est 10 h 05. Sont présents : l’inspecteur Chen Ming-qi, l’officier Liao Shi-feng, et mademoiselle Yang Ning. Merci de confirmer votre identité. Nom, date de naissance, numéro d’identification ?

— Yang Ning. 24 décembre 1991. K206261189.

— Votre carte d’identité, s’il vous plaît…” Il tend la main.

Yang Ning la sort de sa poche et la lui donne.

L’inspecteur Chen la retourne, vérifie les deux faces, puis ouvre le dossier et commence à noter rapidement, froissant les pages au passage. Il feuillette ensuite les documents à l’intérieur.

“Très bien. Maintenant, je vais vous poser quelques questions…”

Yang Ning le coupe aussitôt :

“Je ne sais pas pourquoi je suis ici.

— D’accord, je comprends, pas de souci”, répond l’inspecteur Chen d’un ton vague, comme s’il voulait calmer un enfant sans vraiment vouloir lui répondre. Il enchaîne aussitôt :

“Pouvez-vous me dire où vous étiez entre seize heures le mardi 5 novembre et quatre heures du matin le lendemain ?”

Yang Ning trouve ça complètement absurde. Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ?

Le jeune inspecteur Chen, voyant qu’elle ne répond pas, repose la question : “Le mardi 5 novembre. J’ai besoin de connaître vos déplacements. Pouvez-vous me dire où vous étiez entre seize heures et quatre heures du matin ?

— Et vous, vous vous souvenez ? lâche Yang Ning, sans même y penser. Le mardi 5 novembre, entre seize heures et quatre heures du matin, vous étiez où, vous ?”

Chen hausse les sourcils, cligne rapidement des yeux.

Yang Ning regrette un peu son ton, elle tente d’adoucir l’échange, de faire preuve d’un peu de bonne volonté.

“Si vous m’expliquiez d’abord de quoi il s’agit, je pourrais peut-être mieux vous aider.

— Me répondre, c’est déjà m’aider.” L’inspecteur Chen sourit, mais son ton reste ferme. “J’ai seulement besoin que vous répondiez à ma question.

— Eh bien dans ce cas, je ne peux rien faire pour vous.” Yang Ning écarte les bras. Très bien, on va faire dans le rapport de force. “Vous me demandez de me rappeler ce que j’ai fait il y a plusieurs semaines, sans contexte, comme ça ? Je n’en ai aucune idée.”

Son regard se durcit.

“On m’a appelée en urgence, on m’a dit qu’il fallait que je vienne tout de suite au commissariat, sans m’expliquer pourquoi, sans m’envoyer de convocation officielle. C’est en règle, tout ça ? La vraie question, c’est : est-ce que je suis obligée d’être ici ?” Yang Ning hausse les épaules. “Je n’y connais rien, mais vous, vous devez savoir. Et je pense que mon avocat aussi. Il est en route.”

Elle s’enfonce dans le dossier de la chaise, croise les bras, et ajuste sa posture pour trouver une position à la fois défensive, confortable et délibérément détachée.

“Quand il sera là, je pense qu’on pourra mieux communiquer.”

L’inspecteur Chen ouvre la bouche, puis la referme, figé dans son expression.

“Je n’aime pas trop le thé. Je préfère le café, lance Yang Ning en s’adressant à l’officier Liao. Avec du lait, s’il vous plaît.”

 

 

Xu Hao-yang arrive rapidement. Costume impeccable, poli, élégant, mais avec cette froideur tranchante qui ne souffre aucune objection.

Les deux inspecteurs sortent de la salle d’interrogatoire, rendue glacée par la climatisation, et passent un long moment à discuter avec lui à l’extérieur. Yang Ning ne voit rien ni n’entend rien. Seule dans la petite pièce, elle ne tient pas en place, se mordille la lèvre inférieure sans s’en rendre compte, fait trembler une jambe.

Dieu seul sait depuis combien de temps ça dure quand Hao-yang entre dans la salle.

“Ça va ?” demande-t-il en s’accroupissant à côté d’elle.

Yang Ning hoche doucement la tête. Il lui prend la main, l’examine dans tous les sens. Elle pose sa main sur la sienne.

“J’attends ici depuis trop longtemps.”

Il comprend immédiatement ce qu’elle veut dire. Il suspend son geste, la regarde sans rien dire, comme s’il hésitait à parler.

“Ne te contente pas de me regarder.” Le ton de sa voix monte légèrement, son regard est agacé et pressant. “Hao-yang ?”

Il se lèche les lèvres. Yang Ning connaît ce réflexe. Il fait toujours ça quand il est profondément mal à l’aise – juste avant une plaidoirie difficile, par exemple.

Une alarme mentale se déclenche aussitôt en elle. Elle penche légèrement la tête, plisse les yeux, hésitante.

“Mes parents ?”

Il secoue la tête. Il met quelques secondes avant de répondre, lentement :

“Il y a quelques semaines, tu as pris une mission seule, non ? Celle sur la rue Chuangjing.”

Elle s’en souvient. L’appel étrange, les clés, l’enveloppe avec soixante mille dollars, le ventilateur suspendu.

“Le client n’est pas satisfait ? Le nettoyage a été mal fait ? Un problème d’argent ?” C’est la première pensée qui traverse l’esprit de Yang Ning. Mais le sérieux du visage de Hao-yang balaie aussitôt cette hypothèse. Non. Ce n’est pas aussi simple.

Une idée effrayante la frappe comme un éclair. Sa bouche s’entrouvre. Hao-yang hoche la tête, puis dit lentement :

“C’était une scène de crime. La police n’y était pas encore allée.”

 

 

La phrase est facile à comprendre. Son cerveau la reçoit, mais n’arrive pas à en saisir le sens.

“La police” – elle connaît. “Une scène de crime” – ce groupe nominal aussi, ça va. Les homicides sont leur lot quotidien : crimes passionnels, incendies volontaires, parents qui partent en emmenant leurs enfants, fils qui tuent leur père, ou suicides. Cette série de mots, elle connaît.

Mais une scène de crime… que la police n’a pas encore visitée ?

Les mots s’agglutinent, collants et poisseux, dans sa gorge. Quelque chose reste coincé, ni en haut ni en bas. Hao-yang garde les lèvres fermées, les sourcils froncés. Yang Ning incline la tête, tente de mâcher cette phrase, d’en digérer le sens. L’inquiétude et l’angoisse remontent depuis ses orteils jusqu’à son crâne. Quelle catastrophe est-ce qu’elle a encore provoqué ?

 

 

C’est le jeune inspecteur Chen qui mène l’interrogatoire. Il pose des questions nombreuses, variées, parfois absurdes, souvent roublardes. Il cherche à la faire mordre à l’hameçon.

“Décrivez votre travail.”

“Les noms et coordonnées de tous vos collègues et de votre patron.”

“Êtes-vous allée dans un restaurant italien ces derniers mois ?”

“Est-ce qu’il vous arrive souvent de dessiner ?”

“Est-ce que vous connaissez une femme dont le nom de famille est Zhan ?”

“Quels sont vos lieux de fréquentation habituels ? Vous vous déplacez en voiture ou à scooter ?”

“Y a-t-il quelqu’un qui puisse attester de votre emploi du temps le 5 novembre ?”

“Étiez-vous déjà allée près de la rue Chuangjing, à Chungho ?”

“Bien, merci d’essayer de vous souvenir de toute la journée, oui.”

“Vous avez appelé la société… Avez-vous fait un enregistrement ou pris des notes ?”

“On enverra quelqu’un vérifier. Est-ce que quelqu’un peut témoigner pour vous ?”

“J’ai besoin de la marque et de la plaque d’immatriculation de votre véhicule. Comprenez bien que nous allons devoir le saisir.”

“Décrivez à quoi ressemblait cette boîte aux lettres… Attendez, revenons un peu en arrière : vous avez ouvert l’enveloppe sur place ou seulement une fois à l’étage ?”

“Voici une feuille, un stylo : j’ai besoin que vous me dessiniez le plan de la pièce dans laquelle vous êtes entrée ce jour-là.”

“Tous les détails.”

“Le ventilateur était déjà au sol, c’est ça ?”

“Vous avez dit que le rideau était tiré ou fermé ?”

“Quelqu’un peut-il confirmer où vous étiez ?”

L’officier Liao, impassible, l’écoute et l’observe attentivement. Par moments, il intervient avec des questions encore plus perçantes, qui ne lui laissent aucun répit. Les pensées de Yang Ning sont en vrac, confuses. Elle regarde les bouches des policiers s’ouvrir, se refermer, changer de forme, puis recommencer – encore et encore. Hao-yang, lui, bloque quasiment toutes les questions pour elle. Parfois, il appuie doucement sur sa cuisse ; alors elle se ressaisit, tend l’oreille, puis répond calmement ou note ce qu’on lui demande.

 

 

En quittant le commissariat, il est déjà tard dans la nuit. Yang Ning ne refuse pas la proposition de Hao-yang de la raccompagner chez elle. Elle se laisse guider. Une fois chez elle, elle boit quelque chose, prend une douche, et c’est seulement là qu’elle retrouve ses esprits. On s’est servi d’elle. Le meurtrier l’a utilisée pour nettoyer la scène du crime et effacer toute trace de son passage. Pas même une empreinte digitale complète. Tout était propre, rien n’avait été laissé derrière.

Soixante mille balles… Ils ont vraiment été bien rentabilisés, pense-t-elle avec une amertume teintée d’ironie. Ainsi, je sers aussi à ça.

“Pourquoi avez-vous immédiatement pensé à un suicide ?”

Elle se remémore cette question de l’officier Liao, posée dans la pièce étroite, carrée et sans issue. Elle n’a pas su quoi répondre sur le moment. Pourquoi avait-elle conclu d’emblée à un suicide ? Était-ce l’expérience ? L’intuition ? La corde suspendue au ventilateur ?

“Et pourquoi avez-vous pensé que cette personne – que vous sachiez ou non qui elle était à ce moment-là – avait raté son coup ?”

Liao a aussitôt enchaîné, son buste penché vers elle, une posture dure, agressive. Elle est restée muette, et Hao-yang, visiblement agacé, a posé sa main sur son genou, récitant fermement les réponses types de l’avocat.

L’officier a croisé les jambes, l’air décontracté :

“Je ne veux pas vous forcer. Je suis juste curieux : avec votre intelligence, votre expérience, votre intuition, pourquoi avez-vous porté un tel jugement ?”

Oui, pourquoi ? Elle s’efforce de se souvenir. Cette odeur métallique trop visqueuse, qui s’enfonçait dans ses narines durant les quelques heures passées sur les lieux, ces traînées de morve, ces larmes, la salle de bains nettoyée, les traces de sang essuyées sur le sol de la chambre, les outils de nettoyage disparus… Elle n’a rien remarqué – ou peut-être que si. Mais à ce moment-là, elle s’en fichait.

Yang Ning comprend enfin l’ironie de la situation. Ce jour-là, elle avait tous les indices en main. Le meurtrier s’est exposé à elle, sans détour, sans rien dissimuler : nu, direct, franc, brutal. Et c’est elle, de ses propres mains, à l’aube de ce matin-là, qui a effacé les preuves, une par une.





Notes

1. Le zhong (ou “gaiwan”) est un petit bol en porcelaine, muni d’un couvercle et parfois d’une soucoupe, utilisé pour infuser le thé selon une méthode traditionnelle.
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Elle ne peut pas s’en vouloir trop longtemps. Elle sait que la meilleure chose à faire, maintenant, c’est de reprendre ses esprits au plus vite.

Le lendemain matin, le chef et Hao-yang débarquent en trombe chez elle. Tous les trois discutent un moment, puis se lancent aussitôt dans une vaste opération de recherche à la source, méthodique et intensive.

Quel que soit le siècle, quel que soit le lieu, le réseau, les contacts restent la meilleure source d’information. Yang Ning ne peut que saluer les compétences de Hao-yang et du chef : journaux, vidéos, interviews de journalistes, rapports d’enquête, descriptions de preuves, dépositions de témoins, expertises… tout afflue. Le mur du salon, auparavant vide, est désormais tapissé du sol au plafond de coupures de presse, photos, informations en tout genre. Toute la surface exhale la mort – un souffle suffocant.

En réalité, ils ont tous déjà entendu parler de cette affaire. Toutefois, à l’époque, aucun d’entre eux n’y a prêté attention : ils ont laissé passer, sans que cela n’occupe la moindre place dans leur mémoire ou leur vie. Les tragédies sont si nombreuses dans cette société qu’il ne vaut même plus la peine de verser des larmes. Le témoin et celui qui a appelé les secours sont une seule et même personne : un garçon de dix-neuf ans.

Ils épluchent les dossiers un à un, tentant de reconstituer la scène du jour fatidique.

Le 11 novembre, lundi, à 6 h 10 du matin, le ciel est encore sombre, un épais manteau nuageux étouffe les premiers rayons de soleil. Les nuages, massifs, s’amoncellent puis s’affaissent, pressant les hommes au sol sous leur poids.

Le garçon travaille à la casse automobile depuis tout juste six mois. Chaque matin, il est toujours le premier à arriver : il soulève le rideau métallique, enclenche l’interrupteur principal, vérifie le bon fonctionnement des machines, et – selon une règle tacite – apporte journaux et petits-déjeuners pour les employés plus âgés qui bossent ici. Même si les rumeurs de vols de ferraille ou de copeaux de métal n’ont jamais cessé, et malgré les ordres répétés de verrouiller les trois portails – avant, central, et arrière –, les grilles restent souvent ouvertes. Le garçon, lui, est consciencieux. Il arrive toujours avant 6 h 30 pour ouvrir symboliquement les portes de l’usine, permettant aux vieux de pénétrer en titubant.

La rouille, l’huile mécanique, les ordures jamais nettoyées, les restes de cuisine, les rats morts : tout empeste. L’odeur est suffocante. Deux sacs de petit-déjeuner dans les bras, il se souvient de ses débuts, quand il confondait encore qui voulait une galette à l’œuf avec du ketchup, qui ne mangeait pas de viande, qui exigeait une double portion de fromage – il avait eu bien du mal à s’y retrouver, avec les caprices presque enfantins de ces vieux bonshommes. Aujourd’hui, il s’en sort mieux.

Il se mouche, frotte ses mains engourdies par le froid. La casse est fermée le week-end, et, chaque lundi, l’odeur y est plus infecte que d’ordinaire. Il sort ses clés, s’accroupit pour ouvrir le portail en fer, quand il perçoit un bourdonnement mécanique.

Un broyeur ? Son oreille est fine, il sursaute. Le site est équipé de deux broyeurs fixes. Après démontage des pièces récupérables, les voitures destinées à la casse y sont écrasées pour former des blocs de métal compact. Il tire précipitamment la porte, court à l’intérieur.

La machine est allumée, crachant un vacarme assourdissant, broyant sans pitié un SUV violacé.

Le panneau de commande est illuminé.

“Il y a quelqu’un ?” hurle le garçon, tentant de couvrir le grondement du broyeur.

“Patron ? A-he ? Pourquoi le broyeur fonctionne-t-il déjà si tôt ?”

Mais c’est un silence vide qui lui répond. Qu’est-ce que c’est que ce chantier ? Il fronce les sourcils et jette les petits-déjeuners sur la table.

“Il y a quelqu’un ? S’il n’y a personne, je coupe la machine, hein ! Désolé ! crie encore le garçon à plusieurs reprises. Mille excuses, hein !”

Puis il s’avance jusqu’au panneau de commande principal et appuie sur quelques boutons.

Un grincement strident retentit. La plaque d’acier au-dessus descend encore de quelques centimètres, puis, clac-clac, la machine s’arrête. Le silence revient. La casse est immense. Il fait le tour du broyeur, balaie les lieux du regard. Personne. Aucun signe de vie. Il relâche ses sourcils froncés, tourne les talons, prêt à repartir.

Et c’est là qu’il voit.

Le SUV, presque totalement écrasé, laisse couler un liquide visqueux rouge et blanc, qui s’étire jusqu’à ses pieds.

Un globe oculaire, inerte, a roulé jusqu’au bas de son pantalon, et le fixe, immobile.

À 6 h 17, il appelle la police.

Une patrouille arrive à 6 h 32, tire un ruban de sécurité et procède à un premier interrogatoire.

À 6 h 57, les enquêteurs arrivent sur place, ainsi qu’une équipe d’un média bien informé.

Les morceaux du cadavre présentent déjà des signes de décomposition. La tête, les bras, les jambes et le tronc sont découpés en six parties. Le meurtrier est manifestement peu expérimenté : les sections sont irrégulières, certains os et tissus restent partiellement attachés. Les restes sont répartis dans trois sacs-poubelle noirs. Le sang a été drainé ailleurs, le corps nettoyé avant la mise en sac – les sacs contiennent très peu de liquide. Les analyses microscopiques révèlent, sur les os des membres, de petites stries en forme de croix légèrement décalées, accompagnées de marques orangées. Ces indices permettent d’identifier deux instruments : une scie à main artisanale d’environ 65 centimètres, typique des travaux de menuiserie ou de bricolage, et un couperet de cuisine courant en acier inoxydable, mesurant entre 15,5 et 17,5 centimètres de long, pour 7,5 à 10 centimètres de large – à la fois très tranchant et résistant.

C’est ce même couperet qui a laissé de profondes entailles visibles sur l’épaule, le crâne et les bras de la victime. Le coup porté au crâne a été si violent que la lame s’y est enfoncée profondément, mais elle n’est ressortie qu’avec difficulté, laissant des traces de raclage grossières et répétées. Le visage est mutilé au point d’être méconnaissable. Aucun des deux instruments n’est retrouvé sur les lieux. Par ailleurs, les analyses ne détectent pas de sperme, mais la victime présente de graves déchirures génitales, compatibles avec des pénétrations répétées par un objet contondant. Ses ongles sont coupés très court et parfaitement nettoyés : aucune trace d’ADN, aucun fragment de peau étrangère n’est relevé.

La police saisit alors les caractéristiques physiques de la victime dans la base de données des personnes disparues : scène localisée à Nouveau Taipei, sexe féminin, âge estimé entre 18 et 20 ans, taille comprise entre 1,53 mètre et 1,55 mètre, cheveux noirs mi-longs, visage rond, dentition complète, les quatre dents de sagesse tout juste sorties, absence de caries ou de soins dentaires, et une grande tache de naissance visible sur le flanc gauche de l’abdomen…

Bientôt, la victime est identifiée : Zhan Jia-jia, dix-neuf ans.

Deuxième année en section arts plastiques à l’Université nationale des beaux-arts de Taïwan. Son GPA1 la classe dans le top 10 de sa promo : une étudiante studieuse, plus à l’aise avec la théorie qu’avec la pratique. Elle aime le dessin et le design, mais son niveau artistique, comparé à celui des autres de son âge, n’a rien de remarquable. Socialement, elle est plutôt discrète. Ses camarades ne savent pas grand-chose de sa vie privée ou de ses résultats à l’école. Elle ne participe à aucun club, sauf à quelques événements organisés par son département. Elle a des camarades avec qui elle échange quelques mots dans les couloirs après les cours, ou partage parfois un repas – mais elle est presque toujours celle qui écoute.

Le reste du temps, elle vit en solitaire.

Tous les mardis, mercredis et jeudis soir, elle travaille comme serveuse dans un restaurant italien à côté de l’université. Vêtue de son uniforme blanc, cravate nouée au col, elle ne se ménage pas pour gagner un peu d’argent de poche. Depuis sa deuxième année, elle loue un petit studio en ville. Une fois par mois au moins, elle rentre chez ses parents à Yunlin, le plus souvent en train. Son père est électricien-plombier, sa mère travaille dans un stand de petit-déjeuner. Elle a une sœur de deux ans son aînée, étudiante à l’université Feng Chia, à Taichung. Ses parents affirment qu’elle s’entend bien avec sa famille – elle n’est pas très bavarde, mais c’est une fille obéissante.

Elle vit discrètement, fait chaque jour de petits efforts pour progresser, sans trop savoir comment s’y prendre. Une personne ordinaire.

 

 

Yang Ning regarde sa photo d’identité. Cheveux noirs et longs, traits fins, nez arrondi, un grain de beauté bien visible au coin de l’œil, un sourire timide. Zhan Jia-jia. Yang Ning répète son nom intérieurement. C’était chez toi, cet appartement que j’ai nettoyé ce jour-là ? pense-t-elle, prise soudain de haut-le-cœur.

 

 

La décapitation ou le démembrement ne sont plus, à notre époque, des méthodes particulièrement sophistiquées pour se débarrasser d’un cadavre. Bien souvent, cela revient simplement à dire à la police : “Hé, j’ai eu peur que vous découvriez que je connaissais cette personne et donc je l’ai découpée en morceaux.” Ni la porte en fer du rez-de-chaussée, ni la porte en bois, ni la serrure ne présentaient de traces d’effraction. Agression sexuelle avec objet contondant, défiguration du visage, démembrement, abandon du corps dans un autre lieu : peu à peu, le profil du meurtrier a pris forme. Les enquêteurs se sont orientés vers un mobile de vengeance personnelle, un crime passionnel ou un viol suivi de meurtre, commis par une personne proche de la victime.

Le commissariat a lancé une première vérification des caméras de surveillance. Trois machines ont tourné en continu, sans relâche. Mais celles près de la casse automobile ont été vandalisées il y a peu par des petits voyous du quartier, et jamais réparées. La grande rue en face du site est l’un des axes les plus fréquentés de Chungho : les voitures s’y succèdent à toute vitesse, rendant toute tentative d’identification impossible. Les caméras près du domicile de la victime ne se sont pas révélées plus utiles. Le budget destiné aux réparations a été détourné par les autorités pour financer des repas communautaires. Celle à l’entrée de la ruelle, qui aurait dû filmer le passage du meurtrier, est complètement obstruée par un grand banian et un nid d’oiseau. Sur les images floues, on distingue seulement une silhouette ronde et éthérée.

Après enquête, le jeune homme qui a signalé le crime, le patron de la casse et les quatre autres employés ont été retirés de la liste des suspects. Contacter les proches de Zhan Jia-jia – sa famille, ses amis, ses camarades de classe, ses professeurs, ses collègues et supérieurs du restaurant – s’est révélé fastidieux. Mais les affaires qui attirent l’attention des médias reçoivent toujours un traitement plus rapide. Cependant, malgré un travail méthodique et approfondi, la police n’a rien trouvé. L’enquête piétine.

Jusqu’à ce que tombe le second rapport médico-légal.

Le médecin légiste signale qu’en plus des marques de coups portés avec un couperet, on distingue aussi sur le visage de la victime des entailles qui semblent avoir été infligées à l’aide d’un couteau pointu ou d’une lame très fine. Mais surtout, la cause de la mort n’est pas liée aux coups de couteau – elle est due à une strangulation. Ce n’est pas la strangulation en soi qui surprend, mais le fait que deux marques distinctes ont été relevées autour du cou de la victime. L’une correspond à une strangulation manuelle, l’autre à une pendaison.

Yang Ning écarquille les yeux. Elle a terriblement froid. Deux traces ? Elle imagine sans mal le cri intérieur poussé par les inspecteurs Liao et Chen en recevant ce rapport. Le cou de Zhan Jia-jia a été tranché à coups de couperet – entre douze et quinze fois. Les coups ont été irréguliers, et l’on retrouve des traces de découpes répétées. Lors de l’autopsie, le médecin légiste a remarqué une teinte rosée inhabituelle sur les dents de la victime – un phénomène connu sous le nom de “dents de rose”, provoqué par l’infiltration de capillaires hémorragiques dans les gencives due à l’asphyxie, ainsi que des hémorragies ponctuelles sur la sclère et la conjonctive. Après examen, il a identifié sur le cou démembré de la victime deux sillons presque indiscernables.

Lorsque quelqu’un est pendu ou étranglé, la corde ou l’objet utilisé laisse sur la peau un sillon ou une ecchymose, que les légistes appellent une “empreinte de ligature”. Bien que Zhan Jia-jia ait été gravement mutilée, ces traces ont été préservées. Après la mort, les bactéries se répandent par les vaisseaux sanguins et lymphatiques dans tout le corps, provoquant la décomposition. Mais à l’endroit des ligatures, la pression sur les tissus fait s’effondrer les vaisseaux sous-jacents, ralentissant la propagation bactérienne – et donc la putréfaction – à ces endroits précis.

La première trace se situe sous le cartilage thyroïde, à l’horizontale, formant un sillon brun foncé difficilement perceptible. D’après le légiste, la profondeur est relativement uniforme, signe que l’assassin s’est positionné derrière la victime, resserrant la corde ou la ligature de chaque côté, laissant ainsi une empreinte typique de strangulation. Le cartilage thyroïde est fracturé, le bout de la langue porte des traces de morsure, et de petites hémorragies bordent le sillon – autant d’éléments permettant de conclure que Zhan Jia-jia a été étranglée alors qu’elle était encore en vie, avant d’être découpée.

La deuxième trace se situe entre l’os hyoïde et le cartilage thyroïde : c’est un sillon brun-jaune en forme de V, oblique, plus profond à l’avant qu’à l’arrière. Il s’agit d’une empreinte typique d’une pendaison frontale – la forme la plus courante de pendaison, dans laquelle le nœud est situé à l’arrière du cou.

La coexistence de traces de strangulation et de pendaison crée un sentiment de contradiction pour l’enquête policière : que signifient ces deux sillons ? Le meurtrier a-t-il étranglé Zhan Jia-jia avant de mettre en scène un suicide qui aurait échoué pour une raison quelconque, le poussant ensuite à la démembrer ? Et cette entaille sur le visage, d’où vient-elle ? Pourquoi le meurtrier a-t-il voulu la dissimuler ?

“Mmh.” Yang Ning émet un léger grognement, comme un signe d’admiration pour l’ingéniosité du tueur.

Ce qui lui semblait au départ une méthode brute, presque primaire, commence à se complexifier : le démembrement ne signifie plus nécessairement que le tueur connaissait la victime, mais pourrait être une tentative de dissimuler les deux marques de strangulation. Le visage mutilé n’est peut-être pas un acte de rage, mais un moyen de cacher la coupure sur le visage. Le meurtrier est intelligent. Il sait que la médecine légale et la police finiront par découvrir les traces, mais entre-temps il s’est offert plus de deux semaines d’avance.

Et deux semaines, c’est long. Assez pour détruire des preuves, aligner les versions, ou peut-être même fuir à l’étranger. La police se retrouve impuissante. Les inspecteurs ne peuvent que partir du type d’objet utilisé pour étrangler : en étudiant la forme, la largeur, la profondeur, la rigidité et la couleur des traces, ils en arrivent à la conclusion qu’il s’agit du câble d’un petit sèche-cheveux domestique.

Quant à l’origine de l’entaille sur le visage, au départ indéterminée à cause de la mutilation, elle a fini par s’éclaircir grâce à un fait divers : une vieille dame blessée par un ventilateur dans un petit restaurant. L’officier Liao a eu une illumination : c’était un ventilateur de plafond.

Et Yang Ning comprend enfin comment elle est devenue suspecte. En fouillant les centres de tri de tout le Grand Taipei, la police a retrouvé dans un dépôt à Chungho le câble et le ventilateur que Yang Ning avait jetés. En examinant les caméras de surveillance, ils ont identifié sa voiture, puis l’ont reliée à l’affaire.

Une vague amère lui remonte à la gorge. Sa trachée se serre brutalement.

Elle vomit sur la photo de la jeune fille.





Notes

1. GPA (Grade Point Average) : système de notation originaire d’Amérique du Nord, d’usage courant à Taïwan, correspondant à la moyenne pondérée des notes obtenues sur une année scolaire ou universitaire, généralement sur une échelle de 0 à 4. Il constitue un indicateur important de la “performance” académique et du classement des élèves ou des étudiants.
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Les documents sont trop nombreux, rien que les lire prend à Yang Ning deux jours entiers. Elle sait aussi très bien que la police – en particulier ce foutu officier Liao – ne croit pas un mot de ce qu’elle dit. À quel point ils aimeraient l’arrêter, ça crève les yeux. Mais ils n’ont pas assez de preuves, et surtout aucune piste reliant Yang Ning à la victime. Alors ils grincent des dents, rongés par la frustration, et doivent se contenter de la laisser en liberté.

Le tueur ne s’est pas seulement offert du temps, il a aussi brouillé les pistes, orienté l’enquête dans la mauvaise direction, fait disparaître toutes les preuves via Yang Ning et, en prime, il lui a collé le crime sur le dos. Pourquoi ? Yang Ning joint les mains, les pose contre son nez, s’accroupit sur sa chaise et se balance doucement, en réfléchissant. Pourquoi moi ? Est-ce qu’il fallait absolument que ce soit moi ? Ou bien n’importe qui dans l’agence aurait fait l’affaire ?

Le meurtrier a appelé directement la société. N’importe qui aurait pu décrocher. En général, l’appel est redirigé vers le chef, ou bien on demande à la personne de laisser ses coordonnées. Ensuite, le chef juge de la situation et décide combien de personnes envoyer. Donc peut-être qu’au début ce n’était pas à elle qu’on voulait faire porter le chapeau, mais au chef ? Ce n’est pas impossible. Yang Ning attrape un stylo et griffonne ses idées sur un bout de papier.

Mais à ce moment-là, c’est elle qui a parlé au téléphone avec le tueur. Il savait que le chef n’était pas là, et il a quand même exigé une intervention rapide, sans désigner personne en particulier. Ou alors… Yang Ning frissonne. Et si le tueur savait qu’elle serait seule ce jour-là ?

 

 

Yang Ning s’étire longuement, puis s’appuie sur les accoudoirs de sa chaise. D’un coup, elle se hisse sur l’assise, accroupie, les bras serrés autour des genoux. La chaise vacille un instant, puis retrouve son équilibre. À présent, elle n’a plus que deux options. Première option : attendre sagement que tout s’effondre. Rester là, bien tranquille, jouer à la brebis fragile sous protection, jusqu’à ce que la police découvre – ou invente – une preuve qui l’incrimine. Qui sait ce que le tueur a encore laissé traîner ? Peut-être qu’un inspecteur en mal d’inspiration fouillera un jour la poubelle et tombera sur un reste compromettant. Peut-être qu’un employé d’un centre de recyclage exhumera quelque chose de suffisant pour la condamner.

Yang Ning imagine l’officier Liao débarquer chez elle, raide comme un piquet, le sourire en coin qu’il ne parvient pas à réprimer, suivi de Chen, le jeune flic arrogant, ravi de pouvoir réciter les droits d’un suspect avec emphase, avant de la menotter en jubilant.

Elle grimace en réfléchissant. Ce mur couvert de documents et de photos ferait les délices de la police. Et dans leur élan, ils n’hésiteraient sans doute pas à embarquer aussi le chef et Hao-yang. Une impasse.

Mais Yang Ning n’a jamais choisi de rester les bras croisés. Jamais elle n’a eu l’âme sacrificielle ou la vocation de sauver le monde. Elle n’est pas une sainte. S’il faut qu’elle chute, alors elle compte bien entraîner tout le monde dans la tombe avec elle.

Alors, aussi périlleux que soit le deuxième chemin, c’est le seul qu’elle envisage. Elle n’a pas les ressources nécessaires pour débusquer ce foutu tueur, mais elle peut au moins s’assurer que personne ne s’en tire si facilement.

 

 

“Il faut que j’y retourne.”

Le regard que lui lance Hao-yang est celui qu’on réserve à un monstre.

Yang Ning se frotte nerveusement les doigts, fébrile, mais parfaitement lucide. Elle est certaine de son raisonnement. “Il est forcément retourné sur les lieux après que j’ai nettoyé. Je ne sais pas exactement quand. Peut-être à cinq heures, ou juste après mon départ. Il se cachait peut-être dans la ruelle ou dans la cage d’escalier… il y a un sous-sol là-bas. Il a très bien pu attendre tout ce temps.”

Elle fait les cent pas dans le salon.

“Je dois y retourner fouiller.”

Hao-yang la fixe, stupéfait :

“Y retourner ? Pour fouiller ?

— Écoute, lance Yang Ning à toute vitesse, il y a un pourcentage énorme de tueurs qui retournent sur les lieux du crime. Il a tué quelqu’un, et il m’a appelée pour effacer les traces. Il devait forcément vouloir vérifier si j’avais bien tout nettoyé comme il l’avait demandé, non ? Une inspection des lieux, quoi.

— C’est possible, répond lentement Hao-yang, tentant de la calmer. Mais tous les meurtriers ne font pas ça. Chaque motivation est différente, et puis retourner là-bas n’a pas de sens. La police a déjà tout fouillé.

— Ils ont regardé, réplique-t-elle, le regard aussi brûlant qu’une torche. Moi, je vais sentir.

— Tu rigoles ? Avec tous les flics passés là-bas, l’odeur doit être saturée. Tu ne pourras rien sentir.

— Et alors ? Elle hausse les épaules : Je dois y aller pour en avoir le cœur net.

— Ning, écoute-moi bien.” Hao-yang lui prend les épaules, la force à croiser son regard. “Tu sais combien de flics attendent que tu retombes dans leur filet ? Il y a probablement déjà une voiture planquée devant l’immeuble. Peu importe ton excuse, ils verront ça comme une tentative de destruction de preuves.

— Je sais. Mais regarde ces dossiers, tout ça. Les plaques sur les caméras, les témoignages, les gants que j’ai balancés dans le centre de tri…” Elle les prend un à un, les montre des deux mains. “Tout pointe vers moi. Pour eux, il n’y a aucun autre suspect. Et disons-le franchement : ils ne veulent pas croire qu’il puisse y en avoir un autre. Ils vont bientôt réussir à me faire tomber, tu le sais aussi bien que moi. Ce que je sais, c’est que même en y retournant, je ne trouverai peut-être rien, dit-elle avec sincérité. Mais c’est tout ce que je peux faire.”

Hao-yang ne répond pas.

“Fais-moi confiance.” Elle commence à préparer son sac.

“Alors laisse-moi au moins m’assurer que tu ne risques rien, dit-il d’une voix tendue.

— Si tu veux.” Yang Ning attrape son téléphone et le secoue légèrement. L’écran s’allume, il vibre doucement. C’est le chef.

“Mais tu dois savoir une chose. Je sais me protéger.”

La main sur les clés, casque intégral sur la tête, Hao-yang reste figé, sans tourner la tête.

“Le chef dit qu’il n’y a pas de flics pour l’instant, mais qu’il faut faire vite.”

Yang Ning enfile son casque, monte sur le scooter de Hao-yang. Du bout des doigts, elle touche involontairement sa taille, se rétracte aussitôt comme électrocutée, puis rabat les mains sur la poignée arrière.

“On ne sait jamais : et s’ils décident d’envoyer du monde pour un contrôle de routine ? Allez, dépêche-toi !”

Sa voix, étouffée dans le casque, a quelque chose d’amer. “Tu es sûre ?” Le regard de Yang Ning est ferme. “On y va.”

 

 

Le trajet n’est pas long. Ils garent le scooter entre deux ruelles, dans un angle mort des caméras, sur une bouche d’égout, puis continuent à pied jusqu’au bas de l’immeuble de Zhan Jia-jia.

“Donne-moi dix minutes. Je fais un tour rapide pour sentir, et je redescends.”

Hao-yang secoue la tête, refuse catégoriquement. Il insiste pour l’accompagner.

“Tu restes là pour faire le guet”, souffle Yang Ning, pressée, à voix basse. Elle ne veut surtout pas réveiller les chiffonniers du rez-de-chaussée : un couple âgé d’un peu plus de soixante ans, témoin clé dans l’enquête, dont le procès-verbal est long comme un roman.

“Je vous ai dit qu’on dormait, qu’on était tranquilles, et là, ça a fait bang-bang dehors, un boucan de tous les diables, des trucs renversés partout, et elle ne les a même pas remis en place, quelle honte, vous y croyez ? On s’est dit qu’il faisait froid, qu’on rangerait le lendemain matin, alors on s’est recouchés. Et puis, à trois heures du matin passées, rebelote, grand fracas, des portes qui claquent, je vous jure, une jeune fille comme ça ! Louche ! Elle a fait des va-et-vient, des sacs-poubelle noirs pleins les bras, elle en chargeait dans une voiture, elle ressortait, elle remontait…” – leur témoignage, fait de récits hauts en couleur en mandarin teinté d’accent taïwanais, a tout de la scène folklorique. Et surtout, il est accablant.

La caméra de surveillance de la ruelle, elle, est hors service depuis cinq ou six ans. Le budget prévu pour la réparer a été détourné par le chef de quartier pour organiser des dîners communautaires, et n’a jamais été remplacé. Le témoignage du couple reste une pièce maîtresse pour les policiers.

Le compte rendu est aussi épais qu’un recueil de contes populaires, et plus Yang Ning le lisait, plus elle fulminait.

“Soit on y va ensemble, soit on fait demi-tour, tranche Hao-yang.

— Il n’est pas là-dedans, siffle-t-elle.

— Qui ? Les flics ou le taré de meurtrier ?

— Ni l’un ni l’autre !” souffle-t-elle, les dents serrées. Elle refuse de discuter ici, au rez-de-chaussée, et surtout de perdre du temps.

“Si on dérange la scène, ou qu’on laisse une trace biologique, c’est foutu. Je vais t’aider à ouvrir les scellés, je suis plus minutieux que toi, c’est un fait”, dit Hao-yang.

Yang Ning hoche la tête, résignée.

“Cinq minutes.” Il enfile ses gants. “On monte pour cinq minutes, pas plus.”

 

 

Du ruban jaune et noir est encore collé à la porte de la chambre de la jeune fille. Le couloir est silencieux. Yang Ning ne peut pas s’empêcher de se demander si les six autres locataires osent encore vivre ici. Hao-yang se penche, les lèvres pincées, et retire le ruban avec une minutie extrême, sans en abîmer un seul morceau. La porte n’est pas verrouillée. Elle s’ouvre dans un grincement. À l’intérieur, aucune lumière. Personne. Tous deux entrent sur la pointe des pieds.

Les policiers ont mis la scène sens dessus dessous. Yang Ning claque la langue avec irritation : elle avait tout nettoyé si soigneusement… Elle glisse la main dans la poche intérieure de sa veste et en sort une liasse de photos – des images de l’appartement, et d’autres du corps démembré de Zhan Jia-jia. Hao-yang y jette un œil, puis détourne immédiatement le regard, se retournant pour continuer à inspecter la pièce avec précaution.

Elle repense aux rapports de biomarqueurs, aux hypothèses de la police, à tous ces termes techniques dont elle ne comprend qu’à moitié le sens. Elle tente de se rappeler l’état exact du lieu avant son nettoyage : les débris du plafond, la poussière, le ventilateur au sol, les éclats, la corde, le sang. Elle se souvient où le ventilateur était tombé, et du côté du lit où le bois portait encore des marques de coups de pied et des traces de sang. Elle les avait nettoyées, puis avait poncé le bois avec une machine, jusqu’à obtenir une surface lisse et uniforme, l’avait ciré avec soin, toute fière de son professionnalisme. Elle croyait bien faire, être scrupuleuse… Ce n’est que maintenant qu’elle comprend : cette trace-là, c’était peut-être la preuve que Zhan Jia-jia avait résisté de toutes ses forces avant de mourir.

Elle réfléchit à la position probable du corps, avant la mort, aux traces de sang dans les joints de carrelage de la salle de bains. Elle tente de reconstituer le déroulement du meurtre, observe la pièce encore et encore, jusqu’à en avoir mal à la tête. Et tout à coup, elle comprend pourquoi les inspecteurs Liao et Chen sont si hostiles envers elle. Même si elle n’est pas la suspecte, à leurs yeux, Yang Ning a détruit toutes les preuves. Ils n’ont rien trouvé ici. Absolument rien.

Si les rôles étaient inversés, elle n’aurait aucun doute : elle se mettrait en pièces.

Elle ouvre le tiroir de la penderie et attrape à pleines mains les sous-vêtements. Hao-yang s’empresse de les récupérer, les bras chargés d’un tas de lingerie sans savoir quoi en faire. Mais le coffre contenant les dessins a disparu. Yang Ning se repasse mentalement la liste des objets saisis par la police : elle n’en a pas souvenir.

“Repose ça”, ordonne-t-elle, agacée.

Elle regarde le chaos de la pièce, et soudain, elle se sent perdue. Par quoi commencer ?

Hao-yang, comprenant qu’il ne doit pas la distraire, referme doucement l’armoire et se met à examiner les objets éparpillés par la police sur la table. Yang Ning inspire profondément, plusieurs fois, puis se tient immobile au centre de la pièce. Elle fronce le nez.

Rien. Aucune odeur. L’empreinte de la mort a disparu depuis qu’elle a nettoyé. Sans elle comme point d’ancrage, son nez ne lui sert plus à rien. C’est un instrument inutile.

Elle tente de se calmer, réessaie plusieurs fois, mais rien à faire, son nez ne réagit pas. Un vide total, morne, désespérément absent. Yang Ning chancelle. C’est elle qui a insisté pour revenir ici, mais elle a oublié que son odorat a besoin de la mort comme d’un sacrifice.

Hao-yang remarque son trouble et l’appelle doucement. Elle ne l’entend pas. Elle serre les poings, fouille en elle : que faire ? Où la mort pourrait-elle encore se cacher ?

Elle s’agenouille au bord du lit, colle son nez à la planche. À la manière d’un chiot, elle hume, frissonne, renifle en rampant sur le bois. Elle a tout nettoyé : le sol, les murs, le cadre, l’intérieur des placards, jusqu’à sous le bureau – tout est impeccable, brillant. Elle maudit de nouveau son excès de zèle. Inquiète, nerveuse, elle mord sa lèvre inférieure. Puis, elle se souvient : ce jour-là, elle n’a jeté que le ventilateur, les câbles, le matelas et les sacs-poubelle déjà préparés. Elle n’a touché à rien d’autre. Si Zhan Jia-jia est bien morte ici, alors peut-être qu’un objet a retenu son odeur.

Plus la matière est faite de fibres courtes, plus sa surface est irrégulière, plus elle retient les odeurs. Yang Ning balaye la pièce du regard, puis s’avance vers le bureau. Elle arrache un paquet entier de mouchoirs.

Fibre courte, texture moelleuse, surface densément gaufrée. Conditions idéales pour retenir les traces olfactives. Elle enfonce son visage dans le paquet. Ses yeux s’écarquillent. Une fragrance ténue, mais toujours présente, de peur et de mort, remonte dans ses narines.

Avec la mort en offrande, son odorat s’est ouvert d’un coup, comme sous l’effet d’une drogue, les odeurs ont pris forme.

Elle commence à se déplacer dans la pièce. Les effluves ne sont pas forts, à peine perceptibles. Cependant, en prêtant une attention soutenue, on distingue cette empreinte particulière des espaces clos : une humidité stagnante mêlée à une légère odeur de moisi, fusionnée à celle, persistante, des produits de nettoyage qu’elle a utilisés. Une boucle d’odeurs propre, mais étouffante, close sur elle-même. Le sol et les murs portent encore les traces des réactifs chimiques utilisés par la police. Les particules en suspension dans l’air sont chargées des relents de sueur et d’effluves corporels des enquêteurs passés ici. Les produits chimiques, elle ne les connaît pas. Les odeurs humaines non plus – elle ne peut pas les identifier. Alors, elle se contente de renifler méthodiquement, enregistrant mentalement la “forme” de chaque odeur, en la stockant temporairement dans sa mémoire.

Après un tour complet, elle ne repère aucun indice significatif. Les vêtements sont restés à l’abri dans l’armoire, protégés. Ils n’ont rien absorbé du moment du crime et ne dégagent aujourd’hui qu’un parfum de lessive au thé blanc, mélangé à l’odeur plastique exaspérante des gants.

Elle porte une pièce à son nez et, derrière elle, Hao-yang la plie soigneusement, sans un mot.

Yang Ning réfléchit avec intensité, espérant trouver un indice, quelque chose, n’importe quoi.

“Est-ce qu’on a oublié quelque chose… ?” marmonne-t-elle, légèrement fébrile. Elle ne peut pas être venue jusqu’ici pour repartir bredouille. Elle lève les yeux – juste au-dessus du lit, une petite fenêtre carrée, pas plus grande que deux livres posés côte à côte. La seule ouverture de la pièce. Une minuscule fenêtre, couverte d’un rideau.

“Ning, dit doucement Hao-yang, les yeux rivés sur sa montre. Neuf minutes et dix-sept secondes. On a déjà dépassé le délai.”

Yang Ning lui fait signe d’attendre. Elle monte lentement sur le lit, avance prudemment vers la fenêtre, approche la tête et ferme les yeux. Elle a senti.

Un souffle sucré, subtil, mêlé à une odeur de vieux bois et une trace presque effacée de rose fanée : une fragrance feutrée, telle celle d’une maison ancienne et silencieuse. Quelques effluves résiduels sont encore accrochés au rideau, caressant le tissu dans un geste paresseux, presque langoureux, comme s’ils allaient s’effacer d’un instant à l’autre, et se dissoudre dans l’air.

“Tu as senti ?” demande-t-elle, à voix basse. Plus qu’à Hao-yang, elle semble se poser la question à elle-même.

“Ce n’est pas celle de Zhan Jia-jia, murmure-t-elle. C’est la sienne. C’est lui qui l’a laissée.”

Une odeur à peine là, presque insaisissable. Yang Ning inspire profondément, plusieurs fois. Elle estime à soixante-dix pour cent la probabilité de ne pas réussir à l’identifier.

“Je crois que… dit-elle encore plus bas, les narines frémissantes. Je crois que je l’ai déjà sentie quelque part…”

Tous ses sens convergent vers l’odorat. Elle fouille et fouille dans sa mémoire, comme on essaie de se rappeler une chanson entendue à la radio dans une station d’autoroute, au cœur de la nuit. Tu sais que tu la connais, que tu l’as même aimée – elle te semble à la fois familière et inconnue. Mais impossible de remettre un titre, une origine. Et tu crains que si tu ne retrouves pas ce nom avant la fin de la chanson, tu le perdes à jamais.

Cherche.

Yang Ning se précipite dans la bibliothèque des odeurs de son esprit, dans son palais olfactif. L’étagère des roses ? Elle en a senti si peu. Peut-être celle des bois ? Mais quelle essence ? Quel bois ancien ? Et cette nuance de moisi ? Qu’est-ce que c’est ?

Elle se mord les lèvres, les yeux fermés, les globes oculaires s’agitant sous ses paupières. Elle le sent : la réponse est là, à portée de main. Elle n’a qu’à saisir le bon fil. Mais lequel ?

“Il faut y aller…” répète Hao-yang, sa voix tendue, ses yeux faisant des allers-retours entre la porte et sa montre.

D’un coup, elle ouvre les yeux. Sans réfléchir, elle attrape le rideau et l’arrache d’un geste sec.

“Ning !” s’écrie Hao-yang, paniqué.

Elle sort de la pièce sans même se retourner.
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Est-ce que tu les trouveras ? Les indices que j’ai laissés.

Ton odorat, mon odeur.

Est-ce que tu comprendras ? Nous sommes du même genre, toi et moi.

Nous percevons le monde par l’odeur, nous avançons à l’aveugle, le nez est notre guide.

Est-ce que tu trouveras ?

Il nous manque… plus qu’à quiconque, plus qu’à n’importe qui…
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Le vent leur siffle sous le menton.

Ils s’arrêtent devant une supérette. Elle entre droit à la façon d’un chien, en flairant l’air, se penche vers les étagères, renifle ici et là, puis commence à vider les rayons des produits parfumés : eaux de toilette, shampoings, gels douche, savons, bougies parfumées, cosmétiques… Elle dévalise tout comme une parvenue en furie et empile le tout sur le comptoir.

Le jeune employé au crâne rasé, de service cette nuit-là, la fixe comme s’il venait de voir un fantôme.

“Vous… vous voulez qu’on vous les livre ?” demande-t-il, complètement dépassé. Manifestement, la formation du personnel n’a rien prévu pour ce cas-là : une femme étrange, casquée, qui dévalise les rayons de produits ménagers en pleine nuit.

Yang Ning secoue la tête.

“J’emporte tout, tout de suite.”

Elle fouille dans son sac à la recherche de son portefeuille.

Le jeune homme scanne les articles comme un robot, les sourcils toujours froncés. Il hésite, ses lèvres remuent à peine :

“Il y a un hypermarché pas loin, vous savez…”

Yang Ning ne l’écoute pas. Elle sort une carte bancaire, la tend, puis se ravise soudain, la range, et sort à la place plusieurs billets de mille.

“Il me faut des sacs.”

 

 

À peine rentrée chez elle, son odorat est sur le point de se perdre, elle oublie tout le protocole : pas de lavage de mains, pas de douche. Elle ordonne aussitôt à Hao-yang de tout déballer. Elle s’assied par terre, arrache les emballages des savons à grands gestes bruts, les colle à son nez, ferme les yeux.

Elle sait que ce qu’elle fait revient à chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais elle continue, un par un. Jusqu’à ce que le salon soit envahi de produits éparpillés, d’emballages plastiques froissés, et que son nez soit épuisé, engourdi par les parfums chimiques.

Yang Ning ne connaît rien aux parfums. Elle ne sait même pas par où commencer. Elle passe la nuit à tourner en rond, incapable de dormir. Au petit matin, quand les bus commencent à klaxonner dans les virages et que le soleil grimpe lentement à l’horizon, elle se lève avec une idée en tête : elle va essayer la méthode la plus rustique qui soit – apporter le rideau à un comptoir de parfums dans un grand magasin.

Mais l’odeur est vraiment trop ténue. Elle y passe la journée entière. Aucun des vendeurs ou vendeuses du rayon ne parvient à identifier la moindre trace de parfum sur le tissu – encore moins le nom de la marque. Certains lui tendent des échantillons pour qu’elle sente et compare, mais Yang Ning ne peut que secouer la tête avec un sourire désolé. Elle n’explique jamais pourquoi elle fait ça, et personne ne le lui demande. Cette retenue, ce mélange de distance et de bienveillance, peut-être est-ce une forme typiquement taïwanaise de gentillesse. Pour Yang Ning, c’est une chaleur qui ne brûle pas ; pour d’autres, cela pourrait passer pour de la froideur.

L’odeur sur le rideau s’efface un peu plus chaque seconde.

“En fait, tu devrais consulter un nez, un vrai parfumeur”, lui lance une jeune vendeuse.

“Attends, je te donne un numéro.”

Elle attrape un bloc-notes et un stylo.

“… Kok-a, c’est un ami à moi. Il est un peu bizarre, mais il a un flair incroyable. Tu peux essayer de l’appeler. C’est son nom sur Instagram. S’il ne répond pas, envoie-lui un message.”

Elle sort son téléphone, parcourt son répertoire à toute vitesse tout en griffonnant sur le papier.

“Et puis, Fang… euh, j’ai oublié le deuxième caractère… ah oui, Xin, Fang Xin-yu. C’est ma prof de parfumerie. Je l’appelle Grande sœur Fang. Elle est super douée. Elle doit avoir quoi, trente et un ou trente-deux ans. Elle a étudié à l’étranger, maintenant elle est rentrée à Taïwan pour enseigner.”

“Tu verras, une fois que tu l’auras rencontrée, tu ne pourras plus l’oublier. C’est comme un catalogue de haute couture vivant. Elle peut porter les couleurs les plus folles, les parfums les plus extravagants, et tout lui va.”

Elle continue de parler, les yeux brillants d’admiration :

“Est-ce que tu peux t’imaginer quelqu’un qui porte des talons de quinze centimètres, une robe à crinoline énorme, des boucles d’oreilles pendantes… et qui va se balader comme ça au marché de nuit ? Elle, elle en est capable. Elle est entière, elle a un charisme de fou, une présence incroyable.”

“Mais elle est super douce, en fait. Il faut juste ne pas se laisser intimider.”

Yang Ning prend le Post-it et, en même temps, tape déjà le numéro de Kok-a sur son téléphone. La vendeuse n’a pas fini sa phrase.

“Dis-leur que tu viens de ma part. Ils sont très sympas.”

Deux appels, sans réponse. Yang Ning compose rapidement le numéro de Grande sœur Fang.

Tut… tut… tut…

Les bips réguliers contrastent violemment avec les battements désordonnés de son cœur. Plus le signal dure, plus son cœur cogne, fébrile, affolé.

Tut… tut… tut…

“Allô ?” Une voix claire et nette répond à l’autre bout du fil.

“Laisse-moi faire !”

La vendeuse saute sur place avec enthousiasme et attrape le téléphone.

“Hé Grande sœur Fang ! C’est moi !” dit-elle d’un ton enjoué, toute familière. Elles échangent quelques banalités.

“J’ai une cliente ici, elle voudrait…”

Yang Ning fixe ses lèvres, suit chaque mouvement, chaque syllabe articulée, chaque mot mâché.

“Quelle heure ? Super, je lui demande !”

Elle couvre le combiné et se tourne vers Yang Ning :

“Il y a un cours de parfumerie à Neihu tout à l’heure, à 18 h 30, ça finit vers vingt-deux heures. Tu peux aller la voir juste après.”

La vendeuse semble soudain penser à quelque chose et s’exclame, excitée :

“Sauf si tu veux suivre le cours aussi ? Je peux lui demander s’il reste une place !”

Yang Ning hésite un peu, puis hoche rapidement la tête.

Un sourire éclatant s’affiche sur le visage de la vendeuse.

“Grande sœur Fang ! Tu as encore une place dans ton cours ce soir ? Laisse ma cliente venir, c’est le meilleur moyen pour elle de ressentir ta magie, non ? Allez, s’il te plaît, dis oui ! Elle est un peu paumée là, elle a besoin d’aide !”

Yang Ning écoute ce ton cajoleur. Elle est embarrassée, mais l’attitude de la vendeuse lui arrache un peu de nostalgie. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu quelqu’un parler ainsi.

“Tu es la meilleure ! La prochaine fois c’est moi qui t’invite, hein, le resto italien de l’autre jour ! Merciiii, à plus !”

Elle rend le téléphone à Yang Ning et s’exclame joyeusement :

“Je t’écris l’adresse.”

Yang Ning regarde l’heure sur son téléphone : 18 h 10.

“Tiens !” dit la vendeuse en lui tendant un bout de papier avec une carte de visite.

“Grande sœur Fang va pouvoir t’aider, c’est sûr ! Et s’il y a autre chose, appelle-moi, j’essaierai de t’aider comme je peux.”

Yang Ning fixe le papier un instant, puis souffle doucement :

“Merci.”

Ça faisait si longtemps qu’elle n’avait pas prononcé ces mots à quelqu’un.

La vendeuse lui adresse un sourire éclatant.

“File vite !”
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Yang Ning inspire et expire bruyamment par le nez et la bouche, haletante, alors qu’elle pousse la porte. Quand elle entre dans la salle, l’aiguille de l’horloge a déjà dépassé la moitié du cadran.

“… Il existe quatre grandes méthodes d’extraction des huiles essentielles. La première, la distillation. Sur la diapositive, vous voyez ici la machine qu’on utilise couramment dans les usines…” Fang Xin-yu ne l’accueille pas, elle continue son cours comme si de rien n’était. Yang Ning ne dit rien non plus, elle se faufile silencieusement jusqu’au coin le plus au fond de la salle.

“Cela convient aux plantes capables de supporter la chaleur sans se détériorer, comme la rose de Damas, et la plupart des fleurs…” Yang Ning baisse les yeux vers le bureau devant elle. Sont disposés : quelques feuilles vierges pour les notes, des languettes de papier buvard pour sentir les essences, un flacon en verre vide, un bécher, une tige de mélange, une théière, une tasse, un verre rempli de marc de café, une fiche de formules, et une petite brochure de présentation du cours sur laquelle on peut lire en caractères élégants et stylisés : “Le parfum, une lettre d’amour à soi-même.”

Yang Ning relève les yeux et observe la salle. C’est un petit cours d’initiation de huit personnes. Tous sont concentrés, baissent parfois la tête pour prendre des notes ou lèvent leur téléphone pour photographier les diapositives. Une assistante s’approche discrètement et lui demande de signer la feuille de présence. Yang Ning emprunte un stylo et s’efforce de rattraper le fil.

“… Il faut environ huit millions de fleurs de jasmin pour produire un seul kilo d’absolue…”

Grande sœur Fang, debout derrière son pupitre, continue à expliquer méthodiquement les bases.

“Pour des essences comme le gingembre, l’encens ou le calendula, on utilise l’extraction au CO2 supercritique, ce qui donne une senteur très différente de celle obtenue par distillation…” Par moments, un ou une élève lève la main pour poser une question. Tous semblent déjà familiers avec le monde du parfum. Seule Yang Ning se sent complètement perdue. L’esprit embrouillé, elle a de la peine à suivre.

Sur l’estrade, deux rangées d’huiles essentielles sont alignées. Grande sœur Fang demande à tout le monde de venir devant pour les sentir, tout en expliquant l’ambiance olfactive, le profil et les propriétés de chaque essence.

Yang Ning, incapable de sentir quoi que ce soit, reste en retrait du groupe. Elle tient son carnet à la main, notant avec application chaque adjectif, chaque terme, chaque question et chaque réponse.

Jusqu’ici, elle s’était toujours fiée à son instinct pour sentir, d’une manière presque animale, brute. Elle ne connaissait pas le vocabulaire propre aux parfums, ni la science complexe des senteurs.

“Retournez à votre place, annonce Grande sœur Fang. Nous allons faire un exercice olfactif.”

Elle demande à chacun de prendre la théière posée sur sa table et d’y verser de l’eau chaude.

“Avant de commencer, fermez les yeux. Respirez profondément. Lentement. Jusqu’à être complètement détendu. Inspirez… expirez… détendez-vous…”

“C’est bon ? Maintenant, versez le thé dans la tasse. Remplissez à sept dixièmes environ. À l’inspiration, rapprochez doucement la tasse du nez, à un ou deux centimètres. À l’expiration, soufflez vers l’extérieur de la tasse. Répétez plusieurs fois, jusqu’à ce que quelque chose se manifeste, jusqu’à ce que vous ayez l’impression de sentir quelque chose.”

“Certains ressentiront plus vite, d’autres plus lentement, ce n’est pas grave. Si vous sentez quelque chose, prenez un stylo et notez l’intensité de l’odeur. Est-elle faible, douce, modérée, ou très marquée ?”

Quelques élèves hésitent, puis prennent leurs stylos.

“Suivez votre propre rythme de respiration, concentrez tous vos sens sur votre nez, focalisez-vous sur la respiration. Essayez, selon ce qu’on a vu dans la première partie de la séance, d’analyser le type de parfum. Est-ce une note boisée ? Florale ? Tendre ? Sucrée ? Fruitée ? Herbacée ? Fraîche ? Fumée ? Si vous n’arrivez pas à déterminer pour l’instant, ce n’est pas grave. Notez ce qui s’en rapproche selon vous. Faites confiance à votre intuition. Respirez encore profondément, sentez votre thé… Cela vous rappelle-t-il quelque chose ? Comme l’herbe, la terre, ou plutôt le caramel, l’osmanthus ? Ça peut aussi être de la nourriture. Pensez à ce que cette odeur vous évoque. Quelle couleur aurait-elle ? Un vert éclatant ? Du rouge ? Ou un jaune d’œuf doux et pâle ? Est-elle lisse ? Rêche ? Rugueuse ? Notez tout. Essayez.”

Yang Ning observe Grande sœur Fang qui est venue se poster au fond de la salle, appuyée avec nonchalance contre la porte, regardant les élèves.

Certains inspirent profondément leur tasse, d’autres se grattent la tête en quête du bon mot.

Yang Ning hésite deux secondes, repose sa tasse, puis la rejoint à l’arrière.

“Tu ne participes pas ?” demande Grande sœur Fang sans la regarder, les yeux fixés sur les autres élèves.

Elle prend calmement une gorgée d’eau, l’air parfaitement détendu.

“J’ai remarqué que tu n’as rien senti. Même au moment d’essayer d’identifier les huiles essentielles, tu es restée loin, ton nez n’a pas bougé d’un poil. C’est trop facile pour toi ? Ou trop ennuyeux ?

— J’ai un trouble de l’odorat, dit lentement Yang Ning. Acquis. En temps normal, je ne sens rien. Et je n’ai pas de goût non plus.”

Grande sœur Fang repose doucement sa tasse. Pour la première fois, elle se tourne vers Yang Ning.

“Il n’y a que dans certaines situations très particulières, très rares, que je peux sentir les choses”, poursuit cette dernière.

Elle hésite un instant, puis ajoute tout de même : “Et dans ces moments-là, mon odorat est plus affûté que celui de la plupart des gens.”

Grande sœur Fang arque un sourcil, croise les bras, un sourire discret aux lèvres. Elle semble intriguée.

“J’ai besoin de votre aide”, dit Yang Ning, en sortant un sac hermétique de son sac. À l’intérieur, un morceau de rideau plié. “Vous pouvez le sentir pour moi ?”

Les deux femmes se regardent droit dans les yeux. D’un geste nonchalant, Grande sœur Fang fait jouer la chaîne serpent autour de son cou, ses yeux scrutant Yang Ning de la tête aux pieds avec un mélange d’intérêt et de suspicion.

Yang Ning ne détourne pas le regard.

Grande sœur Fang relâche sa chaîne, bouge à peine les doigts. Sa jeune assistante accourt, visiblement nerveuse. Grande sœur Fang lui glisse quelques mots à l’oreille, puis quitte l’encadrement de la porte. Elle s’adresse à Yang Ning :

“Viens. On va sortir. Il y a trop d’odeurs ici.”

Tandis que les autres luttent encore pour faire le lien entre leur tasse de thé et les mots qui leur échappent, Yang Ning suit Grande sœur Fang hors de la salle de cours, refermant doucement la porte derrière elles.

Dans le couloir du dix-septième étage, les baies vitrées laissent filtrer les néons clignotants de la ville. La lumière jaune tamisée ajoute une touche d’ivresse à l’ambiance nocturne. Grande sœur Fang prend délicatement le morceau de rideau, le fait lentement passer sous son nez.

Elle ferme les yeux, se concentre longuement. Puis elle les rouvre, sceptique, la tête légèrement inclinée.

“Qu’est-ce que tu espères y trouver, exactement ?

— Il y avait une odeur de parfum dessus, répond Yang Ning.

— Un parfum ? répète Grande sœur Fang après l’avoir longuement reniflé, incertaine. Tu es sûre ?

— Sûre.

— Sûre, sûre ? Ce parfum, il date de quand ?

— Je ne sais pas trop… Ça peut remonter à plusieurs jours. Peut-être même plus…

— Une odeur de parfum ne tient pas aussi longtemps. Elle aurait disparu depuis longtemps, elle se serait évaporée, affirme Grande sœur Fang.

— C’est peut-être une lessive ou un gel douche, mais je penche quand même pour un parfum…”

Grande sœur Fang secoue la tête.

“Mis à part l’humidité et la moisissure du tissu, je ne sens rien d’autre.”

Yang Ning semble rétrécir d’un cran, ses bras retombent mollement le long du corps, accablée. D’une voix morne, elle dit :

“Un mélange de bois et de rose.”

Les yeux de Grande sœur Fang s’illuminent. Elle hoche la tête.

“Si on les dissocie… Le bois est plus marqué, ce n’est pas du tout un bois léger ou frais. Il est sec, issu d’une forêt, comme du cèdre ou du santal – un bois glacial. Et si on le touche, il est un peu rugueux…”

Yang Ning ferme les yeux, cherche dans sa mémoire.

“La rose est forte, un peu agressive, mais pas éclatante comme une rose écarlate. C’est plutôt comme le rouge foncé des briques sur une façade d’immeuble. Plus vieux encore que du vin rouge, un peu plus solennel…”

“Et aussi du musc et de la vanille, murmure Yang Ning, accrochés tout à la fin, comme du vieux papier vanillé.”

“Une fois mélangées, ces notes s’équilibrent très bien. Disons que… le côté rugueux du bois est adouci par la rose, et la gravité de la rose, sa densité, est elle-même diluée. Tout est plus harmonieux. Ça donne une impression de… solennité. De noblesse.”

Grande sœur Fang la regarde avec une expression étrange – un mélange d’admiration et de surprise.

“Il y a autre chose ?

— C’est à peu près tout, répond Yang Ning. J’ai fait de mon mieux.

— Je te donnerai une liste après le cours” conclut-elle, brève et nette, avant de retourner dans la salle de classe.

Elle reprend son explication sur les principes, méthodes et étapes de la création d’un parfum. Les élèves, tout excités, s’emparent de leur fiche de formulation et commencent à composer leur propre fragrance.

Yang Ning, elle, ne bouge pas. La tête baissée, elle reste assise en silence, ruminant le sens de toute cette démarche.

 

 

Elle s’acharne sur cette piste du parfum, mais ce n’est qu’un pressentiment. Elle n’a aucune preuve. C’est un instinct, celui que lui dicte son sens le plus puissant… et le plus inutile.

Et même si, par miracle, elle réussissait à identifier la marque du parfum que portait le tueur, que pourrait-elle faire ensuite ? Chercher tous les points de vente ? Éplucher les clients un par un ? Mettre sur liste noire les milliers d’hommes et de femmes à Taïwan qui utilisent ce produit ?

Elle n’en a pas les moyens. Pas plus qu’elle n’a accès aux caméras de surveillance, aux dossiers d’immatriculation, aux relevés téléphoniques. Ce qu’elle peut faire est trop limité, tandis que ceux qui ont le pouvoir et les ressources ont déjà décidé qu’elle était la coupable idéale.

Et si le nom de ce parfum n’apparaît pas sur la liste de Grande sœur Fang ? Que lui restera-t-il ? Si cette piste s’effondre, quelle sera la suivante ? L’avenir est un brouillard sans fin, sans horizon, sans ligne d’arrivée. Elle ne sait pas quand ni comment cela pourra s’arrêter.

Un haut-le-cœur la saisit. Yang Ning sent le goût acide d’un reflux remonter de son estomac. Elle le laisse stagner dans sa bouche, en ressent la brûlure amère – puis, d’un coup, ravale tout.
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Xiao Zhi ouvre la porte avec étonnement. Derrière lui se tient le chef, les bras croisés, les sourcils froncés. Tous deux fixent Yang Ning, haletante sous son casque intégral, debout à l’extérieur de la grille rouillée.

“Tu as roulé à quelle vitesse, bon sang ?” demande le chef, visiblement de mauvaise humeur.

Elle porte un lourd sac à dos sur les épaules, et traîne une valise cabine à côté d’elle. Elle fait face aux deux hommes.

La respiration de Yang Ning est profonde, son regard sombre mais toujours perçant. Ses poches sous les yeux sont gonflées, des veines rouges forment des toiles d’araignée sur le blanc de ses yeux. Elle ressemble à une bête affamée et surstimulée. Épuisée, mais les nerfs encore à vif. Elle ne pourra s’arrêter qu’en trouvant sa proie. Sinon, ce sera la mort qui l’attendra.

“Tu n’as pas dormi depuis combien de jours, hein ?

— Tu n’as pas l’air en forme” ajoute Xiao Zhi en lui ouvrant la porte.

Yang Ning se débarrasse de ses bagages, attrape la combinaison de protection que Xiao Zhi lui tend, et commence à se changer.

“Tu as mangé quelque chose au moins ?” demande le chef, toujours bougon.

Yang Ning se contente d’un petit “Mmh”, joint les mains et incline légèrement la tête en guise de salut, puis entre directement dans la pièce. Personne ne lui demande de parler – les silences après chaque question sont devenus la norme dans leurs échanges depuis trois ans. Personne n’ose dire que le passé lui manque, comme si regretter ce qu’on a été, c’était tuer ce qu’on est devenu.

Elle porte un sac de randonnée de soixante litres sur le dos, bien trop grand pour son corps frêle. Elle est courbée, penchée en avant, écrasée par son poids, ratatinée. Le sac à dos et la valise sont pleins à craquer de flacons et de fioles de parfum.

La veille au soir, après le cours, Grande sœur Fang a remis à Yang Ning une longue liste : une trentaine de parfums, principalement des floraux, boisés et ambrés, avec une série de noms de marques et de parfumeurs.

Yang Ning a aussitôt sorti son téléphone et commandé tous les parfums de la liste. Grâce à l’efficacité des services de livraison actuels, les colis sont arrivés chez elle dans l’après-midi. Elle a aussitôt appelé le chef, le suppliant de lui trouver un lieu “utilisable”. Elle a besoin de la mort comme vecteur.

À présent, elle se tient dans le salon d’un défunt, les narines frémissantes, aspirant l’air. L’odeur fétide s’engouffre dans ses sinus, s’écrase contre les parois de son crâne. Elle s’infiltre dans son sang plus rapidement qu’elle ne l’aurait cru. Yang Ning pousse un long soupir. Une puanteur extrême – elle est satisfaite.

Son visage est parfaitement nu, sans aucune protection. Le chef, sans expression, claque de la langue, une aura glaciale émanant de lui.

L’odeur ici suffirait à faire craquer n’importe qui, policier ou mafieux. L’être humain confesserait tout pour fuir ça – noms de chefs, montants d’argent détournés ou volés. Il ne serait pas surprenant que quelqu’un trahisse même l’amour de sa vie pour sortir d’un lieu pareil. La puanteur et la maladie pénètrent par les yeux, les muqueuses du nez, rongent les entrailles, grignotant tout sur leur passage. Le chef sait combien cela peut vous épuiser en un rien de temps.

Mais pour Yang Ning, c’est une drogue. Elle est devenue dépendante de l’autodestruction pour ressentir qu’elle existe.

Il hait la manière dont elle se fait du mal. Mais il comprend. Il sait. Lui aussi a vécu dans ce cycle – à tenter n’importe quoi pour oublier la solitude laissée par une femme.

Pour se sevrer d’une addiction, on tombe dans une autre. Le paradoxe inévitable de l’humain.

“Chef… murmure-t-elle.

— Hein ?” dit-il, sortant de ses pensées. Yang Ning l’a appelé plusieurs fois.

“Les toilettes ?” demande-t-elle. Elle connaît déjà la réponse, mais elle pose la question quand même – une forme de respect qu’elle lui accorde. Et il comprend.

Il désigne les toilettes d’un geste brusque, haussant la voix pour masquer l’émotion douce et confuse qu’il vient de traverser :

“Ouais. L’odeur est à filer la gerbe, c’est l’haleine d’un foutu démon.”

Yang Ning hoche la tête, pousse sa valise dans la direction indiquée.

Elle ouvre la porte des toilettes – et l’odeur lui saute à la gorge comme une bête enragée. Fange et sang ont envahi chaque carreau, chaque interstice. Sous le lavabo, l’eau goutte à un rythme régulier. Dans les rainures brun-rouge, des champignons en forme de petits parapluies ont poussé, grouillant de minuscules insectes noirs qui les grignotent, bouchée après bouchée. Quelques cafards s’envolent, frôlent les cheveux de Yang Ning, partent en exploration. D’autres, plus calmes, remuent leurs antennes, restent là à festoyer, émettant des petits bruits de friction, comme s’ils lui reprochaient d’avoir dérangé leur festin.

Yang Ning laisse la porte grande ouverte. Sur un coin propre du sol, encore indemne, elle étale quelques mouchoirs en papier. Elle commence à sortir les flacons de parfum un par un, s’assied en tailleur.

Elle ne se souvient plus de la personne qu’elle était, celle qui avait peur des insectes. Celle qui criait à plein poumons, fuyait en tous sens avec Yang Han, se planquait sous la couette, bredouillait d’effroi, et finissait par appeler Hao-yang à la rescousse. Cette fille-là a disparu depuis longtemps.

Aujourd’hui, elle tourne le dos aux vers, aux cafards. Assise en silence, elle se concentre sur sa respiration. Les odeurs pénètrent son sang, comme si elle croisait son premier amour au coin d’une rue. Une émotion brûlante, familière. Son cœur s’emballe, palpite, chavire.

Elle distingue la provenance de chaque effluve : le sang, l’anus, les asticots.

Elle se sent emplie de puissance.

Yang Ning dévisse le premier flacon. Elle commence ses tests. Il ne lui faut jamais plus d’une inspiration pour savoir si c’est le bon. Mais cette fois, elle prend son temps sur chaque bouteille. Elle hume, goûte, trie, classe.

Selon la procédure habituelle, le nettoyage devrait commencer là où l’odeur de cadavre est la plus forte – en général, sur l’endroit même où a eu lieu le décès. Mais Yang Ning a besoin des toilettes, alors le chef et Xiao Zhi n’ont d’autre choix que de commencer par ranger la cuisine. Aucun des deux ne parvient à se concentrer. Ils jettent sans cesse des coups d’œil furtifs vers Yang Ning, accroupie devant la salle de bains comme si elle pratiquait un étrange rituel ésotérique.

Vingt et unième flacon.

Yang Ning est sous tension. Son esprit est envahi de pensées, impossible de se concentrer. Elle fronce les sourcils, lutte pour contenir l’impatience qui monte en elle.

Vingt-deuxième flacon.

Ça lui rappelle une camarade de terminale, qui passait ses journées à minauder près de Hao-yang, avec une voix traînante et enjôleuse.

Vingt-troisième flacon.

Ses pupilles se dilatent d’un coup. Du bois mêlé à de la rose. Reste calme, se dit-elle. Le goulot tremble en touchant le bout de son nez. Reste calme. Elle réprime son excitation, referme les yeux, inspire de nouveau. Oui, c’est un bois semblable… mais celui qu’elle cherche est plus froid, plus sec. Ce flacon contient en plus une note humide de tabac de cigare, au fond d’un paquet oublié, et une poire trop mûre, juteuse, qui lui donne une douceur moite. Mais l’accord de fond – ah, l’accord de fond – s’en rapproche furieusement.

Les mains tremblantes, Yang Ning repose le vingt-troisième flacon. Le verre claque contre les carreaux, un cliquetis net, vif. Et si aucune des trente-sept bouteilles ne correspondait ? Que fera-t-elle ? Où ira-t-elle ensuite ? Prendre le flacon suivant lui demande un effort. Ses bras tressaillent.

Vingt-quatrième flacon.

Non. Toujours pas. Son souffle se dérègle.

Vingt-cinquième flacon.

Ses narines se dilatent.

Yang Ning n’en croit presque pas ses narines. Elle respire, encore et encore, pour s’assurer. C’est bien lui.

C’est le parfum qu’elle cherchait. Elle s’en souvient à présent : elle l’a senti en nettoyant chez un garçon.

Dans la chambre, il y avait cette silhouette dessinée avec du sang et de l’eau – elle avait enfoui son visage dans l’uniforme d’infirmier du garçon, et dans cette symphonie d’effluves de sang et de vermine, elle avait frôlé l’extase.

Le flacon de verre lui échappe. Il s’écrase au sol dans un clang, le parfum explose, se répand avec les éclats de verre, une bouffée dense envahit l’espace. Le chef et Xiao Zhi accourent depuis la cuisine. Figés sur le seuil, hébétés, ils rivent les yeux sur elle.

Il y a encore un endroit…

Un autre endroit où elle a déjà senti cette même odeur…

Yang Ning lève lentement la tête vers le chef, incapable de cacher sa stupeur.

Sur les vêtements que portait Yang Han, avant sa mort.
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Tandis que j’attendais le bus, assis sur le banc, un vieux monsieur à côté de moi s’est mis à me parler, mais c’est comme s’il parlait tout seul. Il parlait de la météo, de l’école où étudiaient ses enfants, de combien il gagnait par mois, des broutilles comme ça, il râlait contre le gouvernement, évoquait son boulot, ses gosses, sa maison… Franchement, je n’écoutais rien. Je restais là, vide, assis.

J’ai esquissé un sourire, hoché la tête de temps en temps. Il a peut-être cru que j’étais gentil. Et quand j’ai sauté dans le premier bus venu juste pour lui échapper, il m’a même serré la main, reconnaissant. Sur le moment, ça ne m’a rien fait. Mais une fois rentré, après ma douche, en y repensant, j’ai éclaté de rire, puis j’ai fondu en larmes.

 

 

Chaque jour, ce n’est rien d’autre qu’un chemin vers la vieillesse et la mort. L’être humain est si petit. Tout autour ne fait que pointer vers le néant. Le jour de la mort, c’est peut-être le meilleur jour, non ?

 

 

Mon choix d’études, mes rêves, le sens même de mon existence – c’est elle qui me les a donnés. Quand est-ce que je m’en suis rendu compte ? Toute ma vie tourne autour d’elle. Je vis au rythme de ses humeurs. Je ris pour la faire rire. Je suis devenu un grand parapluie, pour la protéger de toutes les agressions extérieures. Je l’aime. Mais je ne sais même pas si j’ai le droit d’être heureux sans savoir ce qu’elle en penserait. Je vis comme prolongement de ma mère.

Je n’ai en fait rien compris à ce que le prof disait. J’ai redressé la tête de mon bras plié, ma manche droite était collée au manuel, engluée dans une épaisse traînée de salive visqueuse. En les séparant avec précaution, j’ai vu que la page avec les formules en anglais était complètement détrempée, les lettres floues, fondues les unes dans les autres. Mes yeux se sont peu à peu habitués à la lumière, et j’ai aperçu ma trousse griffée par un trait de craie. Un morceau de craie blanche lancé par quelqu’un gisait sur la table, hésitant, brisé en miettes.

Lève-toi, tu m’entends ou pas ?

Je ne savais pas ce qui se passait, j’avais seulement la tête étrangement lourde.

Tu ne comprends pas ce que je dis ? C’est si compliqué que ça ? Debout !

J’ai paniqué, je me suis levé maladroitement. La chaise a raclé le sol dans un gémissement sourd. Ma tête pendait, très bas.

Je me fiche de ton état, malade ou pas, on ne dort pas pendant mon cours.

Le professeur m’a réprimandé d’une voix tranchante, pleine d’un mépris qu’il ne cherchait même pas à cacher.

N’utilise pas ta maladie comme excuse. Si tu n’es pas là pour écouter, va donc au centre de soutien psychologique, ou n’importe où ailleurs. Fous le camp de ma salle de classe.

Je devais partir ? Maintenant ? Tout était flou. Je ne savais pas quoi faire. Est-ce qu’il fallait que je prenne mon sac, ou que je sorte comme ça ? Est-ce qu’il fallait que je dise “pardon” ? J’ai essayé de parler, de répondre quelque chose, mais mon cerveau refusait de fonctionner. J’étais tellement fatigué.

Dehors !

Le professeur a quasi hurlé. Dehors, dehors. Il répétait “dehors”. Un ordre, un mouvement. J’ai poussé la chaise en arrière, j’ai failli me prendre les pieds dedans, et je me suis précipité hors de la salle en titubant. J’ai essayé d’allonger le pas. Le centre de soutien ? Je devais peut-être y aller. Mais pour quoi faire ? J’avais juste envie de dormir. Dormir, c’est tout. Ah, mon sac. Je ne l’ai pas pris.

J’ai à peine monté quelques marches que mon cerveau s’est vidé d’un coup. Mon pied gauche s’est figé sur une grande marche en pierre. Ma pensée s’est arrêtée, coincée dans la routine répétitive du quotidien. Dans ces jours pas différents des autres où le soleil se lève comme toujours, tout en moi s’érodait, rouillait, se brisait. J’étais bloqué dans l’interstice du temps. Si l’on pouvait entendre le son de mon esprit en train de se décomposer, ça devait être comme un long sifflement de locomotive, faible, lointain. Je ne savais même plus si je montais ou descendais l’escalier.

Ces derniers temps, j’oublie souvent les choses. Je vais à la cuisine avec une cuillère à la main, mais une fois arrivé, je ne sais plus pourquoi. Je ne sais plus si j’ai pris mes médicaments, si je me suis lavé, si ce T-shirt est à mon frère ou à moi. J’oublie les espoirs que ma mère avait placés en moi. J’oublie qui je suis.

Alors j’écris tout dans mon journal, et je continue d’avancer. Je passe devant le troisième étage, et je monte jusqu’au toit.

 

 

Je te rends ma vie.
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“Impossible.”

Hao-yang, le dossier à la main, lui répond d’un ton choqué, incrédule. “Je te le répète : impossible !

— J’ai besoin de lui, implore Yang Ning. C’est le meilleur choix.

— Quand je t’ai dit que je pouvais t’aider à trouver quelqu’un, je parlais de quelqu’un de normal s’exclame Hao-yang, de plus en plus nerveux. Mais pas lui ! N’importe qui, sauf lui !

— Pourquoi chercher quelqu’un de banal ? Moi, j’ai besoin de quelqu’un qui puisse me faire comprendre tout le schéma criminel, en entier, depuis le mobile.

— Tu veux comprendre le crime, pas de problème. Choisis qui tu veux : un type qui a volé du parfum, ou même un étudiant qui pique des culottes dans les dortoirs. Si tu veux un procureur ou un prof d’université, je m’en occupe. Je peux tous te les trouver.” Hao-yang est prêt à exploser : “Mais pourquoi lui ?

— Parce les autres ne nous apprendront rien. Je veux quelqu’un qui soit vraiment passé à l’acte. Tu vois ce que je veux dire ? Quelqu’un obsédé par les odeurs, quelqu’un pour qui la mort ne signifie rien.”

Les yeux de Yang Ning brillent d’un éclat étrange.

“Cheng Chun-jin est parfait. Il est intelligent, il est impitoyable, il a cette obsession maladive pour les odeurs. Et en plus, il est dehors maintenant. C’est bien plus simple, non ? Tu comprends, Hao-yang, je…

— Il est dangereux.”

Hao-yang se penche vers elle :

“Six adolescentes. Violées, puis assassinées. Tu n’es pas au courant ?”

Yang Ning n’a pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il enchaîne :

“C’est un cinglé. Tu sais ce qu’il a dit aux flics ? Que son chat lui avait ordonné de tuer.” Il s’interrompt une seconde, pour s’assurer qu’elle encaisse bien, puis il explose : “Son chat ! Il disait que des démons lui murmuraient à l’oreille ! Tu as lu son dossier médical, ou pas ? Ce type est bien au-delà de ce que tu peux contrôler.

— Je sais, dit Yang Ning, d’un ton apaisé, se voulant persuasive. J’ai déjà lu tout son dossier.

— Oh, tu crois connaître ça sur le bout des doigts, c’est ça ?” Hao-yang jette violemment le dossier sur la table : “Alors voyons ça ensemble…”

Il l’ouvre brusquement, tourne les pages à la hâte, puis se met à lire, chaque mot prononcé distinctement, comme s’il voulait les graver dans l’air :

“Cheng Chun-jin. À partir de novembre 1995, il observe de façon méthodique, puis enlève des adolescentes âgées de quatorze à dix-huit ans. Il utilise des serre-câbles pour leur attacher les poignets et les chevilles dans le dos et, avant de passer à l’acte, il vaporise du parfum sur leur cou, leurs poignets, leurs seins, le bas-ventre et les organes génitaux, puis il les viole. En plus du viol à proprement parler, il inflige des sévices à d’autres parties du corps : strangulation, coups, ligotage, perforations, insertion d’objets étrangers tels que des tuyaux, des battes de base-ball ou des fers à friser dans le vagin ou dans l’abdomen.

— Ce n’est pas la peine de continuer à lire… dit doucement Yang Ning.

— Oh si, tu vas m’écouter.” Hao-yang la coupe, incapable de contenir sa colère et sa frustration, sa voix se fait de plus en plus vibrante : “Le 13 mai 1997, il se présente à pied au commissariat de Zhongshan pour se livrer de lui-même. Il avoue avoir tué six jeunes filles. Il explique que le parfum qu’il utilise est celui que portait son premier amour, Red Door d’Elizabeth Arden. Après trois ans de relation, elle a rompu avec lui en invoquant une incompatibilité de caractère. Le choc a été tel qu’il a sombré dans un délire psychotique, et est devenu sujet à des hallucinations auditives et visuelles. Au tribunal, il justifie ses actes en affirmant que « le chat [lui] parlait », qu’un « démon murmurait à [son] oreille », qu’il « croyait être en train de faire l’amour avec [sa] petite amie », qu’il « regrettait aussitôt après ». De la peine de mort en première instance, on est passé à la prison à perpétuité, puis à vingt ans de réclusion. Finalement, la sentence a été fixée à dix-huit ans. Et comme par hasard, cette année-là a marqué le vingtième anniversaire de la levée de la loi martiale – le gouvernement a promulgué un décret de réduction générale des peines…”

Yang Ning reprend : “Oui, réduction de moitié. De dix-huit ans, on est passé à neuf. Il a été libéré par anticipation en 2007.” Elle regarde Hao-yang droit dans les yeux :

“Hao-yang, je comprends très bien ce qui t’inquiète, tu sais ? Je ne suis pas une enfant. Je sais parfaitement à quoi je suis confrontée.

— Et donc, tu te crois capable d’affronter un tel cinglé ?” La voix de Hao-yang s’accélère, son ton exagérément modulé, à la limite du délire. “Ou un démon, peut-être ? Parce que tu as étudié la psychologie, la criminologie, tu te dis que tu es prête à faire face au tueur en série le plus abject et le plus terrifiant de toute l’histoire de Taïwan ?”

Yang Ning ne répond pas à ses sarcasmes.

“Tu as lu le dossier. Il est toujours sous surveillance. Depuis toutes ces années, pas la moindre trace, pas même une amende pour excès de vitesse.

— Et tu sais combien ils sont, les récidivistes ? Si le système de surveillance, la police taïwanaise et le système judiciaire fonctionnaient réellement, il n’aurait jamais pu violer et tuer six jeunes filles.

— Un grand avocat comme toi, qui parle comme ça, eh bien…

— Yang Ning…” Le visage de Hao-yang s’assombrit. “Je ne plaisante pas. Cheng Chun-jin n’a jamais été arrêté. Sur les six scènes de crime, il n’a été filmé que deux fois par des caméras de surveillance, et chaque fois, on a juste vu une silhouette floue avec un masque. Si ce n’était pas lui qui s’était rendu de lui-même, on ne saurait peut-être toujours pas qui était le meurtrier.

— Tu viens de le dire toi-même. Cheng Chun-jin est intelligent. Assez pour manipuler les policiers, les juges, les tourner en ridicule. Haut quotient intellectuel, psychopathe, obsédé par les odeurs, tueur en série. Exactement le genre de personne à qui j’ai affaire aujourd’hui.

— Ce n’est pas que la police, rétorque-t-il en secouant la tête. Yang Ning, il va te manipuler, toi aussi.

— Même si c’est le cas, je dois aller chercher la vérité moi-même. Je ne peux pas me contenter de rester ici les bras croisés comme une idiote.” Yang Ning articule chaque mot avec une détermination froide : “S’il t’effraie autant, pourquoi tu m’as aidée à réunir tous ces documents ?

— Si j’avais su ce que tu comptais faire, jamais je ne t’aurais aidée.

— Ce n’est pas Cheng Chun-jin que tu devrais craindre. Il y a un tueur en liberté, quelque part dehors, que même la police ne sait pas comment localiser. On ignore où il se cache, et qui sait ce qui va se passer ensuite.” Les yeux de Yang Ning sont clairs et résolus : “Cheng Chun-jin, c’est peut-être notre seul espoir. Peut-être qu’il aura des réponses.

— Tu ne peux pas en être sûre.

— On n’est jamais sûr de rien.

— Le risque est trop élevé si tu le rencontres. Je ne peux pas te laisser courir un tel danger…

— S’il te plaît… Regarde-moi.” Yang Ning ouvre les bras, secouant doucement la tête avec lassitude. “Je suis déjà en danger, Hao-yang.”

Il la regarde, incrédule, le visage déformé par l’angoisse.

“Je peux t’aider à chercher d’autres solutions. Au cabinet, il y a peut-être…

— Je sais qu’il vit à Bangka, maintenant”, déclare Yang Ning avec fermeté, plantant ses yeux dans ceux de Hao-yang. Elle lui prend doucement la main : “J’ai besoin de son numéro.”

Hao-yang s’effondre sur sa chaise. Il serre les dents si fort qu’elles en grincent.

“Aide-moi à le trouver.”
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Trois nuits plus tôt, Hao-yang a reçu un appel du chef et s’est rendu en urgence dans un immeuble résidentiel.

La bâche de la camionnette bleue était repliée. À l’intérieur, Yang Ning et Xiao Zhi étaient assis ; à l’extérieur, le chef fumait une cigarette.

Hao-yang a grimpé silencieusement dans le véhicule et s’est installé face à Yang Ning. À côté d’elle se trouvait un grand sac rempli de flacons de parfum en verre. L’air était saturé d’effluves entremêlés, un mélange dense, entêtant, presque irritant. Yang Ning demeurait impassible. Elle tenait quelques éclats de verre entre ses paumes, les genoux repliés. Pas de cris, pas de larmes muettes, pas d’explosion de douleur. Elle a simplement levé les yeux, puis a commencé à décrire sa découverte, d’une voix claire, posée.

Il y avait trois lieux où flottait exactement la même odeur : les rideaux de Zhan Jia-jia, la chambre du jeune aide-soignant, et les vêtements que portait Yang Han de son vivant.

À la mention de ce nom, Hao-yang a tressailli. Depuis trois ans, elle ne l’avait jamais prononcé. Personne ne l’avait fait, d’ailleurs. Comme si le dire à haute voix risquait de rompre un équilibre fragile. Et voilà qu’elle le lâchait, elle, d’un ton neutre, comme si c’était le nom d’un inconnu, un plat dans un menu, un souvenir effacé revenu par accident.

Elle n’a rien ajouté, elle a replongé dans son monde. Les bouffées du chef, les raclements de gorge nerveux de Xiao Zhi, et le grondement sourd des voitures au loin formaient une bande-son flottante. Le silence de Yang Ning n’était pas celui qu’ils connaissaient. C’était un calme hors norme, un calme qui éteignait l’air, qui comprimait les poumons. Hao-yang a frissonné ; chaque cellule de son corps a vibré de malaise.

Quelque chose, en silence, était en train de se détacher. Quelque chose cherchait l’instant de la rupture.

Sous une surface paisible, les remous grondaient. Le courant était là, invisible, prêt à l’engloutir. Il le savait, il avait peur, et il ne savait pas comment l’arrêter.

 

 

Hao-yang aurait voulu lui prendre la main, mais il ne l’a pas fait. Il est resté immobile, jusqu’à ce que Yang Ning rompe enfin le silence figé de l’habitacle. Elle lui a tendu les éclats du flacon de parfum. Il les a approchés, les a reniflés doucement. La rose – c’est tout ce qu’il est parvenu à identifier. Son odorat n’avait rien d’exceptionnel, et il ne connaissait pas grand-chose aux parfums.

Les heures qu’elle a passées à attendre Hao-yang avaient suffi à Yang Ning pour décomposer la fragrance, avec méthode. Lorsqu’elle avait senti les rideaux de Zhan Jia-jia, elle n’avait reconnu que quelques éléments – rose, cèdre, santal, musc, vanille. Désormais, elle pouvait aller plus loin. Le parfum était bien plus complexe, plus structuré qu’elle ne l’avait imaginé. Il avait une présence, une profondeur, une gravité presque intimidante.

“Madame Rochas” a dit Hao-yang, en reconstituant le nom du parfum à partir des morceaux brisés.

Xiao Zhi a ouvert son petit carnet, il a levé timidement la main comme un écolier qui demande à aller aux toilettes. Sortant de ses pensées, Yang Ning s’est tournée vers lui et a hoché discrètement la tête. Alors seulement, il s’est lancé :

“J’ai fait quelques recherches. Madame Rochas est un parfum de très bonne qualité, mais assez rare à Taïwan. Il n’a pas de comptoir officiel, on ne le trouve qu’en ligne, par l’intermédiaire de revendeurs. C’est ce qu’on appelle un parfum de niche. Son odeur est mature, sobre, posée, noble… on l’appelle aussi le « parfum de la diplomate ».”

Son carnet était couvert de notes serrées. Yang Ning n’était pas la seule à prendre tout cela au sérieux.

“Ce n’est pas un parfum qu’utilisent les jeunes.

— Tu dis que ce parfum, a commencé Hao-yang, c’est celui qu’on a retrouvé sur le corps de Zhan Jia-jia ? Et aussi dans la chambre du jeune infirmier ? Et sur les vêtements de Yang Han ?

— Oui.”

Elle n’a rien dit de plus, mais la conclusion était déjà là, suspendue dans l’air, une idée troublante, presque insoutenable.

“Xiao Zhi, note ça.

— OK.”

Hao-yang a poursuivi : “Zhan Jia-jia, dix-neuf ans, étudiante en deuxième année à la faculté des beaux-arts de l’Université nationale des Arts de Taïwan. Mardi 5 novembre, vers vingt et une heures, étranglée et démembrée dans un studio à Chungho, Nouveau Taipei.”

Il a tourné les yeux vers le chef, en quête d’approbation. Ce dernier a acquiescé, l’air inquiet.

“Mais avant ça, il y a eu ce jeune infirmier, comment il s’appelait déjà ?

— Zheng Wen-liang, ajoute Xiao Zhi.

— Date du décès ?

— Le 2 novembre”, a dit le chef en écrasant sa cigarette, avant de sortir un nouveau paquet de sa poche. “Mort le 2, on est arrivés le 4. Putain, à Wanlong, dans le district de Taipei.

— Âge ?”

Xiao Zhi a feuilleté son carnet : “Dix-sept ans.

— OK. Dix-sept ans, étudiant en deuxième année de soins infirmiers à l’école de santé Keng-hsin, sexe masculin. Zheng Wen-liang. Le 2 novembre, suicide par entaille des poignets dans une chambre en colocation à Wanlong, Taipei, mort d’un choc hémorragique. À Taïwan, les suicides par entaille des poignets ou gorge, c’est violent mais tant que la cause est claire, qu’il n’y a pas de doute et que la famille ne demande pas d’autopsie, l’affaire est rapidement classée. Ensuite, on a…

— Yang Han”, a dit Xiao Zhi après une pause, en jetant un regard furtif à Yang Ning, comme pour ajuster le ton de sa voix. Elle restait tendue, mais affichait un visage impassible. Il a repris lentement :

“Dix-huit ans. Redoublant aux examens d’entrée à l’université. Le 20 juillet 2016 à 14 h 47, mort chez lui à Miaoli. Sa mère l’a trouvé à 18 h 13 et a appelé la police. Verdict : suicide par inhalation de monoxyde de carbone.

— Pour l’instant, en l’absence d’autres informations, ces trois cas ne semblent pas liés… À part le fait qu’ils aient tous moins de vingt ans. Leurs dates de décès diffèrent, tout comme les lieux, leurs professions, leurs genres. Même les méthodes ne sont pas comparables. Le seul point commun, c’est ce parfum que Ning a senti.

— Personne chez moi n’utilise Madame Rochas, a coupé Yang Ning, la voix un peu rauque. Pas même la maîtresse de mon père. C’est l’odeur que le tueur m’a laissée. J’en suis sûre. Il l’a fait exprès. Je ne sais pas ce qu’il attend de moi. Que je prenne les coups à sa place ? Que je me laisse embarquer dans un jeu sadique ? Je n’en sais rien. Mais c’est lui qui a monté tout ça. Zhan Jia-jia, Zheng Wen-liang, et Yang… Yang Han, ils sont tous liés à lui. C’est son parfum, son odeur. C’est moi qu’il vise.”

Elle a tout dit d’un souffle. Et à l’instant même où elle l’énonçait, le lien entre elle et le tueur est devenu plus réel que jamais. Sa certitude était désormais inébranlable.

“Ning, ce n’est pas que je ne te crois pas, mais…”

Ils ont discuté un moment. Le chef a proposé de transmettre les informations à la police, il était d’avis qu’il fallait d’abord faire lever les soupçons qui pesaient sur Yang Ning. Il tendait une branche d’olivier. Yang Ning était d’accord, mais Hao-yang trouvait la piste trop floue :

“Moi aussi, je trouve ça étrange. Mais les affaires de Zheng Wen-liang et Yang Han ont déjà été classées comme suicides. Ce qu’on a pour l’instant, ce sont des suppositions, pas de preuves concrètes. Déjà, on ne peut pas prouver que ce parfum existe. Pour Zheng Wen-liang et Yang Han, il ne reste aucune trace. Et chez Jia-jia, il n’y avait aucun flacon vide. L’odeur sur les rideaux, il n’y a que toi qui l’as sentie. Les experts pourraient faire une analyse, mais la police ne poussera pas jusque-là. Ensuite… il se peut que ce soit le parfum personnel des trois morts.”

Yang Ning l’a interrompu : “Impossible.

— Je sais, c’est peu probable, a-t-il répondu en essayant de la calmer. Mais ça pourrait venir de quelqu’un de leur entourage : un membre de la famille, un ami, un professeur, un enseignant de cours privés à domicile.”

Yang Ning réfléchissait. Madame Rochas n’était pas un parfum qu’utiliseraient des adolescents. Il était trop sophistiqué, trop intense, trop classique. Toutefois, oui, il pouvait appartenir à un adulte de leur entourage. Est-ce qu’elle était allée trop vite ? Est-ce qu’elle avait jugé trop hâtivement ?

Dès que ça touchait à Yang Han, qu’elle l’admette ou non, quelque chose en elle bouillonnait. Une émotion informe lui bloquait la poitrine, un feu discret la rongeait de l’intérieur.

“On ne peut pas affirmer que l’affaire de Jia-jia n’a aucun lien avec les deux autres. Mais en l’état, ton raisonnement est trop catégorique, a-t-il dit. Et tu ne peux surtout pas raconter à la police que tu es entrée sur les lieux sans autorisation. Tu as arraché les rideaux, tu as détruit une pièce à conviction. C’est grave. Vu la situation actuelle, les flics pourraient très bien t’inculper.”

La police surveillait la compagnie de près. Le chef ne pouvait plus approcher ses indics pour récupérer des infos et sans cette arme, Yang Ning se sentait privée de ses ailes. Il ne lui restait que les données qu’elle avait déjà en main : les noms, adresses, numéros de téléphone des proches de Zhan Jia-jia, mais aussi les contacts de ses profs, de ses camarades de classe. Ce n’était pas rien. Autant en tirer parti, pensait-elle.

“Le plus rapide, c’est de commencer par elle, a-t-elle lâché. On y va au nom de l’entreprise. On peut inventer n’importe quel prétexte, ça passera : dire qu’elle avait oublié de rendre un objet, qu’on veut lui rendre hommage, ou même parler de l’organisation de la cérémonie du centième jour de deuil. Il existe cent façons d’approcher la famille sans que la police s’en mêle.

— Et on contacte tous ses amis, ses profs, ses collègues du resto italien. On retourne tout son entourage.” Une méthode à l’ancienne, brutale et directe. Ça ressemblait bien au chef. Les yeux de Yang Ning clignaient à toute vitesse, des plans se formaient et se modelaient dans sa tête.

“Ça fait déjà plus d’un mois qu’elle a été tuée. Si on n’agit pas maintenant, il sera encore plus difficile de remonter quoi que ce soit.”

Son ton s’est durci. Dans l’esprit de Xu Hao-yang, une alarme s’est déclenchée. Il le savait : à cet instant, la pensée de Yang Ning s’ancrait, se structurait, se solidifiait. Une carapace se formait, hérissée de piques. S’il ne l’arrêtait pas maintenant, il serait bientôt trop tard, quoi qu’il dise.

“Il n’y a pas que Zhan Jia-jia”, a-t-il glissé doucement, en la regardant droit dans les yeux. Le visage de Yang Ning s’est assombri aussitôt. “On a d’autres options.”

Yang Ning a détourné le regard. Le silence s’est abattu, tendu. Le chef et Xiao Zhi accusaient un léger retard, mais ont vite capté la dissonance. Aucun n’a osé rompre la tension. Le chef fixait un point lointain et claquait bruyamment la langue. Xiao Zhi, lui, faisait mine de consulter fébrilement son carnet de notes.

“Tu sais qu’il y a une piste plus solide, a poursuivi Hao-yang sans reculer. Si tu ne commences pas par là, alors fouiller autour de Zhan Jia-jia ne servira à rien.”

La mâchoire de Yang Ning s’est crispée. Sa respiration s’est faite rapide, saccadée. Elle comprenait ce que disait Hao-yang, mais sa franchise la secouait, lui donnait la nausée. Elle sentait la bile remonter, lui racler la gorge.

Hao-yang a repris, sur un ton plus doux :

“Il faut penser aux conséquences. Quand tu as décroché le rideau, tu as pris un gros risque. Si tu creuses autour de l’entourage de Zhan Jia-jia, ce n’est pas que toi que tu exposes. Le chef, l’entreprise entière peuvent y passer.”

Il était ferme, mais sa voix est restée calme.

“Plus tu t’enfonces dans ces affaires, plus tout le monde est en danger. Et plus la vérité s’éloigne.”

Il cherchait à réduire au maximum les risques d’une initiative incontrôlée. Il préférait qu’elle reste ici, à réfléchir, au chaud, à l’abri. Il ne voulait rien d’autre : seulement s’assurer qu’elle reste en vie.

Hao-yang a alors évoqué la méthode adoptée généralement par les enquêteurs et les avocats : lorsqu’une affaire s’enlise, ils reprennent des dossiers similaires pour tenter de faire jaillir de nouvelles pistes. C’était une autre voie possible.

Yang Ning y pensait. Rechercher des affaires analogues pouvait vraiment l’aider à faire des rapprochements. Dans ce contexte instable, cette stratégie semblait plus adaptée.

Mot après mot, à voix basse, Hao-yang a continué de plaider sa cause. Finalement, Yang Ning a levé les yeux, arraché le carnet des mains de Xiao Zhi, déchiré un coin, et s’est mis à griffonner une série de mots-clés, les uns après les autres, d’un geste sec et nerveux : continuité, odeur, parfum, meurtre, adolescent, suicide…

“Je chercherai du mieux que je peux”, a dit Hao-yang, en glissant le bout de papier dans la poche intérieure de sa veste.

Yang Ning a poussé un long soupir. Elle a mordu sa lèvre inférieure, à contrecœur. Elle savait qu’elle ne pouvait pas agir à la légère. Il fallait se faire discrète. Mais personne n’aimait vraiment cette conclusion. Le chef, de son côté, fulminait sans pouvoir décharger sa colère. Il a lâché une bordée d’injures sans queue ni tête, enchaîné deux paquets de cigarettes sans même prendre le temps de souffler. Il était encore plus nerveux qu’à l’ordinaire. Le paquet froissé a fini écrasé d’un coup sec, balancé au hasard sur une plaque d’égout. Il a levé les yeux vers le lampadaire ; sous la lumière jaune et trouble, des papillons de nuit tournaient en rond.

Il a recraché un nuage de fumée. Dehors, il faisait encore plus froid.
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Hao-yang extrait rapidement des données du système. Il déniche plusieurs affaires anciennes de tueurs en série à Taïwan, ainsi que des cas de vol de parfum, de fétichisme olfactif lié aux sous-vêtements féminins, de passion pour les bas noirs, de fétichisme des pieds, de viols en série, etc.

Yang Ning se lance elle aussi dans ses recherches, en ligne d’abord, puis dans les bibliothèques, où elle épluche les microfilms d’anciens journaux et de magazines. Elle lit attentivement les dossiers que Hao-yang lui a transmis.

Un calme étrange règne autour d’elle. Elle travaille, concentrée, au milieu des piles de papier. Hao-yang la regarde faire, partagé entre soulagement et une vague inquiétude. Cette sérénité apparente, il le pressent, ne peut pas durer. Et en effet : Yang Ning assimile l’information à une vitesse qui dépasse tout ce qu’il avait imaginé.

Bientôt, au détour d’un vieux journal dans une salle d’archives, un nom attire son attention.

Cheng Chun-jin.

Un tueur en série actif dans le nord de Taïwan à partir de 1995. À l’époque, les médias le surnommaient “le tueur au parfum”. Les crimes qu’il avait commis étaient si atroces que, quelques jours seulement après leur révélation, les autorités avaient forcé les journaux à retirer tous les articles, pour éviter les imitateurs.

Il coche toutes les cases que Yang Ning recherche : un tueur en série qui asperge ses victimes de parfum, qui viole et assassine des adolescentes. Un être rejeté du monde, un fou, un guide potentiel vers l’univers des criminels.

Cheng Chun-jin dépasse même tout ce qu’elle avait pu imaginer.

L’émotion la submerge. Elle a presque envie de pleurer. Elle sent monter en elle un désir incontrôlable de se jeter sur quelqu’un – Xu Hao-yang, Cheng Chun-jin, n’importe qui –, de l’embrasser à pleine bouche, puis de grimper sur une chaise et se mettre à chanter à tue-tête.

“Aide-moi à le trouver, lâche-t-elle. Je suis déjà en danger.”

Elle le décrit comme “l’interlocuteur parfait, on ne peut pas rêver mieux”.

Hao-yang sait qu’il peut retrouver Cheng Chun-jin. Ce n’est pas difficile. Dans ce milieu, tout fonctionne par faveurs : aujourd’hui un café où l’on glisse une rumeur, demain un dîner avec une information discrètement partagée. Trouver quelqu’un, ce n’est pas le problème. Ce qui l’est, c’est de laisser Yang Ning faire face à un type aussi tordu. Rien que d’y penser, ça lui retourne l’estomac.

Adossé au mur, les mains sur les hanches, Hao-yang regarde la jeune femme à quelques pas de là, les sourcils froncés. Yang Ning est accroupie sur une chaise, un crayon entre les doigts, les yeux fermés, le corps légèrement oscillant, plongée dans ses pensées.

Il ressent une impuissance qu’il n’a jamais connue.

La chambre de Yang Ning, comme son salon, est en pagaille. Les murs sont tapissés de feuilles, de notes, de gribouillages colorés laissés sans pitié par des feutres sur le blanc des cloisons. Sur le sol et les tables, des documents, des livres, des photos sont éparpillés dans tous les sens. Un mince sentier serpente entre les amas, qui se forme au gré de ses pas.

En contraste avec le calme qu’elle affiche, la pièce reflète peut-être plus fidèlement l’état réel de son esprit.

Hao-yang a déjà tenté de faire un peu d’ordre. Il a du mal à concevoir qu’elle puisse vivre dans un tel désordre. Mais il comprend bien, maintenant, que ce fouillis suit une logique qui lui est propre. Yang Ning sait exactement où se trouve chaque note, chaque cliché, chaque annotation. C’est sa forteresse. Personne n’a le droit d’y toucher.

Il pousse un long soupir.

Cheng Chun-jin accepte tout de suite. Et ça surprend autant Yang Ning que Hao-yang.

Il dit oui pour une rencontre. Peu importe combien de personnes viendront. À travers le combiné, Yang Ning perçoit ses gestes – il hausse les épaules, il boit un verre d’eau, il se lève, il marche. Elle entend le frottement de ses vêtements. Elle sent dans sa voix une assurance tranquille, une forme de légèreté, un mépris total du danger. Comme s’il n’avait plus rien à perdre.
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Ils se sont donné rendez-vous dans une boutique de mochis, juste à côté du commissariat de Wanhua.

Yang Ning a mis du temps à se débarrasser de Hao-yang pour pouvoir se rendre seule au rendez-vous. Le prix à payer : un traceur de localisation dernière génération installé sur son téléphone, un micro dissimulé dans une fausse clé USB, et une obligation de répondre à un appel de contrôle toutes les deux heures. Hao-yang a même convenu de plusieurs codes secrets.

“Tu sais ce que je fais si tu ne décroches pas ?” lance-t-il, inhabituellement menaçant. Ce visage, d’ordinaire si calme, ne supporte pas bien l’intimidation ni l’inquiétude. “Je débarque avec la brigade.”

Elle s’habille tout en noir, comme pour un enterrement. Elle ôte ses boucles d’oreilles, attache ses cheveux en une queue basse avec un élastique noir, s’enveloppe d’une doudoune noire, pantalon noir, baskets sombres. Elle efface tout signe distinctif, fait tout pour disparaître. Elle gare même sa moto à un kilomètre du lieu de rendez-vous, juste devant un commissariat. Sur le chemin, elle passe volontairement devant plusieurs caméras de surveillance, tête levée, visage bien visible, pour que les caméras de rue enregistrent son image.

Elle a répété la scène mille fois dans sa tête. Quelle serait sa première phrase ?

Doit-elle attaquer d’entrée, l’obliger à coopérer d’un ton qui ne laisse aucune place au refus ?

Ou bien le désarçonner avec une question directe :

“Vous rêvez encore d’elles ?”

“Seulement elles en particulier ?”

“Vous regrettez ?”

Ou alors poser la vraie question, frontale :

“Pourquoi ? Pourquoi avoir tué ces femmes ?”

Elle reste plantée un long moment de l’autre côté de la rue, face à la boutique de mochis, elle s’efforce de calmer ses pensées, de régler son esprit sur la bonne fréquence. Plusieurs cycles de feux rouges et verts passent.

Des groupes de passants s’arrêtent brièvement, puis repartent, emportés par la cadence urbaine. Elle inspire profondément, plusieurs fois. Ce n’est pas un criminel ordinaire, elle le sait. C’est un sociopathe à haut potentiel intellectuel, un maître de la manipulation qui, quand il frappe, n’a pas la main tendre.

Elle rassemble ses pensées, puis entre dans la boutique.

Quelques tables en fer, quelques tabourets ronds assortis, un petit comptoir tourné vers la rue, d’où s’élèvent des volutes de vapeur au-dessus des marmites de soupes sucrées. Il est là, assis. Un mètre soixante-dix, soixante-quinze tout au plus, estime Yang Ning, sans en être sûre. Une silhouette encore plus maigre que la sienne, la peau collée aux os, de longs bras, de longues jambes, et de grandes mains. Il a l’air un peu plus âgé que sur la photo qu’elle a consultée. Son front, ses paupières, le coin de ses yeux sont marqués de plis et de taches. Sa peau paraît rêche. Il porte une chemise blanche à col mao, impeccable, un pantalon ample en laine noire, une chaîne en or plutôt massive autour du cou, et de larges tongs en plastique bleu et blanc. Ses cheveux sont d’un noir profond, sans doute teints à l’excès. Ils paraissent figés, mais sont soigneusement coiffés vers l’arrière, lissés au gel ou à la mousse.

Dans l’ensemble, il a du style – celui d’un chef de gang local tombé en disgrâce, mais qui persiste à soigner son apparence.

Jambes croisées, il a devant lui un bol fumant de soupe sucrée aux haricots rouges. Yang Ning s’avance, sans dire un mot, et s’assied en face de lui.

“Excellent…”, dit-il sans lever les yeux. Il récupère une grosse boulette de riz gluant à la cuillère, et l’avale d’un coup. “Sucré comme il faut. C’est leur meilleure combinaison : soupe de haricots rouges et mochis au sésame noir.”

Il lève son bol, avale bruyamment une grande lampée.

“Ah, ça fait du bien où ça passe ! C’est comme ça qu’il faut la boire !” s’exclame-t-il, hilare.

“Sucré, sucré, sucré, parfait, parfait, parfait ! ajoute-t-il avec un plaisir sincère. Il faut que ce soit bien sucré. Là, ça te nettoie l’esprit, c’est revitalisant. Un bol comme ça au dîner, c’est parfait. Ah, j’adore les haricots rouges.”

Il étire les mots, gémit presque de satisfaction, claque bruyamment la langue, et lèche la goutte de soupe rougeâtre au coin de ses lèvres.

“Ils font aussi une soupe aux cacahuètes et au taro avec des graines de lotus – un autre classique. Le taro confit… ou alors taro confit avec des haricots rouges, leur taro est…” Il cherche le mot : “…Il a de la tenue, oui.”

Yang Ning ne répond rien. Enfin, il lève les yeux. Il croise le regard vide de Yang Ning. Il a des yeux profonds. Yang Ning se recentre. Elle doit garder le contrôle, ne pas lui laisser mener la danse.

“On ne vient pas dans un resto sans rien commander, non ? Ce n’est pas poli.”

Yang Ning jette un regard au bol vide devant ses yeux. Propre comme un sou neuf, pas une miette, pas une goutte.

“Ne t’inquiète pas, c’est moi qui régale. Commande tout ce que tu veux.”

Elle continue de le fixer, froide. Il sourit, lève la main, tourne la tête.

“Eh, eh, A-xia ! Deux autres bols de haricots rouges ! Avec des mochis au sésame. Et un bol de lotus des neiges1 !” Derrière le comptoir, A-xia essuie ses petites mains épaisses sur un tablier sale et jauni par les années. Elle répond d’un bref “mmh” fatigué.

Yang Ning remarque alors que, malgré ses vêtements impeccables, il a une crasse noirâtre incrustée derrière les oreilles, à la base du cou.

“Ah, bon sang de sa mère, tu vas adorer. C’est ce qu’il y a de meilleur, ici.”

Les soupes garnies de tangyuan arrivent rapidement. A-xia, déjà âgée, avance à petits pas tremblants, les pouces plongés dans les bols brûlants. Sous leurs regards, elle les pose avec précaution. Quand elle retire les mains, elle laisse sur le bord une traînée épaisse de liquide rouge-noir.

Cheng Chun-jin claque encore la langue avec enthousiasme, tout en lâchant un poli : “Merci beaucoup.” Il pousse un des bols vers Yang Ning.

“Mange pendant que c’est chaud. Avale d’un coup.”

Trois perles translucides, presque cristallines, flottent à la surface.

“Pourquoi avoir accepté ?” demande Yang Ning. C’est sa première phrase.

Cheng Chun-jin a la tête plongée dans son bol, il ne relève pas les yeux :

“Et pourquoi pas ?”

Comme un coup de masse, la phrase résonne dans la tête de Yang Ning. Elle reste sans voix. Et lui n’attend pas de réponse. Il continue de manger, concentré, ponctuant chaque bouchée de petits hochements de tête et de mmh, mmh, mmh d’approbation. Un vieux entre dans la boutique, la gorge pleine de glaires. Il commande un bol de tangyuan salés avec des galettes croustillantes, d’une voix râpeuse forgée par soixante-dix ans de tabac et d’humidité.

“Il y en a qui n’aiment pas le sucré…”

Cheng Chun-jin lève les yeux de son bol, fixe son visage froid comme la glace. Il lâche un petit rire narquois : “Oh non, non… Tu aimes, c’est juste ce que tu n’oses pas l’admettre.

— Vous ne me connaissez pas.

— Bien sûr que si.”

Il éclate franchement de rire.

“C’est toi qui ne me connais pas, gamine.”

Yang Ning hausse les épaules. Elle n’a toujours pas touché à la soupe, qu’elle garde à bonne distance. Elle n’a aucune intention de se laisser absorber par cet endroit.

“Tant pis pour toi.”

Cheng Chun-jin comprend parfaitement son attitude. Il pince les lèvres, secoue la tête, avec une sorte de fausse compassion.

“Si tu ne goûtes pas, tu ne sauras jamais si tu aimes ou non.

— Comme vous, le jour où vous avez essayé de parfumer des femmes… et que vous avez aimé ça ?”

Cheng Chun-jin s’immobilise, puis sourit. Un sourire trouble, épais, chargé d’une curiosité malsaine.

“Tu étais plus marrante au téléphone, dit-il, calmement.

— J’ai toujours été chiante.

— Non, oh, non.”

Il repose doucement sa cuillère et l’observe. “Tu l’es beaucoup moins que les autres. Bien plus intéressante.

— Je suis touchée par tant d’affection”, répond Yang Ning, glaciale.

Le vieux dans le fond tousse, racle, s’étrangle, puis après une longue minute de gargouillis dégoûtants, finit par cracher bruyamment une glaire au sol.

Cheng Chun-jin le regarde du coin de l’œil, avec un mélange de dégoût et de noirceur.

“C’est plein de cafards, partout”, murmure-t-il. Impossible de savoir s’il parle à Yang Ning… ou à lui-même.

Passe un long silence, puis il demande : “Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai besoin que vous m’aidiez à retrouver quelqu’un.”

Il pousse un “oh” plein d’intérêt, chargé de sous-entendus. Il redresse le menton, penche la tête vers la droite, se renverse légèrement en arrière avec un sourire en coin, à mi-chemin entre l’ironie et la supériorité – un air de souverain qui contemple le monde.

“J’ai besoin que vous m’aidiez à dresser un profil criminel. Et j’ai aussi besoin de comprendre votre monde.

— Votre monde ? ricane Cheng Chun-jin. C’est mon monde. Il n’y a pas de « vous », il n’y a que « moi ».

— Comme vous voulez.”

Ils se fixent, comme deux fauves qui tournent en cercle, soufflant par les naseaux, l’un jaugeant l’autre à chaque pas, avançant à la fois prudemment et avec audace, à l’affût du moment où il faudra mordre.

“Je n’ai aucune raison de t’aider.

— C’est vrai, répond Yang Ning, et elle imite son geste, relève le menton, le regarde froidement dans les yeux. Mais vous le ferez.”





Notes

1. Plante des régions montagneuses d’Asie centrale et de l’Himalaya, à laquelle sont traditionnellement attribuées des vertus tonifiantes dans la pharmacopée chinoise.
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Elle est déjà venue à Bangka. Il y a longtemps. Avec Yang Han.

Ils sont venus prier Wenchang1. Yang Han a pris le car dès l’aube, est arrivé chez elle et a posé son sac. Yang Ning, toute excitée, l’a attrapé par la main, puis a sorti du placard de la cuisine un grand sac d’offrandes déjà préparées. Elle s’est mise sur la pointe des pieds, a sorti un à un les plats emballés, comme une enfant trop heureuse, les présentant fièrement.

“Ces zongzi2, je les ai commandés la semaine dernière chez Mamie Lin, en lui disant bien de ne pas mettre d’œuf à l’intérieur. Après l’offrande, il suffira de les repasser un coup au cuiseur, ce sera délicieux. Ah, et puis, j’ai pensé que Wenchang en aurait marre de toujours manger gras, alors j’ai pris des petites friandises différentes.”

Elle a étalé le tout : du thé glacé sans sucre, des génoises légères, des snacks Miss Zhang Chun-ya… Elle les a énumérés à voix haute, toute à sa joie.

Puis, d’un air mystérieux, elle a sorti du frigo une curieuse boîte noire, qu’elle a ouverte avec précaution. C’était un gâteau. La croûte de crumble sur le dessus était un peu brûlée, noircie par endroits, le sucre glace mal réparti – des zones trop poudrées, d’autres presque vierges. Sur le côté, la confiture de fruits rouges avait coulé, tachant le fond en papier.

“Ah, zut !” Elle a grimacé, poussé un petit cri. D’un geste rapide, elle a essuyé une coulée du doigt, puis l’a avalée.

“Fais comme si tu n’avais rien vu.”

“Cheesecake à la confiture et au crumble. Je me suis dit que fait maison, ça aurait plus de valeur.”

Ses yeux brillaient, elle rayonnait, à la fois fière et puérile, dans l’attente d’un compliment de Yang Han. Mais il ne bronchait pas. Il fixait le gâteau sans réagir.

“J’ai galéré pour le faire, tu sais. J’ai même suivi un cours ! La prof devenait folle… tout le monde était parti et j’avais à peine fini la moitié.”

Elle a éclaté de rire. Lui, toujours silencieux, s’est approché lentement, puis l’a serrée dans ses bras. Elle a été surprise. Elle n’a pas vu ses yeux, mais doucement, elle lui a caressé le dos.

Yang Han a enfoui un peu plus la tête contre son cou. Encore un peu plus.

 

 

Cet après-midi-là, Yang Han a porté le grand sac plastique rempli à ras bord. Yang Ning, elle, tenait le gâteau dans une main, s’accrochant à lui de l’autre, toute heureuse, et l’entraînant jusqu’au vieux quartier de Bangka.

À l’entrée du temple, elle a acheté de l’encens. Dans sa tête, elle a passé en revue les offrandes, les a recomptées, mais quelque chose ne lui paraissait pas complet. Juste au moment de franchir le seuil, elle s’est figée, comme électrisée, et a brusquement lâché la main de Yang Han.

“Je vais acheter…” a-t-elle commencé, mais elle était déjà en train de courir vers la sortie.

“Attends-moi !” a-t-elle lancé en se retournant vers son frère, hilare, sans se soucier des regards étonnés autour d’eux.

En courant, elle a accidentellement bousculé une femme qui s’apprêtait à jeter ses poah-poe – des blocs de divination en bois. La femme a poussé un tsss irrité.

“Pardon, pardon !” a lancé Yang Ning en souriant toujours.

Elle a couru jusqu’au mur d’enceinte du temple de Longshan et a acheté une botte de ciboulette à une vieille femme.

Cet après-midi-là, baigné de soleil, Yang Han l’a attendue. Ils sont entrés ensemble par la porte du Dragon, à gauche. Ils ont déposé les offrandes sur l’autel, allumé un bâton d’encens. Elle a prié avec simplicité, elle voulait seulement que Yang Han quitte Miaoli, n’importe quelle université à Taipei ferait l’affaire. Elle l’a répété en silence : S’il vous plaît, faites qu’il parte. Je ferai tout ce qu’il faudra.

Des fidèles entraient et sortaient, portaient des offrandes, allumaient de l’encens, joignaient les mains, récitaient des mantras, formulaient des vœux. Est-ce que toutes ces prières montent vraiment jusqu’au ciel ? Si oui, pourquoi reste-t-il tant de souffrance dans ce monde ? Et si non, pourquoi continuent-ils de prier ?

Elle lui a dit de réciter son nom, sa date de naissance, son adresse. Yang Han n’a pas répondu, il a simplement joint les mains. C’était sa première année de préparation pour l’examen d’entrée en fac de médecine.

Ils sont sortis par la porte du Tigre, à droite. Elle l’a entraîné manger des tempuras au poisson et une portion d’omelette aux huîtres. Ils ont fait un tour au marché de nuit, acheté un sachet de boulettes de patate douce frites, puis sont rentrés à la maison à moto dans la nuit.

Hao-yang était parti faire son service militaire. Avec son frère, Yang Ning n’a pas arrêté de parler de la journée. Elle lui a raconté les anecdotes du groupe de vigiles, les blagues au boulot, comment son nez lui permettait de détecter les détails que même les nettoyeurs professionnels oubliaient. Elle disait qu’elle maîtrisait de mieux en mieux les odeurs. Elle a râlé contre Shirley et son fichu caractère.

Yang Han a installé un futon sur le carrelage, à côté du lit. Assise sur le matelas, elle l’a regardé enfiler la taie d’oreiller avec calme.

“Viens vivre à Taipei avec moi. Il reste trois mois, c’est le moment parfait pour préparer tes examens et suivre des cours du soir. Hao-yang est à l’armée, je suis toute seule, je m’ennuie.”

Yang Han n’a pas répondu. Et elle n’a pas insisté. Elle savait que son frère était celui qui tenait la maison, celui qui s’inquiétait pour leur mère, pour elle, pour ce père qui ne rentrait jamais. Il s’inquiétait pour tout le monde, sauf pour lui-même.

Est-ce que c’était ce jour-là ? Ce jour-là a peut-être été le point de bascule. Et si elle avait posé une question de plus ? Si elle avait mieux remarqué son silence ? Si elle avait vu les cicatrices qu’il cachait sous ses manches longues ? Si elle avait été un peu plus attentive, plus présente ? Si elle avait insisté… Est-ce que Yang Han serait resté à ses côtés ?

Il y a eu tellement de si. Elle a fini par détester ce mot. Dire si, c’est déjà avouer que le mal a été fait. Tout est de sa faute. C’est elle. Elle, la coupable.





Notes

1. Divinité taoïste associée à la littérature, aux examens impériaux et à la réussite scolaire ; il est traditionnellement invoqué par les étudiants pour obtenir de bons résultats.


2. Boules de riz gluant farcies, enveloppées dans des feuilles de bambou, traditionnellement préparées pour la fête de Duanwu (ou fête des Bateaux-Dragons), mais aussi consommées en diverses occasions familiales ou rituelles.
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Elle ne pensait pas revenir un jour à Bangka pour une telle raison.

“Pourquoi tu es venue toute seule ?”

“Et le petit gars à la voix pourrie au téléphone, pourquoi il ne t’a pas suivie ?”

“Comment tu as fait pour me retrouver ? Ne me dis pas que tu es copine avec les flics, hein ? J’ai un casier nickel maintenant, tu sais.”

“Tu fais quoi exactement comme boulot ? Au téléphone, je n’ai rien pigé à ce que tu racontais.

— Vous parlez trop.” Yang Ning penche la tête. Son regard est tranchant, distant. “Une question, une réponse.”

Cheng Chun-jin sourit de nouveau. Cette défense tendue, cette dureté – ça lui plaît. Il a toujours été du genre à s’endurcir face à l’adversité.

“Très bien.” Il repose sa cuillère et, d’un geste faussement galant, lui donne la parole : “Honneur aux dames.”

 

 

Elle expose l’affaire. Elle taille, sélectionne, embellit. Chaque information est distillée avec précaution, au bon moment, sans jamais en dire trop et, surtout, elle passe entièrement sous silence tout ce qui concerne Yang Han.

Tout en parlant, Yang Ning observe avec la plus grande attention les réactions de Cheng Chun-jin. Il paraît désinvolte : il lèche parfois ses lèvres, lève la tête pour faire craquer sa nuque, joue paresseusement avec sa cuillère, qu’il fait lentement tourner dans le bol vide. Le tintement du métal contre la porcelaine est clair, sec, presque creux. Mais ses yeux, eux, restent vifs. Une tension quasi imperceptible se forme entre ses sourcils. De temps en temps, il fixe un coin du bol, absorbé, concentré sur une pensée, ou peut-être sur un souvenir. Il écoute vraiment, il ne l’interrompt jamais. C’est un auditeur étonnamment attentif.

Yang Ning préférerait ne pas le faire, mais elle finit tout de même par expliquer – habilement – la nature de son travail, ce “flair capricieux” dont elle est affligée, et sa théorie sur le parfum Madame Rochas.

Cheng Chun-jin s’arrête net. Il cesse de remuer la cuillère, et ne prend pas la peine de cacher son intérêt. Ses yeux brillent comme s’ils avaient été allumés de l’intérieur. À peine Yang Ning a-t-elle refermé les lèvres qu’il explose, comme si ses questions s’étaient accumulées depuis des heures, une crue impossible à contenir. Il enchaîne les remarques, parfois plus proches du défi que de la curiosité.

Yang Ning répond avec le plus de légèreté possible, esquive et détourne.

Cheng Chun-jin est surexcité, comme s’il avait mis la main sur un objet rare, précieux. Il la sonde, cherche à percer ses défenses. Il possède un instinct aigu pour détecter les failles, une sensibilité à la psychologie d’autrui. Ses questions sont plus pointues, plus déstabilisantes que celles de la police. Yang Ning est forcée d’admettre, intérieurement, qu’elle est impressionnée.

“Comment tu l’appelles, ce type ? demande Cheng Chun-jin.

— Quoi ?

— Il faut que tu lui donnes un nom, dit-il en se grattant l’oreille. Tu dis toujours « lui », ou « le tueur », « l’assassin », des trucs comme ça. C’est agressif, c’est violent à entendre. Tu crois qu’il est loin de toi, que tu n’as rien à voir avec lui. Mais ce n’est pas vrai.”

Yang Ning ne rétorque rien. Il a raison. Déshumaniser les criminels, c’est un réflexe bien connu en anthropologie. Un meurtrier reste un être humain. Il respire, il vit, il a peut-être un travail stable, une famille, des passions, des fragilités. Il pourrait être un voisin, un camarade de classe, un professeur, ou même ce vieux gardien un peu sourd au rez-de-chaussée. Il n’est pas si différent.

Elle aussi, autrefois, rejetait cette idée. Pour elle, humaniser un assassin, c’était risquer de justifier ses actes. En les appelant “monstres”, “démons”, “bêtes”, on pense préserver sa propre humanité. Mais au fond, ce n’est qu’une peur : la peur de regarder en face le côté obscur de notre espèce.

Désormais, pour que l’ombre prenne forme, elle doit porter un nom. Il faut lui donner un ancrage, des contours.

“Grenouille”, murmure-t-elle.

Et aussitôt, “Grenouille” prend corps devant ses yeux. Les yeux, le nez, la bouche, ses expressions possibles, ses gestes, sa manière de bouger. Cela fait longtemps qu’elle l’imagine. Maintenant qu’il a un nom, il n’est plus un mirage, plus une silhouette fuyante. Son visage a un sens.

“Grenouille ?

— Oui, Grenouille, répète-t-elle

— C’est quoi ce nom bizarre ?” fait Cheng Chun-jin en fronçant les sourcils.

Mais il ne pose pas plus de questions.

“Si tu peux te le représenter, ça suffit.”

“Tout ce dont nous avons discuté tourne autour de ce parfum, non ? reprend-il. L’odeur sur les rideaux, sur les vêtements… L’odeur que personne d’autre que toi n’a sentie.”

Il darde sur elle un regard sombre.

“Et tu ne m’as même pas apporté ces pièces.

— Inutile, il n’y a plus rien. Plus aucune odeur.

— Tu sais que j’ai le meilleur nez de tout Taïwan, hein ?” dit-il.

Yang Ning ne répond pas. Ses yeux se plissent légèrement, une tension s’y allume, entre hostilité et excitation. L’orgueil et la curiosité grandissent en elle. Elle essaie de garder un ton neutre, presque indifférent.

“Alors prouve-le”, dit-elle.

Cheng Chun-jin éclate soudain d’un grand rire – un rire franc et débordant. Le vieux monsieur assis à côté tourne lentement la tête vers lui, l’air perplexe, mais son visage est si couvert de rides, toutes reliées en un réseau dense, qu’il est impossible pour Yang Ning de lire clairement son expression.

A-xia, assise sur une chaise en métal devant sa petite télé, sursaute, se cramponne à sa poitrine et grommelle, furieuse :

“Quelle horreur…

— Désolé”, s’excuse Cheng Chun-jin entre deux hoquets. Il essuie une larme au coin de l’œil, haletant de joie. “« Prouve-le ? » répète-t-il, en étirant les syllabes, hilare. Mon Dieu, tu parles exactement comme ces flics, ça faisait des années que je n’avais pas entendu ça. « Prouve-le », hein ? Je croyais que tu me connaissais un peu mieux que ça. Tu te poses encore ce genre de question ?” dit-il en riant de plus belle.

Mais Yang Ning ne cille pas. Elle ne bouge pas d’un poil.

“Tu es sérieuse ? Vraiment ?” dit-il, un peu surpris, mais incapable de cacher son amusement. Il se racle la gorge. “Très bien, allons-y. Hou…”

Il secoue la tête pour retrouver son calme, mais un sourire reste accroché à ses lèvres.

Puis, lentement, il s’assied bien droit, se compose un air sérieux, ses narines s’élargissent, il active les muscles de son nez.

En vérité, il n’aurait pas besoin d’aller plus loin. Yang Ning comprend déjà. Ils sont pareils, faits du même bois. Des êtres rares, capables d’utiliser leur nez comme une sonde, comme une arme.

Cheng Chun-jin prend la parole :

“Avant de venir, tu as pris une douche. Tu as utilisé beaucoup de gel douche et de shampoing, à la lavande. C’est une bonne marque, assez naturelle. La plupart des gens n’en mettraient pas autant. Peut-être que tu ne sens rien, alors tu compenses, ou alors tu voulais juste couvrir ton odeur, aujourd’hui. (Il insiste volontairement sur le mot.) Tu as encore un peu de graisse de moteur sur les mains. Pas beaucoup, mais elle est là. Et puis, il y a cette odeur de papier à photocopier – tu sais, celle qui monte quand tu ouvres une rame toute neuve, et que la machine chauffe le papier en le faisant passer. Pas une odeur de livre, non. Du papier, brut. Et toujours le même type, la même imprimante, le même toner. Donc, soit tu bosses dans une boutique de photocopies, soit ton imprimante tourne à plein régime ces jours-ci.”

Yang Ning voit bien qu’il se régale. Il savoure cette supériorité, ce plaisir malsain de mettre les autres à nu, de démonter la mécanique intime de leur vie.

“Regarde la semelle de ta chaussure. Allez, un coup d’œil, ça ne va pas te tuer. Tu as de la terre collée dessous. Cette odeur d’herbe fraîche, tu l’as ramenée en parlant – ça m’est monté direct dans le nez. Merde, j’étais en train de boire ma soupe, et voilà que mes haricots rouges n’avaient plus rien de rouge, ils sentaient les épinards !”

Il mime un haut-le-cœur, agite théâtralement la main devant son nez.

“Il a plu ici, hier. Ce mélange de pluie, de terre, et d’herbe. Tu as dû marcher sur le bord du trottoir”, dit-il.

“L’épaule gauche de ta veste sent la cigarette. Des Seven Stars. C’est plus fort à gauche. Ce n’est pas toi qui fumes, ton haleine est trop propre. Du dentifrice classique, genre Black & White. Donc c’est quelqu’un de proche. Ton père ? Ton copain ? Non, pas ton copain. Si c’était lui, l’odeur serait plus diffuse, tu en aurais sur le col. Mais là, non.”

“Tu dis que tu bosses sur des scènes de mort. Même après une douche, ces odeurs-là restent sur toi, sur tes vêtements. Pas assez pour que les autres les perçoivent. Mais moi, je peux. Et là, rien. Ni odeur bizarre, ni désinfectant. Tu n’as pas bossé depuis un bon moment, hein ?”

Il s’arrête. Ce n’est pas fini, c’est juste une pause, une virgule. Il veut voir sa réaction. De la surprise ? De la peur ? Il meurt d’envie d’apercevoir un rictus, une panique mal dissimulée. Mieux encore : il voudrait sentir cette peur, l’odeur de sueur et de tension qui monte avec l’effroi.

Mais rien.

Le visage de Yang Ning est toujours figé, impassible comme une plaque de glace. Cheng Chun-jin se gratte la nuque, un peu sur la défensive, un peu frustré. Yang Ning plisse légèrement les yeux, le défie du regard, comme si elle singeait sa morgue, son arrogance satisfaite. La colère réveille souvent le meilleur chez une personne.

“C’est tout ?” dit-elle, d’un ton neutre.

Le visage de Cheng Chun-jin s’assombrit. Lentement, il reprend :

“Quand tu es entrée, ton corps était déjà couvert de la vapeur des tangyuan. Soit tu étais déjà venue ici plus tôt, soit tu es restée longtemps dehors. Je dirais la deuxième option. Tu étais dehors, à observer, à encaisser, à te préparer. Tu n’es pas aussi solide que tu veux le faire croire.”

Il ricane froidement.

“Ce visage impassible, ce silence, ces petites questions que tu lâches de temps en temps… Tu veux jouer au flic malin, hein ? Tu penses qu’en te montrant inébranlable, je vais finir par lâcher plus d’infos. Mais on le sait tous les deux : c’est du bluff.”

“Le savon pour les mains au citron. Le gel hydroalcoolique, au citron aussi. Ces deux odeurs se superposent en couches successives sur tes doigts. Tes mains sont d’une propreté obsessionnelle. On dirait que tu te laves compulsivement à chaque objet que tu touches. Ce n’est pas seulement parce que tu ne sens rien. Tu as vécu quelque chose, quelque chose de plus profond, que tu refuses encore d’admettre. Quelque chose qui t’a fait peur.”

“Cette peur est ancrée dans ta vie maintenant, elle s’est infiltrée partout, dit Cheng Chun-jin, avec un ton de défi. De quoi as-tu peur, Yang Ning ?”

Extérieurement, Yang Ning reste de marbre, mais à l’intérieur, c’est le chaos. Il est plus lucide qu’elle ne l’avait imaginé. Elle se contente de répondre, calmement :

“Pas mal, mais je dirais à peine la moyenne.

— La moyenne ?” répète Cheng Chun-jin, vexé.

Yang Ning voit alors sa poitrine se soulever à un rythme anormalement rapide : un signe de colère. Une rage qui monte de ses os, de ses tripes, il ne supporte pas d’être sous-estimé, ignoré, méprisé.

S’il ne retourne pas la table, s’il ne sort pas un couteau, s’il ne l’empoigne pas à la gorge, c’est qu’il lui reste un peu de méfiance… ou d’intérêt. Il veut voir comment cette scène va se jouer jusqu’au bout. Il veut savoir jusqu’où ça ira.

Est-ce que c’est là le point de rupture ? pense-t-elle. Le début ? Quelqu’un qu’il admirait l’a-t-il méprisé un jour ? Était-ce ça, le déclencheur ?

Une alerte intérieure retentit dans l’esprit de Yang Ning. À partir de maintenant, elle va devoir faire extrêmement attention, car elle joue avec le feu. L’avertissement de Hao-yang lui revient en mémoire, comme un coup de poing.

Ils se regardent fixement, aucun des deux ne veut céder, ni parler le premier. Yang Ning n’ose pas encore bouger. Cheng Chun-jin est en train de digérer sa colère. Le silence dure. À la télévision, un écran minuscule crache les derniers potins de la campagne présidentielle.

Puis c’est lui qui agit le premier :

“Allez, dit-il en se levant et en s’étirant comme un chat paresseux. J’ai envie d’un gâteau fourré aux haricots rouges.”

Il la précède, elle le suit. Tous deux marchent l’un derrière l’autre, sans se presser.

Un bar à karaoké au coin de la rue, un petit square où des vieux jouent aux échecs chinois, des arcades de rue, une brocante de receleurs… Cheng Chun-jin l’emmène faire un tour complet de Bangka. Yang Ning tente de deviner ce qu’il cherche à faire, mais lui semble n’avoir aucun but particulier. Il marche, il parle, il pose des questions, il achète de la nourriture et la mâche lentement, bouchée après bouchée.

Il l’interroge longuement sur l’état des corps de Zhan Jia-jia et Zheng Wen-liang, sur l’espace où ils ont été retrouvés, sur tous les détails. Elle, en retour, le relance sur d’autres points. C’est un échange à armes égales – attaque, défense. Dans cette atmosphère étrange, pleine de tension et de méfiance, ils parviennent pourtant à établir une sorte de distance : assez proche pour se confronter, assez éloignée pour se protéger. Un équilibre fragile, mais fonctionnel. Tous deux en ressortent avec de nouvelles informations.

La présence de Yang Ning attise la curiosité. Les commerçants, tout en servant les plats ou en rendant la monnaie, ne peuvent s’empêcher de la dévisager. Les plus âgés n’y vont pas par quatre chemins : leurs regards sont pesants, collants, brûlants, au point que Yang Ning en frissonne d’inconfort.

Cheng Chun-jin a toute une collection d’histoires à fournir : à l’un, il dit que c’est sa filleule, venue des États-Unis, profitant de ses congés pour lui rendre visite, il raconte qu’elle voudrait même l’emmener vivre là-bas, mais qu’il préfère sa petite vie tranquille à Taïwan, où il a passé l’essentiel de son existence.

“Ah bon ? Quelle chance ! Une filleule aussi dévouée, c’est une vraie bénédiction, il ne faut pas la laisser filer”, lance une femme d’une cinquantaine d’années en glissant un gâteau aux haricots rouges dans un sachet.

Cheng Chun-jin en commande un à la crème pâtissière pour Yang Ning.

À un groupe de vieux qui jouent aux échecs dans le parc, il raconte qu’il a “pécho” la demoiselle. Il s’emballe, décrit leur rencontre, la durée de leur relation, entre gestes éloquents et détails croustillants, inventés de toutes pièces mais racontés avec une précision théâtrale. Les vieux ricanent, leurs rires sont gras et complices, leurs visages plissés de malice.

Yang Ning ne réagit pas : pas un mot, pas une expression. Elle reste droite, silencieuse, à l’écart. Elle remarque combien Cheng Chun-jin aime interagir avec les gens. Il parle bien, vite, il est vif et charmeur, mais aussi manipulateur : il ment avec aisance, par pur besoin d’attention. C’est un escroc, elle n’en a aucun doute. Mentir est son quotidien, son sport, son jeu. Il prend un plaisir visible à se réinventer, à créer des identités, à jouer d’autres vies.

Il emmène Yang Ning de boutique en boutique, déambulant sans but précis. À Bangka, il semble que tout le monde le connaisse. Chaque commerçant, chaque passant l’interpelle avec un ton familier et chaleureux :

“Eh, Cheng !”

Dans leurs yeux, il n’est sans doute qu’un homme jovial, un peu bavard, amateur de douceurs, toujours bien habillé, un brin branché, un type du quartier. Peut-être même certains le trouvent-ils serviable, généreux, drôle. Qui imaginerait qu’à ses côtés marche un violeur et tueur en série, accro au sucre ?

Cheng Chun-jin ne s’arrête jamais de grignoter. Dans une main, un gâteau-tortue de riz gluant rouge, dans l’autre, un grand verre de thé aux perles qu’il sirote à grosses gorgées.

“Je mange bien, hein ?” dit-il avec un sourire ravi, les yeux pétillant de plaisir.

À ce moment précis, Yang Ning est frappée par un sentiment inattendu : elle ne le déteste plus autant qu’au départ.

 

 

“Tu te souviens de la dame qui vendait les gâteaux aux haricots rouges tout à l’heure ?” demande-t-il.

Elle émet un petit grognement en guise de réponse.

“Elle est sortie de prison il y a deux ans. Arnaqueuse récidiviste. Son truc, c’était de piéger des vieux dans des affaires de mœurs. Trois fois derrière les barreaux. Et A-Zheng, tu vois ? Le gars de la laverie, toujours tiré à quatre épingles – impossible d’imaginer qu’il adore les gamines. Plus c’est jeune, mieux c’est. La dernière fois, il s’est fait choper avec une petite de dix ans dans une maison de thé. Une trace rouge autour du cou.”

Il lève son petit doigt, le tend en l’air, et mime un geste autour de son cou, comme pour illustrer une strangulation.

“Ils l’ont envoyée aux urgences. Un vrai scandale. Trois ans et demi de taule. Le proprio du boui-boui avec les machines à billes, là, derrière ? Non, ne te retourne pas.”

Elle se retient de justesse, raide comme un piquet, et hoche la tête mécaniquement.

“Il avait l’air timide tout à l’heure, à se gratter le visage, à éviter ton regard, hein ? Ce mec, c’était le plus grand proxénète du coin. Il gérait les filles avec une brutalité… inimaginable. Drogue, coups, menaces – tout y passait. Tout le monde le craignait. Et puis l’an dernier, diagnostic : cancer du côlon, stade terminal. Quelqu’un lui a dit que c’était le karma. Il a arrêté, s’est mis à fréquenter les temples, à réciter des sutras. Tu te rends compte ? Ce mec me commandait des tableaux, et maintenant il récite Amitābha du matin au soir.

— Des tableaux ? demande-t-elle.

— Tu comprendras quand le moment sera venu”, répond-il.

Ils sont assis sur un banc du parc. Cheng Chun-jin parle la bouche pleine, au point qu’une perle de tapioca manque de rouler hors de ses lèvres.

“Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas juger quelqu’un à son apparence. Il faut regarder de près. Il faut regarder à travers, tu vois ? L’extérieur, c’est juste la peau. Il faut apprendre à voir derrière l’épiderme, à l’intérieur.”

“Si tu veux trouver ce genre de personne, tu ne peux pas continuer à réfléchir avec ton cerveau habituel, renchérit Cheng Chun-jin. Il faut que tu ailles respirer à l’intérieur.”

Yang Ning se rappelle un article scientifique qu’elle a lu un jour. Les médias adorent présenter les meurtriers au couteau ou les tueurs en série comme des malades mentaux. Mais ce n’est pas si simple. Ils ne se baladent pas dans la rue habillés en clown, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, un flingue ou une machette à la main. Ce ne sont ni des Bane, ni des Harley Quinn. Ce ne sont pas des vagabonds aux cheveux sales, au regard fuyant et à l’odeur insoutenable. On peut très bien les croiser dans la rue, un sac mortuaire à la main, une arme dans l’autre, et passer à côté sans rien remarquer.

Ils habitent peut-être juste à côté de chez nous. Peut-être qu’ils bossent en face de nous au bureau. Ils vivent au cœur même de notre banalité, de notre quotidien ordinaire, en bottes, en baskets ou en tongs. L’équivalent de la matière noire en psychologie, disait l’article.

“Tu as un don pour ça”, lâche Chun-jin, après une pause. Il se gratte la nuque – un geste qu’il fait souvent, Yang Ning l’a remarqué. C’est un tic. Quand il réfléchit ou quand il stresse, il se gratte la nuque. Et quand il veut se donner de l’importance, il relève le menton.

“Mais bon, pour vraiment aiguiser ton flair, faut de l’entraînement. Beaucoup de temps. Pour l’instant, le mieux que tu puisses faire, c’est d’arrêter de chercher ton… comment il s’appelle déjà ? Grenouille ? C’est un nom à coucher dehors… Tu t’acharnes trop à le traquer, tu te prends la tête, tu t’enroules l’esprit comme une pelote. Taïwan, c’est grand ! Tu crois vraiment que tu vas le retrouver comme ça ? Même les super flics s’y cassent les dents. Ton histoire de parfum, de nez, et tout ton blabla d’analyse sophistiquée, on verra ça à la prochaine leçon, hein ? Je te la ferai gratos. Mais pour commencer, dit-il en aspirant une grosse gorgée de thé au lait, avant de s’étrangler à moitié. Bordel, j’ai failli crever… faut commencer par la proie. Tu vois ce que je veux dire ? La proie, c’est la victime. Si tu veux comprendre l’artiste, commence par comprendre son œuvre.”
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Comprends ta proie.

 

 

La zone d’action de Cheng Chun-jin avait largement dépassé toutes les prévisions : il avait rompu avec les schémas classiques, construit sa carte à partir de son propre domicile, rayonnant autour en un immense éventail. Taipei, Nouveau Taipei, Keelung, Taoyuan, Hsinchu, Miaoli – six filles, six lieux. Il avait allongé sciemment les intervalles entre chaque meurtre, étendu le périmètre de ses crimes. Différentes régions, différents horaires, des forces de police qui ne communiquaient pas entre elles, qui ne faisaient pas de liens.

Et ainsi, six corps avaient été retrouvés dans six parcs, six berges de six villes. Personne, à l’époque, ne les a reliés. Personne n’y a prêté attention.

Yang Ning imprime les photos des six filles torturées et tuées par Cheng Chun-jin. Elle passe des heures à reconstituer leur vie.

Pourquoi toi ? Elle consigne le parcours de chacune. Pourquoi toi ?

Elle pénètre dans leurs existences.

Et peu à peu, Yang Ning comprend. Ces filles n’étaient pas simplement là au mauvais moment, au mauvais endroit. Il y avait un motif. Une cohérence.

À mesure qu’elle creuse, l’horreur s’épaissit : peut-être que, dès leur naissance, quelque chose avait commencé à les façonner, lentement, inexorablement, pour les rendre parfaites aux yeux du chasseur.

Le choix d’une proie n’a jamais rien d’un hasard.

Yang Ning recompose mentalement les scènes de crime, essaie d’imaginer les réactions des filles. Comment elles se débattaient. Comment elles criaient. Elle se glisse dans leur terreur, au moment où la lame les contraint à reculer dans les buissons. Elle ressent leur peur. Elle imagine leurs poignets ligotés, un sexe forcé dans leur corps, une canalisation enfoncée dans leur vagin – la douleur, la panique, l’abandon.

Elle revit encore et encore ces instants, s’efforce de comprendre ce qu’elles ont pu ressentir quand elles ne pouvaient plus se débattre, plus crier, plus empêcher que tout cela arrive. Elle s’y replonge, encore, et encore, jusqu’à rêver, la nuit venue, qu’elle ne peut plus bouger.

Sur le canapé devant le lit, sur la table basse de la chambre, partout, des traces de mort. On dit que, dans les derniers instants, l’image vue par la victime s’imprime dans ses yeux, puis s’efface peu à peu, se trouble, se dissout. Sur les photos, les prunelles mortes fixent le vide – mais parfois, on aurait dit qu’elles la fixaient, elle. Yang Ning se force à soutenir ces regards. À les affronter. Elle s’immerge. Elle s’imagine dans la peau des proies. Une peur d’une intensité insoutenable grimpe sous sa peau, prend possession de son corps. Parfois, une décharge aiguë, comme une piqûre, surgit le long de sa colonne vertébrale, puis se propage en vagues jusqu’au sommet du crâne, jusqu’aux orteils, et la submerge tout entière. Plusieurs fois, elle se précipite hors de la pièce pour vérifier que la porte d’entrée est bien verrouillée. Elle retourne voir, revient, recommence, comme une maniaque. Elle vérifie les fenêtres, tire les rideaux, s’assure que le verrou est enclenché. Elle garde toujours son taser à portée de main.

Sans même s’en rendre compte, elle tremble, s’enroule dans une couverture, lutte contre une froideur venue du plus profond de son corps.

Cette empathie extrême la fait souffrir. Certains soirs, elle se met à crier dans son sommeil.

 

 

Elle se concentre sur ce qui rend une victime victime, sur les points communs entre elles, sur leur état avant la mort, sur ce que leurs corps racontent. C’est la première leçon. Et elle fait tout pour réussir.

Le meurtrier face à la victime, le chasseur face à sa proie, l’artiste face à son œuvre. Comprendre chaque création. Lire chaque entaille, chaque cicatrice, ressentir ce que l’artiste a éprouvé en la touchant. C’est ce qu’il disait, avec ses mots à lui – très esthétiques. Six œuvres d’art. Assez pour que Yang Ning puisse répéter l’exercice à l’infini.

Elle finit même par enfreindre les règles posées avec Hao-yang. En une seule semaine, elle revoit Cheng Chun-jin plusieurs fois. Et elle doit bien l’admettre : une part d’elle-même y trouve une excitation presque impossible à contenir. Cette tension, ce heurt, cette lucidité brutale sur le mal enfoui au fond de l’humain. Quelque chose en elle s’est déverrouillé. Quelque chose palpite. Pour la première fois depuis longtemps, elle a l’impression d’être vraiment en vie.

 

 

“Chaque artiste a sa signature, explique-t-il. Pour l’instant, les indices sont trop maigres, mais tu dois garder cette histoire de parfum en tête.” Elle comprend.

“Yang Ning, c’est un drôle de nom”, ajoute-t-il. Et sans lui demander son avis, il commence à l’appeler “petit agneau”. Affectueusement. Elle ne le corrige pas.

“Plus tu vois clair, moins tu te précipites pour sentir, affirme-t-il encore. Alors ferme les autres sens.” Elle obéit.

“Il faut que tu abandonnes cette idée fixe, et aussi tes vieux préjugés. Que tu entres dans un autre monde. Tu comprends ? Entièrement, sans réserve.” Elle acquiesce.

“Imagine que tu es la proie. Apprends la peur. Ensuite, imagine que tu es le chasseur, et apprends à la maîtriser.”

Il veut qu’elle apprenne à éprouver la peur, puis à l’apprivoiser. À jouir de la domination, de la manipulation, du contrôle. À trouver du plaisir dans la peur, de la lumière dans la noirceur. Comme si elle aussi pouvait atteindre l’extase au contact des cadavres.

Il est devenu un mentor, une ombre fascinante. Et elle, une élève d’une redoutable rapidité d’apprentissage.

Autour de l’odorat, ils s’affrontent à visage découvert, mais aussi dans le non-dit, en compétition constante. Et plus elle passe de temps avec lui, plus elle doit l’admettre : Cheng Chun-jin vit avec une finesse qu’elle n’a pas encore. Si, pour Yang Ning, sentir était un moyen de se sentir vivante, lui est l’odeur.

Le temple de Qingshan, les herboristeries, les boutiques d’encens, les pâtisseries, les échoppes de desserts sucrés, les maisons de thé, les imprimeries, les blanchisseries… Les particules olfactives de Bangka sont d’une complexité folle. L’odeur du désinfectant chloré qui sert à laver le sol rivalise avec les relents d’urine et de matière fécale. Les odeurs de chique de bétel et de vomi s’élèvent parfois, portées par les courants d’air, et viennent frapper les narines. Sur les bancs métalliques du parc, on capte par moments la vitalité des feuilles de banian, une odeur de terre, de fraîcheur. Le sirop sucré des desserts renversés, séché en croûte, dégage un lourd parfum de miel rance, auquel se mêlent sans répit les effluves persistants de sueur corporelle et de rots. En collant son nez contre les barres de fer, on peut encore y percevoir le goût métallique de la rouille et l’humidité des tissus mouillés.

Ici, les parfums d’herbes médicinales se mêlent à la douceur lourde des aliments et aux odeurs nauséeuses. Yang Ning ne sait pas si c’est cet environnement complexe et foisonnant qui a affiné l’odorat de Cheng Chun-jin, ou si c’est justement grâce à cet odorat si subtil qu’il peut percevoir toute la richesse de ce lieu.

On dit que les vieux marins savent sentir la brume, la pluie, la brise, la neige. Ils peuvent dire, rien qu’à l’odeur du vent marin, par quelles villes il est passé. Certains soufflent la rouille, d’autres la poiscaille. Certains portent des orages innombrables. Le vent avant la tempête sent l’ozone, il vient des hauteurs. Celui du port, l’huile de moteur âcre et piquante des chalutiers. Et s’il y a dans le brouillard une douceur poissonneuse, c’est signe qu’on fera bonne pêche.

Ces marins-là peuvent retrouver leur port d’attache rien qu’à l’odeur, comme les chiens sur les bateaux sont capables de flairer des excréments de baleine à deux kilomètres de distance. Les odeurs sont partout, et chacune d’elles est une piste à suivre.

Cheng Chun-jin est l’un de ces déchiffreurs. Son contrôle des odeurs est absolu.

“C’est comme cette odeur de farine, là, elle vient de la pâtisserie. Pas mal, hein ? Leurs sablés au beurre sont excellents. On en achètera tout à l’heure, glisse Cheng Chun-jin, la gourmandise dans la voix. Les gens, en général, ils remarquent ces odeurs-là : le pain qui sort du four, le café, le riz sauté dans une poêle bien chaude… Mais tout ça…”

Il tape doucement contre le mur – des briques rouges, anciennes, humides. “Généralement, ça personne ne s’en soucie.” Yang Ning comprend. Les odeurs mouvantes, flottantes, sont importantes, mais celles qui s’imprègnent dans les objets, les odeurs fixes et silencieuses, contiennent souvent plus d’indices. Comme ce rideau.

Renifler le rideau est devenu une étrange routine pour elle, un rituel quotidien presque obsessionnel. Mais aujourd’hui, plus aucune trace de parfum. Le lendemain, elle prend sur elle, serre les dents, et tend enfin le tissu à Cheng Chun-jin, pour qu’il le sente. Ils sont assis sur un banc en pierre, dans un parking. Tout près, trois ou quatre vieilles femmes poussent des “heh heh heh” en faisant des exercices de balancement des bras. Cheng Chun-jin ferme les yeux, ses narines s’élargissent et vibrent longuement, il reste là, immobile, le regard vide, presque lointain. Puis, au bout d’un long moment, il hausse les épaules, lève les mains, et secoue la tête.

Yang Ning ne dit rien, mais la déception traverse son visage. Plus tard, elle se demandera s’il n’avait pas en réalité perçu quelque chose. S’il attendait simplement le moment favorable. Le meilleur instant pour frapper.

L’heure pour partir en chasse.
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Elle dort peu, mal, elle n’a jamais assez de temps.

Les craintes de Hao-yang semblent se réaliser : elle ne se repose presque plus. En dehors de ses rendez-vous avec Cheng Chun-jin – où tous deux s’évaluent, se sondent, se provoquent à découvert comme à couvert – elle reste cloîtrée chez elle, enroulée dans un manteau en peluche qu’elle ne lave plus depuis des jours, assise en tailleur au centre d’un cercle de dossiers, de photos de victimes, de cartes et de rapports médicaux. Comme dans une cérémonie obscure, elle s’offre elle-même en sacrifice, espérant que cela lui livre les traces du tueur.

Le jour où Cheng Chun-jin suit la procession de la déesse Mazu1, avec excitation, Yang Ning reprend contact avec Grande sœur Fang. Celle-ci accepte volontiers et l’invite même à visiter son atelier privé. C’est à deux pas de l’endroit où se tenaient les précédents cours. L’assistante au look tendance de Grande sœur Fang fait entrer Yang Ning avec sa carte d’accès, puis s’éclipse sans un mot. La spécialiste arrive sur ses talons aiguilles, toujours aussi impressionnante et assurée. Elle présente l’espace d’un ton bref, nonchalant, avant de la conduire dans son bureau personnel.

Des peintures abstraites sans cadre sont accrochées aux murs. L’espace est lumineux, impeccable. Deux bureaux sont couverts de petites fioles en verre – une dizaine environ – disposées parmi cinq présentoirs de papiers à sentir en forme d’éolienne miniature. Des crayons et des carnets sont rangés avec méthode. Tout au fond, une grande bibliothèque couverte de classeurs et de feuilles bardées de centaines de formules. Sur le côté, un tableau blanc monté sur trépied porte des équations et des mots en anglais que Yang Ning ne comprend pas, ainsi que des fiches illustrées aimantées.

“Lors des cours de base, j’ai choisi vingt-six huiles essentielles agréables à combiner, explique-t-elle en ouvrant une boîte à odeurs posée sur le bureau, bien ordonnée, contenant quarante-huit petits flacons. Ça, c’est pour les cours avancés.”

Elle dévisse le flacon numéro 12, y plonge un morceau de papier fin, le laisse s’imprégner, puis le suspend quelques instants dans l’air. Tout en respirant, elle commente :

“En plus des adjectifs pour décrire les senteurs, tu peux aussi utiliser des objets du quotidien, des choses concrètes que tu connais.” Elle sort plusieurs huiles essentielles, en décrit certaines : des bois qui sentent la cire grasse d’un crayon à papier, d’autres qui rappellent le bois humide après la pluie, ou même des relents de fromage oublié au fond du frigo.

“Par exemple, celui-ci, dit-elle, soudain plus vive, les yeux brillants d’une netteté perçante. Son tanin évoque la viande séchée du Nouvel An. Imagine : tu rentres chez ta grand-mère pour les fêtes : dans sa cuisine pendent des saucisses fumées fraîchement achetées au marché, et quand tu ouvres l’armoire de sa chambre, l’odeur de naphtaline humide t’explose au visage, avec la poussière qui flotte partout.”

Les notes florales, en réalité, ne sentent pas vraiment la fleur, explique Grande sœur Fang : “C’est plutôt l’odeur de l’air quand tu traverses un massif fleuri.” Comme le soleil, qui n’a pas d’odeur en soi – ce qu’on appelle l’odeur du soleil sur les draps, c’est en réalité celle du tissu réchauffé par la lumière.

“Les odeurs peuvent se présenter de bien des façons. Ce sont des codes. Tu peux essayer de les exprimer par d’autres médiums, selon ce que tu veux transmettre.”

Elle poursuit : “En Angleterre, j’ai surtout étudié les liens entre l’odorat, les odeurs et les couleurs. J’ai tenté d’associer des pigments à des images olfactives – un peu comme établir un nuancier pour les parfums, une sorte de Pantone.” Elle sort un carnet de teintes d’un tiroir. “Il n’y a pas d’équivalence parfaite, mais certaines correspondances reviennent souvent. Par exemple, ces verts très vifs, ce vert ciboule, ces tons feuillage – la plupart des gens les associent spontanément à la menthe, à la lavande, aux plantes aromatiques. Quand ils sentent de la rose, ils vont plutôt choisir une gamme de rouges. Pour une odeur d’orange, on penchera vers du jaune ou de l’orangé.” Elle marque une pause. “Tu fumes ?”

Yang Ning secoue la tête, Grande sœur Fang approche le nuancier de son visage. “Choisis une couleur. Pour l’odeur du tabac.”

Devant le déploiement des teintes, comme une roue de paon, Yang Ning hésite un instant, puis désigne un vert-gris assez pâle, un peu terne mais pas désagréable.

“454C, lit Grande sœur Fang à haute voix, en citant le numéro. Les non-fumeurs choisissent souvent des teintes plus sombres, plus âpres – du genre… (Elle montre un vert-jaune plus rude.) Si tu as choisi ça, c’est soit que tu n’es pas sensible à l’odeur du tabac, soit que tu l’apprécies. Peut-être même que tu y es attachée.”

“La couleur, c’est un signal que les humains connaissent bien. Mais dès qu’il s’agit d’odeurs, la plupart des gens se contentent de dire « ça sent comme ci ou ça ». Ça sent le pain grillé. Ça sent l’essence. C’est bon. C’est mauvais. On a peu de mots pour décrire la texture d’une odeur.”

Elle désigne l’une des peintures abstraites encadrées au mur :

“C’est une de mes créations du temps où je séjournais en Angleterre. C’est aussi une forme d’application olfactive. Une exploration du lien entre odorat, émotions et mémoire.”

Yang Ning s’approche lentement de l’une des toiles.

“Biscuits au beurre.” Grande sœur Fang esquisse un léger sourire. Sur la toile, un vert citron lumineux s’étire avec un jaune solaire, doux et saturé, un blanc de noix de coco pur et rafraîchissant, et ce bleu indigo tirant sur le rouge, presque violacé – tout se déploie dans une légèreté souple, lumineuse. “Quand j’étais à l’étranger, je pensais souvent aux biscuits que ma mère faisait. Alors j’ai peint ça. Rien de très profond. C’est juste une toile de nostalgie. Mais c’est celle que je préfère.”

Elle est plongée dans ses souvenirs, les lèvres relevées par une tendresse discrète. Yang Ning reconnaît ce regard-là.

Utiliser les odeurs pour faire remonter les souvenirs, pour activer une émotion – elle connaît déjà tout ça. Avant de venir, elle a tout étudié en détail. Elle a lu, compris, appris vite. Elle a aussi vécu beaucoup de choses. Mais une chose reste floue : que signifie exactement l’odeur que Grenouille a laissée derrière lui ? Que cherche-t-il à lui montrer ? Où veut-il la mener ?

Tandis qu’elle baisse la tête, absorbée par ses pensées, Grande sœur Fang poursuit :

“J’ai un ami qui travaille sur les liens entre les odeurs, le cerveau et la psychologie. C’est un domaine très poussé, à la frontière entre neurosciences et psychologie olfactive. Il y a aussi des usages un peu plus particuliers, comme l’olfactothérapie. À Taïwan, ce n’est pas encore très courant. Ce qu’on connaît davantage, c’est l’aromathérapie – inhaler des plantes odorantes pour se détendre, ou utiliser des huiles essentielles en massage, contre les migraines, l’insomnie…”

“Tu dois te rappeler une chose : la perception des odeurs varie d’une personne à l’autre. Mais une odeur, elle, ne peut être ni évitée, ni vraiment dissimulée, ni neutralisée.” Yang Ning rumine chaque mot. “L’odorat est une force puissante. Il précède tous les autres sens. Il domine tout.”

Elle ajoute que chaque fois qu’on ouvre un flacon, le parfum commence à s’oxyder. Les notes de tête se décomposent vite, mais la base, elle, reste présente plus longtemps. “Donc rappelle-toi bien : ce que tu sens, ce n’est jamais l’ensemble du parfum. Beaucoup de fonds se ressemblent. Il faut être très attentive.”

 

 

Un long silence s’installe, puis elle dit enfin, d’une voix lente : “Ne te laisse pas tromper.” Comme une mise en garde, ou une prophétie.





Notes

1. La procession de Mazu est un rituel religieux majeur à Taïwan, au cours duquel la déesse de la mer (Mazu) est portée à travers villes et villages.
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“Tu es sûre que tu ne veux pas manger un truc ?” crie Hao-yang depuis le salon en direction de la chambre.

Pas de réponse. Yang Ning, toute propre, s’élance hors de la salle de bains, uniquement enroulée dans une serviette. Elle frissonne, et file jusqu’à sa chambre. Elle enfile aussi vite que possible un sous-vêtement thermique noir, puis une couche, deux couches, trois couches de vêtements, et par-dessus un gros col roulé noir. Froid, froid, froid ! peste-t-elle intérieurement, irritée. Le vieux radiateur à huile tourne sans relâche, et pourtant elle grelotte encore. Elle s’emmitoufle jusqu’au cou, double paire de chaussettes comprise. Devant le miroir, elle attache ses cheveux d’un geste net. Son téléphone, posé sur la table à manger, vibre bruyamment : zzzz, zzzz, zzzz.

Hao-yang se lève. Numéro inconnu. Zzzz zzzz, bzzzz bzzzz. Il jette un œil vers la chambre, hésite une seconde, puis décroche.

“Allô ?” répond-il.

Une voix traînante s’élève : “Qu’est-ce que tu as envie de manger aujourd’hui ?”

Le sang de Hao-yang se glace. Il reste muet.

“Va d’abord me chercher les gelées de mien-cha dans la boutique dont je t’ai parlé la dernière fois, puis on ira manger de la glace au taro au coin de la rue, OK ? Ou tu préfères le dessert sucré de Beigang ? Argh, je n’arrive pas à me décider aujourd’hui.”

Silence. De l’autre côté de la ligne, Cheng Chun-jin s’interrompt un instant, puis rit doucement : “Tu es son petit copain, pas vrai ?”

Hao-yang souffle bruyamment par le nez, un souffle épais, chargé.

La voix de Cheng Chun-jin déborde d’amusement : “Le petit agneau m’a parlé de toi. On dirait bien que tu ne m’aimes pas trop.

— Elle n’a pas tort.”

Petit agneau ? C’est comme ça qu’il appelle Yang Ning ? La colère monte, fulgurante. Hao-yang réplique d’un ton glacé, presque hargneux :

“Elle ne viendra pas aujourd’hui. Elle ne viendra plus jamais. Et si tu rappelles encore une fois, le prochain à te répondre, ce sera la police.

— Oh, oh, du calme, mon vieux, détends-toi ! lance Cheng Chun-jin en riant. C’est elle qui m’a donné son numéro, tu sais. Tu n’es peut-être pas au courant, mais cette semaine, on est sortis presque tous les jours ensemble. Elle n’avait pas trop de temps pour toi, le petit agneau. (Il ricane.) On est comme deux meilleures copines de fac maintenant : on va aux toilettes ensemble, on choisit nos fringues ensemble, on prend le thé…

— Tu vas te tenir loin d’elle, bordel ! explose Hao-yang.

— Tu ne pourras jamais l’attacher.” Cheng Chun-jin prend un ton faussement complice : “Un conseil, frérot : plus tu les serres fort, plus elles voudront s’enfuir. Faut réfléchir un peu, trouver une autre méthode.” Il ajoute, hilare : “Crois-moi, c’est du vécu.” Et il se met à glousser, franchement amusé par son allusion morbide.

Hao-yang est écœuré. La nausée lui monte.

“Tu as vu mon téléphone ?” crie Yang Ning depuis la chambre. Elle enfile sa doudoune, dernière couche avant de sortir. “Je vais être en retard…” Elle sort en marchant d’un pas pressé, puis s’arrête net en voyant Hao-yang, le téléphone à la main.

Il la fixe droit dans les yeux, et articule lentement : “Si ce connard ose encore t’approcher, je le renvoie là d’où il vient.”

La menace est claire, il raccroche.

“Vous êtes amis maintenant ? demande-t-il.

— Qui t’a autorisé à répondre à mes appels ?

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Toi non plus.” Elle lui arrache le téléphone des mains, furieuse, marche jusqu’à l’entrée, attrape les clés posées sur le plateau. “On réglera ça plus tard.”

Hao-yang se place devant elle, bloquant le passage.

“Quoi, qu’est-ce que tu veux ?” Yang Ning fronce les sourcils, sa voix est mauvaise.

“Explique-toi. Tu as enfreint ce qu’on avait convenu au départ.

— Et alors ?”

Il ne comprend pas comment elle peut rester là, droite, les bras croisés, l’air sombre et menaçant.

“On avait dit que chaque rencontre devait passer par moi. Mais je n’en ai organisé que deux : celle de mardi dernier au salon de thé, et celle d’aujourd’hui.”

Yang Ning pince les lèvres, mais elle ne répond pas.

“C’est un tueur en série ! Combien de fois est-ce que je dois t’expliquer la gravité de la situation ? Tu n’es pas flic, tu n’es pas psychiatre. Tu ne sais pas ce qu’il pense. Même les professionnels, des psychologues chevronnés, il les a roulés dans la farine plus d’une fois !”

Hao-yang sent une colère et une lassitude sans précédent l’envahir comme une vague : “Qu’est-ce que tu veux, au juste ? Devenir sa frangine ? Sa complice tordue dans un duo d’enquêteurs cinglés ?

— Je ne veux rien de tout ça. Mais deux fois, ce n’est pas assez.” Yang Ning s’efforce de garder une voix calme, rationnelle. “On s’est juste assis dans un resto, j’ai posé des questions, il a répondu. C’est tout.

— Tu avais promis ! coupe Hao-yang, d’un ton sec, inflexible. C’est toi qui m’as juré que tu tiendrais parole. C’est pour ça que je l’ai retrouvé. Et maintenant ? « Petit agneau », c’est quoi exactement ?” Il secoue la tête, abasourdi : “Tu as désobéi, Yang Ning. Tu as franchi la ligne. Tu crois que tu gardes le contrôle, mais tu ne vois pas qu’il t’a déjà embarquée ?

— Désobéi ?” Yang Ning a un rire incrédule, furieux. “Franchi la ligne ?

— Il prend son pied, c’est un jeu pour lui : maître et disciple. Il veut transmettre, tu comprends, Yang Ning ? Il a besoin que quelqu’un le comprenne, quelqu’un de son côté, pour partager le plaisir de tuer.” Hao-yang continue avec émotion : “Sa vie n’est qu’un jeu. Et toi, tu es devenue un pion. Tu ne t’en rends pas compte ?”

Yang Ning pousse un ricanement bref, un rire de rage mêlée de honte. Ce que Hao-yang vient de dire est cruel, mais vrai. Elle voudrait répliquer, le renvoyer dans ses cordes, mais rien ne vient. Elle passe la main dans ses cheveux, son cerveau tourne à toute vitesse, elle cherche un argument, quelque chose pour défendre sa position. Hao-yang insiste, implacable :

“Regarde ton mur. Tous ces graffitis. Tu dors à peine. Tu vis ensevelie sous des montagnes de dossiers sur Cheng Chun-jin, des photos de victimes torturées et massacrées. Tu te rends compte de ce que tu fais ?”

Les lèvres de Yang Ning se crispent jusqu’à blanchir. Son corps entier tremble légèrement. Elle fait un pas vers Hao-yang, ses yeux chargés de chagrin et de colère.

“Tu veux savoir ce que je fais ? Tu crois que je fais quoi, au juste ?”

La question le prend de court. Il reste muet, figé. Sa voix vacille.

“Tu veux me faire croire que tu ne sais pas ? Que tu ne comprends pas ce que je fous, putain ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Je veux le retrouver. Quoi qu’il en coûte. Tu vas me dire que tu n’as pas compris ?” Elle répète, cette fois d’une voix sèche, inflexible, pleine du désespoir résigné d’un martyr. “Je suis prête à mourir, Hao-yang. Je suis prête depuis longtemps.”

Un silence brutal tombe sur eux. Lourd, presque suffocant.

C’est Hao-yang qui le brise. Il s’approche, tente de la prendre dans ses bras. Yang Ning recule d’un pas. Il reste là, les bras figés dans l’air comme un bateau échoué, avant de les abaisser lentement, sans un mot.

“J’ai passé des mois à me demander comment partager ta douleur. Comment te faire parler, comment t’amener à me chercher.” Sa voix est rauque, hésitante, un murmure presque tendre. “Laisse-moi t’aider”, dit-il, d’une voix douce, blessée.

Une force puissante la tire vers le chagrin. Elle sent qu’elle pourrait pleurer. Se jeter contre son torse, se cacher dans cette poitrine solide, pleurer à en perdre haleine, baiser comme des fous. Il y a deux ans, c’est elle qui l’a repoussé, violemment. Deux ans plus tard, cette poitrine est toujours prête à l’accueillir. Pourquoi pas ?

“Laisse-moi revenir, d’accord ?” demande Hao-yang d’une voix douce.

Yang Ning meurt d’envie de dire oui. De dire : Reviens, Hao-yang. J’ai besoin de toi.

“Ning…” Hao-yang s’approche, penche la tête pour l’embrasser. Yang Ning se dérobe, une fois, deux fois, trois fois. Quand ses lèvres frôlent enfin le bout de son nez, elle n’a plus la force de résister. Mais se réfugier dans les bras de Hao-yang, c’est capituler. Elle n’a pas le droit de chercher un endroit sûr.

C’est toujours à ces moments-là que le téléphone sonne. Leurs gestes se figent, comme pétrifiés.

Hao-yang pousse un long soupir, les sourcils froncés, et sort son téléphone de sa poche. Wei En-qi. Yang Ning aperçoit le nom s’afficher à l’écran. Son réflexe de défense se réactive immédiatement. Elle recule d’un pas, croise les bras, reprend son masque d’indifférence glacée. Hao-yang la regarde. La sonnerie continue. Elle s’arrête. Et repart une seconde plus tard. Une colère sourde monte en elle, sans prévenir.

“Réponds, dit-elle, le visage fermé, mais incapable de masquer l’acidité dans sa voix.

— Je vais lui expliquer, murmure-t-il.

— Pas besoin. Vraiment pas la peine”, répond Yang Ning, d’un ton plat. Elle se précipite pour ouvrir la porte et enfiler ses chaussures.

Hao-yang bloque le bouton de l’ascenseur. “Je vais lui dire maintenant. C’est quelqu’un de bien, mais…

— J’ai dit que ce n’était pas la peine, lance Yang Ning, glaciale. Il n’y a plus rien entre nous. Je ne t’ai jamais demandé de m’apporter à bouffer, je ne t’ai jamais demandé de te mêler de ma vie. Tu débarques chez moi comme si c’était chez toi, tu nettoies n’importe comment, tu t’inquiètes pour rien.

— Ning…

— Tu vas le prendre ce putain d’appel ou quoi ? Ou tu veux que je le prenne à ta place ? Que je lui dise à ta copine que son mec ne peut pas parler, parce qu’il est trop occupé à essayer de baiser son ex ?”

Elle hurle tout d’un trait, halète un instant, puis réenfile son armure. Chaque mot devient un dard, pour repousser le monde à des kilomètres.

Hao-yang pousse un soupir.

“Tu compliques tout, lâche-t-il simplement.

— Tu ne rends pas vraiment les choses plus simples, toi non plus”, rétorque-t-elle.
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“Tu n’es pas bien concentrée, aujourd’hui”, marmonne Cheng Chun-jin la bouche pleine, alors qu’il avale un mochi. Il lève aussitôt la main avec empressement : “Patronne ! Un autre bol !”

“Tu en veux ?” demande-t-il en se tournant vers elle.

Elle secoue la tête. La cuillère levée jusqu’aux lèvres, elle avale une gorgée de soupe aux cacahuètes.

“Tu ne peux pas faire ça. Être avec moi et penser à un autre mec”, glisse Cheng Chun-jin, jetant des coups d’œil répétés vers la patronne pour surveiller où elle en est, le cou se tournant sans arrêt d’un côté à l’autre. Yang Ning pense soudain à l’histoire qu’elle lui a racontée, celle des asticots.

Les asticots qui grouillent. Les asticots morts. Les asticots qui rampent.

Par temps chaud et humide, ils sont plus nombreux. Pour croître, les larves se regroupent en masse afin de retenir la chaleur. En entomologie médico-légale, on appelle ça une “concentration larvaire”. Ils dévorent le cadavre, bougent sans cesse, et leur respiration aérobie produit une chaleur continue. Cela peut faire monter la température interne du corps de dix à vingt degrés.

Mais les asticots ne savent pas réguler leur température. Si l’environnement dépasse cinquante degrés, ils risquent de mourir de chaud. Alors ils s’éloignent pour se rafraîchir, puis reviennent au cœur de l’amas. Ce va-et-vient entre le centre et la périphérie, ce cycle répété, donne l’impression qu’ils grouillent dans tous les sens à l’intérieur du cadavre.

“Fascinant, non ? a-t-elle dit ce jour-là.

— Je n’ai jamais vu d’asticots dans un corps, a-t-il répondu, songeur, presque déçu.

— Tu connais cette vidéo d’un cochon mort ? lui a-t-elle demandé. C’est quasiment pareil pour un humain.”

Cheng Chun-jin a aussitôt saisi son téléphone et cherché sur Google la vidéo de ce porc mort, abandonné en pleine nature, filmé jour après jour. Vingt et un jours plus tard, il était méconnaissable, rongé jusqu’à l’os par les larves.

Il a tapé dans ses mains, admiratif.

Jamais Yang Ning n’avait imaginé qu’un jour, elle serait assise sur le tabouret d’une gargote de rue, en train de manger un bol de nouilles de riz aux perles avec un tortionnaire tristement célèbre, pour discuter de larves sur un cochon mort.

Mais y avait-il des choses qu’on ne pouvait dire qu’à lui, sans craindre le regard des autres ? Certaines ténèbres ne sont compréhensibles que pour ceux qui y ont vraiment plongé. Quand on s’aventure trop loin, il y a des choses qu’on ne peut plus éviter.

Un mal nécessaire.

 

 

“Tu m’ignores complètement, tu as l’esprit ailleurs… Tu n’avais pas imaginé que ton petit copain aurait autant d’influence sur toi, hein ?” Cheng Chun-jin aspire bruyamment sa troisième assiette de nouilles de riz bee tai bak.

“Je te le dis, les histoires de cœur, c’est toujours le bordel. Aujourd’hui tu cogites, tu te prends la tête, et même si tu arrives à régler ça, demain tu verras débarquer un autre souci.” Il parle comme un vieux sage : “Autant sortir et boire un bon truc sucré, c’est quand même plus efficace.

— Je ne pense pas à ça, dit-elle.

— Ne me prends pas pour un idiot, insiste-t-il. Comment tu l’as rencontré, ton petit copain ? À la fac ? Au boulot ? Où ?”

Elle ne répond pas. Comment raconter leur histoire ? Parler des vents argentés, des vagues blanches, des nuages qui filent, des jours qui s’étirent. Dire qu’elle a tout gâché. Dire combien il lui manque, mais que tout ça appartient au passé. Qu’il n’y a pas de retour possible, qu’elle avance juste pour ne pas ressentir la douleur de la mémoire.

Les souvenirs n’ont plus rien à voir avec celle qu’elle est aujourd’hui.

“Si tu ne me dis rien, comment tu veux que je t’aide, hein ?” Cheng Chun-jin affiche une mine blessée. “Pour le reste, j’ai déjà des idées. Mais bon, offrir mon cœur pour recevoir de l’indifférence, c’est dur…

— Le reste ?

— Pour l’affaire de Zheng Wen-liang, je peux te donner un conseil, lance Cheng Chun-jin avec un sourire rusé. Il suffit que tu me racontes ton histoire avec ton petit copain.”

Il y a deux semaines, elle se serait levée et serait partie, furieuse. Mais après ces deux semaines passées ensemble, il ne lui est plus étranger. Il agit comme un marchand, roublard, qui attend une douceur, une récompense, en échange d’informations utiles. Elle n’a aucune piste sur Zheng Wen-liang, elle a besoin de son aide.

Yang Ning hésite un moment, puis finit par parler. Mêlant pour moitié vérité et mensonge, elle tisse une histoire où la réalité se mêle à la fiction, avec une attitude à la fois réservée et sincère, sans laisser de faille.

“Et ensuite ?” demande-t-il.

Yang Ning secoue la tête. Cheng Chun-jin, insatiable, passe sa langue sur ses lèvres.

“Très bien.” Il repose la cuillère en métal. Elle résonne contre le bol avec un cling cristallin, et le son vibre encore un instant dans l’air.

“Le colocataire de Wen-liang a bien dit que leurs amis lui avaient conseillé de faire face à lui-même, non ? Peut-être qu’il l’a fait. Qu’il a essayé. Mais qu’il n’a pas supporté. Alors il s’est bousillé. Tu devrais chercher ce qui s’est passé récemment. Ce qu’il a appris qui l’a fait souffrir au point de vouloir crever.”

Yang Ning réfléchit, prête à poser une question, mais Cheng Chun-jin l’interrompt :

“Hé, j’en ai déjà dit pas mal, non ? dit-il avec un sourire en coin. Continue ton histoire, et je t’en raconterai plus.”

Yang Ning hésite.

“D’accord. Mais avant ça… dit-elle, articulant chaque mot lentement, distinctement : Emmène-moi chez toi.”

Il répond sur un ton tranquille :

“Je te l’ai déjà dit, non ? Il faut garder un peu de mystère si on veut que ça dure.”

Ce n’est pas la première fois qu’il la repousse. En fait, c’est déjà la quatrième. Visiblement, Yang Ning n’est pas la seule à garder ses distances, lui aussi a ses limites.

“Tu m’as dit que tu m’aiderais à comprendre les œuvres, les artistes, relance Yang Ning. Alors emmène-moi chez toi. J’ai besoin d’une immersion totale.

— Pas question, rétorque Cheng Chun-jin, imperturbable, en s’essuyant la bouche à grands gestes avec une serviette en papier. Tu es vraiment pénible, tu sais.

— Je connais déjà tes peintures”, dit-elle.

Ses gestes se figent.

“J’en ai déjà vu quelques-unes, poursuit-elle. Le patron de la laverie m’a montré sa collection privée.”

Lentement, il lève les yeux vers elle.

“Emmène-moi chez toi”, répète Yang Ning.
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Quand je raconte que ma mère ne m’aime pas, la plupart des gens s’interrompent un instant, puis éclatent de rire. Comme si je venais de faire une blague un peu étrange, mais drôle.

Je ne sais jamais comment convaincre les autres que, non, ce n’est pas une blague. C’est vrai. Ma mère ne m’aime pas. Tu as vu la façon dont elle me regarde ?… Oui, tu le vois, n’est-ce pas ? Ce regard, c’est de la répulsion. Un rejet profond, instinctif. Je ne sais même pas si elle en est consciente. Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je ne suis pas assez bien ? Est-ce mon caractère introverti ? Ma maladresse ? Mon incapacité de parler aux autres… Ou peut-être que, dès la naissance, j’ai été privé de cette odeur de lait propre aux nouveau-nés et qui seule peut éveiller l’instinct maternel.

Pas d’odeur corporelle, un corps incomplet. Et pourtant, comme par ironie, on m’a fait le don d’un odorat exceptionnel. Les odeurs sont si simples à comprendre, si directes. On peut savoir beaucoup d’une personne, immédiatement, sans avoir besoin de tricher. Mais les humains préfèrent parler. Ils choisissent le détour, les mots. Et moi, je ne comprends pas cette manière compliquée de s’exprimer. Participer aux échanges sociaux, apprendre leurs codes – c’est un effort immense. D’autant plus que, autour de moi, les gens ne font même pas attention à moi. “Ne pas faire attention”, c’est peut-être un peu dur. Disons qu’ils ne me remarquent pas. Ils ne perçoivent pas ma présence. Un gamin me rentre dedans avec ses crayons à la main, nous tombons tous les deux, mais c’est toujours l’autre qui est le plus surpris. Il me regarde, hébété, puis fond en larmes.

À chaque activité de groupe, on m’oublie. Quand un camarade distribue des bonbons pour son anniversaire, je passe à la trappe. Je ne fais pas partie du cercle des élèves populaires, mais je ne suis pas non plus victime de harcèlement, car personne ne se souvient de moi. Même les professeurs oublient les enfants sans odeur.

Je flotte dans l’air comme une vapeur sans forme, transparente. Je me confonds avec l’atmosphère. Mais même l’air ne sait pas qui je suis.

Je veux être quelqu’un dont on se souvient.

 

 

Je rate à peu près tout ce que je fais. Tout, sauf dessiner. C’est un instinct brûlant, impossible à contenir, qui coule dans mon sang. Comme un danseur qui apprend son corps à travers le mouvement, le pinceau est pour moi une extension naturelle de la main. Tant que je continue à dessiner, j’ai l’impression que ma vie peut continuer. Chaque feuille, c’est elle. Ma mère. Ses couleurs, ses lignes, ses fragments. Je dessine ses cheveux, sa façon de marcher, ses vêtements qu’elle enlève avant de se doucher, sa colère qui déforme son visage… Je ne peux jamais la représenter en entier. Elle reste une impression. Un mélange de parfums, de couleurs. Un rêve lointain et triste, que je ne peux pas atteindre.

Oui, j’aime dessiner. Peut-être qu’au fond de moi, j’espère que ma mère m’aimera un peu plus ainsi. Ou peut-être que c’est dans l’odeur des pigments et du papier que je trouve la paix. Mais il suffit d’un lavage de main, d’une douche, pour que cette odeur disparaisse de ma peau, emportée dans l’air.

Je m’en fiche. J’enfonce toute ma paume dans la peinture. Aussi longtemps que l’odeur reste sur moi, j’existe.
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Alors, il l’emmène.

Ils s’enfoncent dans l’enchevêtrement désordonné des immeubles de Wanhua. Il ouvre une porte en fer vert foncé, sur laquelle est collée une note rose du fournisseur de gaz. Un escalier étroit s’élève, juste assez large pour que deux corps puissent s’y croiser de biais. Les murs sont décrépis ; à certains angles, des barres d’acier rouillées émergent en zigzag, comme des échardes métalliques prises dans le béton.

Cheng Chun-jin passe devant. Son trousseau de clés cliquette, puis grince dans la serrure dans un bruit métallique sec, répétitif, presque cérémonial. Yang Ning suit, tendue. Ses muscles sont contractés, ses poings se serrent puis se relâchent. Ses yeux, nerveux, balayent l’espace autour d’elle avec une agitation fébrile.

Au cinquième étage – un palier à la structure symétrique – Cheng Chun-jin s’arrête devant une porte en fer bien entretenue. Un meuble à chaussures en bois, posé sur le côté, aligne plusieurs paires de souliers impeccablement rangées.

“On croirait que Wanhua, c’est bruyant, mais ici, c’est très calme, dit-il en retirant ses sandales bleu et blanc. Laisse tes chaussures dehors.”

Elle l’observe faire tourner les clés, ouvrir deux serrures, puis pousser la porte moustiquaire.

Des miaulements s’élèvent, paresseux, suaves, à la fois accueillants et légèrement plaintifs. Une chatte brun foncé, tigrée de noir, s’avance lentement vers eux. La surprise fige Yang Ning : ses yeux s’écarquillent, et elle croise le regard de l’animal.

“Eh bien ma belle, je t’ai manqué hein ?” lance Cheng Chun-jin, le visage attendri, en la prenant dans ses bras. La chatte miaule doucement, puis s’effondre dans son étreinte. “Elle s’appelle Lala”, précise-t-il en lui caressant le crâne. Les paupières de Lala se ferment à demi, l’air parfaitement comblé.

“Elle est très collante. Tu ne trouves pas qu’elle est trop mignonne ?” Il approche la chatte du visage de Yang Ning. Elle recule d’un pas, par réflexe, en s’efforçant de ne rien laisser paraître, ni peur ni rejet.

Elle fronce légèrement le nez. À sa grande surprise, rien ne se produit. Son odorat, d’ordinaire si prompt à réagir, reste étrangement silencieux.

“Il ne faut pas t’étonner”, dit Cheng Chun-jin, comme s’il avait deviné sa pensée. Il la regarde avec une lueur complice. “Ici, c’est très propre.” Yang Ning ne sait pas si elle doit se sentir soulagée… ou vaguement déçue. Son esprit s’emballe, analyse, calcule. Grande sœur Fang lui a dit une fois que, chez la plupart des animaux, l’odorat est le sens principal pour percevoir le monde et y réagir. Chez les humains aussi, c’est le premier sens à se former. À douze semaines seulement, soit moins de trois mois après la conception, un fœtus possède déjà un système olfactif complet. Il commence à capter, à apprendre les odeurs à travers les substances chimiques présentes dans le liquide amniotique.

À l’inverse, la vue – ce sens que l’on croit central – ne devient réellement fonctionnelle qu’après plusieurs années de développement.

“Si on devait sacrifier un de nos cinq sens, la plupart des gens choisiraient l’odorat. Le nez”, lui a expliqué Grande sœur Fang, tout en réorganisant sa collection de parfums.

Elle parlait avec enthousiasme, sans s’arrêter : “C’est vrai, les gens ne s’en préoccupent pas tant que ça. Tu peux demander autour de toi : neuf personnes sur dix te diront que le nez, ce n’est pas si important. Personne ne comprend que l’odorat est en fait le sens le plus instinctif, le plus puissant.”

Yang Ning le sait.

Les odeurs ne se contentent pas de provoquer des émotions ou d’influencer les sensations : elles modifient aussi la façon de penser, d’agir, et sont intimement liées à la mémoire. Elle connaît tout cela. C’est ainsi qu’elle a appris à lire le monde. L’odorat, pour elle, c’est un prolongement de son système nerveux, un capteur direct. Même si, la plupart du temps, ce nez trop affûté lui inspire du rejet pour tout ce qui l’entoure, il reste au moins une forme de lien, imparfait, mais réel.

Le diabète sent le fruit trop mûr, l’insuffisance rénale dégage une odeur d’ammoniaque, la couverture d’un livre garde la trace chaude d’une main humaine… Ce qu’on aime, ce qu’on déteste, ce qu’on porte sur soi, ce qu’on expire. Connaître tout cela suffit presque à dresser le portrait d’une personne : son caractère, son passé, tout ce que son corps a traversé.

Une forme d’autopsie.

 

 

Cheng Chun-jin déteste les marchés. Il dit que l’odeur y est trop confuse, insupportable. Sauf pour une raison bien précise : acheter du tofu au gingembre, une spécialité vendue seulement quatre jours par mois sur un petit stand. Ce jour-là, tout en prônant bruyamment sa théorie selon laquelle l’hiver, c’est fait pour manger du tofu chaud, il bavait presque en expliquant à quel point le gingembre de ce stand est puissant, et la texture du tofu fine et onctueuse. Plus il parlait, plus sa voix montait, plus il fendait la foule avec une énergie résolue.

Les gens étaient entassés les uns sur les autres, les vêtements se frôlaient. Se maintenir debout était déjà un exploit. Chaque pas était une victoire sur la foule. Respirer devenait une compétition. Les personnes âgées, elles, savaient comment s’en sortir : elles perçaient des passages avec l’assurance de bêtes massives, rugueuses, primitives, dans leur état brut. Quelques enfants, habitués à suivre leurs parents dans les corvées de marché, glissaient comme des poissons-chats agiles, criant “pardon, pardon !”, se faufilant entre les corps gras qui vacillaient, serpentaient, et traversaient devant Yang Ning.

Elle, à l’arrière, suivait difficilement Cheng Chun-jin qui, lui, connaissait le chemin par cœur. Son pan de veste a disparu dans la foule. Elle s’est hissée sur la pointe des pieds, mais même en se grandissant au maximum, elle n’atteignait pas la taille moyenne des femmes taïwanaises. Elle s’est laissée porter par le courant humain, a avancé tant bien que mal. Et a fini par s’arrêter devant une marchande vociférante, le couteau levé, à la voix forte et profonde. Le stand était taché de sang de volaille. Yang Ning a inspiré profondément, et absorbé l’odeur métallique, brute, tentant de réveiller en elle un instinct ancien, oublié.

“Hé, ne t’éparpille pas, c’est par là ! a crié Cheng Chun-jin en revenant sur ses pas pour la retrouver. Dépêche-toi, il finit toujours par vendre tout très vite !”

Elle s’est retournée. Il a tenté de l’extraire de la marée humaine. Pour la première fois, il lui a saisi le bras. Ils étaient tout proches l’un de l’autre.

C’est là, à cet instant, qu’elle a perçu pour la première fois l’odeur de Cheng Chun-jin.

 

 

“Chaussons”, dit-il en désignant d’un signe de tête l’angle en bas à droite.

Yang Ning pose un genou à terre, s’accroupit et sort d’un petit meuble une paire de chaussons d’intérieur en cuir bleu pâle. Ils ont l’air propres, nets. Elle les enfile rapidement, puis lève les yeux. Son sang se glace.

“Bienvenue dans mon château.”

Ce que son corps lui dissimulait jusqu’ici se révèle tout entier, sans la moindre retenue.

Des toiles à l’huile, de toutes tailles, debout, couchées, couvrent chaque recoin de la pièce. À part au-dessus du canapé et devant le réfrigérateur, chaque mur, chaque surface porte les traces de la peinture.

Les couleurs sont franches, saturées, éclatantes. Devant elle, une femme en haillons, à demi nue, les mains ligotées dans le dos, rampe sur le sol dans une posture d’agonie, comme si elle cherchait à s’échapper du cadre. Sa bouche, béante d’effroi, semble pousser un hurlement muet. Derrière elle, un homme au masque blanc s’avance lentement, tenant dans une main une tête humaine indistincte et, dans l’autre, un couteau effilé.

Son regard glisse vers une autre toile. Une femme nue, les membres entravés, la tête tombante, inerte. Son sexe est transpercé de tubes et de scalpels, disposés avec une minutie chirurgicale, comme un éventail de plumes de paon.

Yang Ning se redresse lentement, retenant son souffle.

L’appartement est saturé de peintures de torture. Chaque tableau décline la même obsession : des corps tordus, des femmes violées, ligotées, et la jouissance d’une mise à mort méticuleuse, esthétique. Elle s’était préparée mentalement.

Mais les toiles achetées par le patron de la laverie n’étaient manifestement qu’un hors-d’œuvre : le choc produit par plusieurs œuvres en format B4 était sans commune mesure avec celui de dizaines de tableaux dévoilés simultanément au regard, disposés comme dans une galerie privée, un palais morbide d’art et de sang. Une sculpture grandeur nature d’une femme nue et ensanglantée est dressée sous l’horloge. Un autre corps, affalé et distordu, semble s’être endormi contre le canapé – comme une horloge molle de Dali, mais faite de chair, pour inscrire la douleur dans l’éternité.

Yang Ning reste figée sur le seuil, incapable de bouger, de savoir où poser son corps. Chaque particule d’air semble chargée d’hostilité. Le soleil traverse la baie vitrée et illumine la pièce. Le chat se glisse nonchalamment entre les œuvres, sa queue souple frôlant les corps peints, soulevant une poussière légère. La scène est à la fois troublante et étrangement paisible, un calme rare, tapi au cœur du chaos.

La chatte pousse quelques miaulements agacés à l’attention de Yang Ning.

Yang Ning sursaute, recule d’un pas, en état d’alerte.

Le sang bat à ses tempes, ses nerfs s’agitent. Elle le sent : son corps est plein d’énergie, théoriquement, il pourrait frapper ou fuir à tout instant. Mais à cet instant, elle ne le peut pas.

C’est un château. Un sanctuaire. Cheng Chun-jin en est le roi et le prêtre. Ces peintures sont la mémoire de son passé, et les fragments de ses désirs rêvés. Il ferme les yeux et inspire profondément en direction de Yang Ning. Il renifle, savoure sa peur. Puis relâche ses épaules avec satisfaction, exhale un long souffle et s’installe confortablement, bras et jambes étendus, tranquille, contemplant sa proie.

“Tu aimes ?

— Je ne sais pas, répond Yang Ning. Je n’ai pas vraiment de fibre artistique.”

Cheng Chun-jin n’aime pas cette réponse. Mais l’odeur qu’il perçoit lui convient parfaitement. Il se repaît de la tension dans l’air, du stress, de la peur, de l’hostilité. Il ne lui propose pas de s’asseoir, et elle ne bouge pas d’un millimètre. Elle reste debout, parfaitement immobile.

“Celle-là, c’est L’Écorchée”, dit-il en suivant le regard de Yang Ning. Il présente la toile avec assurance, comme un guide de musée. Sur la peinture, une femme adulte, nue, à la peau blanche et lisse, est allongée sur un drap de soie. Sa tête, légèrement rejetée en arrière, repose sur un oreiller rouge sang. Si l’on se concentrait seulement sur ces détails, on pourrait admirer l’élégance du trait. La femme semble paisiblement endormie, sereine, envoûtante. Mais en baissant les yeux, on voit que son ventre est grand ouvert. Les viscères se déploient en un cercle parfait, éclatant comme une fleur, à la fois fraîche et somptueuse.

Après un long moment de silence, Cheng Chun-jin fait lentement craquer sa nuque, l’air parfaitement satisfait, puis il déclare sur un ton détendu : “Maintenant qu’il y a l’œuvre… il est temps de peindre l’artiste.”

“Je t’ai appris plein de choses. Tu as de quoi faire, non ?” Il sourit : “Raconte-moi. Ton monsieur Grenouille, c’est quoi son genre ?”

S’il restait encore en elle une once d’hésitation, elle a disparu. Elle est prête.

“Je veux m’entraîner”, dit Yang Ning. Cheng Chun-jin incline doucement la tête sur le côté.

Il comprend ce qu’elle veut.

Ils se regardent, comme deux loups affamés à la fin du monde, prêts à se dévorer. Ils se connaissent intimement, se comprennent, seuls survivants… mais bientôt, l’un sera condamné à dévorer l’autre pour se nourrir.

“Je ne suis pas ta cible, dit-il posément.

— Je sais.”

Le chef lui a toujours reproché d’être trop impulsive, d’avoir le tempérament d’une joueuse, bornée, inconsciente. Il disait qu’un jour, il devrait venir nettoyer une scène de crime à cause d’elle.

“Mais ce sera parfait pour m’entraîner.”

Elle ne lit rien sur son visage. Chaque mot, chaque geste, elle les pèse comme si elle avançait au bord d’un gouffre.

“En plus des dossiers originaux, il y a maintenant des podcasts, des sites, des livres, des vidéos YouTube… ils ont même créé des sites entiers rien que pour t’étudier. Si on s’y plonge sérieusement, c’est une montagne d’infos…

— « Ils »… l’interrompt-il.

— « Ils »…” Elle incline la tête et esquisse un sourire en coin, légèrement ironique. “J’ai même retrouvé ton album de fin d’année du collège, du lycée, et les photos de ta sortie camping.

— Tu sais… dit-il en fixant la toile devant lui, les agneaux trop téméraires se font facilement bouffer.

— De toute façon, on meurt à la fin.” Le regard de Yang Ning flamboie d’une dureté froide. “Autant miser sa vie.”

Le silence de Cheng Chun-jin est écrasant, plus lourd qu’il ne l’a jamais été.

“Tu ne veux pas savoir ce que je pense de toi ? poursuit-elle. Xu Hao-yang dit que tu es mon professeur. Il est peut-être temps de voir si j’ai appris quelque chose.”

Il bascule en arrière, s’affale dans le canapé, les bras écartés, le cou redressé comme un souverain las, jetant un regard hautain sur le monde des vivants.

“D’accord.” Il laisse échapper un long souffle, puis esquisse un sourire difficile à déchiffrer. “Vas-y.”

Il n’y a aucune raison qui puisse justifier un acte aussi stupide. Pourquoi danser ainsi devant un chasseur, comme pour le défier ? Pourquoi s’exposer sciemment au danger ? Pourquoi entrer dans sa forteresse, pour en disséquer la vie ? Mais surplomber cet homme lui donne un semblant de force. Yang Ning reste debout. Puis, lentement, elle commence à parler.

“Pour toi, ce monde est sale et idiot. Les gens vivent comme des moutons, ou comme des poissons rouges. Personne ne peut te comprendre, tu es si « différent ». Et parmi tous ces imbéciles, la plus laide, la plus misérable, c’est ta mère.” Elle laisse les mots s’échapper, calmes. “Et toutes ces salopes qui lui ressemblent.”

Cheng Chun-jin ne réagit pas. Son visage reste figé.

“Depuis que tu peux t’en souvenir, ton père trompait ta mère. Et il vous battait tous les deux. Quand il est mort subitement d’un infarctus, à force de boire, tu t’es senti soulagé. Tu croyais que c’était enfin la liberté, que tu allais pouvoir vivre heureux avec ta mère. Mais non.”

L’image d’un petit garçon en manches longues et pantalon s’impose sur le corps adulte de Cheng Chun-jin. La frontière entre la réalité et l’illusion vacille. Yang Ning cligne des yeux, fascinée malgré elle. Le garçon tire nerveusement sur ses manches pour cacher les bleus, les blessures. Son corps tremble, instable, comme l’image d’une chaîne brouillée à la télévision : mosaïques de couleurs, ondes en arc, scintillements. Le passé et l’avenir se superposent. Yang Ning se force à ignorer ce regard solitaire, lucide, accusateur. Elle pince les lèvres, puis reprend :

“Ta mère a retourné sur toi toute la haine qu’elle ne pouvait pas déverser sur son mari. Elle t’a frappé, insulté, humilié. Tu faisais tout pour lui plaire, mais rien n’était jamais assez. Tu es devenu timide, renfermé, sombre. À l’école, tu étais un marginal, sans amis, exactement comme elle l’avait prédit : personne n’avait besoin de toi.”

“Tu étais brillant, mais désarmé. En grandissant, cette confusion, cette impuissance, se sont transformées en rage. Pour les autres, ta mère était une femme forte, chaleureuse, une mère célibataire courageuse qui élevait son fils tout en travaillant à la caisse du supermarché. Mais toi, tu savais. C’était une garce hypocrite. Elle aurait voulu t’abandonner, mais elle a préféré te garder sous contrôle. Et tu ne pouvais pas lui échapper.”

L’image du garçon disparaît brusquement. Yang Ning marque une brève pause, elle sait que ce qui suit dépasse largement tout ce qu’elle a pu trouver dans les dossiers. Ce sont des choses que seuls eux – elle et lui – peuvent comprendre.

“Un monde ennuyeux, un monde de merde, dit-elle. Les gens sont égoïstes, stupides. Ils ne te comprennent pas, et pourtant ils t’ont forcé à naître. Forcé à exister. La seule chose… la seule chose qui te relie un peu à ce monde, c’est l’odorat.”

“Tu es né avec un nez extrêmement sensible, c’est toi qui l’as dit, non ? Ce que tu n’as pas dit, c’est que, à cause de ta mère, tu es encore plus sensible aux odeurs féminines : l’odeur corporelle des femmes, le maquillage, le parfum, le gel douche, le shampoing… Tu es un expert en la matière. L’odorat, d’une certaine façon, a façonné ta vie. C’est ton point de départ pour comprendre le sexe, et pour comprendre les femmes.”

“Tu tuais le temps avec des films pornos, mais ce n’était pas que pour le plaisir : c’était pour échapper à la solitude. Tu collectionnais les DVD et les parfums. Tu mettais un peu de parfum, et tu baisais l’image sur l’écran. Et dans ces moments-là tu avais l’illusion de reprendre le contrôle. Mais les mots de ta mère te revenaient toujours en tête : dans la vraie vie, aucune femme ne voudrait de toi. Ce sont toutes des salopes en manque de sexe, mais aucune ne voudrait t’en donner. Alors la violence, le désir, la morale, et l’idée que tu te faisais de toi-même ont commencé à s’entrechoquer. À se heurter, violemment. Et à presque finir par tout faire exploser.”

Elle sort de sa poche un petit carnet, rempli de notes griffonnées dans une écriture dense et hâtive. Elle s’est préparée depuis longtemps à ce moment.

“En terminale, tu as disséqué une grenouille au cours de biologie. Le procès-verbal de la police est très complet. J’en ai été surprise, d’ailleurs. Un de tes camarades a dit : « C’était notre première dissection. On était tous un peu nerveux, mais c’était un lycée de garçons, alors on faisait des blagues débiles pour se détendre. Sauf lui : il avait l’air possédé. Ce jour-là, tout le monde a eu peur de lui. Il a massacré les organes de la grenouille. »”

“À un autre camarade, tu as dit : « Je ne savais pas que ce serait aussi intense. Cette odeur… elle est incroyable. » Tu ne t’étais jamais senti aussi apaisé. Ce monde froid, lointain, pour la première fois, avait un sens. Tu avais repris la main sur la vie. Alors tu as voulu continuer. Tu as essayé autre chose. Des souris, peut-être, ou des chiens. Mais je pense que tu as commencé par les chats. Les chats errants sont partout, faciles à piéger. Il suffit de frapper deux fois avec une barre de fer, et c’est fini. Ils ne poussent même pas un cri. Pas vrai ?”

Il ne dit rien. Il continue simplement de caresser Lala, du sommet de la tête jusqu’à la queue, avec une lenteur infinie.

Lala se retourne, expose son ventre doux et chaud.

“Tuer des animaux, c’était une forme d’expérimentation. La première étape du passage du fantasme à l’acte. Je parie que tes premières images mentales mêlaient sexe et mort. Peut-être l’idée de violer un cadavre, ou de tuer une fille après l’avoir baisée. Et ça t’a procuré une satisfaction immense. Tu ne croyais pas qu’une fille pouvait vraiment t’accepter. Alors tu n’avais que le fantasme pour t’unir à elles. Si elles mouraient dans tes bras, alors elles t’appartenaient.”

“Tuer des petites bêtes, c’était amusant, excitant, ça te remplissait. Mais le désir grandissait, et avec lui l’appétit. Et le courage aussi. À en juger par le fil de ta vie, tu aurais très bien pu commencer à violer et tuer dès la fac. Mais… Je ne sais pas si on doit dire que c’est une chance pour toi, ou une chance pour la société… Tu l’as rencontrée, elle.”

“Lin Yu-lin. Ta première petite amie. Elle est devenue ton monde entier.”

Yang Ning marque un temps, ressentant une infime variation dans l’air. Si elle était une panthère, elle saurait que c’est maintenant qu’il faut fuir.

“Elle était dans le même département. Était plus âgée de deux ans. Elle était gentille avec toi… mais aussi gentille avec tout le monde. Elle sentait bon. C’était la première fois que tu rencontrais une fille comme ça : lumineuse, solaire. Tu es tombé amoureux au premier regard. Timide, désorienté, tu ne savais pas quoi faire.”

Sa voix ne s’interrompt pas, mais dans son esprit surgit avec force la scène de leur rencontre. Petite, aux formes pleines. Le temps a laissé sur elle des marques devenues charme. Yang Ning l’a observée attentivement, cherchant dans ses gestes les traces de ce qui aurait pu marquer Cheng Chun-jin.

Un col roulé en laine beige, un jean, des sabots de jardin aux pieds, des gants anticoupures. Accroupie devant un jardinet, une pelle en fer dans les mains. Les rides au coin de ses yeux accentuaient l’éclat de son regard. Elle bougeait avec cette élégance qu’ont les femmes qui ont vécu quelque chose. Et lorsqu’elle a vu Yang Ning, elle n’a montré ni surprise ni trouble. Ce détachement, cette tranquillité, ont mis Yang Ning mal à l’aise.

Elle s’est relevée, a épousseté distraitement la terre sur ses vêtements. Elle s’est contentée de quelques questions essentielles : comment Yang Ning l’avait retrouvée, qui d’autre était au courant, pourquoi elle était venue jusqu’ici. En parlant, elle a enlevé ses gants, révélant des doigts un peu rêches.

Yang Ning a répondu franchement, avec une honnêteté totale.

“Tu n’étais pas du genre à faire le premier pas. C’est elle qui est venue vers toi. Elle te trouvait mignon. Timide, mais intelligent. Très vite, vous vous êtes tenu la main, embrassés, puis vous avez couché ensemble. Vous étiez un couple officiel dans votre département. Elle était ton salut, ton rayon de soleil. Ta méfiance envers les femmes, ton besoin de possession, se sont apaisés. Tu avais commencé à changer.”

Ce que dit Yang Ning est vrai. Lin Yu-lin a acquiescé d’un léger mouvement de tête. Elle a arrosé, désherbé, a retourné la terre sans rien cacher. De temps à autre, elle s’arrêtait un instant, le regard dans le vide, plongée dans ses souvenirs. Certaines choses, une fois enfouies dans le passé, n’ont plus de forme. Ce qui semblait autrefois si réel devient insaisissable la seconde suivante. Chaque tentative de remonter le temps est laborieuse. Les jours flous, les halos, les blancs. Ce qui avait laissé une trace indélébile se raconte des années plus tard comme un murmure de somnambule.

“Depuis que vous étiez ensemble, tu parlais plus. Tu n’étais plus ce garçon invisible, relégué aux marges. Les professeurs, les camarades, ont commencé à remarquer ton humour, ton intelligence. Tu as appris à discuter, à t’ouvrir, à aimer être au centre de l’attention. Grâce à Lin Yu-lin, tu as entrevu un autre visage de la vie. Trois ans de relation. Pas si court, pas si long non plus. Une période stable, sans grands drames, tu passais la plupart du temps dans son petit studio. Tu rentrais rarement chez toi. Même quand tu étais forcé de le faire, tu avais appris à ignorer les moqueries, les insultes de ta mère. Pour Lin Yu-lin, tu pouvais encaisser. Tu ravalais toute ta colère contre le monde. Tu l’aimais, tu pensais que ça pouvait durer, comme ça, indéfiniment.”

“Le jour où elle t’a quitté, ton monde s’est effondré. Tu l’as suppliée, tu as littéralement imploré. Tu t’es agenouillé, non ? Tu as pris un cutter, posé contre ton poignet. Elle a paniqué, est partie en courant, a même appelé un camarade à l’aide. Vous étiez trois dans cette ruelle à vous hurler dessus, à vous pousser. Et après ça, elle a disparu de ta vie, pour toujours.”

Elle avait un enfant. Un garçon, au lycée, dans l’équipe de cheerleaders. Tous les trois, ils avaient une vie tranquille. Avant de partir, Yang Ning l’a remerciée et lui a dit au revoir. Lin Yu-lin l’a interpellée une dernière fois, elle lui a demandé de ne jamais, jamais révéler à cet homme où elle habite. Sa voix était grave, amère, mais d’une fermeté sans appel. Yang Ning a promis.

“Nous sommes allés un peu trop vite. On ne peut pas ignorer la raison pour laquelle tu l’as choisie, elle. C’est un point essentiel dans l’étude psychologique des criminels. Si on remonte un peu, on voit que Lin Yu-lin avait de nombreux points communs avec ta mère : la même silhouette généreuse, ces yeux en croissant de lune qui sourient, la même habitude de porter des robes, ce tempérament extraverti, chaleureux, solaire. Tu l’as forcément remarqué. Ça t’a dégoûté, mais tu n’as pas pu réprimer le désir.”

“C’est après son départ que tout a commencé.”

Elle fixe L’Écorchée. Cheng Chun-jin suit son regard vers cette toile éclatante, flamboyante, pleine de vie et de mort. Et dans l’instant trouble qui suit, les organes peints de la femme retournent à leur place. Le sang s’écoule depuis le vide et remplit à nouveau le corps. La plaie béante du ventre se referme, lentement, sous les points d’une couture invisible. Le bas-ventre redevient lisse, intact, sa respiration régulière. La femme se redresse, lentement. Elle lève un doigt, le porte à ses lèvres.

“Zhang An-jie a été la première. Tu as senti sur elle un parfum léger : Red Door d’Elizabeth Arden. Et aussitôt tu as décidé d’agir. Tu l’as entraînée dans les fourrés au bord de la rivière, tu lui as arraché sa jupe, tu lui as ligoté les poignets, tu l’as violée. Puis tu l’as étranglée jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et tu lui as lacéré le ventre et le vagin avec un tuyau rouillé trouvé sur place.”

“Sa mort t’a soulagé. Tes méthodes sont devenues de plus en plus précises. Tu as même su élargir ta zone d’action bien au-delà de ce que la police aurait pu prévoir. Mais ça ne veut pas dire que tu es plus malin ou plus exceptionnel qu’un autre. Tu n’es pas différent des autres criminels, vous avez tous un déclencheur.”

“La perte de Lin Yu-lin, c’est ce qui t’a brisé. Les statistiques sont claires : la plupart des criminels ne s’en prennent jamais à la vraie source de leur haine. Toi non plus. Tu détestais ta mère, mais tu n’as jamais eu les couilles.”

“Tu n’as jamais eu les couilles, répète-t-elle délibérément. Des années plus tard, quand tu t’es rendu de toi-même, tu as raconté aux policiers que ta rupture t’avait brisé, que parfois tu avais des absences, que tu ne savais plus où tu étais. Tu as dit que le démon te soufflait à l’oreille, que le chat te parlait avant de dormir. Tu dis aussi avoir consulté un psychiatre après cette rupture, que tu prenais des médicaments. En prison, tu joues aux échecs psychologiques avec les psys. Et au tribunal, tu continues ton petit théâtre face au procureur, face au juge. Même après t’être livré, tu continues à jouer. Certains t’ont cru. Mais pas tous. Après avoir tué Zhang An-jie, tu vas pour la première fois à la clinique psychiatrique de Zhong Ming-xin, c’est bien ça ? Mais le docteur Zhong ne tombe pas dans le panneau : il voit clair dans ton jeu, il devine ta duplicité. Tu le sens, alors tu n’y retournes plus. Tu passes ensuite dans un plus grand hôpital : tu connais leur fonctionnement, tu comprends les termes cliniques, les prescriptions, tu sais parler le langage des psys. Tu peux même te psychanalyser toi-même. Aller à l’hôpital, pour toi, c’est comme aller en cours. Tu absorbes les savoirs”

“Tu prétends que, sous l’effet du parfum d’Elizabeth Arden sur Zhang An-jie, tu es entré dans un état second, que ton esprit s’est brouillé. Tu ne te souviens plus avoir blessé qui que ce soit, tu croyais simplement faire l’amour à ta petite amie, tu croyais l’avoir retrouvée.”

“L’odeur de ta première copine ? Tu voulais la reconquérir ? Tu pensais vraiment que personne ne le découvrirait ?” Yang Ning ricane, froide, elle incline la tête, cligne des yeux en direction de la femme, celle de la vision. Celle-ci hoche lentement la tête, une tristesse infinie sur le visage, puis se dissipe dans l’air.

Alors Yang Ning crache, d’une voix rauque et furieuse : “Ce parfum, c’est celui de ta mère.”

“C’est l’odeur de maman, ça ne peut être que ça. Arden a réveillé en toi toutes les contradictions de ce que tu ressens pour elle. Dans ton fantasme, tu la violes. Tu la tues. Mais dans la réalité, tu t’humilies à prier pour qu’elle t’aime. Ce que tu veux depuis toujours, c’est la baiser à mort, ta mère. Et tu le sais. Tu ne peux pas le faire, alors tu cherches des substituts. Tu trouves des femmes qui lui ressemblent : Zhang An-jie, Guo Xin-ya, Cai Li-tong, Zhou Qing, Lin Yi-shan, Chen Shao-ting. Toutes partagent des traits avec elle : cheveux courts aux épaules, un peu rondes, pas très grandes, souriantes, vives. Tu les utilises pour détourner ta haine. Tu leur pulvérises du Arden, tu les tortures, tu les tues.”

“Tu crois être spécial ? Mais ce que tu fais, en psychologie, ça s’appelle simplement un comportement de substitution, c’est une vengeance de remplacement. Et en plus, tu te racontes que tu rends justice, que ces filles superficielles ne méritaient pas d’exister. Tu te crois au-dessus des autres, mais tu n’es qu’un cas typique de personnalité narcissique, avec un besoin compulsif de contrôle et une incapacité à gérer ta colère. Tout ça a formé une bombe à retardement. Tu ne contribues en rien à la société, et tu continues de croire que c’est elle qui t’a détruit.”

“Mais tout ça, c’est de l’histoire ancienne. À une époque où il n’y avait presque pas de caméras, où les analyses médicolégales ressemblaient à un jeu de dînettes. Tu ne penses quand même pas qu’aujourd’hui, tu pourrais t’en sortir aussi facilement ? Et puis, ton motif pour te rendre… il n’a rien d’admirable. C’est parce que ta mère est morte, pas vrai ? Sa mort t’a vidé de ton énergie. Le monde est redevenu vide, silencieux, ennuyeux.”

“Ton véritable objectif n’était plus là. Alors tuer les autres ne servait plus à rien.”

Elle ne sait pas à quel moment il s’est tourné vers elle, mais maintenant Cheng Chun-jin la fixe.

Droit dans les yeux, impassible, il la fixe sans ciller.

Elle a réussi. Yang Ning le sait : sa reconstitution a touché juste. Au moins à soixante-dix pour cent.

Elle sent monter une hostilité épaisse, presque physique. Une intention de meurtre, crue. Même le plus idiot des humains comprendrait qu’il faut fuir. Mais elle ne peut pas. Elle se tient droite, verrouille ses émotions, ouvre tous ses sens, prête à riposter à n’importe quelle attaque.

“Si je ne suis pas sortie de cet immeuble dans l’heure qui vient, tu n’auras même pas le temps de t’échapper.” Sa voix est calme. “Je suis prête.”

Cheng Chun-jin ne bouge pas. Il se contente de la fixer, toujours. Les secondes s’étirent. Ils restent face à face, ni l’un ni l’autre ne baisse les yeux.

“Pas mal du tout, lâche-t-il enfin, d’une voix neutre. Je dois reconnaître que tu as plus de talent que ce que j’imaginais. Tu n’as qu’à retenir une chose : entre toi et moi, il n’y a pas tant de différence.” Il passe lentement la main derrière sa nuque, lève légèrement le menton. Sur son visage, brutalement découpé entre violence et fébrilité, Yang Ning croit voir surgir une autre face – un autre lui – jaillissant du corps, bouche béante, criant vers elle : “C’est juste que tu n’as pas encore commencé.”
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Yang Ning avance nerveusement entre les ruelles. Son ombre tremble, tiraillée entre les lampadaires et la lumière de la lune.

Cheng Chun-jin ne l’a pas retenue. Il l’a congédiée avec fermeté : froid, mais poli. La chatte Lala marche devant elle, la queue dressée bien haut, l’air aussi mécontente que son maître de l’avoir raccompagnée à la porte. Une parfaite petite complice. Yang Ning a changé de chaussures avec des gestes fébriles, le cœur battant. Elle a attendu de voir les verrous se refermer, un à un, sur la lourde porte métallique. Alors seulement elle a tourné les talons et s’est enfuie sans se retourner.

 

 

Elle monte sur sa moto, les mains toujours tremblantes, un coup d’accélérateur et elle file à toute vitesse, le vent sifflant dans ses oreilles, étouffant le bourdonnement creux de son cœur et de sa tête. Elle prend un virage brutal, double une voiture, un camion la klaxonne longuement, avec colère. Elle fait un détour, enchaîne virage sur virage, priant pour que Cheng Chun-jin n’ait pas découvert son adresse. Elle se dit qu’elle ferait peut-être mieux d’aller passer quelques nuits à l’hôtel. Mais même lorsqu’elle atteint le coin de sa rue, la sensation d’être surveillée, suivie, ne la quitte pas. Elle coupe le moteur, reste un moment immobile. Les yeux écarquillés, elle tourne sur elle-même à petits pas, inspecte chaque recoin de la rue, tente de se convaincre qu’elle est en sécurité.

Yang Ning se lèche les lèvres, sèches et fendillées. Ding-dong. Elle entre dans une supérette.

Elle prend une bouteille de lait de chèvre glacé et se dirige vers la caisse. À peine le code-barres bipé, elle a déjà dévissé le bouchon pour avaler d’un trait.

“Vos cinq dollars… Merci.” dit le caissier. Yang Ning tend la main machinalement, récupère la monnaie. Ding-dong. La porte vitrée s’ouvre à nouveau. Elle réfléchit un instant, puis fait demi-tour, repart dans la direction opposée à chez elle. Dans une autre ruelle, elle cherche un serrurier.

 

 

La nuit venue, Yang Ning ne parvient pas à dormir. À peine somnole-t-elle qu’elle revoit la silhouette de L’Écorchée. Le moindre bruit dans la cage d’escalier – une clé qui tombe – la fait sursauter. Ses yeux sont gonflés, ses nerfs à vif, elle jure entre ses dents, se passe de l’eau glacée sur le visage, puis elle retourne au salon et s’arrête devant les noms écrits sur son mur. Elle expire lentement, décide de commencer par Zheng Wen-liang. Elle rassemble les documents, les étale, dresse la carte de ses relations et la chronologie complète.

“Ils veulent toujours revenir, lui a dit Cheng Chun-jin. Les chasseurs finissent toujours par faire leur retour, pour rôder autour de leurs proies.”

Peut-être que remonter seulement quelques mois en arrière ne suffit pas. Peut-être que la clé est dans la blessure initiale.

“Ce que les gens ont le plus de mal à affronter, c’est leur enfance.” Les mots de Cheng Chun-jin résonnent dans ses oreilles. “Va chercher leurs photos d’enfance, leurs journaux intimes, l’école où ils ont eu leur diplôme, leurs meilleurs amis… et ceux qu’ils ont cessé de voir. Tu construiras peu à peu un monde qui n’a rien à voir avec celui que tu crois connaître.”

“Prends un peu plus de recul.” Elle entend encore sa voix. “Petit agneau, va parler à sa colocataire.

— C’est original, merci du conseil…” lâche Yang Ning à voix haute. Elle secoue la tête, avale sa salive.

Pas de temps à perdre. Elle contacte immédiatement celle qui avait appelé la police à l’époque : la colocataire de Zheng Wen-liang. Une fille douce, gentille, qui pleure sans s’arrêter, au point de déstabiliser Yang Ning elle-même. La jeune femme explique que Zheng Wen-liang avait un petit frère, mort accidentellement à l’âge de sept ans. Les parents ne s’en sont jamais remis, et lui non plus. C’est à partir de là, dit-elle, que les choses ont commencé à changer : il a développé de mauvaises habitudes, comme jeter ses médicaments dans les toilettes pour prolonger ses maladies, dans l’espoir de retenir un peu l’attention de ses parents.

Une mort accidentelle ? Encore un cadavre. Elle imagine sans peine Cheng Chun-jin éclater de rire.

“Il s’était noyé, je crois. Je ne suis pas sûre. Wen-liang n’en parlait presque jamais.” La colocataire continue à renifler doucement. Yang Ning se retient de lever les yeux au ciel et de pousser un soupir de lassitude. Mais elle commence déjà à organiser la suite : les témoins du drame, les policiers qui ont géré l’affaire, les travailleurs sociaux, les enseignants, les psychologues scolaires, le personnel des pompes funèbres… des images de funérailles, la liste des personnes présentes… Tout défile dans son esprit. Son petit carnet, déjà en lambeaux, se couvre de taches d’encre rageuses, jusqu’à se percer sous la pression de son stylo. L’encre imbibe toutes les pages.

Elle ira à la source, en commençant par le petit frère.

Elle va voir Grand frère Qian, des pompes funèbres, pour lui demander s’il peut retrouver le nom du funérarium du petit Zheng Wen-ru. Qian est visiblement inquiet. Il la mitraille de mises en garde, l’air d’une mère poule. Yang Ning ne l’a jamais vu comme ça, si bavard, si nerveux. Il ajuste ses lunettes sans arrêt, répète que ça devient dangereux, qu’il ne l’aidera pas cette fois, qu’elle doit lui promettre d’arrêter de se faire du mal.

“Il est temps de grandir, Yang Ning”, dit-il.

Elle lui répond vaguement, agacée mais impuissante.

L’agent de suivi qui a été assigné à Zheng Wen-liang ne lui apprend pas grand-chose au téléphone. Il refuse de discuter d’un cas personnel, et se contente de poser quelques questions inquiètes. Yang Ning met du temps à l’écarter. Quant aux professeurs et aux conseillers de l’école d’infirmiers, ils lui expriment tous leurs regrets… Mais leurs réponses restent creuses. Quelques informations sans grande importance.

Yang Ning finit par proposer un rendez-vous aux parents de Zheng Wen-liang, sous prétexte d’un objet perdu qu’elle souhaiterait leur restituer. Ils se donnent rendez-vous à Changhua, sa ville natale.

Avant la rencontre, elle fait un détour par une scène de mort solitaire que le chef est en train de nettoyer. Elle y traîne un peu, histoire de déboucher son nez, puis prie pour que son odorat tienne le coup encore quelque temps.

“Qian m’a dit que tu lui as demandé tout un tas de trucs…” lui lance le chef.

Yang Ning hoche distraitement la tête, l’esprit déjà ailleurs, en pleine stratégie. Elle se souvient avoir volé un élastique à cheveux imprégné de fluides corporels, un stimulant olfactif qu’elle gardait sur elle. C’est curieux : l’humain accorde peu d’attention à l’odorat dans son quotidien, mais lorsqu’il s’agit de décomposition, de putréfaction, il devient subitement hypersensible. Même un simple élastique baigné dans les graisses d’un cadavre dégage une puanteur si forte qu’on la repère de loin. La drogue de Yang Ning, ce sont les plaies purulentes des autres.

Ce jour-là, elle a sorti l’élastique toutes les quinze minutes pour le respirer, savourant une clarté sensorielle inédite. Le sentiment de revenir dans le monde des odeurs n’était pas désagréable. Fière d’elle, elle se félicitait intérieurement de sa ruse. Mais au bout de deux jours à peine, ses relations sociales sont devenues intenables. Même Hao-yang, le chef, Xiao Zhi… tous faisaient des efforts pour la supporter, mais l’odeur était trop forte et ils ne pouvaient plus rester dans la même pièce qu’elle. Elle a essayé d’ignorer leurs réactions, de se faire violence. Mais lorsque la vendeuse de bento a froncé les sourcils tout en tentant de sourire, elle a cédé et, sans rien dire, elle a jeté l’élastique. Après quoi, elle n’a plus jamais tenté l’expérience.

Mais aujourd’hui, elle a besoin de retrouver son nez. Quand le chef tourne le dos, elle sort son cutter et tranche un coin d’oreiller imbibé de fluides cadavériques, qu’elle glisse dans un sac hermétique à triple fermeture.

“Il m’a dit que tu voulais des infos sur Zheng Wen-liang et d’autres cas de suicide, c’est ça ?” La voix du chef traverse le souffle régulier du purificateur d’air. “Eh, c’est à toi que je parle.”

Elle hoche la tête de nouveau, un peu plus nettement. “Ouais. Mais je parie qu’il ne me les donnera pas.”

Elle referme soigneusement le sac, scellant le morceau de taie d’oreiller en trois couches. Puis elle prend congé, file à la gare et monte dans le train à grande vitesse, en route pour son rendez-vous.
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Ce jour-là a été un commencement.

J’ai commencé à me parfumer, légèrement, juste ce qu’il faut. Et soudain mes camarades ont eu un sursaut, comme s’ils se réveillaient : ah, il y a donc quelqu’un ici, dans notre classe. Je n’étais plus invisible, le parfum m’a donné un corps, une existence. J’étais debout, solidement ancré sur cette terre.

À partir de là, j’ai utilisé les odeurs comme point d’entrée. Comme un chien, un requin. J’ai appris à sentir les gens, à capter leur souffle, à deviner leurs habitudes, à flairer les secrets qu’ils essayaient de dissimuler. Et ensuite j’évitais, je contournais ce qui dérangeait, j’allais vers ce qui plaisait. Je cherchais comment vivre parmi les autres.

J’avais besoin qu’on me voie, j’avais besoin qu’on m’aime.

Ce désir d’attention, ce besoin d’amour, c’était comme un cancer tapi en moi, il me dévorait chaque jour, petit à petit. Mais ce n’était pas grave si je devais abandonner une partie de moi, si je devenais un fantôme pour les autres.

Et même si je n’étais plus moi-même, ce n’était pas grave. Vraiment. Pas grave.
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Devant une maison mitoyenne au crépi blanc et aux briques rouges, Yang Ning inspire profondément l’odeur du morceau de taie d’oreiller, puis le range contre elle, précieusement. Elle sort ensuite le flacon de Madame Rochas, en vaporise soigneusement sur ses poignets et dans le creux du cou, essaie de détendre son corps tendu comme celui d’un chasseur prêt à bondir sur un léopard, puis appuie sur la sonnette.

C’est le père de Zheng Wen-liang qui ouvre. Ses cheveux, noirs mais clairsemés, encadrent un visage carré, aux traits sévères et fermés au premier abord. Il l’invite poliment à entrer, lui tend une paire de chaussons roses, l’accompagne jusqu’au canapé du salon, puis disparaît derrière un rideau de perles en jade pour revenir avec une bouteille de thé d’orge glacé.

Yang Ning accepte, elle ne sait pas trop quoi dire. Elle hoche lentement la tête, un peu en décalé. Voyant son silence, le père demande dans un mandarin très marqué par le taïwanais : “Ou bien… tu préfères de l’eau ?

— Non, ça ira”, répond-elle. Elle tente de garder la tête claire, cherche désespérément quoi ajouter. “Le thé, ça ira très bien.”

Il hoche la tête, cherche une formule d’hospitalité. “Bon… euh…” Il se frotte distraitement les jambes, lui aussi un peu embarrassé. “Tu peux boire tranquillement en attendant.”

Et il retourne derrière le rideau de perles.

Le canapé à coussins fleuris est imprégné d’une odeur d’humidité et de moisi, comme s’il n’avait pas vu la lumière du jour depuis longtemps. Juste en face, un vieux téléviseur à tube cathodique renvoie un reflet sombre. À droite, une large table en bois massif accueille les statues solennelles des Trois Saints de Huayan. Des lampes à huile rougeoyantes brillent en permanence ; autour pendent des drapeaux de prière imprimés de textes sacrés et d’effigies bouddhiques. L’air est saturé du parfum dense et musqué de l’encens tibétain, un mélange de calambac et de muscade.

Près de l’autel, une petite table rassemble quelques photos d’un garçon – des images de lui bébé, puis de lui souriant, vers sept ou huit ans. C’est alors que la mère de Zheng Wen-liang sort de la cuisine avec un plateau de fruits.

Ses yeux et le bout de son nez sont rougis. “Désolée de t’avoir fait faire le voyage jusqu’ici.” Ses rides sont profondes, marquées ; ses cheveux teints en brun cuivré quelques mois plus tôt sont attachés à la va-vite, quelques mèches grises s’en échappent, elle est vêtue sobrement, mais proprement. À son poignet, un chapelet. Elle s’installe sur le canapé d’en face, à gauche de Yang Ning. Le père vient s’asseoir à ses côtés.

“Vraiment désolée… dit-elle d’une voix déjà nasillarde. Nous n’avons pas de famille à Taipei, et monter là-bas… c’est un peu…

— Je comprends”, dit Yang Ning, un peu gauche. Puis, se décidant à aller droit au but : “Voilà.” Elle sort de son sac le flacon de Madame Rochas, à peine rempli à six dixièmes.

“Un camarade de Wen-liang nous l’a donné, dit-elle. Il disait que c’était le parfum qu’il portait souvent. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?”

Le père prend le flacon, le fait tourner dans sa main, l’examine un moment, puis le tend à son épouse. Elle le regarde avec un peu d’incompréhension, ouvre le bouchon.

“Vous pouvez en vaporiser un peu sur le poignet, pour sentir.”

La mère s’exécute. Prudemment, elle vise son poignet et appuie deux fois. Elle le rapproche de son nez, respire doucement, cligne des yeux, réfléchit… Puis secoue la tête en direction de Yang Ning.

Celle-ci sent son espoir fléchir.

“Aucun souvenir, rien du tout ?

— Non…” répond la mère, à voix basse.

Le couple ne réagit pas au parfum. Yang Ning est déçue. Elle dilate légèrement ses narines, cherchant désespérément un indice, une trace olfactive, mais il n’y a rien de significatif. Aucune odeur ne mérite qu’elle s’y accroche. Son odorat commence à faiblir.

“J’ai aussi apporté ces livres.” Elle sort quelques ouvrages achetés le matin même à la librairie Eslite : Récit de mes jours en foyer pour adolescents, Chants noirs, Les Mots de la compassion. Peut-être que cela déclenchera des souvenirs. “Ce sont aussi des amis à lui qui nous les ont donnés.”

La mère les feuillette du regard, secoue doucement la tête et les pose sur la petite table à côté. Ses doigts recommencent à faire tourner les perles de son chapelet autour de son poignet, avec lenteur et ferveur. Les perles glissent entre son pouce et son index, produisant un son sec, régulier. Le père, lui, prend un des livres avec plus de soin. Il l’ouvre et tourne les pages une à une, attentif.

“Est-ce que vous avez retrouvé son carnet ? demande-t-il soudain.

— Son carnet ?

— Non, pas vraiment un carnet…” Il cherche ses mots : “Un genre de cahier à dessins.”

Puis il se lève et monte à l’étage, ses sandales claquant mollement contre les marches. Il laisse sa compagne et Yang Ning seules dans le salon. Aucune des deux ne dit un mot. Le tic-tac de l’horloge murale résonne, net, tranchant. Clac, clac, clac, clac. Chaque seconde qui passe semble emporter un peu plus leur vie dans le vide.

Chez elle aussi, dans la maison familiale, il y avait une horloge du même genre. Il fallait la remonter régulièrement, huiler les mécanismes, faire venir un professionnel pour la nettoyer et l’entretenir. Aux yeux d’un enfant, elle semblait immense, presque terrifiante. Son balancier oscillait avec lenteur, et ses coups sourds résonnaient d’un son traînant, lugubre, comme l’écho d’une vieillesse obscure. La nuit, lorsqu’il entendait le gong, Yang Han avait trop peur pour se lever et aller aux toilettes. Il restait éveillé, incapable de se rendormir, se retournant dans tous les sens, jusqu’à finir en larmes et réveiller sa grande sœur. Pour en finir une bonne fois pour toutes, Yang Ning avait un jour profité de l’absence de leurs parents pour verser un grand verre de jus de fruit dans l’horloge. Et le problème avait été définitivement réglé.

La mère continue à faire tourner les perles de son chapelet, le regard vide, fixé sur le sol.

Yang Ning se frotte la nuque. Autrefois, elle savait parler. Elle était vive, mordante, piquante. Mais après trois années de silence, elle est devenue gauche, maladroite. Elle n’est plus une bonne interlocutrice, encore moins une enquêtrice efficace. Et certainement pas quelqu’un de doué pour réconforter ou écouter les autres : devant la douleur d’autrui, elle est complètement désemparée.

Le silence devient pesant et n’est brisé que par le bruit sec de ses doigts qui craquent et par les perles qui s’entrechoquent. Yang Ning regrette d’avoir refusé la compagnie du chef ou de Hao-yang. Avec eux, la situation aurait probablement – non, sûrement – été bien moins pénible. Yang Ning veut parler, mais sa gorge ne produit qu’un son étrange, un souffle à peine audible.

Peut-être la mère l’entend-elle, car elle se redresse soudain, et s’empresse de lancer : “Prends un peu de fruits, tiens, mange un peu.” Elle pousse le plateau dans sa direction.

“Je voudrais me laver les mains.

— Les toilettes sont juste là, je te montre. Ou tu peux aussi te les laver dans la cuisine.

— Ça ira, je vais y aller moi-même.”

Yang Ning se lève rapidement, contourne la grande table, soulève le rideau.

“Tu as trouvé ?”

Elle entend du bruit à l’étage, puis une voix qui lui répond aussitôt.

Elle appuie sur l’interrupteur. Le vieux néon grésille plusieurs fois – zzzz zzzz – puis s’allume à contrecœur, diffusant une lueur blafarde et morte sur les carreaux à fleurs. Yang Ning referme vite la porte derrière elle, sort le sac hermétique de sa poche, l’ouvre, et inspire plusieurs bouffées profondes.

Le sang afflue aussitôt dans son nez. Elle secoue la tête, sent revenir en elle la capacité de maîtriser le monde.

L’odeur de cadavre s’évapore. Elle referme vite le sac, presse fermement le zip pour le sceller, mais l’odeur acide, indéfinissable, a déjà commencé à imprégner l’air de la pièce. Comme une goutte de sang tombée dans l’océan, qui se dilue lentement tout en attirant les requins.

Yang Ning attrape le gel douche, puis le shampooing, les ouvre, les renifle soigneusement. Elle cherche des notes proches de Madame Rochas. Elle inspecte méthodiquement. Rien, aucun indice. Elle ouvre la porte avec précaution, traverse la cuisine d’un pas feutré. L’odeur y est dense, complexe, c’est un mélange d’aliments : une crêpe entamée, des relents de poisson poêlé datant de la veille, l’haleine confuse du réfrigérateur… Aucune piste. Elle ne peut cacher sa déception et tente de chasser l’impression d’inutilité qui s’accroche à elle.

En sortant de la cuisine, elle tombe nez à nez avec le père qui descend justement l’escalier. L’un devant, l’autre derrière, ils retournent au salon, gênés, sans un mot. Il lui tend alors un carnet de dessin, accompagné de quelques feuilles volantes.

“Il adorait dessiner depuis tout petit, confie-t-il d’une voix rauque. Même dans le train, ses mains ne s’arrêtaient jamais.”

Quelques dessins au fusain, quelques aquarelles. Le trait est minutieux, abouti. Même les esquisses improvisées sur des pages arrachées d’un cahier sont exécutées avec une application méticuleuse, révélant une rigueur méthodique.

Elle repense aux outils posés sur le bureau de Zheng Wen-liang. Aux taches de peinture accumulées sur le coin du plateau. Mais ils n’avaient trouvé aucun carnet, aucune feuille de dessin. Elle fronce les sourcils. Il est vrai que c’est un peu étrange.

“Nous… nous n’avons retrouvé aucun de ses dessins…” murmure-t-elle. Pas une seule feuille. Comment est-ce possible ?

“De quand datent celles-ci ?

— Mmmh… quatre ans, peut-être cinq. Il ne rentrait presque plus à la maison, dans les derniers temps.

— Je poserai la question autour de moi. Peut-être que ses amis en ont gardé.” Elle tend le carnet et les feuilles au père, qui s’apprête à les reprendre, quand la mère intervient :

“Garde-les, dit-elle. Nous n’avons plus rien à conserver.”

Le père semble un peu surpris, sa main reste suspendue dans l’air. Après quelques secondes, il la retire lentement, avec un mélange de tristesse et de résignation, puis commence à froisser nerveusement le tissu de son pantalon.

“Remporte aussi les livres et le parfum”, ajoute la mère.

Yang Ning ne refuse pas. Elle retourne à sa place, récupère son sac et y range méthodiquement les objets.

“Je vais y aller, alors.

— Attends, prends quelques pommes pour la route.”

La mère se lève et retourne à la cuisine. Le rideau de perles en jade tinte doucement derrière elle. Yang Ning se met debout, passe son sac sur l’épaule.

“Il devait me haïr, lâche soudain le père de Zheng Wen-liang.

— Comment ?” Yang Ning regarde vers la cuisine, surprise.

“Je parle de Wen-liang.” Il baisse la voix. Yang Ning ne sait pas quoi répondre. Elle se contente d’écouter.

“Après la mort de son frère… nous avons été dévastés.” Elle suit le regard du père. Dans le salon, les photos d’un petit garçon souriant s’alignent sur les étagères. Aucune d’elles ne montre Zheng Wen-liang, aucune. C’est comme s’il n’avait jamais eu droit à sa place ici – un fantôme non reconnu, même dans sa propre maison. “Depuis son plus jeune âge, Wen-liang a dû se débrouiller seul. On lui donnait à manger, on l’habillait… mais on ne s’est jamais vraiment bien occupés de lui.”

Dans le timbre de sa voix, Yang Ning ne sait pas dire si c’est du remords ou de l’impuissance.

“Après ce qui est arrivé à son frère, sa mère et moi n’avons jamais réussi à nous en remettre. C’est trop dur, pour des parents… beaucoup trop dur.”

Les photos cherchent à retenir les fragments d’âme du disparu. Les objets laissés derrière sont des ponts vers l’au-delà, une ultime façon de crier depuis le silence. Zheng Wen-liang, lui, n’a pas cette chance. Dans cette maison, il n’existe pas. Tout, absolument tout, est dédié à son petit frère.

“Il a vraiment dû nous détester.” Et, plus bas encore, le père lâche : “Et je ne lui en veux pas.”
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Le voyage à Changhua n’a pas été totalement vain. Yang Ning est parvenue à obtenir, par les parents, le nom de l’entreprise funéraire qui s’était chargée des obsèques d’un dénommé Zheng Wen-ru. Avec le nom du chef pour appuyer sa demande, les choses deviennent simples : dans ce milieu, tout le monde se connaît, tout le monde coopère. Le registre de présence a disparu depuis longtemps, mais la vidéo de la cérémonie d’adieu a été conservée en bon état.

“Je vous la convertis en fichier numérique, lui dit l’employé, chaleureusement. Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, dites-le-moi.”

Elle le remercie. Une fois l’appel terminé, elle reste un moment figée dans la même posture, le téléphone tiède encore collé à son oreille. De l’autre main, elle feuillette ses notes, lentement, sa respiration est calme, son regard concentré.

Le profil de Zheng Wen-liang se précise peu à peu – et devient de plus en plus mystérieux. Son petit frère, Wen-ru, a disparu à l’âge de sept ans, un soir après l’école. Un mois plus tard, un sans-abri a découvert son cadavre coincé sous une pile de pont. Aucune trace d’homicide n’a été relevée sur les lieux. L’enfant était turbulent, souvent livré à lui-même. Les parents ont refusé l’autopsie, et l’enquête a rapidement été classée : chute accidentelle dans la rivière.

On appelle “orphelins” les enfants qui perdent leurs parents, mais les parents qui perdent un enfant, eux, n’ont pas de nom. La douleur de la mère n’a trouvé aucun exutoire, elle s’est réfugiée dans la religion : récitation de sutras, régime végétarien, prières, prosternations, amulettes, eaux sacrées, thérapies miracles. Le père, accaparé par les soins à sa femme, s’est épuisé à son tour. Zheng Wen-liang, neuf ans à l’époque, a grandi dans l’ombre du frère mort, devenant peu à peu un fantôme chez lui, invisible.

“Zheng Wen-ru.” Yang Ning prononce doucement son nom. Sa mort a-t-elle vraiment été un accident ? Ou bien, comme le prétendu suicide de son frère, pourrait-elle être un meurtre ? Ce jour-là, les deux frères s’étaient disputés à l’école pour un jouet. À la sortie des classes, Zheng Wen-liang, furieux, ne l’a pas attendu – chose qu’il faisait toujours d’ordinaire – et est rentré seul à la maison. La séparation a été définitive.

Zheng Wen-liang ne se l’est jamais pardonné. Ses parents non plus, semble-t-il. Sa vie entière, il l’a passée à quémander un amour parental qui ne viendrait jamais. À l’âge adulte, il était devenu hypersensible, attentif, bon dessinateur, méticuleux dans son travail d’infirmier, attentionné avec ses patients. Mais aussi sujet au doute, à la dévalorisation. La mort de Zheng Wen-ru… le carnet de croquis de Zheng Wen-liang, introuvable sur les lieux… Autant de choses qui ne cessent de la hanter. Elle n’a pas encore de preuve, pas de direction claire, mais une intuition lui souffle que tout cela est lié, et bien plus complexe qu’il n’y paraît. Elle fixe les dessins entre ses mains. Elle pense à Zhan Jia-jia, elle aussi passionnée de dessin.

Et Yang Han, lui ? Aimait-il dessiner ?

Yang Ning se pose la question, et se rend compte qu’elle n’a pas la réponse.

 

 

“Tu y feras peut-être des découvertes inattendues.”

Elle a partagé ses infos avec Hao-yang, qui, de son côté, laisse plus d’une fois entendre qu’elle devrait retourner à Miaoli. Toujours l’air désinvolte, comme s’il cherchait à la convaincre à demi-mot, mine de rien. “Si tu pouvais parler un peu avec tes parents, ou avec ses amis, il y aurait peut-être de nouvelles pistes. Ce serait toujours mieux que de continuer à foncer dans le vide comme un poulet sans tête.” C’est ce qu’il dit, tout en glissant une bouteille de lait de chèvre glacé devant elle, comme s’il craignait de la froisser et voulait aussitôt l’amadouer avec un peu de douceur. Yang Ning ne répond jamais vraiment. Elle élude, toujours en silence. Elle regarde les gouttelettes de condensation sur la bouteille en verre, aussi pures que fragiles, belles mais fugitives. Du bout du doigt, elle les efface d’un seul geste.

 

 

Retourner à Miaoli. Mais où, à Miaoli ? Chez elle ? Comment revient-on dans une maison qu’on a perdue ?

Pour elle, ses parents sont morts le même jour que Yang Han. Elle n’a pas seulement perdu un frère, mais aussi un foyer. Toute sa famille, et elle-même. Rien que tracer la carte des relations de Yang Han lui coûte un effort immense. Elle essaie de se souvenir de tout : de ses amis, de ses camarades de classe, de ses professeurs, des filles qu’il a aimées, des voisins, des profs particuliers, des cours du soir, du club de cuisine… Elle dessine une arborescence énorme, et découvre à quel point le monde de son frère était vaste.

Elle reste figée, le regard perdu dans les branches vides du schéma, désemparée.

Elle a manqué tant de choses.

Qu’est-ce qu’il faisait, tous ces soirs où il n’avait pas ses cours de soutien ? Révisait-il dans sa chambre ? Téléphonait-il à une fille qu’il aimait ? Avait-il un jeu préféré sur téléphone ? Quel genre de films aimait-il regarder ? Quel plat préparait-il le plus souvent ?

Elle ne sait même pas comment Yang Han se rendait au centre de préparation aux examens d’entrée à l’université. Y allait-il avec des camarades ? Dînait-il seul à la cantine de l’école ? Rentrait-il seul en bus ? Quand a-t-il rencontré Grenouille ? Et dans quelles circonstances ? Quelle relation avaient-ils ? Qui étaient ses amis ? Que faisait-il pendant les cours de sport qu’il détestait tant ? À quoi pensait-il, le soir, quand il était allongé dans son lit à fixer le plafond ?

“Il devait être très seul.” La phrase que le père de Zheng Wen-liang lui a dite en partant lui revient sans cesse à l’esprit. Yang Han aussi, était-il seul ? Malgré ma présence, étais-tu seul quand même ?

Il est si étranger. Jamais elle n’a senti Yang Han aussi lointain. Elle reste souvent figée devant une photo, ou en relisant une vieille note, comme si les circuits de son esprit se court-circuitaient, elle reste suspendue dans un geste arrêté, submergée par un flot d’émotions qui monte en elle, remplit tout, efface tout. Vide, mais saturée, à en suffoquer.

Yang Ning essaie de rester rationnelle, de noter méthodiquement ses observations, de cadrer ses interrogations et pourtant elle sait, au fond, que la seule chose vraiment efficace serait de retourner là-bas, chez eux. Fouiller dans les affaires de Yang Han : ses carnets, son téléphone, son répertoire, ses manuels, ses albums de fin d’année, même ses notes de cours. Tout sortir et tout passer au crible. Ou alors… poser la question à leur mère.

Leur mère.

Yang Ning sent un blocage soudain dans sa tête. Ce mot est lointain, presque toxique, chargé d’une colère ancienne qui ne s’éteint jamais. Un mot qui fume encore et dont les cendres retombent lentement au fond du cœur, recouvrant tout : les débris difformes, les nœuds intestinaux, les éclats de mensonges bariolés.

Ce n’est pas qu’elle n’a jamais songé à revenir. Même dans ses rêves, elle y est retournée, encore et encore, mais chaque fois elle a réprimé l’envie.

Rien qu’y penser l’empêche de respirer.

 

 

Ce soir-là, elle compose un numéro.

Même si ce contact n’existe plus depuis longtemps dans son téléphone, le numéro de sa mère, elle le sait par cœur depuis qu’elle a cinq ans.

Son cœur bat à toute vitesse, sa gorge est sèche, ses lèvres fendillées, sa main tremble malgré elle. Le téléphone vibre doucement contre son oreille. Elle écoute la tonalité, régulière.

“Allô ?”

Elle retient son souffle.

“Allô ? Qui est-ce ? Allô ? Il y a quelqu’un ?”

Puis la ligne se coupe.

Yang Ning se met à rire. Un mince filet de salive perle au coin de ses lèvres.

C’est un rire incontrôlable, le téléphone tombe au sol. Elle s’effondre avec lui. Ce rire mêlé de sanglots étranglés qui résonne par vagues d’échos dans la maison endormie.
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Yang Ning ne peut pas retourner dans l’ancienne maison. Tout ce qu’elle peut faire, c’est s’accrocher au présent, avancer à tâtons, en trébuchant.

Elle ouvre le dossier envoyé par les pompes funèbres.

Un enfant mort accidentellement, c’est un sujet tabou pour beaucoup. Selon la coutume, les aînés ne doivent même pas brûler d’encens. Ceux qui viennent présenter leurs condoléances sont en général des proches, des intimes. Des ballons remplacent les fleurs fraîches, des bonbons et des biscuits prennent la place des six plats funéraires traditionnels. Elle regarde la mère de Zheng Wen-liang, soutenue par son mari. Tremblante, elle lève sa canne pour frapper trois fois le petit cercueil. Elle voit Zheng Wen-liang debout, désemparé, qui ne sait que faire. Une tante s’approche, s’agenouille à ses côtés, lui caresse doucement la tête et lui murmure quelques mots. Il a l’air complètement perdu.

Il a dix ans, tout au plus, il est encore si petit, il n’a pas encore mué. Si petit, et si vulnérable. Quand les oncles et les tantes passent près de lui, il remue à peine les lèvres et marmonne faiblement un “merci”, encore et encore. Yang Ning veut fermer la vidéo, mais son corps ne bouge plus. La gorge sèche, elle fixe la scène : la mère s’effondre sur le sol, ses proches s’accroupissent autour d’elle, essuyant tour à tour leurs larmes. Elle observe le visage égaré de Zheng Wen-liang, elle repense à la seule cérémonie funéraire à laquelle elle a jamais assisté.

Avait-elle, ce jour-là, eu le même regard vide, la même impuissance aux yeux des autres ?

À partir du moment où elle a eu la certitude qu’il était mort, elle n’a plus pleuré une seule fois. Elle a calmement fait sa déposition, contacté une entreprise de nettoyage, réglé tous les détails avec les pompes funèbres. C’est elle qui a choisi la formule, versé l’argent, fixé la date, sélectionné la photo, choisi les fleurs, trié les vêtements. L’urne funéraire, le cercueil, l’emplacement au columbarium : elle s’est chargée de tout, seule. Et aujourd’hui, elle ne se rappelle plus rien. Les souvenirs se sont dissipés comme de la fumée. Au moment précis où Yang Han a été conduit dans le four crématoire, sa mémoire a brûlé avec lui, réduite en cendres.

Dans un moment de flottement, la mère de Yang Ning et celle de Zheng Wen-liang se superposent.

La cérémonie terminée, les gens sont partis. Il n’est plus resté qu’elle, ses parents, son oncle, sa tante, et Hao-yang. Ils ont attendu en file, une photo dans les mains. Autour d’eux, des rangées de vêtements noirs. L’heure n’était pas encore venue. Il fallait attendre, les yeux rivés sur l’écran d’appel numérique à l’avant.

La mort, après la mort, demande encore plus d’attente.

Elle a regardé le cercueil glisser dans le four. Le maître de cérémonie a fait tourner son chapelet, récité à voix basse des mots qu’elle n’a pas compris, elle s’est relevée et a quitté les lieux sans un regard. À la gare, tirant sa petite valise, elle a acheté un billet. Hao-yang a choisi une place un peu en retrait, de biais, pour lui laisser de l’espace. Elle a enfilé un casque audio à arceau, rabattu la capuche de son sweat.

Ils disaient : “Désolé, je suis navré.”

Ils disaient : “Ne te blâme pas, personne n’aurait voulu que ça arrive.” Ils disaient : “Courage.”

Ils disaient encore : “Prends bien soin de ta maman.”

Dans le four, Yang Han brûlait. On dit qu’il faut quatre-vingt-dix minutes pour devenir cendres.

Quatre-vingt-dix minutes. Comme le trajet en train de Miaoli à Nouveau Taipei. Elle veut rire, mais de sa gorge ne sort qu’un son étranglé, tordu, une sorte de toux qui ressemble à du mucus. Elle se projette loin, au-delà du système solaire, dans le vide. C’est là que commence l’abandon de soi.

Personne ne l’en empêche.

 

 

Yang Ning revient malgré tout à elle. Elle cligne des yeux, ils la piquent, lui font mal. L’écran devient noir à la fin de la vidéo. Elle clique au hasard, vers un tiers du fichier. Les mêmes scènes rejouent, les mêmes visages noyés dans la peine. Elle va jusqu’à la chambre, applique des larmes artificielles. Devant le miroir, elle frotte fort du bout du doigt pour retirer deux cils tombés au coin de l’œil.

Sa vue est légèrement floue, comme à travers de la buée. Clignant encore, elle retourne à la table, devant l’écran, s’adapte lentement à la lumière. Attends.

Elle cligne violemment. Attends – ce dos en costume noir, penché, la main posée sur la tête de Zheng Wen-liang… Ce geste, ce corps, elle le connaît.

Elle rembobine. Encore.

13 minutes 27 à 35 secondes.

13 minutes 26 à 34 secondes.

13 minutes 27 à 35 secondes.

Sa main s’arrête sur la souris. Elle fixe l’écran, incapable d’y croire. L’homme tourne la tête à gauche, puis s’éloigne. L’image se fige.

C’est Grand frère Qian.
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À la fin, il pleure. Le vide qui suit l’orgasme serre sa gorge comme un nœud coulant.

Une demi-heure plus tôt, il était l’homme le plus heureux du monde. Il a desserré sa cravate, relâché la bête coincée dans sa gorge, et, dans la chaleur de ce corps vivant, il a laissé éclater un désir si plein qu’il menaçait de le faire éclater lui-même. Le sperme s’est écoulé au bord de cette bouche à peine entrouverte, encore tremblante – c’est sacré, c’est pur, une œuvre d’art ancienne, digne de la Grèce antique. Il admire cette beauté primitive, fragile et pourtant pleine de puissance. Il se penche, approche ses lèvres, et, du bout de la langue, lèche la douceur métallique de sa propre semence. Il est heureux. Mais ils partent tous, inévitablement. Ils laissent derrière eux le chaos après la jouissance.

À pas lents, il gagne la salle de bains. Il se lave, minutieusement, en silence, remet chaque chose à sa place. L’eau chaude de la douche glisse avec ses larmes dans la noirceur du siphon. Il se répète, comme chaque fois : “C’était la dernière. C’est fini.” Il ne veut plus souffrir. Il refuse encore cette douleur qui déchire tout de l’intérieur. C’est sa faute, il a été trop brutal, pas assez tendre. Il aurait dû faire attention, il aurait dû enfouir ce désir, l’enfouir profondément.

Une dernière fois : ce serment, ce sanglot final, toujours répété, n’est qu’une boucle, une promesse solennelle, mais vaine. Et chaque fois, l’intervalle rétrécit.

Avant de retourner dans le lit, il aime se regarder dans le miroir. Il a quarante ans. Il a su entretenir son apparence : traits fins, élégants, adoucis par quelques rides de maturité. Une expression grave, un regard qui prétend comprendre l’âme humaine. Il connaît son pouvoir.

Mais maintenant, il pense à celui qui l’attend, allongé dans le lit. Il retire ses lunettes. Son reflet vacille dans le miroir. Ses pores perlent de sueur, ses joues sont rouges, ses yeux injectés de sang. L’excitation et l’obscurité l’emplissent tout entier. Voilà son vrai visage – celui qui cède à l’obsession, qui laisse cette force prendre le contrôle. Il aime ça. Il aime ça profondément.

Désormais, il est seul, face au miroir, et il éclate en sanglots. Ce sont des pleurs irrépressibles, bruyants.
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Contrairement aux règles de la société de nettoyage post-mortem, les employés administratifs des pompes funèbres, Grand frère Qian compris, se relaient chaque mois pour prendre leurs jours de repos.

Le feu est rouge. Yang Ning ralentit sa moto et s’arrête. Le vent froid souffle par rafales, mordant sa peau jusqu’à la douleur. Elle fixe le tableau de bord, l’esprit ailleurs, avec une pression dans la poitrine si forte qu’elle en a mal.

Elle sait qu’elle ne devrait pas être aussi méfiante. Grand frère Qian est quelqu’un de posé, réservé, mais ses limites sont nettes : quand il se met en colère, c’est têtu, brûlant, presque au niveau de Yang Ning. Au travail, il est maniaque, toujours tiré à quatre épingles dans son costume impeccable, méthodique, rigoureux. Et après le boulot, il redevient ce père dévoué, passionné de camping, de randonnées et de pique-niques, prêt à se rouler dans la boue pour jouer avec ses enfants. Tout cela, Yang Ning le sait.

Des années plus tôt, lors d’une fête de Noël de l’entreprise, elle a passé toute la soirée à discuter avec sa femme, madame Zou, née Luo Yi-shan, chaleureuse, douce, un tempérament solaire. À l’époque, leur fils n’avait que trois ans. Un petit garçon qui suçait encore ses doigts, parlait en dessinant de grands cercles dans l’air avec ses mains pleines de bave. Il insistait pour s’asseoir sur les genoux de Yang Ning pour écouter des chansons, se balançait d’avant en arrière et ne voulait plus la lâcher.

Depuis combien de temps n’a-t-elle pas revu ce gosse ?

Deux brefs coups de klaxon la sortent de sa torpeur. Yang Ning réagit sans hésiter, tourne rapidement la poignée de l’accélérateur.

Elle ne devrait pas s’emballer, elle n’a aucune raison de douter. Grand frère Qian est un homme de confiance du chef. Et le chef ne se trompe jamais sur les gens. Elle repense à l’appel de ce matin. Il faisait encore sombre. La voix de monsieur Zheng était rauque, engorgée d’un mucus accumulé pendant la nuit, chaque mot sortait avec peine. Elle l’a interrogé sur les funérailles de Zheng Wen-ru, cherchant prudemment à soulever un coin du passé.

Beaucoup de détails sont flous. Monsieur Zheng a mis du temps à se souvenir. À l’époque, l’institutrice de Wen-ru, à l’école primaire, c’était justement la femme de Grand frère Qian. Luo Yi-shan.

Elle s’est sentie responsable de ne pas avoir su protéger l’enfant. Elle s’en voulait, profondément, et n’a cessé de pleurer, de s’excuser, le jour des funérailles.

Par conséquent, Grand frère Qian n’a fait qu’accompagner sa femme aux funérailles de l’enfant. Tout cela est parfaitement logique, parfaitement normal. La mort de Zheng Wen-ru n’est rien d’autre qu’un accident, une tragédie. Alors pourquoi s’acharne-t-elle là-dessus ? Pourquoi cette angoisse persistante qui la brûle et la ronge de l’intérieur ?

Elle arrête sa moto, coupe le contact. Devant elle, la petite baleine du porte-clés se balance doucement.

Grand frère Qian maîtrise le fonctionnement de la société de nettoyage. Il gère les comptes, connaît les détails des dossiers, il a aussi une bonne idée des méthodes de la police pour la gestion des scènes de crime et les procédures d’enquête. Il sait qu’il n’y avait qu’elle ce jour-là, seule à l’entreprise. Et il est lié à toutes les victimes. Et puis, il y a ce qu’elle a vu ce jour-là – le pansement couleur chair sur son front. Elle l’a interrogé, ce jour-là. Et lui, n’a-t-il pas quitté les lieux en toute hâte, l’air bizarrement fuyant ? Sa tête commence à lui faire mal. Le ventilateur de plafond qui s’effondre sur Zhan Jia-jia, le sol couvert de sang. Si le tueur était tout près, il aurait pu lui aussi être blessé par cette chute, non ?

Mais surtout, le plus important, Grand frère Qian connaissait Yang Han. Elle a besoin d’être sûre, pour pouvoir respirer.

Yang Ning ne relève pas la visière fumée de son casque. Elle sort son téléphone de la sacoche en bandoulière. Deux appels manqués. Elle les ignore et compose directement un numéro. Dans son oreillette Bluetooth, la voix tremblante et pleine d’appréhension de Xiao Zhi s’élève :

“Allô ?

— Vous êtes où ?

— Près du Costco de Neihu. Un appart’ de cent trente mètres carrés, une maison pleine d’ordures. On est tous sortis.” D’habitude, Xiao Zhi s’assoit à gauche à l’arrière et consulte les infos clients sur son portable. 195 conduit, le chef est côté passager, Shirley est à droite, concentrée sur ses ongles. Il s’interrompt, puis ajoute, comme s’il venait de se souvenir : “Tu ne peux pas venir, hein, Grande sœur Ning. Le chef dit que ça fait plusieurs jours que tu n’as pas dormi…

— Je sais. Je voulais juste demander…”

Elle n’a pas le temps de finir sa phrase. Du vacarme éclate dans l’écouteur.

“Ning a encore envie de crever, c’est ça ?” “Elle ne doit pas venir, hein !” “Elle cherche à me parler ?” “Non…”

Le chef s’empare du téléphone, et répond avec agacement :

“Hé, hé, hé, Ning, qu’est-ce que tu veux ?”

Yang Ning se contient, prend un ton désinvolte, faussement nonchalant, comme si de rien n’était.

“Je viens de me rendre compte que j’ai oublié de déclarer des bons de commande du mois dernier. Est-ce que Grand frère Qian est au bureau aujourd’hui ?

— Pour une broutille comme ça ?” Il balaie la question d’un ton brusque et insouciant : “Tu n’as qu’à dormir, te reposer. Arrête de cogiter pour rien, tu m’entends ?

— C’est que j’en ai sept ou huit assez élevés…

— Même s’il y en a cent, tu n’as qu’à les déclarer quand tu veux !” crie le chef, de plus en plus fort. “Et tu n’as pas intérêt à te pointer au bureau, je dirai à Qian de te foutre dehors à coups de pompe.”

Sa voix monte encore d’un cran. Yang Ning lui répond vaguement, expédie deux trois mots, puis raccroche rapidement.

Grand frère Qian est bien au travail aujourd’hui. C’est tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Elle fixe la porte rouge devant elle, retire son casque, descend de moto.

 

 

La femme de Qian, Luo Yi-shan, est surprise mais ravie de la voir. Elle l’accueille avec un grand sourire, lance un “ça fait si longtemps”, puis un “entre vite, il fait froid dehors”, et l’invite chaleureusement à entrer. Yi-shan porte un carré court élégant, une chemise à rayures sous une salopette en jean. Son teint est frais, éclatant. Elle ne présente aucune trace de la fatigue qu’on pourrait attendre chez une mère de deux jeunes enfants.

“Installe-toi où tu veux, désolée pour le bazar.” Jetant un œil à son téléphone, elle s’empourpre légèrement, puis s’empresse de ramasser un tas de linge chaud qui sent encore le soleil, tout juste décroché du séchoir mais pas encore plié, et disparaît en trottinant dans la chambre.

“Tu as déjà déjeuné ?” demande-t-elle depuis le couloir. Yang Ning hoche la tête.

“Si j’avais su que tu venais, j’aurais préparé un goûter digne de ce nom… Là je n’ai que quelques biscuits des enfants… Tu veux manger quelque chose ?”

Elle laisse tomber le linge à la hâte sur le lit et s’enfonce dans la cuisine à la recherche de quoi recevoir son hôte.

“Tout me va…” Yang Ning est restée debout dans le couloir. Elle observe attentivement le salon. Une grande tasse de café, un journal à moitié lu étalé sur la table basse, et à côté un téléphone dont l’écran brille encore. Sur le canapé s’entassent des cintres roses, des pinces à linge, une balle éducative, un chien-jouet qui couine, des feutres sans bouchon, une boîte sale de crayons de cire, un tableau blanc magique et une peluche dinosaure, tous affalés comme s’ils dormaient.

Des feuilles blanches, grand format, sont collées au mur, couvertes de gribouillis d’enfants, bariolées de toutes les couleurs.

Dans le salon, en plus des photos de famille, une grande photo plastifiée attire l’œil : celle du petit frère, prise à sa remise de diplôme de maternelle, posée bien en vue sur le meuble télé.

“Avec des enfants, la maison est toujours en désordre, il n’y a rien à faire. Tu veux un café ?” propose Luo Yi-shan en déposant une boîte de biscuits aux amandes et des petits choux.

“Goûte-moi ça, c’est Zhong Kai-yi – votre patron – qui nous a offert ça la dernière fois. Et le café, c’est Qian qui est allé l’acheter : ce sont des grains d’Éthiopie. Il est vraiment bon.”

Yang Ning hoche la tête. Luo Yi-shan lui sourit avec chaleur, puis s’éclipse à petits pas feutrés.

C’est une maison baignée de soleil. Probablement la même depuis toujours, et pourtant toujours fraîche.

Désordonnée, mais pleine de vie. Yang Ning croit sentir l’odeur du matin, le talc pour bébé, la bave d’enfant, et ce parfum de lessive verte au jasmin.

L’odeur d’un foyer.

Qu’est-ce que ça fait, de grandir dans une maison comme celle-là ? Un pincement de regret lui traverse la poitrine. Elle commence à regretter cette visite impulsive. Elle se sent comme une intruse, une présence indésirable, faite de soupçon et de rupture, venue troubler l’harmonie paisible de ce lieu.

“Je vais fermer une fenêtre. Tu peux enlever ta veste. Il ne fait pas encore assez froid pour porter une doudoune. Tu es de plus en plus frileuse, dis donc”, lance Yi-shan en souriant.

Luo Yi-shan est institutrice dans une école primaire réputée de Taipei. Son emploi du temps est chargé, les enfants changent d’une année sur l’autre, mais au fil des ans, elle n’a jamais perdu sa passion pour l’enseignement, elle reste drôle et chaleureuse.

“Le café prend un peu de temps. Sers-toi de l’eau d’abord.” Elle s’installe enfin aux côtés de Yang Ning. “Qu’est-ce qui t’amène aujourd’hui ?”

Yang Ning dit qu’elle avait envie de revoir les deux enfants. C’est la meilleure excuse qu’elle a pu trouver après s’être retournée dans son lit toute la nuit. Elle espère que l’expression qu’elle affiche semble suffisamment sincère. Luo Yi-shan lui sourit, déchire l’emballage d’un biscuit et le lui tend. Yang Ning en prend un, mais ne le porte pas à la bouche. Elle le tient dans la main, hésitante.

Le garçon est à son cours de dessin, la petite dort encore. Luo Yi-shan, elle aussi, aime partager et parler, elle montre des photos à Yang Ning sur son téléphone, avale un chou, sans cesser de parler pour autant. L’atelier de dessin est juste au coin de la rue, elles pourront y aller ensemble chercher le petit garçon tout à l’heure. Il sera sûrement ravi.

“Il a grandi, il a du caractère maintenant !” Elle secoue la tête avec une mine faussement exaspérée, mais Yang Ning lit aussitôt dans son regard une tendresse rieuse. “Il est ingérable. Ses devoirs sont un désastre, il ne tient pas en place, on dirait un insecte.”

“En fait j’ai un peu honte vis-à-vis de son instituteur, il est tellement turbulent… Cet atelier de dessin, c’est une amie à moi qui le tient, c’est le seul endroit où j’ose l’envoyer.” Elle sourit. “Tu n’as pas encore vu la petite ? Quand elle sera réveillée, je te la présenterai. Une vraie coquine, elle aussi.”

Yang Ning ne sait pas quoi répondre. Elle se contente de forcer un sourire poli et hoche doucement la tête.

“Et toi, comment tu vas, ces temps-ci ?” demande Luo Yi-shan, avec cette expression que Yang Ning connaît bien. Ce mélange de prudence, de politesse, et d’envie sincère de se rapprocher, quoique à distance maîtrisée.

Yang Ning n’a pas encore eu le temps de répondre – et pour être honnête, après plus de trois ans, elle ne sait toujours pas quoi répondre – qu’un cri de bébé retentit opportunément. Luo Yi-shan pousse une petite exclamation, “Ah, je reviens !” et disparaît rapidement dans la chambre.

Yang Ning s’empare rapidement du téléphone posé sur la grande table. Se fiant au mouvement du doigt de Luo Yi-shan quelques instants plus tôt, elle tape le mot de passe : 761003, la date de naissance de Grand frère Qian. Elle tend l’oreille au maximum, concentrée sur les bruits venant de la chambre, tout en balayant l’écran du téléphone à toute vitesse. Rien de particulier. L’historique des appels ne révèle rien de suspect. Leur compte d’application est même partagé. Les photos sont banales : les repas du quotidien, les enfants, des clichés de moments de vie, quelques paysages de vacances. Elle ouvre la messagerie entre les deux conjoints, ses yeux parcourent rapidement la conversation, glissent, glissent, glissent…

Quelques messages attirent son attention.

Tu rentres dîner ?

Non.

J’y suis encore.

Je rentrerai plus tard. Dis bonne nuit au fiston et à Niuniu de ma part.

OK dak, fais attention sur la route.

Plusieurs échanges de ce type, la plupart des vendredis soirs.

J’y suis encore ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Yang Ning fronce les sourcils. Le bébé a cessé de pleurer. Une petite voix enfantine, babillante, se rapproche peu à peu. Yang Ning referme immédiatement l’application, repose le téléphone à l’endroit exact où elle l’a pris.

“Niuniu, on va dire bonjour à la grande sœur !” dit Luo Yi-shan en berçant tendrement une petite fille d’environ un an contre sa poitrine. Yang Ning se redresse, maladroitement. Elle se tient debout, un peu raide, sans savoir quoi faire de ses mains ni de ses pieds. Elle a toujours été mal à l’aise avec les enfants de moins de dix ans – pas seulement ces dernières années. Cette gêne, cette rigidité embarrassée, l’accompagne depuis toujours. Hao-yang s’en amusait souvent, disant qu’elle se comportait avec les enfants comme si elle faisait face à des petits extraterrestres sans poil.

“C’est une grande sœur, ma chérie ! dit doucement Luo Yi-shan, articulant lentement : Tu peux l’appeler… Grande… sœur… Oui, la grande sœur de Niuniu.” La petite ouvre la bouche, pousse un cri joyeux, des bulles de salive éclatent sur ses lèvres.

“Elle t’aime bien, on dirait, sourit Luo Yi-shan, essuyant tendrement la bouche de l’enfant avec le bavoir noué autour de son cou. Tu veux la prendre dans tes bras ?”

Elle recule d’un pas, sans s’en rendre compte, secoue vivement la tête et les mains pour refuser.

En voyant les pupilles dilatées de Yang Ning, son expression affolée, prise entre la panique et la crainte d’être impolie, Luo Yi-shan ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

“Tu n’as pas changé du tout. Toujours la même qu’avant ! Mais les enfants, eux, grandissent vite.” Elle tourne la tête vers le côté, et soupire : “Regarde cette photo, elle était petite comme ça, il n’y a encore pas si longtemps !”

Yang Ning suit son regard. Un nourrisson chiffonné, trempé, qui hurle à pleins poumons. Elle ne trouve pas les bébés mignons. Ne se ressemblent-ils pas tous, ces petits êtres ? Humides, glissants, collants, de simples boules de chair. Mais une autre photo, à gauche, attire son attention : le couple, tenant dans leurs bras leur fils encore tout petit, posant joyeusement devant une maisonnette en tôle, entourée d’arbres verts.

Luo Yi-shan remarque où se pose son regard.

“C’est joli, hein ? Je l’aime beaucoup, cette photo.” Sans vraiment y penser, Yang Ning prend le cadre, examine attentivement la cabane et le paysage de montagne.

“C’est une maison que Qian a héritée de sa famille. Toute petite, très simple, comme les maisons de nos anciens. Quand notre fils était plus jeune, on y allait parfois avec lui. Mais un typhon l’a complètement ravagée.”

Serait-ce là ? Cette petite maison serait-elle la clé ?

Luo Yi-shan jette un œil à sa montre et propose avec entrain que Yang Ning l’accompagne chercher le petit garçon. Difficile de refuser. Yang Ning l’observe tandis qu’elle installe délicatement le garçon dans un porte-bébé, puis ajuste soigneusement le sac à dos à sa taille

“L’atelier est juste au coin de la rue, à sept minutes à pied. J’ai chronométré.”

Sept minutes. Yang Ning la suit hors de la maison, refermant sa veste. Elle sait qu’il ne lui reste que ces quelques minutes pour découvrir quelque chose de plus. Tout au long du trajet, Luo Yi-shan ne cesse de manifester une sollicitude spontanée. Yang Ning répond de façon succincte, tentant de ramener la conversation sur le sujet qui l’intéresse.

“J’ai oublié le nom du typhon, c’était il y a trois ou quatre ans. La cabane en tôle s’est complètement effondrée, les meubles ont été noyés, et les réparations coûteraient une fortune. En plus, maintenant que le petit a des cours de dessin et de natation le week-end, on ne se presse pas pour la retaper. Qian a dit qu’il s’en occuperait tranquillement.” Elle sourit. “C’est un peu devenu son repaire secret, en fait. Il y va presque chaque semaine, pour boire du thé et regarder la télé. Après des journées de boulot épuisantes, avoir un endroit à soi pour se détendre, c’est pas mal, non ?”

À force de détours, de sous-entendus et d’efforts épuisants, elle parvient enfin, devant la grille de l’atelier de dessin, à soutirer à Luo Yi-shan une idée approximative de l’emplacement de la maisonnette dans les montagnes. Et elle est déjà exténuée, avant même d’y être allée. Corps et esprit vidés, comme si elle venait de traverser une épreuve dévastatrice. Elle aimerait dire merci, promettre de se recontacter un jour, et tourner les talons aussitôt. Mais elle craint que ce soit trop abrupt, trop étrange, alors elle se force à accompagner Luo Yi-shan jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elle ait récupéré le gamin.

Elles poussent la barrière en bois. Un petit jardin s’ouvre devant elles. Luo Yi-shan, portant le bébé, avance sur un chemin de gravier blanc, passe devant des bornes de pierre et un bassin. Une vieille maison envahie de lierres apparaît alors. À côté, un panneau en bois, sur lequel est inscrit en lettres noires, dans une calligraphie fantaisiste : 蓋亞 (Gaïa). Elles franchissent la lourde porte en bois. Personne à l’accueil. Luo Yi-shan s’apprête à continuer vers la salle des enfants quand une femme en fauteuil roulant pousse la porte de la classe et se glisse silencieusement dehors.

“Professeure Liu !” l’appelle Luo Yi-shan avec chaleur. La femme en fauteuil lui répond par un sourire éclatant. Certaines personnes sont jolies, d’autres dégagent une énergie agréable, une facilité de contact, une douceur qui les rend immédiatement sympathiques. Mais très rarement un visage saisit Yang Ning au point de la surprendre. Et à cet instant précis, face à cette femme, le premier mot qui lui traverse l’esprit est : belle.

“Voici la professeure Liu, la professeure d’arts plastiques la plus élégante de tout Taïwan ! Elle tient cet atelier avec son fils, et elle anime aussi des ateliers parascolaires dans notre école. J’ai confié l’avenir de mon fils entre ses mains !”

La professeure Liu rit de bon cœur. Ses cheveux, soigneusement coiffés en queue de cheval façon princesse, encadrent un visage dépourvu de maquillage. Elle porte une longue robe blanche et un gilet sans manches en laine polaire kaki.

À l’aide de grands gestes dans les airs, Luo Yi-shan fait les présentations.

“Voici une amie de la famille, une collègue de travail de Grand frère Qian. Elle s’appelle Yang Ning – Yang avec la clé1 de l’arbre, et Ning de « tranquillité ».”

Yang Ning hoche la tête.

“Toi aussi tu es frileuse ?” demande la professeure Liu, d’une voix douce et ronde.

Yang Ning acquiesce à nouveau, cherchant quelque chose à dire pour se montrer polie. Liu, sans doute dans la même disposition d’esprit, la regarde avec bienveillance, sur le point de lui répondre, mais la main de Luo Yi-shan se pose brusquement sur le fauteuil roulant. D’un ton joyeux, elle enchaîne quelques questions. Les deux femmes se mettent à discuter avec une proximité complice, et Yang Ning cesse de prêter attention.

Niuniu lève sa petite main, poussant des iii et des aaa. Ses yeux tournent avec curiosité, brillants comme des billes ; la bouche entrouverte, elle laisse couler un filet de bave. Luo Yi-shan lui essuie doucement le menton avec son bavoir, pendant que la professeure Liu fait tourner son fauteuil pour ouvrir la porte de la salle de classe. Aussitôt, une rafale de cris, de piaillements et de rires d’enfants jaillit dans le couloir. Yang Ning jette un coup d’œil à l’intérieur. Au centre de la pièce, six enfants gribouillent allègrement sur une immense toile noire posée à même le sol. Deux d’entre eux dessinent avec application, pinceaux bien en main. Les autres utilisent carrément leur corps comme outils : ils se roulent dans la peinture, font des cabrioles, rient à gorge déployée. La salle est un déluge de couleurs. Dans le fond, une table de dessin et des pots de peinture s’alignent sagement, mais le reste de l’espace est un véritable terrain de jeu : tapis-puzzles multicolores, cheval à bascule, petit toboggan. Contre le mur, une étagère déborde de puzzles, de blocs de construction, de pâte à modeler, de Lego, de maquettes…

Yang Ning est surprise, et confuse, elle ne se souvient pas que les ateliers de dessin de son enfance aient jamais ressemblé à ça. Ce qu’elle a sous les yeux tient davantage du château enchanté ou du parc d’attractions que du cours de peinture.

“Xiao-chen”, appelle doucement la professeure Liu.

Aucun des enfants ne réagit. Pas un ne relève la tête. Tous sont absorbés dans leurs dessins et leurs jeux. Luo Yi-shan prend le relais. Elle élève la voix pour couvrir le joyeux barouf : “Mon chéri ! Zou Xiao-chen ! On commence à ranger !” Un petit garçon replet, allongé de tout son long sur le sol, parvient à se hisser entre deux camarades. Il lève les yeux vers sa mère.

“Mais je n’ai pas fini mon dessin ! proteste-t-il en fronçant exagérément les sourcils.

— Tu continueras demain.

— Mais je vais être le premier à partir !” Il redresse son visage tout rond, essayant de négocier, agitant le bras de son camarade comme pour chercher un soutien. “Peng-peng est encore là, personne n’est parti… Je ne peux pas rentrer le premier, c’est malpoli !”

Une logique d’enfant, absurde mais difficile à contredire. Luo Yi-shan sourit, sans céder.

“Demain, tu pourras rester un peu plus longtemps. Mais ce soir, papa rentre dîner à la maison, tu as promis de venir au marché avec moi, tu te souviens ?” Devant l’air décidé de sa mère, le petit garçon boudeur se résigne enfin à se lever. Dix mètres à parcourir lui semblent des kilomètres. À contrecœur, il dit au revoir à ses copains en leur tapotant l’épaule ou en leur tenant le visage à deux mains, comme s’il partait en campagne et devait leur confier mille recommandations.

“On n’avait pas dit qu’on ferait de la soupe au maïs pour papa ? relance Luo Yi-shan en souriant. Si on traîne encore, on n’aura plus le temps.”

Le gamin fait la moue, ses petites bajoues rebondissent pour former un double menton. Lentement, il s’approche de sa mère, se hisse sur la pointe des pieds, et dépose un baiser sur le front de sa sœur. Luo Yi-shan se penche avec tendresse pour remettre ses vêtements en ordre. Il est couvert de peinture, des pieds à la tête, jusque dans les cheveux.

“Chaque fois que tu viens ici, tu deviens un petit sauvage. Allez, file à la salle de bains te laver les mains et le visage.”

Yang Ning le regarde de la tête aux pieds. Même si sa peau tendre et ses joues rebondies n’ont rien à voir avec le visage fin et anguleux de Qian, il y a dans ses yeux, dans l’arc de ses sourcils, quelque chose de familier. Elle observe Luo Yi-shan, le bébé dans ses bras, puis le garçon trempé de sueur et barbouillé de peinture. Est-ce qu’elle ne se serait pas complètement trompée ?

Le petit garçon, lui, soutient calmement son regard scrutateur.

“C’est qui, elle ? demande-t-il sans détour. T’es qui, toi ? Je t’ai déjà vue ?

— Dis donc !” Luo Yi-shan le saisit par les épaules et le retourne d’un geste. “C’est une collègue de papa ! C’est quoi ces manières ? « T’es qui, c’est qui ? » File vite te laver !”

Yang Ning ne fait pas attention aux excuses de Luo Yi-shan. Elle ne cesse de se demander s’il ne vaudrait pas mieux arrêter maintenant, avant qu’elle ne fasse du mal à quelqu’un.

 

 

Elle n’est jamais allée aussi loin à moto. Elle arrive sur les berges de la rivière Tonghou, dans le village de montagne de Wulai.

Plus elle s’enfonce dans la montagne, plus la présence humaine se fait rare. À la fin, elle n’entend plus que le grondement du moteur, mêlé aux sons de la forêt. Elle ralentit encore, la route se rétrécit.

Ce n’est pas facile à trouver. Elle tourne en rond sur les hauteurs, s’arrête à plusieurs reprises au bord de petits chemins, sort son téléphone, se hisse sur la pointe des pieds pour essayer de capter un signal, sans succès. Le jour baisse, les bruissements des feuilles se font plus nets, les ombres des arbres vacillent, floues, un peu inquiétantes.

Elle ne veut pas allumer ses phares.

Ses doigts serrés sur le guidon lui font mal, ses lèvres sont farouchement closes. Elle ne peut pas faire demi-tour, il faut qu’elle trouve. Ce n’est pas à elle d’en décider. Elle doit le faire. Elle force ses yeux à capter le peu de lumière qu’il reste, avance doucement, accélère par moments, stabilise sa trajectoire, scrute les abords, à l’affût du moindre indice. Enfin, juste avant que la nuit ne tombe tout à fait, elle distingue à travers les arbres l’angle discret d’un toit en tôle vert mousse.

Elle laisse sa moto dans un creux du chemin, enfile une paire de gants en plastique violet et commence à s’approcher de la petite maison à pied.

Les herbes folles montent jusqu’aux genoux, et une légère brume flotte dans l’air. Yang Ning avance prudemment, en silence. Soit le propriétaire n’a pas pris la peine d’entretenir les lieux, soit il cherche à fondre la maison dans la forêt.

C’est une bâtisse discrète. Le toit en tôle ondulée a perdu sa couleur, recouvert par de grandes bâches maintenues par des briques. Les murs latéraux sont faits de briques rouges épaisses, envahis de mousse et de lichen dans les coins humides. Mais la plupart des surfaces ont encore des traces de peinture blanche, preuve d’un rafraîchissement récent. Yang Ning fait le tour avec prudence, tâchant de deviner ce qui se cache derrière cette façade. Sur le flanc droit de la maison, elle remarque plusieurs rondins fraîchement sciés, une houe, une faucille, un râteau à quatre dents, un marteau, des seaux en plastique, un tuyau, des fils en acier inoxydable, un balai, des gants, une brouette… une panoplie banale d’outils de bricolage, entassés contre le mur. Plus haut, deux fenêtres relativement neuves. Yang Ning pousse un rondin en le faisant rouler, s’en sert pour grimper, prend appui, et découvre que les vitres ont été entièrement recouvertes de papier noir, opaque comme du charbon. Aucune lumière ne passe.

Pas de voiture aux alentours, pas le moindre signe d’activité dans la maison. Une grosse chaîne en fer et un cadenas verrouillent fermement la porte d’entrée. Yang Ning n’a pas ce genre de talent qui permet de crocheter une serrure avec un fil de fer ou une épingle à cheveux. Alors elle retourne calmement sur le côté, grimpe sur un petit rondin en bois. Sans trop réfléchir, elle saisit le marteau et frappe les quatre coins de la fenêtre. Un bruit sourd éclate. Une fois, deux fois, trois, quatre… Yang Ning cogne, avec une détermination glacée. Chaque impact fait vibrer son poignet sous le choc, mais la vitre reste parfaitement intacte, comme insensible. Les lèvres serrées, elle promène un regard rapide sur les outils à ses pieds. L’impatience la gagne, elle se force à réfléchir vite, très vite.

Soudain, une idée. Elle saute à terre, se précipite vers le tas d’outils, en extrait un fer à souder qu’elle branche immédiatement. Puis elle fonce de l’autre côté, attrape un tuyau d’arrosage enroulé comme un serpent, appuie sur la poignée pour tester : deux jets puissants jaillissent dans un sifflement. Elle bondit à nouveau sur le rondin, inspire profondément, lève la soudeuse et la plante d’un coup sec dans la vitre.

La chaleur fait frémir le verre, qui se couvre de microfissures. Des craquements minuscules résonnent, pareils aux étincelles d’un bâton de feu d’artifice en hiver. Elle esquisse un sourire et ouvre le jet d’eau.

Un fracas brutal retentit. Les éclats volent. Yang Ning assène un nouveau coup de soudeuse. Un craquement métallique, puis la vitre explose en une gerbe de cristaux laiteux. Sans perdre de temps, elle dégage les débris de verre aux reflets miroitants, jette la soudeuse et le tuyau au sol. Elle rentre ses mains dans ses manches pour se protéger, agrippe le rebord de la fenêtre, contracte tous ses muscles, et s’élève. Elle force le passage, s’introduit par la petite ouverture. Le haut du corps passe, mais ses jambes restent dehors. Le cadre lui écrase le ventre. Elle pivote, change d’angle, s’agrippe à l’arête intérieure de la fenêtre, tente de faire glisser le reste de son corps.

Mais le rebord est mince. Elle s’y maintient à peine, deux phalanges en appui, les muscles des bras tremblant de rage. Quand ses pieds franchissent enfin la fenêtre, elle lâche prise une fraction de seconde trop tôt.

Yang Ning pousse un cri, très faible, à peine audible, retient la douleur, baisse les yeux vers sa cheville. Son pied droit a absorbé presque tout le poids de son corps, et au moment d’atterrir, il s’est violemment tordu vers l’intérieur. Comme s’il avait voulu se détacher du reste du corps, s’en écarter brutalement, sans ménagement, mais avec une forme de facilité presque naturelle. Le corps humain, dans sa force comme dans sa faiblesse, ne fait qu’un.

Elle croit entendre un crac, comme lorsqu’on casse le bréchet d’un poulet en le tirant de chaque côté. La douleur la fait grimacer. Elle s’effondre lentement en arrière, haletante. Respire, ne cesse-t-elle de se répéter. Inspire profondément, expire lentement. Reprends ton calme. Elle serre les dents, résiste à l’envie de hurler. Trempée de sueur froide, elle attrape son talon avec les deux mains, pousse, tord. Sa respiration se fait plus saccadée. Yang Ning s’accroche à sa lucidité. Elle arrache la doublure fine de sa veste, en tire une longue bande de tissu trempée de sueur, et commence à enrouler fermement sa cheville. Elle sait que ça n’aura pas d’effet concret, mais elle sait aussi qu’elle n’a pas le temps de s’apitoyer. Elle transfère son poids sur la jambe gauche, s’aide de ses bras pour se relever, vacillante. Sa cheville la lance, comme mille aiguilles la piquant sans répit, une décharge électrique continue. Les lèvres crispées, elle serre les dents et traîne la jambe droite derrière elle, avançant à la façon d’une créature difforme tout droit sortie d’un film d’horreur.

Une pièce à vivre, une chambre, une salle de bains, l’intérieur est étonnamment propre. Peut-être que le typhon a endommagé une bonne partie du mobilier. Quelques chaises en bois tiennent lieu de canapé, une petite table simple sur laquelle se trouve un plateau à thé, le meuble bibliothèque n’abrite que deux ou trois magazines, et les pieds de l’armoire basse portent des traces nettes d’infiltration. Le salon est toutefois peu meublé, et dénué de décorations superflues. On lui a parlé d’une vieille baraque héritée des ancêtres, mais elle ressemble plutôt à un logement vide et investi à la hâte.

La cuisine est parfaitement rangée. L’évier, le plan de travail, la gazinière : pas une trace de graisse ni de saleté. Les placards sont pleins de condiments – sel, sauce soja, sucre, épices –, et le congélateur déborde d’aliments. Yang Ning inspecte les tiroirs et les placards, un à un, en s’efforçant de garder l’équilibre. Rien de remarquable.

Elle se retourne, traîne sa jambe douloureuse, progresse vers la chambre.

La porte est entrouverte. Elle la pousse. La pièce est bien plus grande que le salon. Adossé au mur, un lit double. Devant, deux grandes armoires coulissantes en bois foncé et un bureau extrêmement long. Sur ce bureau s’alignent des bandelettes de test olfactif, des coupelles en verre, des bougies parfumées et des flacons d’alcool. Soixante-dix, peut-être quatre-vingts bouteilles en verre brun, remplies d’un liquide limpide, rangées avec une rigueur impressionnante. Yang Ning s’approche, stupéfaite. Chaque flacon est soigneusement étiqueté d’un papier blanc, couvert de mots manuscrits en italien ou en allemand. Elle ne comprend pas ce qui est écrit. Elle en saisit un, dévisse le bouchon, s’apprête mécaniquement à le porter à son nez – mais sa main s’arrête à mi-chemin.

Son cerveau a perçu autre chose. Son sang s’emballe. Elle l’a senti.

Son nez, ce nez qu’il faut nourrir de relents de cadavres pour qu’il se réveille, s’est brutalement activé dans les premières secondes après qu’elle a pénétré dans la chambre.

 

 

Il n’y a qu’un fil entre l’excitation et la peur. Accélération du cœur, souffle court, pensée en surchauffe : les deux provoquent les mêmes réactions, et Yang Ning, parfois, ne sait pas les distinguer. Mais elle aime cette tension extrême. Elle aime cet instant au bord de l’explosion, quand elle avance à tâtons dans la nuit, à la recherche du tireur embusqué. Elle aime l’incertitude d’être attaquée et la jouissance de rendre la morsure avec violence. Elle rêve de vivre comme on sent une odeur, intensément, jusqu’à l’obsession. C’en est presque maladif, une forme de dépendance.

 

 

C’est peut-être pour ça qu’elle provoque Cheng Chun-jin. Pour ça aussi qu’elle n’arrive pas à construire quoi que ce soit avec Hao-yang. Ou peut-être qu’elle est, tout simplement, une sacrée emmerdeuse.

L’odeur dans la chambre est un chaos insupportable : larmes, urine, excréments, et une terreur plus profonde que le chagrin ou l’angoisse. Yang Ning tente de décomposer, de suivre chaque effluve jusqu’à sa source, comme on remonte un fleuve à contre-courant. Elle traîne sa jambe blessée, se laisse glisser au sol, se met à genoux, puis s’allonge au pied du lit. De ses deux mains, elle empoigne les draps et y plonge la tête.

 

 

Derrière chaque odeur se cache une histoire, et celle-ci, elle le sent, sera exactement le genre d’histoire que les flics adorent.

Ses doigts s’emmêlent dans les draps. Le coton noir est usé, rêche, déjà filé par endroits, surtout sur les bords où l’usure trahit les années. Par endroits, des taches incrustées, plus sombres encore que le noir du tissu, ont laissé une empreinte épaisse, un relent presque insoutenable. Des couches de matière : excréments, urine, sperme se superposent dans une lente sédimentation. De la salive, de l’acide gastrique. Yang Ning fronce les sourcils. La sueur seule permet déjà d’esquisser quatre profils différents. Celle de Qian – reconnaissable entre toutes – transpire le vétiver, la lavande, le patchouli, un vieux fond de Cologne, rehaussé de savon aux agrumes. La sueur qui perle de ses pores, comparée aux trois autres, dégage une odeur plus épaisse, plus lourde, plus puissante.

L’âpreté acide du sperme lui monte au nez. Bon nombre des odeurs ont déjà pénétré jusqu’au matelas, anciennes, incrustées. Elles se superposent, s’accumulent, jusqu’à prendre forme humaine. Il aime ces odeurs, ne veut pas les laver. Yang Ning se dit que même seul, allongé sur ce lit, il doit avoir l’impression d’être accompagné.

Mais il n’y a pas Yang Han.

Un léger agacement la saisit. Rien. Elle arrache violemment le drap, change de place. Toujours rien. Elle renifle, comme un chien. Ça viendra, pense-t-elle en mordant sa lèvre inférieure. Elle se redresse tant bien que mal et se traîne jusqu’au bureau, dévissant un à un les bouchons des flacons. Les senteurs s’échappent des bouteilles brunes : fraîches, douces, apaisantes – lessive pour bébé, adoucissant, poudre pour le corps… Des enfants et du soleil, tout est si parfait : des parfums si paisibles qu’ils font presque oublier l’étrangeté et le danger qui rôdent tout autour.

Mais pas la moindre trace de Madame Rochas. Ses gestes s’accélèrent. Elle ouvre les flacons à toute vitesse, sans même les approcher de son nez. Penchée en avant, elle dévisse et revisse à la chaîne, ses mains allant et venant comme celles d’un chef en cuisine. Le dernier flacon lui échappe. Elle le renverse avec impatience – cling – le verre tinte, le liquide transparent se répand sur toute la table.

Elle n’a pas le temps de nettoyer. Elle saisit plusieurs bouteilles, les jette en vrac dans sa sacoche à l’épaule, cling, clang, et, clopinant, s’avance vers l’armoire en bois foncé. Elle fait coulisser les deux portes, à gauche, à droite.

La scène qui s’offre à elle la prend de court. Elle reste figée, recule d’un pas.

Plus d’une centaine de chaussettes multicolores, soigneusement fixées à un panneau de liège, présentées en rangs impeccables, dans une mise en scène méthodique et obsessionnelle, comme une collection démente de spécimens entomologiques.

Des chaussettes de foot montantes, bordées de poussière ; des bas noirs unis, troués au niveau des orteils ; un modèle orange vif à l’effigie de Gudetama2… Autant d’objets censés être doux, familiers, inoffensifs mais qui, cloués sur les murs, prennent une allure sinistre et profondément dérangeante. Chaque paire est fixée par deux fines aiguilles à tête ronde. Juste en dessous, une étiquette blanche. En lettres appliquées, le collectionneur a noté : “Lai Yu-you. Shenkeng. 2015.04.08” ; “Inconnu. Appartement, 1er étage, section Jingmei, quartier Wenshan. 2016.07.31” ; “Luo Shang-ting. Inconnu. 2016.09.12”…

Le regard de Yang Ning glisse sur la succession de noms, d’inconnus, de lieux, de dates. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle espère trouver. Et si le nom de Yang Han apparaissait ? Quelle serait sa réaction ? Que devrait-elle ressentir ? Puis, dans l’angle supérieur droit, trois caractères lui sautent aux yeux.

Zheng Wen-ru.

“Zheng Wen-ru. Changhua. 2010.10.20.”

Une chaussette d’écolier, blanche à semelle grise, sale, en coton.

Le cœur de Yang Ning s’emballe. Elle contient sa nausée, ignore la douleur dans ses jambes, et se penche lentement vers la chaussette. L’odeur est toujours là. Cette sueur macérée dans une chaussure un jour d’averse, son humidité rance, aigre, tenace, chargée d’années passées à fermenter, mêlée à l’odeur métallique de la terre mouillée, et au relent acide de l’urine et des excréments. Trois couches de puanteur, gluantes, puissantes, qui la submergent d’un seul coup.

Elle ne vomit pas. Mais chaque poil de son corps se hérisse. Elle regarde le mur, observe les chaussettes. Et dans chacune d’elles, les silhouettes d’enfants qui pleurent et hurlent prennent forme, une à une. Le choc a dissous sa vigilance. Une bouffée d’air chaud, vivante, animale, effleure lentement son dos. Yang Ning rassemble ses esprits, tend la main avec calme, glisse la fermeture de sa sacoche en bandoulière, et sort doucement un couteau pliant.

Clac. La lame jaillit.

Elle se retourne d’un coup.

Et les ténèbres tombent.





Notes

1. En chinois, les caractères sont souvent composés d’un élément graphique appelé “clé” qui donne une indication sur le champ de sens du caractère (par exemple le bois, l’eau, la parole), ce qui permet de distinguer des homophones.


2. Gudetama est un personnage créé en 2013 par Sanrio, entreprise japonaise célèbre pour ses mascottes au style kawaii comme Hello Kitty. Incarnant un jaune d’œuf paresseux et mélancolique, Gudetama est devenu un emblème de l’apathie contemporaine.
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Quand cela a-t-il commencé ?

Il s’est déjà posé la question, mais il ne saurait le dire. Peut-être au collège, peut-être avant encore. Lorsqu’il passait devant les écoles de soutien, près de l’école primaire, il s’arrêtait sans même y penser. La sueur cristalline, les cheveux fins et bouclés… Il aimait quand les enfants riaient, leurs yeux en croissant de lune.

Les garçons de moins de dix ans ont une odeur d’herbe-à-chats, un mélange de sueur et de dentifrice, de cheveux humides à la vanille, une odeur d’agneau sacrificiel, pas encore tout à fait libéré, suspendu entre l’enfance et la croissance. C’est un désir brut, primitif. Les deux se confondent, et il ne peut pas se retenir.

Il aime cette beauté-là. Elle le fait pleurer.

 

 

Puis, au fil des fragments du quotidien – les photos échangées en Bluetooth entre camarades, les courts romans glissés en douce entre les pages des manuels, il a commencé à comprendre : il était censé avoir peur, peur d’être différent, peur de devenir ce qu’il devinait déjà en lui.

Alors il a tenté de fuir. Il faisait des détours pour éviter les écoles, les classes d’après-midi, il essayait de regarder toutes sortes d’actrices pornographiques se masturber, il a accepté la lettre d’amour d’une fille de la classe voisine, soutenu par les encouragements des autres. Il a commencé à s’exercer à la natation. Après l’étude du soir, jusqu’à 20 h 30, il marchait vers la piscine à côté du gymnase, presque vide à cette heure. Il s’y rendait pour s’épuiser complètement.

Il remplissait ses poumons, faisait descendre l’air jusqu’au ventre, poussait ses bras vers l’arrière, jusqu’au bout, donnait une impulsion avec les pieds, comme une fusée, comme une aiguille. De petites bulles s’échappaient de son nez. Tiens bon, se disait-il. Paumes recourbées vers l’intérieur, il poussait à fond pour avancer. Une série de bulles montait, collées les unes aux autres, roulant et ondulant vers la surface. Ses cheveux flottaient dans l’eau. Il s’arrêtait, restait là, au fond, observant les silhouettes vacillantes au bord du bassin. Lentement, il expirait tout, les yeux grands ouverts. Il regardait les bulles éclater, disparaître, comme si elles n’avaient jamais existé.

Et s’il pouvait rester là pour toujours ? Sous l’eau.

Comme ça, en laissant le courant frais effleurer ses doigts, laisser l’eau toucher et endiguer chaque fragment de désir.

Depuis, chaque fois que la peur est revenue, il s’est réfugié dans l’eau.

En première année de lycée, il a fait la connaissance de Zhong Kai-yi. L’un était calme, l’autre vif ; l’un rebelle et impulsif, l’autre sage et intelligent : un duo sorti tout droit d’un film pour ados. L’extravagance de Zhong Kai-yi est devenue pour lui un contraste flagrant, mais aussi, de façon inattendue, une couverture. Il a joué le rôle du conseiller, du frère, de l’allié indiscutable. Un pilier. Les provocations du genre “Viens, on compare la taille de nos bites” ou “Pourquoi tu ne l’as pas pécho ? Elle est trop bonne, sérieux, faut la défoncer…” tout ça se faisait de plus en plus rare. Plus personne n’osait interroger, ni même commenter sa vie privée.

Il a pourtant bien essayé les femmes. À la fac, il est sorti avec deux d’entre elles. Aucune histoire n’a mené nulle part. Il ne parvenait pas à s’intéresser, pas vraiment. Il a tout essayé : sex-toys, bandeaux, cordes, motels, déguisements, Viagra, toilettes publiques, alcool… Rien n’y a fait. Son corps refusait de suivre, impossible d’avoir une érection. La seule fois où il s’en est approché, c’était un soir de Saint-Valentin. Ils ont bu un peu de vin rouge dans un restaurant chic. Sa copine, toute en timidité et en sous-entendus, lui a murmuré qu’elle lui avait préparé une surprise. Elle est réapparue le soir en minijupe d’infirmière, couettes sur les côtés, le regard brûlant. Elle l’a embrassé avec une lenteur calculée, un désir théâtral.

Il n’a pas réussi à bander. Il a malaxé ses seins avec force, serré ses fesses rondes dans ses paumes, écarté sa culotte en dentelle, a glissé ses doigts dans sa fente humide, mais son corps n’a eu aucune réaction. Quand la main de sa copine s’est avancée, il l’a doucement repoussée.

“Je vais aux toilettes”, a-t-il dit, laissant derrière lui son amertume et une fille déçue.

Assis sur la cuvette, il a été à la fois envahi de frustration et de peur.

Soudain, une pensée a jailli. Sa bouche s’est remplie de salive comme si ses glandes s’activaient d’un coup. En tremblant, il a pris son téléphone, l’a reposé, l’a repris. Il a lutté, enfoui son visage entre ses mains, s’est frotté les joues jusqu’à ce qu’elles deviennent rouges. C’est mieux comme ça, se dit-il. Ça peut régler le problème.

Le visage déformé par l’angoisse, haletant, il a ouvert la galerie de photos.

Il ne sait plus très bien si ce qu’il a ressenti, c’était de l’excitation ou de la culpabilité.

Trois minutes plus tard, il est ressorti en ouvrant violemment la porte, son sexe gorgé de sang, a retourné le corps de sa copine, surprise, et l’a pénétrée directement. Un : penser à ces tendres cheveux noirs. Deux : ce petit nez frêle de garçon. Imaginer ces sourcils tremblants effleurer les poils de son sexe. Trois : embrasser les petites lèvres roses. Quatre : jouer avec ce petit sexe encore en croissance. Les ongles de sa copine ont griffé sa chair, elle lui a murmuré à l’oreille des soupirs trop appuyés. Il a fermé les yeux et froncé les sourcils. Cinq : imaginer ces petits mollets à peine duveteux. Six : penser à ces pieds, si ensorcelants.

La fille a gémi, l’odeur de son corps de femme majeure a pénétré dans ses narines.

Sept : son corps s’est ramolli, il s’est brusquement retiré. Son sexe est retombé, flasque, entre ses jambes.

À ce moment-là, il était dans la même position : assis au bord du lit, les mains inertes posées sur ses pieds, le dos voûté, la tête basse, abattue. La fille, elle, l’aimait sincèrement. Elle a essuyé ses larmes, puis est venue se blottir contre lui comme un chat, sans un mot, sa joue posée contre sa cuisse couverte de poils rêches.

 

 

Normal. Il se l’est répété encore et encore : Je suis normal. Je peux changer. Il n’a jamais cessé d’essayer de s’en défaire, a tenté des thérapies, feuilleté des montagnes de livres de psychologie à la recherche de réponses, posté des appels à l’aide anonymes sur internet. Épuisé, vidé de lutter contre lui-même. Mais peu à peu, il a compris : c’était comme un système installé d’origine, il était inaltérable. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de retenir de toutes ses forces ce désir qui enflait chaque nuit, et de l’écraser.

Avant la fin de leurs études, Zhong Kai-yi, pour séduire une fille de l’institut de finance, l’a forcé à participer comme animateur à un camp d’été organisé par une association étudiante dans les montagnes. Il a refusé deux fois, sans succès. Par la suite, il s’est persuadé que tout cela n’avait été que pression et manipulation de la part de Zhong Kai-yi. Mais dans son for intérieur, il savait aussi qu’au fond de ses os, il n’avait jamais vraiment voulu dire non.

Six jours et cinq nuits d’une tentation omniprésente, écrasante, la sueur des gamins sous un soleil éclatant, les bras nus dévoilés par les manches courtes, les sourires qui s’échappaient de leurs petits visages, l’humidité de leurs cheveux, et leurs torses nus et leurs deux petits bourgeons de poitrine. Il ravalait son désir, et devait, de temps à autre, quand personne ne regardait, appuyer vivement sur son pantalon tendu par l’érection. La douleur raide lui rappelait ce qu’il tentait d’oublier. Il faisait semblant de ne rien sentir, de garder une distance froide et détachée, d’éviter le regard des enfants, d’esquiver tout contact.

Lors de la réunion de bilan du premier soir, quelqu’un a fait une remarque voilée : un des encadrants était un peu trop froid avec les enfants. Zhong Kai-yi s’est levé, agacé, et a répliqué avec une hostilité à peine dissimulée. Il a posé une main sur l’épaule de son ami, y a exercé une légère pression, puis a pris la parole pour présenter des excuses : il a dit qu’il ne se sentait pas bien aujourd’hui, qu’il ferait mieux le lendemain.

Pour ne pas lui attirer d’ennuis, il s’est repris. Dès le deuxième jour, il a changé de visage, et est devenu en un rien de temps le grand frère préféré de tous les enfants.

Il les fascinait. Ses blagues déclenchaient des éclats de rire et des cris d’enthousiasme. Les petits garçons tournaient autour de lui comme des toupies. Même des enfants des autres équipes demandaient à le rejoindre.

Celui qui s’accrochait le plus à lui, c’était un garçon de sept ans, avec une incisive en moins, tout petit, qui parlait avec un léger zozotement et une voix encore pleine de lait. Il était sale de la tête aux pieds, ses ongles étaient noircis de crasse. Il l’appelait “P’tit gars”. Il lui lavait les cheveux, brossait les impuretés accumulées depuis longtemps. Il lui apprenait à dessiner, jouait avec lui, lui racontait des histoires. Personne ne comprend. Il les aime. Il s’occupe d’eux, il veut leur consacrer du temps. C’est de l’amour.

La dernière nuit, pendant sa ronde, il s’est assis au bord du lit de P’tit gars. Il a regardé son visage paisible, sa petite poitrine qui se soulevait lentement, la courbe de sa jambe dépassant de la couverture. En lui, il a ressenti un tiraillement : on dit toujours que le bonheur, c’est d’être soi-même – mais si ça, c’était lui ? Son visage s’est éclairé d’une lueur étrange. L’excitation luttait contre la honte. Il s’est balancé légèrement d’avant en arrière, le cœur affolé. P’tit gars s’est retourné dans son sommeil, a laissé échapper un soupir doux et brumeux. Il était beau. Il l’aimait. Il ne pouvait plus se contenir.

Au moment où ses doigts ont frôlé sa peau, un frisson l’a traversé, comme une décharge. Il se sentait à sa place, c’est ici qu’il existait. Il s’est penché, a déposé un baiser sur sa jambe, laissant une traînée de salive. Ses lèvres et sa langue ont effleuré la peau tendre. Sa main a exploré, est montée, encore, insatiable. Il a embrassé les traces de pastel sur ses doigts, le sel discret de la sueur à la naissance de sa cuisse. Son sexe se tendait, palpitait à mesure de son excitation.

P’tit gars a entrouvert les yeux, a papillonné doucement, encore engourdi de sommeil, et a murmuré une suite de questions indistinctes, à mi-chemin entre rêve et confusion.

Il s’est retiré d’un coup, a écarté ses mains, a trébuché en se relevant. Il a fui en chancelant jusqu’à la salle de bains, a claqué la porte derrière et s’est agenouillé sur le sol, tremblant. C’était un monstre, il ne devait pas exister, il se sentait dégoûtant, ignoble, immonde. Il était devenu son propre cauchemar.

Un rejet de soi, aux accents presque tragiques.

Le lendemain matin, P’tit gars a agi comme si rien ne s’était passé. Toujours aussi vif, presque électrique, traînant autour de lui comme à son habitude, avec cette énergie chaotique et familière. Peut-être n’avait-il pas compris ce qui avait eu lieu. Mais lui, si. Il n’osait plus croiser aucun regard, il s’imposait une distance stricte et rigide. À la fin du séjour, quand les encadrants se sont apprêtés à monter dans le bus, P’tit gars a trébuché et est tombé au sol en hurlant, les larmes dévalant ses joues. Zhong Kai-yi et sa nouvelle conquête se sont approchés pour le consoler, mais ses cris ont redoublé d’intensité. Lui, il s’est assis côté fenêtre dans le minibus, le visage fermé, refoulant de toutes ses forces l’envie de hurler et de pleurer. Zhong Kai-yi lui a glissé de descendre, de dire quelques mots d’au revoir. Il a secoué la tête. Il ignorait délibérément cette main tendue contre la vitre, ce petit geste obstiné.

Il n’avait pas le droit de dire au revoir.

Ce soir-là, en rentrant chez lui, il a pris une douche, enfilé une chemise propre, un pantalon repassé, puis il est monté sur le toit. Le vent soufflait fort. Il a retiré sa veste, l’a pliée soigneusement, a posé la lettre bien droite dessus, puis il est grimpé sur la rambarde. Dans la poche de son pantalon, un vibreur s’est déclenché : son téléphone. Il l’a laissé sonner. L’écran clignotait : troisième appel manqué. L’autre n’avait visiblement pas l’intention de lâcher l’affaire. Hésitant, il a décroché. C’était Zhong Kai-yi, toujours avec son flot d’insultes à la bouche, cet accent du centre si reconnaissable, un débit mitraillette. Rien de spécial, seulement l’ordinaire. Une invitation banale : Viens, on sort manger un morceau.

Il a regardé le sol en contrebas, figé. Les larmes ont commencé à couler.

“Allô ? Allô ! Zou You-qian ? Hé, qu’est-ce t’as ? Tu t’es endormi ou quoi ? Tu n’es pas bien ? Il n’est même pas tard ! Allez, viens bouffer un truc avec moi.”

Il tremblait de tout son long, ses épaules étaient secouées de sanglots. Larmes et morve dégoulinaient sur sa chemise. Il s’est accroupi et a continué à pleurer, sans pouvoir s’arrêter.







22

La dissimulation devait être totale.

S’il voulait continuer à vivre, il lui fallait un cadre, un récit de vie convenable, une façade – un modèle irréprochable selon les normes sociales.

Il a donc commencé à chercher une compagne. Ses proches auraient sans doute été ravis de lui arranger des rendez-vous, mais ce genre de relation lui semblait trop direct, trop exposé et, surtout, pas en accord avec son tempérament discret et réservé. Les rencontres sur MSN Messenger ou par téléphone, très populaires pour tromper la solitude, ne lui convenaient pas non plus. Il était trop pointilleux, presque maniaque, et ses exigences étaient élevées.

Il lui fallait quelqu’un qu’il puisse contrôler et comprendre à cent pour cent. Idéalement, une femme gentille, aux désirs modérés, douce, capable de lui donner des enfants et de les éduquer, une épouse modèle, parfaite à l’intérieur comme à l’extérieur. Par un hasard – ou peut-être un coup du destin –, peu de temps après, il a croisé une jeune femme à la bibliothèque du quartier. Il ne se souvenait ni de son visage ni de son nom, c’est elle qui l’a reconnu.

“Excuse-moi, tu t’appelles bien Zou You-qian ?” a-t-elle demandé. Il n’a pas eu le temps de réagir. Un peu perplexe, il a hoché la tête par réflexe. Elle s’est écriée, à la fois surprise et ravie, en se pointant du doigt : “Je suis Luo Yi-shan ! Luo Yi-shan de la classe d’à côté, tu te rappelles ? Les autres nous taquinaient toujours tous les deux !”

Le sourire de la jeune femme a fait remonter en lui des souvenirs longtemps enfouis. Oui, il se rappelait. Luo Yi-shan. Celle qui lui avait donné une lettre d’amour au collège.

Ils s’étaient tenu la main une fois, maladroitement, sous les rires et les encouragements des autres élèves. Il lui avait même prêté sa veste deux fois pendant la pause de midi. Il se souvenait de ses fossettes profondes quand elle souriait, de ses joues en forme de cœur, comme un petit écureuil. Le jour de la remise des diplômes, les larmes aux yeux, elle était venue lui demander son identifiant MSN, ils avaient échangé leurs numéros et s’étaient envoyé quelques messages… puis plus rien.

Dans les allées calmes de la bibliothèque, à voix basse, ils ont rattrapé le temps perdu. Il s’est étonné de ressentir une certaine joie, discrète mais réelle, à cette rencontre inattendue.

Alors qu’elle lui faisait un petit signe d’au revoir, il l’a retenue et lui a proposé d’aller boire un café. Elle a accepté. Son panini au poulet et au fromage est arrivé en premier, elle a remercié le serveur avec un sourire lumineux. C’était une femme chaleureuse, généreuse, se disait-il. Il l’a invitée à manger pendant que c’était encore chaud, mais Luo Yi-shan a secoué doucement la tête, souriante, patient. Elle a attendu poliment que son plat à lui soit servi.

Elle a dit quelque chose qui l’a fait rire. Il ne s’était pas senti aussi détendu depuis longtemps.

 

 

Ils partageaient en commun un passé adolescent, encore flou, ni trop proche ni trop lointain, avec un parfum un peu désuet de romance discrète. Quand il a appris qu’elle était maintenant institutrice, il a hésité longuement. Il savait qu’il devait tout faire pour se tenir loin de la moindre tentation. Fréquenter une enseignante n’était pas un choix sans risque, mais sa sincérité et sa simplicité l’avaient touché.

Si quelqu’un au monde pouvait encore le changer, peut-être que c’était elle. Luo Yi-shan semblait être le meilleur choix. Il ne pouvait rien promettre, mais il se disait que, peut-être, avec les années, il pourrait vivre comme un homme normal, avoir une existence calme, ordinaire. Il était prêt à tout pour s’accrocher à cette chance, même si elle n’était qu’infime. Les deux semaines avant de déclarer sa flamme, il a testé ses limites. Il a pris contact avec une femme anonyme par téléphone, l’a rejointe directement en voiture dans un motel. Il a pris une douche, enfilé une serviette autour de la taille, s’est assis au bord du lit. Une femme est entrée, maquillée à l’excès, a enlevé ses lunettes de soleil et lui a demandé s’il voulait d’abord prendre une douche ou commencer tout de suite.

Il a hésité, puis a fait tomber sa serviette.

La peau de la femme était douce, souple mais trop lisse et trop mûre pour lui. Il a caressé sa taille avec retenue, tentant de refouler son dégoût, essayant de convoquer d’autres images. Le visage enfantin de P’tit gars s’est engouffré dans son cerveau. Son sexe s’est gorgé de sang, il s’est durci.

“Dis donc, il est gros ! a ri la fille, un sourire en coin, avant d’approcher ses lèvres avec provocation. Je vais me régaler !

— Ferme-la, a-t-il lâché”, d’une voix sèche et brutale. Il ne voulait pas être aussi grossier, mais il n’avait pas d’autre choix. Il lui a demandé de se tourner. Elle s’est exécutée, il l’a plaquée contre lui, et s’est enfoncé en elle.

Un : penser à ces tendres cheveux noirs. Deux : ce petit nez frêle de garçon. Imaginer ces sourcils tremblants effleurer les poils de son sexe. Trois : embrasser les petites lèvres roses. Quatre : jouer avec ce petit sexe encore en croissance. La fille a poussé des gémissements trop appuyés. Il a fermé les yeux et froncé les sourcils. Cinq : imaginer ces petits mollets à peine duveteux. Il l’a pénétré. Six : penser à ces pieds, si ensorcelants. L’odeur du corps de la femme mûre a pénétré dans les narines. Sept : s’efforcer de diriger son attention ailleurs, imaginer les auréoles de sueur sur le col d’un petit garçon. Huit : imaginer le parfum de savon des lavabos d’école, s’imaginer plaquer leurs corps en dessous de lui, imaginer leurs petites bouches téter son sexe dilaté.

Il a poussé un râle de plaisir.

 

 

Deux ans plus tard, Luo Yi-shan est devenue sa femme. Zhong Kai-yi a été son témoin.

Le jour du mariage, ce dernier a trop bu. Sur scène, il a improvisé un discours mal ajusté mais débordant de sincérité. Dans la salle, il a ri et pleuré à la fois, enlaçant tour à tour Yi-shan et lui, couvrant leurs visages de baisers bruyants, emporté par l’ivresse.

Le jeune couple a acheté une voiture, loué un appartement dans le centre de Changhua, non loin de la maison des parents de Yi-shan. Lui travaillait comme comptable pour une marque italienne de luxe, elle comme institutrice dans une école primaire, dans les petites classes. Au début, le soir, ils rentraient dîner ensemble, bavardaient, regardaient quelques épisodes d’une série avant d’aller se coucher. Parfois, Zhong Kai-yi leur rendait visite avec des anecdotes absurdes et des idées farfelues. D’autres fois, il accompagnait Yi-shan à ses activités de professeur : randonnées, repas collectifs, excursions d’une journée.

Ils faisaient l’amour deux à trois fois par mois. Il ne savait pas si cela lui suffisait, à elle. Ils n’en parlaient jamais. Elle ne s’en plaignait pas et il en concluait que cela lui convenait. Il s’y pliait donc. Un bon emploi, un bon logement, des bons amis, et une bonne épouse. Il ignorait si cela s’appelait une vie heureuse, il savait seulement qu’il allait de plus en plus souvent nager.

Les jours passaient, les uns après les autres.

Peu à peu, il a trouvé toutes sortes de prétextes pour ne plus raccompagner Yi-shan au travail, ni l’accompagner aux sorties entre enseignants. Il s’éloignait volontairement, non pas parce que ses sentiments s’émoussaient, mais parce que l’école primaire devenait pour lui une maison en pain d’épices. Il savait qu’il valait mieux l’éviter, pour sa propre santé.

Il se souvient bien sûr de ce jour-là. Il pleuvait à torrents, une pluie effrayante. Après avoir passé la serpillière et nettoyé l’évier, il a regardé l’horloge du salon : 22 h 11. Yi-shan n’était toujours pas rentrée. Elle ne répondait pas non plus au téléphone. Un peu troublé, il a décidé de sortir en voiture pour la chercher. Sa main droite tenait le volant, la gauche serrait son téléphone contre l’oreille.

Pour la troisième fois, il est tombé sur le répondeur. Il n’y avait presque aucune voiture dehors. La pluie avait repoussé les gens à l’intérieur. Ceux qui restent encore dehors, à errer sous les rafales, ont souvent leurs histoires. Les essuie-glaces martelaient le pare-brise dans un claquement régulier, faisant déferler devant lui des images floues. Les phares éclairaient à peine trois mètres dans la nuit détrempée. Il était cerné par le bruit de l’eau et ne distinguait plus rien devant lui.

Il se sentait ailleurs.

“Allô ? a fait une voix féminine dans le combiné.

— Allô ?” Il est revenu à lui, s’est redressé brusquement. “Où es-tu ? Tu es encore à l’école ?

— Chez ma mère.

— Ah.” Depuis trois mois, elle retournait de plus en plus souvent chez ses parents. Il l’avait remarqué, sans y prêter vraiment attention. Il n’a rien demandé. “J’arrive, je viens te chercher.” Il a mis son clignotant, prêt à faire demi-tour.

“Pas la peine.” Sa voix était froide.

“Je suis sur la route, je viens juste de passer devant l’école.

— Pas la peine”, a-t-elle insisté, avec la même froideur insistante. Pas besoin. La pluie s’est invitée dans leur échange. Elle et lui sont demeurés muets. Il ne comprenait pas.

“Aujourd’hui, tu es rentré à quelle heure ?” a-t-elle demandé.

Il a marqué une pause, une seconde à peine, puis a décidé de dire la vérité :

“Je suis allé nager, puis je suis rentré. Peut-être vers sept heures et demie.

— Tu as fini le boulot à six heures. Tu es allé nager, tu es rentré. Je n’étais pas là, je ne t’avais pas laissé un mot, et tu as attendu dix heures passées pour m’appeler ? (La voix de Yi-shan devenait de plus en plus tendue.) Tu ne vois pas qu’il y a un problème ?

— Je me suis dit que tu étais chez ta mère. (Était-elle en colère ?) Tu y es tout le temps, ces derniers temps.

— J’y suis tout le temps ? (Yi-shan a baissé le ton, mais sa voix est devenue plus coupante) Est-ce que tu t’es seulement demandé pourquoi j’y suis tout le temps ? Chaque jour, je rentre dans un appartement vide. Tu dis qu’on n’a pas le temps pour un petit-déjeuner ensemble, alors on part chacun de notre côté. Le soir, tu vas nager, et on ne sait jamais quand tu rentres : huit heures, neuf, dix. À peine deux mots échangés, puis chacun se douche, se couche. Et ça recommence. Jour après jour. Tu trouves ça normal, toi ?”

Elle espérait qu’il avait entendu, au creux de ses phrases, sa tristesse et sa demande à l’aide.

“Je te l’ai déjà dit, je te l’ai déjà fait comprendre, je ne sais pas combien de fois. Mercredi dernier, je t’ai dit que je voulais te parler. Tu m’as promis de rentrer dîner. J’ai préparé un vrai repas, pour une tablée entière. Et pour finir ? Tu m’as dit que tu devais faire des heures sup’, puis que tu voulais faire un peu de sport. J’ai attendu. Toute seule, devant cette table, jusqu’à onze heures. Combien de fois ça s’est produit ? J’ai arrêté de compter. Tu sais pourquoi je rentre chez mes parents tous les jours ? Zou You-qian ? Est-ce que tu t’es posé la question, une seule fois ?”

Feu rouge, il s’est arrêté.

“Je suis épuisée. Vraiment. Je n’arrive plus à continuer comme ça. Zou You-qian, je n’y arrive plus. Il faut qu’on réfléchisse. Tous les deux. (Sa voix était lasse.) Je vais rester chez ma mère quelques jours. Fais attention sur la route.”

Qu’est-ce qu’elle voulait qu’il comprenne ? Il ne se comprenait même pas lui-même. Qu’attendait-elle, au juste ? Répéter les mêmes jours encore et encore, était-ce si mal ? C’était quoi, une “bonne” vie ? Une existence normale ?

Le feu est passé au vert. Il n’a pas avancé, il est resté immobile, le regard vide, figé sur la route. Les essuie-glaces ont battu mécaniquement, de gauche à droite.

L’eau raclée s’est accumulée en ruisseaux.

Un nouveau feu rouge.







23

Il est assis au bord du lit, les yeux fixés sur la femme groggy et ligotée à la chaise devant lui. Agacé, il enfouit son visage dans ses paumes et pousse un soupir mêlé de lassitude et d’angoisse.

La tête de Yang Ning penche mollement sur le côté, à droite, comme une poupée de chiffon déchirée.

Quinze minutes plus tôt, alors qu’il s’apprêtait à l’attacher, la corde en main, le contact de sa peau et de ses os l’a pris de court, une bouffée de panique l’a envahi. La chaleur de ce corps réel a soudain tout rendu tangible. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il en a pleinement pris conscience : c’est bien lui qui, un instant plus tôt, a frappé violemment l’arrière de son crâne avec un tuyau de canalisation.

Les membres de Yang Ning sont fins, presque fragiles. Il ne peut les manipuler qu’avec une extrême précaution, ou il risque de lui briser un poignet, une clavicule, au moindre geste. Tu l’as frappée à la tête de toutes tes forces… et maintenant tu crains de lui casser le bras ? Il rit, intérieurement, face à l’absurdité de cette contradiction.

Il n’aurait pas dû la frapper. Elle ne savait rien. Quelques flacons de parfum artisanaux, quelques paires de chaussettes… qu’est-ce qu’elle aurait pu en conclure ? Même si elle avait eu des soupçons, il aurait eu mille réponses prêtes, mille explications crédibles. Il suffisait de parler, d’improviser. Il y a des fétichistes de tout dans ce monde. Collectionner des chaussettes, fabriquer ses propres parfums – ça sort de l’ordinaire, certes, mais ce n’est pas un crime. Même si elle avait douté… et alors ? Sans preuves, elle n’avait rien. C’était à elle d’avoir peur, pas à lui. C’est elle qui s’est introduite chez autrui sans prévenir. C’est elle qui a franchi la ligne. C’est elle qui aurait dû perdre pied. Il frotte encore et encore son visage contre ses mains, comme s’il pouvait s’y dissoudre.

Il n’aurait pas dû frapper. Si seulement il s’était retenu. Il aurait dû jouer la surprise, simuler une colère mesurée, se contenter d’une incompréhension crédible. Tous deux auraient feint la normalité, puis il l’aurait raccompagnée gentiment jusqu’à la porte en l’invitant à partir. Mais non. Non, non, non. Il connaît la vivacité de Yang Ning. Elle est imprévisible, mais intelligente. Elle agit souvent de manière impulsive, hors des cadres, sans logique apparente, mais c’est justement ça, parfois, qui la rapproche de la vérité.

Depuis que Yang Ning est entrée au commissariat le 24 novembre, presque un mois s’est écoulé. Et en quelques semaines à peine, elle a fait preuve d’une combativité et d’une fougue stupéfiantes. Non seulement elle a formé une sorte de partenariat étrange avec ce Cheng Chun-jin, mais elle s’est aussi servie du nom de Zhong Kai-yi pour obtenir des informations auprès de la police, des pompes funèbres et des familles de victimes. Ça l’a rendu nerveux. Même si ces affaires n’ont, en théorie, aucun lien avec lui, qu’il aurait dû pouvoir garder les mains propres et la conscience tranquille… il y avait ce détail – ce fichu détail – si improbable, si cruel : Zheng Wen-liang était le frère de Zheng Wen-ru.

Difficile de décrire le choc qu’il a ressenti à cette découverte.

Depuis, il s’est arrangé pour que chaque dossier destiné à Yang Ning passe d’abord entre ses mains. Officiellement, il a joué le rôle du supérieur attentif, soucieux de ses subordonnés ; en secret, il a filtré, retiré tout ce qui pouvait le relier, même indirectement, à certaines affaires.

Mais Yang Ning n’a rien lâché. Il la connaît : plus elle rencontre d’obstacles, plus elle s’acharne. Elle a ce tempérament-là, c’est une têtue, une fonceuse, prête à aller jusqu’au bout. C’est précisément pour ça qu’il a suivi de près sa progression, qu’il a cherché par tous les moyens à la dissuader. Mais elle n’est pas capable de rester tranquille. Son obstination est l’une de ses rares qualités. S’il la laisse sortir d’ici vivante, tout sera révélé. Assis sur ce matelas à la fois dur et souple, il tente de se convaincre : il ne peut pas la laisser vivre. Absolument pas. Mais comment faire ?

La chaleur de sa paume contre sa joue ne suffit pas à l’apaiser. Il fixe le sol, impuissant. Il n’a pas le choix, non ? Il panique. Depuis l’appel de Yi-shan, il est nerveux, terrifié. Est-ce qu’elle, Yi-shan, se doute de quelque chose ? Non, se rassure-t-il. Elle lui a seulement dit que Yang Ning était venue chez eux, sans prévenir. “Elle n’a pas dit grand-chose, a ajouté Yi-shan d’une voix inquiète. Juste quelques questions sur les deux enfants, et sur la cabane de Tonghou. Mais elle avait l’air préoccupée.”

“Je ne l’ai pas trouvée en forme. Elle est encore plus maigre qu’avant, elle a une mine désastreuse, elle a l’air malade. Elle t’avait dit qu’elle passerait ? Non ? Oui, oui, c’est pour ça que j’ai trouvé ça bizarre. Il s’est passé quelque chose ?” Il ne se souvient plus de ce qu’il a répondu. Il sait juste que lorsqu’il a raccroché, ses paumes étaient glacées.

Il a quitté son bureau en hâte, sans laisser à ses collègues le temps de lui poser la moindre question. En quelques secondes, il était déjà dans le parking, il a filé vers sa voiture, a démarré et pris la route en direction de la maison au bord de la rivière Tonghou. C’était l’heure de pointe, entre cinq et six heures, et la circulation urbaine était tout sauf fluide. Les voitures comme les piétons s’impatientaient, s’accumulaient, s’énervaient, sans que rien n’avance. Un nouveau feu rouge s’est allumé. Il a jeté un coup d’œil au rétroviseur : derrière lui, une file de voitures à perte de vue. Agacé, il a remonté ses lunettes du bout des doigts. L’air froid et sec entourait le véhicule comme une coque de verre givrée, et la voiture tremblait sur place, moteur au ralenti, en attente.

Il n’a pu s’empêcher de repenser à cette nuit d’orage, bien des années plus tôt.

 

 

Ce soir-là, les alertes météo interrompaient sans cesse les programmes à la télé : pluies diluviennes, précipitations records.

Il conduisait sous des rideaux d’eau, appelait Yi-shan en boucle, entendait à travers le téléphone sa voix pleine de désespoir, de doutes, de colères muettes. Tout cela, il s’en souvient encore très bien.

Il faut qu’on réfléchisse. Tous les deux. Les feux passaient au vert, puis au rouge, encore et encore. Il serrait le volant, sans savoir où aller. Est-ce qu’il avait gâché la vie de Yi-shan ? Un sentiment de culpabilité montait en lui, lourd, étouffant, mais il ne savait pas comment l’affronter. Encore un feu vert. Derrière lui, des klaxons s’énervaient, stridents, agressifs. Il a lentement appuyé sur l’accélérateur, a tourné le volant pour faire demi-tour, s’apprêtant à rentrer chez lui. Mais à mi-course, une pensée fulgurante l’a arrêté net. Et si Yi-shan avait découvert quelque chose ? Brutalement, il s’est demandé : et si tout ce comportement étrange, ces tensions des deux ou trois derniers mois… étaient liés à la découverte de son secret ?

Mais non, c’était impossible. Il n’avait jamais franchi la ligne. Les photos, les images, tout était enfermé dans un autre téléphone, crypté. Dans les vestiaires de la piscine, lorsqu’il se masturbait, c’était toujours dans un silence absolu. Même les instants où il devait, en cachette, appuyer sur son pantalon tendu, il le faisait avec une prudence extrême.

Ses autres désirs ne vivaient que dans son esprit. Tout était propre, sans trace, comme si rien n’avait jamais existé.

Mais s’il n’avait pas été assez prudent ? Un désespoir indicible l’a submergé, l’aspirant lentement vers les ténèbres. Est-ce que Yi-shan allait le quitter ? Vraiment ? Probablement. Qui pourrait aimer quelqu’un comme lui ? La question méritait-elle seulement d’être posée ? Quel idiot. Qui pouvait supporter un homme comme lui ? Aimait-il Yi-shan ? Sans doute. Il acceptait volontiers d’assumer sa part, de l’accompagner quand elle était malade, de se lever au milieu de la nuit pour lui faire des nouilles quand elle avait faim. Il acceptait son corps nu, ses habitudes aux toilettes, son rire tonitruant qui le faisait automatiquement rire à son tour. Mais surtout… quand il était avec Yi-shan, il faisait de son mieux pour refouler ses pulsions. Même si ce n’était pas toujours très efficace, à ses côtés, il était prêt à essayer vraiment. Et c’était, depuis plus de trente ans qu’il était en vie, le moment où il avait été le plus proche d’être une personne normale.

Il pensait l’aimer, oui… mais il ne la voulait pas vraiment. Au fond, ce qu’il ressentait pour elle, c’était un sentiment d’engagement, de protection, pas du désir.

Toutefois, jamais il n’avait envisagé de partir. Cette vie-là, c’était sans doute la meilleure qu’il puisse espérer. Un homme comme lui ne pouvait pas attendre davantage. Ses yeux l’irritaient, le nez se serrait. Yi-shan allait le quitter. Et lui, qu’allait-il faire ? Des années de honte, de rage retenue, de colère muette, de lutte contre lui-même remontaient à la surface, l’empêchant de penser clairement. Il a garé la voiture à l’entrée d’une ruelle. La tête penchée, il a pressé une fois, deux fois, trois fois sur le klaxon. Puis une longue note, tendue.

Les essuie-glaces battaient à un rythme régulier. Sans larmes, il a relevé la tête, épuisé. À travers le voile d’eau brouillant le pare-brise, il a aperçu, non loin devant, un petit garçon accroupi sous un auvent, à l’angle de la ruelle. Tel un animal blessé, sans abri. Il n’a pas pu détacher son regard.

Il s’est souvenu de ces mots : Sois toi-même. Si tu peux, fais-le. Ne regrette rien. Pourquoi pas ? Cette voix a tourné dans sa tête, insistante : Pourquoi pas ?

“Monte”, a-t-il dit.

Le garçon a eu un moment d’hésitation. Mais il pleuvait à verse, il n’avait pas de téléphone, ne connaissait pas sa route. Et personne ne l’avait aidé jusqu’à présent.

“Vous passez par la rue Zhongzheng ? a demandé l’enfant, d’une voix fluette et laiteuse, empreinte de la même douceur enfantine que celle de ce garçon qui n’avait jamais quitté ses pensées. C’est là qu’on habite. La rue Zhongzheng.”

Il a dit oui, tout doucement, comme s’il avait peur de faire fuir un petit animal.

“Merci, dit le garçon.” Puis il a ajouté : “Notre maîtresse dit qu’il faut toujours dire merci.”

Le gamin parlait beaucoup. Toutes les deux phrases, il citait sa maîtresse.

La maîtresse a dit qu’il fallait porter un imper quand il pleuvait autant. Mais son grand frère a pris le bleu que leur mère a acheté, il le détestait, ce frère, ils s’étaient disputés. Après ça, son frère ne l’a pas emmené à l’étude. La prof de l’étude a dit que si on ne venait pas, il fallait prévenir, surtout si on était malade. Mais il ne savait pas si son frère avait prévenu ou non. Toutes les rues se ressemblaient, il a cherché longtemps sans retrouver la maison.

“Devant chez nous, il y a un salon de coiffure. C’est là que maman m’emmène pour me couper les cheveux. Notre maîtresse dit que les cheveux, il ne faut pas qu’ils soient trop longs, sinon ça fait désordre.”

Ses cheveux sentaient la pluie, son cuir chevelu était moite de sueur humide.

Le garçon a fouillé dans la poche de son pantalon et en a sorti deux chocolats en forme de ballon de foot, fondus et méconnaissables.

“Vous en voulez ?” Il a secoué la tête, tentant de se reconcentrer sur la route. Le garçon, la pluie, l’odeur du chocolat.

“Berk, c’est dégoûtant ! a fait le garçon en secouant ses doigts collants de chocolat fondu. C’est sûrement parce qu’il pleut, et aussi parce que je l’ai oublié dans ma poche pendant le sport. C’est tout gluant.”

“Notre maîtresse dit qu’on n’a droit qu’à une seule visite au kiosque à snacks. Maman me donne dix dollars par jour.” Le garçon, la pluie, l’odeur du chocolat.

“Mon frère, lui, il a vingt dollars. Maman dit que c’est parce qu’il est plus grand, il a deux ans de plus.”

“Je voudrais enlever mes chaussures.” Il a sursauté, tourné la tête vers le gamin. Ce dernier avait l’air mal à l’aise. “Je voudrais enlever mes chaussures. Est-ce que je peux ?”

Avant même qu’il réponde, le garçon a commencé à retirer péniblement ses baskets, emportant les chaussettes avec. Une odeur forte s’en est aussitôt dégagée. Les chaussettes étaient froissées, trempées, sales – et elles continuaient de dégouliner, mollement, sur le tapis de la voiture.

C’est ce jour-là qu’il a senti, pour la première fois, l’odeur des pieds d’un enfant, trempés par la pluie. L’odeur des pieds d’un gamin de sept ans. Et là a commencé son obsession.

 

 

Il s’est toujours dit que celui qui avait été étranglé à mort ce jour-là, ce n’était pas le gamin, c’était lui-même. La pluie n’avait pas suffi à laver ce désir accumulé. Tout s’était passé très vite, trop vite. Et quand il a pu, enfin, penser avec un semblant de clarté, il était déjà trop tard : l’enfant était parti, avalé par les eaux du fleuve.

Personne n’a jamais su combien ça lui avait fait mal. Il faut l’avoir vécu pour comprendre.

C’est ce jour-là qu’il a compris, pleinement, que la souffrance du corps n’est rien en comparaison de la vraie souffrance, celle d’agir quand on n’a plus d’autre issue : cette douleur-là déchire les entrailles, reste gravée dans la chair.

 

 

Le corps de Yang Ning tressaillit doucement.

Il se lève du bord du lit, s’approche, et, soutenant son corps évanoui, il la change de position.
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Yang Ning a toujours été celle qui se rebellait le plus dans la famille : l’insoumise, la frondeuse, l’effrontée, à la langue acérée et aux crocs aiguisés. Elle a toujours traité tout le monde avec la même agressivité. Elle voulait gagner à toutes les compétitions scolaires, rongée par une soif de victoire quasi maladive : course à pied, concours d’affiches artistiques, chorégraphies de gymnastique… Même avec une forte fièvre, elle tenait à aller en cours ; les enseignants la suppliaient de rentrer chez elle, mais elle refusait, obstinée à prouver qu’elle n’était pas malade. Sa mère détestait les glaces ? Alors elle en achetait des quantités, les empilait dans le congélateur, et s’asseyait dans le salon, jambes écartées, pour les manger sous ses yeux. On lui disait de prendre un parapluie ? Elle rentrait trempée jusqu’aux os. Quand le règlement de l’école a imposé une longueur de jupe, elle a profité d’un conseil de classe pour dégainer de petits ciseaux devant le professeur principal et, sous les murmures choqués de ses camarades, elle a coupé lentement le tissu, laissant apparaître ses cuisses.

Comme ses notes étaient bonnes, les profs fermaient les yeux. Ils supportaient.

Xu Hao-yang disait toujours qu’elle avait une nature destructrice, pas seulement pour ce qui l’entourait, mais aussi pour elle-même. Elle prenait cette remarque comme un compliment, et même si elle ne l’avouait pas, elle en tirait une certaine fierté. Ces petits gestes de rébellion étaient sa marque de fabrique. Pour elle, la révolte, c’était le signe du progrès. Ce qu’elle n’avait pas imaginé à l’époque, c’est que le premier qui serait détruit… ce serait son petit frère, Yang Han.

 

 

Elle a haï Yang Han. Oui, haï au point de trouver que sa mort avait été trop facile. Haï au point de vouloir le poursuivre jusqu’en enfer pour lui coller une gifle.

Mais elle savait qu’elle l’aimait, non ? Quand elle l’appelait tendrement son “petit baleineau”, quand elle lui nouait soigneusement son tablier, quand elle se brûlait les doigts pour lui servir à manger directement depuis la casserole.

Et lui aussi, il l’aimait, non ? Tous ces serments qu’ils s’étaient faits, les doigts croisés, ça ne comptait plus ?

Comment fait-on pour vivre au milieu d’un mensonge, puis d’un autre, et d’encore un autre ? Comment reprocher quelque chose à quelqu’un qui n’est plus là ? Combien de temps faut-il aux survivants pour réussir à sourire ? Personne n’enseigne ça en cours. On dit qu’il faut le vivre pour le comprendre, que c’est en comprenant qu’on apprend à le dépasser. Mais elle, elle n’a toujours pas appris.

 

 

Elle n’a rien gardé de ce qui appartenait à Yang Han.

Après les formalités, une employée des pompes funèbres est venue la voir pour lui rendre les affaires du défunt : ses vêtements, ses lunettes. Yang Ning a fixé le paquet sans un mot. Elle ne l’a pas pris, n’a rien dit, n’a eu aucune réaction.

L’employée, embarrassée, a jeté un regard à Hao-yang qui s’est approché et a soufflé doucement :

“Accepte. Garde-les, au moins comme un souvenir.”

Mais alors qu’il allait tendre la main à sa place, Yang Ning a enfin ouvert la bouche :

“Brûlez-les.” D’une voix sans émotion, elle a ajouté : “À quoi bon garder ça ? Pour torturer qui ?”

 

 

Est-ce qu’elle lui a pardonné, maintenant ? Elle n’en sait rien. Parfois, la haine revient encore, violente, jusqu’à lui percer la poitrine. Une haine si vive qu’il ne lui reste d’autre issue que d’attaquer ou de souffrir. Blesser les autres pour se renforcer, se blesser soi-même pour s’assurer qu’elle existe.

Elle repense à ce soir-là, où on l’a surprise. C’était encore la saison des manches courtes. La mission se déroulait dans un petit studio, étroit, juste à côté du parc numéro 4 de Chungho, pas loin de chez elle. Le chef lui avait demandé de se rendre sur place pour une première évaluation. Elle a enfourché sa moto et s’y est rendue rapidement.

Dans la pièce, après l’asphyxie au charbon, flottait une odeur de bois grossier et de brûlé métallique et sauvage, comme si cent calamars mal cuits et poisseux avaient été calcinés en même temps. L’odeur, si épaisse qu’elle serrait la gorge, variait légèrement selon le type de charbon utilisé. Yang Ning a pris une fourche de métal posée au sol et a remué les braises dans un bassin rond en métal. Les cendres blafardes et les morceaux de bois noirci, mal consumés, étaient désormais froids. En remuant, elle a libéré des effluves plus ténus, qui se sont lentement élevés vers le plafond. Du bois de litchi. Son nez a frémi. Un parfum léger, moite, fruité, s’est répandu dans l’air, avant de s’estomper peu à peu.

Yang Han avait utilisé du bois de litchi, lui aussi.

Ce bois-là dégageait une fumée plus douce, avec une chaleur moelleuse, presque envoûtante, une fragrance humide et sucrée de fruit brûlé.

Yang Ning a sorti un à un les vêtements du défunt. Elle les a humés soigneusement, les a posés près de l’oreiller. Puis, avec des gestes lents, elle a programmé un compte à rebours de trente minutes sur son téléphone, et s’est allongée, étourdie, au milieu des habits, sur le lit du mort. Elle a dormi profondément. La demi-heure est passée. Yang Ning dormait toujours, respirant régulièrement, doucement, avec un léger ronflement à peine audible. Le téléphone a vibré, sonné, mais elle ne s’est pas réveillée. Elle dormait comme si elle voulait dormir pour toute une vie.

Jusqu’à ce que surgisse pêle-mêle une série de bruits de pas, de portes qu’on ouvre, de cris de surprise, d’exclamations et d’excuses. Encore aujourd’hui, elle ne sait toujours pas pourquoi autant de gens sont arrivés d’un coup ce jour-là. Outre le chef, Xiao Zhi, les parents du défunt et son frère, il y avait aussi un thanatopracteur, un maître taoïste venu pour guider l’âme du défunt, et plusieurs autres personnes dont elle n’avait aucune idée de l’identité. Des travailleurs sociaux ? Le propriétaire de l’appartement ?

Ils étaient en tout cas tous venus. Comme une épouse légitime débarquant avec journalistes et avocat pour prendre son mari en flagrant délit : procession solennelle, tonnerre d’accusations, de cris de surprise, de reproches, de sanglots. Et elle a vraiment eu l’impression d’être surprise en plein adultère. La petite pièce et le couloir étroit étaient bondés. Le chef s’est confondu en excuses et en justifications : la charge de travail récente, la fatigue des employés…

Elle, la tête basse à côté de lui, n’a rien dit. Elle était vraiment fatiguée, depuis longtemps. C’était un épuisement continu, qui ne l’avait pas quittée.

De retour au bureau ce soir-là, elle est allée d’elle-même attendre la réprimande dans le bureau du chef. Mais les insultes attendues, les beuglements, ne sont pas venus. Il n’a rien dit, et l’a regardée, en silence.

Elle a détesté ce regard-là, c’était comme si elle avait perdu quelque chose. Comme s’il la plaignait ou s’il éprouvait… de la pitié.

Ou davantage encore comme une aumône. Et ça, elle n’en voulait pas.

Ce soir-là justement, leur mère a essayé de partir, comme Yang Han.

C’est son père qui a appelé, depuis l’hôpital. Il avait emprunté un téléphone à l’équipe médicale. Le numéro n’étant pas bloqué, Yang Ning a décroché.

Il ne lui parlait presque jamais. Sa voix rauque et écrasée – typique de ceux qui fument et boivent depuis trop longtemps – cherchait à masquer son usure, à mimer une virilité autoritaire qui sonnait faux. Il n’a même pas prononcé son nom.

“Ta… enfin, ta mère…” Il hésitait, bégayait. Il a expliqué qu’il était passé chez eux et l’avait trouvée allongée, inconsciente, devant la porte de la salle de bains. Il avait eu le temps d’appeler une ambulance. Elle avait avalé une dose de somnifères pour deux mois. Elle n’était pas encore sortie du coma.

Ah, donc maintenant tu veux rentrer à la maison ? a-t-elle pensé. Autrefois, elle l’aurait dit tout haut, l’aurait transpercé de sarcasmes, lardé de mots acérés, et son père ne gagnait jamais à ce jeu-là. Mais désormais… elle n’en avait plus la force.

Yang Ning n’a rien répondu, un silence gênant s’est installé au bout du fil. Il y avait des choses qu’il ne dirait jamais, qu’il n’arriverait pas à dire. Père et fille sont restés séparés par cette distance étrange et grotesque.

“Tu as fini ?” a-t-elle demandé, d’une voix sèche et lointaine.

Il est resté muet quelques secondes, et a répondu par une quinte de toux, d’alcool et de tabac.

“On ne meurt pas avec des somnifères, a-t-elle affirmé d’un ton égal. Dis-lui que si elle veut vraiment mourir, qu’elle le fasse sérieusement.”

 

 

Le sang reflue lentement vers son cerveau. Yang Ning retrouve un début de conscience : ses sensations reviennent et, avec elles, la douleur reprend sa place.

Ses paupières tremblent sans répit, ouvrir les yeux lui demande un effort immense. Son regard est d’ailleurs flou, son corps tout entier est secoué de tremblements incontrôlables. Elle a la tête qui tourne affreusement, la nausée lui serre la gorge, mais rien ne sort. Elle vacille, bascule vers l’avant, sans pouvoir se retenir, la corde se resserre brusquement autour de son cou.

Elle a du mal à respirer. Ses tempes battent à tout rompre, et l’oxygène n’atteint plus son cerveau. Sa tête est sur le point d’exploser, deux filets de sang descendent de l’arrière de son crâne jusqu’à sa mâchoire, où ils coagulent, poisseux. Elle s’appuie contre ce qu’elle peut, tente de rester consciente, de rassembler ses esprits. Une corde de cuir épaisse enserre son cou en un nœud coulant, la tire vers le haut. Elle sent la corde passer par le luminaire du plafond, se tendre un peu plus à chaque mouvement. Le nœud s’enfonce dans sa chair, le sang remonte. Elle se tient debout tant bien que mal sur un petit rondin de bois instable.

Yang Ning se redresse, tend sa colonne vertébrale. La corde se détend légèrement. Elle parvient, au prix d’un effort terrible, à entrouvrir les yeux, à fixer un point. Elle est dans une chambre dont toutes les lampes sont éteintes. Les rideaux épais sont tirés, aucune lumière ne filtre. L’obscurité l’engloutit.

Je m’appelle Yang Ning, se répète-t-elle en haletant. Je m’appelle Yang Ning. Je suis… dans la cabane de Grand frère Qian… Je ne sais pas pourquoi… Elle veut tousser, mais la corde lui ceinture la trachée. Seul un souffle faible, sifflant, lui échappe. Sa langue pousse, tente de sortir de sa bouche.

Son sac et son couteau à cran d’arrêt sont au sol, hors de portée. Ses bras s’agitent faiblement, tirent, frappent la corde rugueuse. Elle a l’air pathétique, désespérée.

Ses genoux flanchent. Sa jambe droite, surtout, ne la soutient plus. À plusieurs reprises, elle manque de s’effondrer. Elle rassemble ses dernières forces pour rester droite, à son cou, des marques violacées apparaissent, nettes et terribles.

Et lorsque la lumière s’allume brusquement, son regard se trouble, son équilibre cède. D’un coup sec, son corps bascule et se retrouve suspendu dans le vide.
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Le lendemain du jour où le garçonnet a disparu dans la rivière, il s’est lavé le visage comme d’habitude, s’est rasé, a noué sa cravate et est parti au travail. Il a décidé qu’après le boulot, il rentrerait s’excuser auprès de sa femme. Il la ferait revenir à la maison.

Vers onze heures, Yi-shan l’a appelé en larmes. Elle lui a raconté qu’un élève de sa classe avait disparu. Il a tenté de la rassurer, lui a dit de respirer, de rester calme. Est-ce qu’elle avait prévenu la police ? Les agents allaient s’en occuper. “Et à l’école, comment ça se passe ? Les parents de l’enfant ? D’accord, d’accord, pas de panique. Tu dois rester forte. Comment est-ce qu’il s’appelle ?”

Zheng Wen-ru. Il a répété le nom. Zheng Wen-ru. Il l’a mâché intérieurement, l’a fait tourner dans sa tête. “Ça ira”, a-t-il dit au téléphone.

Personne ne savait où était passé Zheng Wen-ru, élève de première année de primaire, ni ce qui était arrivé. Il a entendu dire que son frère, qui venait tout juste d’entrer en troisième année, était sous le choc, perdu, mutique. Qu’il avait passé la matinée enfermé dans le bureau du conseiller scolaire.

Pendant ce temps, la relation entre Yi-shan et lui s’est brutalement réchauffée. En tant qu’enseignante, elle était accablée de tristesse et de culpabilité. Lui aussi se sentait concerné, affecté. Deux âmes blessées, après des années de mariage, trouvaient enfin un terrain commun. Ils apprenaient à se panser l’un l’autre, à se tenir compagnie, à s’apaiser. Ce jour-là, quand ils ont fait l’amour, ils ont tous les deux atteint l’orgasme pour la première fois.

Un peu plus d’un mois a passé. C’est un sans-abri qui a découvert le corps coincé sous une pile du pont. Le cadavre, resté trop longtemps immergé, était gonflé, décomposé. La chair avait pourri, et le reste avait été dévoré par les poissons et les insectes. La police et le médecin légiste n’ont trouvé aucun indice de meurtre. La famille, refusant des examens supplémentaires, a accepté la version officielle : l’enfant, turbulent de nature, s’était noyé par accident.

 

 

Le jour des funérailles, il a été là. Il a fixé la photo agrandie de l’enfant, le visage endeuillé. Est-ce qu’il regrettait ?

Il n’était pas sûr.
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La lumière soudaine l’éblouit. Yang Ning vacille un instant, une obscurité épaisse, tachetée d’éclats aveuglants, envahit sa vision. Elle perd l’équilibre un instant, mais parvient à se rattraper in extremis.

“Qu’est-ce que je suis censé faire de toi… ? répète-t-il, le visage tordu de douleur. Qu’est-ce que je suis censé faire de toi… ?”

Yang Ning plisse les yeux, lutte contre ses paupières lourdes qui menacent de se refermer. Ouvre les yeux, se dit-elle. Comprends ce qui se passe. Survis. Survis. Survis. Elle cligne, encore et encore, tente d’apprivoiser les rais de lumière. Lentement, elle redresse la tête : à travers la fente de ses paupières, elle distingue Grand frère Qian, assis au bord du lit. Il frotte ses joues du bout de deux doigts, entre lesquels il tient ses lunettes à monture dorée, il a l’air en souffrance.

“Je t’avais prévenue, lance-t-il. Je t’ai dit d’arrêter de fouiller. Je l’ai dit mille fois, mais tu n’as pas voulu écouter…

— Pourquoi ?” demande Yang Ning. Sa voix râpeuse grince comme du papier de verre. De la salive dégouline de sa bouche, une écume blanchâtre s’accumule à la commissure de ses lèvres.

Il ne répond pas directement. Il continue à parler, enfermé dans son chagrin :

“Je l’ai répété à Zhong Kai-yi. Je lui ai dit de t’arrêter.

— Ne prononce pas son nom ! hurle Yang Ning comme elle peut. Tu n’en as pas le droit !” Il relève enfin la tête et croise le regard de Yang Ning, qui brûle de haine.

“Je ne suis pour rien dans ce qui t’est arrivé. Ce n’est pas moi, insiste-t-il. Ce n’est vraiment pas moi.

— Yang Han…” commence-t-elle, mais sa gorge est obstruée de sang et de glaire, sa voix est pâteuse.

Il secoue la tête violemment, désespéré. “Je n’ai rien fait à Yang Han. Ce n’est pas moi.”

Yang Ning laisse échapper un rire sec, sans chaleur.

“Je ne l’ai jamais touché, renchérit-il. C’était un bon gamin. Je suis désolé pour ce qui lui est arrivé.

— Miao… li ?” demande-t-elle, indistinctement. Il garde la tête baissée, fixée sur le sol.

“Non, fait-il. Je ne suis jamais allé à Miaoli. Je ne sais pas ce que tu crois, mais Zheng Wen-liang, Zhan Jia-jia, Yang Han… je n’ai rien à voir avec eux.”

Étrangement, il a l’air sincère. “Et surtout Yang Han. J’ai été choqué, moi aussi, quand j’ai appris sa mort. Je le jure.

— Quoi « surtout » ?” crache Yang Ning, en projetant un filet d’écume sanglante au sol. Son corps tremble, la corde se tend et se relâche à chaque mouvement, lui broyant la gorge. L’acidité remonte par vagues dans son œsophage. “Quoi, « surtout Yang Han » ?

— Moi, je te crois, tu sais ? Je dois être le seul, dans toute cette histoire. Zhong Kai-yi, Xu Hao-yang, ils pensent tous que tu es cinglée.

— Zheng Wen-ru… souffle-t-elle. Zheng Wen-ru et Zheng Wen-liang…

— C’était un accident, murmure-t-il. Je n’avais pas le choix, j’allais être découvert.”

Ses phrases commencent à s’embrouiller. “Faire passer ça pour un suicide… c’était trop compliqué”, bredouille-t-il. Elle l’entend marmonner, de plus en plus confus. “Je ne l’ai pas fait exprès. Mais il parlait de devenir lui-même. Et moi, c’est ça, être moi. Je ne l’ai pas fait exprès. Ils sentaient si bon. Je voulais seulement garder leurs chaussettes. Je ne pouvais pas me retenir…

— Putain de…” Ses tempes battent, tambourinent, comme si quelqu’un cognait violemment à coups de masse contre sa tête. Elle a cent questions à poser, une déferlante d’émotions, de doutes, de rage, d’incompréhension et de peur monte au cerveau en même temps que son sang. Elle ne peut ni les trier ni les supporter. “Espèce d’enfoiré de fils de chienne…”

Il ne réagit pas aux insultes.

“J’ai toujours tout bien géré, dit-il, le visage tordu, les yeux vides, qui tournent sans but dans leurs orbites. Toutes ces années… j’ai toujours fait attention… Tu n’aurais jamais dû continuer à chercher. Ça n’avait rien à voir avec toi…”

Et s’il disait vrai ? Yang Ning a l’esprit en vrac. Et si ce n’était vraiment pas lui ? Il est celui qui se trouve le plus près de la vérité. Mais… y a-t-il une possibilité, même infime, que la vérité ne soit pas lui ? Elle entend le sang marteler ses tempes à toute vitesse, un roulement assourdissant. Il bout, jaillit, cherche à s’arracher de ses artères, à éclater de part et d’autre de sa tête.

“Je ne peux pas me contrôler…” Il se met soudain à pleurer. Des hurlements stridents, déchirants, insoutenables. Il tremble de tous ses membres, se prend la tête dans les mains et hurle vers le plafond. Il crie, puis pleure, pleure et crie à nouveau, jusqu’à produire un gémissement aigu, faible, celui d’un animal blessé, effrayé.

“Je ne l’ai pas fait exprès, répète-t-il, encore et encore, comme une prière, comme une confession. Je ne l’ai pas fait exprès.”

Yang Ning, en souffrance, tente de redresser son corps. Il sanglote encore, puis peu à peu se calme. Dans la pièce, on n’entend plus que la poussière qui redescend lentement, et le bruit rauque que fait la gorge de Yang Ning, pareille à celle d’un chien à l’agonie, assoiffé.

Il sort un mouchoir de sa poche, éponge le coin humide de ses yeux, puis baisse la tête pour nettoyer soigneusement ses lunettes. Enfin, il les remet doucement sur son visage.

“Je suis désolé”, dit-il en se levant.

Yang Ning ouvre grand les yeux. Pour la première fois, une panique pure, viscérale, la saisit. Elle veut dire quelque chose pour interrompre ce qui se prépare, provoquer un sursaut de culpabilité chez lui. Mais son cerveau, figé par la peur, tourne dans le vide. Aucun mot ne vient, seulement des sons informes qui sortent de sa bouche.

“C’est toi qui m’y obliges, se persuade-t-il. Je n’ai pas d’autre choix.”

Yang Ning pousse un râle court et guttural, tout son corps se met à trembler, ses orteils virent au bleu.

“Je n’ai pas d’autre choix.” Une lueur de tristesse traverse son regard, puis il contourne Yang Ning et tire violemment la corde vers le bas pour la resserrer.

Son visage devient écarlate, ses yeux s’écarquillent, ses tempes pulsent, sa tête s’embrase, des éclairs fendent son champ de vision, et un bourdonnement sourd résonne dans ses oreilles. Elle sent la conscience lui échapper. Pour respirer, reste droite, se répète-t-elle. Elle sait qu’elle n’a qu’une seule chance.

Elle inspire de toutes ses forces, plie les genoux et pousse d’un coup sec. Ses mains agrippent la corde, se tendent. Elle se jette en arrière de tout son poids. Grand frère Qian, pris par surprise, l’attrape par réflexe, tente de la retenir. La traction soudaine fait craquer violemment le luminaire fixé au plafond. Il cède dans un fracas électrique. Tous deux s’écrasent brutalement au sol.

Grand frère Qian cogne violemment l’arrière de sa tête contre le carrelage. Il perd un instant connaissance.

Yang Ning, secouée de toux violente, arrache la corde autour de son cou. L’air s’engouffre dans sa trachée, mais sa gorge semble en feu. Chaque cellule de son corps hurle, sa vue vacille. Devant elle, des lumières dansent comme des flammes.

Titubante, elle attrape son couteau à cran d’arrêt et son sac à bandoulière. Puis elle arrache les paires de chaussettes une à une dans l’armoire et les fourre à la hâte dans son sac. Les lunettes de Grand frère Qian sont en miettes sur le sol. Il reprend péniblement conscience, les mains plaquées sur son crâne ensanglanté. Il gémit, chancelle, tente de se relever. Yang Ning attrape un à un les flacons d’huiles essentielles, les bouteilles de parfum. Elle les lui lance à la tête, sans la moindre retenue. Le verre éclate dans un fracas net, strident, terrifiant. Les bras qu’il tenait devant sa tête retombent, inertes. Il s’écroule lourdement au sol, comme un pantin, le front ouvert d’où le sang jaillit en un flot épais.

Yang Ning le fixe d’un regard inexpressif. Sans un mot, elle saisit une lourde bouteille d’alcool médicinal en verre. Elle lève le bras lentement. Et l’abat d’un coup sec sur son crâne.







27

Elle passe un coup de téléphone. Beaucoup de gens arrivent : la police, une ambulance, des infirmiers. Les sons autour d’elle n’ont plus aucun sens. Plusieurs éclats de verre sont encore plantés dans son bras. L’arrière de son crâne, frappé violemment, est couvert d’une large croûte de sang séché. Son cou est ceint d’une ecchymose violacée, gonflée, et sa gorge brûle comme si elle voulait hurler sans pouvoir. Sa cheville est enflée, douloureuse, sa tête la lance, elle respire fort, vite, en saccades.

Du brancard à l’ambulance, puis à la salle d’urgences de l’hôpital, elle avance comme dans un brouillard. Elle n’a qu’une envie : s’endormir pour longtemps. Plusieurs flics tentent de l’interroger, ils ne sont pas loin de la forcer à se lever, de lui mettre stylo et papier à la main, ou de la traîner de force en salle d’interrogatoire.

“Eh, ce n’est pas parce qu’elle n’est pas inconsciente qu’elle va bien ! lâche sèchement une jeune infirmière en interrompant les policiers. Elle ne peut pas parler pour l’instant. Poussez-vous, poussez-vous !”

Yang Ning plisse les yeux avec difficulté. Elle aperçoit vaguement la silhouette masquée de l’infirmière qui repousse les agents. Elle lui en est reconnaissante. Après l’injection, elle dort six heures d’affilée. Comme une marionnette sans fil, elle se laisse manipuler, couper, piquer, retourner dans tous les sens par l’équipe médicale.

Jusqu’à ce que l’officier Liao arrive. Il traîne délibérément une chaise en métal jusqu’à son chevet, raclant le sol dans un bruit strident, insupportable. Il s’installe juste à côté.

“Navré”, dit-il en souriant à l’infirmière, visiblement agacée. Un sourire sans sincérité. Le grincement arrache Yang Ning à son demi-sommeil. Elle grimace, papillonne des yeux, tourne lentement la tête. Liao lui sourit pour la saluer. Elle ne répond pas et referme les yeux sans un mot.

L’officier ne se presse pas. Il reste là, à la regarder, souriant.

Le jeune inspecteur Chen, lui, est tout sauf à l’aise. Il se tortille sur place, joue nerveusement avec son stylo – clic, clic, clic, clic –, feuillette son dossier sans raison, fait craquer ses phalanges, l’air fébrile. Il voudrait ouvrir la bouche, mais n’ose pas agir sans ordre. Il se penche en avant, se ravise, regarde sa montre avec agitation, puis jette un coup d’œil inquiet au visage toujours calme de son supérieur.

Le silence dure. Yang Ning garde les yeux fermés. Elle attend.

Yang Ning se souvient du visage de l’inspecteur Liao : son regard perçant, son corps âgé mais solide, son allure rusée de vieux briscard. Le visage de Cheng Chun-jin se superpose lentement au sien.

“Il est mort ? demande-t-elle, impassible, d’une voix grave et rauque, qui ne lui ressemble pas.

— Tu arrives à parler sans douleur ? s’étonne l’officier, posant la tablette qu’il a dans la main.

— Il est mort ? répète-t-elle, ignorant sa surprise et son sourire.

— Traumatisme crânien avec contusion cérébrale, hémorragie intracrânienne, répond-il. Il est dans le coma.”

Elle lâche un ricanement froid.

“Quoi ? demande-t-il.

— Dommage.” Les yeux fermés, elle balbutie : “Il n’aurait pas dû survivre.

— Tu dois savoir, reprend l’officier, que tout ce que tu dis maintenant pourra être retenu comme témoignage.

— Vous êtes le centième flic à me dire ça.

— Alors tu devrais être un peu plus prudente.”

Elle ne répond pas. Elle se contente d’inspirer profondément, sa gorge brûle toujours. Chaque bouffée d’air lui arrache une douleur vive, comme à un être qui vient de naître.

“Tu n’as pas demandé comment tu allais, toi ?

— Pas trop mal, je suppose.

— Le médecin t’a injecté une forte dose d’antalgiques et d’anesthésiant, poursuit-il. Il t’a aussi remis la langue en place.”

Sa langue ? En place ? La salive afflue dans sa bouche, elle bouge légèrement et sent sa langue, sa pointe, se mouiller. Ça va.

“Le spectacle n’était pas très ragoûtant, dit l’officier Liao en se réajustant, cherchant une position plus confortable.

— Alléluia… fait-elle, d’un ton moqueur.

— Quand les effets de l’anesthésie vont se dissiper, serrer la mâchoire va te faire mal. D’ici, à là, dit-il en traçant une ligne de son menton jusqu’à la joue. On pensait au départ que tu ne pourrais pas parler pendant deux jours.

— Je peux aussi me taire tout de suite.

— Cette fois, c’était pour ton frère ?

— J’ai déjà dit tout ce que je voulais dire.

— Tu sais que tu devras venir au poste pour ta déposition.

— Au moins, laissez-moi dormir un peu.

— Tu as déjà beaucoup dormi.

— C’est loin d’être assez.

— Je pense que ça suffira.

— Ce n’est pas vous qu’on a tabassé.

— Ce n’est pas non plus moi qui ai explosé la tête de quelqu’un.”

Yang Ning ne poursuit pas. De son côté, Liao enchaîne : “Peu importe ce que notre enquête révélera sur ce qu’il a fait, tu as quand même pénétré illégalement chez lui et usé de violence. Ça reste un fait.” Le ton reste neutre, administratif, comme d’habitude, mais elle perçoit autre chose : une forme d’avertissement. Ce n’est plus l’agressivité sèche dont il faisait preuve auparavant. C’est bien comme ça, pense-t-elle. Peut-être que cette semaine où elle n’a pas pu mettre à jour les dernières infos de la police, ils ont fait des progrès. Elle croit deviner un léger changement dans le regard que Liao porte sur elle.

“C’était de la vengeance, pas de la légitime défense, affirme-t-il. Ça ne joue pas en ta faveur.

— Froid, répond-elle simplement, sans relever sa remarque, en ouvrant lentement les yeux. J’ai froid”, articule-t-elle distinctement.

L’officier Liao échange un regard avec l’inspecteur Chen, qui se lève à contrecœur.

“Il y a à manger ?

— Tu as encore des examens à passer, répond-il en regardant sa montre. Dans au moins deux heures.

— Je vais crever de faim.

— C’est toujours mieux que de se faire tabasser à mort.

— Il est encore en vie.

— Un coma, c’est une vie ?

— Pour lui, c’est déjà un luxe.

— Je vais faire comme si je n’avais pas entendu ça.

— Est-ce que je vais récupérer mon sac et mon couteau de poche ?

— Le sac, oui. Le couteau, non.

— Je suis toujours suspecte ?

— Tu n’es pas encore écartée, répond l’inspecteur Liao.

— Tu l’es depuis le début”, réplique l’inspecteur Chen en revenant dans la pièce. Il jette violemment une couverture au pied du lit. Elle ne bouge pas, se contente de le fixer. L’officier Liao observe Yang Ning, elle fronce ses lèvres et lève lentement ses mains entourées de bandages blancs, avec une moue lasse. Chen tourne la tête vers Liao, juste au moment où le regard de son supérieur se pose sur lui.

“Putain”, grogne l’agent Chen en jurant à mi-voix. Il s’avance de deux pas et, brusquement, balance la couverture sur Yang Ning d’un geste rude.

“Il dit qu’il n’a rien fait à Yang Han, lâche-t-elle, le souffle bruyant, chargé de colère. Je ne sais pas si je dois le croire.

— C’est l’affaire de la police, répond Chen d’un ton dur, croisant les bras, sur la défensive.

— Il me semble aussi, ricane-t-elle, d’une voix éraillée de sorcière. Mais j’aimerais bien savoir qui m’a prise pour une suspecte, qui m’a poursuivie au point que j’ai dû chercher des réponses toute seule. Et quand ce taré m’a laissée à moitié morte, où étaient les flics ?”

L’inspecteur Chen serre les poings. Des gouttes de sueur perlent sur son cou, sa poitrine se soulève trop vite. L’officier Liao secoue la tête et, d’un simple regard, calme sa fureur.

“Il va falloir qu’on passe un peu de temps à recouper nos versions, pour être sûrs que nos déclarations concordent dans ce qu’on dira aux médias, dit-elle, sur un ton volontairement lent et provocant. Mon Dieu, les journalistes vont m’adorer…”

Liao esquisse un sourire et fait un signe à Chen. Celui-ci se penche, échange quelques mots à voix basse avec lui, puis lance un dernier regard noir à Yang Ning avant de sortir d’un pas lourd.

“Tu as toujours été comme ça ? demande Liao.

— Comme quoi ?

— Aussi agressive.

— Je n’ai jamais changé.”

Il rit doucement, puis secoue la tête : “Ce genre de mécanisme de défense est fascinant.

— Comme vous voulez.

— Ils racontent qu’après le suicide de ton frère, tu es devenue très silencieuse.”

Peu de gens osent mentionner Yang Han devant elle. Rares sont ceux qui utilisent le mot suicide, sans détour, sans jugement, sans la moindre trace de pitié. Sans trop savoir pourquoi, Yang Ning se sent reconnaissante.

D’une voix calme, presque douce, Liao continue :

“Quoi qu’il en soit, tu ne peux pas continuer à te retrouver mêlée à des affaires violentes.

— Ce n’est pas moi qui cherche, répond Yang Ning, plus fatiguée que jamais. Ce sont elles qui me trouvent.”

 

 

Après le départ des deux policiers, Cheng Chun-jin est le premier à apparaître.

Yang Ning sait depuis un moment qu’il est là. Elle l’a senti dans l’air. Pendant que l’officier Liao l’interrogeait, il déambulait quelque part dans le bâtiment. Dès que les policiers s’éloignent de son lit, il émerge, vêtu d’une chemise à col droit, d’un pantalon, d’une épaisse veste kaki, et d’une casquette à visière. Il s’approche d’un pas tranquille, presque nonchalant.

“Oh, bordel”, lâche-t-il, son visage traversé d’un mélange étrange d’inquiétude et d’excitation. Deux émotions extrêmes, contradictoires, mais qui cohabitent chez lui sans effort. Il la scrute de près. “Oh bordel, tu as vu ta gueule ?”

“Tu es vraiment dans un terrible état”, lance-t-il sans détour.

Yang Ning ne réagit pas. Allongée en étoile, elle fixe le plafond, immobile. Cheng Chun-jin, lui, se comporte comme un gamin dans un musée interdit. Il touche à tout, soulève sa couverture, tourne autour du respirateur, du moniteur cardiaque, de la perfusion, du lit, du panneau d’identification… Il pousse régulièrement de petits sifflements admiratifs.

“Tu ne peux pas savoir depuis combien de temps je n’ai pas vu tout ça, souffle-t-il, surexcité.

Ça fait une éternité que je n’étais pas allé à l’hôpital. Je crois que la dernière fois, c’était y a plus de dix ans.”

Yang Ning murmure, la voix sèche :

“Depuis quand ?

— Depuis quand, quoi ? répond-il, en arrêtant net sa main sur la molette de la perfusion.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.”

Il hausse les épaules, cesse de s’agiter, puis s’effondre dans le vieux fauteuil métallique, dont le coussin grince sous son poids.

“Depuis le début, bien sûr.”

Yang Ning déglutit. À peine un sourire au coin des lèvres.

“Depuis le début, répète-t-elle.

— Tu sais, l’art, c’est un truc qu’il faut laisser au public. Il ne faut pas le dévoiler soi-même, enchaîne Cheng Chun-jin. Il faut laisser les gens deviner, imaginer. Si tu brises le charme, la magie disparaît.”

“Mais bon, évidemment, tout le monde n’a pas autant d’imagination, hein. Il y en a toujours qui aiment bien discuter, échanger, parler à d’autres… du modus operandi, des cibles, des moyens de se débarrasser du corps. Un peu comme si ça les inspirait. Cela dit, même dans ces cercles-là, il y en a peu qui passent à l’acte. La plupart, c’est juste, comment dire… de la curiosité morbide. Un peu comme quand on écrit une histoire ou qu’on cherche un sujet pour une nouvelle. Moi, je vois la différence.”

Il parle comme s’il bavardait avec un vieil ami dans un café. Nonchalant, tranquille.

“Évidemment, parfois… je dis bien parfois… je suis aussi curieux de savoir ce que les autres font. Tu comprends.”

Il ne dit jamais nous. Instinctivement, il s’exclut de tous les groupes.

“Les rapports humains sont devenus vraiment tordus. On dit qu’on est plus seuls, plus isolés, que c’est la génération des solitaires…” Il s’interrompt, l’air pensif. “Mais en réalité, influencer quelqu’un est devenu beaucoup trop facile. Tellement facile que ça en devient presque ennuyeux.

— Et quel rapport avec moi ?

— Tout, répond-il en la fixant sans ciller. Chaque mot, chaque phrase, a un rapport avec toi.

— Tu connaissais Zou You-qian.

— Je le connais, il ne me connaît pas, dit Cheng Chun-jin en s’étirant longuement. Quand je suis allé brûler de l’encens aux funérailles de Zhou Qing, c’était lui le maître de cérémonie. Je n’ai fait que passer près de lui, mais l’odeur qu’il portait m’a tout dit.”

“En parlant d’odeur, j’ai faim, moi. Il n’y a rien à manger ici ?” Il ouvre les tiroirs un à un. “Quelque chose de sucré, idéalement. J’ai accouru en vitesse, j’ai juste avalé un bol de soupe de haricots rouges.

— Si je n’ai rien à manger, toi non plus.

— Rhoo, radine ! J’aurais dû faire un détour par la cafétéria, en bas. Maintenant, je ne sais même pas si elle est encore ouverte”, souffle-t-il en levant les yeux pour chercher une horloge.

“Enfin, bref : l’odeur de sang et de sperme qu’il avait sur lui était vraiment trop évidente. J’étais curieux, alors j’ai cherché sur des forums d’échange. Certains disaient qu’il bluffait, parce qu’il ne postait jamais de photos ni de vidéos, seulement de courts textes. Mais moi, je savais que c’était vrai.” Il referme un tiroir d’un coup sec, quelques têtes se tournent vers lui. Il s’incline légèrement, comme pour s’excuser, puis reprend calmement : “Tu sais ce qu’il écrivait ? Qu’après avoir violé et tué les gamins, il rinçait leurs cadavres ou leur lavait les pieds. Il les rhabillait soigneusement, les rendait beaux. Bizarre, hein ? Moi je ne comprends pas. À faire ça, tu effaces toute la saveur d’origine.”

“Ah, et il chialait, aussi. Il s’excusait devant les corps et gardait une paire de chaussettes pour finir, puis il les dépeçait et les enterrait derrière chez lui.”

“Mais bon, tout ça, c’est vieux. Quand j’ai découvert son petit secret, au début, je trouvais ça… intrigant. Et puis c’est devenu répétitif. Toujours le même schéma, toujours la même routine. Tu connais, le SOP, le fameux protocole. À force de lire ses confessions à coups de « j’ai pleuré, j’ai demandé pardon », ça m’a gonflé. J’ai arrêté de suivre et j’ai lâché l’affaire.

— Tu savais. Et tu l’as laissé faire ? Tu l’as laissé se balader en toute liberté ?”

Yang Ning ne sait même pas quoi ressentir. De la stupeur ? De la rage ?

“Hé, mollo. Je ne suis pas flic, moi. Rien ne m’interdit de faire un peu d’observation sociale, ou de mener des expériences, si ?

— Alors… (Yang Ning met du temps à digérer, elle a du mal à ouvrir la bouche) moi aussi, j’ai été l’un de tes sujets d’observation sociale ? De tes expériences ?” Ce n’est pas vraiment une question, la réponse est évidente. Une colère aiguë lui monte à la gorge, ce n’est pas seulement de la rage, c’est de la trahison. Elle le comprend : depuis le début, Cheng Chun-jin a toujours été l’ennemi et, en cet instant, elle se sent trompée, humiliée. “Je me suis trompée dès le début. Tu le savais : Zou You-qian n’était pas ma cible. C’est toi qui m’as poussée à remonter le passé des victimes. C’est toi qui m’as envoyée fouiller dans les dossiers du frère de Zheng Wen-liang. Tu m’as regardée foncer dans le piège comme si tu assistais à un spectacle.”

Cheng Chun-jin fait une moue, sans rien confirmer ni nier.

“Tu n’as jamais eu l’intention de m’aider à retrouver qui que ce soit. Moi, j’ai tout misé, tout risqué. Mais pour toi, ce n’était qu’un jeu.” Yang Ning parle trop vite, sa gorge râpeuse la brûle comme si on l’écorchait avec du papier de verre. Avaler devient une torture. Elle serre les poings, et d’une voix cassée, crache : “Tu voulais que je crève.

— Tu me blesses, là, reprend Cheng Chun-jin. Zou You-qian était un petit malin, mais pas assez. Il a laissé traîner trop de ficelles. Moi, j’étais juste curieux de voir jusqu’où tu pourrais aller, si tu serais capable de découvrir la vérité.

— La vérité ?” Yang Ning s’efforce d’ignorer le brasier dans sa gorge et cette sensation d’étrangeté, d’asymétrie dans ses os, puis éclate d’un rire chargé de colère. “Tu veux parler de vérité ? Arrête tes conneries. Tu n’as pas besoin de sortir tes grands discours. Tout ce que tu voulais, c’était te venger de ce que je t’ai dit chez toi. Tu me détestes parce que je t’ai vu tel que tu es. Tu veux m’éliminer parce que je suis la seule à savoir que tu n’es rien d’autre qu’un homme banal et répugnant.

— La vengeance… fait Cheng Chun-jin, pensif. C’est vrai que je ne peux pas trop te contredire là-dessus. Ce jour-là, j’ai vraiment réfléchi à comment j’allais te buter.”

Yang Ning écarquille les yeux, stupéfaite par la brutalité de son aveu.

“Mais pour être honnête, ajoute-t-il, j’avais déjà envie d’essayer bien avant ce jour-là.”

“Alors, dis-moi, continue-t-il en regardant Yang Ning, comme s’il posait une question banale, à la fois désinvolte et solennel : Je t’ai amenée dans ce piège pour que tu crèves… ou juste pour m’amuser ?”

Yang Ning le fixe, incrédule, haletante.

“Tu me déçois un peu, poursuit Cheng Chun-jin, imperturbable face à sa colère : Oui, Zou You-qian et ton cher monsieur Grenouille ont quelques points communs. Leurs ingrédients de base sont semblables. Mais la technique, la méthode, la proie qu’ils préfèrent, l’arme qu’ils choisissent, leur manière d’agir… tout est différent. Les gens ordinaires pourraient confondre. Mais toi ?” Ses lèvres retombent légèrement, comme s’il était vraiment triste. “Tu sais à quel point j’ai cru en toi ? Je t’ai appris à reconnaître une œuvre d’art, à autopsier son créateur. Je t’ai emmenée dans mon château. Je me suis retenu de te tuer. Et toi, voilà tout ce que tu as été foutue de faire.

— Il n’est qu’une enveloppe. Il est une mauvaise imitation de parfum”, dit Yang Ning, qui comprend ce qu’il veut dire. Zou You-qian est un flacon clinquant mais mal conçu, un vieux composé synthétique aux relents prétentieux. Pour un nez amateur, il brille, il impressionne, il fait illusion. Mais pour un connaisseur, il ne fait que des tours de passe-passe. Il est grossier, puéril, simpliste. Une composition bancale, un pastiche raté.

Et elle s’est laissée berner.

“Quel gâchis”, murmure-t-il, et cette fois, il a vraiment l’air peiné.

Pendant un instant, Yang Ning sent la honte l’envahir. Elle a failli à ses attentes. Une culpabilité violente la submerge, lui brûle le visage, elle rougit.

“Ce que tu dois trouver, c’est le parfum authentique, pas une vulgaire contrefaçon. Retourne à la source de l’odeur, petit agneau. Tu t’es trompée d’embranchement. L’odeur, c’est la clé. L’odeur et les gens.” Sa voix se charge d’un regret à peine dissimulé : “Je t’ai tout donné, maintenant, tu dois chercher seule. Revenir au début. Tu as du talent, mais il te manque toujours un rien. Il y a tant de choses que tu n’as pas encore vues.”

“Il y a trop de colère chez toi, trop d’hostilité envers le monde. (Ses mains gesticulent dans tous les sens.) Et c’est une bonne chose. C’est bien, tu es pleine d’énergie, tu n’as pas peur de te salir. Mais tu dois libérer encore plus, ne plus rien retenir, tu comprends ?

— J’ai failli crever, souffle-t-elle, tentant de raviver sa colère pour étouffer ce sentiment stupide, idiot et pourtant sincère à en pleurer : la culpabilité. Je suis allongée dans un box des urgences. Je suis fatiguée, j’ai super mal. Je ne suis pas là pour écouter tes délires.

— Et toi, tu ne m’as pas dit toute la vérité non plus, petit agneau…”

“Yang Han.” Rien qu’à l’entendre prononcer ces deux syllabes, la chair de poule la traverse. Son dos se colle contre le lit, ses pores s’ouvrent brusquement. “Tu ne m’as jamais dit que tout avait commencé avec lui. Que si tu te jetais à ce point dans cette histoire, ce n’était pas pour te laver de quoi que ce soit, mais pour lui, pour ton frère.” Ils se regardent droit dans les yeux. Cheng Chun-jin sourit.

“Oh, ta surprise me blesse, ajoute-t-il dans un sourire. Tu pensais pouvoir me le cacher ? Que je n’allais pas le voir ? Allons, petit agneau, comment aurais-je pu passer à côté de ça ?”

“Ton petit frère, c’est ta plus grande peur.”

“Et chaque fois que j’y pense, j’en ai la larme à l’œil : une grande sœur courage, en quête de vérité pour son petit frère. Comme dans les films, tu sais ? Le père vengeur qui va buter les mecs de la mafia, la mère qui part sauver son enfant kidnappé… et blablabla, j’adore ce genre de trucs. Comment ça s’appelle déjà… Taken, non ? C’est si touchant.”

“Mais petit agneau, arrête ton cinéma. Tout ce que tu veux, c’est jouer dans ton propre film, et tu le sais.”

“Tu espères qu’il a été tué.”

“Tu veux trouver un coupable, comme ça, tu n’auras plus à porter la responsabilité de sa mort. Ne fais pas cette tête, petit agneau, ne sois pas si choquée. Vouloir laisser le passé derrière soi, continuer d’avancer, c’est humain. Enfin, pour des gens comme toi ou moi, c’est normal. On sait tous les deux que tu crèves d’envie de trouver un bouc émissaire. Tu en as marre de jouer les coupables. Ce que tu veux, c’est être l’héroïne.”

“Tu veux te libérer.”

“Tu sais pourquoi tu m’as trouvé, hein ? Petit agneau ?

— La ferme, dit-elle.

— Être libérée, c’est une bonne raison. Mais il y a une raison encore plus excitante : tu ne veux pas que ça se termine, pas vrai ? Tu adores cette sensation.” Yang Ning ne répond pas, elle ne bouge pas non plus.

Elle reste simplement là, figée, les yeux perdus dans le vide.

“Tu jouis de n’avoir à porter aucune responsabilité. Tu jouis de l’odeur de la mort. Pour la première fois, ta vie a du goût, parce que tu marches tout près d’elle. Tu n’en as pas encore pris conscience ? Tu te fous de Zheng Wen-liang. De Zhan Jia-jia aussi. Des corps retrouvés, des chaussettes, tout ça… Cinq, dix gamins, qu’est-ce que ça change pour toi ?”

“C’est tout pareil. Parce que tu es ce genre de personne. Tu le sais, tu refuses juste de l’admettre.”

“Plus il y a de morts, plus tu te rapproches du tueur. De Yang Han. Ou plutôt : plus les morts s’accumulent, plus tu crois te rapprocher de la vérité. Et ça t’excite, pas vrai ?”

“Tu sais pourquoi tu m’as trouvé, petit agneau ?”

Il se penche vers elle, le sourire aux lèvres, et glisse : “Parce que toi et moi… on est pareils.”







3
Le murmure





1

Je fixe avec stupeur et exaspération ce chaos invraisemblable. Je regarde le ventilateur de plafond brisé au sol, les nuages de poussière, les taches éparses de sang, puis je baisse les yeux vers le fil électrique encore relié au sèche-cheveux dans ma main. Et enfin, je regarde la femme à terre, inerte.

 

 

Une tentative spectaculairement ratée.

 

 

Le ventilateur n’a pas supporté le poids d’un corps humain suspendu. Il s’est arraché net, chutant brutalement. Zhan Jia-jia est tombée avec, projetée au sol, son front, son dos, ses bras entaillés. Je n’ai pas eu le temps d’esquiver, mon épaule a été touchée. Mon sang se mêle au sien, goutte après goutte.

Elle est terrorisée.

Non, non… Elle desserre la corde autour de son cou, repousse les débris de briques, respire bruyamment, pleure, vomit. Non, non. Elle pleure. Et moi, sans savoir trop quoi faire, je hoche la tête.

D’accord, elle n’est pas morte. Quelle est la prochaine étape ? Réfléchis. Vite, réfléchis.

Putain de ventilateur. J’aurais dû y penser. Il était vieux, fragile. Non… Il faut remonter plus loin. Je n’aurais jamais dû venir ici. C’est ça, je n’aurais pas dû céder, pas quand elle pleurnichait au téléphone, en me disant qu’elle avait peur. Je n’aurais pas dû poser mon téléphone, sauter sur mon scooter et foncer.

Une faiblesse, alors ?

Mais dans ce cas, pourquoi avoir emporté Madame Rochas, les gants, les sacs plastiques épais ? Pourquoi avoir garé mon scooter trois carrefours plus tôt pour éviter les caméras ? Tout était calculé. Tout. Est-ce que, déjà au téléphone, j’avais entendu son hésitation et son angoisse ?

 

 

Zhan Jia-jia plaque désespérément son visage et ses doigts contre mon bras, s’y agrippe comme à une planche au milieu de l’océan. Larmes, morve, traces de sang : tout finit sur ma manche. Et à cet instant, je comprends enfin. Je comprends pourquoi tout ça s’est produit.

Sous son regard, je mets mes gants. J’attrape le sèche-cheveux, je tends les câbles. Tout est prêt, je n’hésite plus.

Pour elle, et lui.

 

 

Le décor est en place. Il ne reste qu’à faire entrer le personnage principal. Je sors le téléphone prépayé jamais utilisé jusqu’ici, et je compose le numéro.

“Bonjour, société de nettoyage post-mortem… j’écoute”, répond-elle à l’autre bout du fil, d’un ton las.







2

Hao-yang se souvient du début de l’histoire.

Avec la chaleur de l’été, les silhouettes des jeunes filles se dessinent, façonnées par les odeurs qui s’entrechoquent et se frôlent dans l’air. Peut-être qu’à partir de ce moment-là, il était déjà condamné à se soumettre. Il en avait besoin pour ne pas s’effondrer, pour que son cœur ne se bloque pas, pour ne pas vaciller. Il avait besoin de cette soumission pour que le feu se propage.

“Eh bien, viens, viens faire la course ! a lancé une voix de fillette, provocante. Viens, si tu en es capable !”

C’était son tout premier souvenir d’elle. Au loin, la fille portait une queue de cheval nouée avec un ruban rouge à pois noirs. Elle avait l’uniforme de sport du collège, manches courtes, short, laissant apparaître une large portion de peau. Elle a retiré son sac à dos sans cérémonie et l’a jeté à côté d’elle. Elle s’est placée au bout du terrain, un sourire en coin, et a jeté un regard mi-amusé mi-moqueur au garçon à ses côtés, rouge jusqu’aux oreilles.

Ce dernier a manifestement lancé une fanfaronnade. Quelque chose qu’elle a aussitôt attrapé au vol. Quelques camarades ont formé un cercle derrière eux, chahutaient, encourageaient. Hao-yang s’est arrêté sans y penser. Était-ce son corps qui lui ordonnait de s’arrêter ? Ou est-ce qu’il devait, de toute façon, s’arrêter ? Il a regardé la fille là-bas qui faisait tourner ses chevilles, échauffait son corps, débordait d’envie d’en découdre. Son sourire était éclatant, traversé de cruauté et de malice.

Elle savait ce qu’elle valait, elle savait qu’elle allait gagner. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher : comme un serpent qui savoure déjà sa proie, elle voulait s’amuser encore un peu avec elle, l’étrangler, puis l’avaler.

Il a oublié qu’il était en route vers le bureau d’inscription. Il venait d’être transféré ici après une semaine d’absence à cause d’une sévère gastro, il était censé être anxieux : nouvel environnement, nouveaux visages. Mais là, il était incapable de bouger. Il aurait voulu être la proie. Il avait besoin d’être pris dans les nœuds pour savoir ce que ça faisait d’être étranglé. Hao-yang est resté figé en face d’eux, jusqu’à ce que la fille le tire de sa stupeur.

“Hé ! a-t-elle crié depuis l’autre bout du terrain. On va courir, tu peux nous chronométrer ?” Ce n’était pas une question, mais un ordre doux, presque poli, sans appel.

Comme un rayon de soleil.

Il a hoché la tête, regardé la fille courir vers lui. Il lui fallait toute sa volonté, une ferveur presque douloureuse, pour réprimer le désir féroce qu’il avait de courir vers elle. La fille était bien plus rapide que le garçon. Elle s’est arrêtée à côté de Hao-yang, haletante, s’est retournée et lui a jeté un regard espiègle en levant deux doigts, un petit “V” de victoire.

Son odeur a fondu sur lui comme une boule de feu : gel douche et shampoing à la lavande. Elle était tout près : à peine deux bras tendus entre eux, il pouvait voir nettement ses cils trembler, les battements de ses narines, courts et rapides. Peut-être le savait-il déjà à cet instant : si elle le touchait, il fondrait. Il deviendrait une motte de beurre fondue au charbon. Il se perdrait, disparaîtrait dans la fumée.

“C’est sûr, tu as mis deux secondes de plus que moi”, a-t-elle fanfaronné, radieuse. Les autres ont accouru en riant avec son cartable, formant un petit cercle autour d’elle, entre rires et exclamations. Puis la cloche a sonné. Le groupe s’est dispersé vers le bâtiment principal. Elle a remis son sac sur l’épaule, l’a remercié d’un ton enjoué, puis s’est penchée brusquement vers lui. Le bout de son nez a effleuré son épaule.

“Ton gel douche sent super bon.” Il n’a même pas le temps de réagir. Elle a plissé les yeux, regardé l’étiquette cousue à son uniforme. “Oh ? On est dans la même classe !”

Il a regardé l’ombre de ses cils projetée sur sa joue en plein soleil. Peut-être que tout a commencé là. À ce moment précis. Ce viens faire la course moqueur, cette bourrasque à la lavande. Tout a commencé par ce rire.

Tout a commencé ce jour-là, quand elle lui a dit en souriant :

“Hello, moi c’est Yang Ning.”
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Elle y retombe encore.

Yang Ning rêve de Hao-yang. Et de Yang Han. Et d’une femme qui s’approche d’elle.

Elle veut fuir, mais la femme la suit, comme un fantôme collé à ses pas. Peu importe où elle court, à travers un immeuble penché, un parking abandonné, les couloirs d’une école, peu importe comment elle court, à perdre haleine, à épuiser toutes ses forces, la femme est toujours là, derrière elle. Yang Ning est à bout de souffle, mais elle ne peut pas s’arrêter pour reprendre sa respiration. Elle se retourne sans cesse, les yeux grands ouverts, cherchant à distinguer le visage de cette femme. Mais elle ne voit qu’une silhouette indistincte, comme derrière une vitre givrée.

Elle entend son propre cœur battre à toute vitesse, boum boum boum, martelant ses tempes. Et dans ce vacarme intérieur, elle perçoit aussi un rire, léger, un petit rire cassé, qui gonfle lentement. Un rire comme des éclats de porcelaine, comme un vase brisé dont les fragments aiguisés viendraient lui lacérer les tympans.

La femme s’approche, pas à pas.

La seconde d’après, elle est là, devant elle. Et sans pitié, elle referme ses mains autour de son cou. Des doigts longs tels des serpents enroulent sa gorge, écrasent sa trachée.

Yang Ning émet un râle presque inaudible. Elle vacille. Le monde tangue.

Réveille-toi. Réveille-toi, réveille-toi. La seule issue, c’est de se réveiller. Le visage de la femme reste flou, il vacille violemment sous les yeux de Yang Ning. Le contact est glacial, visqueux, elle en frissonne, de façon incontrôlable. Elle a peur, elle ne pense qu’à fuir. Les doigts de la femme se resserrent. Yang Ning sent que sa tête va se détacher, qu’il ne manque presque rien, un centimètre à peine. Réveille-toi. Réveille-toi. Réveille-toi. Elle tente de se hurler dessus. Réveille-toi !

Yang Ning et la femme crient en même temps. La tête de Yang Ning se détache net, et elle se réveille en sursaut, en nage, froide, haletante. Les yeux grands ouverts. La chambre se recompose lentement dans l’obscurité. Ses lèvres tremblent. Vite, elle récite les consignes de la médecin : À ton réveil, vérifie l’heure, l’endroit. Raccroche-toi à la réalité.

“Je m’appelle Yang Ning. Il est deux heures quarante-sept du matin. Je suis chez moi. C’était un cauchemar. Je viens de me réveiller.” Elle répète tout une seconde fois, dans sa tête, encore secouée. La médecin a dit que ça aiderait à revenir plus vite dans le réel.

Elle sent son dos sur les draps mous, le lit ferme et accueillant sous elle, elle perçoit l’humidité froide de l’air, le sang chaud qui circule au bout de ses doigts. Savoir qu’elle est en sécurité fait du bien, tout comme savoir que sa tête est toujours attachée à son cou. Jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle ne peut pas s’empêcher… de fixer la porte de la chambre. Impossible de détourner les yeux. Elle reste figée, le regard vissé sur cette porte fermée, pas très loin. Un frisson part de la plante de ses pieds, grimpe jusqu’à son crâne.

Elle ne peut plus fermer les yeux. Ni détourner le regard. Ses lèvres tremblent, ses dents claquent doucement. Et c’est là qu’elle entend le loquet.

Une première fois, puis une autre. Clac, clac, clac, clac. Comme si quelqu’un essayait d’ouvrir avec la mauvaise clé. La poignée s’abaisse, puis remonte, encore et encore. Elle voudrait se lever, marcher jusqu’à la porte, vérifier, elle voudrait aussi se cacher sous la couette. Mais elle n’y arrive pas, elle ne peut pas bouger.

Un ricanement familier éclate derrière la porte. Yang Ning est envahie par une terreur extrême : elle n’est pas encore réveillée. Un rêve qui en contient un autre, enroulé sur lui-même comme une sucette tanghulu double-cœur trempée dans un sirop collant. Elle y entre, descend plus profond encore, jusqu’à heurter le noyau.

Elle veut bouger les doigts, elle panique, appelle à l’aide en silence, mais son corps ne réagit pas. Les messages envoyés par son cerveau à ses nerfs, à ses muscles, se noient dans l’océan. Est-ce cela, être paralysée ? Ou morte ? Elle est engloutie par la crainte de ne jamais se réveiller. Yang Ning voit une figure féminine surgir lentement de la porte en bois de la chambre : un visage sans aucun trait. Seule une paire de lèvres flottant dans le vide, qui lui sourient à pleine bouche. Le bruit du loquet qu’on abaisse puis relâche devient plus fort, se superpose au rire.

Elle se force à se concentrer, à fixer son attention sur sa respiration. Elle tente de se souvenir des conseils de la médecin : Trouvez un point d’ancrage.

“Certains invoquent Dieu, d’autres récitent le nom du Bouddha… L’essentiel, c’est de vous concentrer sur ce qui, pour vous, représente une forme de protection. La médecin, peau claire, doigts fins, lui a encore dit : Ce qui compte, c’est d’y croire avec fermeté, d’y croire vraiment. Concentrez-vous de tout votre être sur cette figure protectrice, et croyez qu’elle peut vous faire remonter.”

À quoi penser ? Vers qui se tourner ? En quoi croit-elle vraiment ?

Jamais elle ne s’est sentie aussi impuissante. Si elle n’a pas de foi, est-ce qu’elle restera piégée ici pour toujours ? Elle fouille, désespérée, dans le chaos de son esprit. Elle cherche une personne, un objet, un souvenir auquel se raccrocher, quelque chose d’assez fort pour y enraciner sa croyance. Mais rien. Dans son monde, il n’y a rien de tel.

La poignée vibre violemment maintenant, grince, cogne, le métal résonne dans ses tympans. Elle sait que la femme va faire irruption d’un instant à l’autre, qu’elle va l’empoigner à la gorge et l’entraîner dans l’abîme.

Vivre sans croire en rien, est-ce cela, la plus pitoyable des existences ?

Ne serait-ce pas plus simple de renoncer ? Elle n’en sait rien. Elle sent l’odeur du charbon, du bois de litchi et des chairs en décomposition. Elle pense aux feuilles de papier, aux croquis anatomiques, au profil d’un homme. Elle revoit des chaussettes esseulées, des flacons de parfum. Dans son rêve, elle se réveille en criant. Ses mains se précipitent à sa gorge. Elle tente, affolée, de remettre sa tête sur son cou, comme si elle allait la perdre. Elle est paniquée, sidérée. Ses paumes sont couvertes de sang.

Cette nuit-là, à l’hôpital, Yang Ning est assassinée cinq fois. La femme l’étrangle, encore et encore. Un cycle pendant lequel elle ne meurt pas, mais ne survit pas non plus. Le supplice se répète, s’étire jusqu’à l’aube, puis au-delà. Ce n’est qu’au coucher du soleil que la femme finit par disparaître, lui laissant enfin un répit passager. Dans la réalité, son corps brûle de fièvre. Dans la brume, elle croit voir défiler l’officier Liao, des infirmiers, des médecins, Hao-yang, Xiao Zhi, et même Yang Han. Tous passent un par un au bord de son lit, tous disent quelque chose : ils parlent de l’enquête, de son état à elle, de la suite. Elle n’entend pas très bien, mais elle s’en fiche. Elle ne veut qu’une chose : retenir quelqu’un.

“Hé, petit baleineau…” Elle essaie de l’appeler, mais aucun son ne sort. “Hé, Han…”

Tu vas bien ? Elle a tellement de choses à lui dire. Moi je vais mal. Je ne vais pas bien du tout. Reste avec moi, d’accord ? Reste. Je ne peux pas traverser ça seule.

Yang Han est là, tout près. Silencieux, flou, mais présent, qui la regarde. La gorge de Yang Ning se contracte, spasme après spasme, dans un cri silencieux. Reste, je t’en supplie. Que quelqu’un m’aide à le retenir. Elle donnerait sa vie pour ça, elle donnerait le monde entier, elle paierait n’importe quel prix, même s’il fallait vivre à jamais dans ce cauchemar sans réveil, elle l’accepterait – du moment qu’il vive encore.

Dans le rêve, elle hurle encore ; dans le rêve, ses larmes deviennent mer. Elle implore, s’abandonne en tentant tout ce qu’elle n’a jamais imaginé faire, mais Yang Han ne dit rien. Il s’en va sans bruit et s’efface. La conscience de Yang Ning sombre, coule, s’écroule, sans s’arrêter.

Quand elle se réveille de nouveau, c’est déjà le lendemain. La frontière entre le réel et le reste s’est effondrée. Mais ses doigts fourmillent, douloureux : seule preuve tangible qu’elle est bien revenue. Elle rêve souvent qu’elle se lève, qu’elle se brosse les dents, qu’elle mange, qu’elle part sur une mission, qu’elle se protège, qu’elle reste sur ses gardes. Et quand elle se réveille enfin, elle est perdue. Elle a pourtant déjà vécu ce mercredi, pourquoi doit-elle encore le traverser ? La perte ressentie dans le rêve est réelle, la solitude est réelle, la douleur est réelle.

Alors pourquoi ne pas simplement déchirer cette journée ?

Sa tête est encore lourde, engourdie, le vertige persiste. Ni sa vision ni sa conscience ne parviennent à se fixer. Sa gorge est sèche, sa langue brûlante, les commissures de ses lèvres fendillées, tout son corps douloureux, brisé. Ses bras sont sans force. Il lui faut un moment pour s’adapter, puis elle réussit, péniblement, à se redresser. Sur le lit d’appoint d’un vieux rouge foncé, à côté d’elle, Hao-yang dort, allongé sous une petite couverture. Un bras sous la tête, l’autre replié sur sa poitrine, le corps recroquevillé comme un fœtus. Il est tourné vers Yang Ning, il ronfle doucement, à un rythme régulier.

Elle ne veut pas le réveiller. Tremblante, elle tend la main pour attraper le petit gobelet pourvu d’une paille posé sur le meuble à côté. Ses lèvres desséchées se pincent avec effort autour de la tige, elle aspire désespérément l’eau, ramenant goutte à goutte un peu d’humidité dans son corps asséché. Elle remarque alors que ses ongles sont propres, et que la couverture qui la recouvre n’est plus celle de l’hôpital que l’inspecteur Chen lui avait balancée à contrecœur. C’est la couverture en laine qu’elle et Hao-yang avaient achetée ensemble lors d’un rendez-vous. Il a tout préparé. Yang Ning lève les yeux : une serviette humide est suspendue à un cintre. Sur la table reposent des lingettes, un chargeur, une bassine, une planche à découper, un petit couteau à fruits, une boîte en plastique avec couvercle, tout y est.

Les souvenirs de la veille remontent lentement, en désordre. Les gens ont besoin de leur mémoire pour savoir qui ils sont, mais pour elle, il est de plus en plus dur de savoir ce qui est vrai. Elle ne peut dire si ce qu’elle a vécu hier est arrivé ou s’il s’agit d’un pur produit de son imagination, ou peut-être une hallucination née de ses rêves et d’un désir désespéré. Parfois, elle se dit que les souvenirs qu’elle traîne depuis vingt ans pourraient n’être que des symboles qu’on lui aurait enfoncés de force dans le cerveau.

Mais elle s’est bien jetée sur Cheng Chun-jin hier soir, non ? Ça, c’était réel, n’est-ce pas ? Le pied de perfusion a été renversé.

Ce que tu veux, c’est être l’héroïne. Tu t’en fous, au fond, que d’autres meurent, pas vrai ?

Ces ricanements, ces vérités, résonnent encore et encore dans sa tête. L’aiguille qu’elle a arrachée de son bras lui laisse une fine coupure. La chaise en métal a basculé, s’est écrasée au sol dans un vacarme de ferraille, mais elle n’a rien entendu.

Tu ne peux pas le nier, hein, petit agneau. Plus il y a de morts, plus ça t’excite.

La scène se rejoue en boucle, secouant ses méninges et tous ses circuits nerveux, encore et encore, sans répit. Cheng Chun-jin, sidéré, était plaqué au sol ; elle l’agrippait à la gorge tandis que les infirmières et les patients poussaient des hurlements.

Sans tout ça, sans moi, tu n’es rien.

Ces mots se sont plantés dans son cœur, lui ont rappelé la vérité sur elle-même. Son corps était si creux : quelque chose avait été éventré, un vide immense lui rongeait la poitrine. Puis, comme en un éclair, les infirmières et les agents des urgences les ont séparés. Elles l’ont retenue ; elle n’a pas résisté.

Cheng Chun-jin a toussé deux fois, puis, avec un sourire faussement rassurant : “Oh, ce n’est rien, merci.”

Il s’est relevé, a réajusté sa chemise.

 

 

Avant de partir, Yang Ning, assise contre le mur, l’a vu masser sa gorge et esquisser un rictus étrange.

“Tu ne sais pas encore qui tu es”, a-t-il dit.
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Le lit voisin est occupé par une dame d’un certain âge, à la voix grave et tonitruante. Le jour où Yang Ning parvient enfin à se redresser pour manger seule, celle-ci saute sur l’occasion : elle ordonne à son mari de tirer le rideau entre les deux lits, salue Yang Ning avec un grand sourire, pleine de curiosité. Hao-yang pare la première salve avec diplomatie, expliquant doucement que Yang Ning a besoin de repos. Mais la dame s’exclame : “Oh là là, oui je sais, il faut qu’elle se repose, qu’elle mange lentement”, et ne montre aucun signe de vouloir lâcher l’affaire. “Qu’est-ce qu’elle a eu, la petite ? Tu es son mari ? Ah non, son copain alors ? Ah, même pas ? Ah c’est bien dommage ! Oh vous savez, la police est passée nous dire de ne pas nous inquiéter, et l’infirmière en chef est venue plusieurs fois aussi, elle est très gentille hein !”

Hao-yang garde son sourire de gentleman. Ne trouvant rien à tirer de lui côté ragots, la dame se lance dans le récit de ses propres malheurs : deux jours plus tôt, alors qu’elle cueillait des pousses de bambou sur les pentes détrempées du mont Yangming, elle a glissé et est tombée sur le dos. Résultat : ecchymoses au coccyx, entorse à la cheville et au genou gauche, et une balafre sur la joue, causée par l’arête coupante d’une branche. Elle raconte le tout avec force détails, si bien que Yang Ning imagine très bien les marches de pierre humides et la terre boueuse du mont Yangming. Hao-yang tente de refermer le rideau, mais il reste coincé là, englué dans le récit. Pendant ce temps, Yang Ning mange le contenu de son bento sans se soucier de la scène, la bouche pleine, mastiquant à s’en gonfler les joues.

Puis l’officier Liao et l’inspecteur Chen reviennent. Leurs pas lourds résonnent dans le couloir. Chen, sans ménagement, tire le rideau d’un coup sec. La pièce entière se fige. On n’entend plus que les bips du moniteur médical et les roues des chariots d’infirmières qui grincent dans le couloir.

“Bien dormi ? demande l’officier Liao.

— Vous voulez ma place ?” répond Yang Ning, les paupières gonflées, les cernes violets accentuant encore l’ombre de son visage, et l’aura assassine qui semble l’entourer.

“Je croyais que les personnes susceptibles d’intéresser la police auraient au moins droit à une chambre individuelle.

— Tu n’es pas si importante que ça, grogne Chen entre ses dents.

— Vous non plus, apparemment, rétorque Yang Ning d’un ton las. Sinon vous ne seriez pas là à faire les baby-sitters pour une loque humaine.”

 

 

En dehors de Hao-yang et des flics, seul Xiao Zhi est venu lui rendre visite.

Hao-yang leur a laissé de l’espace, s’éclipsant dans le couloir, là où se trouve le poste infirmier, pour rester en silence avec les agents de garde. Xiao Zhi, lui, est arrivé avec quelques bouteilles de lait de chèvre glacé. Il en a soigneusement dévissé le bouchon, et a inséré la paille avec précaution.

La conversation a tourné autour de ses blessures, des procédures à venir, et de quelques anecdotes sans importance. Ils ont fait de leur mieux pour avoir l’air alertes, dynamiques, mais leurs mots, disjoints, ont manqué de force. Tous deux savaient très bien ce qui pesait entre eux, leurs regards trahissaient leurs non-dits. Leurs cœurs étaient lourds, mais personne n’a brisé la glace.

Il est resté longtemps, comme toujours, attentif, prévenant. Il a rangé son petit placard, remis de l’ordre sur la table, tiré la couverture jusqu’à ses pieds pour qu’elle n’ait pas froid. Mais jusqu’au retour de l’officier Liao, qui l’a “poliment” raccompagné vers la sortie, ils n’ont pas échangé un mot au sujet de Grand frère Qian. Pas un seul mot non plus sur le chef, qui n’était toujours pas venu.

Où était-il, celui qui aurait dû venir la voir dès la première heure ? Où était sa voix rude, autoritaire, ce “Qu’est-ce que t’as encore foutu, Ning ?” qu’il balançait à la moindre alerte ? Pourquoi n’était-il pas là ? La police était-elle allée le voir ? Est-ce qu’il refusait désormais de la regarder en face ? Pourquoi ?

Jamais elle n’a eu aussi désespérément envie qu’il apparaisse.

Peut-être, peut-être, se dit-elle, que foutre en l’air toutes ses relations, c’est le vrai point de départ de l’indépendance. C’est ce dont elle essaie de se convaincre. Se convaincre, se mentir, se voiler la face, tout cela n’est qu’une manière de dire : si elle parvient à se tenir à distance, la perte ne fera peut-être pas si mal.

 

 

Elle est restée neuf jours à l’hôpital. Prises de sang, scanner, IRM, tous ces examens qui, d’ordinaire, nécessitent des semaines d’attente, elle les a faits en quelques jours.

L’officier Liao arrivait le matin avant sept heures, les bras chargés du petit-déjeuner : lait de soja et onigiri, ou parfois du lait de riz avec une crêpe aux œufs. Il traînait une chaise en métal et saluait Hao-yang, qui venait à peine d’émerger, d’un ton retentissant, avant de le chasser pour qu’il aille au boulot. À midi, il retournait au commissariat, puis revenait le soir. Parfois, il apportait son ordinateur portable, des écouteurs, un câble de recharge, et même un support qu’il installait sur le lit d’appoint, le convertissant en bureau ambulant. Il restait jusqu’à tard dans la nuit, toujours jusqu’à la dernière minute. Ce n’est qu’aux cris de Yang Ning : “Vous pouvez dégager maintenant ! J’aimerais dormir, bordel ! J’ai une jambe foutue, je ne vais pas m’enfuir !” qu’il se décidait enfin à ramasser ses affaires, échangeait quelques mots avec le policier de garde, saluait les infirmières, et quittait la chambre avec cette élégance tranquille qui le caractérisait.

Yang Ning ne l’a jamais appelé “inspecteur” ou “officier Liao”. Elle l’interpelle d’un “Hé !”, ou “Vous, là”, ou encore “Eh, vous”. Aux autres, elle explique : “C’est celui que la police a envoyé pour me surveiller.” Elle n’est jamais aimable avec lui. Et pourtant, certaines choses chez lui la surprennent. Il est d’un calme rare. Quand elle a le visage fermé, les lèvres serrées, il ne la force pas à parler. Il sait attendre. Cette patience, elle l’apprécie. Il n’a ni la brutalité impulsive de Cheng Chun-jin, ni son ego démesuré. Il n’a pas l’expression anxieuse de Hao-yang. Il se contente d’être là, patient et tranquille.

Yang Ning sait qu’elle doit lui être reconnaissante. À sa façon, il a pris une place vacante dans sa vie.

Ce jour-là, à midi, l’officier Liao entre avec un gros sac en plastique contenant une soupe de nouilles au mouton. D’un geste rapide, il débarrasse la table. Quand il repousse le trousseau de clés où pend le porte-clés en forme de cétacé, elle lui lance soudain :

“J35. Vous connaissez J35 ?”

Il s’arrête. L’orque s’est échouée dans sa paume.

Alors, elle parle de Yang Han, de l’orque J35, de leur mer à eux, sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être parce qu’elle n’en a jamais parlé à personne. Quelque chose s’est accumulé en elle, un trop-plein de désir, de chaos, de besoin de raconter, comme une explosion de baleine, mais sur la terre ferme. Les organes en putréfaction, les gaz qui gonflent, puis la détonation qui déchire l’air. Elle s’éventre entièrement, projette tout d’elle-même. Chair et sang se dispersent, se transforment en nutriments, s’enfouissent dans d’autres corps pour y prendre racine. Il écoute en silence. Peu à peu, les ondes se dissipent, les grumeaux de sang et la poussière retombent. Elle pince les lèvres, et rassemble ce qui reste : quelques os épargnés, recollés tant bien que mal.

Elle ne prend même pas le temps de vérifier si le sac en plastique contenant le bento fume encore. Elle sort les nouilles et les verse directement dans un bol en polystyrène, détache l’élastique rouge qui le maintient fermé. Une vapeur inodore s’élève. Elle apprendra plus tard que les orques, elles aussi, sont privées d’odorat. Lui l’imite sans un mot : il attrape ses baguettes et aspire les nouilles à grandes bouchées. De fines gouttes de sueur perlent déjà sur son front.

Ils mangent en silence. Liao retrousse distraitement les manches de sa chemise. Yang Ning, du coin de l’œil, aperçoit alors ce que le tissu dissimulait : des cicatrices, pâles, en relief, zébrant sa peau.

“Ma fille”, dit-il en la voyant fixer son bras. Il prend une cuillerée de soupe. “Oh, c’est chaud.”

La honte d’avoir entrevu un fragment de l’intimité d’autrui la submerge. Yang Ning rougit violemment, balbutie, sans savoir comment réagir.

“Je lui avais donné un grain de raisin, explique-t-il. Quand ma femme s’en est rendu compte, il était déjà trop tard.”

“Elle n’avait que trois ans.” Il se tait un moment. “C’était il y a très longtemps. Je n’ai pas eu le temps de leur dire au revoir. Ni à l’une, ni à l’autre.”

Il baisse les yeux vers l’empreinte de son alliance sur son annulaire gauche. Il ne dit plus rien.

“Vous… comment vous…” Yang Ning regarde ses doigts, emmêlés dans la couverture, puis secoue la tête, incapable de poursuivre.

“Je n’ai rien fait.” Il comprend la question qu’elle n’arrive pas à formuler, et répond doucement. “Je n’ai rien fait. J’ai continué à avancer, c’est tout.” Il reprend ses baguettes, attrape un morceau de viande de mouton, et le mâche lentement.

Yang Ning l’observe, regarde ensuite la cuillère entre ses doigts. Elle puise à son tour une gorgée de soupe et la porte à sa bouche.
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Depuis l’arrêt des antidouleurs, l’engourdissement et les picotements dans ses doigts et dans son bras commencent lentement à remonter à la surface. De façon curieuse, sa cheville droite, pourtant dans le plâtre, ne lui fait presque pas mal. Dès qu’un vivant passe le pas de la porte, Yang Ning réclame bruyamment sa sortie. L’officier Liao finit par céder à ses demandes après avoir contacté ses supérieurs, et se charge de toutes les formalités. La vieille dame du lit voisin, bavarde mais généreuse, lui offre une banane et une pomme, non sans lui rappeler avec insistance de prendre soin de sa santé.

La personne qu’elle espérait voir ne s’est toujours pas montrée, même à la veille de sa sortie de l’hôpital. L’officier Liao, lui, n’hésite pas une seconde et accepte immédiatement de l’emmener voir Zou You-qian en soins intensifs. Yang Ning enfile un bonnet en laine, entoure son cou d’une écharpe, passe un épais manteau en duvet. Elle porte une compresse chauffante sur le ventre. Par ce genre de temps, elle aurait normalement enfilé des collants sous un jean bien serré. Mais aujourd’hui, elle n’a d’autre choix que de choisir le pantalon le plus large, celui qui laisse passer le froid, pour pouvoir passer son pied plâtré.

Appuyée sur une béquille, elle avance lentement, maladroitement, un pas après l’autre. À la sortie de l’ascenseur, au bout du couloir, elle aperçoit déjà le policier en faction devant l’unité de soins intensifs. Elle s’arrête net. Elle voit Luo Yi-shan sortir de la salle, tenant un enfant par la main.

Le petit roule des yeux, visiblement nerveux. Il suce son pouce et, de l’autre main, agrippe sa mère aussi haut qu’il peut, les doigts écartelés, cramponné à elle de toutes ses forces. Luo Yi-shan le conduit jusqu’à un banc dans le couloir. Elle s’accroupit devant lui, lui parle doucement. L’enfant hoche la tête, docile. Elle lui sourit à peine, l’embrasse sur la joue, lisse ses mèches en bataille, puis lui prend les mains potelées posées sur ses genoux pour les masser avec tendresse.

Liao, arrêté à côté de Yang Ning, se penche légèrement vers elle : “Cinq minutes.”

Yang Ning hoche la tête, mais reste figée. Luo Yi-shan semble percevoir quelque chose. Elle lève les yeux et regarde vers la droite. Leurs regards se croisent. Son mari a failli la tuer. Elle, de son côté, l’a presque détruit. Entre elles, désormais, il n’y aura plus que le silence. Les yeux de Luo Yi-shan sont remplis de tristesse. L’enfant suit la direction du regard de sa mère, tombe sur Yang Ning. Ses joues rondes de petit écureuil se tendent, agitées. Il tire sur la main de sa mère, lui demande quelque chose. Mais Luo Yi-shan détourne lentement le regard, baisse les yeux. Tout doucement, elle vient enfouir sa tête dans la paume du petit garçon.

Yang Ning, finalement, ne s’approche pas. Elle le considère de loin, puis fait volte-face et s’en va.

 

 

Elle passe tout l’après-midi au commissariat à faire sa déposition. L’officier Liao a retrouvé sa verve acérée, l’inspecteur Chen, comme toujours, s’énerve au point d’en avoir les moustaches qui tremblent. Hao-yang, quant à lui, reste égal à lui-même : calme, mais trop protecteur. Yang Ning, elle, est épuisée.

Dès qu’ils ouvrent la bouche, Hao-yang et Liao se lancent pique sur pique. Yang Ning a l’esprit un peu ailleurs.

Au moment de quitter la salle d’interrogatoire, elle demande soudain :

“Vous allez leur rendre leurs affaires ?

— Quelles affaires ?

— Les chaussettes, dit-elle. Est-ce que vous allez leur rendre ?”

L’officier secoue la tête :

“Ce ne sera pas possible.

— Et… leurs familles ? Elles sont au courant ?

— Nous attendons encore les résultats de l’analyse médicolégale. Nous ne pourrons contacter les proches qu’une fois les identités confirmées. Ça prend du temps.

— Est-ce qu’il sera possible…” Elle avale sa salive : “Est-ce qu’il sera possible de les rencontrer ?”

Liao l’observe longuement, comme s’il voulait sonder ses intentions. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il répond : “Je pense que non.” Yang Ning acquiesce doucement : “Je m’en doutais.”

Il fait déjà nuit quand ils sortent. La pluie tombe, fine et fraîche. L’officier Liao, toujours aussi courtois, leur tient le parapluie. Il précise que la police passera bientôt chez elle pour un suivi.

Appuyée sur le coussin du siège, Yang Ning s’installe péniblement sur le siège passager de Hao-yang. Ses béquilles sont posées sur la banquette arrière. Elle appuie la tête contre la ceinture de sécurité, tourne le visage vers la vitre. Pouvez-vous choisir où vous allez atterrir ? demande-t-elle en regardant les gouttes de pluie. À quoi pensez-vous, quand vous tombez du ciel ?

Une goutte s’écrase sur la vitre dans un petit ploc, se dilue aussitôt, s’étire, descend lentement. Elle glisse, fusionne avec une autre, formant une large perle d’eau qui roule, poursuivant une pluie perdue.

Est-ce qu’on peut rester dans les nuages toute une vie ? Ne jamais devenir pluie, ne jamais choisir de tomber ? Ne pas frôler les joues humaines, ne pas s’écraser sur le trottoir, ne pas être soulevée par le pas lourd d’une chaussure ? Les avenues commerciales, floues derrière la buée, se sont déjà parées de guirlandes. Une clarté paisible flotte dans l’air, les ampoules brillent par dizaines. Une poignée de chansons de Noël se succèdent, en boucle. On ne les entend pas depuis la voiture, mais Yang Ning est sûre qu’elles résonnent dans l’air.

“On est quel jour ? demande-t-elle.

— Le 17”, répond-il. Il marque une pause, puis ajoute : “Une autre année qui s’achève. Le temps passe vraiment vite.”

Elle ne répond pas. Dehors, dans la buée de la vitre, les phares des voitures – les uns après les autres – s’adoucissent. Un rouge atténué, dilué, un avertissement devenu aquarelle. Ce qui approche, ce n’est pas seulement Noël. C’est aussi son anniversaire. Elle avait toujours cru que naître un soir de réveillon, ça voulait dire vivre une vie paisible.

Yang Ning repense à un anniversaire. Elle avait sept ou huit ans. Elle pense à son père.

Petite, ce qu’elle préférait, c’était le voir partir le matin, en costume impeccable, la mallette dans une main, la valise dans l’autre, rayonnant, prêt à conquérir le monde. Il partait pour six mois, un an. Elle et Yang Han étaient toujours en manque. Mais que faire ? Il fallait bien que papa travaille pour faire vivre la famille. Il fallait apprendre à vivre sans lui. Les adultes appelaient ça “être raisonnable”.

Elle portait son pyjama long de Pierre Lapin, quand elle est descendue du lit. Elle a ouvert la porte de sa chambre en douce et, par l’entrebâillement, elle a jeté un coup d’œil dans le salon.

“Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?” disait son père, les bras croisés, le front plissé. Il avait l’air sévère, agacé. “Je ne peux pas vous emmener partout. Je fais des allers-retours, je bosse tous les jours jusqu’à pas d’heure, je n’ai même pas le temps de m’occuper de vous.

— Tu ne fais que répéter « Je n’y peux rien ! Je n’y peux rien ! »” Elle ne voyait pas sa mère, mais elle imaginait facilement son visage, ses gestes, sa voix : elle connaissait trop bien cette colère. “Si tu n’y peux rien, alors trouve une solution ! Tu crois que c’est facile, d’élever deux gamins toute seule ?

— Et qui va les élever, si ce n’est pas toi ? Moi, peut-être ?” Son haleine puait l’alcool, plus encore que l’odeur chimique de son parfum, un truc sec, rigide, qui collait à son col, à ses manches, mêlé à la sueur rance d’un corps de femme, humide, un peu gras.

“Ce serait si terrible de déménager à Taipei ? Tu travailles à la capitale, les écoles sont meilleures là-bas. Pourquoi rester coincés dans ce trou à rats ?

— Ce n’est pas parce qu’on veut déménager qu’on peut déménager comme ça… dit-il, las. Il y a plein de choses à prendre en compte. Il faut planifier. Ce n’est pas aussi simple que tu penses…

— Ça fait des années qu’on en parle. Ce n’est pas comme si on n’avait pas l’argent…

— Tu trouves qu’on a trop de fric ? Ou tu trouves que je n’en gagne pas assez ?” Il explosait, sa voix montait. “Chaque fois que je rentre, c’est pareil ! Toujours en train de critiquer ! Je ne te file pas assez d’argent, c’est ça ? C’est trop dur de rester à la maison avec les gosses, hein ? Tu souffres, c’est ça ?” De l’autre côté, la porte de la chambre de Yang Han s’est entrebâillée aussi. Dans la fente, le visage encore endormi de son petit frère, apeuré. Yang Ning lui a fait signe de se taire, un doigt sur les lèvres. Il a hoché la tête, sagement.

“Tu trouves ça héroïque, de gagner de l’argent, Yang Ze-xun ?” a hurlé leur mère. “Tu crois que je ne sais pas ce que tu fais dehors ? Tu me prends pour une idiote ? Tu me laisses seule avec les deux gosses pendant que toi, tu fais… ce que tu fais ! Et tu sais très bien ce que c’est !

— Tu n’as vraiment que ça à foutre ?” Puis son père a quitté la pièce sans se retourner. Sa mère, furieuse, l’a suivi en hurlant. Yang Ning en a profité pour ouvrir la porte et se glisser dans la chambre de Yang Han. Elle a serré son petit frère contre elle.

À un âge où l’on collectionne encore des crayons à mine automatique et des billes parfumées, elle était déjà habituée aux soupirs de sa mère, soufflés à son oreille, comme un refrain : qu’elle aurait pu finir le lycée, peut-être même aller à la fac… Qu’à Taipei, elle aurait pu bosser dans un bureau, devenir une femme active, chic et indépendante. Qu’elle n’aurait jamais dû se contenter du rôle de mère au foyer. Que beaucoup d’hommes la courtisaient, à l’époque. Et que sans Yang Ning, elle n’aurait jamais eu à épouser un homme infidèle, toujours fourré avec des maîtresses. Qu’elle aurait pu avoir une autre vie…

“Je ne voulais pas d’enfant, moi, à l’époque ! J’étais gamine ! C’est toi qui m’as dit que tes parents seraient contents, qu’ils m’aideraient à l’élever, mais ils sont passés où, ces beaux discours ? Hein ? Dès qu’ils ont su que c’était une fille, ils sont venus me voir, au moins une fois ? Et pendant mon mois de repos post-partum, ta mère, elle m’a fait un seul bouillon de poulet ? Rien ! Et c’est moi qui devais aller laver la vaisselle chez vous !” Ce soir-là, leurs voix sont montées encore plus haut, encore plus aiguës. Les deux enfants se sont réfugiés sous les couvertures. Yang Han s’est accroché à elle. Elle lui a couvert les oreilles avec ses mains. Elle, en revanche, n’a rien pu contre cette colère et cette tristesse qui la transperçaient.

Elle a entendu la porte d’entrée claquer. Son père est parti. Puis les cris de sa mère, entre rage et désespoir. Elle a bercé doucement Yang Han, lui a raconté une histoire : celle d’un combat épique entre une baleine et un monstre des abysses. Son petit frère s’est endormi dans ses bras. Elle, elle n’a pas dormi, pas un instant. Elle n’a fait que penser : est-ce que son père reviendrait le lendemain, pour son anniversaire ?

Le lendemain, elle ne tenait pas en place à la maison. Elle a attendu, attendu, mais son père n’est pas rentré. À midi, ils ont mangé des petits pains à la vapeur et du pain fourré aux haricots rouges laissés sur la table. Le soir, elle a réchauffé des pâtes à la bolognaise sorties du frigo. Leur mère, comme si elle les avait oubliés, est restée enfermée dans sa chambre, la porte close du matin au soir. Ce jour-là, plus que jamais auparavant, elle a regardé l’horloge, minute après minute, tandis que son anniversaire s’échappait.

Yang Han lui a offert une carte, dessinée à la main, avec deux petits bonshommes maladroits. Elle l’a remercié, l’a enlacé, l’a mis au lit et l’a bordé. Au moment de retourner dans sa chambre, la porte de celle de sa mère s’est enfin ouverte. Yang Ning a senti son cœur bondir, elle voulait sourire et aussi pleurer. Elle ne pouvait contenir l’élan qui la poussait en avant, son cœur s’emballait.

Sa mère est sortie, les cheveux en bataille, le visage marqué, en chemise de nuit et pantoufles en peluche. Sans la moindre expression, elle est passée devant elle, et s’est dirigée droit vers la cuisine.

Pendant les sept minutes qu’elle a passées à fouiller le frigo, réchauffer un plat, se verser du lait de soja, sa mère ne l’a pas regardée, pas une seule fois. Ce n’est que lorsqu’elle est passée devant elle, tenant une assiette sortie du micro-ondes, qu’elle a lâché d’un ton dégoûté : “Va-t’en de là.

— Maman…

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux de moi ?” L’assiette s’est violemment écrasée sur le sol. Des éclats tranchants ont giclé, le porc braisé et le jus des légumes ont éclaboussé le mur, des morceaux ont atterri à ses pieds

“Qu’est-ce que tu veux ? Eh bien, parle ! Toujours en train de râler, tout le temps, toute la journée ! Tu n’as pas compris que j’en ai déjà assez comme ça ?”

“Alors, qu’est-ce que tu veux ? Maman, maman, maman, maman quoi ? Tu veux que je te le répète combien de fois ? C’est à cause de toi !” Sa mère hurlait, les poings serrés. “De ta faute ! Que je suis coincée ici, que je me fais pourrir par ton père dans ce foutu bled où même les oiseaux ne veulent pas venir chier !” Yang Ning regardait le jus verdâtre dégouliner lentement du mur jusqu’au sol. Elle n’osait pas bouger.

“J’aurais dû avorter, tu le sais ça ? Tu sais combien je regrette ? Tout ce que j’ai fait… Si j’avais su, j’aurais dû t’étrangler à la naissance, je n’aurais pas eu à vivre ce cauchemar…”

Elle criait et pleurait en même temps. Elle a attrapé une bouteille en verre sur la table et l’a envoyée sur le sol.

“Tous, des salauds ! Crevez tous ! Ou bien c’est moi qui vais crever ! Hein ? Ça vous arrangerait que je crève ?”

Yang Ning est restée tête baissée, muette, pétrifiée, comme figée dans la glace. Les cris de sa mère sont montés dans les aigus, perçants, déchirants, on aurait dit une poule qu’on égorge, une bête à l’agonie, folle de douleur.

C’est alors que Yang Han a entrouvert sa porte en pleurant et en tremblant d’angoisse :

“Maman…”

Sa mère s’est arraché les cheveux à pleines poignées, le visage rouge, déformé, oscillant d’avant en arrière comme une horloge prête à exploser. Elle s’est penchée vers Yang Ning, lui a hurlé dans l’oreille encore et encore, jusqu’à cracher cette dernière phrase pleine de haine :

“C’est en te regardant qu’on voit à quel point ton père est immonde.”

Puis elle a tourné les talons, a foncé furieusement vers sa chambre, et a claqué la porte si fort que les murs en ont tremblé, laissant Yang Ning seule, pétrifiée, comme une statue de pierre.

L’eau de la bouteille répandue sur le sol reflétait le visage vide et absent de Yang Ning. Le nez de Yang Han a coulé, ses larmes ont couvert son visage. Il tremblait de peur. C’est en entendant sa voix que Yang Ning est revenue lentement à elle. Elle s’est tournée vers lui, tentant de reprendre ses esprits. Elle lui a dit de rester où il était, de ne pas bouger. Elle a essayé de le rejoindre, elle voulait arriver jusqu’à lui, le prendre dans ses bras, lui dire que tout allait bien, qu’il n’avait pas à avoir peur, que sa grande sœur allait tout nettoyer.

Prudemment, elle a cherché des carreaux sûrs. Elle a levé un pied, l’a posé. Un craquement sec : un bout de verre s’était enfoncé dans sa plante.

 

 

La blessure s’est refermée depuis longtemps, mais la trace ne s’est jamais effacée. Peut-être que c’est ce jour-là que Yang Ning a vraiment appris à se protéger, en mordant, en repoussant, en blessant à son tour. Elle continuait de rire, de faire la folle, de jouer, toujours aussi excessive, toujours aussi fière, toujours obstinée. Mais quelque chose, plus profondément, a changé de nature. Son corps s’est hérissé de pointes. Elle a appris à dissimuler ses déceptions, à se durcir de toutes les manières possibles, pour ne plus jamais être blessée.

La pluie s’intensifie. Les voitures roulent par à-coups, s’arrêtent, repartent.

“Tu as froid ? demande Hao-yang. Je monte le chauffage.

— Est-ce que le chef est venu ?”

La grande question finit par sortir. De tout ce qui encombre sa tête, des choses confuses aux plus emmêlées, ne sort pour l’instant que cette question. “Est-ce qu’il est venu ? Quand j’étais inconsciente ?”

Hao-yang cherche ses mots. Il veut trouver une réponse qui ne la blessera pas. Mais au bout d’un long silence, il se contente de secouer doucement la tête. Elle n’est pas surprise, mais elle ne comprend pas.

“Cheng Chun-jin est venu me voir”, continue-t-elle.

Le regard de Hao-yang se fige. Il ne parvient pas à masquer sa stupeur, mais tente tout de même de feindre le calme.

“À l’hôpital ?

— Il était là avant toi. Il a même réussi à éviter parfaitement les horaires où la police venait m’interroger.

— Et… il a dit quoi ?”

La question sort avec précaution.

“Que je me fichais du nombre de morts.”

Un scooter surgit, moteur rugissant, serpentant entre les voitures avant de fendre la chaussée, éclaboussant de larges gerbes d’eau noire. Plusieurs automobilistes klaxonnent, furieux. Hao-yang pose la main sur le volant, mais se retient.

“C’est peut-être vrai, dit Yang Ning, d’une voix calme, lisse. Tous les jours, j’attendais que quelqu’un meure. J’espérais même qu’il y en aurait encore d’autres. Plus il y a de morts, plus j’ai la chance de le dénicher.”

“C’est bien plus facile d’attraper un meurtrier que d’empêcher un meurtre”, dit-elle.

“Je dois l’admettre… j’ai failli devenir folle.”

“Tu te souviens ? La fois où on s’était disputés, et qu’on avait fini par aller manger un ragoût de mouton au marché de nuit de Raohe ? Ce soir-là, tu m’as dit que j’avais dans les yeux la même tristesse, la même folie que ma mère.” Avant que Hao-yang ne puisse répondre, elle enchaîne, sans attendre sa réaction : “Tu m’as dit que je fuyais, que je fuyais ma maison, que je fuyais toute sorte de relation. J’ai nié, j’étais furieuse, je t’ai hurlé dessus. J’étais prête à tout accepter, à ressembler à n’importe qui. À être personne, à être banale, à être la plus dégoûtante des humaines s’il le fallait… tant que je n’étais pas comme elle. Tout ce que j’ai toujours fait, c’est pour ne pas devenir elle.”

“Mais tu avais raison. Au bout du compte, je suis devenue comme elle, aussi folle, aussi détachée de ceux qui m’entourent, je me suis accrochée à des choses qui ne m’appartenaient pas.” Elle murmure : “Exactement comme elle.”

Dehors, la pluie redouble.

“Tu te souviens, le jour où j’ai trouvé Madame Rochas ? Le moment où j’ai compris qu’il avait été assassiné et que ce n’était pas ma faute… Ce sentiment était incroyable. J’étais furieuse, mais aussi exaltée. Pour une fois, quelque chose m’a semblé différent, il y avait enfin de l’espoir. Il suffisait d’attraper celui qui avait fait ça, et je pourrais dormir tranquille. Quelqu’un m’offrait une explication, le droit de respirer.” Elle rit : c’est un rire qui éclate à voix haute et regarde défiler les voitures. Un rire plein de tristesse. “Ce sentiment d’être pardonnée.”

“Mais maintenant, j’ai peur. Et si on ne trouvait jamais le meurtrier ? S’il s’est suicidé, alors qu’est-ce que je vais faire ?” Yang Ning regarde les gouttes de pluie glisser le long des vitres. “Je ne sais pas si ma mère a aussi ressenti ça.”

Au feu rouge, la buée couvre la vitre. Yang Ning lève un doigt, hésite à y dessiner quelque chose. Finalement, elle se contente de tracer un trait épais, net, qui laisse une balafre brutale en travers de la vitre. Le monde est saturé de questions pour lesquelles il n’y a aucune réponse. Les essuie-glaces battent la mesure : tac, tac, tac. Hao-yang met le clignotant. Tic, tic, tic, tic. Un rythme régulier emplit l’habitacle.

La voiture tourne.
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Yang Ning se force à se lever. Dans la salle de bains, elle installe un petit tabouret, attrape un sac plastique et du ruban adhésif. Assise, elle tire et arrache, avec difficulté, pour enlever ses vêtements. Puis elle enveloppe son pied droit, plâtré dans une coque bleue, de plusieurs couches de plastique, scellant soigneusement les bords pour qu’aucune goutte ne s’infiltre. Elle tend la main et ouvre la douche.

Au moment où l’eau chaude touche sa peau, elle ne peut retenir un long soupir. C’est la première fois qu’elle se lave depuis cinq jours. Une gratitude sans nom la submerge, mêlée à une étrange envie de s’endormir là, à jamais. La tête penchée, elle laisse l’eau ruisseler sur sa nuque nue, et sent la chaleur heurter son corps.

Très vite, la salle de bains se remplit de vapeur. Une brume si dense qu’on ne voit plus rien, un nuage impénétrable. Elle repense à ce crépuscule, pas si lointain. Elle était assise avec Cheng Chun-jin sur un banc au bord de la rivière. C’était presque décembre, le froid mordait, les nuages étaient bas, lourds, et une fine brume recouvrait le paysage devant leurs yeux, comme une couche impossible à chasser, suspendue entre toutes choses.

Ils étaient chacun à une extrémité du banc, laissant un vide entre eux, une tranchée infranchissable. Deux fauves qu’une même montagne ne pouvait contenir.

Le visage de Yang Ning était à moitié enfoncé dans le col de son pull. Il faisait trop froid pour elle, le vent du fleuve lui giflait le visage. Elle avait les mains dans les poches de sa doudoune, les jambes qui tremblaient, cherchant à produire un peu de chaleur.

Elle ne voulait pas venir. Mais Cheng Chun-jin aimait cet endroit. Il a posé un pied sur le banc. Assis dans une pose de baroudeur, le torse penché, il était en train de manger, à la cuillère, une glace pilée saveur mangue verte. Alors qu’il enfournait une grosse bouchée, le froid lui a explosé dans le crâne. Il a poussé un cri étouffé, nasillard, avant de refermer la bouche, les yeux fermés, savourant la brûlure glacée qui se dissolvait lentement sur sa langue.

Yang Ning savait qu’il tenait à ce lieu comme à un repaire secret d’adolescent. C’est ici qu’il avait rencontré Zhang An-jie. C’est ici que tout avait commencé pour lui.

“Tu as l’air paumée, a mâchonné Cheng Chun-jin, la bouche pleine. Woooh, c’est trop froid… trop froid…” Il a penché la tête en arrière et essayé d’avaler la glace d’un coup.

“Oui… Je ne sais pas ce que représente vraiment Madame Rochas”, a répondu Yang Ning, sans nier. Elle essayait de garder un visage impassible, mais sa voix trahissait son trouble à la moindre prise de parole. “Est-ce que je ne me suis pas plantée dès le départ ? À courir après ce parfum, à tourner en rond autour de lui. Ça n’a pas avancé.”

Elle détestait se montrer faible, mais le sentiment d’échec était trop fort.

La tête basse, elle a articulé lentement, mot à mot : “Peut-être que Madame Rochas n’a jamais eu d’importance. Que c’était seulement un hasard. Peut-être que tout le monde en a une bouteille à soi, qu’il y en a partout… mais que je suis juste incapable de le sentir.

— Oh, tais-toi un peu”, a craché Cheng Chun-jin.

Il ne pouvait pas s’empêcher de répliquer. Des éclats de glace et de fruit ont jailli de sa bouche avec sa salive, atterri sur le banc, tout près de Yang Ning. Elle l’a fusillé du regard. Il a essuyé le reste du revers de la main. Il était franc, direct : “Arrête de dire n’importe quoi. Tu sais très bien que cette Madame machin est importante. Et tu le sais aussi : une proie reste une proie. Même si ça paraît improvisé, il y a toujours une raison, toujours une cible. Ce n’est jamais complètement le hasard.”

“Ce n’est pas ça qui te rend si nerveuse, et si agitée.” Yang Ning est restée bouche bée. Il avait raison : ce n’était pas ça, ce qui la préoccupait.

“Alors vas-y, dis-le. C’est quoi, l’important, derrière ça ? l’a pressée Cheng Chun-jin.

— L’important, c’est que le parfum de Madame Rochas sur un homme adulte, c’est étrange.”

Elle l’a enfin lâché. Elle sait qu’elle détient plusieurs pièces importantes, éparpillées tout autour d’elle, fragmentaires mais précieuses. Elle les ramasse, tente de les assembler, de les faire correspondre à la lumière, mais les bords ne collent pas. “Pour quelqu’un qui veut rester discret, ce n’est pas logique. Celui qui a démembré Zhan Jia-jia, celui qui m’a tendu un piège… je ne comprends pas. Tout ça, ça sonne faux.

— Et c’est reparti, a grogné Cheng Chun-jin. Arrête de te demander « pourquoi », commence à te demander « pourquoi pas ? »”

“Arrête de toujours demander pourquoi on tue des enfants, pourquoi cette fille-là, pourquoi cet endroit… Pourquoi ceci, pourquoi cela. Demande-toi plutôt : pourquoi pas ? Pourquoi ne pas tuer ?” Cheng Chun-jin a levé théâtralement les yeux au ciel et lâché d’un souffle : “Utilise ton imagination, merde. Tu sais pourquoi la réalité est toujours plus dingue que les films ? Parce que dans la vraie vie, tout peut arriver. Du plus tordu au plus merveilleux. Le cinéma, c’est une pâle copie de l’existence.”

“Tu sais ce que tu es en train de faire, là ? Tu te ligotes toute seule. Tu n’arrêtes pas de penser que ce n’est pas possible, pas logique, pas normal… Mais libère-toi un peu d’imagination ! Homme, femme, vieux, jeune : putain, il n’y a pas que ces quelques catégories dans le monde, OK ?”

Yang Ning a ouvert grands les yeux. Au loin, cinq aigrettes blanches ont dessiné un triangle dans le ciel. Leurs ailes battaient lentement alors qu’elles survolaient gracieusement la rive.

 

 

Le pommeau de douche est trop près de son visage, une bouffée de chaleur lui brûle la joue. Elle revient brusquement à elle et l’éloigne d’un geste.

 

 

Pourquoi pas ?

Elle se rappelle que Zou You-qian a utilisé ces mêmes mots, le jour où il a tenté de l’étrangler. Était-ce programmé depuis le début, ou était-ce un de ces hasards étranges ?

Madame Rochas est un parfum utilisé par des femmes. Est-ce une “elle” ? Il n’y a aucune raison de dire que non. Pourtant, statistiquement, il est rare que les tueurs soient des femmes. Elle a l’intuition que c’est un homme. Mais ce genre de parfum, noble, mature, capiteux, sur un corps masculin, dégage une forme d’autorité presque arrogante. Or, son Grenouille n’a rien d’un homme qui aime s’exhiber. Ou alors… Elle pense brusquement à Norman Bates. À ce tueur caché sous les habits de sa mère, à ce double démentiel façonné par une relation maternelle pathologique. Un homme atteint d’un complexe d’Œdipe tordu jusqu’à la monstruosité ? Oui, même ça, ce n’est pas impossible.

C’est là qu’elle remarque les fines gouttes d’eau qui percolent sous le plastique enroulé autour de sa jambe droite. L’eau chaude est passée. Malgré tous les soins mis à la protection, l’humidité s’est frayé un chemin. Donnez-lui un peu de temps et de persévérance, elle finit toujours par s’infiltrer. Elle tend le bras dans la vapeur, cherche à tâtons le robinet, coupe l’eau, puis elle prend appui, se redresse, attrape une serviette sur l’étagère. Les mots de Cheng Chun-jin résonnent encore dans sa tête : Réfléchis. Quelle place l’odeur occupe-t-elle dans son œuvre d’art ?

Grenouille aime le parfum. Ou plutôt : Il aime que ses œuvres d’art débordent de parfum. Il a besoin qu’elles portent une odeur, car c’est seulement ainsi qu’elles lui appartiennent vraiment. Mais l’odeur ne doit pas être trop forte. Elle doit être dosée, juste ce qu’il faut. Et puis disparaître après coup, complètement. Qu’aucune trace n’en reste. S’il en laisse, ce doit être pour que quelqu’un de précis puisse la sentir. Elle en est désormais certaine : le parfum de Madame Rochas, c’est un message délibéré.

Ce n’est pas un détail. C’est un défi, un message, une carte.

Il veut qu’elle trouve. Il veut qu’elle le trouve.

Yang Ning doit remonter jusqu’à la source. Elle s’appuie contre le mur glissant pour se redresser. En y repensant à tête froide, elle se dit que tout n’est pas perdu, qu’elle a obtenu quelque chose malgré tout. Zou You-qian et Cheng Chun-jin l’ont contrainte à affronter la vérité. Elle doit retrouver le parfum original. Elle n’a plus qu’une seule possibilité.

Elle doit rentrer chez elle.

Dans la maison déjà morte.
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Elle a dormi plusieurs jours d’affilée. Elle ne sait pas par où commencer. L’écran du téléphone s’allume, puis s’éteint, il tourne entre ses doigts. Chaque mot qu’elle tape la transperce du regard. Elle efface, recommence, efface encore, puis finit par envoyer deux messages, à deux personnes différentes, mais les mêmes mots : C’est moi. Je passe cet après-midi. Pas je rentre. Pas je rentre à la maison. Juste : je passe.

Les clés, elle les avait jetées depuis longtemps, un soir, en vrac dans la poubelle avec des restes de cuisine. Elle se prépare comme elle irait squatter chez un parent lointain : un petit bagage à roulettes, quelques vêtements propres, une serviette, une brosse à dents, du shampoing, du gel douche. Tout ce qu’il faut, mais rien de plus.

Le ciel est clair, les nuages fins, la lumière nette, l’air mordant. Elle commence par l’hôpital, fait enlever son plâtre, rend les béquilles. Le contact de son pied sur le sol lui paraît étrange. Elle compense sans s’en rendre compte en prenant appui sur la jambe gauche, le muscle de la fesse se contracte. Il n’aura suffi que de deux semaines pour dérégler trente ans d’habitudes.

Elle réapprend à marcher. À petits pas, elle rejoint la gare, monte dans le train à l’heure pile. Elle ne tire pas le rideau. Sa casquette est vissée sur sa tête, ses écouteurs enfilés, mais sans musique, seulement là, sur les oreilles. Ses parents l’appellent l’un et l’autre à plusieurs reprises, elle regarde les numéros clignoter sur l’écran, puis éteint son téléphone d’un geste sec. Elle pose la tête contre le rebord de la vitre.

Le train tangue doucement. Elle revient, au fond, comme une étrangère dans sa propre ville. Pas besoin de panneau, pas besoin de Google Maps sur son téléphone. Elle se laisse guider par l’instinct d’autrefois. Elle soulève sa valise, descend l’escalier, franchit les barrières, puis elle avance sur l’avenue familière, tourne à l’angle du stand de thé à la gelée d’herbes, tout droit, encore tout droit, elle attend au feu devant la boutique de lunettes Champion, traverse le passage piéton, repère une quincaillerie.

Devant, quelques chaises en bambou, quelques vieux assoupis. Elle contourne trois ou quatre grands-pères et grands-mères endormis, tourne à droite, longe le mur de l’école primaire, dépasse plusieurs arbres le long de la rue, et des sculptures céramiques d’animaux géants. Les roues de sa valise grincent et tressautent sur l’asphalte, son coffre trapu tremble. À hauteur du stand de beignets des jumeaux, elle tourne et s’engage dans la ruelle. Et commence à compter : un, deux, trois, quatre, cinq, six.

Elle s’arrête devant la sixième maison mitoyenne, puis s’avance, appuie sur la sonnette.

La plaque du numéro, fond bleu et lettres blanches, est écaillée, le portail de fer, légèrement rouillé. Est-ce qu’il y avait déjà toutes ces plantes, avant ? Elle regarde l’osmanthus près de l’entrée, il est plutôt bien entretenu : touffu, feuillage dense, petites fleurs pâles, dispersées au sol.

Elle entend du mouvement à l’intérieur. Des bruits de heurts, des appels affolés, le sifflement de l’eau bouillante sur le gaz, des pas précipités qui martèlent le sol. Bam – la porte s’ouvre à toute volée. Yang Ning sursaute, prise de court, et inspire violemment. Elle n’a pas besoin de regarder pour savoir : cette façon d’ouvrir la porte, cette urgence, cette fébrilité, ce ne peut être que sa mère. La main de cette dernière reste crispée sur la poignée, pendant que le vent extérieur s’engouffre dans la maison.

Dedans le seuil. Dehors le seuil.

Yang Ning garde la tête très basse. Sous la visière de sa casquette, son visage est à demi dissimulé, traversé par l’ombre vacillante du feuillage. Ses yeux baissés fixent les pieds de sa mère : nus, stables, posés bien à plat sur les carreaux du sol. Personne ne dit un mot. Sa mère lui fait un geste de la main, pour l’inviter à entrer. Une fois, deux fois, trois fois, un geste poli, distant, presque cérémonieux, mais insistant. Yang Ning ravale sa salive, pousse sa valise. Elle entre. Les roulettes glissent doucement sur le carrelage à la suite de leur propriétaire, dans un mouvement fluide, à l’intérieur de cette maison chargée de dix-huit années de souvenirs. D’un geste vif, elle referme la porte derrière elle et la regarde, son cœur bat à toute vitesse, tel celui d’une noyée que l’on vient de repêcher, et qui peut enfin, enfin respirer. Sa chambre est restée la même.

Les rideaux à fleurs orange et rouge laissent filtrer la lumière. Les draps rose bonbon, qu’elle déteste plus que tout, sont toujours là, assortis en parure complète. Les stylos multicolores et les chemises plastifiées promotionnelles reçus des profs de soutien scolaire, la lampe de bureau inutilisée depuis plus de dix ans, le sèche-cheveux qui sentait le brûlé dès qu’on l’allumait, les vêtements trop petits, démodés, ou simplement insupportables à regarder dans l’armoire. Tout est encore là. Même le foulard jauni qu’elle utilisait pour s’enrouler les cheveux, toujours plié, à la même place. Intact. Elle passe doucement un doigt sur le verre du bureau. Aucune poussière, c’est propre et brillant.

La jupe qu’elle avait retirée le jour de son départ est encore là aussi, pendue au dossier de la chaise. Mais elle a été lavée et repassée.

 

 

“On se l’était pourtant promis”, a-t-elle dit, un peu peinée.

Ils s’étaient mis d’accord : une fois entrée à l’université, elle l’emmènerait vivre à Taipei. Il avait dit oui, tous les deux étaient heureux de ce projet. Elle avait rempli sa liste de vœux avec des écoles de Taipei, elle avait foncé tête baissée, sans plan B. Mais quelques semaines plus tard, Yang Han avait changé d’avis. Elle savait pourquoi. Leur mère avait pleuré, crié, lancé un verre par terre devant eux. Elle avait été folle de rage. Mais à partir de ce moment-là, plus rien ni personne n’avait réussi à le convaincre de partir.

“J’avais peur que l’appartement soit pris par quelqu’un d’autre, alors j’ai versé l’acompte. Quand tu monteras, on prendra celui-là. Deux chambres, vraiment bien. Dix minutes à pied du collège, j’ai demandé au bureau des inscriptions, c’est facile de faire le transfert.”

Ses yeux étaient rouges. Il a secoué la tête.

“S’il te plaît, baleineau, a-t-elle supplié, lui pressant les mains, incapable de laisser tomber. Comment je vais faire sans toi ?

— Non. Je dois rester ici.” Et les jours ont passé, avec toujours le même dialogue, sans qu’aucun des deux ne cède.

“Tu sais que je pourrai m’occuper de toi, il n’y aura aucun problème, ne t’inquiète pas.

— Tu me l’as dit cent fois.

— Oui, cent fois ! J’en ai la bouche toute sèche et tu continues à m’ignorer.” Elle a marqué une pause, puis a changé de ton, baissé la voix : “Elle s’en sortira bien toute seule, tu sais. On pourra revenir la voir tous les week-ends.” Il a serré les lèvres, secoué la tête violemment. Un peu plus fort, et il se renversait.

“Fais-moi confiance.

— Le lycée, a-t-il murmuré. Je viendrai avec toi quand je serai au lycée.

— Mais c’est dans trois ans. C’est trop long.

— Le lycée”, a-t-il répété, d’un ton sans appel.

Elle a poussé un soupir et lui a ébouriffé les cheveux. “Tu n’as pas intérêt à changer d’avis. Sinon, je débarquerai à l’école te faire radier.” Yang Han a souri, les yeux pleins de larmes, c’était un sourire triste et accroché à regret. Il a hoché la tête.

“Tu vas revenir me voir, hein ? a-t-il demandé.

— Bien sûr. Qui tu veux que je vienne voir d’autre ?

— Et si tu mens ?

— Alors on fait une promesse, a-t-elle fait en tendant le petit doigt.

— Je ne suis plus un gamin.” Il a plissé les yeux.

“Ah là là, monsieur a douze ans et se prend déjà pour un grand. Pas un petit enfant, d’accord, mais tu veux quand même que je revienne te voir ?” Elle lui a donné un coup sec du doigt sur le nez. Yang Han a poussé un petit gémissement et a froncé les sourcils.

“Ce n’est pas pareil.

— Qu’est-ce qui n’est pas pareil ?

— Hé ! a-t-il lancé, les lèvres pincées, vexé contre sa grande sœur. Eh bien, quand tu reviendras, moi, je ne serai pas à la maison.

— Et tu seras où, si tu n’es pas à la maison ?” Elle a éclaté d’un rire léger.

“Je n’en sais rien. En tout cas, pas à la maison. J’aurai disparu, et on verra ce que tu feras.

— J’irai te chercher.

— Et si tu ne me trouves pas ? lui a-t-il lancé en croisant les bras, le visage fermé, gonflé d’un sérieux enfantin.

— C’est simple, a-t-elle répondu souriant. Je chercherai. Encore et encore, sans m’arrêter.”

Encore et encore, sans m’arrêter. C’est ce qu’elle lui avait promis.

Yang Ning s’assoit sur le lit. Elle passe la main dessus, plusieurs fois, ses doigts s’ouvrent et se referment, froissent doucement le tissu, sentent le coton sous la paume. Elle observe la pièce. Tout ce qu’elle avait laissé derrière elle l’enveloppe maintenant dans un silence épais. Les choses abandonnées, celles dont personne ne veut, celles qui restent.

 

 

Toc, toc, toc. Trois coups discrets du bout des phalanges.

“Tu as mangé ?” demande sa mère de l’autre côté de la porte, d’une voix prudente.

Yang Ning voit l’ombre grise de ses pieds sous la porte.

“Pas encore”, répond-elle. Sa voix est sèche et rugueuse, comme celle d’un voyageur perdu dans le désert.

“J’ai préparé le dîner.” Sa mère marque une pause, mais pas plus de deux secondes, avant de poursuivre : “Du ragoût de mouton… Et quelques plats que tu aimes. Je sais qu’il est un peu tôt pour manger, mais…

— Oui, on peut manger”, fait-elle, sur un ton neutre.

Yang Ning ouvre la porte et sort, coupant court aux paroles de sa mère.

Sur la table carrée au décor de bois, le ragoût fume encore. Des dés de tofu au piment et à la ciboule, du brocoli chinois sauté à la sauce aux huîtres, des œufs brouillés au radis mariné, du foie de porc grillé, du porc au calamar, du porc braisé aux légumes confits… La table en est couverte. Tous les plats qu’elle aimait autrefois, salés, gras, relevés jusqu’à l’excès. Elle voit bien l’effort. Des plats dignes d’un restaurant, capables de nourrir dix personnes à la fois. Yang Ning reste debout, devant la table, le cœur serré. Elle est surprise, oui. Sa mère cuisinait très bien – elle le sait. Dans des souvenirs lointains, quand la maison était encore entière, il reste des images de sa mère devant les fourneaux, des parfums flottants dans la cuisine. Mais le plus souvent, c’est elle qui devait rapporter des boîtes de surgelés du supermarché. Jour après jour, mâcher les mêmes goûts fades jusqu’à saturation, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus, qu’elle doive se hisser sur la pointe des pieds pour attraper une marmite, manipuler un poulet cru plus gros que son visage. Et combien de fois avait-elle dû s’agenouiller sur le sol, éponger à la main la nourriture renversée, ramasser les éclats de vaisselle dans des feuilles de journal ?

 

 

On ne peut pas oublier les ténèbres simplement parce qu’un moment de lumière vous éblouit. Elle en est convaincue. Et pourtant, ce qu’elle a devant les yeux la trouble au point d’en perdre pied. Tout lui semble irréel, trop doux, trop normal. Comme si elle vivait la scène attendue, toute simple, d’une enfant revenue de loin, accueillie par la tendresse naturelle d’une mère.

Elle ne sait pas comment réagir face à la normalité.

Yang Ning a l’esprit embrouillé. Est-elle censée se lever, aller chercher une louche et des baguettes dans le placard ? Ou bien commencer par se servir du riz dans le cuiseur ?

“Assieds-toi, assieds-toi.” Sa mère, voyant son trouble, prend la parole. Yang Ning tire une chaise, et s’assoit. Elle regarde sa mère remplir un bol de riz, les grains bien ronds, bien gonflés, puis lui tendre une paire de baguettes.

“Merci”, dit-elle, gênée, prenant les baguettes d’un geste raide.

Sa mère allume la radio posée à côté de la télévision. La voix du présentateur, ronde et enjouée, emplit l’espace :

“Bonjour à tous, chers auditeurs ! C’est l’heure de notre causerie avec Petit Poisson-Disque ! Merci à tous de nous écouter. L’hiver est arrivé, pensez à bien vous couvrir ! Et vous, qu’aimez-vous manger quand il fait froid ? Moi, ce que je préfère, c’est…” Pendant ce temps, sa mère va et vient entre la cuisine et la table, affairée, sans un instant de répit. Elle ajoute un nouveau plat, encore fumant : concombre amer sauté aux œufs salés.

“Le poulet au concombre amer et à l’ananas est encore en train de mijoter. C’était le plus dodu du marché…

— Ça fait trop.

— Mais non, mais non, pas du tout, répond aussitôt sa mère en agitant les mains, comme si elle craignait qu’elle refuse d’y toucher, et s’assoit précipitamment à côté d’elle. Ce n’est vraiment pas compliqué, ça se fait vite.”

“Ah, attends, je vais chercher un autre bol, dit-elle en se levant pour retourner à la cuisine. J’ai changé d’herboristerie. Essaie celui-là, il paraît que cette marinade est un peu plus sucrée.”

Elle remplit un bol avec une pleine louche de ragoût de mouton qu’elle pose avec précaution devant Yang Ning.

“Il n’y avait pas grand monde au marché ce matin, ça a été rapide. Et une fois rentrée, ça s’est fait tout seul. Allez, mange à ta faim.

Yang Ning acquiesce d’un mmh, attrape un morceau de viande et le porte à sa bouche. Une bouchée, et puis une autre.

Sa mère, en la voyant mastiquer sans faire la grimace, semble soulagée. Elle hoche la tête, joyeusement, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se décide à prendre ses baguettes. Sa langue se délie peu à peu.

“C’est bon ?” “C’est bien parfumé, non ?” “Tiens, prends cette partie de la cuisse.” “Sers-toi encore, je l’ai fait revenir à l’ail, exprès.” “Ce n’est pas trop épicé ?”

“Mmh.” “Oui.” “D’accord.” “Mmh.” “Non, ça va”.

En réalité, elle voudrait dire : Je ne sens plus rien. Je mange seulement pour tenir. Doux ou salé, bon ou mauvais, ça ne veut plus rien dire pour moi. Je ne ressens rien. Maman, je n’y arrive plus. Mais elle ne dit rien de tout ça. Comme lors de la cérémonie d’adieu à Yang Han, quand elle était restée debout, impassible, pendant que les gens se sont rués pour aider sa mère, tombée dans les pommes. Ce jour-là, elle avait mille choses à dire, mille questions à poser, mais elle les a toutes ravalées.

Elle continue à se servir, à mâcher. Sa mère ne lui demande pas pourquoi elle est revenue. Elle enchaîne plutôt les détours : “Il fait froid à Taipei ? Il pleut souvent en ce moment ? Ton appartement, il n’est pas trop humide ? Tu travailles encore ?” Elle ne sait pas si ça peut s’appeler un dîner chaleureux. Elles ne se sont pas disputées. Pas de sous-entendus venimeux, pas de tension à couper au couteau. Elle se dit que le fait d’accepter encore de partager un repas à la même table, c’est déjà beaucoup.

Sa mère a tellement vieilli. Yang Ning voit son cuir chevelu apparaître entre les mèches : la teinture brune ne suffit plus à masquer la perte de cheveux. La peau autrefois lisse et claire est toujours pâle, mais sillonnée de fines rides, ses joues se sont un peu affaissées, ses cernes sont épais, violacés. Les commissures de ses lèvres, légèrement noircies. Quand est-ce qu’elle a renoncé à ses pulls cintrés à col montant, pour ne plus porter que ces robes trop larges et trop amples ?

La radio continue de tourner en fond. Sa mère est la première à poser ses baguettes. Elle explique qu’elle fait du sport en ce moment, avec une voisine, et qu’elle doit surveiller son alimentation. Yang Ning, elle, a beaucoup mangé. Et pourtant, en réarrangeant les plats avec les baguettes, on aurait pu croire que personne n’y a touché.

“Je vais débarrasser.” Elle se lève, sa mère la suit aussitôt, elles s’attellent ensemble et en silence au rangement de la table.

Le tablier, le liquide vaisselle, l’éponge : tout est resté à la même place. Elle remarque la pile de barquettes vides et de couvercles en plastique entassés près de l’évier, les baguettes jetables encore sous plastique, bien rangées dans un coin.

Les soupes encore chaudes ne peuvent pas être rangées tout de suite : il faut recouvrir les assiettes de film plastique, transvaser les viandes dans des boîtes hermétiques… Cela fait longtemps qu’elle n’a pas fait ce genre de choses… Ses gestes sont hésitants, maladroits.

“C’est dans le placard du haut, tu vois ?” “Pas la peine de changer de bol, emballe-le directement.” “Je rince le reste, et toi tu mets le liquide vaisselle.” Sa mère donne ses instructions, une à une, Yang Ning ne conteste rien.

Une fois la table nettoyée, sa mère revient près de l’évier et se poste à ses côtés. Yang Ning sent les vêtements de sa mère effleurer les siens.

Une sensation d’étouffement comme jamais elle n’en a eu la saisit brusquement à la gorge. Elle n’a jamais été aussi nerveuse. Ni devant Cheng Chun-jin, ni face à Zou You-qian. Une panique nue monte en elle, et tout son corps tremble sans qu’elle puisse se contrôler. Peut-être est-ce, depuis sa naissance, la première fois qu’elle se retrouve aussi proche de sa mère, il y a à peine un tissu d’écart entre elles.

“Tu as encore maigri”, dit sa mère, en lui prenant doucement l’assiette des mains.

Yang Ning fixe, hébétée, ses mains pleines de mousse savonneuse, elle est incapable de bouger.

“Tu es trop maigre, tellement maigre qu’on dirait que tu n’as même plus de poitrine”, reprend sa mère, en haussant la voix pour couvrir le bruit de l’eau qui coule.

“Je ne t’ai jamais vue avec les cheveux aussi longs. Avant, tu ne les laissais jamais pousser.” Elle secoue une assiette pour l’égoutter, un geste un peu brusque, son bras frôle celui de Yang Ning. Yang Ning sursaute, se dérobe, comme électrisée, un réflexe de défense instinctif.

“Je vais me reposer un peu, dit-elle soudain en reculant et en s’essuyant vivement les mains sur ses vêtements. Il ne reste que quelques bols, je vais prendre une douche.

— Ah.” La voix de sa mère semble légèrement blessée. “Oui, oui. La route a été longue. Va te laver, tu te sentiras mieux. Je vais te chercher… Je, j’ai préparé une serviette neuve, au cas où tu ne voudrais pas utiliser l’ancienne. Et une brosse à dents aussi…” Sa mère rince ses mains à la hâte et commence à s’activer pour aller chercher les affaires.

“J’ai tout ce qu’il faut.

— Oh…” Elle s’arrête. “Dans la salle de bains, le flacon rouge et plat, c’est l’après-shampoing. Le nettoyant visage, c’est…

— J’ai mes produits à moi.

— Si tu as du linge à laver, mets-le dans le panier. Je le laverai demain matin.

— Ce n’est pas la peine… Je le ramènerai directement.” Elle veut quitter la cuisine au plus vite, presque en fuite, mais la voix de sa mère la retient.

“Ning…” Yang Ning ne comprend pas comment elle peut prononcer son prénom aussi simplement. Pendant leur enfance, combien de fois l’a-t-elle appelée ainsi ?

“Tu reviendras quand ?

— Je ne sais pas.

— Tu disais qu’il pleuvait tout le temps à Taipei, qu’il faisait froid… On pourrait dîner ensemble, toutes les deux…

— Toi et moi ?

— On pourrait aller au marché… ou bien… je ne sais pas… on pourrait faire quelque chose ensemble…

— Je vais d’abord prendre ma douche…

— On pourrait juste sortir un peu, ça nous ferait du bien… ou sinon… on pourrait aller au bord de la mer ? Tu aimais bien la mer…

— Je ne veux…” Yang Ning sent son souffle s’accélérer. Fuir, elle ne pense qu’à fuir.

“Ou alors, si le marché de nuit à côté est ouvert, on pourrait…

— Je… je vais…

— J’y ai beaucoup réfléchi… vraiment beaucoup… je sais qu’avant, envers toi, envers vous deux, j’ai…” Sa mère pleure.

“Ne… ne fais pas ça… je vais y aller…

— Je ne veux pas pleurer… je ne suis pas là pour te demander pardon… S’il te plaît, je, je, je… Laisse-moi juste…”

Les mots s’empilent, se bousculent. À force d’être interrompues, à force de douleur, aucune phrase ne peut aller jusqu’au bout. Tout se disloque.

“Je sais que tu me détestes… Je sais que tu me trouves indigne comme mère…

— Je rentre dans la salle de bains…

— Je sais que tu es en colère… Je ne voulais pas…

— Non… lâche Yang Ning, les lèvres tremblantes, les dents serrées. Non… Ici, il n’y a plus rien. Tu comprends ? C’est vide. Il ne reste rien.”

C’est la dernière fois que Yang Ning l’interrompt. Elle se détourne et entre dans la salle de bains.

Sa mère s’accroupit au sol. Ses larmes ne cessent de couler.

“Pardon…” dit-elle en pleurant, à un moment où Yang Ning ne peut plus l’entendre.

Elle s’appuie lentement à la table pour se relever, retourne d’un pas hésitant vers l’éponge couverte de mousse, baisse la tête, et fixe les assiettes entassées dans l’évier.

Ce n’est qu’au moment où l’eau se remet à couler dans la cuisine que Yang Ning ouvre le robinet de la douche.

Elle a soudain envie de remettre sa combinaison de protection, de redevenir celle qu’aucune chose ne peut traverser.
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Yang Ning reste cachée un moment dans la salle de bains, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus tenir. Alors elle change précipitamment de refuge, sur la pointe des pieds – un, deux, trois – elle bondit, court, s’échappe en toute hâte pour retourner dans sa chambre. Ses cheveux trempés, grossièrement enroulés dans une serviette, dégoulinent encore. Elle porte un pyjama dont l’arrière est détrempé par les mèches qui s’en échappent. Recroquevillée contre la tête de lit, elle ressemble à une bête traquée, tremblante de peur, n’osant faire aucun bruit, n’osant franchir le seuil de sa chambre. Elle entend les pas de sa mère tourner en rond, de l’autre côté de la porte.

L’atmosphère reste ainsi tendue toute la soirée, jusqu’à ce que sa mère frappe doucement à la porte, et finisse par dire, hésitante :

“Euh… bon… je vais me coucher.” Yang Ning ne répond pas. Ses muscles restés crispés jusqu’à la douleur commencent enfin à se relâcher.

Son esprit est englué, bloqué comme une autoroute en embouteillage de fin d’année, saturée de voitures rentrant au pays. Les pensées défilent, l’une après l’autre, sans fin.

Elle reste là, recroquevillée, le regard figé droit devant elle, comme si elle réfléchissait, ou comme si elle était parvenue à ne penser à rien.

Ce n’est qu’après un long moment qu’elle ouvre la pochette à glissière dans son sac, prend une grande inspiration, puis se lève sans bruit, à pas feutrés. Elle sort de la chambre et ouvre la porte de celle d’en face.

La chambre de Yang Han est restée comme celle de sa sœur, comme si son occupant n’était sorti que pour un moment, passé au salon, et qu’il allait bientôt revenir. Les souvenirs affluent doucement, tels une marée, des plus récents aux plus anciens. Après son départ, Yang Ning a demandé au chef et à Xiao Zhi de venir nettoyer. L’odeur du bois de litchi a depuis longtemps disparu. Le chef a acheté un matelas neuf, et racheté exactement le même couvre-lit bleu à motif de Pierre Lapin. Il lui faut un effort pour réussir à regarder les objets de cette pièce. Elle prend le mug posé sur le bureau de Yang Han, celui dans lequel il a bu pendant des années sans jamais le remplacer, et le porte à son nez. Yang Han est là, à ses côtés. Elle le sait. Elle est entrée dans son terrier : elle sait qu’elle ne pourra pas se cacher.

Elle reconnaît l’odeur du manque. Elle sait qu’elle restera à jamais soumise à ce parfum.

Un pli de tristesse se creuse sur son front. Elle se souvient de tout. Ils avaient bâti, entre le lit et le bureau, une tente faite de draps, de serviettes, de couvertures et de vêtements. Un abri bricolé, suspendu, leur campement à eux. Prêt ? demandait-elle, debout près de l’interrupteur, surexcitée. Oui, oui ! répondait la voix de Yang Han depuis la tente. Elle éteignait la lumière – clic –, et tout devenait noir. Hé, faut qu’on l’allume ensemble ! criait-elle en riant. Il fait trop noir ! Un pop, et une veilleuse s’allumait. À la lumière de cette petite flammèche, Yang Ning ouvrait doucement le rideau de leur abri. Bienvenue, disait Yang Han avec un sourire. Dans ses mains : une petite lanterne en papier offerte par la Grand-mère Soupe. Elle s’asseyait face à lui, jambes croisées. Ils riaient tous les deux. C’est trop beau, disait-il.

Elle regarde à présent le tiroir qui maintient le drap en place. Elle se souvient de trop de choses. On dit que les beaux souvenirs sont une bénédiction, qu’ils donnent la force d’avancer. Mais comment avancer ? Elle se le demande sans cesse. Quand on sait qu’on a tout perdu, qu’on ne pourra plus jamais être heureux comme avant, comment fait-on pour avancer d’un pas tranquille ?

Elle aurait préféré qu’il n’y ait rien, dès le départ. Que tout cela ait été un rêve, un mirage, du vent, elle aurait voulu oublier. Ces souvenirs, elle n’en a pas besoin, qu’on les lui prenne, elle les tendrait des deux mains à qui les voudrait.

C’est le lieu le plus heureux, et le plus triste du monde. Elle repose le mug, ouvre le tiroir. Les dessins de Yang Han sont là, sans honte, sans tentative de dissimulation, posés à nu. La première feuille représente une mer. La lumière du soleil cachée dans l’écume, les gouttes d’eau qui jaillissent à chaque vague… Elle croit sentir le sel léger, l’odeur de vent marin dans l’air. C’est leur mer.

Yang Ning regarde en silence. Est-ce de la tristesse ? Cette mer, envoie-t-elle un signal de détresse dissimulé dans l’écume d’une vague blanche, ou dans cette barque lointaine, tout au bout de l’horizon, celle dont les lumières viennent tout juste de s’allumer ? La mer veut-elle parler, ou bien dormir ? Dans ses narines, l’odeur à la fois salée et sucrée de l’océan persiste, mais rien ne lui permet de capter le moindre indice laissé par Yang Han.

Elle ne sait pas depuis combien de temps elle fixe la mer ; elle ne sait pas combien de pensées lui ont traversé l’esprit ; elle ne sait pas si elle-même a l’air triste. Elle sait seulement qu’au moment où elle reprend conscience, son index effleure depuis un certain temps le coin inférieur droit de la feuille. Là où sont inscrits un nom et une date : Han, 2016.07.17.

Trois jours avant la mort de Yang Han.

Avec précaution, elle dépose cette mer sur le lit. Puis, à deux mains, elle prend – ou plutôt elle recueille comme on ramasse une matière fragile – la pile épaisse de feuilles. Elle les pose avec le plus grand soin sur le bureau, veillant à ne pas plier le moindre bord, et les étale une à une devant elle. Toujours ce même caractère : 翰 (Han), carré, discret, niché dans un angle comme s’il craignait d’être remarqué. Les dates remontent progressivement : 2016.07.10 ; 2016.07.03 ; 2016.06.26 ; 2016.06.19 ; 2016.07.12. Elle vérifie sur son téléphone : tous des dimanches. Chaque dimanche, Yang Han a dessiné une esquisse comme celle-ci.

Le chien Capitaine, une bouteille de lait de chèvre, un portrait, un coquillage, une ancre de bateau… Plus elle remonte dans le temps, plus le trait devient hésitant. Des sphères, des cônes, des bouteilles. Elle tourne rapidement les pages, tire un peu plus fort sur la dernière. Des exercices basiques. Sur la moitié droite, le trait est mal assuré, la pression irrégulière, les lignes bancales et maladroites. Yang Ning effleure la trace de fusain. Han, 2015.11.08

La moitié gauche, elle, montre un cube parfait. Quelques traits de démonstration à côté, des petits blocs tracés avec netteté. Dans le coin inférieur, une simple lettre en alphabet latin : I.
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Toc toc.

Yang Ning frappe à la porte du bout des jointures et attend une réponse venant de l’intérieur.

“Oui ?” dit une voix, un peu plus forte. Yang Ning prend une grande inspiration et pousse la porte.

La lumière principale reste éteinte ; seule une petite lampe de chevet projette une lueur jaune. Sa mère est assise dans le lit, adossée à un coussin, les lunettes sur le nez, l’index encore suspendu au-dessus de l’écran lumineux de son téléphone. La porte entrouverte, Yang Ning reste penchée contre le chambranle. Sa mère repose son téléphone à la hâte, remonte un peu la couverture sur elle et se redresse, visiblement mal à l’aise.

Depuis combien de temps n’est-elle pas entrée dans cette pièce ?

Son malaise transparaît dans chacun de ses gestes ; elle scrute la chambre des yeux, se tord les doigts, serre les poings, les relâche, puis tousse un peu, plusieurs fois, avant de se lancer : “Tu… tu te souviens s’il apprenait à dessiner ? Avant.” Elle ajoute, un peu gauche, en agitant doucement quelques feuilles : “Je les ai trouvées dans sa chambre.

— Oh… oh… mmh…” Sa mère cherche dans sa mémoire. “Il en a parlé quelques fois. Il apprenait le fusain avec quelqu’un… ou l’aquarelle… Je ne suis plus très sûre.

— C’était une fille ? Un garçon ?

— Un garçon, dit-elle aussitôt, hochant vivement la tête. Oui, un garçon. Je lui avais posé la question.

— Un camarade du centre de préparation aux examens ? demande Yang Ning en posant les dessins sur le petit meuble près de la porte. Ou quelqu’un de plus âgé… ?

— Plus âgé, répond sa mère, avec l’air d’une élève impatiente de donner la bonne réponse. Oui, oui, plus âgé. De combien exactement, je ne sais pas.

— Où est-ce qu’ils se sont rencontrés ?

— Il ne me l’a jamais dit…”

Sa mère secoue la tête. Yang Ning, un peu découragée, se contente de tapoter doucement les feuilles à dessin, comme on pince une corde. Cela produit un petit claquement sec, presque imperceptible. Et dans un instant d’inattention, la corde se brise, et les liens avec elle.

Sa mère fouille dans sa mémoire, tente désespérément de ramener un fragment de souvenir : “Je m’inquiétais que ça nuise à ses examens. Mais il disait que l’autre était très bon à l’école, diplômé en psycho… ou en travail social, je ne sais plus, il travaillait dans une administration publique… Il avait un nom… un nom qui commençait par de l’anglais…”

Les sourcils de Yang Ning se froncent.

“Il avait un atelier de dessin, ajoute sa mère en soulevant un pan de la couette. J’ai vu une de ses cartes de visite une fois. C’était aussi un nom en anglais…

— Tu n’as pas besoin de te lever…” dit Yang Ning, reculant d’un pas. Mais au moment même où la couverture se soulève et révèle ce qu’il y a dessous, tout son corps se tend. Ses muscles se contractent à nouveau, une raideur soudaine, comme un réflexe de défense profondément triste. Pathétique.

“Je vais chercher… Je ne sais pas si je l’ai encore… cette carte de l’atelier…” insiste sa mère, déterminée à se lever.

Elle garde son téléphone en main, pose les pieds sur le sol.

Une peur inexplicable submerge Yang Ning, comme une vague. Elle n’a même pas le temps d’ouvrir la bouche pour l’arrêter. Elle attrape en hâte les feuilles de dessin, prête à tourner les talons, à fuir. Mais alors, une carte se détache de la pile, échappe à la main qui serre trop fort, et glisse doucement jusqu’au sol, sans un bruit.

Sa mère s’immobilise. Yang Ning se penche lentement pour la ramasser.

C’est une carte de visite. Elle cligne des yeux.

Il y est écrit : Gaïa.
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La première fois que je l’ai vue, elle portait une combinaison de protection intégrale, mais son visage était entièrement découvert. Elle était allongée sous une couverture sur le lit du défunt, en chien de fusil, et respirait doucement, émettant un léger ronflement régulier. Je n’avais jamais vu personne dormir d’un sommeil aussi profond, aussi paisible, comme un nourrisson dans ses langes, comme un agneau endormi derrière une barrière. J’ai éprouvé du trouble, de l’étrangeté, et même, peut-être, un peu de jalousie. Je me suis soudain rendu compte qu’il me fallait lutter de toutes mes forces contre l’envie irrépressible de grimper sur ce lit, et de m’endormir à ses côtés.

Il y avait si longtemps, si longtemps, que je n’avais pas vraiment dormi.

L’odeur métallique, salée, rance du sang saturait la pièce. Malgré moi, j’ai froncé les sourcils. La fille serrait fermement dans sa main droite l’uniforme scolaire de la victime, son nez et sa bouche reposaient calmement contre la courbe du tissu. La couverture était remontée jusqu’à sa taille, une fine traînée de salive perlait au coin de ses lèvres. Ses cheveux, collés par la bave, étaient soulevés par le va-et-vient de quelques petites mouches, qui se frottaient les pattes en se posant.

Le lit était en désordre, et le bourdonnement des moustiques et le froissement désordonné de leurs ailes résonnaient tout autour.

“Ning !”

La voix de Zhong Kai-yi a explosé dans l’air dans un mélange de surprise et de tendresse inquiète. Il s’est précipité, a aidé la fille à se redresser, a posé une main contre son front. Une blatte minuscule a détalé à toute vitesse et traversé son corps à la recherche d’un autre refuge.

“Tu vas bien ? Tu as de la fièvre ? Des vertiges ? a demandé Zhong Kai-yi, affolé. Tu t’es évanouie ? Tu as mal quelque part ?” Des sanglots à peine contenus ont éclaté dans l’air.

“Oh, putain !” a lâché en taïwanais Ye, le propriétaire, en reculant brusquement et en agitant les bras, le visage tordu de dégoût et de stupeur, avant de détaler à toutes jambes.

Prise de panique, la fille s’est redressée. Le lit s’est affaissé puis a rebondi sous son mouvement brusque, révélant en grand les taches sombres de sang séché. Elle a enfin relâché sa main. Le vêtement qu’elle serrait avec tant de force est tombé au sol.

“Monsieur Li, désolé. On va vous demander de sortir un moment…”

Zhong Kai-yi s’est levé précipitamment, a fait volte-face, ouvert les bras comme un aigle qui chasse ses proies, et a poussé fermement les intrus dehors, tous ceux qui, sans y être préparés, venaient de recevoir de plein fouet un choc visuel, olfactif et mental.

“Doucement, doucement, je vous tiens. Voilà. Maître, par ici s’il vous plaît. Tout va bien se passer, Madame Li, tout est sous contrôle. Monsieur Li, je vais retourner vérifier…”

Tout en soutenant Madame Li, presque effondrée, larmes et morve mêlées, Zhong Kai-yi lui murmurait des paroles apaisantes.

Je les ai accompagnés en sortant. Zhong Kai-yi a attrapé mon épaule, s’est approché de mon oreille et a murmuré, d’une voix basse quoique brutale : “Putain de bordel, comment tu as pu les laisser monter…”

Je lui ai fait des excuses.

Trois minutes plus tôt, alors que nous étions encore sur le palier entre le deuxième et le troisième étage – Zhoug Kai-yi, les parents Li, le propriétaire, le maître de cérémonie, le maître guide des âmes et moi –, l’odeur collante avait déjà commencé à se glisser dans nos narines. J’avais compris aussitôt que quelque chose clochait. Apparemment, Zhong Kai-yi aussi. Sous prétexte de vérifier si le nettoyage avait été bien fait, il avait demandé à tout le monde d’attendre sur le palier. Puis il était monté seul, avait ouvert la porte. Le propriétaire avait montré des signes d’agacement, marmonné dans sa barbe, affirmant qu’il voulait voir de ses propres yeux. Je ne l’avais pas retenu assez fermement, la curiosité avait été plus forte. Après quelques échanges feints de politesse, toute la troupe avait monté les marches à pas lourds, méfiants. Ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti, dépassait tout ce qu’un être humain ordinaire peut supporter.

“Aide-moi à les calmer, bordel. Je vais voir ce qui se passe avec notre fille.” La présence de son client l’empêchait d’exploser complètement, mais je pouvais entendre toute sa colère contenue.

J’ai hoché la tête en silence. Zhong Kai-yi a refermé la porte. À l’intérieur, je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, les voix étaient basses, presque inaudibles. J’ai sorti des mouchoirs de mon sac, me suis agenouillé sur une jambe et j’ai tenté d’apaiser les parents Li, effondrés sur les marches, en pleurs. Le propriétaire faisait les cent pas, jurait à mi-voix en répétant les mêmes insultes en trois caractères. Le maître de cérémonie et le maître guide se tenaient bien droits, un peu à l’écart, les lèvres closes, essayant de ne pas respirer et de rester muets.

Je leur ai tenu la main à tous les deux, calmement, avec une voix lente et posée :

“Tout va bien. Respirons ensemble.” Elle dormait sur un lit de mort.

“Monsieur Zhong reviendra bientôt pour tout vous expliquer. En attendant, inspirez, voilà, doucement.” Elle ne portait aucun masque.

“Madame Li, Madame Li, détendez-vous. Allons, comme moi.” Son visage.

Il ne s’est sans doute pas écoulé beaucoup de temps, mais chaque seconde a été une épreuve. Mes narines étaient saturées d’odeurs, les images défilaient en boucle dans ma tête : le visage endormi de la fille, son regard affolé au réveil, les insectes voletant doucement autour de sa tête, comme attirés par elle.

Zhong Kai-yi est finalement sorti avec la femme. Il s’est légèrement incliné : “Désolé. Notre collègue a fait un malaise. De la fièvre, un épuisement physique. Nous avons mal géré la situation, nous en sommes vraiment navrés, et nous en assumons l’entière responsabilité. Une autre équipe est déjà en route, avec du matériel complet, ce sont deux professionnels chevronnés…”

La fille, le visage défait, les cheveux en bataille, a bredouillé quelques “Désolée” indistincts, sans jamais lever les yeux. Elle est restée penchée, le dos courbé, les yeux rivés au sol, sans affronter aucun regard.

Zhong Kai-yi a immédiatement annoncé le remboursement de la prestation et le nouveau plan de nettoyage, faisant preuve d’un sang-froid et d’une autorité remarquables. Les parents Li ont laissé couler leurs larmes, sans trop se plaindre, ni faire de reproches. Ils ont fixé un nouveau rendez-vous pour la validation des lieux, puis sont partis en s’appuyant l’un sur l’autre. Le propriétaire, lui, a râlé, pesté dans tous les sens. Zhong Kai-yi a posé une main sur son épaule. Il a eu un large sourire, a enchaîné les banalités, et a fini par désamorcer le conflit, mais au prix d’un grand effort.

Elle, en revanche, avait l’air exténuée. La tête basse, fermée, silencieuse. Elle était petite, anguleuse, toute en tension. On aurait dit une panthère maigre, aux os saillants. Elle me paraissait familière. Troublante de ressemblance. Je n’aurais pas dû m’approcher. Je n’aurais pas dû.

Et pourtant, j’ai avancé. J’ai tendu la main : “Bonjour. Je m’appelle Chen Shao-cheng. Travailleur social. Je suivais Li Wei-jun.” La femme a tourné la tête vers moi. Son regard était vide, flou. Je ne sais même pas si elle m’a entendu.

Quelque chose était en train de naître, de germer, de prendre racine. Je l’ai senti.

“Je suis intervenant en prévention du suicide. Je suivais Li Wei-jun, ai-je répété, en forçant un peu la bienveillance dans ma voix. Je m’appelle Chen Shao-cheng. Vous pouvez m’appeler Isaac.

— Yang Ning”, a-t-elle dit, d’une voix plate. Et rien d’autre.
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Le premier train express Tze-Chiang part à 5 h 39.

Bien avant cinq heures, elle est déjà installée sur un siège en plastique bleu, juste devant le guichet. Elle tapote du pied en attendant, impatiente. Les mains enfoncées dans les poches, elle souffle des volutes de buée, tourne la tête, tremble, se mord la lèvre. Une femme de ménage, casquette de base-ball sur la tête, la regarde avec méfiance en rangeant sa serpillière, prête à nettoyer les sièges.

Peu à peu, de petits groupes se forment, le bruit ambiant s’épaissit. Elle lève les yeux vers le panneau électronique : encore dix-sept minutes.

Dans sa poche – hors de vue – elle serre une carte de visite froissée, un peu humide. Je le trouverai. Elle répète cette promesse en silence, pour elle-même, et pour celui qui est déjà parti.
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Sur la photo, les traits de mon père ressemblent un peu aux miens – surtout la forme relevée de ses yeux, et ses sourcils épais, noirs, arqués. Son visage s’est imprimé à l’identique sur ses deux enfants. Mais le caractère, lui, s’est partagé en deux. Mon frère a hérité de son côté chaleureux, extraverti, sincère, à l’aise, sociable. Il est celui qui a su combler le vide, devenir le nouveau soutien de notre mère, son réconfort. Et moi, j’ai reçu la part silencieuse, introvertie, étrange, cette zone d’ombre nichée au fond de lui. Comme si le ciel, trop pressé, m’avait pétri dans une pâte déjà trop vieille, mise à cuire trop vite, retirée à la va-vite, avec une croûte noircie, un goût de brûlé, d’amertume, dedans comme dehors.

Même si tout était organisé de la même façon entre mon frère et moi – mêmes vêtements, mêmes fournitures, mêmes cours de soutien et activités extrascolaires, jamais aucun coup, jamais aucun manque, et une volonté farouche d’assumer ses responsabilités et de tout donner pour être une bonne mère –, nous savons ma mère et moi que son dégoût, ancré au plus profond, était bien réel. Et il n’a cessé de grandir, jour après jour.

Ça devait être en passant en troisième année de collège, quand j’ai commencé à me laver les cheveux avec un shampooing à l’odeur très forte. J’ai volé le Madame Rochas de ma mère, je lisais des livres sur les parfums, les huiles essentielles, les fragrances. Je me suis mis à étudier combien de temps ces odeurs pouvaient tenir sur la peau, à quel rythme elles s’évaporaient. En cachette, j’ai versé du lait de chèvre dans ma baignoire pour prendre des bains. Je me recroquevillais, immergé dans l’eau laiteuse, le cou à moitié hors de l’eau, la colonne lisse et saillante, vertèbre après vertèbre, on aurait dit une ligne de coléoptères, accrochés les uns aux autres, rampant le long de mon dos. Mes cheveux flottaient autour de moi. J’ouvrais les yeux sous l’eau, j’expirais lentement des bulles, et je comptais les secondes.

L’odeur est un médium : entre aimer et être aimé.

On dit que pour obtenir la meilleure base, il faut un mélange de suif de bœuf et de lard, dans une proportion de trois pour sept. J’ai étendu bien à plat la dernière pièce de toile de jute achetée dans la rue Yongkang, soigneusement lissée sur le lit. J’avais déjà appliqué les couches d’onguent, calquées sur les courbes du crâne de mon frère, de son dos, de ses hanches et de l’arrière de ses cuisses. Il s’est allongé dessus, nu comme un ver. La graisse dans la marmite ne doit être ni trop chaude ni trop tiède : tout doit être parfaitement dosé pour capter l’odeur exacte du corps humain. J’ai enfoncé doucement l’index dans l’onguent lisse et épais, testé la température. C’était ce qu’il fallait.

J’ai enfilé mes gants, me suis placé au pied du lit, j’ai pris la spatule, et j’ai commencé par le gros orteil du pied droit. J’ai appliqué l’onguent avec soin sur chaque centimètre de peau. Entre les orteils, la voûte plantaire et le talon, l’odeur était plus concentrée ; j’ai appliqué une couche d’environ 0,3 centimètre d’épaisseur. Sur le côté extérieur du mollet, une couche plus fine. Pour le creux du genou, il fallait une application plus épaisse, plus précise. Les cuisses sentaient moins fort. J’ai hésité, puis j’ai raclé un peu d’onguent.

Comme lorsqu’on recouvre un gâteau de crème, l’angle de la spatule et l’épaisseur de la couche jouaient sur le résultat. Il fallait une surface parfaitement lisse, sans le moindre défaut. J’ai demandé à mon frère d’écarter un peu les jambes. La lame a glissé prudemment sur l’aine, puis j’ai soulevé avec douceur ses bourses, comme je l’avais déjà fait une dizaine de fois avant. J’ai aplani l’onguent sur la spatule, et je l’ai fait glisser d’un geste fluide, rapide, sur son pénis. Quatre tours complets. Une couche bien épaisse l’a entièrement recouvert.

L’odeur du nombril était plus forte que celle du dos ; l’intérieur des bras plus intense que l’extérieur ; les aisselles, évidemment, étaient incontournables. Tout suivait une logique : selon l’intensité de l’odeur, j’appliquais une épaisseur d’onguent différente. Les lèvres ont une odeur si particulière qu’on ne peut pas l’abandonner. Je n’épargne donc que les narines. Mon frère a fermé les yeux. La spatule a effleuré ses paupières frémissantes avec une précision délicate.

Il ne restait plus une seule goutte de la grande marmite d’onguent. Comme un artiste examinant son œuvre, j’ai tourné autour du lit, raclé par endroits, rajouté à d’autres, lissé, retouché, encore et encore. C’était comme une génoise enduite de confiture, soignée dans le moindre détail. Mon frère brillait, luisant comme un corps juste avant sa momification, éclatant, huileux, presque translucide.

“Ça va ?” ai-je demandé à voix basse.

Les yeux toujours fermés, il a émis un petit tssk du fond de la gorge, sans même bouger les lèvres.

J’ai posé la spatule, tiré les pans de toile de jute de chaque côté du lit, et j’ai enroulé mon frère comme un nourrisson, pour qu’il ne reste aucune ouverture. J’ai lissé soigneusement chaque bord, chaque pli, ne laissant qu’un petit trou pour le visage ; tout le reste était enveloppé avec soin. Du bout des doigts, j’ai appuyé délicatement sur chaque centimètre carré, m’assurant que la peau, l’onguent et la toile ne faisaient plus qu’un, pour que l’odeur du corps s’imprègne dans la graisse.

Le ventre de cette momie humaine montait et descendait à un rythme régulier. La scène était d’une étrangeté absolue.

Je suis allé me laver les mains dans la salle de bains, puis je me suis assis sur la chaise, juste à côté de sa tête. J’ai déverrouillé mon téléphone, j’ai lancé une vidéo, l’ai posé près de son oreille, volume sur huit. Une sitcom américaine. Nous connaissions l’épisode par cœur. Nous pouvions enchaîner les dialogues à la réplique près, et même marquer les pauses au moment exact où les rires préenregistrés surgissaient.

“… Imagine que ton problème est un stylo.

— D’accord.

— Imagine que tu tiens ce stylo dans ta main.

— D’accord.”

Nous avons attendu la fin des rires enregistrés, sans rater une seule mesure du rythme de la série.

“Maintenant, ouvre la main et lâche-le.

— Mais je viens à peine de l’avoir, ce stylo !” ai-je crié, en imitant parfaitement le personnage.

“Il y a même mes initiales gravées dessus, regarde !”

Mon frère s’est retenu de rire, son corps de momie a légèrement tressauté. J’ai ri aussi. La série a continué. J’ai regardé ce corps brillant sous la toile, et peu à peu mon sourire s’est effacé.

“Pardon, ai-je murmuré. C’est la dernière fois.

— Tu vas me détester ?” a-t-il demandé tout à coup. Ses lèvres avaient à peine bougé.

Le détester ? Moi, le détester ? Lui, le garçon qui avait eu tout l’amour de notre mère ? Lui, l’être le plus lumineux, le plus amusant que j’aie jamais connu, et celui qui m’avait le plus aimé dans cette vie ? Depuis toujours, j’avais cherché à l’imiter : sa façon de s’habiller, de bouger, de parler. J’avais grandi en courant derrière ses pas. Et lui, de son côté, n’avait jamais cessé de me protéger, moi, ce frère né seulement trois minutes avant lui.

Même quand on n’est pas compris, même dans un monde chaotique et vide, être jumeaux, c’est incarner une intimité rare, une coïncidence presque divine entre deux êtres. C’est la distance la plus courte entre deux personnes. Lui seul savait à quel point je l’aimais, elle. Lui seul comprenait ma douleur et ma quête.

Moi, le détester ?

“Comment est-ce que je pourrais te détester ?” ai-je dit, la voix un peu nasale.

L’odeur s’est détachée de son corps, arrachée de force hors de ses pores, capturée, retenue dans la graisse. La toile de jute gardait encore cette odeur ancienne, persistante, des échoppes étroites et surchargées de la rue Yongkang. J’avais eu beau la laver plusieurs fois, sa vétusté s’était incrustée dans le tissu même, et elle était impossible à dissocier.

Tous les instruments nécessaires à la phase de dégraissage étaient prêts. J’ai regardé le petit flacon en verre que je tenais en main.

Sans compter les essais ratés ni les simulations précédentes, cela faisait quatorze “vraies” expériences. Et les résultats étaient loin d’atteindre les promesses des romans ou des films. L’étape suivant l’absorption des graisses était encore plus complexe : elle exigeait une concentration absolue et une patience immense. Chaque fois, nous finissions épuisés. Plusieurs fois, nous avons voulu tout arrêter. Mais c’était mon frère qui agitait le petit flacon et disait : “Finissons avec ce qu’il reste de tissu, après on s’arrête.”

Deux heures et demie : c’était sa limite. Au-delà, il disait que son dos et son nez le démangeaient affreusement. Même si nous n’arrivions pas à capter complètement l’odeur, il n’y avait rien d’autre à faire. Quand le minuteur du téléphone a sonné, j’ai commencé à retirer la toile avec un soin extrême, comme on enlève un pansement. J’ai gratté doucement toute la graisse, recueilli chaque parcelle de matière, puis j’ai essuyé son corps avec un chiffon doux, sans laisser la moindre trace sur sa peau. Je savais que c’était la dernière fois. Alors chacun de mes gestes a été d’une prudence absolue, pour ne gaspiller aucune goutte de graisse encore exploitable.

J’ai utilisé de l’alcool pour en extraire l’odeur, suivant les instructions des livres et des vidéos en ligne. Et j’ai réussi à en distiller un peu d’huile essentielle.

Maman se lavait en bas, dans la salle de bains.

J’ai enfilé les vêtements de mon frère. Même si nous partagions la même armoire, les mêmes chaussures, les mêmes habits, sans distinction, cette fois-là, j’ai fait attention. J’ai mis ce qu’il portait le plus souvent : un T-shirt blanc à col rond sous une chemise à carreaux ouverte, à manches longues, avec un simple jean.

“Ne bouge pas”, a-t-il dit, en me prenant par les épaules. Il a ébouriffé mes cheveux, laissé dépasser quelques mèches à l’arrière, comme une petite queue de canard. Il a pris le flacon de parfum, qui ne contenait plus qu’un peu de liquide translucide. Sa main tremblait légèrement. Il a ôté le bouchon, puis, juste derrière mon oreille, a pressé une seule fois. L’odeur m’a frappé avec une intensité incroyable. L’odeur de mon frère. Elle a envahi mes narines, s’est posée sur moi avec une netteté saisissante.

Je suis devenu le fantôme de mon frère.

Il m’a tapoté l’épaule, comme pour s’imprimer une dernière fois en moi, profondément. Il m’a regardé, sur le point de parler, puis s’est ravisé. Finalement, il a seulement dit : “Vas-y.” Je lui ai fait un petit signe de tête, j’ai rassemblé mon courage, et je suis descendu.

Ma mère n’avait pas fermé la porte. Elle était dans la salle de bains, en train de mettre ses boucles d’oreilles. En entendant mes pas, elle a haussé la voix vers l’extérieur : “Kai, tu as déjà pris ton petit-déjeuner ?” Je me suis figé, arrêté net. Maman, c’est moi, Chen Shao-cheng.

“Tu as quelque chose de prévu aujourd’hui ? La professeure Qiu me remplace ce matin. Et si on allait faire un tour au marché aux fleurs de Jianguo, cet après-midi ?” Si tu savais que j’étais Shao-cheng, me poserais-tu ce genre de questions ?

“Kai ?”

J’ai repris mon calme et j’ai continué à descendre. Je me suis arrêté devant la salle de bains.

“Qu’est-ce qu’il y a ?” a demandé ma mère.

Elle a franchi le seuil avec sa canne à trois pieds, puis s’est retournée légèrement pour s’asseoir dans son fauteuil roulant. Sa tête était penchée, elle se frottait encore les doigts avec un mouchoir. Puis elle a levé les yeux. Je me souviens parfaitement de ce moment, ce tout petit instant de confusion dans son regard quand elle m’a vu.

Mais le trouble s’est effacé presque aussitôt, remplacé par un sourire éclatant que je ne lui avais jamais vu.

“Viens, allons prendre le petit-déjeuner ensemble”, a-t-elle dit, en glissant son bras sous le mien.

Et les roues du fauteuil se sont mises en mouvement.
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Yang Ning n’a pas besoin de se retourner pour savoir que quelqu’un s’approche dans sa direction. Rōzu, un parfum de la marque d’Aēsop, se déplace.

“Professeure Liu, cette jeune femme dit qu’elle cherche quelqu’un… en fait je n’ai pas très bien compris…” La personne à l’accueil, soulagée comme si elle venait de trouver une bouée de sauvetage, s’empresse de balbutier une explication sur l’identité de Yang Ning et les raisons floues de sa visite, dans l’espoir évident de lui refiler la patate chaude.

“Je m’en occupe, merci.” La professeure Liu avance avec son fauteuil, et l’invite poliment à la suivre jusqu’au coin salon. Elle ne parvient pas à dissimuler sa surprise, ni son trouble face à cette visite imprévue.

“Vous êtes l’amie que Yi-Shan a amenée la dernière fois, c’est bien ça ? Désolée, je ne me souviens plus de votre nom.

— Yang Ning.”

Elle ne s’assoit pas. Elle reste debout, maintenant une certaine hauteur, ce qui pourra rendre la conversation plus confortable, ou plus avantageuse.

“Enchantée. Je peux faire quelque chose pour vous aider ?”

Un parfum à dominante de rose, mêlé d’orange amère, de bergamote, de shiso, et de vétiver gorgé d’effluves de terre humide – Yang Ning l’a déjà senti. Elle l’a classé depuis longtemps dans sa mémoire olfactive. Mais là, son nez la pique, elle est à deux doigts d’éternuer.

C’est trop fort. On dirait qu’elle vient de traverser une averse de parfum. Elle devine sur la professeure Liu des traces de fragrance au creux des poignets, à l’intérieur des coudes, derrière les oreilles, aux chevilles, jusque sur les vêtements près de la poitrine, une vraie machine à diffuser des odeurs de l’intérieur. Elle ne sait pas si d’autres ressentent la même chose, mais elle, instinctivement, tourne légèrement le visage de côté, ralentit sa respiration, ajuste ses capteurs sensoriels.

Elle n’a pas encore repris son souffle quand la professeure Liu, troublée par son regard un peu figé, reprend la parole : “Mademoiselle Yang ?

— Je voudrais parler à un professeur travaillant ici”, répond Yang Ning, qui revient à elle. Elle enchaîne rapidement : “Quelqu’un dont le prénom en anglais commence par…”

Bang – la porte de la salle de classe s’ouvre brusquement. Des cris d’enfants déferlent dans le couloir : “C’est moi qui l’ai pris en premier !” “Prête-le-moi un peu, allez !” “Aaaaah !” Les éclats de voix interrompent Yang Ning en plein milieu de sa phrase. Une fillette à pince fleurie, les mains couvertes de peinture, bondit jusqu’à la professeure Liu. “Professeure ! On peut faire des éclaboussures avec la peinture ?” Elle attrape le bras de la professeure et le secoue avec insistance, dans une supplication capricieuse. “Moi, je veux le pot vert.

— Un instant, pardon, s’excuse-t-elle précipitamment auprès de Yang Ning, et s’adressant à la fillette : Qu’est-ce que tu veux peindre ?

— Je pense que mon éléphante est verte. Un vert… très vert, répond la petite, la tête levée, fière et malicieuse. Parce qu’elle a mangé beaucoup de légumes !

— Ah, très bien, acquiesce la professeure Liu, en hochant la tête d’un air approbateur. Mais n’oublie pas de faire comme on l’a expliqué tout à l’heure, d’accord ?

— Yeah !” La petite repart en sautillant comme un lapin, et lance d’un ton triomphal, comme si elle rentrait victorieuse d’un combat : “La professeure a dit oui !”

Une vague d’exclamations joyeuses monte depuis la classe.

“Les enfants sont toujours comme ça, ils sont mignons, dit la professeure Liu en souriant. Revenons à votre question. Quel professeur cherchez-vous exactement ?

— Quelqu’un avec un prénom anglais qui commence par I. Un homme, répond Yang Ning.

— I ?” La professeure Liu penche légèrement la tête, l’air perplexe.

“Oui”, confirme Yang Ning.

Son interlocutrice reste silencieuse un moment, visiblement confuse et embarrassée.

“Mmmh… Nous avons plusieurs enseignants ici. Pourriez-vous me dire plus précisément de qui il s’agit ?”

Yang Ning complète : “Il est plutôt musclé, on voit qu’il passe du temps à la salle. Il aime peut-être dessiner des corps humains, il fait surtout du dessin, peut-être aussi de la peinture à l’huile, mais je n’en suis pas certaine. Et récemment, il s’est blessé… il a une cicatrice, quelque part sur le corps ou la tête…

— Je ne suis pas sûre de comprendre. Elle marque une pause, puis ajoute : Mademoiselle Yang, je ne veux pas être indiscrète ou impolie… mais est-ce que Yi-shan est au courant que vous êtes ici ?”

Merde. Elle est probablement au courant, au moins en partie, de ce qui s’est passé chez les Zou. Le regard qu’elle pose sur Yang Ning n’est plus seulement curieux, il est devenu méfiant. L’odorat se sera bientôt estompé. Yang Ning secoue la tête.

“Je suis venue seule. Ça ne la concerne pas. Je voudrais juste…

— Si ça n’a rien à voir avec Yi-Shan, alors j’ai du mal à comprendre ce que vous cherchez…” Le visage de la professeure Liu reste aimable, mais son ton et son attitude se font plus fermes. “Mademoiselle Yang, si vous n’êtes pas en mesure d’expliquer clairement la raison de votre venue, ni d’identifier précisément l’enseignant que vous cherchez, je ne peux rien faire pour vous.

— J’ai trouvé cette carte de visite chez un ami”, lance-t-elle, en sortant celle qu’elle a prise dans le tiroir de Yang Han.

Elle la montre rapidement devant le visage de la professeure Liu, sans la lui donner.

“Il avait un contact avec l’un de vos enseignants, dont le prénom anglais commence par I. Je veux seulement connaître son nom complet, rien d’autre.

— Dans ce cas, je vous conseille de demander directement à votre ami, réplique la professeure Liu, d’un ton catégorique. Je ne peux pas divulguer comme ça les informations personnelles de nos enseignants. C’est une règle de base en matière de confidentialité.”

Elle avait cru que demander le nom d’un professeur d’atelier ne poserait aucune difficulté. Yang Ning regrette sa stratégie. Elle a sous-estimé la méfiance des gens. Elle aurait dû imaginer une situation plus convaincante, un prétexte plus irrésistible. Chaque fois qu’elle entre frontalement dans un échange, elle n’en tire jamais rien de bon. Je ne suis pas faite pour communiquer, mais peut-être pour passer par des chemins détournés.

“Mademoiselle Yang, je crois qu’il serait préférable de vous adresser à votre ami, ajoute la professeure Liu, tout en amorçant un léger mouvement de recul avec son fauteuil, manière polie mais claire de la congédier. Ce sera plus facile pour moi de vous aider ensuite. Mais aujourd’hui, je ne peux rien faire.”

Yang Ning est encore en train de réfléchir à une manière de rester, quand une voix d’homme retentit en haut des escaliers : “Penny, pourrais-tu me donner le dossier de l’élève qui a fait le cours d’essai ce matin, ce collégien qui veut passer le concours pour intégrer la classe artistique ?”

Un homme descend les marches d’un pas léger. Il se dirige tranquillement vers l’accueil, jette un regard nonchalant en direction de la professeure Liu et de Yang Ning et s’immobilise, net.

Une odeur très légère, fine comme un fil suspendu : Madame Rochas. Elle émane du col et des poignets de l’homme. Et tout, soudain, se connecte. Yang Ning repense au dessin de Zhan Jia-jia : ce profil masculin, l’arête du nez si marquée, la petite tache de naissance juste sous le lobe de l’oreille. L’homme porte un pull à manches longues, et l’encolure ronde laisse deviner, à l’épaule droite, une longue cicatrice pâle. Une silhouette floue vacille dans son esprit, puis devient nette peu à peu.

C’est lui. Yang Ning le fixe, et il la fixe en retour. Il ne bouge pas. C’est lui que je cherchais.

La professeure Liu les observe tous deux, perdue, l’air à la fois inquiet et incrédule.

“Tout va bien, maman, dit doucement l’homme. On se connaît.”

“Monte, dit-il à Yang Ning, tout en se retournant vers les escaliers. Il y a une salle de classe libre à l’étage.”

Yang Ning le suit lentement jusqu’au pied des marches, mais elle ne monte pas. Elle glisse doucement la main droite dans la poche de son manteau. Ses doigts se referment sur le manche de son taser. Sa paume est trempée de sueur, moite, tremblante.

Il se retourne, la regarde, et dit d’un ton calme : “Il y a des enfants et des professeurs juste en bas. Qu’est-ce que tu penses que je pourrais faire ?

— Le toit”, répond Yang Ning.

Il réfléchit quelques secondes, puis hoche la tête.
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Chen Shao-kai et Chen Shao-cheng.

Nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau : mêmes yeux, même nez, mêmes lèvres, même corpulence, même teint. Mais cet unique sinogramme de différence nous a entraînés vers des chemins radicalement opposés. Peut-être que le Ciel n’avait jamais eu l’intention d’en créer deux. Peut-être que naître jumeaux a été une erreur du destin. Et que, lorsqu’il s’en est rendu compte, le Ciel a haussé les épaules – oups, désolé, je me suis trompé – et a rappelé l’un des deux d’un simple revers de main. Une vie, une disparition. Et personne pour en vouloir à personne.

 

 

La première fois que j’ai entendu parler du métier d’intervenant en prévention du suicide, c’était un après-midi où je somnolais un peu, pendant une conférence organisée par le club d’études en psychiatrie. C’est un ancien élève, large d’épaules, au regard féroce, qui en a parlé. Il mélangeait chinois et taïwanais. Sur l’écran de projection, les noms et les visages étaient floutés, mais les images étaient fascinantes.

Le club de psychiatrie n’avait rien à voir avec les autres associations du campus. Il n’y avait jamais de lumière éclatante, jamais de moments solaires. Souvent, j’y arrivais encore en blouse maculée de peinture. J’ouvrais la porte du local, et je trouvais là quelques corps effondrés sur les canapés, avec de lourds cernes sous les yeux. Ils levaient la tête lentement, la fatigue au fond du regard, et lâchaient un “Eh” traînant qui faisait office de salut.

Des corps pesants, certes, mais des regards aiguisés. Des êtres flous, humbles, sombres, qui s’efforçaient quand même d’avancer. Des âmes vides qui tentaient, envers et contre tout, d’obtenir de l’univers une réponse pour survivre. Et je ne sais pas pourquoi, mais je me suis rendu compte que j’aimais ça. Cet état de vie arrachée à la mort. Le quotidien était doux, jusqu’ici, rien n’avait déraillé.

Les enfants qui participaient aux activités étaient pour la plupart des collégiens et des lycéens. Certains portaient des blessures visibles, mais le plus souvent, c’étaient des marques intérieures, impossibles à décrire avec des mots. Il y avait cette lycéenne, par exemple, qui n’avait jamais manqué une seule séance de groupe – toujours pile à l’heure, jamais une minute trop tôt, jamais cinq secondes trop tard. Elle avait la peau pâle, les cheveux noirs et lisses, sa chemise à manches longues et ses chaussures en cuir brillaient de propreté. On voyait bien que c’était une fille issue d’une bonne école, d’un bon milieu. Son sourire était éclatant, ses yeux ronds et vifs comme ceux d’un chat, elle était élégante, juste ce qu’il fallait, elle souriait quand il fallait sourire, fronçait les sourcils quand il fallait paraître triste. Tout était à sa place. Mais parfois, elle levait la main, se dressait brusquement, et filait aux toilettes.

Et là, soudain, elle s’effondrait, le vernis ne tenait plus, comme un robot dont on aurait désactivé la façade, forcé le rappel d’usine. Son regard devenait étrangement brillant, elle s’arrachait les cheveux, se faisait vomir, frappait les murs, s’écroulait sur le carrelage sale en sanglotant, elle mordait son propre bras pour ne pas hurler, elle se prenait la tête entre les mains, se balançait d’avant en arrière. Ses larmes coulaient, encore et encore. Ta gueule ! Une fois, j’avais entendu ce cri à travers la porte. Je savais que c’était elle, en train de repousser le murmure du démon, là, juste à côté de son oreille.

Un moment plus tard, elle arrivait à se calmer. Comme si le démon, lassé, avait bien voulu quitter son corps pour un temps. Elle se relevait, se lavait les mains, le visage, prenait quelques feuilles de papier, se regardait longuement dans le miroir, et remettait soigneusement son masque. Elle ajustait l’angle de son sourire et elle retournait en classe. Comme si rien ne s’était passé.

Il y avait cet élève qui ne buvait jamais une goutte d’alcool, mais qui ne tenait pas droit. Ses mains tremblaient, il avait la tête qui tournait, ses gestes étaient désordonnés. Il trébuchait souvent, se cognait aux coins de table, se prenait les pieds dans ses propres pas, il faisait tomber les verres, renversait les jus. Aussitôt, il s’excusait, affolé, paniqué, la voix tremblante, pleine d’effroi. Il sortait des mouchoirs, essuyait la table de manière précipitée. Mais la seconde d’après, le verre qu’il venait de redresser tombait à nouveau. Le liquide s’échappait, s’étalait sur le sol. Il sursautait, comme une bête traquée. Désolé, désolé, désolé, répétait-il, la voix brisée. Ses doigts crispés agrippaient les mouchoirs trempés comme s’il tenait là sa dernière bouée. C’était une voix qui venait du bord du vide. Le vent passait à toute vitesse à côté de lui, et si personne ne lui avait montré que le soleil allait encore se lever, alors il aurait sauté. Plusieurs fois, je me suis tenu au fond de la salle de thérapie de groupe. Je regardais dans la même direction que lui : ce qu’il fixait, c’était un trou noir, du pur néant.

 

 

C’était l’été entre ma troisième et ma quatrième année de fac. Un jour où les nuages avaient la forme de barbe à papa.

Je portais un T-shirt gris à col rond, taché de peinture durcie, en croûtes de couleurs vives. Quelques vélos passaient lentement à côté de moi. Une heure plus tôt, j’avais envoyé un message à mon frère, qu’il n’avait même pas lu.

“On déj’ ensemble ?” accompagné d’un sticker de chat trépignant d’impatience.

“J’ai bien envie de retourner dans ce resto malaisien.”

“Celui avec les plats au lait de coco, trop bons.”

“T’es où ?” Avec un sticker de lapin plissant les yeux, fâché.

“Je suis presque devant ton bâtiment de cours.” Toujours rien. J’ai baissé la tête et j’ai écrit. “Bon, ben j’y vais tout seul, sinon.”

Une foule se massait devant moi, au bout de la rue. Ce n’était ni un spectacle d’étudiants, ni une file pour récupérer un repas. J’ai aperçu des rubans de sécurité délimitant une zone autour de laquelle allaient et venaient des policiers. Des coups de sifflet, des bips de radio. Les agents discutaient à voix basse, faisaient des gestes, levaient les yeux, les baissaient, pointaient du doigt. J’ai froncé les sourcils, me suis faufilé entre les gens, et là, je l’ai vue. Une longue bâche blanche couvrait un corps. Tout près, des étudiants chuchotaient à mi-voix, mais assez fort pour être entendus. Ils disaient que quelqu’un avait sauté du toit du bâtiment de sciences. Beaucoup l’avaient vu. Il avait failli écraser un prof qui passait à vélo.

J’ai suivi leur regard. Un professeur chauve, assis sur les marches du bâtiment, qui avait ôté ses lunettes et parlait à un policier. Il tenait la monture dorée entre l’index et le majeur, pendant qu’il se frottait le visage. Il faisait des gestes, levait les yeux vers les hauteurs. Puis il a secoué la tête et a enfoui son visage dans ses mains.

Je me suis soudain souvenu ces fois exceptionnelles où l’un des membres du club finissait par se suicider, et où la volonté des plus âgés d’entre nous s’effondrait.

On se retrouvait dans une échoppe de grillades et on enchaînait verre sur verre, bouteille sur bouteille pour se noyer dans l’alcool. On pleurait, on vomissait, les larmes coulaient sans fin. Putain, j’arrête. Et tous les autres de pleurer en lâchant des putain, putain, putain. Ceux qui tenaient encore debout tentaient de calmer les autres : ça va aller, c’est fini. On arrête de boire, demain, on ira voir la mer. L’un d’eux serrait un verre dans la main, tentait de se lever – et s’effondrait, raide, par terre. Putain. C’est toujours pareil. L’alcool lui inondait tout le corps. Il pleurait, il criait. Je lui ai parlé au téléphone, hier. On s’était bien promis, non ? Ce monde est pourri. Putain.

On se demandait toujours : Est-ce que je n’ai pas raté un truc ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire de plus ? Mais la vie, c’est un cours d’eau. Il a beau cogner contre les rochers, il doit continuer à avancer. Le temps se plie, s’étire, mais il ne revient pas en arrière.

L’ambulance n’était toujours pas arrivée. Je tenais mon téléphone, prêt à faire demi-tour, à m’éloigner. Mais mon regard s’est attardé sur les baskets qui dépassaient sous la bâche. Sur la semelle, en lettres noires, tracé au marqueur indélébile : un grand I.

C’étaient mes baskets. C’était mon frère.
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“Tu as besoin de quelque chose ? demande-t-il. De l’eau chaude ? Du thé ?

— Tu savais que j’allais venir te chercher.

— Je n’ai fait qu’attendre, dit-il d’une voix douce.

— Attendre quoi ? Moi ?

— Oui, toi, répond-il lentement. J’ai laissé tellement d’indices.

— Moi ?” Tout se brouille dans sa tête.

“Tu le sais, murmure-t-il, toujours calme. Toutes les réponses sont là. Je t’ai attendue pendant très longtemps.”

Non, je ne sais pas, hurle Yang Ning dans sa tête. Qu’est-ce que j’ai manqué ? Elle s’efforce de rester impassible, son cerveau tourne à toute allure, tentant de recoller les morceaux.

“Alors… du thé”, dit-il en se retournant pour descendre. Et Yang Ning crie : “Zhan Jia-jia, Zheng Wen-liang, Yang Han !” Il s’arrête net, se retourne lentement vers elle.

“Et combien avant eux ?”

Il ramène sa jambe, referme doucement la porte du toit. Le vent souffle fort, les cheveux de Yang Ning s’envolent vers le sud-ouest, lui frôlent la joue.

“Réponds-moi.

— Dix-sept, dit-il, les mains dans les poches. Avec Zhan Jia-jia, ça fait dix-sept. Elle est la dernière.

— Dix-sept, répète Yang Ning, avant de lâcher un rire bref, glacial. Impossible.” Il ne dit rien, penche juste un peu la tête, la regarde. “On est à Taïwan. On ne peut pas… personne n’a pu ne rien voir.

— Tu as fait tout ce chemin, toi aussi. Tu devrais savoir qu’il n’y a rien d’impossible, dit-il à voix basse. Et puis, à part Zhan Jia-jia, je n’ai tué personne.”

Yang Ning ouvre la bouche, mais les mots ne sortent pas. Trop de chaos. Rien ne tient.

“Zhan Jia-jia, c’était un accident… dit-il. Mais oui, c’est moi qui l’ai tuée. Elle a changé d’avis au dernier moment. Je ne pouvais pas la laisser partir.” Le soleil éclaire son visage. Il semble ailleurs, perdu dans sa mémoire. “Je me suis senti coupable, murmure-t-il. Mais c’est grâce à elle que tu es là.

— Coupable ? lâche Yang Ning, la voix dure, en crachant littéralement par terre. Comment peux-tu être aussi immonde ?

— Tu sais ce que c’est, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Tu sais ce que ça fait, la culpabilité. Tu sais ce que c’est, cette impuissance.

— Ne me compare pas à quelqu’un comme toi, rétorque Yang Ning, furieuse. Je ne suis pas de ton espèce.

— Tu n’as pas bien écouté, dit-il, toujours calme. J’ai dit que c’était moi qui avais tué Zhan Jia-jia. Je l’assume. Mais les autres, non. Je ne les ai pas tués.

— Tu délires, ou tu fais semblant ? Tu sais au moins ce que tu racontes ?” Il ne répond pas, il ne fait que la fixer, droit dans les yeux.

Leurs regards se confrontent, se parlent sans filtre. Et soudain, un frisson glacial remonte dans le crâne de Yang Ning. Elle voit, dans ses yeux à lui, une sincérité réelle. Il ne ment pas.

Des pièces du puzzle, jusque-là bloqué, viennent de s’enclencher dans son esprit. Clac. La vérité est là, en évidence, posée devant elle. Elle l’a contournée mille fois sans la voir. Elle n’a jamais voulu regarder. Un tremblement naît dans ses jambes, remonte dans son dos, jusqu’au sommet de sa tête. Elle reste figée, engloutie par le choc.

Il ne les a pas tués. Jamais.

L’homme voit son visage se figer, il voit l’onde de choc se propager dans son corps. Il perçoit les révolutions silencieuses qui ont lieu en elle, seconde après seconde. Il parle doucement, un sourire amer aux lèvres : “Tu as compris.

— Impossible.

— Quand on élimine l’impossible, dit-il, ce qui reste, aussi incroyable soit-il, c’est la vérité. J’ai toujours aimé cette phrase.

— Impossible…” Yang Ning cligne des yeux, incapable d’aligner une seule phrase cohérente. Finalement, elle parvient seulement à souffler, très bas : “Tu as murmuré…

— Tu vois, dit-il avec un léger sourire. Tu as trouvé toute seule.”

Le murmureur. Le chuchoteur. Yang Ning ne parvient pas à dissimuler le choc dans son regard. Le guide, le révélateur. Ce genre de personne porte bien des noms. Sa gorge se resserre à nouveau, sèche, rugueuse, elle voudrait parler, mais son cerveau et son corps ne se connectent plus.

“Je ne les ai pas tués, dit-il d’un ton doux. C’est eux qui l’ont fait. Tous seuls.”

Le vertige la gagne. Elle fixe le sol en gravier du toit, les petits cailloux incrustés dans le béton. L’un d’eux – un galet ovale bordeaux – attire son attention. Elle le fixe. Et voilà qu’il se met à frémir doucement. Ses extrémités s’étirent, se courbent comme un insecte qui se déploie.

“Tu étais à côté, tu leur as donné une impulsion.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu, répond-il en secouant la tête. J’ai essayé toutes les méthodes pour les aider. Certains y sont arrivés. Mais il y a toujours ceux qui n’y parviennent pas.”

À la lisière du bourdonnement. Yang Ning ouvre la bouche, la referme. Elle a l’impression d’être en apesanteur.

“C’est trop douloureux, quand c’est trop douloureux pour continuer, c’est vrai, on veut mourir.

— Des conneries, lâche-t-elle aussitôt, en s’efforçant de garder le contrôle de sa respiration, de ses tympans, de la pression dans sa tête.

— Je leur ai seulement montré que ce choix n’avait rien de mal, poursuit-il calmement. Quand toute la société, le système, et l’esprit ne t’appartiennent pas, au moins ce corps, lui, est encore à toi.”

Yang Ning cligne des yeux, encore et encore. Le petit caillou enfle, et se tord frénétiquement comme pris dans une décharge électrique. Elle secoue violemment la tête.

“Comment tu fais ça ? demande-t-elle, la voix tremblante.

— L’odeur.”

Les pupilles de Yang Ning se dilatent brusquement.

Il sourit, détendu. “C’est facile de te parler. Il suffit d’une phrase et tu comprends.”

“En réalité, ce n’est pas aussi difficile qu’on pourrait l’imaginer, explique-t-il avec douceur. Mais ce n’est bien sûr pas simple non plus. Il faut des années d’entraînement, une planification longue et minutieuse. Mais une fois que tu réussis à implanter une idée dans leur tête, par le biais de l’odeur, le plus dur est fait. Ensuite, il suffit d’être patient, de les guider lentement jusqu’au bout.”

“Personne ne réfléchit autant. Personne n’émet de doute. Et il n’y a d’ailleurs rien à douter. Les vivants trouvent toujours des raisons pour ceux qui meurent. En cas de meurtre, on traque le meurtrier sans relâche. Mais un suicide… (Il secoue la tête.) On soupire, on s’attriste, puis on passe à autre chose. Tout le monde préfère enterrer ce genre de chagrin. Personne n’a envie de creuser plus loin.”

Il fixe Yang Ning. “Toi aussi, c’est comme ça que tu as fait, n’est-ce pas ?”

Yang Ning reste sans voix. Aucun mot ne lui vient pour le contredire.

“C’est peut-être ça, la nature humaine”, poursuit-il, sans jugement ni animosité.

Yang Ning, stupéfaite par sa lucidité, sent sa température grimper. Une chaleur diffuse embrase son corps, comme une pâte humide qui lève dans son crâne, prête à faire imploser sa cervelle.

“Tu murmures à leur oreille. Et finalement, ce sont eux qui passent à l’acte. Aucun indice ne prouve que tu y es pour quelque chose.” Elle parle, mais sa respiration se fait courte.

Il hoche lentement la tête.

“Non, il n’y a pas de preuve.” Yang Ning concentre tous ses efforts pour garder les yeux rivés sur lui. “Mais tu crois vraiment qu’après avoir dit tout ça, tu vas t’en sortir ? Même si tu me tues, ça ne changera rien. Je t’ai suivi pas à pas jusqu’ici. J’ai laissé assez de traces pour qu’on te retrouve. Ce que tu as fait laissera des traces. Tu ne pourras pas fuir.

— Je n’ai jamais eu l’intention de fuir.” Il pince les lèvres, l’air un peu déçu, mais sa voix reste douce. “Tu n’as toujours pas compris. Tout ce que j’ai fait, tout ce temps, tous ces efforts… c’était pour que tu viennes. Pourquoi ? Pas pour te tuer, évidemment.

— Alors…

— C’est pour toi que j’ai planifié le suicide de Zhan Jia-jia.

— Me faire effacer toutes les preuves, faire tomber l’affaire sur moi, et en même temps laisser assez d’indices pour que je te retrouve.” Elle le fixe, à la recherche d’une réponse. “Ce n’est pas la première fois…”

Il hoche la tête.

“Avant Zheng Wen-liang, il y en a eu trois autres. J’ai vaporisé du parfum Madame Rochas dans leur chambre à tous. Mais une autre fille de ta boîte a été envoyée à ta place.

— Shirley, murmure Yang Ning.

— Je n’aurais pas cru que la probabilité de tomber sur toi soit si faible. Alors peut-être que Zhan Jia-jia a été choisie par le destin.

— Une part de toi avait peur d’être découverte, mais une autre espérait que je te retrouve…” Yang Ning n’arrive pas à comprendre. “Depuis le début, depuis longtemps… ça a toujours été moi…

— Évidemment. Ça a toujours été toi, lâche-t-il, sa voix soudain lointaine.

— Pourquoi ?

— Tu le sais.” Yang Ning ne comprend pas pourquoi il sourit avec tant d’amertume. “Tu dois juste y croire.

— Parce que ce jour-là, tu m’as vue allongée sur le lit du mort ? Parce que tu as compris ce que je faisais, mes obsessions, mon nez ? C’est ça ? Tu voulais trouver quelqu’un d’aussi cinglé que toi ? demande-t-elle.

— Ton odorat est important, bien sûr. C’est même la clé de tout ce plan. Mais l’essentiel, tu ne l’as pas dit.” Il parle tout bas : “Et pourtant, tu l’as toujours su.”

Elle le regarde. Et soudain, elle comprend. Ses yeux s’écarquillent.

“Han”. Elle laisse échapper son nom dans un souffle. Il ne répond pas.

“Pourquoi lui ?” murmure Yang Ning, sa voix prête à se briser. “Pourquoi ?

— Je l’aimais vraiment.” Sa voix tremble légèrement, un peu amère. “Vraiment. Je l’aimais beaucoup.

— Tais-toi.” Son visage se tord. Ces deux mots lui coûtent toute son énergie.

“Tu savais qu’il dormait devant la porte de la chambre de ta mère ? Par terre, sur un vieux matelas.” Sa voix se met à trembler. “Ta mère menaçait sans arrêt de mourir. Elle disait qu’elle allait se pendre, s’asphyxier au charbon, sortir dans la rue pour se faire faucher par une voiture. Il n’arrivait jamais à dormir. Il avait peur que, une fois au réveil, elle ne soit plus là.”

Elle ouvre grand les yeux, incrédule. Mais au fond d’elle, un monstre griffe, mord, déchire ce qu’elle avait forcé son esprit à oublier.

“Ta mère lui envoyait des photos de ses poignets tailladés, en sang, balafre après balafre. Elle lui disait : « Une fois que je serai morte, tu seras libre, comme ta sœur. » Qu’est-ce qu’il était censé faire ? En parler à sa sœur ? Impossible. Il devait prendre sur lui. Il devait te protéger. Tu étais déjà assez épuisée dehors, il ne voulait pas te déranger.

— Ma mère n’a pas… elle n’aurait jamais… je… je ne savais pas… ce n’est pas possible… elle a peur de la douleur…

— Elle l’a fait.” Il tranche, catégorique. “Il passait son temps à se convaincre qu’il pouvait supporter tout ça. Il devait prendre cinq médicaments différents. Cinq. Si tu n’as jamais avalé ce genre de pilules, tu ne peux pas comprendre. Après ça, tu es un zombie. Tu perds toute ta motricité. Même se lever devient insupportable. Mais malgré ça, il sortait chaque jour, bien habillé, le sourire aux lèvres. Il rentrait, faisait à manger, révisait ses cours, et la nuit, il dormait devant la porte de ta mère. Tu sais à quel point il fallait se battre pour y arriver ?

— Je voulais l’emmener… Je voulais l’emmener…” Elle secoue la tête sans s’arrêter. Le choc n’a pas encore pénétré entièrement son corps, mais déjà, elle ne le supporte plus. “J’ai tout fait pour ça, tout ce que j’ai fait, c’était pour l’emmener…

— Comment pourrais-tu seulement comprendre ?” Il parle avec un reproche douloureux. “Toi, tu étais dehors, tu mangeais bien, tu buvais bien, il te suffisait d’étudier, d’avoir de bonnes notes, de vivre tes jours heureux avec ton beau petit copain. Tu n’as jamais pensé à la souffrance qu’il endurait.” Dans ses mots, Yang Ning reconnaît la même fracture que celle qui l’habite.

“Tu ne sais rien…” Yang Ning, bouleversée, tremble en essayant de se défendre. Mais face à la vérité, ses mots sonnent creux, dérisoires.

“J’en sais bien plus que tu ne l’imagines. C’est toi qui ignores tout. Il avait quel âge quand tu es partie ? À peine entré au collège. Et tu l’as abandonné, laissé derrière, seul avec une femme que toi-même tu ne supportais pas.” Sa voix monte d’un cran : “Tu l’as déjà regardé sourire ? Si tu l’avais fait, tu aurais compris. Il passait son temps à te défendre. Il disait que sa sœur, c’était la meilleure personne qu’il ait jamais rencontrée, la plus intelligente, la plus cool, la plus gentille.

— Je voulais qu’il parte avec moi…” Un murmure inutile.

“Il répétait sans arrêt que tu étais partie pour lui offrir une vie meilleure. Que tu faisais tout ton possible pour supporter des odeurs insupportables afin de pouvoir l’accueillir chez toi. Quand tu ne venais pas à vos rendez-vous, il disait que tu étais trop fatiguée à force de cours et de boulot. Quand tu te disputais avec ta mère et que tu ne rentrais plus, il disait que tu avais besoin de repos, que lui pouvait s’occuper de maman. Chaque décision que tu prenais, il lui trouvait la justification la plus douce possible.”

“Tu lui manquais. Mais il n’arrivait pas à lâcher ta mère. Il ne savait pas quoi faire.” Il recule lentement, les bras ouverts comme pour embrasser le vide.

“Il disait qu’il était au bout d’un fil, flottant doucement vers l’espace.”

Les dents du haut frappent celles du bas, claquant dans un frisson rapide. Yang Ning sait qu’elle pleure. Devant cet homme inconnu qui raconte l’histoire de Yang Han, elle laisse ses larmes couler, impuissante.

“Il voulait revenir sur terre. Mais il n’y avait personne de l’autre côté du fil pour le retenir. Il dérivait, encore et encore, jusqu’à ce que le fil casse. Et il savait qu’il ne reviendrait jamais.”

Yang Ning regarde les larmes glisser lentement sur les joues de l’homme. Elle voit à présent qu’il tremble lui aussi.

“Qu’est-ce que tu lui as fait sentir ?” demande-t-elle, les lèvres pâles, la voix à peine audible.

“Tu n’aurais pas envie de savoir, fait-il en secouant la tête.

— Moi ?” Elle pleure. “C’était moi, n’est-ce pas ? Et la mer… la mer aussi, pas vrai ?”

Il ne répond pas directement, mais sa voix s’élève, lente : “Il disait que sa sœur était la personne qu’il aimait le plus au monde.”

“Il pleurait assis sur la plage, en uniforme d’écolier.” Il sourit en parlant, mais sa voix est brisée par les sanglots. “C’est comme ça que je l’ai vu pour la première fois. Après, on est souvent retournés là-bas. On se promenait sur le sable, on nageait un peu, puis on allait se reposer dans cette maison où vous alliez souvent quand vous étiez petits. La grand-mère n’est jamais revenue, alors j’ai forcé la serrure et j’en ai mis une nouvelle.”

Il sort une clé de sa poche et la pose doucement au sol. Yang Ning reconnaît le porte-clés : une petite baleine en feutrine, toute douce, avec un pull rouge et l’inscription I Love You. Sale, usée. C’était celle de Yang Han. La sienne faisait la paire.

Machinalement, elle porte la main à sa propre poche. Les larmes coulent le long de sa joue jusqu’au coin de ses lèvres frissonnantes.

La mer déferle.

“C’est suffisant. Si tu peux comprendre, alors c’est assez. Je suis épuisé.” Son regard est vide, mais son visage est strié de larmes. “J’ai couru assez longtemps. Et toi non plus, tu ne peux plus fuir. C’est bien comme ça.”

“Chen Shao-cheng. Je m’appelle Chen Shao-cheng.” Il recule lentement. Vers le bord du toit. Yang Ning voudrait crier pour l’arrêter, mais les mots restent coincés dans sa gorge.

“Yang Han m’appelait Isaac, I. C’est moi qui ai choisi ce nom. Si tu peux te souvenir de ça, c’est encore mieux.”

“Il t’aimait beaucoup.” Sa voix est toujours douce. “Je ne voulais pas te dire tout ça au départ. J’ai gardé le silence pendant des années. Mais ce jour-là, en te voyant allongée sur le lit du défunt, j’ai compris que c’était le destin. Je ne pouvais plus y échapper. J’ai su que tu pouvais m’aider.”

“J’ai douté de toi, autrefois, et j’avais raison. Tu sais jusqu’où peut aller l’amour. Tu sais jusqu’à quel point on peut se perdre par amour. Tu comprends maintenant pourquoi je t’attendais, n’est-ce pas ? J’avais besoin que tu me regardes.” Il continue à reculer. Ses talons heurtent le petit muret au bord du toit, son corps vacille violemment. Il tend les bras pour garder l’équilibre, affiche un sourire. Il n’y a aucune peur dans ses yeux, seulement de la paix.

“Non, ne fais pas ça… je n’ai pas fini de te parler…” Yang Ning secoue la tête, haletante. Elle sait ce qu’il va faire. “Non… je t’interdis…

— Je l’aimais vraiment. Sous toutes ses facettes. Je l’aimais.

— Alors pourquoi ?” Elle balbutie, le cœur broyé. “Tu n’as pas le droit… je ne comprends pas… tu ne peux pas…

— Tu lui ressembles. Beaucoup.” Il sourit.

Yang Ning se précipite, tend la main pour le rattraper. Il murmure, ses lèvres bougent à peine.

“Aide-moi.”

Et il bascule en arrière. Le bruit sourd de la chair s’écrasant contre le sol remonte du vide.

 

 

L’atterrissage.
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Le premier, cela a ressemblé à une mission, ou à une expérience. J’ai avancé à tâtons, avec prudence, après des mois de préparation, en remettant sans cesse en question le monde, l’objectif, et en souffrant terriblement. Mais le soir, assis au bord du lit, j’ai su qu’une part de moi s’était déjà anesthésiée. C’était un instinct de survie. Me détacher, c’était éviter de souffrir. Le matin où j’ai reçu l’alerte, je venais de poser sur la table un café chaud et un sandwich au fromage, achetés à la supérette au pied de l’immeuble. Le téléphone a sonné.

Il avait attaché une serviette au montant de l’échelle du lit superposé dans le dortoir. À genoux, il a passé la tête dans le nœud. J’ai pensé à la résolution qu’un tel geste exigeait. Mes collègues m’ont offert des mots de réconfort. J’ai battu des paupières, fort, encore et encore, cherché à faire sortir quelques gouttes – des larmes, signe d’empathie, de peine, de deuil. Mais malgré tous mes efforts, aucune brûlure, aucune larme n’est venue. J’ai baissé les yeux vers le sol, espérant que l’humidité finisse par affluer et former un fleuve. Ils ont cru que je ne voulais pas pleurer devant les autres, alors ils m’ont laissé courir seul vers les toilettes. Dans mon dos, je sentais les regards pleins de pitié me transpercer. Je me suis rué, titubant, contre la porte des sanitaires, que j’ai fait voler avec fracas. La lumière blafarde y a illuminé un visage de zombie.

Je n’ai pas pleuré, mais j’ai ouvert les bras, je me suis agrippée à l’évier de toutes mes forces et j’ai vomi une bile jaune verdâtre, trouble, acide et fétide.

J’ai compris que je ne pouvais plus choisir parmi mes propres dossiers. C’était trop voyant, trop risqué, et surtout je n’étais plus capable de supporter ce genre de douleur émotionnelle.

Les intervenants de terrain devaient maintenir une relation individuelle avec les personnes suivies, et personne n’osait divulguer la moindre information confidentielle. Pourtant, sur les bureaux, les dossiers s’accumulaient en piles instables : personne ne vérifiait s’ils étaient consultés ou non. Les mots de passe sur les ordinateurs étaient faciles à deviner : date de naissance + quatre derniers chiffres du numéro d’identité, ou anniversaire de couple + prénom anglais1 du petit ami. Quant à la cheffe d’équipe, elle avait choisi un code qu’un Taïwanais seul pouvait comprendre : 5k4g4ji32k7au4a832.

J’ai appris à effacer totalement les traces numériques, à ne rien laisser derrière moi. De nos jours, sur internet, on peut tout apprendre, de la cuisine jusqu’au crime. Quand je restais tard au bureau pour faire des heures supplémentaires, on pensait simplement que j’étais consciencieux. Personne ne voyait la douleur. Les adolescents du secondaire, les étudiants encore à l’université, les jeunes suivis par mes collègues, et même ceux inscrits dans les bases de données comme “à risque élevé”, tous étaient des cibles potentielles. À cet âge-là, ils flottaient entre confusion et espoir, entre rêve et peur. Chaque pas qu’ils faisaient était à la fois audacieux et prudent. Ce mélange d’aspiration et de désespoir les rendait vulnérables, perméables. J’ai choisi avec soin. Tout a commencé par les données du registre familial, les relevés de notes depuis l’école primaire, les rapports d’orientation et de suivi. Un simple rapport de visite à domicile suffisait à me fournir une connaissance fine et détaillée de ma cible.

Les assistants sociaux, les agents de prévention, les visiteurs spécialisés activent leur radar le plus affûté : ils analysent l’environnement domestique, les trajets empruntés, la disposition de l’espace. Aucun détail ne leur échappe. Les chaussures éparpillées à l’entrée révèlent l’âge, le genre, parfois même le tempérament des habitants. La disposition des meubles, l’emplacement de l’ordinateur, les photos au mur, les messages religieux accrochés, les sacs de médicaments provenant de différents hôpitaux sur la table de la cuisine… Ils notent tout. Ils vérifient si les adolescents ont leur propre chambre, si la porte se verrouille, s’il y a des ballons pour inhaler du protoxyde d’azote, ou des briquets trafiqués pour fumer de la drogue… Ils fouillent jusqu’aux poubelles, ouvrent les réfrigérateurs, inspectent les salles de bains. Et moi, je faisais tout pour capter l’odeur suspendue dans l’air de ces maisons.

Tout était planifié. Les rencontres “accidentelles”, les senteurs qui leur faisaient tourner la tête, les prétendues coïncidences dans les ruelles, tout résultait d’un calcul minutieux, d’un long travail d’ajustement.

Mon métier me servait de carte de visite respectable. Quand je la tendais, personne ne remettait en cause mes intentions. Les gens préfèrent toujours juger sur l’apparence, sur la profession. Plutôt que de comprendre la complexité d’un être, ils regardent la surface : des vêtements soignés, un sourire agréable, et plus personne ne doute.

Je devenais l’ami de mes cibles. Je les écoutais. Et, en même temps, je les guidais. À travers les odeurs.

Les odeurs réveillent la mémoire enfouie. Celle qu’on croit oubliée. L’odeur d’un vieux savon de bain remonte aux narines, et tout à coup, ils sont projetés en arrière. Dans l’été de leur enfance, nus dans une petite baignoire, à jouer avec un canard en plastique. Le souvenir du vieux baquet rouge de la maison familiale. Les carreaux fleuris du sol, fendillés par endroits. La mousse du shampoing – impossible de dire le parfum exact, mais c’est là, vivant, précis, indélébile. Et puis, cette voix qui crie :

“Maman !” Et la mère, en train de plier le linge dans la chambre voisine, qui accourt aussitôt. “Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?” Ce visage affolé, inquiet, produisait toujours chez eux une joie irrépressible.

En marchant dans la rue, quand une odeur vient chatouiller les narines, les gens s’arrêtent, saisis. Ils se retournent, hésitants, figés, regardant stupidement la silhouette qui s’éloigne. La jeune fille qu’ils viennent de croiser portait le même parfum que leur premier amour. Ils ont depuis longtemps oublié le nom de ce parfum, et le visage de la fille leur échappe déjà, mais à cet instant, comme frappés par la foudre, l’odeur a frotté violemment leur cerveau et ravivé des souvenirs profondément enfouis. Tout leur revient d’un coup. Même si cinq, dix, vingt ans ont passé. Même s’ils se sont mariés avec une autre, même s’ils ont eu deux enfants en pleine crise d’adolescence, même s’ils mènent une vie terne mais suffisante pour payer le crédit de la maison. Métro, boulot, dîner. Sexe par habitude, douche, sommeil. Une vie ni bonne ni mauvaise, faite de jours et de nuits interchangeables. Même s’ils ont oublié comment rêver, et que le simple fait de s’endormir ou de se réveiller leur semble devenu un luxe. Ce jour-là, dans cette grande rue, leur vie immergée dans le formol leur a soudain rendu le souvenir du premier baiser : le temps qu’il faisait ce jour-là, la nuque moite de la jeune fille, sa façon de mordre l’élastique à cheveux entre ses dents en levant les bras pour attacher sa queue de cheval, la manche large de son T-shirt qui laisse entrevoir un bord de dentelle de soutien-gorge, une mèche de cheveux qui leur effleure le nez.

La fille croisée ne pouvait évidemment pas être elle. Ils passent la main sur la barbe grise de leur menton, les yeux rivés sur cette silhouette disparue dans la foule, sans savoir s’ils doivent se sentir soulagés ou reconnaître que ce pincement dans la gorge, cette tristesse soudaine, a failli leur faire monter les larmes.

Les odeurs ont ce pouvoir de ramener les souvenirs à la vie.

Chaque tentative de recréation a été un défi. L’odeur de l’eau de Cologne du père de ce garçon, par exemple, après une collecte d’informations et quelques allusions glissées dans la conversation : j’ai composé une base de citron, d’orange douce et de pamplemousse, relevée d’un soupçon d’épices et de feuilles de bigaradier. J’ai ajouté une touche de menthe poivrée et versé le tout dans un petit flacon en verre, une liqueur limpide couleur bronze. Profitant d’un passage du garçon aux toilettes, j’ai discrètement vaporisé le mélange sur son sac. À son retour, j’ai observé sa réaction. Rien de notable. J’ai donc modifié les proportions, retiré la menthe poivrée, ajouté de la muscade, du bergamotier, et enfin un fond de mousse de chêne pour l’ancrer dans quelque chose de grave, de rigide. Et là, tout a changé. Il a réagi comme s’il venait de se faire agresser. Je n’oublierai jamais cette expression. On aurait dit qu’il venait de croiser sa plus grande peur. Comme si un démon l’avait effleuré. Il s’est figé sur place.

Les traumatismes ne s’oublient pas. Ils se gravent à jamais dans les circuits du cerveau, jusqu’à en modifier le système d’alerte. Chaque respiration, chaque claquement de doigts, chaque pas posé au sol : le corps se souvient de chaque blessure de l’âme, et la chante en boucle, hors de tout contrôle. Le temps n’efface rien. Les souvenirs véritables, eux, se nichent dans le corps à travers les sens, enfouis au fond de soi, enfermés dans une petite boîte intérieure, refermée, cadenassée encore et encore. L’odeur est la clé. En un clic sec, elle déverrouille tout, et les souvenirs déferlent comme des bêtes en furie, inondant le sang, se répandant partout.

“Pardon”, disent ces garçons et ces filles.

Ces garçons et ces filles s’effondrent devant lui.

“C’est moi qui ai fauté”, disent ces garçons et ces filles.

Ces garçons et ces filles rentrent chez eux, hantés de cauchemars.

Ces garçons et ces filles boivent, fument, se défoncent à l’herbe, rient, pleurent, dansent en transe dans les fêtes.

Elle se met à mordre ses ongles, amoureuse de ce geste, à collectionner les petites peaux qu’elle recrache. Elle observe ses cuticules à vif, purulentes, puis essaie de porter ses orteils à sa bouche, comme dans un exercice de yoga, ouvre grand la bouche, et mord ses ongles de pied, un par un.

Il arrache ses cheveux, mèche après mèche. Les follicules pileux picotent de douleur. Une plaque chauve se dessine à l’arrière de son crâne. Il va au marché de nuit s’acheter une casquette : trois cent soixante dollars, plusieurs jours d’argent de poche. Le vendeur ne fait pas de rabais. La casquette est noire, à visière.

Elle cherche dans la boîte à couture de sa mère un peu de feutre de laine, et se perce l’avant-bras de petits trous, comme une ruche, comme une œuvre d’art. Le sang suinte de ses pores, elle baisse la tête, tire la langue et lèche.

Il tombe amoureux de la nourriture : plus c’est sucré, plus c’est gras, plus c’est épicé, mieux c’est. Il mange, il vomit, il remange, vomit encore. Et au moment où le steak de hamburger ressort presque intact de sa gorge, il se sent libre.

Elle fait l’amour. Avec des jeunes, avec des vieux, avec des filles, un prof, un vigile, un voisin. Elle n’aime pas ça. Elle veut seulement, simplement, que son corps soit imprégné de l’odeur des autres.

Il veut boire de l’urine, il en a terriblement envie. Dans les toilettes d’un cinéma, il regarde un inconnu, le sexe à la main, la pisse coule à flots. Il veut s’approcher, il veut l’englober de sa bouche, tout avaler, toute la saleté.

Elle est assise en silence à son bureau. Fixe un crayon, fixe un cutter. Silence. Silence encore. Toujours le silence.

 

 

Il suffit d’identifier le traumatisme. Le gaz, la médecine traditionnelle, l’eau de Javel, l’odeur du charbon, la poudre des plaquettes de frein, la fumée de cigarette, l’alcool de sorgho – autant de senteurs capables de faire ressurgir le passé comme une ombre inséparable. Il suffit d’en vaporiser sur les sacs d’école des enfants, le col de leurs vestes, les coques de téléphone, les portefeuilles, les parapluies. Nulle fuite possible, nul refuge. Chacun réagit différemment, chaque odorat a sa propre sensibilité. Le dosage doit être précis, subtil, à peine perceptible. Il faut pulvériser encore et encore, en augmentant peu à peu l’intensité, pour que la douleur revienne en spirale, qu’elle envahisse la vie quotidienne, comme si l’enfer était devenu perpétuel, désespoir et tristesse sans issue.

Les odeurs rappellent aussi souvent l’échec. L’incapacité à réussir, à satisfaire ses parents, à protéger, à trouver un rêve. Elles évoquent aussi la perte : la mère qui a quitté la maison, les proches disparus, la sœur morte accidentellement. On peut même utiliser les parfums du bonheur passé : gâteau tout juste sorti du four, biscuits, poudre pour le bain, jouets parfumés en forme de chien, le parfum du premier amour. Tous ces bonheurs révolus, mis en contraste avec une réalité brutale.

Tirer, pousser. Réveiller la mémoire par les odeurs, puis laisser les émotions faire le reste. Laisser peu à peu la douleur tout engloutir, noyer celui qui la ressent. Et alors, un matin, ces enfants se réveillent, hébétés, fixant le plafond – et décident de ne plus jamais se réveiller.





Notes

1. À Taïwan, il est courant d’adopter un prénom anglais, utilisé dans les études, le travail ou les relations sociales, sans valeur administrative officielle.


2. Ces touches permettent de composer sur les claviers taïwanais la phrase “Mon mot de passe”.
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Yang Ning se souvient d’un passage lu dans un livre : “La plupart des chemins que l’on emprunte plus tard dans la vie trouvent leur origine dans l’enfance, mais nous en avons rarement conscience, ou bien nous sommes incapables de les identifier avec précision.” C’était quelque chose comme ça. Elle ne s’en souvient plus très bien. Ce n’est que bien plus tard qu’elle a commencé à comprendre.

On dit que, quand une personne meurt, ses yeux reflètent la dernière image qu’ils perçoivent, avant de perdre lentement leur éclat et de s’éteindre dans une immobilité totale. Depuis le toit, elle se penche, mais ne voit pas les yeux de Chen Shao-cheng. Ce qu’elle voit, quelques mètres plus bas, ce sont ses bras et ses jambes tordus dans des angles absurdes, le sang qui suinte lentement hors de son corps, comme si on le pressait pour en extraire un jus rouge.

Yang Ning se laisse glisser au sol, assise, et écoute les cris des gens en bas. Il y a un enfant aussi. Cette pensée la traverse soudain. Il a sauté, comme ça, sans aucune hésitation.

Hurlements, pleurs, halètements, les gens courent, s’arrêtent, commentent à voix haute. Quand les policiers enfoncent la porte, elle est déjà agenouillée, les bras levés bien droit.

“Les mains en l’air ! Les mains en l’air !” crient-ils encore en la visant. Un policier s’est figé sur place, l’arme à la main, levée à hauteur d’épaule, braquée sur Yang Ning. Deux autres contournent l’espace en dessinant un arc, s’approchant lentement. “Allongez-vous par terre ! Ne bougez pas !”

À chaque ordre elle obéit, mécaniquement. Son calme apparent adoucit un peu les gestes et les voix des policiers.

“Mademoiselle, nous allons devoir vous emmener.” La voix aiguë de l’un d’eux surgit sur sa gauche. Il récite comme une machine, sans hésiter, à toute vitesse :

“… Conformément à la loi, vous êtes en état d’arrestation. Vous avez le droit de garder le silence ou de vous exprimer par écrit. Vous avez le droit à un avocat. Si vous êtes une personne à faibles revenus, si vous êtes autochtone ou relevant d’une catégorie protégée par la loi, vous pouvez demander à vos proches de rassembler des preuves… Selon la loi sur la détention provisoire, nous…”

Les menottes empestent. Yang Ning n’a même pas le temps de ressentir le froid métallique ou la morsure contre sa peau. C’est l’odeur qui l’attaque en premier : un relent de métal, de sueur, de pisse, de désinfectant, de cigarette. Elle fronce les sourcils et détourne la tête avec un mouvement un peu brusque. Le policier à côté réagit aussitôt :

“Mademoiselle, on coopère gentiment, d’accord…”

“Vous pouvez marcher toute seule ? demande-t-il en l’aidant à se relever.

— Il a sauté, murmure Yang Ning.

— Quoi ?

— Il a sauté tout seul, répète-t-elle, puis elle marque une pause avant d’ajouter : Je ne l’en ai pas empêché.

— Écoutez, vous nous raconterez tout ça plus tard au commissariat, d’accord ?” Le policier n’écoute pas vraiment, il répond machinalement, comme on remplit un dossier.

“Vous pouvez marcher ?”

Elle hoche la tête, mais se rend compte avec surprise que ses jambes sont molles, sans force, comme si elles ne lui obéissaient plus. Les policiers s’en aperçoivent aussitôt. Sans un mot, deux d’entre eux la soutiennent par les bras et la guident dans l’escalier. Yang Ning n’ose pas lever les yeux. Elle n’entend que les sanglots entrecoupés des enfants, montés de toutes parts. Ils n’ont rien vu, n’est-ce pas ? pense-t-elle. Sa tête pend, ballottée, molle, comme une lanterne accrochée de travers. Son regard vacille, incapable de se fixer, emporté par le mouvement. Arrivée à la dernière marche, les policiers lancent : “Excusez-nous, laissez-nous passer, s’il vous plaît.” Elle aperçoit un fauteuil roulant.

 

 

Le soleil entre en biais, projetant sa silhouette découpée sur le mur blanc. Juste à l’entrée, à côté des portes vitrées automatiques, elle reste là, et même les gens venus porter plainte, pressés eux aussi, lui jettent un coup d’œil en passant. Une barre d’acier inoxydable court le long du mur. Yang Ning est assise de côté, l’un de ses poignets menotté à la barre, l’autre bras retombant sans force. Elle est petite. La barre est plus haute que ses épaules, ce qui la force à rester dans une position tordue, les bras tendus vers le haut, inconfortablement suspendus. On dirait qu’on essaie de l’arracher tout entière hors de son corps.

Elle se penche en avant pour tenter de voir l’horloge accrochée sur le mur, mais elle n’aperçoit qu’un coin du cadran, en bas à droite. Ni l’aiguille des minutes ni celle des heures ne s’y trouvent. Elle est incapable de deviner l’heure. Tout ce qu’elle ressent, c’est que le temps s’étire à l’infini. Ses poignets sont entaillés par les menottes, la douleur la lance, et ses bras s’engourdissent un peu plus à chaque minute. Au moins, pense-t-elle pour se consoler, son odorat a disparu. Cette odeur métallique, saumâtre, lui donnait la nausée.

Yang Ning repense aux barres fixes du terrain de sport, à l’école primaire et au collège, saturées de sueur et d’odeur corporelle. Elle parvenait toujours à sentir l’humidité et la moisissure incrustées à la surface froide du métal. Elle transportait sans cesse avec elle des lingettes imbibées d’alcool, et même pour jouer sur une simple structure d’escalade, elle nettoyait tout avec un acharnement méthodique, comme une maniaque de l’hygiène souffrant de troubles obsessionnels compulsifs.

Elle pense à mille odeurs, comme celle, insupportable, des coussins appuie-tête dans les trains, ou pire encore, des housses dans les cinémas. C’est d’ailleurs pour cela que son placard n’est rempli que de sweats à capuche : elle est incapable de laisser ses cheveux toucher ces tissus. Personne ne peut comprendre à quel point ces odeurs sont complexes : un mélange d’huiles capillaires d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards – une orgie puante, grasse, et pourrissante. Rien que d’y penser, elle en a la chair de poule.

Sweats à capuche, masques, lingettes désinfectantes : elle s’équipe toujours comme pour aller à la guerre. Que ce soit une scène torride entre deux amoureux ou un vieil homme sanglotant devant la photo de sa fille défunte, elle n’arrive jamais à se laisser happer par le film. Tout son être est mobilisé pour résister à l’odeur venue de l’arrière-salle.

Et pourtant, dans son tiroir, elle conserve toute une pile de billets de cinéma. Des preuves matérielles de la vie qu’elle a partagée avec Yang Han.

 

 

L’homme qui a causé la mort de son frère vient de sauter sous ses yeux, et son esprit, lui, ne cesse de se perdre dans des détails sans importance. Elle pense aux billets, à la cuisine, aux bouteilles de lait de chèvre vides.

Une femme en violet, casque de scooter encore sur la tête, entre précipitamment. Elle serre son téléphone dans une main, parle d’une voix tremblante : elle a perdu son portefeuille. Un policier aux petites lunettes rondes tente de la calmer tout en sortant quelques formulaires d’un classeur : “Je suis juste descendue à la supérette pour récupérer un colis, même pas une minute…” bredouille la femme, ses doigts tambourinant sur le comptoir, ses yeux fouillant les alentours, jusqu’à croiser ceux de Yang Ning derrière le guichet. Yang Ning sait qu’elle a l’air d’un monstre rare. Mais elle ne l’esquive pas. Elle soutient ce regard, féroce, provocant, sans peur. La femme, gênée, détourne la tête. Yang Ning la voit alors faire un geste inconscient : elle tend la main droite et fait tourner entre ses doigts son chapelet. Yang Ning baisse les yeux. La fatigue revient, écrasante. Elle a faim, elle a soif. Elle s’apprête à appeler quelqu’un, quand les portes vitrées glissent de part et d’autre. Deux silhouettes familières entrent.

L’expression sur le visage des deux inspecteurs en la voyant pourrait devenir des émojis formidables.

“Je le savais ! crie l’officier Chen en la pointant du doigt. Je l’avais dit qu’il allait se passer quelque chose si on la laissait sortir ! Je l’ai dit depuis le début !”

L’officier Liao, lui, ne dit rien. Il la fixe, impassible, illisible. Yang Ning lui jette un rapide coup d’œil, puis détourne aussitôt la tête. Elle est incapable de déchiffrer ce regard, et n’ose pas insister. Une porte s’ouvre sur le côté. Deux policiers en sortent, s’arrêtent aussitôt avec respect sur le côté, droits comme des piquets, et saluent d’une voix ferme.

“Préparez le rapport”, dit simplement l’officier Liao en détournant les yeux, avant d’entrer dans le bureau à grandes enjambées. Les deux policiers s’empressent de le suivre.

“Je l’avais bien dit…” continue de marmonner Chen, hochant la tête, méprisant, son regard plein de dégoût posé sur Yang Ning. Puis il entre à son tour et referme la porte d’un coup sec.

Yang Ning se retrouve à nouveau seule.

Des policiers vont et viennent, ouvrent et referment les portes du poste. Chaque fois, elle croit entendre qu’on l’appelle. Mais personne ne vient. Les ombres passent, les néons au plafond semblent briller de plus en plus fort. Elle va deux fois aux toilettes. Et pourtant, elle est toujours menottée.

Ses poignets la brûlent, la peau arrachée laisse apparaître la chair à vif, plus rose. Ses bras sont engourdis, ses épaules douloureuses, le haut du dos tendu à en pleurer. Elle somnole, par phases, et dans ces instants de demi-sommeil elle croit entendre le bruit des vagues.

Enfin, la porte s’ouvre de nouveau. Un policier s’avance dans un cliquetis de métal. Il l’emmène vers la salle d’interrogatoire et lui retire les menottes devant la porte.

À l’intérieur, l’officier Liao est déjà assis.

“Tu sais ce que tu dois faire”, dit-il en lui faisant un geste de la main pour l’inviter à s’asseoir.

Yang Ning s’assoit en silence, frotte ses yeux du bout des doigts. Des petites peaux mortes se détachent du coin de ses paupières. Elle les sent lourdes, une pression douloureuse derrière les orbites, son esprit inhabituellement lent. Elle ferme les yeux, presse ses index de chaque côté de l’arête de son nez.

“On commencera quand tu seras prête à parler”, fait l’officier Liao, les doigts entrelacés, posés tranquillement sur la table.

“Il faut vraiment que ce soit comme ça pour que vous soyez contents ?

— Comme quoi ?”

Yang Ning ouvre soudain les yeux. Injectés de sang. Elle se penche vers lui, le visage crispé : “Ne faites pas semblant. Vous le savez très bien.

— Perquisitions, réunions, rapports… nous avons beaucoup à faire.

— Comme vous voulez.

— Tu as mangé ?”

Yang Ning émet un petit rire froid.

“Si tu n’as pas faim, alors commençons, dit-il. Vas-y, toi. Je sais que tu as des questions.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? demande-t-elle en fixant le dossier posé devant lui.

— D’après toi, qu’est-ce qu’on aurait dû trouver ?”

Elle reste silencieuse un instant. Que pourrait-elle dire ? Qu’est-ce qu’ils ont pu trouver ? Le journal de Yang Han ? Le carnet de croquis de Zheng Wen-liang ?

“Je ne sais pas.” Son cerveau refuse de réfléchir clairement. Le présent, l’instant, l’ici et le maintenant sont devenus des notions floues. Ses pensées repartent sans cesse en arrière, comme une vieille molette qu’on rembobine dans une voiture-jouet rouge. Elle se tient les joues entre les mains, glisse vers ses oreilles. Elle sent la chaleur monter.

“Peut-être les affaires de Zhan Jia-jia ?

— Et ça aurait un rapport avec Yang Han ? demande-t-il.

— Je n’en sais rien, répond-elle, le visage crispé. Je n’en sais rien.”

L’officier Liao ne la lâche pas facilement. Il espère que, dans l’état de confusion physique et mentale où se trouve Yang Ning, quelque chose finira par se fissurer. C’est toujours plus efficace que de taper sur un caillou. Mais Yang Ning ne lui facilite rien. Son tempérament dur, obstiné, éclate à nouveau au grand jour : elle résiste farouchement à l’interrogatoire insidieux, oppose à ses questions feutrées un mutisme buté, un regard éteint, une bouche encore vive, prête à rendre coup pour coup.

Leur duel s’étire jusqu’au lendemain matin, quand un soleil paresseux finit par se lever. Au-dehors, les tourterelles roucoulent doucement.

Yang Ning est à bout de forces, à la limite de l’effondrement. Elle mord sa lèvre inférieure, avale de temps en temps un bout de peau morte. Ses ongles s’enfoncent dans la paume de sa main, une tentative désespérée pour rester consciente à travers la douleur. L’officier Liao baisse les yeux vers sa montre.

“Très bien, dit-il en faisant craquer sa nuque et en détendant ses poignets. On va s’arrêter là pour aujourd’hui.”

Il se lève, ouvre la porte, appelle le réceptionniste – déjà relevé depuis un bon moment – pour qu’il commande un taxi. Puis il l’accompagne en personne jusqu’à la voiture et l’installe à l’arrière.

“Repose-toi bien”, dit-il. Yang Ning lui tend un doigt d’honneur.

 

 

Monter jusqu’au dernier étage est une épreuve. Ses paupières tombent à plusieurs reprises, ne laissant qu’une fine fente pour deviner la route floue devant elle. Elle manque de s’arrêter devant la porte de Hao-yang. Cette porte de fer ressemble à une oasis en plein désert. Appuie sur la sonnette, Yang Ning. Va dormir dans ce grand lit à deux places. Mais pour finir, elle reprend son souffle, puis grimpe encore, pas après pas. Sans même se changer, elle s’écroule sur son propre lit avec fracas, s’enroule dans la couette comme une saucisse dans un hot-dog, et elle sombre dans un sommeil profond.

Jusqu’à ce que… Aah aaaah ! Rends-le moi ! Non ! Ne cours pas ! Fais la queue ! Des cris joyeux d’enfants, mais un cauchemar pour les adultes, résonnent dans le couloir. Leurs pas martèlent le sol, un vacarme qui arrache Yang Ning à son sommeil sans fin. Elle tire la couette par-dessus sa tête, mais son téléphone se met à sonner en même temps. Elle l’ignore, mais la sonnerie persiste, s’arrête, puis reprend, encore et encore, comme une alarme matinale qui se déclenche toutes les cinq minutes. De quoi rendre fou. Elle enfonce sa tête dans l’oreiller, grogne de frustration, lutte contre l’envie de jeter son téléphone au loin. Elle sort sa main gauche de sous la couette, tâtonne à la recherche de l’appareil.

Merde. Elle n’a même pas la force de le dire à voix haute, et elle se contente de maudire en silence. Il fait si froid.

La sonnerie, insistante et stridente, semble vouloir lui perforer le crâne. Sa main, d’abord tiède, devient froide, puis glacée, jusqu’à ce qu’elle trouve enfin le téléphone rectangulaire. Elle le ramène précipitamment sous la couette et décroche.

“Allô ?” La voix de Hao-yang semble venir de très loin. “Allô ?

— Qu’est-ce que tu veux ?” Le téléphone est glacé. Ses yeux restent mi-clos, ses lèvres collées à l’oreiller humide de salive. La conversation est confuse : lui, pressé et inquiet ; elle, irritée et épuisée. Elle répond d’une voix sèche, chaque mot chargé d’agacement. Lui s’inquiète avec cette insistance molle, façon vieille tante. Après qu’elle a raccroché une première fois, Hao-yang rappelle presque aussitôt. Son cabinet d’avocats a officiellement pris en charge son dossier. Son patron a désigné deux personnes pour discuter avec elle : Hao-yang, évidemment, et En-qi. Elle ne s’attarde pas sur cette combinaison improbable : la nouvelle petite amie face à l’ex, avec le mec au milieu de ce triangle complexe. Bien sûr, elle a été surprise en l’apprenant, mais cela s’arrête là. Elle s’en fiche, elle n’a pas le luxe de s’en soucier.

“Mon patron voudrait que nous discutions tous les deux avec toi. Si c’est possible, rencontrons-nous tout à l’heure.” Il marque une pause. Même à travers le téléphone, Yang Ning perçoit son agitation, son malaise. Après un long silence, il ajoute : “En-qi n’est pas au courant.

— Pas surprenant”, répond-elle sèchement.

Il propose qu’ils se retrouvent au cabinet. “Si tu ne préfères pas, un café chez toi ça marche aussi.” Une proposition qui se veut attentionnée, mais elle l’ignore complètement.

“Pense à sonner”, dit-elle simplement.

Yang Ning ne range pas son appartement, elle ne se prépare pas. Elle ne change même pas de vêtements. Après avoir raccroché, elle jette le téléphone sur le côté et se renfonce dans la couette. Mais son corps tourne et se retourne, un malaise diffus l’empêche de se rendormir. Plus elle reste allongée, plus l’agacement monte. À contrecœur, elle finit par se lever. Elle porte encore ses chaussettes d’hier. Noires, longues, sans le moindre motif, même pas une rayure. Peut-être qu’elle est comme ça : ennuyeuse jusqu’au bout des pieds, jusque dans ses chaussettes. Elle les fixe, espérant presque que la force de sa concentration suffise à les transformer en une paire neuve.

Elle songe à simplement enfiler une autre paire par-dessus. Puis elle renonce : se lever l’a déjà vidée de son énergie.

L’eau en pleine nuit d’hiver a le goût d’un morceau de neige qu’on serre entre ses mains pour boire la glace. Ses doigts deviennent rouges, chaque phalange plus raide que la précédente. Elle frissonne, mais continue de s’asperger le visage. Le robinet reste ouvert, l’eau coule sans relâche. Le siphon lutte, mais le débit est trop fort, l’évier commence à se remplir. Elle prend une grande inspiration et plonge brusquement la tête dans l’eau. L’eau ruisselle, trempe ses cheveux.

Le siphon, puis les canalisations, puis la station d’épuration, les rivières… L’eau finira bien par rejoindre la mer. Ça dégouline. Ses chaussettes sont trempées.

Elle ouvre grand les yeux, la bouche, fait des bulles – glou glou glou – et expire tout son air dans l’océan.

“Bonjour, mademoiselle Yang. Vous connaissez déjà Xu Hao-yang. Je suis Wei En-qi, moi aussi avocate au sein du cabinet Echen…

— Je sais qui vous êtes.”

La femme devant elle porte un tailleur rose poudré très formel. Teint pâle, silhouette fine, cheveux courts parfaitement coupés, et des boucles d’oreilles en perles qui balancent doucement.

“Laissez vos chaussures à l’extérieur.” Yang Ning ouvre la porte, et se dirige elle-même vers sa cuisine, sans un regard en arrière. “Vous voulez de l’eau ? Je n’ai que de l’eau et du lait de chèvre. Oh, non, je n’ai plus de lait. De l’eau, alors ?” ajoute-t-elle en ouvrant le frigo en grand et en secouant une bouteille plastique.

Wei En-qi entre prudemment, enjambant les déchets et les flacons de parfum dispersés sur le sol. Elle agite poliment la main pour décliner l’offre, esquisse un sourire et reste debout, droite, élégante, un peu perdue face au chaos du salon.

Yang Ning dévisse le bouchon et boit d’un trait. Hao-yang arrive à grandes enjambées, baisse la voix :

“Qu’est-ce qu’il s’est passé avec tes cheveux ?” Yang Ning ne répond pas. Ses mèches ruisselantes dégoulinent le long de ses tempes.

“Tu vas attraper froid, comme ça…” dit-il doucement. À ce moment-là, elle referme violemment la porte du frigo. Un long grincement se fait entendre – la porte rebondit. Elle appuie de toutes ses forces, mais la porte ne se referme pas correctement.

“Laisse, je vais…” fait Hao-yang à voix basse. Elle repousse sa main et cogne le frigo d’un coup sec. Cette fois, la porte se ferme.

Ses cheveux trempés laissent des traces au sol, comme pour marquer son passage, comme pour rappeler qu’elle est là, réellement là. Elle attrape les boîtes de restes, le sachet huileux des beignets, les cuillères jetables posées sur la grande table du salon, et les jette dans la poubelle.

Les manteaux et vêtements éparpillés sur le canapé, elle les pousse en tas dans un coin. Elle ramasse ensuite les livres, les dossiers, les photos, les serre contre sa poitrine. “Faites comme chez vous”, dit-elle.

Même elle ne sait pas si son ton est calmement neutre ou légèrement sarcastique. Elle ignore ce qu’elle cherche à provoquer. Wei En-qi garde son sourire professionnel et s’assoit avec assurance. Hao-yang, lui, semble très mal à l’aise. Yang Ning, toujours les bras chargés, retourne dans sa chambre. Elle contemple les murs couverts de notes, de documents, d’annotations. Tout cela ne sert plus à rien. Elle regarde la frise chronologique, les cartes de relations, toutes épinglées. Plus besoin de chercher. Il est mort. Tout s’arrête là.

Paf. Elle ouvre les bras. Les papiers s’éparpillent sur le lit. Une photo glisse et tombe au sol. C’est Zheng Wen-liang. Elle fait quelques pas pour sortir, puis s’arrête, reste sur place et pousse un soupir. Et revient sur ses pas, silencieusement. Elle ramasse la photo avec délicatesse, la glisse entre les pages d’un livre.

Dans le salon, tout est prêt. Wei En-qi étudie sérieusement les dossiers. Hao-yang, lui, a un document ouvert sur les genoux, mais ses yeux vagabondent dans la pièce. Il se frotte les mains, se lèche nerveusement les lèvres.

“D’après ce que nous savons, mademoiselle Yang, lors de votre déposition hier au poste de police…” La voix de Wei En-qi est rapide mais claire. Elle sait où faire des pauses, comment ponctuer ses phrases, insister au bon moment. Mais Yang Ning a du mal à se concentrer. Seuls quelques fragments lui parviennent, comme des éclats détachés du discours, des phrases clés. Par exemple : la professeure Liu, en larmes au commissariat, a affirmé avec insistance que c’est Yang Ning qui a poussé son fils, Chen Shao-cheng. Ou encore : les employés de l’entreprise ont été convoqués un à un pour témoigner, même le chef, qu’elle n’a pourtant plus vu depuis un moment. Et puis, cette fuite – une information encore non rendue publique : la police a trouvé dans la chambre de Chen Shao-cheng du matériel de dessin portant le nom de Zhan Jia-jia, plusieurs carnets illustrés de Zheng Wen-liang, ainsi que quelques objets qui pourraient appartenir à d’autres individus.

“La famille de la victime a d’ores et déjà déposé plusieurs…”

Yang Ning la regarde. Elle est si différente d’elle.

Cette assurance naturelle. Elle vient forcément d’un bon milieu, d’une éducation stable. Elle a un talent inné. Et, bien sûr, son apparence est différente : un sourire sans effort, des gestes naturels, tout semble normal chez elle, mieux que normal, sans la moindre fêlure, lisse comme la surface d’un œuf.

Yang Ning ressent soudain un désir presque désespéré de connaître son parfum, sa sueur.

Elle veut savoir à quoi ressemble une personne “normale”. Ce que c’est une vie normale. Est-ce qu’après avoir couché avec Hao-yang, elle pleure, elle aussi ? Yang Ning la fixe, perdue dans ses pensées. Est-ce que, par beau temps, ses yeux se remplissent de larmes sans raison ? Est-ce qu’il lui arrive, à elle aussi, de sentir tout à coup qu’elle ne peut plus avancer ?

Est-ce que les gens normaux dorment vraiment ? Sans craindre de tomber dans leurs rêves ? Est-ce qu’ils n’ont pas peur de se réveiller ? Est-ce que leur terreur de la nuit dépasse celle du matin ?

Sous son sourire, aucune ombre. Cette clarté, ce genre de beauté qu’apporte le lever du soleil… Yang Ning pense à un croissant tout juste sorti du four, chaud, moelleux, croustillant.

“Mademoiselle Yang ?” Wei En-qi remarque sa distraction. “Je peux tout répéter si vous le souhaitez.

— Je pense qu’on devrait faire une pause”, intervient Hao-yang, coupant la parole à sa collègue.

Yang Ning a entendu. Elle cligne des yeux à plusieurs reprises, puis se lève brusquement du canapé et se dirige vers la cuisine. Elle ne sait pas exactement ce qu’elle est venue y faire, elle a seulement besoin de partir, elle doit respirer.

Wei En-qi semble un peu déconcertée. Hao-yang lui souffle quelques mots à l’oreille, puis se lève à son tour.

“Je t’accompagne fumer une clope”, dit-il en entraînant Yang Ning vers le balcon. Il referme brusquement la porte moustiquaire derrière eux. Yang Ning secoue la main pour se libérer de son étreinte.

“Qu’est-ce que tu veux ?” Elle se frotte le bras. “Je ne fume pas.

— Tu n’as pas besoin d’être comme ça, dit-il à voix basse.

— D’être comment ?”

Il ne trouve pas les mots. Il regarde Yang Ning, puis jette un coup d’œil en direction du salon. “Je ne voulais pas…

— Bien joué. Plutôt jolie, intelligente, posée. Ta mère va l’adorer. Oh, et si elle laisse pousser un peu ses cheveux, tu sais, ta mère l’aimera encore plus.

— Arrête…

— Elle n’est pas stupide. Si tu continues comme ça, elle finira par comprendre. Et je n’ai pas envie d’être haïe par mon avocate.

— Attends…” Hao-yang tente de l’arrêter. “J’ai quelque chose à te dire.

— Bon, dit-elle en croisant les bras. Vas-y.

— Je ne veux plus que ça continue comme ça. Yang Ning, je ne peux pas continuer à te voir dans cette situation. Je ne peux pas.

— Et tu veux quoi au juste ? demande-t-elle, les sourcils légèrement froncés.

— Je vais parler à En-qi. Le patron, j’en fais aussi mon affaire.

— Pas besoin, merci.

— Tu…” Hao-yang a l’air à la fois triste et perdu. Il veut parler, essaie plusieurs fois, mais renonce. “Tant pis.” dit-il en se tournant, la main sur la poignée coulissante de la porte du balcon. Yang Ning le rattrape violemment, lui agrippe la main et la repousse. Il la regarde, stupéfait. “Putain !” Elle le fixe, furieuse. “Qu’est-ce que ça veut dire, « tant pis » ?

— Tu n’as pas à faire semblant que tout va bien. Tu ne sais même pas à quoi tu ressembles, là, maintenant.” La voix de Hao-yang monte, déstabilisée. Il ne fait plus attention à savoir si En-qi peut les entendre ou non. Il s’en fiche. Il ne comprend plus cette femme barricadée devant lui, cette femme qu’il avait juré de rendre heureuse, et qu’il n’a pas su protéger. “Je comprends ce que tu vis…

— Tu comprends quoi ?” Chaque mot tombe, net, serré, comme un couteau lancé à pleine vitesse. “Hao-yang. Je te l’ai dit mille fois : je n’ai pas besoin de ta pitié.

— Ce n’est pas de la pitié, Yang Ning. Je veux t’aider. Tout le monde veut t’aider…

— Hao-yang, tu ne sauras jamais faire la différence entre l’inquiétude et la pitié. Qu’est-ce que ça change si je m’effondre, si je vis comme une loque ? Parce que je ne suis pas brillante et que je n’ai pas réussi comme toi, tu crois que tu dois me relever ? Ce genre d’aide, je n’en veux pas.”

Elle tremble de rage. “Range ton complexe du chevalier blanc. Putain, je te jure que je te déteste quand tu fais ça. Arrête de vouloir me sauver.

— Je ne veux pas te sauver…” Il est blessé par cette hostilité soudaine, tente de la calmer, mais la colère monte en lui aussi. “Mais tu n’as pas besoin de repousser le monde entier non plus. Tout le monde voit que tu souffres, chacun essaie de faire ce qu’il peut…

— Je n’ai pas besoin d’aide !” hurle-t-elle.

D’un cri si brutal qu’il semble déchirer l’air, comme un éboulement, comme un raz-de-marée. Un cri dans lequel elle crache toute sa force, toute sa colère, chaque once de sa douleur contenue.

“Je ne veux pas de ta pitié. Je ne veux pas que tu me sauves. Et je ne veux pas m’en sortir, OK ? Pourquoi je ne pourrais pas rester dedans, putain ? Pourquoi je ne pourrais pas admettre que je ne m’en remettrai jamais ?”

“Tu n’as jamais compris ce que je voulais vraiment. Je ne veux pas aller mieux. Tout le monde me dit de tenir bon, de continuer à vivre, mais qu’est-ce que ça veut dire, « vivre bien » ? Qu’est-ce que ça veut dire, « être heureux » ? Pourquoi faudrait-il que je sois heureuse ? Comment une personne comme moi pourrait-elle être heureuse ?”

“Je n’arrive pas à lâcher prise. Je suis minable, une vraie merde. Et j’ai mal. Chaque matin en me réveillant, j’ai l’impression d’étouffer. Je n’arrive même pas à pleurer. Putain, mon frère est mort et je n’ai pas réussi à verser une larme. Mais c’est comme ça que je suis, tu comprends ? J’ai besoin de cette douleur.

— Et moi, alors ? dit-il. Tu la vois, ma douleur, Yang Ning ? Tu la vois ?”

L’air se raréfie. On dirait qu’il vient d’être aspiré, comme si tout devenait vide. “On dit que les gens n’acceptent que l’amour qu’ils pensent mériter. C’est vrai ? C’est pathétique, non ? Tragique, même. On entre dans une nouvelle relation pour combler le trou laissé par la précédente. On cherche, à travers les autres, à réparer les blessures de l’enfance. On tente de bâtir une ville parfaite sur des ruines instables. On ignore les fissures, on se tient debout sur les décombres, et on se persuade que tout va s’arranger. Les blessures et les cicatrices, l’amour et le désamour – tout n’est qu’une extension de soi. Pourquoi ? Pourquoi en est-on arrivés là ?”

“Tu as toujours cru que tu étais celle qu’on avait abandonnée. Mais moi aussi, j’ai été abandonné.” Il la regarde. Elle le regarde en retour. Pendant une fraction de seconde, il lui semble, l’espace d’un instant, effleurer l’ombre nue et fragile tapie au fond de ses yeux. “Tu avais tant de choix. Et tu as choisi de m’abandonner.

— Je n’avais pas d’autre choix”, lâche-t-elle, après un long moment. Sa voix semble étranglée, comme si quelqu’un lui serrait la gorge.

“J’ai l’air d’un idiot.” Il semble impuissant. “Comme un idiot, je suis resté là à attendre. T’es-tu seulement demandé ce que ça m’a fait, à moi ? Ce jour-là, j’ai aussi perdu la personne qui comptait le plus pour moi. Et elle n’est jamais revenue.

— J’avais besoin de partir.” C’est tout ce qu’elle parvient à dire. Il y aurait tant de raisons, d’enchevêtrements de causes, mais les mots qu’elle prononcerait paraîtraient plats, vides.

“Chaque fois que tu dis vouloir m’aider, ça me fait encore plus de mal. Tu n’aimes pas celle que je suis maintenant. Mais je ne peux plus revenir en arrière, Hao-yang. Je ne peux plus redevenir celle que tu aimais. Celle qui est devant toi, c’est moi. Est-ce que tu peux l’accepter ?”

Est-ce que tu peux l’accepter ? Toute l’incompréhension, toute la douleur repose là-dessus. Ce corps souillé, cet intérieur bancal – c’est moi, telle que je suis, abîmée.

“Il ne reviendra pas. Tout le monde me le répète. Je le sais. Parce que moi non plus, je ne reviendrai pas.”

Yang Ning ouvre la porte coulissante pour ensuite la refermer derrière elle.

Elle entend des voix agitées de l’autre côté, des bruits de mouvement, mais ne saisit rien de ce qui se dit. Peut-être qu’En-qi a tout entendu. Peut-être que Hao-yang est en train d’expliquer. Ou peut-être qu’il ne dit rien du tout.

Elle appuie l’arrière de sa tête contre la porte. Personne ne peut voir la tristesse sur son visage. Et c’est très bien ainsi. C’est mieux ainsi.
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Parfois, on veut sortir, mais impossible de retrouver ses clés ; on force, mais la porte du frigo ne se referme pas ; et peu importe les efforts, on n’arrive pas à ouvrir une boîte de conserve. Alors on se sent terriblement, terriblement abattu. C’est une tristesse qui dépasse la peine ordinaire, et on ne peut retenir ses larmes. Ce ne sont que des détails, des riens du tout, et pourtant, d’un coup, le monde s’écroule. La ruine se dresse devant nous sans prévenir, et il devient impossible d’aller plus loin.

Quand la douleur atteint un certain seuil, il ne reste plus rien à quoi s’accrocher. J’ai préparé un petit sac : cinq jours de vêtements, cinq jours d’argent. Puis je suis allé me recueillir devant les tours funéraires de chaque défunt. Simplement joindre les mains pour prier, je n’avais rien à dire. Une fois cela terminé, je me suis demandé quelle serait la dernière étape.

“Dans la mer, on est libre.”

Je me suis soudain souvenu de cette phrase, lancée par ce camarade d’université au corps musclé et au visage sévère, dans une échoppe de grillades. “Quand tu ne sais pas où aller, va au bord de la mer.”

D’accord, eh bien allons-y. J’ai décidé de partir à la recherche d’une mer qui puisse m’accueillir. J’ai pris le train. Toucheng était trop touristique. Ruifang, trop morne. J’ai cherché, encore et encore. Je ne trouvais pas la mer où je voulais m’ensevelir. Finalement, en consultant la carte, je suis arrivé à Xinpu.

Ça ira, me suis-je dit. L’odeur propre aux gares : celle d’un quai rarement nettoyé, mêlée au bois humide, aux coquillages abandonnés sur la plage, et à la brise marine, légèrement salée. Oui, ce sera ici. Je réfléchissais : avec ou sans chaussures ? Garder le sac à dos ou le déposer ? Je ne savais pas que même avant de mourir, il y avait tant de petites choses à considérer. Je voulais attraper ce moment magique du coucher de soleil, entrer dans la mer à l’heure dorée, baigné d’une forme de pure et tragique beauté, une tristesse poétique. Ça serait une très belle façon de dire adieu.

Je me suis assis sur la plage pour enlever mes chaussures. J’ai tapoté la semelle pour en faire tomber le sable, puis je les ai alignées soigneusement. J’ai jeté un coup d’œil aux alentours. Je ne voulais déranger personne. C’est à ce moment-là que je l’ai remarqué, un peu plus à l’est : un garçon en uniforme scolaire assis là, la tête enfouie entre les genoux, en train de pleurer.

Le son était presque imperceptible, mais d’une tristesse déchirante.

J’ai entendu beaucoup de pleurs comme ceux-là. Je sais à quel point le désespoir peut se cacher derrière un sanglot.

Tu sais très bien dans quel état tu es. Ne t’en mêle pas, Chen Shao-cheng. Je me suis répété cette phrase dans ma tête, encore et encore. Ne l’écoute pas, ne le regarde pas, continue ton chemin. Mais à la fin, je me suis tout de même levé, et je suis allé acheter une boisson à la supérette de Jiuying, un peu plus loin.

“Tiens.”

Je lui ai tendu une brique de thé noir à l’orge en lui effleurant l’épaule. Il a levé la tête, le visage couvert de larmes et de morve.

“Bois.”

Désorienté, il a pris la boisson. Je me suis assise à côté de lui, j’ai épousseté le sable sur mes paumes.

“Merci”, a-t-il dit d’une voix rauque, tout en avalant malgré lui une bonne bouchée de morve. Une autre traînait encore, longue et pendante, au bout de son nez. Je lui ai tendu un paquet de mouchoirs.

“Merci”, a-t-il répété.

Il a cessé de pleurer, s’est essuyé les joues.

Nous sommes restés là, assis l’un à côté de l’autre, pendant un très long moment sans rien dire. Des éclats de rose tombaient par touches, et la lumière du soleil semblait déverser toutes ses couleurs sur le corps du garçon. Peu à peu, il s’est calmé. Sa respiration est devenue régulière.

 

 

Il s’appelait Yang Han.

 

 

Je ne lui ai rien demandé. Le garçon s’est mouché, puis il a commencé à raconter son histoire, de lui-même. À propos de lui, de sa sœur, de sa mère. D’une voix lente, flottante, comme s’il narrait une légende ancienne. La brise marine s’était faite plus fraîche, mais aucun de nous n’y a prêté attention. Et nous sommes ainsi arrivés jusqu’à la nuit. Les étoiles scintillaient, les vagues s’écrasaient sur la plage, des lueurs tremblaient au loin, à la surface de la mer.

Comment décrire ce que j’ai ressenti à ce moment-là ? De la curiosité, de l’étonnement, de la confusion, une multitude d’émotions s’élevaient en moi comme une houle, balayant d’un coup tout l’engourdissement, toute la douleur qui m’habitait jusqu’alors. Son amour était d’une telle intensité : le sourire qu’il avait en parlant de sa sœur, ses orteils qu’il s’amusait à enfouir dans le sable, les cicatrices à son poignet. J’ai compris à quel point je n’avais aucune envie de partir.

Le garçon m’a dit : “Hé, merci. Je dois y aller maintenant, sinon je vais rater le dernier train.” Nous nous sommes quittés à la gare. Il a acheté son billet. Je l’ai regardé s’éloigner, puis j’ai baissé les yeux vers la brique de boisson où il avait écrit son numéro de téléphone.

Je l’ai appelé, je suis allé le chercher en cachette, à la sortie de son centre de préparation aux examens.

 

 

Il avait quelques taches de rousseur sur le visage, il courait à petits pas. Quand il parlait, un petit rire s’échappait parfois de ses lèvres, comme s’il était parfaitement satisfait du moment. Un sourire esquissé d’un trait de crayon. Quand il réfléchissait, il serrait toujours les lèvres très fort, s’infligeant une douleur physique pour atténuer une autre, plus profonde. Quand il dessinait au crayon, il était prudent, presque timide, mais quand il peignait, il éclaboussait la toile avec une violence sans retenue.

Il était comme la mer, porteur d’une force capable d’anéantir le monde. Je savais que s’il me le demandait, je pourrais mourir pour lui, là, sur-le-champ.

Il s’est infiltré dans mon sang, comme une odeur traverse les muqueuses. La première fois qu’il a pris ma main, j’ai su que j’allais me soumettre.

Je sentais en moi l’éveil de toutes les possibilités. Le seul, l’unique motif de rester encore un peu à la surface de ce monde. Une gravité inévitable, le noyau de la Terre, qui me tenait fermement ancré. Il est devenu le prolongement de mon être.

Avec quelle sincérité, avec quelle prudence je l’ai protégé, comme on veille sur un mythe fragile et précieux. Bien plus tard, bien des jours après, alors que le soleil couchant le teintait d’un rose pâle, comme une rose à peine éclose, j’ai embrassé avec douceur la cicatrice sur son poignet. Quand l’ombre de mon corps s’est étendue sur le sien, la cicatrice m’a semblé, enfin, moins visible.

Quand nous nous sommes léchés l’un l’autre, quand il est devenu mon réceptacle, quand j’ai cru, un instant, que tout irait mieux, c’est là que j’ai compris. Yang Han me faisait penser à mon frère.

Et Yang Ning… à moi-même.
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Il t’aimait beaucoup.

Cette phrase s’enroule sans cesse dans l’esprit de Yang Ning. Comme si elle souffrait d’hallucinations auditives, elle monte le son de la télévision à fond, espérant noyer le murmure dans sa tête. Mais dans ses rêves, elle rencontre encore et encore Chen Shao-cheng. Elle le voit pleurer et, dans ses yeux, elle voit son propre reflet : affolée, en larmes, incapable d’aligner un mot tant la douleur est immense.

Le meurtrier de Yang Han a été retrouvé. Il est mort, lui aussi. Elle devrait être soulagée, heureuse même, et comme Hao-yang le lui dit, faire de son mieux pour retrouver une vie normale. Mais elle ne sait pas où est cette voie-là. Elle n’a aucun chemin pour y revenir. Chaque matin, devant le miroir, elle se répète : Souris, Yang Ning. Souris. C’est lui qui a tué Yang Han, tu l’as retrouvé, et maintenant il est mort. Yang Han serait content, oui, il le serait. Allez. Souris.

J’avais besoin que tu me regardes.

Yang Ning ne parvient pas à comprendre ce qui a poussé Chen Shao-cheng à s’en prendre à ces enfants. Elle ne peut pas. Elle a déjà épuisé tout ce qu’elle avait de corps et d’esprit à lutter contre les hallucinations auditives et les cauchemars qui la rongent jour et nuit. Chaque fois qu’elle entend le nom de Yang Han, sa respiration se bloque. L’air se raréfie. L’oxygène n’arrive plus jusqu’au fond de ses poumons.

Pour la première fois, elle veut fuir, éviter les questions. Pour la première fois, elle se sent incapable de tenir, elle se sent minuscule. La rage et le chagrin qui soutiennent ce qu’il reste de son âme et de son corps s’affaissent peu à peu. Elle croit d’abord qu’elle est en train de se vider, mais non. Elle comprend, plus tard, que ce n’est pas un vide, mais une métamorphose, une montée vers une forme encore plus cruelle.

Dans la salle de bains, elle s’exerce à sourire. Elle tire sur ses joues pour former un large rictus. Souris. Souris, Yang Ning. Les larmes tombent dans le lavabo. Une, puis une autre, puis une autre. Jusqu’à ce qu’elle lève le bras et les essuie d’un revers brutal. Elle est si fatiguée. Dormir. Se réveiller. Fixer le vide. Prendre une douche. Faire passer de la nourriture dans sa bouche. Et, les yeux ouverts, essayer de rassembler les morceaux épars de son corps pour en refaire une silhouette humaine.

Taipei est étouffante. Depuis son balcon, elle voit la grand-mère d’en face suspendre le linge. Elle entend le choc des spatules contre le wok, les pleurs des enfants. Dans la cage d’escalier, elle perçoit chaque vibration, chaque ronflement de la machine à laver du voisin. Le meurtrier est mort, mais elle est toujours aussi furieuse. Furieuse au point de ne plus savoir si ce qu’elle ressent peut encore s’appeler colère.

Tu lui ressembles beaucoup.

La petite fenêtre en hauteur est entrouverte. Yang Ning est allongée sur le lit, la lumière passe à travers le bas du rideau, qui ondule doucement, formant une courbe irrégulière sur son visage. Elle plisse les yeux sans pouvoir s’en empêcher, elle tend la main, sans bien savoir si elle veut bloquer la lumière ou l’accueillir. Elle ne sait plus s’il s’agit de l’aube ou du crépuscule. Le temps, pour elle, n’est plus qu’un concept flou : elle mange quand elle a faim, dort quand le sommeil vient. Parfois, son téléphone sonne. Mais le reste du temps, même si la télé continue de tourner, elle trouve que tout est bien trop silencieux.

Tu sais jusqu’où peut aller l’amour.

Il n’a pas vraiment raconté la mort de Yang Han. Mais sa douleur, elle, était réelle, elle l’a vue. Alors pourquoi tout ça ?

Le regard que Chen Shao-cheng lui a lancé juste avant de tomber reste figé dans l’esprit de Yang Ning. Ce regard qu’elle n’a pas réussi à percer. Délivrance. Et soudain, elle comprend. Délivrance, apaisement, rédemption.

Son sang remonte violemment, ses pensées s’emballent, galopent dans un tumulte désordonné. Pourquoi rédemption ? Pourquoi, à l’instant ultime, ce visage entier et soulagé ? Par culpabilité envers les morts ? Envers Yang Han ? Non… ce n’est pas tout. Ce n’est pas la seule raison. Il voulait que Yang Ning le retrouve, pas uniquement pour lui demander pardon. Dans sa tête, tout repasse à grande vitesse : les images du jour où tout s’est joué, chaque détail, le sol couvert de petits graviers, les minuscules changements dans l’expression de Chen Shao-cheng, le moment précis où il a reculé, chaque mot qu’il a prononcé.

Pourquoi l’avoir attirée, pas ailleurs, mais dans l’atelier ? Pourquoi ce lieu, et pas un autre ? Qu’est-ce qui l’a poussé à vouloir, coûte que coûte, que Yang Ning soit témoin de sa mort ? Il s’est servi d’elle pour accomplir sa disparition. Il le lui a dit : il ne voulait plus fuir. Il a parlé de la mer. De la cabane. Du film. De sa mère. De l’amour. Tous ces mots tournent en spirale dans la tête de Yang Ning. Ils jaillissent, se télescopent, se fragmentent, se recomposent, ils s’effacent dans le désordre, puis une hypothèse se forme lentement.

D’un coup, Yang Ning se redresse dans le lit, la couverture glisse jusqu’à ses hanches. Un tressaillement incrédule agite le coin de ses lèvres. C’était pour protéger la personne qui comptait le plus, n’est-ce pas ? Chen Shao-cheng. L’amour. Un rayon de soleil passe sur son visage bouleversé, glisse dans ses yeux écarquillés, il va, il vient.

Ce regard qu’il a eu à ce moment-là, empli de tristesse et pourtant sans retour, la détermination dans sa chute. Ce désir de demander pardon aux morts, de s’arracher à lui-même. Mais surtout, surtout – ce geste ultime, pour protéger la personne qu’il aimait. Yang Ning plaque la main contre sa poitrine, tente de retenir ce cœur affolé qui menace d’exploser.

Aide-moi, a-t-il dit à voix basse

Norman Bates. Incapable d’échapper à cet amour tordu, contradictoire, qu’il voue à sa mère. Il hérite pleinement de sa pathologie, enfile ses vêtements, imite sa voix, pense selon sa logique. Mais la mère de Chen Shao-cheng, elle, n’est pas morte. Ce qu’il a accompli n’est pas seulement l’écho d’une volonté maternelle : c’est aussi, et surtout, le murmure inavoué d’une vivante.

Sa mère. Tout cela, pour sa mère.

Madame Rochas n’était pas seulement un appât destiné à faire tomber Yang Ning dans le piège. Elle était le signal de détresse de Chen Shao-cheng. Sa confession.

Yang Ning regarde les deux petites baleines accrochées ensemble. Avant l’arrivée de la police, elle a accroché à son porte-clés celui que Chen Shao-cheng a posé au sol. C’est ainsi que, même après son arrestation, même après avoir été fouillée de la tête aux pieds, cette clé, jugée sans danger, sans importance, lui a été rendue intacte.

Elle fixe la nageoire caudale toute crasseuse du porte-clés en peluche. Elle sait exactement où aller, désormais. Elle serre doucement la clé dans sa main, se lève. Compose un numéro.
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Nous n’avons personne d’autre. Seulement nous deux.

Toutes ces années, je ne l’ai jamais dit à voix haute. Je croyais que c’était une évidence entre nous, une vérité si profonde qu’il n’était pas besoin de la formuler. Depuis la seconde même de notre naissance, nous étions un même corps. Je pensais que nous, les survivants, nous qui nous efforcions de continuer à vivre, nous comprendrions.

Mais tu ne comprenais pas. Au moment où tu as sauté, je crois que tu ne comprenais toujours pas.

Grand frère, tu me manques terriblement. Tu me manques, mais je te déteste aussi.

J’aimerais tant que tu voies ce que tu as fait de maman. En fauteuil roulant, à lutter chaque jour entre douleur et rédemption, elle me force à les amener à l’atelier. À leur servir du thé, bavarder, leur apprendre à peindre. À les connaître, à les aimer – puis à les faire disparaître. Un par un. Un cycle sans fin…

Est-ce que je crois vraiment que ceux qui souffrent ne devraient pas vivre ? Mais tu avais raison : depuis l’enfance, on n’a jamais pu lui dire non. Chaque décision n’était qu’une manière de gagner ses faveurs. Comment en est-on arrivé là ?

Elle ne t’a jamais oublié. Si elle est devenue folle, si elle veut les tuer… c’est parce que tu lui manques.

 

 

Grand frère, j’ai rencontré un garçon.

 

 

… Sur la plage, les touristes nous regardaient comme si on était fous. J’ai ri, tellement. L’eau était plus froide que je ne l’avais imaginé. On nageait en criant à plein poumons, la tête levée. C’était la première fois que j’entrais entièrement dans la mer. L’odeur y était complètement différente de celle du rivage. Je lui ai dit, je lui ai décrit les odeurs de l’océan, et ce parfum de lys que je croyais percevoir dans l’air. Il m’a répondu que sa sœur avait un odorat incroyable, bien meilleur que le mien, selon lui. Je me suis demandé à quoi elle pouvait bien ressembler. Chaque fois qu’il parlait d’elle, il avait une expression fascinante.

 

 

… J’ai longuement hésité, mais je lui ai quand même offert le cadeau, en lui souhaitant un joyeux Noël. Il a eu l’air surpris et il a ri sans pouvoir s’arrêter, et il m’a dit qu’il adorait.

 

 

Je ne sais pas pourquoi ça me fait ça. Je me répète de rester calme, mais je suis de plus en plus anxieux, c’est une angoisse ancrée profondément, comme un chagrin qui revient dans les moments de joie. Est-ce qu’il va me trouver effrayant ? S’il découvre qui je suis vraiment…

 

 

C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû lui donner l’adresse de l’atelier… Il est venu à l’improviste. Et il est tombé sur maman. Le regard qu’elle lui a lancé… Non, c’était hors de question. Il fallait que je trouve une solution…

 

 

Je l’ai suppliée. Pour la première fois, je me suis mis à genoux en pleurant. Elle ne m’a même pas regardé. Pas une seule fois… J’ai vomi plusieurs fois, j’ai essayé de tenir tête, je l’ai suppliée encore, encore. Mais ça n’a servi à rien. Pourquoi ? Pourquoi je n’arrive pas à lui dire non ? Pourquoi est-ce que la satisfaire, réaliser tous ses désirs, devenir le fils idéal, me paraît plus important que tout le reste ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi…

 

 

Est-ce que je ne l’aimais pas assez ? Ou bien est-ce que j’aimais ma mère plus que tout le reste – plus que tout, plus, même, que la seule raison de mon existence ? Ou alors… est-ce que je me suis trompé sur le sens de ma vie, depuis le début ?

J’ai renversé deux fois pendant la mise en flacon. Une bouteille s’est brisée. Grand frère… Quel genre d’homme tue celui qu’il aime pour sa mère ?

 

 

Il a pleuré.

 

 

C’est fini.

 

 

Maman, je suis un monstre.

 

 

Toi aussi.
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En réalité, elle n’avait jamais envisagé de devenir mère.

 

 

À peine diplômée des Beaux-Arts, elle a rejoint avec enthousiasme une galerie d’art à Taipei, comme assistante administrative. Le salaire n’était pas élevé, mais l’environnement agréable. Sa supérieure avait l’allure d’un mannequin, ses collègues ne parlaient que de grands noms, et elle baignait dans l’aura singulière des artistes, enchaînait les soirées dans les bars après le travail. Elle aimait le claquement sec de ses talons sur le sol en marbre, leur écho dans les couloirs, ce bruit d’avenir prometteur. À l’époque, elle pensait que cet endroit serait le tremplin de ses ambitions.

Mais la réalité s’est révélée bien plus cruelle que le rêve. Les œuvres d’art n’étaient que des prolongements accessoires de l’humain. L’art lui-même n’était jamais au centre. C’était comme dans les écoles d’élite, où les élèves ne sont jamais la priorité. Dans les ruelles à côté de la galerie, elle vidait canette après canette d’alcool, cigarette après cigarette, ligne après ligne. Sur scène, les orateurs répétaient des idéaux auxquels ils ne croyaient pas. Dans la salle, on levait des verres de vin pour célébrer un succès dont personne ne comprenait le sens. C’était une chaîne alimentaire et elle, nouvelle venue, était tout en bas. Elle échangeait ses heures contre du travail, son argent contre de l’alcool et des consultations médicales. Elle embrassait ses collègues dans les ruelles, ravalait ses humiliations dans les toilettes. Le parfum dont elle s’aspergeait le matin se mêlait aux senteurs désordonnées des eaux de Cologne. Elle garait son scooter le plus loin possible, là où personne ne la verrait, et en sortait des baskets usées, griffées de partout. Elle enfilait son imperméable, étanche et discret, et rentrait dans son appartement sous le pont, sans plus espérer que vienne le lendemain.

Elle comprimait les ampoules sur ses talons, son maquillage était un peu défait, ses cheveux un peu gras. Dans cette ville, il pleuvait toujours. En moins de deux ans, elle était épuisée de courir d’une relation à l’autre. Puis un jour, un jour où le ciel ne s’était même pas éclairci, elle s’est sentie éreintée, à bout, et sans plus hésiter, elle a donné sa démission sur-le-champ, a enfourché son scooter, et est partie sans se retourner.

L’excitation de la délivrance, la peur de l’inconnu, l’appel de tous les possibles : se libérer de ses chaînes n’avait jamais été aussi grisant. Elle a hurlé à pleins poumons en longeant toute la côte nord, trempée de la tête aux pieds. Sous la pluie, cette grande ville morose du Nord lui est apparue d’une clarté tranchante. Quand elle est revenue en ville, son réservoir était vide. Elle a continué malgré tout, a roulé un peu plus vers chez elle, avant de s’avouer vaincue. Aucune station-service à proximité. Elle a mordu sa lèvre inférieure, rassemblé son courage, et, un peu honteuse, est entrée dans l’atelier de réparation de scooters qui se trouvait juste devant.

“Il y a quelqu’un ?” Elle a tiré son petit scooter, s’est arrêtée devant une rangée de deux-roues, et a appelé vers l’intérieur de l’atelier.

“Hello.” Une voix lui a répondu depuis l’intérieur. “Attendez un instant.”

Il est sorti en rampant de sous une moto montée sur cric, lui a adressé un léger sourire et lui a dit timidement :

“Bonjour.”

Elle avait vingt-cinq ans.

Il en avait vingt-sept.

Et ce “bonjour”, elle l’a senti s’imprimer en elle comme une marque indélébile. Elle lui a dit que sa maison était toute proche, juste sous le pont là-bas. Il lui a tiré un peu d’essence, juste assez pour faire encore deux ou trois kilomètres. Elle l’a remercié, ils ont échangé quelques mots, mais déjà, quelque chose avait commencé à germer, des deux côtés. Le lendemain, elle est revenue avec une boîte de pâtisseries. Un prétexte pour le remercier de l’avoir tirée d’affaire et aussi pour lui demander une petite révision.

“Ça va prendre un peu de temps ! Tu peux aller te balader, manger un truc, puis revenir.

— Pas besoin, a-t-elle répondu en balançant doucement le gâteau au taro dans sa main. Je suis bien ici.”

Il lui a nettoyé soigneusement un petit coin : un bout de table propre, une chaise en métal qu’il a essuyée avec soin. Puis il s’est lavé les mains, a découpé le gâteau d’un geste net, précis, élégant, sans miettes ni bavures.

L’atelier n’avait rien du garage sale et sombre qu’on aurait pu imaginer. Tout était rangé, lumineux, presque méticuleux. Sur les murs, quelques toiles à l’huile un peu incongrues étaient accrochées juste à côté de l’étagère à casques. Elle a léché sa petite fourchette, a balancé nonchalamment sa chaussure à talon en croisant les jambes.

Elle a observé, elle a bavardé. Un mécano qui aimait la peinture. Grand, mince, au visage fin. Des sourcils noirs, épais, qui semblaient s’envoler vers le haut, et de grandes mains, démesurées par rapport à son corps. Silencieux, peu bavard, une voix douce. Mais des gestes rapides, assurés. Chaque mouvement – lever la main, s’accroupir, démonter une pièce – avait la grâce d’une danse avec la machine. Il effleurait chaque recoin du scooter comme s’il en caressait la peau.

Cette aisance, cette confiance en lui, l’attiraient.

Jamais elle n’aurait imaginé trouver, dans un atelier saturé de vrombissements de moteurs et d’odeurs entêtantes d’huile, un sentiment de paix et de plénitude. Elle était peut-être tombée amoureuse de cette manière qu’il avait de préserver une part de romantisme au cœur même de son pragmatisme, comme une barque voguant vers l’inconnu, mais solidement ancrée. Elle a eu envie de lui confier la part encore naïve d’elle-même.

Il lui a offert un petit écrou en gage de leur lien, un talisman discret, remis avec gravité. À l’intérieur, il y avait une inscription, ce n’était pas une déclaration d’amour flamboyante, mais un message doux et sincère.

Gaïa. Son prénom anglais.

Avec le meilleur des mécanos comme professeur, elle a appris sérieusement à réparer des scooters. Les clients voyaient les toiles s’accrocher une à une sur les murs, pleines de couleurs vives et lumineuses. Ils voyaient ce mécanicien discret, d’ordinaire si réservé, éclater de rire à ses côtés, ils le voyaient lui essuyer délicatement une tache de graisse sur sa joue, ils voyaient leurs disputes, leurs bouderies, leurs regards volés, ils voyaient cette femme aux cheveux bouclés, attachés en queue de cheval, marcher sur ses talons et saisir une clé à cliquet d’un geste sûr.

Trois ans plus tard, elle est devenue la patronne, son savoir-faire s’est affiné. À deux, ils ont continué de faire tourner cette petite boutique où moteurs et éclats de rire se mêlaient sans fin. Ils peignaient, réparaient, économisaient, rêvaient d’ouvrir un atelier d’art. Ils se sont promis de voyager ensemble, de goûter les meilleurs gâteaux du monde. Ils se sont fait mille promesses, y compris celle de passer leur vie côte à côte.

C’était peut-être le moment le plus heureux de sa vie. Puis elle est tombée enceinte. Elle est devenue plus gourmande, il adorait la taquiner, plaisantait en disant que ce qu’elle portait n’était pas des bébés mais une réserve de graisse. Elle s’est mise à adorer la viande de mouton, une odeur qu’elle n’arrivait même pas à supporter auparavant. Mais depuis que ces étranges créatures habitaient son ventre, elle était tombée amoureuse de cette odeur.

Cette nuit-là, à l’aube, une fringale l’a réveillée, elle avait si faim qu’elle n’arrivait pas à dormir. Sur un coup de tête, ils ont sauté sur leur scooter pour tenter leur chance au marché de nuit. Par chance, ils ont mis la main sur le tout dernier bol du patron, juste avant la fermeture. Tous deux, ravis, ont rapporté à bout de bras leur soupe de mouton encore brûlante.

Elle l’a repoussé en riant quand il a tenté de frotter son visage contre le sien : “Ce n’est pas toi, hein ! C’est grâce à mes deux petits trésors, là-dedans.”

Elle a caressé tendrement son ventre. Il a ri, doucement, et lui a mis son casque avec précaution. Juste au moment de grimper sur le scooter, une voiture a surgi, hors de contrôle.

Phares, klaxon. Freinage. Les cris, le choc, le bruit, l’ambulance. Les gyrophares bleus et rouges. La soupe de mouton renversée partout sur l’asphalte.

 

 

Ce n’était qu’un simple dîner entre amis, le conducteur avait bu un peu de Taiwan Beer avec du canard au gingembre. Il avait confondu l’accélérateur avec le frein. Le jeune homme, à peine dans la vingtaine, s’en est sorti avec quelques contusions légères. Il a rampé hors de la voiture, paniqué, et a balbutié un témoignage incohérent.

Fauché de plein fouet, son mari a été transporté à l’hôpital. Malgré deux jours de soins intensifs, il n’a pas survécu. Elle, plongée un temps dans le coma, a fini par s’en sortir. Mais ses jambes étaient perdues pour toujours, et ses deux enfants, pas encore à terme, sont nés dans la douleur, au milieu des cris et des larmes.

La haine et l’amour se sont emmêlés autour d’elle, la liant à jamais. Elle les a nommés Chen Shao-kai et Chen Shao-cheng.
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Elle n’a pas eu le temps de faire face à sa douleur : deux bébés en pleurs occupaient tout son temps.

Tirer son lait, allaiter, faire faire les rots, les laver, changer les couches, se réveiller toutes les quatre heures. Elle n’avait pas encore appris à se servir de son fauteuil roulant que déjà les bébés pleuraient. Extraire l’urine, appuyer sur le bas-ventre, poser une sonde. Elle savait tout d’Homère, de Gustav Klimt, de Roland Barthes et de Frida Kahlo, mais personne ne pouvait lui apprendre à affronter la mort et la naissance.

Ses règles sont revenues plus tôt que prévu. Elle a regardé son entrejambe et le drap, tachés d’une fleur rouge qui s’épanouissait, splendide, ses pétales se déployant et s’infiltrant, un cri muet. Un caillot de sang sombre, compact, demeurait au centre, semblable à un noyau enrobé – une part d’elle-même détachée de son corps, tout comme ce jour où le médecin avait extrait deux amas de chair de son ventre, sectionné les cordons ombilicaux, et les lui avait tendus. Elle a fait glisser doucement les doigts sur le drap ; le sang encore tiède collait à la peau. C’est là qu’elle a soudain compris : elle avait été ouverte. Une faille béante, un abîme en elle qui saignait à gros bouillons.

Ses bras étaient solides et agiles : avec le reste de l’assurance-vie, elle a loué un petit local rudimentaire, y a donné des cours de dessin tout en faisant de la manucure. Souriante, elle accueillait chaque client, chaque enfant venu apprendre à peindre, discutait de la pluie et du beau temps, colportait les potins. Tout le monde l’aimait, l’appelait affectueusement professeure Liu. Mais elle sortait peu. Les phares de voiture lui faisaient peur, et la peur se changeait parfois en panique. Le fauteuil restait bloqué au milieu d’un passage piéton, elle suffoquait. Les scooters rugissaient en la contournant, les klaxons résonnaient à en percer les tympans. L’air refusait d’entrer dans son corps, ses membres s’engourdissaient.

Elle appelait ses fils et son mari. Personne ne répondait.

Jeune mère, veuve, travaillant, il n’est plus resté qu’un fil ténu entre l’épuisement et la folie. Elle n’a jamais réellement pu affronter son deuil. Et pourtant, dans le regard de l’un des enfants, elle a cru apercevoir l’ombre de son mari. Son odeur. Ses yeux couleur brun-noisette. La courbe éclatante de son sourire contenu. C’était comme si une chance inédite lui était offerte : voir son mari se fondre dans le corps d’un autre, revenir auprès d’elle sous une forme différente.

Mais qu’était donc l’autre ? Celui sans odeur, silencieux, celui en trop ? Son regard vers elle avait porté une légère rancune, une accusation muette contre son parti pris et sa difformité, lui rappelant que tout s’était déjà corrompu, que ce qui était perdu devait rester perdu. Son existence avait déchiré les souvenirs qu’elle croyait pouvoir dupliquer et superposer au réel.

Par un lundi matin, le plus calme de la semaine, après avoir rangé les assiettes et les tasses du petit-déjeuner, le silence a rempli l’air, la solitude s’est déployée autour d’elle. Elle a allumé la machine pour bain de pieds, versé l’additif de bain, puis, à deux mains, a déplacé ses jambes dans l’eau savonneuse. Des jets d’eau tiède l’ont fouettée ; elle a réglé la température et la puissance au maximum. Les jets massants se sont mis à tourbillonner violemment. La machine a émis deux bips ; un voyant orange indiquait que l’eau était trop chaude. Elle a baissé les yeux vers ses jambes. Bien que le bas de son corps soit insensible depuis longtemps, la peau, qui enveloppait la mort, avait rougi aussitôt. Son regard est resté vide. Elle n’avait rien ressenti.

Ce n’est que lorsque la clochette de la porte d’entrée a retenti, que cette voix grave de l’adolescence a lancé “Maman, je suis rentré”, que ce profil familier a franchi le seuil – alors seulement, elle s’est laissé convaincre que le monde était encore beau, que tout tournait normalement, que tout n’était pas que vaine agitation. Elle a fait de son mieux pour être une bonne mère. Elle a travaillé avec sérieux, insisté pour les envoyer dans les meilleures écoles, leur offrir la meilleure éducation, les meilleurs espoirs.

C’est pourquoi, quand il a choisi de sauter du toit de l’école, quand elle a regardé son visage à la morgue de l’hôpital, elle a eu l’impression que son fauteuil roulant était resté figé au beau milieu d’un flot de voitures en mouvement.

 

 

Il ne bougerait jamais plus. Jusqu’à l’éternité.
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Le ciel est sombre, la lune presque entièrement cachée par les nuages. Même en marchant avec précaution et légèreté, les graviers crissent sous les pas. Il n’y a ni piéton ni voiture dans la ruelle, le moindre son semble amplifié. La porte en bois n’est pas verrouillée, elle craint un piège. Après avoir soigneusement évalué la situation depuis l’extérieur, elle appuie discrètement sur la poignée de la main gauche, pousse la porte avec précaution, la main droite serrée sur son taser. Elle presse par moments l’interrupteur : la lumière rouge s’allume, le dispositif grésille d’un bruit menaçant, comme traversé de décharges. Elle a besoin de ça pour se sentir en sécurité.

Les premier et deuxième étages correspondent à l’atelier de peinture ; le troisième est l’espace de vie. Yang Ning allume la lampe torche du taser et avance à pas de loup. Elle s’apprête à monter quand – clac – la lumière s’allume à l’intérieur. Le visage de la professeure Liu passe de l’étonnement à la colère.

“Toi ? crache-t-elle, les mains posées sur les accoudoirs du fauteuil. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?”

Yang Ning ne répond pas. Elle se redresse, impassible.

“Tuer mon enfant, ça ne t’a pas suffi ? crie-t-elle, chaque mot tranchant, comme pour la lacérer. Tu dois encore venir me le dire en face, c’est ça ?”

Avant de venir, Yang Ning a tout envisagé, répété mille fois chaque scénario possible. Avant que la lumière ne s’allume, sa paume était moite sur le manche du taser. Mais maintenant qu’elle voit la femme dans son fauteuil, elle est étonnamment calme.

“Qu’est-ce qu’il a fait de mal ?” demande la femme, les larmes aux yeux, tremblante.

“C’est pour se venger de ce qui est arrivé avec M. Zou ? Mais nous n’y sommes pour rien, vraiment pour rien. Si tu ne me crois pas, je ne peux rien y faire. Mon fils est mort.” Son regard s’affole. “Sors immédiatement. Maintenant. Sors de chez moi. Ou tu veux que j’appelle la police ?”

Furieuse, la professeure Liu brandit son téléphone. Yang Ning ne réplique pas, elle ne tente pas de l’arrêter. Elle sort simplement deux carnets à la couverture noire de la poche intérieure de sa veste et les jette avec force : ils planent puis glissent devant le fauteuil roulant.

“Les journaux intimes de tes fils, dit Yang Ning. Tout y est écrit.”

Liu fixe les carnets, comme si elle regardait droit dans la source même des ténèbres. Les particules de la réalité s’effondrent sous ses yeux, elle abaisse le téléphone qu’elle tenait contre son oreille.

On ne sait combien de temps s’écoule avant qu’elle ne relève la tête. Yang Ning est stupéfaite, elle a peine à la reconnaître. Quelques minutes plus tôt, cette mère bouleversée pleurait, le visage déformé par la douleur et la colère, mais à présent, elle affiche une expression sereine, presque détendue, comme si elle s’apprêtait à sortir dîner avec des amis.

“Ah bon ? dit-elle avec un petit sourire tranquille. C’est amusant. J’ai fouillé sa chambre, il n’y avait aucun journal. Où les as-tu trouvés ?

— Tout est écrit noir sur blanc, répond Yang Ning, sans prêter attention à sa question. C’est toi l’Alpha, solidement perchée au sommet, observant tes subalternes chasser à ta place.”

Alpha… Elle ne nie rien, au contraire, elle regarde Yang Ning avec un intérêt manifeste. “Alors tu sais sans doute que je n’ai jamais rien ordonné. Je n’ai jamais dit grand-chose. Tout venait de lui, d’eux. C’étaient leurs décisions.

— Pas besoin d’ordres. Tu avais une arme bien plus puissante, reprend Yang Ning d’un ton calme. Tu étais la mère.”

Elle est la cheffe de meute, Gaïa, la Terre-Mère, une présence contre laquelle Chen Shao-cheng ne pouvait rien. Même si cet amour était d’une douleur insoutenable, il était prêt à tout sacrifier, à tout offrir pour la satisfaire.

“C’est ce qu’il écrit dans son journal ?” demande-t-elle avec un sourire.

Yang Ning ne répond pas directement. “Pour toi, Chen Shao-cheng était prêt à tout.

— Ça, oui… fait-elle, d’un ton désinvolte, comme si cela n’avait aucune importance. Il s’est vraiment donné du mal.

— Et toi, tu t’es donné du mal à murmurer à son oreille”, lâche Yang Ning avec un ricanement. Elle souffle bruyamment par le nez. “Je me demande jusqu’où on doit briser un enfant pour qu’il devienne aussi soumis.

— Ah… soupire-t-elle doucement. Qu’est-ce qu’il a bien pu écrire comme absurdités dans ce journal…

— Je suis vraiment curieuse, poursuit Yang Ning. Quelle noble théorie de cinglée as-tu pu lui servir pour qu’il tue autant d’enfants en sept ans ?

— De cinglée ?” Elle affiche une expression à la fois surprise et incrédule. “De cinglée ? Mais tout cela était nécessaire. Ces enfants n’étaient pas aimés, dit-elle, et son fauteuil roulant s’avance légèrement, comme mû par l’émotion. Tu ne comprends pas ? Parfois, c’est seulement lorsqu’on expose ce qu’on aime au danger que les parents réalisent à quel point c’est grave. Il faut parfois que l’enfant meure pour que les parents comprennent leurs erreurs. Tu comprends ça ? Cette douleur déchirante quand un enfant meurt, cette douleur intense, indélébile. Dans l’autre monde, ces enfants verront enfin l’amour de leurs parents. Là-bas, ils recevront aussi l’amour que moi je leur ai donné. Ils ne seront plus jamais seuls.

— Ah, c’est une libération ?” fait Yang Ning, stupéfaite par la sincérité qu’elle perçoit dans ses paroles et son regard. La femme croit véritablement à ce qu’elle dit, c’est une foi. “Alors pour ces enfants, la mort était la seule forme de rédemption ?

— Tu ne dois pas voir que la mort, s’empresse-t-elle de répondre en voyant les sourcils froncés de Yang Ning. Je ne cherche pas la mort. La mort n’est qu’un moyen. Toi, tu ne vois que les dix-sept enfants qui sont partis, mais tu ignores combien j’en ai sauvé, combien le chiffre derrière tout cela est immense. Combien de parents se sont réveillés grâce à ça ? Tu comprends ?”

“Oui, tu comprends leur douleur, dit la femme. Tu la comprends.

— Tu me surestimes”, répond Yang Ning, en voyant la lueur de folie dans ses yeux. Elle pense au journal de Chen Shao-cheng, à chaque ligne imprégnée d’une souffrance abyssale.

La mort est une élévation de la vie. La mort du fils aîné, Chen Shao-kai, a été comme une révélation divine. Elle a attisé une flamme. La femme s’est convaincue que son fils avait atteint la vérité avant les autres, et ainsi avait pu rejoindre son père, trouver enfin liberté et amour. Comme si une illumination soudaine lui avait révélé sa mission dans cette vie. Et sans cette foi absolue, elle n’aurait sans doute pas pu continuer à vivre.

Elle a aimé sincèrement chacun de ces enfants, beaux et tristes, que Chen Shao-cheng a attirés dans l’atelier. Elle a essayé de les éduquer, de prendre soin d’eux, de leur offrir de l’attention. Elle a tenté de leur donner une vie meilleure, de leur ouvrir une voie vers la rédemption. Mais cela n’a pas toujours fonctionné : certains enfants n’ont jamais réussi à franchir le seuil. Les familles sont restées les mêmes, les situations inchangées, la douleur persistante. Leurs visages endeuillés sont devenus comme des détonateurs, et ça, elle ne l’a pas supporté. Elle a agrippé ses cheveux en hurlant, et elle a supplié Chen Shao-cheng de les conduire à la délivrance, vers un endroit meilleur.

Compassion, libération, amour ultime.

Mais n’est-ce pas là, sous ses yeux, l’ironie la plus absurde ? se dit Yang Ning. Ce que cette femme a voulu détruire et faire renaître, Chen Shao-cheng l’a accompli et, pourtant, il n’a jamais reçu l’amour qu’il en attendait.

“C’est comme ça que tu as convaincu ton fils ? demande Yang Ning, en fixant la femme presque en transe devant elle. Avec ces absurdités tordues et dégueulasses ?

— Tu sais ce que ça fait, de ne pas être désirée. Tu connais cette douleur”, dit la femme en marquant une pause.

Puis, d’une voix douce et empreinte de tristesse, elle ajoute :

“Yang Han aussi.”

C’est comme si un fouet s’était abattu sur son corps. Tous les nerfs de Yang Ning se contractent. Elle serre les poings, luttant pour contenir le tremblement qui la bouscule.

“Il souffrait beaucoup, dit la professeure Liu, avec un ton chargé de pitié. Yang Han était un enfant sensible, mais la réalité portait trop de souffrance. Ta mère… et aussi… toi.”

Le coin des lèvres de Yang Ning tressaillit malgré elle. Tiens bon. Elle se l’ordonne. Tiens bon. Elle s’accroche, de toute la force de sa volonté, à chaque morceau d’elle-même, pour ne pas éclater et se disperser en fragments sur le sol.

“Il souffrait beaucoup, oui. Et alors ?” dit Yang Ning d’une voix calme. “Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?”

La professeure Liu ne s’attendait manifestement pas à une telle réponse. Ses yeux s’écarquillent de surprise.

Les pleurs et l’effondrement qu’elle attendait ne sont pas venus. Elle réévalue ce qu’il faudrait pour briser Yang Ning, et s’efforce de dissimuler sa panique.

“Ton fils est mort lui aussi, dit Yang Ning.

— Je comprends les actes de Shao-cheng, répond Liu, retrouvant son calme et affichant un sourire. C’était sa lettre d’amour pour moi.”

Yang Ning éclate de rire, un rire franc, déchaîné, le plus sauvage qu’elle ait laissé sortir depuis trois ans.

La professeure Liu la fixe, tendue, sans comprendre, s’efforçant pourtant de garder la contenance la plus gracieuse possible.

“Oh non, non, non, non, s’esclaffe Yang Ning, accompagnant ses mots de gestes volontairement exagérés, amplifiant chaque moquerie. Je ne parlais pas de Shao-cheng. Je parlais de l’autre – ah, pas étonnant que tu confondes, lui aussi a sauté du toit.”

Le sourire de Liu s’efface d’un coup, comme frappé d’un coup de massue.

“C’est drôle, non ? reprend Yang Ning. Tes deux fils ont rivalisé pour fuir loin de toi, jusqu’à choisir le même moyen pour s’échapper.” Elle désigne les carnets du doigt.

“Tu devrais trouver le temps de les lire. L’écriture est poignante.”

“J’ai failli te croire”, continue Yang Ning.

“Ton long discours d’il y a un instant, c’était touchant. Mais au fond, malgré tout ce que tu dis sur ces parents que tu veux détruire, tu es l’une d’entre eux.”

Le visage de la professeure vire au bleu. Sa poitrine se soulève et retombe lourdement. Mais Yang Ning ne lui laisse aucun répit.

“Pour toi, Chen Shao-cheng n’était rien. Tu crois qu’il n’y a que son journal à lui ? Tu as bien regardé ? Il y en a deux. C’est comme ça avec tes jumeaux, hein ? Toujours obligés de tout faire ensemble.”

“Tu veux que je te le lise ?”

“Comment il s’appelait, déjà ? Shao-kai ?”

Yang Ning voit sur son visage une expression qu’elle connaît intimement : la douleur.

Celle qui vous pulvérise rien qu’en entendant un nom.

Elle sait le pouvoir que ça a.

Elle s’approche délibérément, s’accroupit, ramasse le journal de Chen Shao-kai au pied du fauteuil, et commence à le feuilleter à toute vitesse.

Elle s’arrête à une page et lit à voix haute :

Mes émotions deviennent floues et lointaines. Même les plats que j’aimais n’ont plus aucun attrait. Ramen, barbecue, raviolis… même bien chauds, posés devant moi, je n’ai pas d’appétit.

Au début, le goût des aliments est devenu étrange, un peu amer, comme les décoctions d’herbes médicinales…

“Arrête”, dit Liu.

Yang Ning sent le fauteuil roulant trembler.

… Plus tard, presque tous les aliments ont perdu leur goût. Mais je faisais semblant d’aimer ça. Maman aimait me voir manger.

“Arrête”, répète-t-elle.

Le soir où mon petit frère n’est pas rentré, maman a fait du poulet karaage et du chou farci au porc grillé. Je n’ai senti aucun goût, la viande molle me dégoûtait un peu, j’ai même eu la nausée à mi-repas. Mais mes baguettes n’ont jamais cessé de bouger, bouchée après bouchée. Et j’affichais un air très satisfait.

“Arrête !” crie-t-elle, presque folle.

Les pages continuent de tourner. Yang Ning referme le journal, lève les yeux vers elle et la fixe, lentement, délibérément, avec une menace non dissimulée : “Tu croyais que j’allais te laisser tranquille ?

— Oui, tu vas me laisser tranquille, répond la professeure Liu, haletante, les lèvres tremblantes, tentant de forcer un sourire. Yang Han ne voudrait pas que tu fasses du mal à quelqu’un.

— C’est vrai. Il ne voudrait pas que je fasse ça, murmure Yang Ning, le regard flottant. C’était quelqu’un de très, très bien.”

Le visage de la professeure Liu s’adoucit un instant, comme soulagé.

“C’était un bon garçon. Gentil. Il n’aurait pas voulu que tu aies des ennuis.

— Tu n’as toujours pas compris”, dit brusquement Yang Ning en redressant la tête.

Elle plante son regard dans celui de la professeure, comme une panthère fixant un agneau. “Tu crois que dès que tu parles de Yang Han, je vais m’effondrer, devenir fragile, attendrie, et que tu pourras me manipuler, n’est-ce pas ?”

Elle pose la question tout en observant le visage de Liu redevenir livide.

“Ta stratégie n’était pas mauvaise. C’est comme la noyade : il suffit d’entendre le mot pour manquer d’air. Alors remercie ton précieux fils : merci à lui de m’avoir vaccinée ce jour-là sur le toit. Et merci à ces deux journaux, qui m’ont permis de me préparer.

— Non, non, tu ne comprends pas, tu ne comprends rien”, crache la femme, affolée, comme possédée. Elle se penche en avant. “Tu te rends compte à quel point cette société est en perdition ? Les repères ont tous disparu. Les gens courent après des succès vides, illusoires. Tout n’est que médiocrité, saleté, relations fausses, hypocrisie, avidité, paresse, égoïsme, arrogance. Travailler, manger, regarder la télé, faire défiler sur son téléphone, consommer… à quoi bon ? Tu crois vraiment que c’est mieux de vivre humilié par ses parents, traité comme une ordure ? Ces enfants ne sont pas faits pour survivre dans ce monde. Que veux-tu qu’ils fassent ?”

“Nous allons tous mourir. Et ceux qui souffrent ne devraient pas vivre, déclare-t-elle, avec la ferveur d’un prêche, les yeux dans le vague, la voix vibrante. Vivre sans amour, ce n’est rien d’autre qu’une survie absurde. La mort est la seule chose qu’on puisse encore choisir.”

Yang Ning ne recule pas. Elle se penche en avant, attrape fermement les accoudoirs du fauteuil roulant et lui fait face, droit dans les yeux. “Tu les as enfermés dans une seule putain de voie. Ce n’est pas un choix, seulement l’illusion d’un destin.

— Tu ne comprends toujours pas, répond-elle avec un sourire déçu. Je leur ai simplement montré qu’on peut en finir avec la douleur, plus tôt. Yang Han a compris. Il a compris tout ça.”

Yang Ning reste silencieuse un instant. Puis elle se met à rire, doucement, avec une sorte de légèreté heureuse.

“Et tu oses me parler de lui, connasse.” Le rire de Yang Ning donne la chair de poule à la femme, ses pores se crispent.

“Je ne suis pas comme Yang Han. Moi, je n’ai aucun amour pour ce monde, dit-elle en se penchant lentement vers son oreille pour murmurer : Tu as pris la seule chose que j’aimais.”

Le sourire de la professeure Liu se fige peu à peu. Puis son visage commence à trembler : c’est de la peur, une terreur brute, nue.

“Voilà, murmure doucement Yang Ning. C’est ça que je voulais.”

Le coin des journaux effleure ce visage tordu par la peur, glissant de la tempe à la pommette, de la joue jusqu’au menton. Elle sait que s’il était là, Hao-yang tenterait aussitôt de l’arrêter, de la raisonner, de lui dire : si tu la tues, tu ne vaudras pas mieux qu’elle. Ne deviens pas un monstre, ne lui donne pas ce qu’elle attend.

Elle sait que Yang Han lui attraperait doucement la manche, et lui dirait avec tendresse :

“Grande sœur, allez, on y va. Ce n’est pas grave. Elle ne le mérite pas. Je sais combien tu m’aimes. Ça suffit, viens, on s’en va”, il lui dirait. “Tu dois bien vivre ta vie. Ne fais pas n’importe quoi pour une broutille comme ça. Je me fâcherais, tu sais.” Oui. Il se mettrait vraiment en colère. Mais tu ne reviendras pas, dit-elle à Yang Han. Tu ne reviendras pas. Alors laisse-moi faire, seule.

Au moment où Liu attrape son téléphone, Yang Ning enfonce brusquement le taser dans son abdomen. Sa gorge n’a le temps de laisser échapper qu’un bref râle de douleur, avant que seul ne résonne le fracas du téléphone s’écrasant au sol.

“Tout le monde pense que je suis impulsive. Que je fais toujours les choses sans réfléchir, glisse Yang Ning d’une voix douce, en la regardant suffoquer de douleur à bout portant. Mais personne ne sait depuis combien de temps j’attends ce moment.”

“Quatre-vingt-dix minutes”, dit-elle en sortant un briquet de sa poche. Clac. La flamme jaillit, vacille légèrement dans l’air. “Yang Han a brûlé pendant quatre-vingt-dix minutes. Le chirurgien a dit que la pire des morts, c’est la brûlure, la plus douloureuse.” Clac. Elle referme. Clac. Elle rouvre.

“Mais pour toi, ce serait encore trop rapide.”

“J’ai envisagé des tas de façons. Et je n’ai jamais réussi à me décider. Elles me paraissaient toutes trop douces pour toi, dit-elle lentement. Tu devrais te réjouir d’être tombée sur moi, et non sur Yang Han. Lui, il avait du cœur.”

“Moi, je suis celle qu’on n’a pas voulue. Celle qu’on a laissée derrière.”
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Ce jour-là, pour finir, elle met le feu.

Devant les flammes qui prennent forme peu à peu, elle a l’impression de retourner à la mer avec Yang Han : des vagues écarlates scintillent sous une lumière dorée, tout brille. La salle d’arts plastiques est pleine de matériaux inflammables – gel alcoolisé, pigments, tissus, papiers de toutes sortes –, et le feu dévore les rideaux, engloutit le drap blanc qui recouvre les bustes en plâtre. Il s’élève sans retenue, sans détour, avec l’appétit d’un loup affamé.

Elle plonge dans ses pensées.

Pourquoi, à certains instants, les mots se taisent entre les êtres humains ? Et pourquoi, soudain, dans d’autres moments, sommes-nous prêts à tout donner pour un être aimé ? Même si “tout” est un mot fourbe, qui implique le corps, l’esprit, le temps, la matière, l’âme qui habite une enveloppe, et ce qui n’a pas encore trouvé sa place. Tout peut être sacrifié. Tout peut être laissé derrière, même les autres, même l’univers. Pour une seule personne, on est capable de tout abandonner.

Les humains, misérablement, hiérarchisent l’amour. Elle se demande si cette cruauté est héritée du liquide amniotique ou bien acquise après la naissance. Au loin, un cadre explose, le verre se brise dans un crépitement sec. Le feu ouvre la gueule et mord les toiles accrochées aux murs. Le grondement se fait plus sauvage, plus intense. Mais Yang Ning, elle, n’a jamais été aussi calme. Le monde s’affaisse. Le futur défile devant ses yeux. Elle en est certaine : c’est la vie qu’elle veut. Certains objets se mettent à fondre, leur matière devenue visqueuse coule lentement. Yang Ning reprend conscience, sort de sa torpeur. Elle glisse une main dans sa poche, en sort une plaquette entière de somnifères, en détache un, puis deux, puis trois… Elle saisit le mug en céramique posé sur la table, son anse est déjà tiède. Elle jette les comprimés dans le thé, touille doucement. Les yeux fixés sur le liquide devenu trouble, elle lève la tasse vers le brasier et boit d’un trait.

Elle repose soigneusement le mug à sa place. Essuie l’emballage vide avec un tissu, le jette dans le feu. Elle ne veut pas laisser de traces inutiles. Elle ne se déplace pas dans la pièce. Elle garde les yeux bien ouverts, balaye la salle du regard, s’assure que tout est prêt, que chaque détail est à sa place. L’air chaud lui fouette le visage. Devant elle, la chaleur rend l’espace ondulant, comme fondu. Il ne manque plus qu’une étape.

Yang Ning s’avance vers la vague brûlante, inspire profondément, puis expire. La dernière étape. Elle se parle à elle-même : Tu n’as plus d’issue. Elle serre les poings. Et comme un papillon de nuit attiré par la flamme, elle se jette sans hésitation dans le feu, s’effondre au sol, les flammes l’enveloppent aussitôt.

La douleur fulgurante envahit tout son corps en une seconde. Tiens cinq secondes. Au moins cinq secondes, lui ordonne sa raison. Mais son corps ne suit pas. Yang Ning hurle, roule, rampe, tente de fuir. Les flammes résiduelles s’accrochent à ses vêtements. Elle se tord au sol, gémit, se débat, cherche à étouffer les dernières braises. Sa peau se colore rapidement d’un rose pâle, les tissus de ses manches et de son pantalon fondent et collent à ses bras, à ses mollets. Des cloques translucides et saillantes apparaissent sur ses paumes. Yang Ning tousse encore et encore, affalée sur le sol. Le feu se propage toujours plus vite qu’on ne l’imagine. La vague de chaleur la pourchasse, elle s’appuie sur ses mains pour se relever, cherche à s’éloigner au plus vite. Pschhh, une cloque éclate sous sa paume, répandant un liquide épais et nauséabond sur le sol. Elle halète, tordue par la douleur, et laisse échapper un cri de détresse qu’elle ne se connaissait pas. Elle se redresse de toutes ses forces. C’est tout près, presque, presque… Chancelante, elle avance. La douleur a pénétré jusqu’à la moelle. Devant la lourde porte en bois, elle hurle, saisit la poignée, espère l’air frais de l’extérieur. Elle ne s’ouvre pas. Elle tente de stabiliser sa vision, appuie à nouveau sur la poignée, encore et encore.

La serrure, pour une raison inconnue, est complètement bloquée. La fumée noire se répand. Yang Ning, affolée, s’acharne sur la poignée, pousse la porte de tout son corps, mais elle reste inébranlable, figée. Elle frappe, elle crie, ses paumes laissent sur le bois des empreintes floues de chair, de sang, de pus. Elle hurle, elle gémit, tousse à s’en arracher les poumons, mais quoi qu’elle tente, la porte ne s’ouvre pas.

Elle s’effondre, vaincue, désespérée. Et, à cet instant, elle sent l’odeur.

Celle du brûlé, du plastique fondu, du pus infect, de la peau calcinée. Elle sent le sang frais sur ses lèvres, les cendres. Les odeurs se bousculent, se précipitent dans ses narines. Ce que le feu consume, ce n’est pas du bois de litchi. C’est elle, la chair qui brûle.

Le choc de cet instant, brutal, lui rend un souffle d’espoir, une dernière lueur de lucidité. Non. Elle ne doit pas mourir ici. Ce n’était pas prévu.

Elle écarte les mèches collées à son visage, fixe la serrure. Regarde bien, se répète-t-elle. Trouve la cause. Remonte à l’origine. C’est une minuscule lamelle de métal, mal orientée, qui bloque tout. Elle tend l’index, tente de la repousser avec l’ongle, avec le bout du doigt. Elle hurle, de douleur, de rage. L’interstice est trop étroit, son doigt devient bleu, écrasé. Elle le retire, tremblante, tente de se calmer, jette un regard autour d’elle. Là. Ce pot de fleurs qu’elle a trouvé insupportable dès la première visite. Elle le saisit, vacille, puis l’éclate contre le sol. Terre, plante, céramique volent en éclats. Elle ne se soucie pas des bords tranchants. Elle ramasse un éclat pointu, le cale dans la fente, force de toutes ses forces. Crac. La pièce de métal revient en place. Elle appuie sur la poignée, la porte s’ouvre.

 

 

On n’a jamais assez d’air frais. Yang Ning s’extirpe du brasier à quatre pattes, rampe hors de la maison en flammes, traverse tant bien que mal le jardin où les plantes continuent de frémir dans la nuit. Ses genoux éclatent sous les cloques, sa peau, son sang se mêlent en une bouillie infecte, un porridge broyé dans un blender. Elle s’effondre sur l’asphalte, juste devant la clôture de bois, recroquevillée en boule, haletante, brisée.

De l’autre côté de la rue, une voisine et sa fille accourent. L’une a la tête encore mouillée, enroulée dans une serviette, l’autre porte un pyjama rose et une couverture en laine sur les épaules. En voyant Yang Ning au sol, elles se figent, paniquées, et se mettent à crier dans la rue. D’autres voisins sortent. Chouchous, pinces à cheveux, pyjamas Mickey, tongs de toutes sortes. On se regarde, on murmure. Quelqu’un appelle les secours, un autre lance un live, un troisième tente de rassurer un enfant en larmes. Mais pas un seul ne s’approche d’elle.

Les flammes sont toujours déchaînées, des cendres tourbillonnent comme de la neige, le vent ne parvient pas à disperser les débris brûlants. La fumée noire s’échappe par chaque fissure, déploie ses tentacules vers le ciel. Dans la nuit, la maison dévorée par le feu ressemble à une vision d’apocalypse.

Yang Ning reste là, recroquevillée au sol, et s’imagine une pluie soudaine, une averse bienfaisante, douce, qui viendrait la recueillir. Elle pense à sa mère. À une étreinte, il y a très longtemps. Les sons s’échappent peu à peu de ses oreilles, le monde entier se tait, elle n’entend plus que les battements de son cœur. Boum. Boum. Son corps tient encore, lutte encore. Elle est un fœtus dans un utérus, baignée dans le liquide amniotique, repliée dans un lieu tiède, sûr. Finir ainsi, ce ne serait pas si mal. Elle est encore un enfant à naître. Elle ferme les yeux, un sourire se dessine à la commissure de ses lèvres.

 

 

Joyeux anniversaire.
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C’était une femelle, une jolie petite orque, ont dit les cétologues. Elle est morte le jour de sa naissance.

Une seconde plus tôt, la nouveau-née nageait encore tout près, curieuse, joueuse. Et la seconde d’après, elle a cessé de respirer. Alors, avec son front, J35 a soulevé le petit corps inerte. Encore et encore. Jour après jour. Refusant que sa fille coule au fond de l’océan, elle a avancé, endeuillée, portant son cadavre avec elle. La petite orque flottait, sombrait, se disloquait lentement dans l’eau.

Mais J35 s’est obstinée à la porter, a refusé de la lâcher.

Elle a réduit volontairement le rythme de sa respiration pour maintenir l’équilibre, elle l’a poussée, l’a coincée contre elle, presque sans se nourrir, épuisée jusqu’à la moelle. Juste un jour de plus, encore un peu de temps. Reste avec moi. Regarde la mer avec moi, mon trésor. Regarde la mer.

Dix-sept jours. Mille six cents kilomètres. Le corps a fini par se décomposer entièrement. Dans les eaux qu’elle connaissait le mieux, juste sous ses yeux, il s’est dispersé, fragmenté, puis lentement déposé sur le fond marin. Les courants ont emporté ses larmes.

Personne ne sait combien de temps dure un deuil. Dans ses rêves, elle ne fait plus qu’un avec elle, elle nage dans l’océan, le dos voûté, portant son amour comme un fardeau.

Parfois elles fusionnent, parfois elles s’éloignent. Aucune des deux n’est prête à se séparer. Yang Han se confond avec la petite orque. Les vagues viennent frapper ses jambes, des nageoires aux reflets d’argent scintillent à la surface. J35 pousse un cri avec elle. Elles plongent, doucement, et referment leurs mâchoires sur le corps qui tombe.

Elle ouvre les yeux sous l’eau. Comme si elle flottait dans le liquide amniotique, tout lui semble naturel. Devant elle, le spectre du noir au bleu. L’eau est plus chaude qu’elle ne l’avait imaginé. Elle n’a jamais nagé avec Yang Han. Il lui avait pourtant demandé, la suppliant presque, en secouant doucement son bras. Et elle, qu’avait-elle répondu ? Je suis occupée, l’eau est trop froide, trop dangereuse… Mille raisons. Aujourd’hui, elle est incapable de se souvenir pourquoi elle avait refusé. Comme dans les journaux, ces questions qu’on pose sans cesse : Pourquoi J35 s’est-elle obstinée à porter une morte sur son dos ?

Les questions sans réponse sont les seules qui nous absorbent entièrement. Elle croit presque entendre la mer penser, boum, boum, des battements de cœur.

Elle se souvient du soir où, sur la plage, ils ont vu un coucher de soleil d’une beauté déchirante. Ce moment bref où la terre semble rugir pour la première fois. Le monde s’est coupé en deux, une lueur rouge étincelante a teinté toute chose, et la mer n’a pas résisté. Avant d’être avalé par l’obscurité, le soleil a voulu tout embraser.

Il a eu un peu peur. Peur de perdre. Oui, elle pense que c’était bien ça : la peur de perdre.

Elle lui a dit : N’aie pas peur. Ce n’est pas une fin. C’est un commencement.

Dans la mer, dans l’utérus, ils nagent ensemble vers les derniers rayons de lumière.







26

Elle s’en est sortie avec seulement des brûlures superficielles au deuxième degré, et quelques zones plus profondes. Elle a bien failli se disputer avec le médecin.

Cas particulier, traitement particulier, a-t-on dit. Suspecte dans une affaire majeure, elle ne peut pas être placée avec d’autres patients. Pour la première fois de sa vie, elle se retrouve seule dans une chambre. Allongée, elle appuie sur le bouton noir près du lit – bip-bip, deux petits sons secs – et l’analgésique est automatiquement injecté dans sa veine. Elle pousse un long soupir. Le soulagement est immédiat. Son esprit se dilue un peu. Elle est une momie à demi terminée, allongée, en train de profiter d’un calme rare.

Les infirmières vont et viennent sans cesse. On l’emmène pour les bains thérapeutiques, les changements de pansements, la prise de température, la mesure de la tension, la distribution des médicaments. Le médecin passe au moins deux fois par jour pour lui faire un point. Et à l’extérieur de la chambre, deux policiers montent la garde en rotation. L’officier Liao, lui, est presque devenu sa nourrice.

Il ne lui fait pas entièrement confiance, ou plutôt, il voudrait lui faire confiance. Il l’aime bien. Les confrontations répétées entre le commissariat et l’hôpital ont fini par tisser un lien étrange entre eux. Mais il reste avant tout un policier expérimenté et perspicace. Si Yang Ning dévoile la moindre faille, elle sait qu’il n’hésitera pas.

 

 

À sa sortie de l’hôpital, elle ne rentre pas chez elle. Sans transition, elle est transférée directement au centre de détention. Menottée, masquée, casquée – rien ne manque. Hao-yang lui a expliqué la raison, elle a tout mémorisé avec soin : chaque audition à venir sera cruciale pour que son plan réussisse. Elle n’a que peu de temps pour convaincre le monde de son innocence.

 

 

Le premier jour autorisé aux visites est un dimanche, elle reçoit son premier visiteur.

Séparés par une grille et une paroi de verre, ils se regardent, puis prennent chacun le combiné. Leurs souffles, lourds, se mêlent dans le silence. Aucun mot ne vient.

Yang Ning a longtemps imaginé cette scène. Elle s’est attendue à une explosion de jurons, à ce qu’il hurle sans s’arrêter :

“Ning, putain, comment t’as pu en arriver là, hein ? Bordel, et moi, je dis quoi à tes parents, hein, qu’est-ce que je leur dis, putain de merde…”

Elle l’imaginait furieux, postillonnant, gesticulant, tapant sur la table en éructant des insultes, jusqu’à ce qu’un surveillant intervienne pour le calmer.

“Et Hao-yang, il est où, bordel ? Je vais te sortir de là, tu m’entends, je vais trouver un putain de moyen !”

Dans son esprit, il était théâtral, excessif, mais plus sincère que quiconque. Ses cris à plein volume lui ont manqué. Il lui a manqué.

Mais rien de tout cela n’arrive. L’homme devant elle a perdu toute sa flamme. Le même corps, mais plus aucune foi. Il est voûté, minuscule, fuyant le regard de Yang Ning. Une vague d’émotions la submerge, comme la mer qui revient battre le rivage : impuissance, tristesse, colère, douleur. Et puis… une sensation que Yang Ning n’aurait jamais imaginée.

Une impression lente, rampante, qui commence à s’étendre en elle.

“Tu n’oses même plus me regarder, hein ?” dit-elle, d’une voix douce.

Le chef ne répond pas. Son regard reste baissé.

“Si tu n’arrives même pas à me regarder, ta visite ne sert à rien, tu sais.” Elle parle avec une douceur rare.

Le chef retire son chapeau, un vieux fedora qui a vu des jours meilleurs, et lève enfin les yeux. Ses vêtements sont froissés, négligés, ses yeux rouges, cernés de poches épaisses, une barbe grisonnante pousse en désordre sur son menton. Le chapeau est tout ce qui le relie encore à la société.

“C’est la première fois que je te vois comme ça.” Elle laisse échapper un petit rire. “Et ce T-shirt blanc… qu’est-ce que c’est que ça ? Ta chemise à fleurs ? Elle est passée où ?

— Pardon…” finit-il par dire.

Yang Ning referme lentement les lèvres, son sourire reste intact, toujours doux.

“Je ne t’ai pas demandé de t’excuser.

— Pardon…” Les mots sont lourds, pleins de douleur. Yang Ning le perçoit tout de suite.

“Tu n’as pas à porter tout ça pour lui. C’est à lui d’en répondre.” Elle secoue la tête. “Tu n’y pouvais rien.

— Je suis allé à l’hôpital, mais les flics ne m’ont pas laissé entrer…

— Je sais. Ils me l’ont dit.” Elle répond d’une voix apaisante : “C’est suffisant. J’ai perçu ton intention.

— Tu…” Sa voix se brise. Il pose sa paume contre la vitre froide. Yang Ning lève sa main gauche et la presse doucement contre la sienne, au même endroit. La douleur entre eux traverse le verre.

“Je n’ai plus mal”, dit-elle. “Je dois juste continuer à porter cette combinaison de compression pour les cicatrices. Ça fait un peu peur à voir, c’est tout. Ne t’en fais pas. Je ne resterai pas ici longtemps. Le procès s’annonce bien. J’ai tout préparé.”

Un bip bref retentit derrière elle. Le garde indique que le temps est écoulé.

“Allez, rentre chez toi. Mange bien, dors bien. Et… ça” Yang Ning éclate de rire et trace du doigt la ligne de sa barbe à travers la vitre. “Sérieusement, c’est n’importe quoi. C’est super moche.”

Elle rit aux éclats. Il rit aussi, hoche la tête, puis, sans pouvoir se retenir, ses yeux rougissent, et il éclate en sanglots.

“Tu n’as pas à porter la vie des autres, glisse doucement Yang Ning. Moi, je vais bien.”
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À l’intérieur, tout le monde l’appelle 0914.

Les journées suivent un emploi du temps fixe : réveil et appel du matin à 6 h 50, rangement de la cellule, passage à tour de rôle à la salle d’eau, puis petit-déjeuner. Le lundi, c’est bouillie de riz, cacahuètes sucrées et légumes marinés. Le mardi, bouillie, gluten aux cacahuètes et racine de bardane. Elle aime particulièrement les vendredis, avec les brioches au sucre brun, le lait de soja et la tartine au lait de coco concentré. Mais les menus ne sont pas forcément stables : deux semaines d’affilée, ils n’ont eu que de la bouillie accompagnée de céleri huileux.

Appel de l’après-midi, méditation silencieuse, lecture des règles de vie, lecture libre, corvée d’eau, douches, livres audios, rangement, moment de silence, coucher. Hao-yang lui a fait parvenir une sélection de trente livres. Les jaquettes de couverture ont été retirées, et sur la page de garde, un feutre bleu malhabile a inscrit son matricule et son nom. Elle regarde l’inscription – 0914. Yang Ning – bien plus éblouissante que les deux néons suspendus au plafond.

Hao-yang et En-qi se sont séparés, mais ils ont conservé des relations de collègues cordiales. Il vient la voir régulièrement pour les entretiens juridiques : c’est toujours lui, et seulement lui. Ensemble, ils préparent les audiences, peaufinent les arguments, affinent les stratégies. Yang Ning s’accroche à sa version, à ses convictions, sans jamais vaciller. Elle fixe les rapports d’expertise des pompiers, les analyses toxicologiques… Elle sait que tout cela forme un filet de sécurité. Elle doit le tisser méthodiquement, avec minutie, prudence, perfection, jusqu’à ce que rien ne puisse passer à travers. Parfois, elle demande à Hao-yang des nouvelles de sa vie à lui, et il semble toujours surpris. Leur relation n’a pas repris – pas encore –, leur position reste floue. Mais Hao-yang ne semble pas pressé. Il a l’air de croire qu’il a tout le temps devant lui.

Ses parents sont aussi venus lui rendre visite. En même temps, ensemble. De l’autre côté de la vitre, elle les a regardés tous les deux et dit qu’ils devaient en profiter pour faire une photo souvenir.

“Tu manges bien ?

— Oui.

— Tu n’as pas trop froid ?

— Un peu.

— On t’envoie une autre couverture ?

— C’est bon, ça ira.

— Tu ne manques pas d’argent ?

— Non, gardez-le pour vous.”

Un trio maladroit, et pourtant familier. Il n’y a que ces phrases à échanger. Au-delà, personne ne sait quoi dire.

 

 

Que font-ils tous, pendant qu’ils l’attendent ?

Ils ne disent rien. Ils se frottent les mains, lèvent les yeux vers l’horloge, échangent quelques banalités. De combien de courage ont-ils besoin pour rester là, ensemble, dans cette pièce ? Est-ce que maman parle à papa ? Où travaille papa, maintenant ? Elle s’étonne de la manière dont fonctionne le cerveau humain : comment peut-elle, à un moment pareil, être curieuse de leur vie ? Ses parents l’ont tuée des années plus tôt, ils l’ont laissée mourir. Et pourtant, aujourd’hui, la douleur qu’elle traverse semble les avoir fondus en une seule et même entité.

Au fil des visites, les mots reviennent. Tous trois réapprennent à parler. Ils parlent de la vie. Maman tient une petite cuisine à domicile, elle prépare les déjeuners pour les élèves de l’école voisine. Papa est cadre dans une usine textile, il donne aussi des cours dans une université technologique. Ils échangent des détails banals, elle leur raconte ses astuces pour prendre une douche rapide en détention. Et parfois, à des moments étonnants, tous trois se mettent à rire ensemble.

 

 

Tandis que le procès approche, elle suit un rythme bien précis. Chaque jour, elle fait des étirements, tient une planche, aligne quelques pompes. À part le matelas, trop humide, qui la fait frissonner pendant son sommeil, tout est calme. Elle s’est inscrite à un atelier d’illustration. Du début à la fin, elle dessine affreusement mal. Elle hoche la tête à chaque remarque du professeur, murmure merci, puis va jusqu’au lavabo et lave la peinture lentement, doigt par doigt. Elle regarde l’orange et le bleu violacé se mélanger, tournoyer dans le bac, descendre en spirale dans le siphon noir. Elle pense parfois à Chen Shao-cheng et Chen Shao-kai, aux phrases de leurs journaux, aux entrelacements du réel. Ils continuent de vivre dans ses pensées.

Un peu plus tard, elle participe avec sa codétenue au concours de décoration du Nouvel An.

Yang Ning tient une paire de ciseaux émoussés, rouillés, comme ceux qu’on donne aux enfants. Elle écarte les lames, les referme. Le frottement du métal sur le papier rouge produit un krrr krrr régulier, ni trop rapide ni trop lent. Elle apprend à attendre, attendre le moment juste, attendre le résultat. Elle se concentre, ouvre, referme, suit le rythme entre les doigts et l’acier. Elle glisse sur le papier comme sur de la peau. Il lui faut deux fois, dix fois, parfois toute une vie pour découper une fleur de papier : éclatante, fendue, splendide, à coller contre la vitre.

 

 

Sa concentration extrême finit par attirer l’attention.

0173 se rapproche d’elle, lui pose des questions à droite à gauche, la détaille du regard. À son arrivée, 0173 lui a expliqué avec enthousiasme comment plier la couette, où ranger les affaires de toilette, lui a soufflé quelques règles implicites. Et maintenant, elle essaie de lui soutirer une histoire, un détail.

“Ah, celle-là, c’est une intello.” C’est 0507, plus âgée, qui intervient pour lui épargner l’interrogatoire. “Allez, laisse-la tranquille. Les intellos, ce n’est pas comme nous autres, les sans-école. Elle, elle a encore sa chance.”

 

 

Le procureur ne croit pas un mot des déclarations de Yang Ning. Mais faute de preuve décisive, après une prolongation de détention, l’affaire est classée sans suite. La professeure Liu, soupçonnée de l’avoir droguée et tenté de l’immoler, est placée sous mandat d’arrêt, mais personne ne parvient à la retrouver. Le jour où Yang Ning sort, son odorat n’est toujours pas revenu. Sur ses plaies, une peau neuve commence tout juste à repousser. Les nuits de Taipei ne sont plus aussi froides. Hao-yang reste derrière pour les formalités. Celui qui vient la chercher, c’est l’officier Liao, deux gobelets de chocolat chaud à la main.

“Je n’ai pas trouvé de lait de chèvre, mais je me souviens que tu aimais ça aussi.” Ils s’installent sur un banc non loin du portail en fer. Le ciel est calme, le vent léger. Elle accepte le chocolat, reconnaissante qu’il se souvienne encore de ses goûts.

“Vous n’étiez pas obligé de venir.

— Je voulais te raccompagner, c’est tout.”

Yang Ning boit une gorgée, puis ajoute : “J’ai tout dit. Ce que j’ignore, vous pouvez poser la question autant que vous voulez, ça ne changera rien.

— Je suis juste venu te rappeler une chose : en sortant, ne te retourne pas.

— Vous avez pris l’habitude de me surveiller, hein ?”

Liao arque un sourcil, la regarde avec surprise.

“Comment aurais-je pu ne pas le remarquer ?” Yang Ning éclate de rire. “Vous étiez tout le temps en train de rôder près de chez moi. Même pour un simple repas, vous me suiviez.

— Ce qui m’étonne surtout, c’est que Cheng Chun-jin n’ait rien vu.”

Il l’admet franchement, comme soulagé que le secret soit enfin éventé.

“Même s’il avait su, il ne l’aurait jamais montré.” Elle rentre le menton dans le col roulé de son pull. Ce contact doux, familier, l’apaise un peu. “Vous ne m’avez jamais empêchée de le rencontrer.

— Il n’y avait pas de raison.” Il appuie le couvercle du gobelet, le soulève, ajuste l’encoche, puis porte le chocolat chaud à ses lèvres. Mais à la première gorgée, il détourne brusquement la tête. Un grand pfff retentit, il recrache tout au sol : le cacao brûlant se mêle à sa salive et éclabousse les pavés.

“C’est brûlant… comment tu fais pour boire ça ?” grimace-t-il, toussant, claquant de la langue, les traits crispés par la douleur.

Elle désigne sa bouche, boit sans se presser. “J’ai appris avec certaines personnes que pour certaines choses, il faut savoir attendre.” Il essuie du doigt les éclaboussures de chocolat sur la bague cartonnée du gobelet, toujours les sourcils froncés. “Tu as appris ça de ce cinglé ?”

Elle secoue la tête. “Ce n’est pas un cinglé. Un cinglé, c’est quelqu’un poursuivi par sa propre folie. Mais lui… lui, non. En tout cas, pas pour l’instant. Il aime juste ça.

— Vraiment ?” Il toussote encore.

“C’est un monstre.” Elle regarde droit devant, l’air songeuse. “Mais monstre, c’est juste un mot assez général. Il y a plein de catégories de monstres.

— Tu es faite pour ce métier.” Il reprend enfin son souffle.

“Quel métier ? Flic, ou meurtrière ?

— Les deux, répond-il, après un temps. Il n’y a pas tant de différence.

— J’ai effectivement plus de patience qu’avant”, souffle Yang Ning, un coin des lèvres légèrement relevé. L’eau, la profondeur, le courant, l’échouage prudent.

“Tu as souri.”

Elle émet un léger grognement, sans vraiment confirmer, le visage détendu. “Respirer de l’air frais, ça fait toujours du bien” Tous deux regardent les ombres des arbres danser non loin d’eux.

“Vous croyez que ça ira ?” demande-t-elle.

Il la voit fixer l’horizon, les yeux mi-clos. Elle se lèche les lèvres, avale sa salive. Son cou mince se tend, se soulève, puis redescend.

“Vous croyez ?” Sa voix est très douce. “Cette sensation… avec le temps, est-ce qu’elle devient plus supportable ?

— Je ne sais pas”, dit-il. Il pense qu’il va baisser la tête, regarder la marque blanche de l’alliance sur son doigt, mais non. Il passe juste la main gauche à l’endroit où elle devrait être, effleure la peau nue.

“Mais à un moment, tu te rends compte que tu dois quand même manger. Tu dois faire la lessive, prendre ta douche, te lever. Les factures continuent d’arriver. Le temps passe.”

Elle ne sait pas pourquoi, mais ses paupières battent vite, comme pour retenir quelque chose qui menace de déborder.

“On s’y habitue, petit à petit, poursuit-il. C’est toujours comme ça.”

Elle hoche lentement la tête, boit une gorgée, puis pousse un long soupir.

Le vent glisse entre eux. Derrière lui, un panneau de signalisation bleu, rouge et blanc : “Sens interdit”.

Plus loin, il n’y a qu’un mur de pierre. Alors arrêtons-nous, tant que tout tient encore debout, tant que nous ne sommes pas encore brisés.

“Est-ce que quelqu’un me suivra encore ?” demande-t-elle, changeant de ton. Elle toussote. “J’en ai marre de devoir réfléchir à quel pantalon mettre juste pour aller manger un bol de nouilles devant chez moi.

— Non. Tu es vraiment libre, maintenant, dit-il.

— Tant mieux.” Elle se lève.

“Au fait.” Il glisse la main dans sa poche et en sort quelques enveloppes. “Des lettres d’admirateurs, envoyées en prison.”

Yang Ning les prend, baisse les yeux. Sur l’une des enveloppes, un petit mouton est dessiné à la main.

“J’y vais. Il fait trop froid dehors, ce n’est pas pour moi.” Elle range les lettres dans sa poche. “Merci pour la boisson.

— J35”, dit-il pour la retenir. Elle s’arrête, un peu surprise, puis esquisse un sourire. “Il y a quelque chose que je me demande.

— Mmmh ?

— Zou You-qian et Cheng Chun-jin, demande-t-il. Qu’est-ce que tu as fait… pour qu’ils se retrouvent devant toi ?

— Rien de spécial, dit-elle. Je suis juste sortie. Je leur ai donné une occasion de me tuer, c’est tout.”

 

 

Cher petit agneau, j’ai appris que tu étais en détention. Je ne suis pas surpris, mais très triste.

Elle mange dans la petite échoppe au coin de la rue. La viande est toujours aussi fine, la panure aussi épaisse. La patronne, comme toujours, déborde d’énergie.

L’appartement est en désordre. Aucune trace du passage de Hao-yang, aucune tentative de nettoyage. Elle attrape un sac-poubelle, le secoue dans les airs pour que le vent en ouvre l’ouverture, puis s’accroupit et commence à ramasser les déchets, un par un. Elle rince les briques de boisson, les ouvre, les aplatit, les aligne. Elle regarde les centaines de bouteilles de verre vides de lait de chèvre rangées méthodiquement sur le balcon, et se demande s’il ne serait pas temps de les recycler.

Elle prend l’aspirateur. Ce geste est à la fois familier et étranger. Très vite, le bac se remplit de cheveux morts et de peaux mortes. Elle le vide deux fois. Elle tousse violemment deux fois aussi. Une douche chaude, des vêtements propres : sweat-shirt noir à capuche, pantalon noir, chaussettes noires. Il ne lui reste plus qu’à enfiler ses baskets, elles aussi noires. Elle mord dans un élastique à cheveux, lève les bras et attache sa chevelure en une haute queue. À genoux, au bord du lit, elle se penche et sort un sac à dos noir de dessous le sommier. Puis elle se rend sur le balcon. Ses bras tirent avec effort la caisse à outils sous l’évier. Elle souffle sur la fine pellicule de poussière et ouvre. Ciseaux, marteau, tournevis cruciforme, elle les sort un à un, les examine avec soin. Elle va ensuite dans la cuisine, prend un couteau de cuisine et une râpe, les glisse dans un étui, les emballe dans du papier journal. Elle referme le sac avec précaution, tire la fermeture.

 

 

Les jours sans toi ont été plus durs que je l’imaginais. Je pense que pour Lala aussi, tu dois beaucoup lui manquer. Elle n’est pas très bien en ce moment, elle mange à peine, vomit de temps en temps. Le vétérinaire dit que ce n’est rien de grave, juste un peu de solitude.

Elle dort un moment. Quand elle se réveille, il fait encore nuit dehors, seule une lueur diffuse s’accroche à l’horizon.

Elle enfile sa veste, ajuste son sac, décide de sortir marcher sans vraiment de destination en tête. La rosée s’est déposée sur ses joues, des perles minuscules, gorgées du froid de la nuit. Elle passe distraitement la main sur son visage, frissonne. Un vieux monsieur en short et T-shirt passe en courant à côté d’elle, lance un bonjour plein d’entrain, et disparaît dans la lumière timide du matin.

Tu ne peux pas imaginer la vie que je mène maintenant. Vivre au milieu des moutons, c’est vraiment insupportable.

Au coin de la ruelle, elle aperçoit cette silhouette fine en jean. Il a les mains dans les poches de sa veste, les poings serrés, et fait nerveusement les cent pas devant la grille métallique.

“Hé, dit-elle en s’approchant. Ça faisait longtemps.

— Hello, répond Xiao Zhi, retirant précipitamment ses mains des poches, se redressant d’un coup. Hello.

— Je fais un tour dans le quartier, je vais en profiter pour prendre un petit-déj’”, dit-elle spontanément, anticipant sa question muette. Il hoche la tête, l’air de comprendre.

“Et la boîte, ça va en ce moment ? demande-t-elle.

— Ça va. Après le Nouvel An, on a toujours plus de missions.

— Tant mieux”, souffle-t-elle. Son visage s’empourpre vite, elle lutte contre le froid mordant du matin. “Et elle ?

— Ça va. J’y vais tous les deux ou trois jours.

— La voiture ? Le fauteuil roulant ?

— J’ai tout réglé le jour même. J’ai fait exactement comme tu as dit. Aucun souci.”

Yang Ning hoche la tête. Elle tend la main, paume vers le ciel. La scène lui est familière, elle a toujours fait ça : elle arrive à moto devant la boîte, farfouille à la recherche de quelque chose à manger, attrape un paquet de biscuits, en lèche les miettes jusqu’à la dernière, suce ses doigts, puis lui tend la main. Xiao Zhi sait ce qu’elle veut. Il sait que ce moment devait arriver. Mais il n’aurait jamais cru que ce serait aussi dur, aussi insupportable. Il voudrait hurler. Ou l’entendre hurler, elle. Il voudrait la voir perdre le contrôle. Il imagine ses poings qui s’abattent, son corps lancé tête baissée au milieu du trafic, le genre de fille qui saute sans hésiter s’il y a une falaise. Il l’a déjà imaginée, arme à la main, la bouche contre le canon, ça lui irait bien.

Et même ça lui semblerait plus supportable que ce calme-là.

Il comprend que sa rage, autrefois brutale, frontale, s’est transformée. Elle est devenue plus intelligente, plus retorse, elle suit les règles, elle joue le jeu du monde.

Mais cette obéissance apparente n’a rien d’une soumission, elle signifie juste que sa colère a dépassé le point de non-retour. Une rage sans fumée, une lave en fusion qui s’écoule en silence, quelque part sous la croûte. Ce visage lisse, impassible, ce sourire même, le torture. C’est la douleur, profonde, ossifiée, devenue une partie d’elle. Il n’a vraiment pas envie de le lui donner.

“Eh”, fait-elle, les yeux plantés dans les siens, hochant doucement la tête, comme on s’adresse à un animal pour l’apprivoiser, pour lui rappeler qu’un lien existe encore. Xiao Zhi glisse lentement la main dans sa poche, en sort un trousseau de clés. Une petite baleine y pend.

Yang Ning tend la main. Il tient toujours la clé. Chacun en serre une extrémité.

“Donne-la-moi.” Elle secoue doucement la tête pour lui dire de ne rien ajouter. “Tu en as déjà fait assez. Je te remercie. Vraiment.

— Tu m’as aidé, dans le temps.” Il se mord la lèvre inférieure. “Tu m’as beaucoup aidé.

— Désolée de t’avoir entraîné là-dedans, murmure-t-elle.

— Je te fais confiance.

— Moi aussi”, répond-elle. Et il comprend.

“Essaie de manger un peu plus, d’accord ? Tu as beaucoup maigri, tu n’as plus rien sur les joues. Et veille sur le chef, s’il te plaît. Dis à Shirley d’arrêter de le contredire sans arrêt. Et rappelle-lui de prendre le curcuma et l’extrait de poulet que j’ai achetés.

— Tu vas revenir ?” demande-t-il, d’un ton suppliant.

Elle sourit et secoue la tête. C’est la plus grande douceur qu’elle puisse lui offrir.

Xiao Zhi relâche la clé. Yang Ning la récupère, lui adresse un dernier au revoir.

“Est-ce que ça en vaut la peine ?”

Elle fait quelques pas. Il crie derrière elle.

Est-ce que ça en vaut la peine ? Yang Ning ne se retourne pas. Elle ne répond pas. Elle lève simplement le pied et continue d’avancer.

 

 

“Je crois que je me suis un peu emportée, la dernière fois. Mais tu sais comment c’est… face à la colère, il y a mille manières de réagir. Et toi et moi… on se ressemble là-dessus.”

Elle froisse la lettre d’une main, la jette dans la poubelle du quai. Puis elle marche jusqu’à la plage. Un vieux chien voûté s’avance vers elle à pas hésitants. Il boite, tire la langue en haletant. Elle ne s’attendait pas à le revoir. Yang Ning s’accroupit.

“Hé, Capitaine.” Pour la première fois, elle le touche. “Salut, toi.”

Elle se rappelle son odeur, cette douceur mêlée à la puanteur de l’urine.

“À toi aussi, il te manque ?” Front contre front, le chien lui lèche le visage, laissant une traînée humide, tiède, visqueuse. Elle ne l’essuie pas.

“Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Souviens-toi de nous. Je t’attendrai.”

Elle longe les tétrapodes en béton vers le sud, jusqu’à la cabane en tôle au bord de la mer. Elle ne sait pas s’il y a des baleines de l’autre côté de l’océan. Elle ne sait pas non plus s’il y aura des réponses derrière cette porte. Peut-être chacun traverse-t-il des moments que nul ne connaît. Ni salut ni délivrance.

Elle sort la clé et elle ouvre la porte.

La femme attachée à la chaise a un chiffon sale coincé entre les dents, les yeux écarquillés par la terreur.

“Ça faisait longtemps, dit Yang Ning. Très longtemps.”





Postface

Premier livre. Un thriller de près de 190 000 sinogrammes.

Yang Ning est née de mes doutes et de ma douleur. Je savais, qu’elle soit réussie ou non, qu’il fallait que je l’écrive. D’une certaine manière, la quête du meurtrier par Yang Ning est aussi ma propre route vers une forme de rédemption. Sous l’enveloppe du genre policier, j’ai voulu ancrer cette histoire dans une littérature à la fois plus fine, plus cruelle, et plus tendre.

Le titre original pour ce roman était Mets bien ton masque. À l’époque, sous les menaces et les flatteries de mon frère, j’ai soumis avec appréhension une proposition de manuscrit. Merci au ministère de la Culture taïwanais et aux membres du jury de l’aide à la création littéraire d’avoir permis à ce voyage de commencer. Pour cela, je vous serai toujours reconnaissante.

Depuis les premiers instants d’écriture, une personne à qui je voulais absolument rendre hommage est le professeur Kao Yi-feng (高翊峰). Notre rencontre, il y a plusieurs années, m’a menée sur les chemins de la littérature et du cinéma. Votre générosité et votre bienveillance ont permis à la jeune fille désorientée que j’étais d’entrevoir une autre manière de vivre. Merci pour tout le soutien, les soins, les encouragements innombrables. J’espère qu’un jour, je pourrai moi aussi devenir quelqu’un d’aussi élégant et lumineux que vous.

Merci à Chu An-min (初安民), éditeur en chef, à Chiang I-li ( 江一鯉), éditrice en chef adjointe, et à Lin Chia-peng ( 林 家 鵬), responsable éditorial. Votre exigence et votre bienveillance ont permis à ce livre d’atteindre un niveau supérieur. Merci aussi à l’éditeur Ho Kuan-lung (何冠龍), qui a été le tout premier à croire au roman. Ce soutien, c’est le rêve de toute jeune autrice. Merci au directeur du commissariat de Datong, Kao Chen-wen (高鎮文), au chef du poste de Ningxia Road, Yeh Yu-hsin (寧夏路), à la cheffe adjointe Hsu Mei-yun (許美雲), au lieutenant Lai Chao-sung (賴 朝 松), et à Huang Hsin-ya ( 黃 欣雅), officière référente pour les affaires de mineurs au sein de la brigade de sûreté. Merci pour votre thé, votre café, et surtout votre chaleur humaine. Merci à tante Hsieh Hsiu-min (謝綉敏) pour tous les efforts de coordination, c’est grâce à vous que j’ai pu mener ce travail de terrain approfondi. Je suis à la fois touchée et reconnaissante.

Merci à Lu Lala (盧拉拉), technicienne en nettoyage post-mortem. Ton savoir-faire et ta manière d’envisager la vie m’ont profondément marquée. Merci d’avoir toujours répondu avec précision à mes questions bizarres. Merci de m’avoir emmenée sur le terrain, de m’avoir mis un grattoir entre les mains, de m’avoir permis de ressentir, dans mon propre corps, le poids de la mort. J’espère de tout cœur que le résultat ne te décevra pas.

Merci à ces ami·es qui, sans toujours savoir ce que je faisais, trouvaient toujours le moment juste pour m’inviter à sortir, à manger, à prendre l’air, merci de supporter la personne étrange que je suis, de m’avoir ramenée, encore et encore, depuis les marges. Merci aux aîné·es qui ont accepté de me recommander et de me soutenir, pour leurs encouragements sincères et leurs conseils d’une lucidité parfois tranchante. J’ai reçu énormément d’aide tout au long du chemin, je ne peux pas nommer tout le monde ici, mais merci, du fond du cœur, d’avoir été là.

Merci à mes deux producteurs préférés, Lin Shih-ken ( 林 仕 肯) et Lin Yi-ling (林怡伶). Merci pour votre soutien sans réserve, pour avoir accepté de vous battre à mes côtés même avant que quoi que ce soit ne commence. Travailler avec vous est une aventure aussi intense qu’amusante, j’ai une chance incroyable.

À mon cher V, merci de m’avoir appris à être à la fois courageuse et vulnérable. Merci d’avoir enveloppé avec tant de soin mes peurs et mes violences, d’avoir gardé dans ton cœur, intacts, tous mes rires et mes larmes. Merci de m’avoir protégée jusqu’ici. De t’avoir avec moi est une chance inouïe.

Pendant l’écriture, j’ai sans cesse navigué entre reportages, romans, essais, recueils de poésie, films, musiques, pièces de théâtre et jeux. Ils m’ont permis de briser les frontières de l’imaginaire, de franchir les genres, et de m’enfoncer plus profondément dans l’ombre comme dans la lumière. J’espère qu’un jour, je pourrai partager avec vous ces œuvres où le cruel et le beau ne font qu’un.

Près d’un tiers de ce roman a vu le jour à l’hôpital. Salles d’urgences, salles d’attente, solariums hospitaliers… Tous les examens que traverse Yang Ning, je les ai moi-même subis – et plus encore.

J’ai laissé mon corps se décomposer, pour tenter de libérer l’âme et l’inspiration. Dans chaque respiration endeuillée, chercher une chance de renaître. Et si tout doit se briser, qu’il en soit ainsi. Tenir ses blessures dans ses bras, attraper ce moi en train de se disloquer, et apprendre à continuer de dériver. C’est ce que j’ai écrit dans un carnet, il y a longtemps. Aujourd’hui, après deux ans de longue marche, de multiples réécritures, le roman est enfin achevé. J’espère que le corps, lui aussi, pourra désormais retrouver des forces.

Enfin, ce livre est dédié à ma famille – à ma chère maman, à mon cher papa, à mon petit frère, et à Hsiao Bao, grâce à qui tout cela a commencé et pu s’achever. Vous m’avez appris ce qu’est l’amour. Je n’oublierai jamais ce jour où, assis sur le sol de la chambre, nous lisions un livre illustré à Nana, les bras grands ouverts, aussi grands qu’on pouvait, et nous disions : “Je t’aime gros comme ça, comme ça.”

Je vous aime tellement.

Merci d’avoir cru en moi plus que je ne le faisais moi-même, et de m’avoir rattrapée, sous toutes les formes possibles, quand je m’effondrais. Merci pour tout ce que j’ai reçu. Je vais continuer, en tombant et en me relevant, à marcher jusqu’au bout de ce chemin inachevé.

Dans True Detective, que j’aime tant, il y a cette phrase du héros, épuisé, à la toute fin : “Well, once there was only dark. You ask me, the light’s winning.” (“Il fut un temps où il n’y avait que l’obscurité. Si vous voulez mon avis, maintenant, c’est la lumière qui l’emporte.”)

Cette phrase m’a soutenue dans toutes les nuits sans sommeil. Je la dédie à tous les lecteurs et les lectrices, à toutes les âmes qui lèvent les yeux vers les étoiles depuis l’obscurité.

En espérant devenir quelqu’un de meilleur.

En espérant qu’un jour, bientôt, mes yeux seront plus doux.
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