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« Il n’y a pas d’enfance perdue : il y a des enfances enfouies. »
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Autres personnages principaux



Dr. Izak Mendel, médecin de la communauté juive d’Istanbul

Eleni, bonne grecque de Lorans

Renée, jeune Arménienne, coursière au Grand Bazar

Eliza, amante de Bella







Graphies

Dans le souci de se tenir au plus près de la réalité et de l’esprit locaux, l’option retenue ici est d’utiliser les noms de rues et de lieux dans leur graphie d’origine. Seuls des accents ont été ajoutés, afin d’en faciliter la lecture.

 

Ces quelques règles permettent de retrouver la prononciation d’origine :

 

c se prononce dj

ç se prononce tch

i se prononce i, mais ı (le i sans point) est un son guttural propre au turc, voisin de ou

ş se prononce sh

ğ ne se prononce pas, mais prolonge le son de la voyelle qui le précède

 

Ainsi, bir varmış, bir yokmuş (version turque de « Il était une fois ») se prononcera bir varmoush, bir yokmoush ; Çemberlitaş (nom donné à la Colonne de Constantin) se prononcera Tchémbérlistash ; dağ (« montagne ») se prononcera dâ, et cadde (« avenue ») se prononcera djaddé.







Prologue

En 1935, après avoir permis de déjouer une tentative d’assassinat contre Mustafa Kemal Atatürk, Gülgül, ancien champion de Turquie de lutte, est forcé à l’exil. Vingt ans plus tard, il dirige un internat huppé de la région lausannoise. Sélim, son petit cousin âgé de quinze ans, y est pensionnaire depuis l’âge de sept ans.

Alors qu’à Lausanne chacun prépare la rentrée scolaire, à Istanbul éclate un pogrome épouvantable.







Première partie
1955-1982




  Istanbul,  au Grand Bazar,  le 6 septembre 1955

  
    Ce n’était rien. Un détail. À son arrivée au Grand Bazar, Renée remarqua l’absence d’Abdullah, qui vendait des simit1 porte de Beyazıt. Bizarre qu’il ne soit pas là. Il n’aurait pour rien au monde laissé sa place vacante un seul instant. C’était une place en or qu’un des vendeurs de la place Eminönü se serait empressé d’occuper.

    Elle parcourut quelques mètres à l’intérieur du Bazar et croisa Sinan, l’un des anciens hammal2. Il la salua à la va-vite, lui toujours si disert.

    Au moment de pénétrer dans la boutique de son patron Hagop Bey, son étonnement grandit encore. La loi obligeait tout commerçant du Bazar à afficher son prénom et son nom sur une plaque à l’entrée de la boutique, visible depuis la rue à travers la vitrine. Chaque matin, Hasan, l’autre employé d’Hagop Bey, arrivait le premier au magasin et cachait par quelques fleurs négligemment posées la partie de la plaque où figurait le prénom arménien de son patron. De Hagop Akman3, le passant ne voyait que le patronyme turc. Cela lui permettait d’imaginer que le commerce appartenait à un Turc musulman. Une fois dans le magasin, ses illusions se dissipaient, mais enfin, il avait franchi le seuil.

    Où était Hasan ?

    Hagop Bey arriva une demi-heure plus tard, très étonné : « On dirait que les gens ont peur de dire bonjour. » Il alla interroger quelques voisins arméniens. Tous partageaient son malaise, aucun n’avait d’explication.

    Vers deux heures, enfin, Hasan passa le seuil de la boutique, essoufflé :

    — Fermez le rideau de sécurité et partez !

    Hagop et Renée le regardèrent, interloqués.

    — La ville va brûler ! Le pont de Galata est fermé. Les Turcs musulmans rentrent chez eux.

    Hagop quitta sa boutique et prit par Perdahcılar, la rue des Polisseurs, en espérant trouver un moyen de se rendre sur l’autre rive.

    Renée rangea les objets précieux dans le coffre, aida Hasan à descendre le rideau métallique et traversa le Bazar aussi vite qu’elle put, au milieu de cris et de bousculades. Place Beyazıt, il n’y avait ni taxis ni dolmuş4. Autobus et trams étaient à l’arrêt. Où auraient-ils pu stationner, du reste ? La place et les rues avoisinantes étaient envahies de camions sur lesquels des hommes vociféraient, tous munis de bâtons, de haches, de barres de fer ou d’outils agricoles. Elle se faufila entre les véhicules, emprunta Vezneciler caddesi, la rue des Caissiers, et arriva chez elle en nage.

    Ruben, son voisin arménien du dessus, l’attendait en haut de la cage d’escalier :

    — Il se prépare quelque chose de grave.

    Vers dix-huit heures arriva Garik, qui travaillait chez un bijoutier de l’avenue Istiklâl. Il avait réussi à atteindre le pont de Galata en se glissant entre des camions chargés d’hommes aux regards fous.

    — J’en ai vu descendre à Taksim et se diriger vers Istiklâl. Ils faisaient peur.

    Chaque groupe avait un chef qui pointait du doigt les magasins des minoritaires. Les hommes criaient : Bayrak tak, bayrak tak5, puis, sans attendre, saccageaient et pillaient tout ce qui leur tombait sous la main. L’avenue était jonchée des marchandises trop lourdes pour être emportées. Le reste était volé. Les pillards mettaient le feu aux boutiques appartenant à des Grecs, des Juifs ou des Arméniens, arrêtaient les gens dans la rue et les frappaient, accompagnant leurs coups d’injures. Le patron de Garik s’était enfui, laissant son magasin ouvert. Sous ses yeux, trois enragés arrachaient la soutane d’un pope. L’homme s’accrochait à son caleçon. L’un des enragés le découpa au couteau, et, avec le même instrument, trancha le prépuce du pope. Le sang gicla sur les mains de l’enragé autant que sur le ventre et les vêtements du prêtre. Des soldats observaient la scène sans bouger. À un passant affolé, l’un d’eux répondit : « Nous n’avons pas reçu l’ordre d’intervenir. »

    Se souvenant que Renée avait longtemps travaillé pour Jako, il se tourna vers elle :

    — Le Perla Han6 a été vandalisé !

    — Il est mort ? s’écria Renée.

    Garik ne le savait pas. Il y avait des centaines de morts et de blessés, des incendies partout, des églises chrétiennes saccagées… Ils étaient des milliers et des milliers à semer la terreur. « Chypre est turque », hurlaient les manifestants. Istiklâl et les rues avoisinantes étaient recouvertes de verre brisé, jusqu’à Pangrati.

    — Vite, le drapeau !

    Il courut dans sa chambre et revint avec un grand drapeau turc qu’il déplia et accrocha au balcon.

     

    Renée passa la nuit à regarder le ciel, rouge des incendies allumés par les émeutiers, et à revivre la scène qui s’était déroulée le matin même, dans le tram qui l’amenait de Fener au Bazar.

    Une femme était venue s’asseoir face à elle, un bébé dans les bras. Renée avait jeté un coup d’œil autour d’elle, très irritée. N’y avait-il pas d’autres sièges de libre ? Quel âge pouvait-il avoir ? Cinq mois, peut-être six. Un ruban rose entourait une touffe de cheveux noir charbon. La fillette avait émis un petit rire.

    Renée était restée figée, les yeux sur le bébé qui continuait d’émettre de petits rires. « Est-ce qu’elle vous gêne ? » Renée avait secoué la tête d’un geste nerveux.

    — Vous avez des enfants ?

    Renée ne lui avait pas répondu.

    — Pardon. Je crois vous avoir peinée.

    Son bébé dans les bras, la femme était allée s’asseoir deux banquettes plus loin, désemparée.

     

    Combien de fois Renée avait-elle vécu une telle scène, au cours des treize dernières années ? Dans le tram, à la poste, au restaurant, à l’épicerie…

    Elle aurait pu garder l’enfant. Elle s’était montrée d’une bêtise immense. Et pourquoi ? Pour se venger de Jako, qui l’avait traitée comme une moins-que-rien. « Des temps merveilleux nous attendent », lui avait-il répété. Ça devait être sa phrase clé, lancée à Dieu sait combien de filles aussi sottes qu’elle.

    Dix ans plus tôt, elle avait appris que Jako avait ses nouveaux bureaux au 187 de l’avenue Istiklâl et s’était postée l’après-midi même derrière l’étal d’un vendeur de simit, avec l’air distrait de celle qui fait du lèche-vitrines. En vain. Trois semaines plus tard, elle récidivait. Ce fut l’épouse de Jako, Lorans, qui parut.

    Au fil des mois, à chaque livraison qu’elle devait effectuer dans le quartier d’Istiklâl, elle augmentait le temps d’attente qu’elle s’accordait pour voir passer Jako. À sa cinquième tentative, elle le vit et dut s’agripper à une poignée de porte. Il était plus beau que jamais.

    *

    Elle quitta la maison peu après le lever du jour, ne sachant pas si elle souhaitait le retrouver mort ou blessé. Sa passion se nourrissait de ce que Jako lui avait fait subir. Elle rêvait de le voir ruiné, malade, et de pouvoir lui déclarer son amour sans risquer le rejet.

    Il n’y avait ni trams ni autobus. À Eminönü, elle trouva le pont de Galata fermé à la circulation. Quelques piétons arrivaient à se faufiler entre les camions militaires et les tanks, elle fit comme eux. Deux fois, des soldats l’interpellèrent. « Où vas-tu ? » Elle poursuivit sans répondre et remonta la rive gauche jusqu’à Tünel, où un spectacle d’apocalypse l’accueillit. Le sol était recouvert de bris de verre et d’objets de toutes sortes. Des boutiques et des églises incendiées continuaient de dégager une odeur prenante et âcre. Quelques passants couraient en direction de Taksim, s’arrêtaient, repartaient vers Tünel, hagards.

    Elle s’engagea dans l’avenue, cherchant où poser le pied entre les amas de gravats. Deux cents mètres plus loin, elle s’arrêta devant le 187. Une plaque de marbre blanc gravée d’or était vissée sur le mur de l’immeuble :

    
      
        Perla Han

        Resepsiyon : 2. Kat7

      

    

    Le rez-de-chaussée du bâtiment avait été incendié, sa porte fracassée.

    *

    Elle le trouva au dernier étage, affalé sur un divan, les yeux dans le vide.

    À sa vue, il réagit par un « C’est toi » à peine murmuré.

    Elle le regarda en silence. Il lui parut plus beau encore que treize ans plus tôt.

     

    — Que fais-tu ici ?

    — J’avais peur que tu sois tué, j’ai couru. Malgré tout…

    Il essaya de se redresser sur le divan :

    — Malgré tout quoi ?

    — Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ?

     

    « Tu sais que tu lui as beaucoup plu. » Le mot lui revenait comme un crachat au visage. Il l’avait jetée aux chiens, son Jako adoré. Jako, beau, brillant et grand salaud… Elle en avait été folle, de son Jako. Jusqu’à ce qu’il réussisse l’impossible exploit de corrompre le commissaire du Varlık Vergisi8 venu à la boutique faire l’estimation de sa fortune, en lui donnant en pâture la femme qui l’aimait, espérant la convaincre que c’était pour leur bien à tous deux.

     

    « C’est ton patron qui t’a proposée », lui avait dit le commissaire après qu’ils eurent fait l’amour, « pour boucler l’affaire, en quelque sorte. » Elle l’avait regardé, désemparée. « Lui ? » « Puisque je te le dis. J’étais prêt à accepter sa proposition lorsqu’il m’a lancé : Cela vous intéresserait de passer un moment avec ma jeune employée ? Elle avait l’air de vous plaire. Quel homme aurait refusé ? »

     

    — Cette histoire de commissaire ? Deux jours plus tard, j’étais arrêté pour corruption. Cet imbécile a dû se vanter d’avoir reçu un sac de perles précieuses. Tu n’as servi à rien. Va-t’en.

    — J’ai fait le trajet à pied de Fener jusqu’ici pour te voir.

    Il ne réagit pas, les yeux dans ceux de Renée, en attente.

    — Le commissaire ne t’a pas trahi. C’est moi qui t’ai dénoncé.

    Elle raconta sa certitude, ce matin-là, d’être enceinte de lui, la réaction de joie qu’elle attendait de sa part. Lorsqu’au départ du commissaire, il lui avait proposé d’aller dîner chez Hamdi, elle s’était dit qu’il allait lui annoncer sa décision de quitter sa femme, qu’ils allaient former un vrai couple. Au lieu de cela, il lui demandait de coucher avec le commissaire pour éviter le Varlık Vergisi. Le lendemain, elle s’était rendue au bureau des impôts et les avait dénoncés, lui et ce voyou de commissaire, avant d’aller à la Necatibey caddesi, chez Sultana Hanim, la faiseuse d’anges.

    Il semblait incrédule :

    — C’est toi qui m’as envoyé croupir à Aşkale ?

    — C’était tout ce que tu méritais. Tu m’avais livrée à ce voyou comme une marchandise.

    — L’idée venait de lui !

    Se pouvait-il que le commissaire lui ait servi ce mensonge pour ne pas passer, lui aussi, pour un odieux personnage ? S’était-elle conduite en monstre ?

    Ce qu’elle souhaitait à cet instant, de toutes ses forces, c’était que Jako dise vrai. Que ce soit elle, la coupable. Et qu’il lui pardonne.

    *

    Au cours des semaines qui suivirent, Renée se rendit chaque fin d’après-midi au cinquième étage du Perla Han. Jako aurait voulu qu’ils se retrouvent chez lui, « ce serait tellement plus agréable de faire l’amour dans un lit ». Eleni, leur bonne, était chez sa mère, sur l’île d’Imroz, et Lorans, sa femme, se trouvait encore à Lausanne, bloquée par la loi martiale décrétée après le pogrome. « Personne ne viendrait nous déranger. » Renée avait refusé. Faire l’amour dans le lit de Lorans lui semblait impossible. Et à la manière détachée dont il lui avait fait la proposition, elle s’était sentie blessée. Mais pas question de se lever et partir. Elle voulait faire revenir l’enfant perdu de chez les anges.

    — Et pour la suite ?

    — Aucun risque, mentit Renée. Je me suis fait ligaturer les trompes.

  



Istanbul,  quartier de Balat, chez Renée,  le 22 mars 1956

Les mains à plat sur le ventre, les yeux clos, Renée ne voulait pas quitter le lit. Pas de règles depuis trois mois, des douleurs aux seins et des haut-le-cœur à répétition, tantôt devant une pâtisserie, tantôt devant un plat en sauce.

Elle attendrait qu’il parte en voyage et lui écrirait une lettre qu’il trouverait à son retour. Quelque chose du genre : « Mon chéri, je dois aller d’urgence à Konya aider ma tante, très affaiblie, impossible de la laisser seule. » À partir de la fin mai, elle ne pourrait plus avorter. Qu’il accepte de l’épouser ou non, elle garderait l’enfant.

*

Au magasin, elle replaçait un collier dans son écrin lorsqu’elle entendit une voix connue :

— Renée ! Viens que je t’embrasse !

Elle se retourna et se sentit défaillir. Lorans, la femme de Jako, la regardait sans y croire.

Elle contourna la vitrine derrière laquelle elle était assise et se laissa embrasser.

— Mais tu es enceinte ! Quelle merveille ! C’est pour quand ?

Lorans voulait tout savoir. D’autant qu’elles avaient des choses à se raconter ! Depuis quand ne s’étaient-elles pas vues ? Depuis le Varlık ! Treize années ! Et quelles années, mon Dieu !

— Je venais acheter une petite chose pour un nouveau-né, justement…

Où avait-elle disparu tout ce temps ? À Konya ? Et pourquoi donc à Konya ? Chez ta tante… Je comprends…

— Mais dis-moi, n’étais-tu pas enceinte, à ce moment-là ?

Renée baissa les yeux.

Lorans la regarda, soudain sobre :

— Et là, tu es heureuse ? Tu as un mari ? Une famille ? Non ? Mon Dieu… Que le Ciel te donne du courage.

Elle se dirigea vers la porte.

— Madame Lorans…

— Oui, ma chérie ?

— Ne dites pas à Jako que vous m’avez vue.

 

Lorans devint blanche, posa la main sur une vitrine, le temps de se ressaisir, et quitta la boutique.





Quelques mois plus tard,  sur l’île de Büyükada



Île de Büyükada, près d’Istanbul,  le vendredi 3 août 1956 vers 15 heures,  devant l’hôtel Akasya

Sélim repéra Deniz alors qu’elle remontait Yirmiüç Nisan caddesi1. Avec sa démarche de danseuse, elle donnait l’impression de glisser sur le sol, et cela suffit à lui faire perdre ses moyens. Il pressentit à cet instant qu’à peine ils seraient l’un en face de l’autre, il se retrouverait petit garçon. Elle était trop pour lui. Trop belle, trop malicieuse, trop piquante, trop élégante, trop courtisée, trop tout. Sans parler de leurs cinq ans de différence… Pourtant, à Lausanne… Y avait-il une explication ? Le mieux était qu’il oublie cet épisode. Mais comment, alors qu’il n’avait cessé d’y penser durant les dix derniers mois ?

Alors qu’elle arrivait à hauteur du Splendid, il l’observa. Quelle autre fille de Constantinople était aussi jolie ? Aussi épouvantablement séduisante ? Il lui semblait impossible que tout homme ne tombe pas follement amoureux d’elle au premier regard.

Un instant plus tard, elle disparut de sa vue, cachée par la foule des promeneurs.

Il lui avait téléphoné la veille, à peine de retour. Impossible de faire décoller la conversation. « Ça va ? » « Ça va. » « Demain je prendrai le vapur2 de 10 h 15. » Ils s’étaient fixé rendez-vous au bar de l’Akasya, après l’heure du déjeuner.

Au moment où elle dépassa le Splendid, enfin il l’aperçut tout entière, vêtue d’un pantalon corsaire noir qui lui arrivait à mi-mollet et d’une chemise blanche à manches longues, nouée à la taille. Une chemise d’homme. D’où la tenait-elle ? Les gens se retournaient sur elle ou ralentissaient pour la voir passer… Elle devait être entourée de tout ce que l’île compte de fils à papa. Fallait-il qu’il soit naïf pour penser que leurs rapports allaient reprendre là où ils les avaient laissés, à Lausanne, slows fusionnels et baisers interminables.

 

Elle l’aperçut et à trois mètres de lui et s’arrêta brusquement :

— Je pensais te trouver au bar !

S’il avait voulu passer pour un gamin impatient, il n’aurait pas mieux réussi.

Elle le serra dans ses bras :

— Allons nous asseoir. Nous avons à parler, tu ne crois pas ?

Il la regarda, déjà dépassé. Rousse, grande, splendide… Et surtout, une femme. Alors que lui…

— Je ne veux pas te rendre jaloux, boviko3. Je dois te décrire la situation délicate dans laquelle je me trouve face à ma mère.

Son enfance avait été chahutée. Son père naurel était Gülgül, homosexuel affiché. Sa mère vivait en ménage avec Eliza, et ce qu’elle lui disait pouvait se résumer en quelques mots : « Si tu veux mener une vie agréable, ne fais pas comme moi. Fais comme eux. » À vingt ans, il était grand temps qu’elle épouse un garçon de la communauté, fréquente ses membres, organise des parties de canasta pour les femmes et de poker pour les maris. Sa mère, qui vivait en paria, voulait caser sa fille selon les règles.

Elle posa la main sur la sienne :

— Essaie de comprendre.

Il la regardait en silence, tendu, dépassé par tant de cynisme.

— Je lui ai demandé si elle voulait que je me transforme en petite dinde qui regarde son mari avec admiration pendant qu’il joue au poker avec les grands mâles de la communauté. Tu sais ce qu’elle m’a répondu ? « Exactement. » En plus, cette chère communauté dans laquelle ma mère veut m’enfermer est une sinistre farce. Va ce soir au club, il se trouve à côté de l’Akasya. Tu y verras des hommes en train de jouer au poker en se donnant des airs de gangsters. C’est à éclater de rire. Une communauté à la fois insupportable et moribonde.

— Mais personne ne quitte Istanbul…

— Jette un coup d’œil par la fenêtre.

Ils avaient devant eux la mer Marmara, puis, à un jet de pierre, l’île de Heybeli, couverte de pins. Entre ses deux collines, au loin, on apercevait l’île de Burgaz. Chacune de ces îles était un petit paradis, sans parler de Büyükada, là où ils se trouvaient, la plus belle de toutes.

— Et tu me demandes pourquoi les gens restent…

D’une caresse rapide, elle lui effleura les cheveux :

— Tu te souviens des ânons ?

Sur les hauteurs de la plage de Yörük Ali, une dizaine de petits ânes étaient regroupés dans un enclos en lisière du Aşklılar yolu, le chemin des Amoureux. C’était un lieu sauvage, entouré de pins. Moyennant cinquante piastres, les enfants pouvaient faire une balade à dos d’âne.

Elle lui proposa de les retrouver. Les petits ânes le mettraient peut-être de meilleure humeur.

Alors qu’ils descendaient Yirmiüç Nisan à la recherche d’une calèche, il chuchota :

— Si tu savais combien j’ai envie de t’embrasser…

Elle s’arrêta au milieu de la rue :

— Tu es un garçon merveilleux. Tu ne peux pas savoir combien je t’admire, combien je suis attachée à toi. Mais je t’en supplie, oublie Lausanne. C’étaient des circonstances particulières4.

— Si c’est comme ça, je préfère rentrer, dit Sélim.

Il lui tourna le dos et remonta en direction de l’hôtel d’un pas pressé.





Le vendredi 3 août à 20 h 30,  à la salle à manger de l’hôtel Akasya

Tables à nappe blanche, atmosphère « pension de famille », vue sur la mer, les îles, le port et les vapur. Autour d’elle, des conversations en ladino… La salle à manger de l’Akasya avait quelque chose d’apaisant. Lorans redoutait depuis des mois ces retrouvailles à Büyükada, les premières depuis la mort de Jako. Descendre au restaurant de l’hôtel, saluer des clients, croiser les regards de ceux qui devaient se dire : « Ce pauvre Jako, mort à quarante-sept ans… Et Lorans qui se retrouve veuve, la malheureuse… »

 

Elle quitta sa chambre, descendit deux étages sans croiser personne et eut le sentiment que le plus difficile était fait. Mais à mesure qu’elle approchait de la salle à manger, le souvenir de Jako vint brouiller son apaisement. Été après été, le scénario se répétait. Il disparaissait un jour ou deux, la laissant seule à l’hôtel, seule à table, seule à la promenade, exposée aux yeux des amis qui se demandaient avec quelle gamine il était en train de la tromper.

— C’est avec beaucoup d’émotion et de plaisir que je vous retrouve, Lorans Hanım1.

Mains derrière le dos, le maître d’hôtel de l’Akasya s’inclina :

— Et quel plaisir de te retrouver après tant d’années, Sélimcim2, dorénavant Sélim Bey3, bien sûr. Permettez-moi de vous féliciter, Lorans Hanım. Quel magnifique fils vous avez.

Dès que le maître d’hôtel s’éloigna, Sélim regarda sa mère et la vit dans le désarroi. C’était le bon moment pour la bousculer : comment son père était-il mort ?

— Je te l’ai écrit. D’une crise cardiaque, répondit Lorans, revêche.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu que je vienne pour l’enterrement ?

Un silence s’installa.

— Tu t’entends bien avec Deniz, n’est-ce pas ? demanda Lorans, quelques minutes plus tard.

Il la regarda durement et décida de rester muet pendant tout le repas.





Le lundi 6 août vers 13 heures,  plage de Yörük Ali

« Sélimcim, c’est trop bête. » L’appel de Deniz lui était venu comme un baume. Elle lui proposait d’aller à la plage, et la perspective qu’elle découvre son corps le désemparait. Il s’était musclé tant qu’il avait pu durant l’année écoulée : lutte, football, tennis… On pouvait dire qu’il avait un physique robuste pour son âge. Mais c’était « pour son âge… ».

Quant à son corps à elle, il serait parfait, bien sûr. Celui d’une vraie femme. Et il se retrouverait à nouveau petit gamin.

*

Place de l’Embarcadère, elle lui apparut superbe, pantalon corsaire blanc et chemisier rose. Au moins, c’était un modèle féminin.

— Je suis contente.

Elle avait dit ces mots avec gravité.

Dans la calèche, il sentit son coude effleurer le sien. Sans doute était-ce par inadvertance, car le contact fut bref. Mais elle aurait pu faire passer pour de l’inadvertance une invitation à poursuivre le rapprochement… L’idée lui traversa l’esprit de poser la main sur la sienne. Non. Il passerait une fois encore pour un petit garçon.

À la plage, elle réserva deux chaises longues et se dirigea d’un pas assuré vers les cabines :

— On se retrouve ici.

Quelques instants plus tard, elle se tenait devant lui, droite, mince de taille, la poitrine un peu forte pour un corps svelte et des jambes comme dans les films américains.

Ils s’étendirent côte à côte.

— Tu veux voir une zone de guerre ?

Il se souleva de son siège.

— Regarde mes doigts de pied. C’est le ballet qui veut ça. On va nager ?

Elle plongea à plat, là où la mer était à peine profonde d’un demi-mètre, et enchaîna une vingtaine de mouvements d’un crawl élégant.

Lorsqu’il la rejoignit, elle écarta les bras et le serra contre elle avant de le repousser et de poursuivre vers le large.

Il la rattrapa et ils s’observèrent en silence, gênés.

— On rentre ! lança Deniz.

De retour sur leurs chaises longues, ils restèrent muets de longues minutes.

— Tu l’as déjà fait ? demanda-t-elle.

Elle réprima un sourire, enchaîna :

— Moi non, bien sûr. Et toi, monsieur ?

— Oui, murmura Sélim.

Ils mentaient l’un et l’autre. Sélim n’avait jamais connu de femme, mais il tenait son histoire. Ils étaient nombreux, à l’internat, à avoir fait l’amour avec l’une des femmes de ménage de l’Institut. Deniz, elle, s’était souvent retrouvée nue au lit avec son ancien fiancé1. Mais elle avait insisté pour qu’il ne lui fasse pas perdre sa virginité. Si jamais ils rompaient avant mariage, elle ne serait pas catégorisée comme « marchandise avariée ». Elle était toujours « intacte ».

— Je pense à toi sans cesse, dit Sélim.

— Moi aussi. Tu ne le sens pas ?

Il hocha la tête.

— Nous serons les meilleurs amis du monde, conclut Deniz.

Soudain gênée, elle lui proposa de rentrer. Des amis l’avaient invitée au Papagallo, la discothèque à la mode. Est-ce qu’il voulait se joindre à elle ?

Bêtement, il accepta.





Quartier Nizam, villa Capri,  le mardi 7 août vers midi

L’esprit embrumé par la soirée de la veille, Deniz descendit au rez-de-chaussée où elle trouva sa mère et Eliza assises à la cuisine.

Elle les embrassa en y mettant autant de tendresse qu’elle put, comme elle le faisait chaque matin et chaque soir. Elle les aimait et les admirait infiniment, pour l’amour qu’elles avaient l’une pour l’autre et pour la dignité qu’elles maintenaient en toutes circonstances. Dans la rue ou au restaurant, lorsqu’elles croisaient une cliente du Studio Saint-Honoré, leur studio de danse1, elles restaient tête haute, majestueuses dans leur cinquantaine, se gardant bien d’exprimer une quelconque familiarité. Elles se savaient ostracisées, mais pas question de quémander la moindre approbation.

 

— Comment c’était, au Papagallo ? demanda Eliza.

Deniz s’assit à côté d’elle. Ils avaient beaucoup dansé. Sélim avait voulu l’inviter à une samba au moment où Elie Soryano venait de le lui demander. Impossible d’accepter ! Vexé, il était parti.

— Il est amoureux de toi, dit Bella.

Elle l’avait compris à Lausanne, déjà.

— À force de le laisser pourrir dans son internat, ses parents en ont fait un petit mal élevé, protesta Deniz un peu trop vivement.

— Fais attention de ne pas tomber amoureuse à ton tour, reprit sa mère.





Sur la route de Yörük Ali,  le vendredi 10 août vers 13 heures

Le séjour de Sélim s’était transformé en une punition. Entre sa mère vêtue de noir qui n’osait pas être aperçue en train de sourire et qui restait collée à lui en répétant à tout bout de champ : « Nous nous tenons compagnie, enfin », et Deniz, ses copains et leurs façons d’enfants gâtés, il n’avait qu’une hâte : s’enfuir de cette île.

 

La veille au soir, le concierge lui avait remis un pli qui avait changé son humeur.

 
			




Le 9 août

 

Sélimcim,

 

Demain est ton dernier jour à Büyükada. Ne partons pas fâchés, ce serait trop bête.

Rejoins-moi vers deux heures à Yörük Ali.

Cela me ferait très plaisir.

 

Je serai seule.

 

Très vite, le plaisir laissa la place à l’angoisse. Comment ne pas paraître ridicule, une fois de plus ? Il passa la nuit à imaginer des échanges au cours desquels il aurait la main haute, plaçant un mot cruel ici, un autre drôle là, se montrant tour à tour moqueur, séducteur, et, surtout, adulte.

C’était peine perdue. Il lui manquait la nonchalance.

*

— Je suis là !

Elle était étendue sur un transat et le regardait, l’air moqueur :

— J’ai réservé deux transats. Va te changer.

Déjà elle menait le bal. Il baissa la tête et alla mettre son maillot.

À son retour, elle ne lui laissa pas le temps de s’étendre :

— Allons nager !

Elle courut vers la mer et plongea à plat, comme elle l’avait fait quelques jours plus tôt, sûre de son effet.

Sans l’attendre, elle fila loin vers le large, cinquante mètres au moins, qu’elle parcourut d’un crawl parfait, en respiration alternée chaque trois mouvements.

Lorsqu’il la rejoignit, elle ouvrit les bras et le serra contre sa poitrine :

— Embrasse-moi.

Il chercha sa bouche, se montra pressé, posa une main sur son sein.

Elle le repoussa, s’enfonça tout entière dans l’eau, émergea quelques mètres plus loin et se mit à nager aussi vite qu’elle put en direction des transats. Lorsqu’il la rejoignit, elle le regarda, l’air grave :

— J’ai loué une chambre au nom de ma mère. Rejoins-moi dans cinq minutes. C’est la dix-sept, au deuxième étage.

 

Peut-être était-elle amoureuse de lui, comme on l’est quelquefois, pour pas longtemps, par désœuvrement, parce que les circonstances y poussent, comme lorsqu’ils s’étaient retrouvés à Lausanne, ou parce que c’est les vacances, qu’on les a rêvées formidables, et qu’être amoureux est la plus agréable des sensations. Mais c’était pour un autre motif qu’elle avait pris la décision de faire l’amour avec lui. Préserver sa virginité, comme elle l’avait fait du temps de ses fiançailles, lui apparaissait maintenant comme une façon d’accepter que son mari, si elle en trouvait un, puisse se dire : « Ce corps n’a jamais appartenu à quelqu’un d’autre. Il est à moi et à moi seul, comme le sont ma maison, mon bureau, ma voiture et ma garde-robe. » Cela aurait été une façon de déposer les armes par avance.

 

Elle utilisait un peu Sélim, bien sûr. Mais elle n’en ressentait aucune culpabilité. Ce qu’elle lui donnait n’était pas rien.

Et puis, quoiqu’elle ne l’admît pas, elle était amoureuse de lui.






  1956-1979 


    Correspondances

  
    Au cours des vingt-quatre années qui suivirent le jour où Deniz et Sélim perdirent tous deux leur virginité, ils ne se revirent pas une seule fois et s’écrivirent de nombreuses lettres.

     

    En voici quelques extraits.

  



Istanbul, le 26 août 1956

 

De : Deniz

À : Sélim

 

Quand je pense à toi, c’est-à-dire tout le temps, mon bonheur est infini, jusqu’à ce qu’il se perde dans une tristesse immense.

*

1957

 

Istanbul, le 17 janvier 1957

 

De : Deniz

À : Sélim

 

Ma mère m’a présenté Yusuf Farhi, le fils de Vitali Farhi, qui fait des robes de mariage et pour la suite (les femmes enceintes… Hahaha). Je l’ai trouvé gentil.

*

Lutry, le 7 février 1957

 

De : Sélim

À : Deniz

 

Au moins, tu n’auras pas à te fatiguer pour trouver une robe de mariage. Sans parler de la suite…

*

De : Sélim

À : Deniz

 

Oublie ma dernière lettre. Que te dire, sinon que je pense à toi nuit et jour ?

*

Istanbul, le 28 avril 1957

 

De : Deniz

À : Sélim

 

Tu es dans mon cœur pour toujours, et le seras jusqu’à mon dernier souffle. Ne le dévore pas tout entier.

*

De : Deniz

À : Sélim

 

Hier, dimanche, Yusuf et moi nous sommes fiancés. Et aujourd’hui, alors qu’il est parti travailler, je me suis rendue seule à la plage de Yörük Ali, j’ai nagé et j’ai pleuré.

*

Le 20 septembre 1957

 

De : Deniz

À : Sélim

 

Je me marie en novembre.

*

1958

 

Istanbul, le 6 mars 1958

 

De : Deniz

À : Sélim

 

J’attends un enfant. Le ballet, c’est fini. J’aide ma mère et Eliza au studio.

*

Lutry, le 18 mars 1958

 

De : Sélim

À : Deniz

 

Cet enfant à venir me ramène à la réalité.

*

Istanbul, le 3 octobre 1958

 

De : Deniz

À : Sélim

 

Je suis maman, Sélimcim ! Le 28 septembre, une petite Sâré est née, merveilleuse, belle, rousse…

Je suis énorme ! Fil gibi1 ! Hélas pas au sens français !

 

Je t’écrase dans mes bras, de tout mon poids.

*

Lutry, le 11 octobre

 

De : Sélim

À : Deniz

 

Bravo Denizcim2.

 

J’ai obtenu le baccalauréat. Et je reste en Suisse. Pas question de perturber ta sérénité.

*

Istanbul, le 18 novembre 1958

 

De : Deniz

À : Sélim

 

Sélimcim, il n’y a pas d’appareil photo, là où tu habites ?

*

Istanbul, le 10 décembre 1958

 

De : Deniz

À : Sélim

 

Merci pour les photos.

Mon Dieu que tu es beau !

*

1960

 

Istanbul, le 7 février 1960

 

De : Deniz

À : Sélim

 

À nouveau enceinte, Sélimcim !

*

Lutry, le 28 mai 1960

 

De : Sélim

À : Deniz

 

Ce matin, j’ai appris pour le coup d’État, la chute de Menderès, la prise du pouvoir par l’armée, Celal Bayar en prison… Le président de la République !

*

Istanbul, le 13 août 1960

 

De : Deniz

À : Sélim

 

Alev est née, Sélimcim ! Aussi brune de peau et noire de cheveux que Sâré est blanche et rousse.

*

1961

 

Istanbul, le 18 septembre 1961

 

De : Deniz

À : Sélim

 

Menderès a été pendu hier à Yassıada3.

*

Lutry, le 19 octobre 1963

 

De : Sélim

À : Deniz

 

Tes filles grandissent merveilleusement. Que Dieu les protège.

 

Mon sujet de thèse a été accepté. « Quarante années de turquisation des minorités dans la république de Turquie, 1923-1963 ».

*

1965

 

Lutry, le 28 avril 1965

 

De : Sélim

À : Deniz

 

Mon Dieu, comme tes filles sont belles.

……

 

Je t’ai parlé de Marcel Regamey. Ton père l’avait rencontré à son arrivée en Suisse, il y a de cela trente ans. Il avait eu, à l’époque, des mots sur les Juifs qui reprenaient ceux de Charles Maurras, le plus antisémite de tous les antisémites. Avant-hier, dans La Nation, le journal qu’il a créé pour diffuser ses idées, il s’est rétracté, estimant que la responsabilité politique du peuple juif est inscrite dans l’Histoire (tu vois, il ne s’oublie pas tout à fait) « sans que les horribles persécutions dont il a été l’objet s’en trouvent justifiées pour autant ». Quel courage ! Dire que ce monsieur a été élu bâtonnier de l’ordre des avocats. Élu pour chapeauter une profession dont la mission est de défendre ce qui est juste…

*

Lutry, le 7 juin 1965

 

De : Sélim

À : Deniz

 

Mme Alderson a vendu l’Institut. Ton père va le quitter fin juillet et reprendra le studio de danse de Saint-François, qu’il va rebaptiser Bosphore Tango.

*

1968

 

Lutry, le 7 juin 1968

 

De : Sélim

À : Deniz

 

J’ai passé mon doctorat, Denizcim, malgré quelques grincements de dents de l’un des jurés, à propos de mes remarques sur Marcel Regamey. Il avait fondé les cahiers Ordre et Traditions en 1926. (Au moins, on ne peut pas lui reprocher de cacher son jeu : son titre empeste le fascisme à plein nez.) Le nouveau titre est devenu plus présentable : les Cahiers de la Renaissance vaudoise. Il en a confié la direction à un Bertil Galland, paraît-il redoutable. Je ne le connais pas, ni ai envie de le connaître.

 
			



P.-S. Les cours de danse qu’organise ton père au Studio Bosphore Tango ont un succès fou.

*

1974

 

Lutry, le 12 juin 1974

 

De : Sélim

À : Deniz

 

Nommé à l’Université de Lausanne. Professeur d’histoire contemporaine.

*

Istanbul, le 5 avril 1975

 

De : Deniz

À : Sélim

 

Yusuf et moi nous nous séparons. Lorsque l’on vit les uns sur les autres, l’on finit par ne plus savoir qui est sa femme et qui est son mari.

J’ai réussi à ne pas céder à la tentation.

Du côté de Yusuf, les choses ont pris un autre tour.





1980



Dans l’avion pour Istanbul,  le 4 septembre

À son retour du studio de danse, la veille, Sélim avait reçu un appel téléphonique affolé d’Eleni, la bonne de sa mère. Celle-ci venait de se suicider. C’était « par crainte de rester seule », lui avait dit Eleni. Cela lui semblait ridicule. Était-elle à ce point irremplaçable ?

Autre chose le perturbait. Il se sentait étranger à ce drame, et cette indifférence l’effrayait. Était-ce possible de vivre la mort de sa mère les yeux secs ? Ne l’avait-il pas toujours aimée ? À compter de l’âge de sept ans, il avait vécu éloigné d’elle, soit. De là à ne ressentir aucune douleur… Que cachait une telle absence de souffrance ?

D’autres interrogations le perturbaient. Pourquoi Eleni s’était-elle référée à sa mère en l’appelant Lorans, plutôt que « ta mère », ou à la rigueur, Lorans Hanım1 ? Étaient-elles proches à ce point ? Qu’allait-il ressentir en retrouvant la ville de son enfance pour la première fois depuis vingt-quatre ans ? Deniz, l’amour de sa vie, viendrait-elle à l’enterrement ? À quoi ressemblerait l’ancienne ballerine, à cinquante-cinq ans ? Que se diraient-ils ?

 

Par un curieux hasard, il avait passé la soirée de la veille à la Petite Constantinople, comme Gülgül et lui surnommaient le Studio Bosphore Tango les mercredis soir, lorsque Juifs, Grecs ou Arméniens établis à Lausanne, Genève ou Vevey s’y retrouvaient, nombreux et joyeux, pour y nourrir leur nostalgie. Ils venaient chargés de salade d’aubergines, de tarama, de feuilles de vigne farcies, de petites boulettes de viande, quelquefois d’un plat cuisiné, de baklavas et d’ekmek kadayif, et passaient la soirée à manger, danser et chanter, s’interpellant en ladino, en français, en grec. Impensable à Istanbul, se parler en turc devenait une complicité.

Gülgül était chaque fois aux anges. Arrivé quarante-cinq ans plus tôt comme professeur de sport à l’Institut Alderson, il en avait pris la direction, avant de racheter le studio de Saint-François, une école de danse sur le déclin, de la rebaptiser Bosphore Tango, et d’en faire, par son enthousiasme et sa gentillesse, un studio de danse couru. Les Niego, les Farhi, les Saltiel, vivaient en Suisse dans le confort. Mais leur statut d’exilés leur collait à la peau. Sans doute leur était-il même indispensable : il avait été le leur en Turquie depuis des générations, celui des minoritaires, pour finir, une forme de drogue qui les obligeait à profiter de chaque instant « avant qu’ils ne nous chassent ». Fuyant l’arbitraire, ils avaient trouvé en la Suisse un pays qui les préservait de l’angoisse qui avait été leur lot quotidien en Turquie, mais il leur manquait les trois gouttes de poison qui donnent à la vie son goût corsé.

*

— Tout va bien ? demanda l’hôtesse de Swissair à Sélim, inquiète de voir un passager le regard flou.

 

Il lui sourit, l’esprit ailleurs. Allait-il donner au chauffeur du taxi l’adresse de son l’hôtel en anglais ou en turc ? Qu’il dise : Divan otele, lütfen2, et le chauffeur ne manquerait pas d’entamer la conversation en turc, les mots lui manqueraient pour lui répondre et il aurait honte. Mieux valait donner l’adresse en anglais. Il n’avait envie de renouer ni avec son pays, ni avec sa ville, ni avec les siens. Ce voyage le perturbait.

 

Il aurait voulu pleurer, se dire : ma mère est morte et j’en suis dévasté. Cela lui était impossible. Il espérait qu’après une absence de vingt-quatre ans, retrouver sa chambre, la salle à manger, le salon, la salle de bains et le reste de la maison l’amènerait à se sentir accablé. Il s’imagina passant par chacune des pièces, ouvrant les deux tiroirs de la table sur laquelle il faisait ses devoirs, dans l’espoir que surgisse un souvenir qui enfin le touche et le blesse. Il pensa au buffet de la salle à manger : à gauche les bocaux de pistaches, à droite les liqueurs, sur les murs du salon une marine, mer démontée verdâtre, caïque penché, un vieillard lisant un texte hébreu, au sol des tapis dont les motifs l’intriguaient… Le chagrin ne venait pas.

*

À peine Eleni vit Sélim qu’elle se jeta dans ses bras et le serra à l’étouffer, en répétant, entre deux sanglots : Af edersin, af edersin, pardonne-moi. Au bout d’une longue minute, il arriva à se détacher d’elle, la suivit à la cuisine et s’assit face à elle :

— Pourquoi se suicide-t-on à soixante ans, lorsque tout va bien ?

Elle se remit à pleurer. Elle ne comprenait pas comment « Lorans » avait pu penser qu’elle l’abandonnerait. Sa propre mère avait subi une attaque qui l’avait laissée paralysée, elle était partie s’occuper d’elle quelques jours à Imroz, pas même une semaine avant de revenir, voilà tout.

Étaient-elles à ce point attachées l’une à l’autre ? se demanda Sélim. Sa mère avait eu la chance de pouvoir compter sur une personne fidèle durant de nombreuses années, soit. Se sentait-elle dépendante au point de la croire irremplaçable ? Chez les grandes bourgeoises, changer de bonne, c’était presque une aubaine, l’occasion de discussions sans fin au café Markiz ou durant les après-midi de canasta. « Vous vous rendez compte, après ce que j’ai fait pour lui rendre la vie facile ? Et tous ces habits que je lui donnais. » Des bonnes grecques d’Imroz, il y en avait autant qu’on voulait. Ce suicide dépassait l’entendement.

— Et demain ?

L’enterrement était prévu à onze heures. Il y aurait sans doute peu de monde. « Lorans » s’était coupée de la communauté. Peut-être que sa mort avait réveillé de vieilles amitiés. Il s’agissait de l’enterrer, pas de la fréquenter, l’occasion de se donner bonne conscience.

Les gens ici étaient-ils donc si cruels ? s’interrogea Sélim. Il préféra ne pas obliger Eleni à répondre. Elle devait porter sur le petit monde de la communauté le même regard que sa mère.

— Bella viendra, accompagnée d’Eliza et de Deniz… Le docteur Mendel viendra aussi. C’est lui qui a constaté le décès de ta mère.

Sélim demanda si Deniz vivait en couple. Elle ne le savait pas.

— Et pour les prières du soir ?

La Loi voulait que durant une semaine, la famille et ses proches se réunissent pour une prière en fin de journée.

— Elles auront lieu ici, pour autant que tu l’acceptes. Je m’occuperai de tout. Le rabbin s’est engagé à ce qu’il y ait miniane3.

Le rabbin ? C’était le vieux Benjamin Modiyano, celui qui avait enterré son grand-père Danilo, ainsi que son père, Jako.





Vers le cimetière juif de Hasköy,  le 5 septembre

À travers la vitre du taxi rendue opaque par la buée, Sélim redécouvrait les quartiers de la rive européenne : Nişantaşı, Kurtuluş, Tarlabaşı, Hasköy… Du temps de son enfance, les foulards étaient rares. Presque toutes les femmes en portaient, désormais. Les quartiers eux-mêmes avaient été transformés. Mais son esprit était ailleurs. Eleni lui avait annoncé la présence de Deniz à l’enterrement. Serait-elle aussi troublée que lui ? Viendrait-elle accompagnée, histoire de jouer cartes sur table ? Il espéra qu’il en soit ainsi.

Au cimetière, un homme corpulent s’approcha de lui.

— Le rabbin Modiyano, glissa Eleni.

L’homme prit la main de Sélim et la tint entre les siennes. Il avait toujours eu beaucoup d’admiration et d’affection pour sa mère :

— Après la cérémonie, nous retournerons au consistoire, dit le rabbin, tenant toujours la main de Sélim. Nous aurons l’occasion de bavarder. Pour l’instant, je vois que vous êtes attendu.

À une dizaine de mètres, Deniz, Bella et Eliza regardaient dans sa direction.

Deniz, un peu plus forte que vingt-quatre ans plus tôt, était toujours d’une beauté troublante, très sensuelle. Sa mère et Eliza se tenaient droites, majestueuses dans leur grand âge.

Il serra Deniz fort dans ses bras, sans un mot.

Le rabbin s’approcha de lui :

— J’imagine que vous voulez vous incliner devant la dépouille.

Sélim le suivit à l’intérieur du consistoire, posa ses lèvres sur le cercueil et prit place au premier rang. Eleni s’assit à sa droite. Deniz, à sa gauche, posa la main sur la sienne. Le docteur Mendel s’approcha de Sélim et se présenta :

— C’était moi…

— Je sais, fit Sélim. Merci du fond du cœur. J’espère vous voir ce soir.

Mendel ferma les paupières en signe d’assentiment.

Le rabbin rappela les chocs qui avaient ponctué la vie de Lorans : la déportation de Jako à Aşkale, où il passa une année à casser des cailloux par des températures polaires, la mise à sac de son immeuble à Istiklâl durant le pogrome de 1955, sa mort brutale, enfin, résultat de l’épuisement dans lequel il s’était trouvé en rebâtissant son entreprise. Face à ces épreuves, Lorans s’était montrée forte et digne.

Le Midrash, poursuivit le rabbin, donnait une interprétation déroutante de la fameuse parabole des poids. La Torah condamnait un commerçant s’il utilisait des poids inexacts. Mais il arrivait que le commerçant, sachant ses poids inexacts, compense son acheteur, et même au-delà de ce à quoi il aurait droit. Selon le Midrash, ce commerçant était lui aussi coupable. Car si par malheur le vent venait à tourner, il pourrait attendre un dû qu’il estimerait mériter, en compensation de sa prodigalité ancienne, et de ce fait être tenté de tricher.

— Cette sagesse du Midrash, mes chers frères et sœurs, Lorans l’a mise en défaut. Elle a donné bien plus qu’elle n’a reçu, et jamais elle n’a eu son dû, ni ne s’est plainte. Que son souvenir nous soit une bénédiction.

Sélim n’aima pas les propos du rabbin. Leur conformisme incarnait cette bourgeoisie satisfaite d’elle-même qui lui avait imposé l’exil et refusé le droit de retourner chez lui durant tant d’années.

Dans l’instant qui suivit, il s’en voulut. Adulte, qui l’aurait empêché de retourner à Istanbul ? Craignait-il d’y trouver une vérité difficile à affronter ? Ne s’était-il pas montré lâche ?

 

Au terme du sermon, la vingtaine de présents suivit le cercueil jusqu’à la tombe, où, entre deux prières du rabbin, Sélim lut le kaddish, la prière des morts, dont le rabbin lui avait glissé une version transcrite en lettres latines. Là encore, l’émotion ne vint pas.

À la cantine du consistoire, il l’interrogea, ainsi que le docteur Mendel. Pourquoi ce geste ? Tous deux lui firent la même réponse. Sa mère avait beaucoup souffert. Au point de se jeter du haut d’un immeuble ? Ils n’en savaient pas plus.

Bella, Eliza et Deniz quittèrent la table en premier. Elles ne viendraient pas à la prière du soir :

— De toutes façons, nous ne comptons pas, dit Bella en souriant1. En fin de journée, Eliza et moi sommes fatiguées, et Deniz doit s’occuper de ses filles. Depuis son divorce, tout lui tombe sur le dos.

— Ne peins pas le diable sur la muraille, protesta Deniz.

Elle se tourna vers Sélim :

— Cela te dirait de revoir le Bazar ?

Ils pourraient ensuite descendre jusqu’à Eminönü et déjeuner chez Hamdi.

— Tu ne veux pas le laisser se reposer un jour ou deux ? intervint Bella.

— Je ne suis pas fatigué, dit Sélim en souriant. Surtout pas de Deniz.





Istanbul,  place Eminönü, restaurant Hamdi,  le 6 septembre à 13 heures

Ils avaient mille choses à se dire, et la terrasse de chez Hamdi s’y prêterait mieux que le brouhaha du Grand Bazar.

 

— Tu n’es jamais venu ici ? demanda Deniz, à peine étaient-ils installés.

Non, mais il connaissait l’histoire. Sa grand-mère s’était suicidée à deux pas, en basculant dans le Bosphore depuis le pont de Galata. Elle avait cherché à emporter son père dans la mort, un pêcheur l’avait sauvé1. Quant à elle, on n’avait pas retrouvé son corps. Et voilà qu’à son tour sa mère se suicidait.

Il eut un rire amer :

— Avec des familles comme la nôtre, la Turquie n’a pas besoin de chasser ses minoritaires. Ils se chargent de faire le travail.

 

Elle baissa les yeux. Pour elle, la terrasse de chez Hamdi était aussi un lieu de mémoire, là où sa mère venait se réconcilier de temps à autre avec une Turquie qui malmenait ses minoritaires. De l’ouest à l’est, on y avait la plus belle vue qui soit, des mosquées de la Vieille Ville aux collines de la rive gauche, de la Corne d’Or à Beyoğlu et Nişantaşı. Plus loin, le Bosphore s’enfonçait dans l’embouchure de la mer Noire. En face, la rive asiatique et ses palais de bois, peints de tons pastel, avaient la beauté des lieux bénis. Entre les deux rives du détroit, des dizaines de barques se mêlaient au trafic des grands navires et faisaient comme un tableau. Tout était abondant et raffiné.

— Istanbul ne te manque pas ?

Ce dont il se souvenait, c’était surtout les huit jours qu’il avait passés à Büyükada, la plage de Yörük Ali, et sa première fois, dans les bras de Deniz. Mais il n’osa le dire, de peur de se faire rappeler à l’ordre.

— Pourquoi ta mère ne souhaitait-elle pas que tu m’amènes ici ?

— Eliza souffre du cœur… Elle et ma mère viennent de temps à autre au studio, elles dansent un peu, toujours gracieuses, rien de fou, bien sûr. Leur vie se résume à cela. Tu débarques, ma mère te voit, se souvient de combien nous nous aimions, et a peur de rester seule.

Elle était autrefois intrépide, poursuivit Deniz, une révolutionnaire, comparée aux femmes de sa communauté, dont le propos premier était d’être en toutes circonstances bien habillées, maquillées, permanentées, et de faire honneur à leur mari.

— Elle s’est choisi pour conjoint une femme et j’ai été conçue hors mariage. Ça, c’était hier. Aujourd’hui, elle est vieille et fatiguée, sa compagne est plus vieille encore, malade, tu arrives, plus beau que jamais, et ma mère s’angoisse lorsqu’elle pense aux années qui lui restent.

Sans doute était-il trop ému, à Hasköy, pour constater combien peu de tombes avaient sur elles des cailloux2. Le Varlık Vergisi et le pogrome avaient vidé la ville de ses Juifs. Au Bazar, là où six ou sept magasins sur dix appartenaient à des minoritaires, il n’en restait qu’un au plus. Il fut un temps où, dans les rues de Beyoğlu, on pouvait entendre dix langues différentes. Les communautés entretenaient entre elles des rapports chaleureux, festifs. La ville était cosmopolite, ouverte… Une ville-miracle. Kemal avait décidé de la renommer Istanbul et n’avait fait qu’entériner une triste réalité. Elle n’était plus qu’une version banalisée de Constantinople. Elle ne méritait plus de s’appeler ainsi.

— Ton père organise des retrouvailles hebdomadaires entre Juifs d’Istanbul qui habitent dans la région de Lausanne, dit Sélim. Ils appellent alors son Studio de danse La petite Constantinople. C’est émouvant, surprenant aussi. On dirait qu’ils sont inconsolables de la Turquie…

Puis il lança de but en blanc :

— Je n’ai toujours pas compris pourquoi j’ai été tenu à l’écart, à la mort de mon père.

Celui-ci avait beaucoup subi, dit Deniz, hésitante. Le Varlık, la déportation à Aşkale, le pogrome de 1955…

— Mourir d’une crise cardiaque après tant d’épreuves, quoi de plus naturel. Ta mère devait être perdue. Sans doute ne se sentait-elle pas la force de te consoler.

Sélim chercha son regard :

— Tu ne penses jamais à nous, avant ?

— De temps en temps, j’arrive à ne pas y penser. C’était l’un des plus beaux moments de ma vie.

Le reste du repas se déroula dans le silence, chacun cherchant à se remémorer les gestes que l’autre avait eus durant l’amour, malhabiles et inoubliables.

*

Dans le tram, elle lui prit la main :

— Ce que nous vivons semble irréel.

Il hocha la tête d’un petit geste, le regard au sol. Lorsqu’il leva les yeux, il vit qu’elle pleurait.

Ils restèrent muets jusqu’à Çemberlitaş et entrèrent au Bazar par la porte de Nuruosmaniye. Alors qu’ils se trouvaient sur la Kalpakçılar caddesi3, la longue allée du Bazar bordée de bijoutiers, elle s’arrêta brusquement de marcher :

— Ne bouge pas et écoute. Qu’entends-tu ?

Il obéit, immobile au milieu de l’allée noire de monde, les yeux écarquillés :

— Quelque chose d’extraordinaire. Des gens parlent, s’interpellent, un truc fou.

— Ne fais pas l’intéressant. En quelle langue ces gens se parlent-ils ?

— En turc, ce qui est tout à fait étonnant, vu que nous nous trouvons en Turquie.

— Arrête !

Ce qu’elle voulait lui faire comprendre, c’était qu’elle avait vécu un temps où les gens autour d’elle échangeaient en ladino, en grec, en arménien… Ce monde avait disparu.

Il leva les yeux en signe d’impuissance. N’était-ce pas normal qu’il en soit ainsi ?

Elle ne répondit pas. En Suisse, Sélim était devenu raisonnable.

Place Beyazit, un orage éclata. Ils s’engouffrèrent dans un dolmuş qui les déposa à Taksim. Ils coururent jusqu’au Dağ4, l’immeuble où habitait Deniz. L’entrée, en retrait de l’avenue, les protégeait des regards.

Elle l’embrassa sur la commissure des lèvres, lui glissa à l’oreille : « Cela fait vingt-quatre ans que tu ne quittes pas mes pensées », et disparut dans l’immeuble.





Immeuble Gümüş, chez Lorans,  le 6 septembre à 19 h 30

Au terme de la prière, les participants s’éclipsèrent. Aucun d’eux ne connaissait Sélim et il n’y eut pas l’habituelle heure de réconfort autour d’un café ou d’un börek.

Alors que le Dr Mendel se trouvait sur le pas de la porte, Sélim le retint par le bras. Pouvait-il le recevoir à son cabinet ? Le médecin le regarda, sourcils froncés. Était-il souffrant ? Sélim le rassura, il voulait lui parler de sa mère, cela l’aiderait à faire son deuil. Mendel lui remit sa carte.

La porte refermée sur les derniers partants, Sélim rejoignit Eleni à la cuisine. Elle l’avait vu parler au médecin :

— Tu veux en savoir plus sur ton père ?

Il ferma les paupières en signe d’assentiment.

Jako était un homme exceptionnel, dit Eleni. Redoutable d’intelligence, très beau, charmeur, travailleur… Il avait mille qualités. Mais il pouvait être dur. Et c’était un homme à femmes.

Sélim hocha la tête. La nouvelle ne le surprit pas.

— Et ma mère ?

— Elle le savait. Mais sa famille était de rang modeste, alors que celle de ton père avait pignon sur rue. Ta mère lui était soumise.

Au moment du Varlık Vergisi, son père avait à son service une collaboratrice du nom de Renée. Il l’avait séduite, une fillette d’à peine dix-sept ans.

— Tu aurais dû voir avec quelle gentillesse Lorans la saluait lorsqu’elle se rendait au magasin. Elle avait pris son parti. Hier, les mots du rabbin étaient justes. Ta mère s’est montrée d’une générosité merveilleuse à l’égard de Renée.

— Comment mon père est-il mort ?

— En fin de soirée, répondit Eleni. Après une journée harassante. Il s’est affaissé dans son fauteuil.

Elle se mit à parler avec nervosité, se perdant en précisions, qui l’a découvert, comment il se tenait, ce qu’elle et Lorans avaient fait, qui elles avaient alerté, heureusement le Dr Mendel était chez lui. Le père d’Izak Mendel…

Sélim insista. Il n’y avait, dans ce qu’elle racontait, rien de déshonorant concernant les circonstances de la mort de son père. Pourquoi sa mère n’avait-elle pas voulu qu’il rentre à Istanbul ?

— J’avais quinze ans, l’âge de comprendre, de partager…

Elle resta silencieuse.

Quelque chose cloche dans ce récit, se dit Sélim. Pouvait-il rencontrer cette Renée ?

Elle avait disparu depuis l’époque du Varlık.

Il comprit qu’il n’en saurait pas plus et rentra à l’hôtel, mal à l’aise.

*

— Sélim Bey !

Le concierge lui tendit une lettre. Épuisé, il attendit d’être étendu sur son lit pour la découvrir.

 
			



Sélimcim,

 

Un mot avant de filer au studio.

 

Veux-tu ajouter de la joie à celle que j’ai ressentie hier, lors de notre déjeuner, premier tête-à-tête depuis… un quart de siècle ? Je t’ai retrouvé identique à tes quinze ans, irrésistible de sincérité, aussi déroutant, aussi beau, aussi tout, face à la dadame que je suis devenue, trop lourde, trop stambouliote, trop petite bourgeoise dans son monde, trop épatée par le savant que tu es devenu, trop désireuse de t’admirer, trop dépassée, trop tout ce que tu veux (tu dois juger cette phrase bien lourde, c’est comme ça lorsque l’on n’écrit plus que pour faire une liste d’achats au marché). Exemple pour demain :

 

— Poutargue

— Lakerda1

— Aubergines

— Pois chiches

— Persil

— Riz

— Baklava chez Haci Bekir (trois paquets, un pour les cousins Albukrek, un autre pour nos voisins du 5e, les Akgönül)

— Lentilles

— Etc., etc., etc.

Tu vois le talent…

 

Je reviens à mes moutons, aux tiens, aux moutons de qui tu veux, Sélimcim. Ajoute du bonheur à celui que j’ai ressenti hier : demain, après la prière à la mémoire de ta mère, viens au studio. Tu n’imagines pas quelle serait ma joie de te montrer mon travail. Les cours durent jusqu’à dix heures du soir, tu auras amplement le temps. Kon muço kalma2. Rien que de t’imaginer sur le seuil de la porte, j’en tremble de joie.

 

Viendras-tu ?

 

Je t’embrasse, mon Sélimcim,

 

Ta Deniz

 

L’adresse :

Studio Saint-Honoré

48, Istiklâl, 4e étage.

 

P.-S. J’ai oublié l’autre liste que je fais avec un même talent :

— Aller samedi chez le coiffeur

— Envoyer des fleurs à… qui tu veux (toutes les fois que je suis invitée à prendre le thé, vu qu’à l’heure des dîners, je suis au studio)

— Prendre rendez-vous chez l’orthopédiste pour Eliza

— Amener les filles chez le dentiste

— Etc.





48 avenue Istiklâl,  studio de danse Saint-Honoré,  le 7 septembre vers 20 heures

Sélim pénétra dans le studio au moment où Deniz montrait une figure de danse latino. Un couple dans la soixantaine, très bien mis, suivait ses pas avec attention.

— Isviçreden kuzenim Selim1, lança Deniz.

C’était donc des vedrès2, des Turcs musulmans.

Sélim s’assit en bord de piste et attendit la fin du cours, tout entier à la joie d’admirer Deniz. Elle s’exprimait en turc avec autorité, montrant les pas, tantôt seule, tantôt avec le mari ou la femme.

Sur le mur face à lui, une inscription le dérouta :

 

Ce que j’aime dans la danse, c’est tenir dans mes bras une femme qui ne devrait pas y être.

 

Qui donc avait eu le talent de résumer ainsi ce dont beaucoup rêvaient ? Il se promit d’en parler à Gülgül. Ne devrait-il pas inscrire ces mots sur l’un des murs du Bosphore Tango ?

 

Quelques minutes avant huit heures, plusieurs personnes pénétrèrent en catimini dans le studio et s’agglutinèrent en silence au bord de la piste. Sélim fut surpris par leurs mines. On aurait dit qu’ils se sentaient de trop, en présence du couple de vedrès. Dès que celui-ci quitta la salle, il y eut un effet de libération. Les nouveaux arrivés se saluèrent avec effusion, qui en ladino, qui en français, avec ici et là quelques mots de turc. Tous se connaissaient.

Mi primo Selim, de la Suisa, lança Deniz en faisant de la main un geste vers Sélim, mon cousin Sélim qui vient de Suisse, puis, sans attendre, elle montra les pas de la samba sur l’air de Tico Tico. Sélim reconnut l’orchestre de Xavier Cugat, Gülgül avait le même disque. Les participants formèrent des couples – une demi-douzaine – et se mirent à danser.

Deniz interrompit la musique avant la fin du morceau :

— Rien à dire pour la samba. On passe au tango ! La semaine dernière, il y avait encore du travail…

Elle chercha un disque de Carlos Gardel, Les plus beaux tangos du monde, et lança la musique.

— On rechange de cavalier, s’il vous plaît.

Elle roulait les « r », souriante, s’adressant aux danseurs avec une autorité amicale. De temps à autre, elle s’approchait de l’un des couples, faisait quelques pas avec l’homme ou la femme, laissait le couple se reformer, l’observait, recommençait avec un autre, ainsi durant trois autres tangos, puis passa au cha-cha-cha avec Me lo dijo Adela et Tea for two, dans une interprétation de Tito Puente.

 

Les yeux sur les danseurs, Sélim s’interrogeait. Quels étaient leurs sentiments à l’égard de ce pays qui, par des moyens tantôt insidieux, tantôt brutaux, les poussait à s’exiler ? Étaient-ils conscients des risques qu’ils prenaient à rester jusqu’à l’heure de trop ? Mais comment quitter le paradis ? Autant en profiter, en s’accommodant d’une vie au jour le jour. De temps à autre venait une humiliation, un pogrome, une dépossession, après quoi on réparait les pots cassés, quelques Juifs quittaient le pays et les autres se disaient qu’il y avait Büyükada, les cercles, les clubs… Le pays, immense, avait besoin de tout, absorbait tout, la concurrence était faible, les affaires florissantes. Où allaient-ils retrouver cette douceur de vivre ?

Il porta son regard sur Deniz. Elle aussi semblait heureuse. Pourquoi partirait-elle ?

À quelques minutes de la fin, elle interrompit la musique en milieu de morceau et s’écria, joyeuse :

— Tradition !

Tous applaudirent.

Elle modifia la vitesse de rotation du tourne-disque, plaça un soixante-dix-huit tours sur la platine et se tourna vers Sélim :

— Bosphore Tango3 !

C’était leur morceau fétiche.

Elle s’approcha de lui :

— Chacun de nos cours se termine par ce tango.

Il hésita, finit par se lever et ils se mirent à danser sous les applaudissements des autres couples.

*

Dehors, elle lui prit la main.

— Lorsque je suis seule, je vais toujours chercher un taxi sur l’une des parallèles d’Istiklâl. Mais avec toi, je ne risque rien.

À hauteur de l’immeuble Dağ, sur Cumhuriyet caddesi, elle s’arrêta, demanda, l’air grave :

— Je fais deux pas jusqu’à ton hôtel ?





Istanbul, 
Immeuble Samsun, 57 Vali Konağı caddesi,  dans le cabinet du Dr Mendel  le 8 septembre vers 21 heures

— Je savais que vous voudriez me voir, dit Izak Mendel.

Sélim le regarda, inquiet. Qu’est-ce qui avait pu l’amener à une telle certitude ?

— Nous avons le même âge. Trente-neuf ans. Votre père est mort en 1956. J’avais quinze ans. Et c’est mon père qui a constaté son décès, le saviez-vous ?

En trente ans de carrière, son père en avait vu, des morts… Il en parlait à sa femme, à sa fille, à Izak, aussi, toujours avec sérénité. Les choses de la vie… Pourtant, durant les semaines qui avaient suivi le décès de Jako, il n’était plus lui-même :

— Je le revois, assis derrière ce bureau, le regard flou. À cette époque, ma mère était morte, ma sœur mariée, j’étais le seul membre de la famille qui vivait avec lui. Je crois que c’est durant les jours qui ont suivi la mort de votre père que je suis devenu ce que l’on appelle pompeusement un homme, grâce à l’extraordinaire confiance qu’à cet instant mon père mit en moi. Je savais pourquoi on vous tenait éloigné de ce deuil.

Il s’arrêta, les yeux dans ceux de Sélim, une façon de lui faire comprendre qu’à partir de là, c’était à lui de poser les questions.

Sélim voulait d’abord comprendre ce qui avait poussé sa mère à se tuer. Sa bonne allait la quitter tôt ou tard, elle lui était très attachée, soit. Elle aurait pu la remplacer. Est-ce que l’on se suicide parce que la personne qui s’occupe de son ménage risque de partir ? On peut en être triste, verser quelques larmes. De là à s’ôter la vie…

Izak Mendel se leva :

— Avoir son cabinet à domicile présente des avantages. Que diriez-vous d’un petit brandy ?

Il revint avec une bouteille de liqueur, s’éclipsa à nouveau, apporta un bol de pistaches décortiquées et deux verres :

— Lehaïm1. Que la mémoire des nôtres soit une bénédiction.

Ils trinquèrent.

— Je n’ai repris le cabinet de mon père qu’à sa mort, il y a huit ans. J’ai donc commencé à suivre votre mère à cette époque. La première constatation que j’ai faite en consultant son dossier fut qu’elle était depuis longtemps, j’allais dire depuis toujours, sous véronal, un barbiturique puissant. J’en ai conclu – ce n’était pas bien difficile – qu’elle souffrait de dépression. De neurasthénie, comme on disait alors. Elle me l’a confirmé à notre première rencontre professionnelle, je précise le détail. Je la connaissais socialement, dans la communauté, le monde se connaît et se tutoie en ladino, cela conforte notre solidarité. Pour répondre à votre interrogation, en règle très générale, on se suicide pour plusieurs motifs qui s’empilent et rendent la vie trop lourde. Ce n’est pas qu’on ait envie de mourir. Vivre est devenu trop difficile, voilà tout.

Au suicide de sa mère, il voyait trois causes. Depuis longtemps, sa posologie de véronal était de cinq cents milligrammes par jour, cela figurait dans le dossier de son père, une dose qui indiquait un état dépressif profond.

— Lorsque j’étais enfant et qu’elle venait me voir en Europe, les mois d’août, elle avait des moments d’abattement qui me laissaient démuni, dit Sélim. Nous nous rendions en Auvergne soigner notre asthme, quatre semaines en tête à tête. Ses instants de grande tristesse étaient récurrents.

— Le deuxième facteur a sans doute été la mort de votre père. Je n’en ai jamais parlé avec elle, ce n’est donc qu’une supposition. C’était une blessure ancienne, mais profonde, qui n’avait sans doute pas cicatrisé. Enfin, le troisième motif de son suicide, l’élément déclenchant, celui qui fait s’écrouler le château de cartes déjà chancelant, a été la perspective de voir Eleni la quitter, de se retrouver sans personne à qui s’accrocher, du moins aussi librement.

Il s’arrêta, vida son verre de brandy.

— Je me suis souvenu de la confiance que mon père avait mise en moi, garçon de quinze ans. Nos deux situations à l’époque, j’entends la vôtre et la mienne, n’avaient rien de comparable. J’étais adolescent, fils d’un thérapeute secoué par ce qu’il venait d’apprendre et qu’il s’obligeait à garder pour lui. Vous, fils d’une mère dépressive et d’un père qui venait de mourir, étiez dans un internat suisse. Vous n’avez certainement pas guéri de l’absence qui vous était imposée à l’époque, le contraire eût été impossible. En réfléchissant à votre visite et en pensant à combien la confiance de mon père m’avait aidé à grandir, combien, aussi, l’obligation de faire face à une réalité difficile m’avait construit, j’en ai conclu que je n’avais pas le droit de vous cacher ce que je sais. J’ai donc décidé de m’ouvrir à vous, sachant que ce que je compte vous raconter vous marquera à jamais.

Il s’arrêta à nouveau et chercha le regard de Sélim :

— Peut-être préférez-vous ne pas en savoir plus ? Ignorance is a bliss2, disent les Anglais.

— Je vous écoute, dit Sélim.

Mendel alla chercher un cahier d’écolier et reprit place face à Sélim. Son père tenait un dossier pour chacun de ses patients, c’était une obligation. Il avait également ses cahiers d’écolier, comme il les appelait, dans lesquels il notait, chaque jour, quelques lignes sur ce qui l’avait frappé durant ses consultations et qu’il ne pensait pas opportun de partager avec celui qui lui succéderait.

— Je vais donc vous lire ce qu’il a noté au retour de chez vos parents, le soir de la mort de votre père. Vous permettez ?

Sélim eut un geste de la main.

— Je lis :

 

Ecchymoses au niveau des bras et des avant-bras. Discrètes abrasions de la peau du nez et autour de la bouche. Frein labial blessé. Filet de sang. Odeur caractéristique du véronal qui émane de la bouche. (Odeur légère, difficile d’en tirer une conclusion, car son épouse en prend aussi.)

 

— Ce n’était donc pas un accident de santé, dit Sélim.

Mendel secoua la tête.

— Pourquoi votre père ne l’a-t-il pas rapporté à police ?

— Il estimait que les Turcs avaient assez malmené les Juifs. Entre le Varlık, Aşkale, le pogrome, sans même remonter plus loin, trop, c’était trop. Et puis, je dois vous l’avouer, votre père était un homme difficile. Grand seigneur mais aussi dominateur et prédateur. Aux yeux de mon père, votre mère avait toujours fait preuve d’une grande dignité. Mon père a pris sur lui de ne pas signaler à la police ce qui ne semblait pas être une mort naturelle. L’acte de décès indiquait : « Arrêt cardiaque ».

— Que s’est-il passé ?

Mendel secoua la tête :

— Je ne le sais pas et ne souhaite pas le savoir.

— Qui pourrait m’en dire un peu plus ?

— Eleni et elle seule, dit Mendel. Elle était présente ce soir-là.





Immeuble Gümüs,  appartement de Lorans,  le 9 septembre vers 15 heures

À peine Eleni aperçut-elle Sélim qu’elle se dirigea d’un pas pressé en direction de la cuisine, sans un mot d’accueil.

Il la suivit, prit place à la petite table et l’invita à s’asseoir. Il fallait qu’elle lui raconte. Il n’allait rien se passer, elle avait sa parole.

Elle alla se verser un verre d’eau à l’évier, en but quelques gorgées et ferma les yeux un instant, comme pour chercher les forces qui lui manquaient :

— À son retour d’Aşkale, Jako Bey avait l’air d’un mort vivant. Son regard était celui d’un homme traqué. Ta mère était absente. Tu devais avoir un peu plus de sept ans, elle et toi étiez chez ta grand-mère, à Yalova. Ton père avait beau être amaigri et usé, le lendemain de son retour, il était aussi séduisant et séducteur qu’avant son départ. J’avais pour lui l’admiration d’une adolescente devant un homme dans la force de l’âge, d’une beauté et d’une prestance qui m’hypnotisaient. Je savais aussi que je ne lui déplaisais pas, ses regards traînants en disaient long, même une petite bonne ignorante sent ces choses. Cela me flattait, de lui plaire. Quelques jours après son arrivée, il faisait de moi sa maîtresse. Je l’admets, je n’attendais que cela. Je n’avais jamais connu d’homme, pas même un petit flirt. Être déflorée, comme on disait, par quelqu’un de la condition de ton père, était à mes yeux un grand honneur.

Elle s’interrompit, les yeux dans le vague durant un court instant, avant de reprendre :

— Au retour de ta mère, je me suis effondrée. Je n’étais pas seule à ne pas résister au pouvoir de séduction de ton père. Renée, sa petite employée, était dans le même cas, et ta mère aussi. Ton père était insensible aux souffrances qu’il infligeait. Ta mère supportait les visites qu’il me rendait le soir dans ma chambre. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Cela a duré quelques mois, trois ou quatre. Puis est venu le jour de la grande horreur.

Elle arrêta à nouveau son récit et regarda Sélim dans les yeux :

— Si je continue, tu vas souffrir.

— Je t’écoute, dit Sélim.

— « Lève-toi », me dit ton père un soir en entrant dans ma chambre. Il avait convaincu ta mère de combien nos vies seraient merveilleuses si nous nous retrouvions tous les trois. À cette époque, ta mère était une jeune femme splendide de vingt-huit ans. Je ne te raconte pas la suite. C’est peu après cette nuit que tu as été envoyé en internat. Nous avons ainsi vécu près de huit années. La petite bonne d’Imroz que j’étais découvrait un monde nouveau, fait de sensations nouvelles, déroutantes. Sache-le, nous nous sommes faites à cette vie, ta mère et moi. Chacune soutenait l’autre, et tout n’était pas noir, comme tu pourrais le penser. Nous nous sommes découvertes. Nous avons connu, ensemble, des instants d’immense plaisir et de grande tendresse.

Elle s’interrompit.

— Notre relation était particulière. Nous étions soudées l’une à l’autre, à la fois sœurs et amantes.

— Comment mon père est-il mort ?

— Nous nous étions fondues dans cette vie, je te le répète. Faire l’amour avec ton père était devenu notre drogue. Nous y trouvions un plaisir déroutant. Le monde réel nous semblait fade. Nous vivions ailleurs. Le coup de tonnerre est venu quelques mois après les événements de septembre 1955. Un jour, au Bazar, ta mère tombe sur Renée, enceinte de cinq ou six mois. Ta mère l’avait toujours eue en affection. Face à ta mère, elle devient rouge, se trouble et demande à ce que ta mère cache leur rencontre à ton père. Ta mère s’en est ouverte à moi l’après-midi même. Notre monde s’écroulait. Nous avions le sentiment de vivre tous trois heureux, que chacun était comblé au-delà des mots, que ton père n’avait plus aucune raison de regarder ailleurs. Soudain nous nous sentions manipulées, méprisées, traitées en moins-que-rien. Nous avons réagi comme deux femmes blessées au sang. Peut-être devrais-je dire comme deux femelles trahies. À nos yeux, il n’y avait aucune possibilité de poursuivre notre relation avec ton père, aucune possibilité, non plus, de vivre avec lui comme avant Aşkale. Il y avait autre chose. Si Renée ne voulait pas que ton père sache qu’elle attendait un enfant de lui, c’était qu’à nouveau il s’était montré d’une grande cruauté à son égard, une cruauté récidiviste à treize années d’intervalle, lorsque déjà elle s’était retrouvée enceinte de lui. Il avait subi la prison1, Aşkale, le pogrome de 1955, et aucun de ces malheurs ne lui avait donné un brin d’humanité. S’il s’était comporté ainsi avec Renée, c’est qu’il allait faire de même avec nous, tôt ou tard. Le soir même, nous l’étouffions sous un coussin, après avoir mis du véronal dans son café. Quarante gouttes. Malgré le véronal il s’est débattu, il était vigoureux. Au bout de deux ou trois minutes, il s’est arrêté de bouger. Voilà le secret avec lequel ta mère et moi avons vécu.

Elle s’arrête quelques instants, terrifiée, comme si elle découvrait ce qu’elle venait de raconter.

— Peu après la mort de ton père, ta mère a voulu que je partage sa vie en égale. J’ai cessé de mettre mon uniforme de bonne. Ta mère me prêtait ses robes. Cela te semblera ridicule, mais nous faisions la cuisine et le ménage ensemble, en vrai couple, je te l’ai dit. Sœurs et amantes soudées par leur crime. Et lors des rares occasions où elle recevait quelqu’un pour le thé, je reprenais mon uniforme. C’était devenu un jeu. Tu as entendu le rabbin, au consistoire. Il parlait de la générosité de ta mère. Peut-être avait-il compris.

Leur arrivait-il de sortir ensemble, ne serait-ce que pour faire un tour ou aller voir un film ?

— Il n’en était pas question. Tu penses sans doute au couple que forment Bella et Eliza. Elles sont du même monde, et cela ne les a pas préservées d’être montrées du doigt. Ta mère aurait été doublement ostracisée.

Sélim était blanc.

— Ne crois pas que nous voulions punir ton père pour des questions morales. Nous étions deux femmes jalouses, accrochées à un même homme. Deux malades. Il nous avait trahies, il devait payer. Surtout, je te l’ai dit, il n’y avait aucun moyen de revenir en arrière. Après sa mort, ta mère et moi avons partagé le même lit jusqu’à la fin. Quand ta mère a craint que je la quitte, face à la perspective de se retrouver seule avec le spectre de la mort de ton père, elle n’a pas tenu.

Elle s’interrompit à nouveau, puis reprit à voix basse, comme pour elle-même :

— Son suicide, c’était le suicide d’une amoureuse qui craignait d’être abandonnée par sa complice d’un crime.

— Et Renée ?

— À sa première grossesse, elle a disparu. A-t-elle avorté ? Accouché ? Je ne sais pas.

Elle s’arrêta, chercha son regard :

— Ne nous juge pas. Ni ta mère, ni moi, ni ton père.

Il la regarda longuement, se leva et se dirigea vers le salon.

*

Les mains de Sélim tremblaient tant qu’il n’arrivait pas à lire le kaddish :

 

Ytkaddal véïtkaddash shemé rhabah

 

À peine avait-il prononcé les premiers mots que l’émotion le submergea. Il s’interrompit, laissa passer quelques secondes, essaya de se ressaisir, reprit :

 

Béalma di vera khirouté, veyamlich malkhouté…

 

Quel égoïste il avait été… Quel sans-cœur ! Incapable, à son âge, de s’interroger sur ce qu’avait pu être le drame de sa mère, au point d’avoir accueilli sa mort d’un œil froid. Quelle sorte de fils était-il donc, de ne pas avoir tendu une main, prêté une oreille, écouté, simplement écouté, ce que sa mère n’avait pas osé lui dire, parce qu’elle avait honte d’avoir subi ce que la vie lui avait réservé ?

Il buta sur le mot suivant, veyatsma`h, ressentit un vertige et chuta.

Il tenta de se redresser, sans succès. Debout à son côté, le rabbin Modiyano lui entoura les épaules :

— Prends ton temps. Le kaddish peut attendre. Il est éternel.

Il se leva, reprit la prière et la mena jusqu’au bout.

 

Il avait été mis en pension à sept ans. Il en avait trente-neuf. Sa mère avait donc vécu en couple avec Eleni durant trente-deux années. Un vrai couple. Huit années durant lesquelles son père était présent, puis vingt-quatre autres, à se soutenir, dans la culpabilité d’un assassinat. Une vie à côté de laquelle il était passé sans jeter un regard.

 

Lorsque les prières prirent fin, il chercha Eleni. Elle s’était réfugiée dans la cuisine, effondrée.

Il la fit lever de sa chaise, la serra longuement dans ses bras et quitta l’appartement.





Istanbul,  hôtel Divan, dans la chambre de Sélim,  le 10 septembre vers midi

Il avait préféré vivoter en charentaises. Connaître des liaisons sans conséquences, entreprendre des études faciles, une thèse agréée d’avance, quelques articles qui s’écrivaient tout seuls, des cours donnés à partir d’un petit tas de banalités cuites et recuites, avec pour récompense un poste garanti à vie dans une brave université où personne ne viendrait lui chercher noise. De la tiédeur à tous les étages, pendant qu’à Istanbul sa mère se terrait comme un rat, honteuse jusqu’à la moelle de ce qu’elle subissait et de la vie qu’elle menait. Il avait choisi de regarder ailleurs.

Au petit matin, enfin il se déshabilla, se rasa et se doucha. Il attendait Deniz vers midi.

Il l’imagina, passant le seuil de la porte, impatiente de faire l’amour comme l’avant-veille. Mais comment dévêtir l’autre, entre deux baisers, deux caresses, comment lui faire l’amour, lorsque l’on se sent si misérable ? Elle serait déçue, et sans doute était-ce mieux ainsi. Le lendemain il retournerait à son petit monde prévisible et sa parenthèse stambouliote ferait partie des souvenirs exotiques, comme un voyage aux Maldives ou un week-end à Venise. Il resterait étranger au drame de sa mère.

*

Il serra Deniz dans ses bras et la fit s’étendre à son côté, lentement, sans un mot, lui en robe de chambre, elle en jupe et chemisier. Après un long silence, il lui raconta : sa visite à Mendel, les aveux d’Eleni, et l’émotion qu’enfin il avait éprouvée, en récitant le kaddish, après s’être senti si détaché de la mort de sa mère.

Ils restèrent longtemps côte à côte, sans se toucher.

— C’est pour demain ?

Il hocha la tête.

— Nous ne rattraperons donc jamais le temps perdu ?

— Non.

— Ni le temps qu’il nous reste à perdre ?

Il secoua la tête.

Elle se leva et se déshabilla, par gestes lents.

— Ton corps est la plus belle chose qui soit, dit Sélim.

— Dis-m’en plus, j’en ai besoin.

— J’aime tout de lui. Tes seins, ton ventre, ton sexe, tes…

— Arrête ! Tu sais ce qu’il est, mon corps ?

— Je le sais parfaitement.

— Il est là, devant toi, tu ne le vois pas ? Il est fatigué.

— Il est accueillant.

Elle ferma les yeux :

— On ne m’a jamais rien dit de plus beau.

Ils firent l’amour, plus lentement, plus audacieusement que l’avant-veille.

— Une partie de moi est restée la même depuis mes vingt ans. Dis-moi laquelle ?

— Tu n’as jamais été aussi belle.

— Ne sois pas stupide. Je te parle d’une partie de mon corps qui était déjà en marmelade. Comme le reste aujourd’hui.

Il la regarda sans comprendre.

Elle leva les deux jambes :

— Mes doigts de pied, monsieur l’oublieux ! Esquintés par la danse. Je te les avais montrés à Büyükada.

Elle baissa les jambes, se tourna vers lui et lui demanda de lui refaire l’amour.





Istanbul, 
Cumhuriyet caddesi, immeuble Dağ,  chez Deniz,  le 10 septembre vers 10 heures du soir

Deniz avait dressé la table dans le petit jardin d’hiver attenant au salon. Comme chaque fois qu’il avait devant lui le Bosphore vu depuis l’une des collines de la ville, Sélim fut époustouflé par la beauté d’Istanbul. Son regard alla du nouveau pont qui reliait l’Asie à l’Europe, jusqu’à la mer de Marmara, au sud, qui menait aux Dardanelles et se fondait dans la mer Égée. Le détroit scintillait des caïques qui pêchaient à la lanterne. Il resta immobile durant une longue minute, incrédule devant tant de majesté, sur le point de dire : comment est-ce possible de quitter une telle ville ? Au même instant, il pensa à l’épée de Damoclès, qui ne se contentait pas de rester au-dessus de la tête des minoritaires. Elle tombait régulièrement, de tout son poids. Les pogromes de Thrace, les campagnes d’affichage, le Varlık Vergisi, les déportations à Aşkale, le pogrome de septembre 1955, les coups d’État militaires de 1960, 1971, le coup de force à Chypre, les expulsions de Grecs… Depuis un siècle, les violences ponctuaient la vie des minorités et les laminaient, couche après couche. Y avait-il motif d’espérer qu’un jour par miracle elles cessent ? Le pays avait ses boucs émissaires. Ils étaient là, sous la main, inquiétants par les pouvoirs qu’on leur attribuait, incapables de rétorsion, identifiables facilement… Des boucs émissaires de rêve. Si jamais ils manquaient à l’appel, restaient les Alevis et les Kurdes. En dix années, le pays avait connu dix gouvernements différents. Il aurait bientôt besoin de coupables… De tout cela, fallait-il qu’il parle ? Deniz et ses filles semblaient heureuses de vivre à Istanbul. C’était leur monde.

 

Il se tourna vers Sâré, l’aînée. Elle avait la rousseur de sa mère, sa gravité. Il lui restait une année pour obtenir son diplôme. Et après ?

— Une année d’internat à l’Hôpital américain, puis la spécialisation… On verra où…

Alev, elle, en avait encore pour trois ans.

Menue, très brune de peau, des yeux effilés noir charbon, elle était plus piquante que sa sœur, plus espiègle. Le piano aurait été son premier choix. Mais des pianistes, il y en avait autant que de poissons dans la mer. Et puis, le piano n’était pas un instrument d’orchestre. On ne le jouait qu’en soliste ou en récital, ou alors comme professeur pour gosses de riches. Bonjour l’ennui. Le violon la tentait. Les postes étaient plus nombreux, mais les candidats aussi ! Elle avait opté pour le violoncelle.

— Elle est douée pour tout, fit Deniz.

Les deux filles éclatèrent de rire.

— Et moi ? demanda Deniz. Tu ne m’interroges pas sur ce qui m’attend ? Que va-t-il advenir de moi, dans ce pays qui préfère la guerre au tango ?

Elle disait juste. Il n’y avait pas de meilleurs soldats que les Turcs. Durs à la tâche, dévoués, téméraires et, surtout, disciplinés.

— C’est pour cela qu’ils se sont toujours si bien entendus avec les Allemands.

Il remarqua qu’elle parlait d’eux à la troisième personne.

Elle poursuivit sa démonstration avec vivacité, comme si elle voulait se convaincre.

Aux yeux de beaucoup, la guerre des Dardanelles ou la campagne d’Anatolie étaient des causes perdues d’avance. Avec des pelles et des pioches, Atatürk avait battu des armées immenses, puissantes, équipées. Mais il avait pour lui une arme unique : le soldat turc. « Je ne vous demande pas de vous battre », avait-il dit à ses troupes avant de lancer un assaut décisif aux Dardanelles, « je vous ordonne de mourir. » Ils avaient obéi, morts à hauteur de deux cent cinquante mille d’entre eux.

 

— Parlons de choses plus gaies, dit-elle enfin. Déjà que tu pars demain…

— Oui, dînons, dit Sâré.

La table était couverte de mézés.

— Tout a l’air délicieux, fit Sélim, emprunté comme un jeune homme qui rend visite à sa fiancée devant ses futurs beaux-parents.

Alev émit un rire strident :

— Ça ne va pas beaucoup te changer. Maman a commandé le repas au Divan.

— Tu reviendras pour les formalités de la succession ? demanda Deniz. Tu as une idée de quand ?

— Une histoire de quelques mois.

D’ici là, Dieu sait ce qui attendait Deniz et ses filles. Droite et gauche s’affrontaient dans la rue à tout propos. Quelques jours plus tôt, à Konya, un rassemblement d’islamistes fondamentalistes avait été rapporté par la presse. Le pays était à deux doigts de basculer dans la guerre civile. Elle ne paraissait pas s’en alarmer.

— C’est comme ça depuis toujours, dit Alev.

Les violences entre chiites et sunnites étaient incessantes. À ce rythme, le gouvernement1 n’allait pas tenir.

Ils terminèrent le repas dans la tristesse.

Vers onze heures et demie, Sélim quitta sa chaise :

— Je dois me lever à l’aube.

Deniz et ses filles l’accompagnèrent sur le palier. Il les serra dans ses bras, arrêta son regard sur les yeux de Deniz, et pressa le bouton de l’ascenseur. Voyant qu’elle et ses filles restaient sur le pas de la porte et que l’ascenseur ne venait pas, il sourit, gêné, dit : « Tant pis » et dévala les escaliers.





Lutry, 
Hôtel du Rivage,  le 12 septembre vers 12 h 45

— Une semaine folle ! dit Sélim.

 

Gülgül et lui avaient pris place à la terrasse de l’hôtel du Rivage. En surplomb du quai, ombragée de platanes, elle était identique à ce qu’elle avait toujours été et serait toujours. Au fil des ans, l’on y retrouvait la même sérénité et les mêmes plats. La mi-septembre était conforme aux espoirs des vignerons, un été indien chaud et radieux qui laissait espérer un raisin riche.

 

Chaque fois que Gülgül se trouvait sur cette terrasse, ses pensées le renvoyaient à son enfance. La rive d’en face n’était pas l’Asie, mais la France et ses villes d’eau, Évian et Thonon, où il se rendait souvent en empruntant l’un des bateaux qui faisaient la navette entre Lausanne et la côte française pour le plaisir de la traversée. Avec leurs roues à aubes, ils ressemblaient aux vapurs stambouliotes. À chacune de ses visites au Rivage, il était heureux de commander des filets de perche du lac pêchés par le frère de M. Rod, le propriétaire, accompagnés de « trois décis de blanc », du Lutry, et de s’emplir l’âme de la paix que lui offrait ce pays simple et beau qu’il avait mal aimé avant de s’y attacher profondément.

 

— Dites donc, fit M. Rod en s’approchant de leur table, il s’en passe de drôles, chez vous. Ça vient de tomber aux nouvelles. Un coup d’État, semble-t-il.

Gülgül et Sélim se regardèrent.

Gülgül avait fait la grasse matinée, épuisé par la soirée au Studio qui s’était terminée à onze heures. Sélim s’était réveillé dans l’émotion de la semaine qu’il venait de passer à Istanbul et n’avait pas allumé la radio.

— Vous nous excusez ?

Ils se rendirent chez Gülgül qui captait assez bien Radyo Ankara, son harbeler1.

La station passait de la musique militaire. À l’heure pile, un journaliste annonçait :

 

Message du général Kenan Evren diffusé ce matin.

 

Les forces armées turques ont décidé de remplir le devoir de protection de la République turque, tel qu’elle leur est confiée par la loi. Elles ont pris en charge l’administration du pays dans son ensemble, dans le propos de protéger l’intégrité du pays, d’assurer l’unité et la solidarité nationales, de prévenir une éventuelle guerre civile fratricide, de rétablir l’autorité de l’État et d’éliminer les raisons qui empêchent le fonctionnement de l’ordre démocratique. Le Parlement et le gouvernement ont été dissous. L’immunité des parlementaires a été abolie. La loi martiale a été déclarée dans tout le pays. Partir à l’étranger est interdit. Afin d’assurer rapidement la sécurité de la vie et des biens des citoyens, un couvre-feu a été imposé à partir de 5 heures ce jour jusqu’à nouvel ordre.

 
			



Les coups d’État se succédaient. On en était au troisième en vingt ans. Chacun avait été suivi par son lot d’arrestations, d’emprisonnements et de procès.

« Le couvre-feu, en vigueur dans tout le pays, sera institué de minuit à 5 heures du matin, tous les jours », précisait le journaliste.

 

Sélim se précipita sur le téléphone, composa le numéro de Deniz et n’obtint pas de signal.





Lutry, le 12 septembre

 

De : Sélim

À : Deniz

 

Denizcim, mon trésor, j’étais avec ton père tout à l’heure lorsque nous est parvenue la nouvelle. J’ai essayé de t’appeler, mais les communications téléphoniques sont coupées, évidemment.

Je me fais un sang d’encre pour toi et les filles. Je suis impatient d’écouter ta voix, me disant que vous vous portez bien toutes trois.

 

Je ne sais pas quand cette lettre te parviendra. Sans doute nous parlerons-nous avant. Peu importe, je voulais t’écrire, te dire, mais est-ce nécessaire, que tu ne quittes pas mes pensées.

 

Avec tout mon amour,

Sélim

 

P.-S. Ton père est en très grande forme.





Istanbul, le 12 septembre

 

De : Deniz

À : Sélim

 

Sélimcim, mon adoré,

 

J’essaie de te téléphoner, sans succès.

 

Ce matin, nous avons été réveillées à cinq heures par les annonces des haut-parleurs de l’armée nous interdisant de quitter le domicile. Les filles ont été cueillies par la nouvelle dans leur lit et se sont mises à pleurer.

 

Le pays est sous couvre-feu jusqu’à demain à l’aube. Cumhuriet caddesi1 est vide. Pas une voiture, pas une âme, mais des tanks, des jeeps militaires et des soldats.

 

Le téléphone fonctionne pour les appels locaux. J’ai parlé à maman. Je crois qu’elle et Eliza tiennent le coup mieux que moi. Dis à mon père, s’il te plaît, que maman va bien.

 

Les filles et moi avons passé la journée à discuter en chemise de nuit (qui a envie de se préparer, dans ces circonstances ?), chacune de nous y allant de ses prévisions concernant l’avenir. Ce pays va-t-il un jour connaître l’apaisement, M. le professeur d’histoire ?

 

Je posterai cette lettre demain. J’espère que nous nous parlerons bientôt.

 

Je t’embrasse, mon Sélim, Sélimcim, canım benim2.

 

Ta Deniz

 
			




P.-S. Dire que mes filles t’ont adoré serait peu dire.





1982 

 Exils



Lutry, 12 Grand’Rue, chez Gülgül,  le 19 juin vers 20 heures

C’était devenu un rituel. Chaque dimanche soir, ils partageaient un repas stambouliote chez Gülgül. Sélim et Deniz, qui habitaient au 14, apportaient les mézés, selon ce qu’ils trouvaient dans les épiceries du centre-ville : quelque fois de la lakerda1, dénichée chez un traiteur de la place Saint-François, de la poutargue, et toujours les délicatesses que préparait Deniz : boulettes épicées, tomates et poivrons farcis, dolmas, houmous, djadjik, accompagnés de galettes grillées. De quoi couvrir la table. Les filles, qui habitaient au 10, cuisinaient un plat simple, souvent du riz, une purée d’aubergines ou une tarte aux poireaux. Gülgül, par fidélité à la mémoire de son père adoptif2, se réservait l’exclusivité du dessert, un ekmek kadayif, un baklava ou un revani.

 

Dix mois après le coup d’État du général Evren, Deniz et ses filles avaient fait le grand saut, un peu parce que Deniz et Sélim n’en pouvaient plus de multiplier les allers-retours entre Istanbul et Lausanne, beaucoup pour l’avenir des filles. Deniz avait pris la décision de l’exil le soir où Sâré était rentrée en larmes de l’hôpital. Entre deux portes, elle avait entendu son chef de service dire à l’un de ses collègues : « Ister istemez, gidecekler, qu’ils le veuillent ou non, ils vont partir. »

 

Les sœurs ne le savaient que trop. Elles voyaient aussi que leur mère et Sélim s’adoraient, qu’ils seraient heureux d’être réunis, qu’en allant vivre à Lausanne, Deniz retrouverait son père, et que ces bonheurs rejailliraient sur elles. « Qu’en dites-vous ? » leur avait demandé Deniz. Les filles s’étaient regardées. « Sans hésiter », avait répondu Sâré.

 

Ils étaient sept chez Gülgül ce soir-là, accroupis autour d’une table basse : Gülgül, Sélim, Deniz, Sâré et son compagnon Jonathan, Alev et sa collègue Nathalie.

 

Gülgül était désormais hésitant dans ses gestes. Trois mois plus tôt, son médecin avait décelé une insuffisance cardiaque. Chacun espérait que sa constitution robuste le tiendrait à l’abri d’une aggravation.

— Demain, je ferai un saut au studio, dit-il soudain.

Deniz ferma les yeux. Si son père se portait bien, c’était parce qu’il avait cessé de se rendre au studio. Voilà qu’il revenait à la charge.

— Babacım3, tu as l’air fatigué.

— Büyük baba4, intervint Sâré, maman a raison. Tu m’inquiètes.

— Qu’en dis-tu, Jonathan ? demanda Sélim.

Le compagnon de Sâré, qui préparait sa spécialité en cardiologie, répondit qu’il n’avait pas ausculté Gülgül, mais que, par prudence, il préconiserait… la prudence.

— Babacım, dit Deniz, c’est simple. Je t’interdis de studio.

Ils s’efforcèrent de rire, passèrent à autre chose et le sujet ne fut plus abordé.

 

Au terme du repas, alors que chacun était sur le point de rentrer chez soi, Gülgül demanda à Deniz de rester.

— J’arrive, dit-elle à Sélim, en le poussant doucement vers la porte.

Son père voulait lui parler de la fin :

— Si tu suis le chemin du bord du lac de Lutry vers Paudex, tu verras, sur ta gauche, un saule-pleureur majestueux. Je voudrais que mes cendres soient dispersées à cet endroit précis, dans ce lac qui m’a fait mille fois penser à notre Bosphore. Je voudrais qu’il n’y ait là que la famille, à l’exception de l’imam Hafid, du rabbin François et du prêtre de l’Église arménienne de Genève, le père Goossan. Je voudrais que chacun d’eux prononce une courte bénédiction, en souvenir de mes parents.

Il s’arrêta, reprit son souffle :

— Ces trois-là se connaissent. Cela va sans doute te paraître idiot, mais je voudrais qu’ils viennent de Genève ensemble, comme un tout.

Elle lui prit la main et l’embrassa.

Il avait un autre souhait encore, qu’il souhaitait partager, mais se sentit soudain très fatigué et lui dit de rejoindre son mari.





De Lutry à la place Saint-François,  le 20 juin vers 17 h 30

Jusqu’à la place des Halles, tout s’était bien passé. Durant toute la journée, Gülgül avait pris soin de se ménager. Mais gravir les trois marches du bus, déjà, l’avait essoufflé. Il trouva une place assise le quart d’heure que dura le trajet, effectuant de longues inspirations en prévision de l’effort qui l’attendait.

Place Saint-François, la petite centaine de mètres qu’il avait à parcourir pour arriver au studio lui parut interminable.

Dans la galerie qui menait à l’ascenseur, il fit semblant de s’intéresser aux vitrines, le temps de retrouver son souffle. Enfin il monta au cinquième étage et poussa la porte du studio. La voix de Deniz se superposait à la musique de Beso de fuego, un tango :

— Plus net, le basculement, Chantal.

Il esquissa un sourire. Elle devenait de plus en plus autoritaire. On aurait dit qu’elle avait pris d’Eliza plutôt que de sa propre mère.

À peine Deniz vit-elle son père qu’elle se faufila entre les couples qui tanguaient, le prit par le bras et le mena jusqu’à un vieux canapé situé au fond de la salle, où elle le força à s’asseoir.

— Veux-tu que je te gronde ?

Il chercha son souffle et lui tendit la main :

— Accompagne-moi jusqu’au tourne-disque. Je t’en prie.

Ils se regardèrent dans les yeux. Après quelques secondes d’hésitation, elle l’aida à se lever.

Debout devant le tourne-disque, il attendit la fin de Beso de fuego, sortit de sa poche intérieure un CD, le plaça sur la platine et lança la musique.

C’étaient des sons d’Orient, lancinants, sans véritable rythme. Désemparés par une musique qui leur était étrangère, les danseurs s’écartèrent.

Gülgül s’approcha du bord de la piste.

— Babacım ! s’écria Deniz. Yapma lütfen1.

Il voulait rendre hommage à son père, Musa Bey, derviche tourneur dévot avant d’être calligraphe2.

 

Il inspira, prit appui sur le pied gauche, pivota en s’aidant du pied droit et, au rythme de la musique, entreprit de faire ainsi le tour de la salle en tournant sur lui-même, la tête inclinée comme s’il demandait pardon, la paume de la main droite orientée vers le ciel et celle de la main gauche vers le sol, le geste des derviches tourneurs pour que vienne sur Terre la grâce de Dieu. C’était la Sémâ, la danse sacrée des soufis, que son père avait pratiquée toute sa vie.

Il la dansa de toutes les forces qui lui restaient, cherchant à s’élever vers le Tout-Puissant et à atteindre l’ivresse.

Au bout d’une demi-minute, incapable de retrouver son souffle, il fut pris de vertige et, en un éclair, sa vie défila devant lui.

 

Musa Bey… Mon merveilleux père… Sais-tu combien je t’ai aimé ? Combien je t’ai admiré ? Je te l’ai dit cent fois, alors que je faisais ta toilette mortuaire, babacım. J’ai vécu dans la vénération de toi…

 

Il ressentit une douleur violente au bras.

 

Et toi, Ahmet Baba qui m’as tant aimé… Je n’étais pas ton fils et tu le savais… T’ai-je dit combien de fois je t’ai béni de m’avoir accueilli ? Te voilà toi aussi, Sabri Baba, mon maître de lutte… Et vous, Kemal Bey3, qui m’avez honoré plus qu’il est possible en me voulant comme fils… Et toi, Vehbi, mon premier, mon grand, mon immense amour, si beau et fort et vigoureux… Le plus beau de tous les garçons de la Terre, le plus majestueux… Toi qui n’étais, comme moi, que bon à être jeté en pâture aux vizirs… Vous voilà aussi, Lili et Sâré, qui m’avez donné tant d’amour alors que nous nous consolions de nos vies de prostitués… Comme je vous ai bénies, vous aussi, et toi Bella, la plus belle femme que Dieu ait faite, et toi Deniz, qui m’avez choyé, comblé… Et toi, Danilo…

 

Il s’arrêta de tournoyer. Deniz se précipita vers lui et l’aida comme elle put à atteindre le canapé de cuir brun.

Il s’assit, lui sourit et sortit une enveloppe de sa poche. Elle le regarda, perdue. Il voulut la lui tendre, mais elle s’échappa de sa main. Deniz la laissa choir :

— Babacım, bir şey söyle, rica ederim4 !

Il lui saisit la main, s’affaissa et mourut.





Lausanne,  sur la terrasse du Café de la Paix,  le 25 juin vers 18 heures

— Je n’en peux plus d’être assise comme une idiote, à boire café sur café, grommela Bella. Pourquoi nous font-ils tellement attendre ? C’est si compliqué, une crémation ?

Eliza et Deniz restèrent silencieuses.

Bella les regarda avec hostilité. Il y avait la fatigue du voyage, le chagrin, l’appréhension du moment où les cendres seraient dispersées…

— C’est comme s’il tournait le dos à la Turquie. En plus, il choisit pour ses cendres un lac envahi d’algues !

Elle lui en voulait. Sans doute lui en avait-elle toujours voulu d’être parti en Suisse. D’y avoir entraîné leur fille, aussi.

Eliza posa la main sur la sienne.

— Et avec le saule pleureur, il faudra prendre rendez-vous ? cingla Bella.

Elle soupira. Attendre, encore et encore. Et cette ville… Comment Gülgül avait-il pu choisir d’y rester ? Et sa fille ? Personne ne l’avait chassée de Turquie !

— Pour l’amour du ciel, intervint Eliza, vous n’allez pas recommencer.

Il y eut un silence. Deniz proposa à sa mère de faire deux pas à Ouchy et…

— Et nous asseoir à une terrasse, encore ?





Paudex, le 29 juin vers 16 h 30,  sur le sentier qui borde le lac

Le lopin de terre sur lequel avait été planté le saule pleureur était si étroit et accidenté que Bella et Eliza avaient préféré attendre sur le banc installé au bord du sentier. Elles se tenaient par la main, les traits tirés, très dignes.

— Comme c’est beau, dit soudain Eliza.

L’arbre était immense. Ses branches s’arrêtaient à quelques centimètres au-dessus du lac et cette retenue lui donnait un air de majesté. Deniz se tenait au bord de l’eau, entourée de ses filles, l’urne serrée contre sa poitrine. Sélim avait suivi les indications de Gülgül et appelé l’imam Hafid, le père Goossan, de l’Église arménienne, et Rabbi François. Ils étaient venus de Genève dans la voiture de l’imam.

 

Hafid prononça haut et fort sa prière :

 

Allahou akbar

Dieu est grand

 

Le père Goossan chanta merveilleusement un psaume en arménien, dont Sélim lut la traduction :

 

Christ, Fils de Dieu, qui n’as pas de ressentiment et qui es miséricordieux, fais miséricorde,

dans ton amour créateur, aux âmes de tes serviteurs défunts et tout particulièrement à l’âme de ton serviteur qui vient de trépasser…

 

Enfin Sélim récita le kaddish, d’une voix ferme, jusqu’à ses derniers mots :

 

Osse shalom bimeromav

Hou yassé shalom aléou

Véalkol amo Israël,

Véimrou amen

 

Que celui qui établit la paix

dans ses hauteurs

L’établisse dans sa miséricorde

parmi nous

Et sur tout son peuple d’Israël, amen

 

Le rabbin récita le Shéma Israel, et les hommes d’Église laissèrent la place à Deniz, qui ouvrit l’urne, éparpilla quelques cendres à la surface de l’eau et, du bout des doigts, envoya un baiser en direction du large.

Ses filles firent de même. Sélim appela Bella. Celle-ci, perplexe, se tourna vers Eliza :

— Viens toi aussi.

Elle hésita.

— C’est ta place, insista Sélim.

Après que les deux femmes eurent répandu quelques cendres, Alev tendit l’urne à Sélim. Celui-ci la vida de son contenu et la remit à Deniz.

 

Ils se serrèrent tous longuement dans les bras et se dirigèrent vers la place des Halles, d’où le bus 19 les mènerait à la place Saint-François.





Lausanne, studio de Saint-François,  le 28 juin vers 18 heures

— Je vous ai lu sa lettre, dit Deniz, très émue. C’est sa volonté.

 

Elle plaça un CD sur la platine, saisit Sélim par la main et rejoignit le milieu de la piste. La voix suave de Frank Sinatra envahit la pièce :

 

Over and over

I keep going over

The world we knew

 

Encore et encore

Je retourne

Au monde que nous connaissions

 

Ils se mirent à danser le slow. Sâre et Jonathan les imitèrent, Alev, Nathalie, Bella et Eliza suivirent le mouvement.

— Quatre couples, lança Deniz lorsque la musique s’arrêta. Presque un cours de danse. Allez, on continue !

Sa voix était plus assurée.

Durant une heure ils dansèrent. Après le slow, ce fut une valse, puis un fox-trot, un tango, Volver, chanté par Carlos Gardel, et Mambo Jambo, de Xavier Cugat.

Deniz mit Brazil, dans la version de Pérez Prado.

— Ah ! Cette trompette ! s’écria Bella.

Avec Eliza, elles se mirent à esquisser des figures gracieuses, malgré l’âge et l’embonpoint.

— Tu te souviens ? reprit Bella. On mettait cette musique et personne ne résistait.

— On pourrait rester quelque temps à Lausanne, tu ne crois pas ? dit Eliza, s’arrêtant soudain de danser. Nous pourrions aider Deniz au studio, comme à Constantinople.

Elle se mit à rire :

— D’autant qu’ils nous ont copiés !

Deux ans plus tôt, au retour de Sélim, Gülgül avait fait peindre sur l’un des murs la fameuse devise du Studio Saint-Honoré :

 

Ce que j’aime dans la danse, c’est tenir dans mes bras une femme qui ne devrait pas y être.

 

— Quelle bonne idée ! s’exclama Deniz. Restez ! Qu’en dites-vous, les filles ?

— Oui, oui, oui, lancèrent Sâré et Alev tout en dansant.

 

Les quatre couples bougeaient avec grâce, qui en se tenant par la main, qui séparé, tâchant d’imiter Bella et Eliza. En dépit de leur âge et de leur poids, elles dansaient une samba d’une rare élégance, esquissant les pas en anticipant le tempo, tout entières dans la retenue.

— Qu’en dis-tu ? glissa Eliza à l’oreille de Bella.

— On verra, répondit celle-ci, bougonne.

— Et maintenant, le clou du spectacle, annonça Deniz à la fin du morceau.

Elle modifia la vitesse de rotation de la platine et y plaça un soixante-dix-huit tours.

— Il faut remercier Eliza, s’écria Bella. Vous auriez dû voir comment elle a emballé le disque pour qu’il ne se casse pas durant le voyage.

— À ma demande ! lança Deniz.

Elle monta le volume du tourne-disque au maximum.

C’était Bosphore Tango, le morceau fétiche du Studio Saint-Honoré.

La musique démarra et ils se mirent à danser.

— Restez, lança Deniz à sa mère. Quelques semaines, et puis on verra. De toute façon, qui reste encore à Constantinople, parmi les nôtres ? C’est fini, Constantinople.





Seconde partie
2005-2008



Immeuble Sümer, 
18, Vali Konağı caddesi,  cabinet du Dr Nihat Tekinalp, psychanalyste,  le 1er juin 2005 à 15 heures

Étendu sur son divan de consultation, Nihat Tekinalp feuilleta le dossier de Jalila Özdemir. De tous ses patients, elle était la plus insaisissable.

 
			



Nom : Özdemir

Prénom : Jalila

Prénom du père : Taner

Prénom de la mère : Meryem

Date de naissance : 26.08.1956

Début de la thérapie : 14 mars 1996

Adresse : Immeuble Sümer, 18, Vali Konağı caddesi, Şişli, Istanbul

Profil : Épisodes dépressifs fréquents. Addiction à l’alcool. N’a jamais entrepris de sevrage.

 

Formation professionnelle :

Doctorat ès lettres à Boğaziçi Üniversitesi. Écrivaine reconnue. A refusé la carrière universitaire qui lui était proposée. Enseigne la littérature française au lycée Galatasaray.

 

Orientation politique et religieuse :

Vote AKP1. Croyante et pratiquante.

 

La patiente s’est construite sur un protocole qui la maintient en dépendance et semble la rassurer. Jours de semaine : abstinence jusqu’en fin d’après-midi. Samedi-dimanche : abstinence jusqu’à midi. Son protocole : rakı-cognac-whisky, à dix minutes d’intervalle, toujours dans cet ordre, chaque quelques heures, et avant chaque rencontre difficile (y compris ses visites au cabinet). Semble retirer de ce rituel un sentiment de contrôle sur sa vie.

 

Haute de taille, corps sensuel, brune de peau, des yeux vert d’eau immenses, écrivaine reconnue… Tout pour accueillir le succès avec détachement. Pourtant, elle était sans cesse anxieuse. Des parents aimants, à ce qu’elle disait… Père grande figure de la médecine stambouliote, mère maîtresse d’école, tous deux croyants… Enfance heureuse, malgré les parcours chaotiques de ses parents. Grand-père paternel derviche-tourneur, chassé de son monastère au moment de la sécularisation du pays par Atatürk. Grand-père maternel, Şeyh Osman, bibliothécaire en chef de la mosquée Soliman, accusé en 1935 d’être partie prenante d’un complot visant à assassiner Atatürk2, qui lui refusa la grâce présidentielle. Exécuté par pendaison publique. L’affaire avait fait grand bruit3. Expulsées de leur logement, mère et fille avaient connu la grande pauvreté et l’ostracisme.

 

À compter du jour anniversaire de ses sept ans, refuse d’embrasser sa grand-mère. Visage trop ridé ? Promiscuité trop insistante ? Mauvaise haleine ? Caprice d’enfant ? Sa mère lui en avait beaucoup voulu.

 

Jalila habitait au troisième étage du même immeuble où Nihat avait son cabinet de consultation. Souvent, ils se croisaient dans les escaliers, merhabalar, un bonjour en vitesse, jusqu’à ce que neuf ans plus tôt, après avoir hésité mille fois devant la plaque vissée à la porte du médecin : Dr. Nihat Tekinalp, Psikiyatr ve Psikoterapist, elle eût sonné :

— Le docteur pourrait-il me recevoir quelques instants ?

 

Père dans les quatre-vingt-huit ou neuf ans. Toujours lucide, soigné chez lui par une gouvernante. Mère atteinte de la maladie d’Alzheimer, en institution.

 

La seule réserve que Nihat avait réussi à obtenir de Jalila à propos de ses parents tenait au regard qu’ils portaient sur elle durant ses années d’enfance et d’adolescence. « Je les voyais toujours angoissés. » Elle n’avait jamais compris pourquoi. Il est vrai que tout cela était ancien, désormais.

 

Ni mari, ni amant. Profil d’adolescente mal dans sa peau.

*

— J’ai une interview en fin d’après-midi, dit Jalila, à peine installée sur le divan. Sur TRT2. Okudukça4.

Nihat resta silencieux.

— À l’hôpital, ils ont informé ma mère de mon passage à l’écran.

— Et ?

Sa mère allait certainement lui demander pourquoi tous ses romans racontaient des histoires de minoritaires.

Nihat lui en avait fait la remarque. Parler des minoritaires, c’était parler d’exils. Pour la plupart, ils étaient partis dans des circonstances difficiles. Qu’est-ce qui la poussait à remuer ces tristesses, encore et encore ? « Je viens chez vous pour le comprendre », lui avait répondu Jalila. Son dernier roman, Les Mitrani, père et fils, racontait les tribulations d’une famille juive de joailliers au Grand Bazar sur trois générations. Elle avait résisté aux coups de boutoir des pogromes de Thrace, du Varlık Vergisi5, puis du pogrome de 19556, et avait fini par quitter le pays pour Genève, où elle vendait ses bijoux aux rois du pétrole. Le livre n’avait pas rencontré le succès de librairie des précédents. Pourtant, il allait être couronné le lendemain par le prix Orhan Kemal, le plus prestigieux du pays, qui honorait la mémoire d’un écrivain dont les romans traitaient des classes dépossédées. Jalila, elle, racontait l’exclusion inverse, la vie de possédants mal-aimés dans leur pays, qui incarnaient une sorte de « colonisation à l’envers » contre lesquels la Turquie se retournait périodiquement depuis la création de la République. « Je ne mérite pas ce prix », avait-elle dit à Nihat avant de quitter le cabinet en vitesse. Comme si elle voulait cacher sa honte.





Dans les studios de la TRT21, à Tepebaşı (Istanbul),  le 1er juin à 21 heures

— Générique dans trente secondes.

Le présentateur était tendu. Lorsqu’il s’agissait de parler de leur œuvre, les écrivains se montraient diserts à l’excès. Avec Jalila Özdemir, c’était l’inverse. Durant la discussion téléphonique qu’ils avaient eue trois jours plus tôt, il avait vite compris. Une taiseuse. Gentille, mais terne. Pas de quoi affoler l’audimat. Au moins, elle était splendide. La régie ferait des cadrages avantageux.

— Dix secondes.

Il la regarda. Comment diable pouvait-on être si belle et traîner un air si misérable ?

— Mesdames, messieurs…

Il brossa le parcours littéraire de Jalila. Première publication à dix-huit ans, Monsieur Izhak et ses deux voisines, « salué par la critique », suivi d’un roman chaque deux ou trois ans, « au total, une œuvre imposante », écrite en parallèle à de brillantes études, doctorat en littérature comparée à la prestigieuse Université de Boğaziçi2 « dont le sujet souligne, si nécessaire, l’ampleur de votre regard d’écrivaine » : L’influence de quatre naturalistes français : Huysmans, Zola, Balzac et Maupassant, sur la littérature romanesque turque de la première moitié du xxe siècle.

Il égrena quelques titres :

— Votre dernier roman, Les Mitrani, père et fils, lauréat du prix Orhan Kemal, traite une fois encore de la vie des minoritaires dans la Turquie contemporaine et de leurs exils, un sujet récurrent dans votre œuvre. Il s’agit tantôt de Juifs, comme ici, tantôt d’Arméniens, comme dans Le Secret de Tülay, tantôt de Grecs, comme dans Une poignée de raisins secs… Pourquoi cet intérêt ?

Elle eut une moue :

— Peut-être parce qu’ils méritent un dernier regard avant de disparaître.

Le journaliste eut un sourire crispé.

— N’est-ce pas plutôt la responsabilité de la Turquie que vous mettez en lumière ?

— Celui qui n’aime pas son pays tourne la tête. Celui qui l’aime le regarde au fond des yeux. J’aime la Turquie par-dessus tout, un grand pays, habité par un grand peuple. Durant l’Empire, sous un régime absolu, la cohabitation avec les minorités a été exemplaire. Et voilà que tout bascule sous un régime démocratique. J’essaie de comprendre ce paradoxe.

Le journaliste resta coi.

— Un paradoxe et une injustice, ajouta Jalila.

— Vous êtes croyante, vous portez le foulard, je crois savoir que vous avez dans votre salon une version calligraphiée du poème de Ziya Gökalp…

Le journaliste se référait à Minareler, Les Minarets, un poème que le président Erdoğan avait récité dans la ville de Siirt, en Anatolie, alors qu’il était maire d’Istanbul. Cela lui avait valu d’être condamné à quatre mois de prison pour incitation à la religion, marquant un tournant dans sa carrière politique.

 

Les minarets sont nos baïonnettes,

Les coupoles, nos casques,

Les mosquées, nos casernes,

Les croyants, nos soldats.

 

Erdoğan était désormais perçu comme le défenseur des valeurs religieuses face à une société laïque.

Jalila haussa les épaules. Fallait-il qu’elle s’excuse d’aimer un poème ?

Le journaliste laissa passer un temps d’arrêt, décontenancé.

— Vous dites aimer votre pays, mais vous écrivez sur ses minorités évanescentes. N’est-ce pas contradictoire ?

Elle se souvint du jour où sa mère lui avait tendu un grand foulard : « Tu ne quitteras plus la maison sans te couvrir. »

— L’islam occupe une place centrale dans ma vie comme dans celle de notre pays. Nos valeurs sont fondées sur les Textes. Atatürk a voulu faire du pays un État laïc. En créant le Diyanet3, il a voulu avoir la main haute sur la religion. Il n’y est pas parvenu, Dieu merci. La volonté de Tayyip Bey4 est de lui donner des ailes.

Au moins, se dit-elle, si ma mère m’écoute, elle sera contente.

Cela faisait trente années qu’elle portait le foulard, que chacun à Istanbul désignait du mot français eşarp. Elle était une kapalı. Une fermée. Le mot n’avait rien d’un opprobre. C’était son choix, cela ne regardait qu’elle.

Le journaliste opta pour un sujet moins périlleux :

— Pourquoi écrivez-vous ?

— Un écrivain est un solitaire qui invente des histoires pour se retrouver en fraternité avec d’autres solitaires.

— Qu’en retirera-t-il ?

Elle haussa les épaules :

— Il se sentira moins seul.

Elle s’arrêta, réfléchit :

— Il y a ce mot de l’écrivain israélien Aharon Appelfeld : « Une blessure écoute toujours plus finement qu’une oreille. » On se cherche des frères et sœurs en chagrin. En définitive, il y a inversion des rôles. Ce sont les personnages qui consolent leur créateur. C’est pour être consolé que l’on écrit.

Au moins, elle s’expose, se dit le journaliste.

— Dans votre dernier roman, le personnage de Mitrani est sans cesse en conflit avec ses fils, un type de situation récurrente dans votre œuvre. S’agit-il d’une composante autobiographique ?

Elle émit un rire nerveux. Bien sûr que non. Ses deux parents avaient été très aimants et continuaient de l’être.

— Eh bien justement, intervint le journaliste, nous vous avons préparé une surprise.

L’image du père de Jalila apparut sur l’écran :

— Aussi loin que je me souvienne, elle écrivait. À sept ans déjà, elle avait fabriqué un petit livre de quelques pages. J’ai gardé son titre en mémoire : Une journée dans la vie de ma maîtresse à l’école Şişli Terakki. Elle est restée ce qu’elle était alors : sérieuse, travailleuse et respectueuse de ses parents.

Le journaliste sourit, s’adressa à Jalila :

— Jamais de conflit ?

Elle se détendit. Pour lui faire plaisir, elle voulait bien partager un détail amusant. À partir de l’âge de sept ans, pour des raisons qui lui échappaient encore, elle refusa d’embrasser sa grand-mère. C’était le passé.

— Une dernière question : une écriture en cours ?

Retour à Kayseri, le roman qu’elle venait de commencer, racontait l’histoire d’Osman Karaoğlu, un ouvrier qui retournait dans sa ville natale après avoir passé plus de trente ans en Allemagne, et se retrouvait isolé parmi ceux qui n’étaient plus tout à fait les siens. Pensant être accueilli avec affection, il tombait de haut. Sa fille avait épousé un Allemand, ses petits-enfants étaient chrétiens… De retour chez lui, voilà qu’il était ostracisé plus qu’en Allemagne.

— Pas besoin d’être juif ou grec pour se retrouver minoritaire. Cela peut vous tomber dessus d’un instant à l’autre.





Hôpital Memorial Şişli,  le 2 juin vers 11 heures

Jalila se dirigeait vers la chambre de sa mère, les bras chargés de roses et de lokoums à la fleur d’oranger, lorsque Nur, l’infirmière, surgit du bureau des soignants, l’air embarrassé. Jalila pouvait-elle différer sa visite à l’après-midi, peut-être même au lendemain ? Sa mère était particulièrement agitée ce matin.

— Je dépose ce que je lui ai apporté, je l’embrasse et je file, dit Dalila.

Nur n’eut pas le temps de l’arrêter.

 

Était-ce possible que la maladie recule ? avait demandé Jalila deux jours plus tôt. Sa mère s’était montrée très présente… L’infirmière lui avait ôté tout espoir. « Votre mère est encore dans une phase intermédiaire. Son déficit est modéré. Profitez-en. Elle peut très vite basculer en déficit sévère. À partir de là, elle sera inatteignable. » Elle n’a pas parlé de démence, par délicatesse, avait pensé Jalila.

Elle trouva sa mère en train de regarder la télévision, très alerte :

— Cela fait au moins trois semaines !

Jalila lui rappela qu’elle était venue l’avant-veille, et se tourna vers Nur, restée sur le pas de la porte :

— Je vois qu’elle va bien. N’est-ce pas que tu vas bien, maman ?

Contrariée, l’infirmière s’éclipsa.

— Tu sais que Nur t’admire beaucoup ? dit la mère.

Jalila la regarda, étonnée. Aurait-elle lu un de ses livres ?

— Mais non, voyons ! Elle t’a regardée à la télévision, nous étions ensemble. Lorsque je lui ai raconté ton histoire, elle a pleuré plus que moi. Quand on commence une histoire, on la raconte jusqu’au bout ! Pourquoi n’as-tu pas dit que tu as été adoptée ?

Jalila la regarda, inquiète. Voilà que sa mère retombait dans la démence.

Celle-ci enchaîna, soudain grave :

— Je me souviens de la scène comme si elle s’était déroulée hier. C’était le 26 août 1963, nous fêtions tes sept ans. Dans la salle à manger, ta grand-mère s’installe en bout de table. Voilà qu’elle me lance, les yeux sur toi : « Tu verras qu’elle finira par te ressembler. » Je te regarde et vois tes traits de petite fille se décomposer. Tu es restée muette durant toute le reste de la fête. Plus un mot ! Tu ne t’en souviens pas ? Au moment de l’au revoir, tu as refusé de l’embrasser ! Et tu n’as plus voulu l’embrasser. Jusqu’à sa mort ! Tu t’es montrée très cruelle !

Qu’était la remarque de la grand-mère, sinon un mot gentil destiné à consoler ses parents de ne pas retrouver leurs traits chez leur fille ?

— Tu aurais pu dire que tu as été adoptée ! Il n’y a pas de honte à ça ! Tu nous aurais honorés, ton père et moi. Nous n’avions aucune obligation de t’adopter ! Hier, quand je l’ai dit à Nur, elle m’a dit qu’elle m’admirait ! Tu ne fais jamais rien pour remercier tes parents.

Jalila regarda sa mère, hébétée.

Quelqu’un frappa à la porte et entra sans attendre. C’était Nur, apeurée. Elle vit Jalila désemparée et devina ce qui avait été dit :

— Venez prendre un café.

— Tu ne m’embrasses pas ? s’offusqua sa mère.

Jalila s’exécuta, Nur la prit par le bras et la conduisit à la salle des soignants, où elle l’aida à s’asseoir.

— J’ai regardé la télévision avec votre mère. Au terme de l’émission, elle a voulu me raconter votre histoire, et j’ai compris que vous n’étiez pas au courant.

— Parce que vous pensez que c’est vrai ?

Elles restèrent silencieuses, figées, les yeux dans les yeux. Quelques secondes plus tard, Nur quitta sa chaise, aida Jalila à se lever et l’accompagna à un taxi.





Immeuble Sümer, 18 Vali Konaği caddesi,  chez Jalila Özdemir,  le 2 juin vers 13 heures

Le premier geste de Jalila fut d’avaler un verre de rakı. Le reste du protocole serait pour plus tard.

Sa mère avait dû rêver. Ou alors, l’émission de télévision lui avait déplu et sa façon de régler son compte à sa fille était de l’exclure. Nur avait cru au mensonge, voilà pourquoi elle s’était montrée réticente à ce que mère et fille aient un tête-à-tête à ce moment-là. Tout cela sortait de l’imagination d’une malade. Bien sûr qu’elle n’avait pas été adoptée.

Elle alla sonner chez Nihat. « Vous pouvez me recevoir, entre deux patients ? »

Le psychiatre se montra prudent. Il se pouvait que sa mère soit entrée un peu plus dans la démence et que l’histoire de l’adoption n’ait aucun lien avec la réalité. Dans ce cas, elle devrait considérer cette scène comme la preuve que la maladie progressait et réserver à sa mère l’affection et la compréhension qu’elle méritait. Il se pouvait aussi que sous l’effet de sa maladie, sa mère se soit libérée d’un secret trop longtemps porté, et que Jalila ait bel et bien été adoptée. Dans ce cas, Jalila devait se préparer à vivre avec cette nouvelle réalité :

— J’ai vu l’émission. Le reportage tourné chez votre père montre qu’il a tous ses esprits. Interrogez-le avec douceur. Vu son âge, je pense qu’il vous répondra avec franchise. Si ce que vous a dit votre mère s’avère juste, n’oubliez pas qu’adopter un enfant implique un immense don de soi.

Elle quitta le cabinet de Nihat perplexe. En écoutant sa grand-mère dire : « Elle finira par te ressembler », était-ce possible qu’elle-même ait déjà tout compris, à sept ans ? Cela lui parut invraisemblable.

Sa mère avait affabulé, elle en était certaine.





Immeuble Inan, 50 avenue Vali Konaği,  chez Taner Özdemir,  le 2 juin vers 20 heures

Jalila raconta la remise des prix. Les membres du jury l’avaient accueillie avec chaleur. Il y avait une trentaine d’invités, « tous bienveillants ».

— Veux-tu que je te lise mon petit compliment ?

Elle le lut et leva les yeux, dans l’attente.

— J’ai quelque chose à partager avec toi, dit son père. J’imagine que tu sais de quoi il s’agit.

Il avait appelé la résidence où était soignée sa femme, comme il le faisait chaque début d’après-midi, et savait que le secret avait été dévoilé.

Jalila le regarda, perdue. Ainsi, c’était vrai…

— Il y a une demi-douzaine d’années, lorsque ta mère a ressenti les premiers symptômes de la maladie, j’ai pensé que mon devoir était de consigner le récit des événements qui nous ont conduits à ton adoption, avant de tout oublier à mon tour. Il figure en annexe à mon testament. Maintenant que tu sais, il est juste que tu le lises. Je t’en ai préparé une copie. Elle est dans l’enveloppe que tu vois sur cette console.

Jalila saisit l’enveloppe, l’embrassa sur les cheveux et quitta l’appartement.





Immeuble Sümer, 18 Vali Konaği caddesi,  chez Jalila Özdemir,  le 2 juin vers 22 heures

Cela faisait un quart d’heure qu’elle était assise au salon, le cahier de son père sur les genoux, immobile.

Enfin elle se leva, se servit un long rakı et retourna s’asseoir.

 
			



Appendice au testament

de Taner Özdemir

À remettre à ma fille Jalila

 
			



Le 1er février 2000

 
			



Mon enfant adorée,

 

Tu liras ce texte après ma mort. Le Très Miséricordieux sait combien de fois j’ai hésité à te révéler de mon vivant la vérité sur tes origines, sans jamais oser le faire. Quelle bêtise et quelle lâcheté. Est-ce déshonorant d’adopter ? Ou d’avoir été adoptée ? Donner un amour qui n’est pas une obligation, n’est-ce pas merveilleux ?

Ta mère et moi voulions que tu connaisses une jeunesse insouciante, que tu grandisses « comme les autres ». Au moment de ton adoption, nous penchions pour « un moment de vérité » à tes seize ans, puis à dix-huit, à vingt, quand tu serais en mesure de comprendre. À chaque échéance, nous remettions la révélation à plus tard. Ton enfance et ton adolescence n’étaient des périodes faciles ni pour toi, ni pour nous. Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de penser que le climat de secret dans lequel tu as grandi a eu un effet néfaste sur ton enfance, comme il en a eu un sur ta mère et moi, qui vivions sans cesse dans la crainte que tu découvres la vérité de façon abrupte. Je sais aujourd’hui qu’elle t’aurait peinée, mais que tu en serais ressortie plus forte. Tu aurais évité de sombrer dans la dépendance. Nous aurions tous vécu plus heureux.

Ta mère et moi voyions partout des dangers, si ce n’est des complots. Notre cercle de fréquentations se rétrécit. Je te l’ai dit, nous vivions dans l’angoisse permanente.

Ta mère, ma cadette de dix ans, est en train de perdre la mémoire. J’en suis sans cesse à chercher mes mots ou des noms. Je t’écris ces lignes avant d’oublier à mon tour les événements qui ont mené à ton adoption.

*

Le 17 août 1956, j’avais quitté l’Haseki1 vers dix heures du soir. J’étais si épuisé que m’assoupis dans le dolmuş. À cette période de l’année, Istanbul était vide, le taxi roulait à vive allure. Soudain, le chauffeur me lance : « Abi2, tu ne voulais pas descendre à Teşvikiye ? » J’étais bon pour rebrousser chemin sur un kilomètre. À la maison, je m’écroulai, affamé. Durant la journée, j’avais eu la charge de deux salles d’accouchement en parallèle, en plus de nombreuses consultations entre midi et une heure. Je me souviens que ta mère me regardait d’un drôle d’air pendant que j’engloutissais les mézés qu’elle m’avait préparés. « Quelque chose te tracasse », m’avait-elle dit. Ce n’était pas une tracasserie, plutôt une stupéfaction, liée, de façon directe (tu comprendras en lisant), à notre rapport à l’islam, qui a toujours été un ciment dans notre couple, d’autant que, par ma faute, j’ose le dire, nous n’avions pas pu avoir d’enfant.

 

Nous avions tous deux souffert de l’acharnement d’Atatürk à faire du pays un État laïc, à l’occidentale. Derviche à Konya, mon père avait été chassé de son monastère au moment de la sécularisation. Quelques années plus tard, lorsque le père de ta mère, Şeyh Osman, directeur de la bibliothèque de la mosquée de Soliman, avait été impliqué dans une tentative d’assassinat du président3 et condamné à la pendaison publique, sa famille s’était retrouvée à la rue. À huit ans, ta mère avait connu l’enfer. Qu’avait-il fait de mal, son père tant aimé et admiré ? Rien. Il s’était à peine approché d’un complot sans espoir, avant d’être dénoncé par un ancien lutteur, fils d’un Juif converti. L’idée d’avoir un enfant qui risquerait de vivre son propre drame terrorisait ta mère.

Deux années après notre mariage, les résultats de mes spermogrammes ne me laissaient aucun espoir de pouvoir procréer, et ta mère en fut soulagée. Nous serions un ménage sans enfants, respectueux de la volonté du Tout-Puissant.

Nous en restâmes d’autant plus attachés à notre foi, ne manquant aucune des cinq prières quotidiennes et observant les cinq piliers de l’islam. Nous avons tous deux fait le hadj4, tu le sais.

 

Ce soir du 17 août 1956, je racontai à ta mère l’échange que j’avais eu le jour même avec une patiente arménienne, la trentaine, qui m’avait tenu un discours bouleversant. L’homme avec lequel l’enfant avait été conçu – un Juif marié – était mort. Elle-même, chrétienne, me dit que s’il lui arrivait malheur et que son enfant se retrouvait à l’adoption, elle souhaitait qu’il soit accueilli par une famille musulmane. Elle ne voulait pas qu’il subisse tout ce qu’elle-même et les siens avaient subi : les massacres de 1915, le Varlık Vergisi ou les pogromes de l’année précédente.

Tu l’auras compris, cette jeune et belle, très belle Arménienne, était ta mère. Tu lui ressembles comme si vous étiez jumelles.

Ses mots étaient pour moi un rayon d’espoir. Une Arménienne, fille d’un peuple martyr, était prête à faire confiance à une famille musulmane pour élever son enfant. Je ne crois pas avoir jamais ressenti une plus grande foi en l’humanité qu’à cet instant. Cette rencontre devait être la dernière avant son accouchement, prévu aux alentours du 25 août.

Elle arriva le samedi, en fin d’après-midi. Ma journée avait été harassante. Durant les mois d’été, les femmes qui prévoient d’accoucher évitent les lieux de villégiature, où les soins ne sont pas aussi sûrs qu’en ville, alors que les médecins, pour beaucoup, partent en vacances avec les leurs. Comme je n’avais pas d’enfant à faire profiter de la mer, je faisais partie de ceux qui restaient. Nous étions moins nombreux et doublement chargés. Le soir du 25, au moment où je commençai à m’occuper de ta mère, il devait être huit ou neuf heures. Tu es née vers onze heures, après un accouchement normal. Je me souviens des mots de la sage-femme : « Rentrez chez vous, professeur, vous êtes épuisé. » Je lui avais demandé alors si elle avait examiné le placenta. Elle m’avait répondu que tous les cotylédons avaient été expulsés. Je m’en suis remis à son appréciation, alors que l’examen du placenta relevait de ma responsabilité directe. J’ai commis une faute. « Allez, Hocam5, allez », dit encore la sage-femme. Un taxi m’a ramené chez moi en très peu de temps, je te l’ai dit, les rues étaient vides. Et dans ce très peu de temps, ta maman est morte. Un morceau de cotylédon était resté accroché à la paroi de l’utérus.

Lorsque je suis arrivé chez moi ce soir-là, ta mère (ça me gêne d’utiliser ce mot dans ces circonstances), ta mère, donc, me dit que l’hôpital vient de téléphoner. Je devais y retourner d’urgence. J’y cours et trouve la sage-femme en train de sangloter, assise à côté du lit où se trouvait ta mère, morte par hémorragie de la délivrance. Plutôt que de rentrer chez moi à peine tu étais née, j’aurais dû appliquer l’éther et racler le ventre de ta mère. Je l’aurais sauvée. J’étais impardonnable.

Vers trois heures du matin, j’appelai ta mère et lui demandai de me rejoindre. C’est là qu’elle te vit pour la première fois, un magnifique bébé qui gigotait dans le berceau. Nous avons mêlé nos larmes à celles de la sage-femme, qui m’embrassa le dos de la main quand je lui dis que nous allions t’adopter, car telle était la volonté du Seigneur. Kısmet6. Le retour à la maison se fit à trois. Le lendemain, le 26, vers midi, je me rendis à l’hôpital régler les formalités administratives. Dans le registre des entrées, il me suffit d’écrire sous le nom de ta mère, je dois préciser, ta mère biologique, enfant et mère décédés, et, quelques lignes plus bas (entre-temps, d’autres accouchements avaient eu lieu), une entrée au nom de Meryem Özdemir, ayant donné naissance à une fille, le 26 août vers midi. A l’hôpital, il n’y avait personne à l’administration, c’était un dimanche, en plein été. J’étais « chez moi », si j’ose dire, et ce n’était pas la sage-femme qui allait me dénoncer. Le lundi, j’allai en tremblant au Nüfüs Müdürlüğü7 de Şişli, il se trouvait alors à la Koca Mansur sokak, je m’en souviens, muni du certificat de naissance que j’avais moi-même signé, en plus du reste des papiers habituels, et t’inscrivis comme notre fille, Jalila Özdemir.

 

Sache combien tu as enrichi ma vie. Je t’ai aimée autant qu’un père pourra jamais aimer sa fille.

 

Que le Très-Miséricordieux te protège et te donne la force et la sagesse.

 
			



Ton père





Chez Jalila,  le 3 juin vers midi

Les souvenirs remontaient par touches. Pour avoir la force de les affronter, il lui fallait boire et boire encore. Retrouver à chaque gorgée le goût âpre du rakı, avant de repartir à leur assaut. Comment s’était déroulé son anniversaire de sept ans, lorsque sa grand-mère avait lancé : « Elle finira par te ressembler » ? Elle aurait dû s’en souvenir. Elle avait l’âge de la compréhension. Et même sept ans et un jour, vu qu’elle était née un 25 août et non, comme son père l’avait déclaré, le 26…

Mais le brouillard était trop épais. Elle se souvint mieux d’un dimanche au parc Yıldız. Soudain, son père l’avait prise dans ses bras et l’avait serrée contre sa poitrine. Avait-il étouffé un sanglot à cet instant ? S’était-elle efforcée d’enfouir le souvenir, ne comprenant pas ce qui avait causé l’émotion de son père, mais pressentant qu’il devait être douloureux ?

D’autres images lui revinrent, plus nettes, une en particulier, dont elle se demanda s’il ne s’agissait pas d’une scène récurrente. Elle se déroulait dans le salon où ses parents étaient en train de bavarder, en fait, de chuchoter, selon leur habitude. Elle pénétrait dans la pièce et voilà qu’ils se taisaient et la regardaient, inquiets. Elle se souvint, distinctement, que ces arrêts dans la conversation de ses parents avaient sur elle un effet dévastateur. On ne te veut pas ici, semblaient lui dire ses parents.

Vers midi, elle appela Nihat.

— Les pièces de votre puzzle commencent à se mettre en place. Il me semble important que vous recherchiez la vérité, si vous ne voulez pas vivre plus tard dans le regret.

Il avait un collègue psychiatre à l’hôpital Haseki, où elle était née. À l’époque, la maternité se trouvait à Fathi. Depuis, les services étaient regroupés dans un bâtiment imposant à Çerrahpaşa. Les archives avaient sans doute fait partie du déménagement.

— La consultation des archives est soumise à un contrôle strict. Si vous le souhaitez, j’appelle mon collègue et lui demande de faciliter votre recherche.

Elle réserva sa réponse.

*

Vers vingt-trois heures, elle envoya un mail à Nihat :

 
			



Cher Docteur,

 

Merci de m’aider à consulter les archives du Haseki Kadın Hastanesi1, n’importe quel jour, en fin d’après-midi, dès ce lundi.

*

Tôt le lendemain matin, Jalila retourna chez son père. Elle voulait savoir ce qu’était devenue sa mère, « j’entends, ma vraie mère ».

Elle avait été enterrée au cimetière arménien de Şişli, selon le rite de l’Église apostolique, par les bons soins du père Grégoire, de l’église des Trois Autels, à Beyoğlu. Son père était-il depuis retourné au cimetière de Şişli ? Non. Ce qu’il voulait, c’était tourner la page et s’occuper d’elle comme tout père s’occupe de sa fille.

Elle se leva, l’embrassa sur les cheveux et se dirigea vers la porte. À la dernière seconde elle se retourna :

— Tu ne m’as pas dit comment elle s’appelait.

— Renée. Tu parles le français mieux que moi. Tu sais ce que cela veut dire. Renée Ohanessian.

Elle regarda son père en silence durant quelques instants, lui tourna le dos et partit.





Au cimetière arménien de Şişli,  le 5 juin vers 15 heures

Comment dénicher une tombe dans un cimetière immense avec pour seuls indices un prénom, un nom et une date de décès ?

Elle aperçut un prêtre, s’approcha :

— Je cherche où repose une amie de la famille, Renée Ohanessian. Enterrée en 1956. Le 27 ou le 28 août, par là.

Le prêtre l’accompagna à la loge des gardiens, où un préposé sortit d’une armoire un classeur bleu marqué 1956 et se mit à le feuilleter, commençant sa recherche à mi-épaisseur. Elle lui prit un rien de temps. C’était bien le 28 août. Ohanessian Renée. Allée 7, lettre A, tombe 132.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ? demanda le prêtre.

Ainsi, les restes de sa mère, de sa vraie mère, se trouvaient là, devant elle, à ses pieds. Cela lui semblait irréel.

Après une longue minute, le prêtre s’approcha d’elle :

— Voulez-vous que nous disions une prière à sa mémoire ? Je vois que vous portez le foulard. Je peux la dire seul, si vous préférez.

Elle saisit les mains du prêtre, les serra et ferma les yeux.

— Seigneur tout-puissant…

Il s’arrêta, attendit qu’elle répète.

— Nous sollicitons ta bienveillance. Garde l’âme de Renée Ohanessian sous ton infinie bienveillance. Et rends à ses proches la vie aussi douce que possible. Amen.

— Amen, répéta Jalila.

Elle lui embrassa le dos de la main et quitta le cimetière.

— Mon nom est Malik, lança le prêtre, alors qu’elle s’éloignait. Église des Trois Autels, à Beyoğlu !





Quartier de Fatih, Istanbul,  hôpital Haseki pour l’enseignement et la recherche,  le 7 juin vers 17 heures

Le directeur se perdait en compliments. Quel honneur pour son hôpital d’assister une femme de lettres aussi célèbre. Et bravo pour le prix Orhan Kemal… Sa collaboratrice allait l’accompagner à la salle de consultation des archives, où ils s’étaient permis d’ores et déjà de transférer le registre des entrées d’août 1956, en espérant ainsi lui faciliter la tâche…

Une jeune fille conduisit Jalila au deuxième sous-sol.

— Le registre se trouve sur la table, ouvert à la date du 26.

Jalila s’assit et ferma les yeux durant quelques secondes. Qu’allait-elle découvrir ? Quelques mots griffonnés par sa mère ? Une adresse ?

Que n’aurait-elle donné pour un rakı. Ou même deux ou trois.

Les entrées étaient toutes manuscrites par ordre d’arrivée selon un même format : Nom, prénom, date de naissance, nom du père, adresse. Un espace, séparé par un trait horizontal, indiquait la date de naissance et le sexe de l’enfant. Au bas de l’entrée, une double ligne la séparait de la suivante. À la date du 26 août figuraient les noms de ses parents adoptifs, leur adresse et, en dessous de la ligne :

 

Naissance : le 26 août à 22 heures.

Sexe féminin.

 

Elle retourna à l’entrée du 25 août. Les noms de douze femmes étaient inscrits avant celui de sa mère :

 

Ohanesyan Röney

Née le 1er novembre 1925 à Konya. 12 avenue Vodina, Balat, Istanbul. Père : Jako Okan (Benveniste), Perla Han, 187 avenue Istiklâl, Istanbul.

 

Sous la ligne de séparation, elle reconnut l’écriture de son père adoptif :

 

Mère décédée le 25 août à 22 h 30.

Enfant (fille) décédé.

 

Que pourrait-elle apprendre sur sa mère ? Rien, sans doute. Sur son père, la question restait ouverte. Était-il mort au moment de l’accouchement, comme elle l’avait dit ? Pourquoi sa mère avait-elle donné son adresse ? Et pourquoi avoir ajouté son nom de famille juif, Benveniste, au patronyme d’Okan, probablement pris par les siens au moment de la loi sur les noms de famille, soixante-dix ans plus tôt ?

Elle resta longtemps devant le registre ouvert à la page de sa vraie naissance :

 

Çocuk (kız) öldü.

Enfant (fille) décédé.

 

Effacement radical.

 

— Tout va bien ? demanda la collaboratrice du directeur.

Jalila secoua la tête. Il fallait qu’elle rentre chez elle et boive.

*

Vers dix heures du soir, sa bouteille de rakı était vide. Combien de verres en avait-elle bu depuis son retour de l’hôpital ? Quatre ? Cinq ? Elle s’étendit sur son lit et s’endormit.

 

Deux heures plus tard, elle se réveilla en sursaut, trempée, le souffle court.

Plutôt que de l’apaiser, les renseignements recueillis sur le registre de l’hôpital l’avaient désemparée. Elle irait le lendemain voir si le Perla Han existait toujours. Jako avait-il laissé une famille ? Des enfants ? Sa mère aurait eu toute liberté d’indiquer pour père le nom d’un homme qui aurait pu être son amant à cette époque, ou d’un homme dont elle aurait voulu se venger. Ce Jako était-il vraiment son père ?

Tout était brumeux… Le lendemain matin, elle taperait son nom sur Google.

 

Elle se leva, se versa une longue rasade de cognac, la but d’un trait et retourna se coucher.





187 avenue Istiklâl, Impex Han,  le 8 juin vers 16 heures

Le gardien de l’immeuble, un homme dans la soixantaine, se tenait assis à l’entrée.

Le Perla Han ? Cela remontait à très longtemps. L’immeuble avait été rebaptisé du nom de la compagnie d’import-export qui l’avait racheté. Abdullah, son prédécesseur, habitait du côté de Kasımpaşa, s’il était toujours de ce monde. Son patronyme était Eminoğlu. Peut-être que lui pourrait lui en dire plus sur ce Jako.

*

Aussitôt rentrée, Jalila chercha les Abdullah Eminoğlu dans l’annuaire. Ils étaient une quarantaine. Huit habitaient Kasımpaşa.

Elle se prépara un rakı et entreprit de les appeler.

Son premier appel sonna dans le vide. Au deuxième et au troisième, on lui répondit qu’elle n’était pas à la bonne adresse. Le quatrième ne déclencha aucune tonalité. Au cinquième, une voix d’homme lui répondit sèchement « çoktan öldü », il est mort depuis longtemps, avant de raccrocher.

 

Saurait-elle jamais qui était Jako Okan ? Pour autant qu’il s’agisse bien de son père…

Elle se resservit un rakı, alluma la télévision et tomba sur une chaîne d’information. Des morts en Chine, suite à l’effondrement d’une mine. Un incendie dans un centre pour handicapés en France. Un avion qui faisait Paris-Vienne dérouté sur Zurich. La veille, un vol à destination de Coventry avait dû atterrir d’urgence à Stansted, après la découverte d’un objet suspect.

« C’est comme dans ma tête », se dit-elle, « partout du désordre. »

Elle éteignit la télévision et resta prostrée. Comment s’y retrouver, avec ce brouhaha ? « Je devrais lire l’Agos, une fois de temps en temps. » Le journal était bilingue, écrit en turc et en arménien. Chacune des communautés minoritaires luttait pour rappeler aux siens qu’ils existaient. Les Grecs maintenaient Apoyevmatini1 à bout de bras. Les Juifs avaient créé Şalom, dont elle avait souvent consulté les archives, lorsqu’elle écrivait l’histoire des Mitrani.

Vers onze heures et demie, elle se resservit un dernier rakı avant d’aller se coucher, lorsqu’une idée la secoua. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Şalom ! Impossible qu’à la mort d’un éminent homme d’affaires de la communauté juive, le journal ne lui ait pas consacré une nécrologie.





Dans les bureaux du journal Şalom,  le 9 juin vers 18 heures

Le directeur du journal accueillit Jalila avec chaleur. « Comment pouvons-nous vous aider ? » Elle pensait s’inspirer de Jako Okan, membre éminent de la communauté, pour l’un des personnages du roman sur lequel elle travaillait. Son décès remontait à une cinquantaine d’années. Le journal avait-il fait paraître une nécrologie ?

Le directeur se rendit en salle d’archives, d’où il revint avec deux cartons, marqués Mars-Avril et Mai-Juin. Le numéro du mercredi 6 juin consacrait une pleine page à Jako Okan-Benveniste.

 

Mort d’un célèbre homme d’affaires

 

titrait le journal. Sur une photo en noir et blanc, en milieu de page, on voyait un homme de belle prestance, assis derrière un grand bureau.

 

L’article brossait le portrait élogieux d’un commerçant brillant que le Varlık Vergisi avait envoyé vivre l’enfer d’Aşkale et qui avait subi le pogrome de 1955 de plein fouet, lorsque le Perla Han avait été mis à sac. Un encadré, intitulé « La légende des trois poignards1 », racontait comment Jako Okan avait eu l’intuition d’accepter qu’un touriste japonais désargenté lui achète trois poignards anciens en échange d’un sac de perles, à un moment où, en matière de perles, il n’y connaissait rien. Devant la beauté de ces petites billes rondes, il avait pressenti le devenir d’un commerce qui n’en était qu’à ses balbutiements et en avait fait un empire. L’article se terminait par les condoléances que la rédaction présentait à Lorans Okan, son épouse, ainsi qu’à leur fils Sélim.

 

Jalila leva les yeux sur le directeur. Il y avait donc un fils ?

— Ses parents l’avaient placé dans un internat huppé de la région lausannoise alors qu’il était à peine âgé de sept ans. Resté en Suisse, il y fait une carrière universitaire remarquable. Je m’en souviens, car c’est moi-même qui avais fait son portrait il y a une dizaine d’années.

Un membre issu de la communauté qui faisait une brillante carrière en Europe, le journal n’allait pas laisser passer l’occasion.

Il y avait donc un fils quelque part. Peut-être un frère.

 

Il fallait qu’elle boive. Elle prétexta un rendez-vous urgent et pria le directeur de lui envoyer le pdf de l’article par mail.





Chez Jalila,  le 9 juin vers 21 heures

D’abord, le protocole. Un rakı, puis un cognac suivi d’un whisky, espacés d’une dizaine de minutes.

Elle attendit un quart d’heure avant de consulter son ordinateur. L’article du Şalom était arrivé.

 

On n’oublie jamais ses origines. Preuve en est le parcours de Sélim Okan, qui a quitté Istanbul à l’âge de sept ans, n’y est retourné que deux fois, et qui poursuit une brillante carrière universitaire consacrée à l’étude des minorités de Turquie.

 

Cher professeur Okan,

Qu’est-ce qui vous a poussé à vous spécialiser dans l’étude de nos minorités ?

 

Durant cinq siècles, elles ont bénéficié d’une grande bienveillance de la part d’un Empire ottoman réputé totalitaire. Le sultan Bajazet a même dépêché sa flotte jusqu’en Espagne pour aider les Juifs à fuir l’Inquisition d’Isabelle la Catholique et leur offrir le refuge de l’Empire. Un mot nous éclaire sur l’accueil réservé aux Juifs. « Il appauvrit ses terres pour enrichir les miennes », avait dit Bajazet à propos de Ferdinand d’Espagne. Paradoxe de l’Histoire, au moment où le sultanat laisse la place à la République, en principe plus égalitaire, les minorités sont persécutées et poussées vers la sortie. Pourquoi ?

 

Après la Première guerre et le Traité de Sèvres, la Turquie était un pays décomposé, expliquait Sélim Okan. Atatürk se retrouvait face à une situation coloniale inversée : les minorités, qui contrôlaient largement l’économie, parlaient mal la langue du pays et n’étaient pas musulmanes. Il lui fallait faire du nouvel État une nation, et pour cela turquiser le pays. On ne pouvait pas lui reprocher de ne l’avoir pas tenté. Sa campagne de 1934, « Vantadaş türkçe konuş, Citoyen parle turc », n’avait pas eu l’effet escompté. Puis sont venus la Loi sur le travail, le Varlık Vergisi, le pogrome de 1955…

L’article se terminait sur des comparaisons convenues entre la vie à Istanbul, métropole immense, et celle dans une petite ville paisible du canton de Vaud.

 

Ce Sélim existait-il toujours ? Jalila chercha sur Google : Université de Lausanne, Faculté des lettres, Sélim Okan. La liste de ses publications n’en finissait pas. La plus récente datait de quatre mois.






  Mails

  
    Istanbul, le 12 juin 2005

     

    De : jalila.özdemir@gmail.com

    À : selim.okan@unil.ch

     

    Re : Échange de vues

     

    Cher professeur Okan,

     

    Je m’appelle Jalila Özdemir, j’habite Istanbul et je suis écrivain. Mes romans traitent des minorités de Turquie.

     

    J’ai lu avec beaucoup d’intérêt la page que vous a consacré le journal Şalom, il y a une dizaine d’années. J’ai également pris connaissance de la liste de vos publications. Il me semble que nos démarches présentent un parallèle intéressant. Vous traitez sous forme d’essais des sujets que j’aborde par le biais du roman.

    Je serais très intéressée de pouvoir vous rencontrer à Lausanne et de comparer nos travaux.

    Accepteriez-vous de me recevoir ?

     

    Avec mes salutations respectueuses.

      

      

    

    Jalila Özdemir

    *

    De : selim.okan@unil.ch

    À : jalila.özdemir@gmail.com

     

    Re : Votre demande

     

    Chère madame Özdemir,

     

    Merci pour votre message. Il m’honore plus que je ne le mérite.

     

    Le parallèle entre nos démarches est effectivement intéressant.

    J’ai à mon tour pris connaissance de vos publications. Bravo pour le prix Orhan Kemal.

    Je serais ravi de vous rencontrer, à compter du 30 juin, fin du semestre, et avant le 16 juillet, date de mon départ en vacances.

     

    Cordialement,

    S.O.

    
    *

    De : jalila.özdemir@gmail.com

    À : selim.okan@unil.ch

     

    Cher professeur,

     

    Merci infiniment pour votre disponibilité. Je serai à Lausanne dès le 1er juillet.

     

    Respectueusement,

     

    Jalila Özdemir

  



Lutry, sur la terrasse de l’Hôtel du Rivage,  le 2 juillet vers 19 h 30

Que me veut cette belle Turque enfoulardée ? se demandait Sélim. Son centre d’intérêt, l’histoire des minorités dans la Turquie du vingtième siècle, était le même que le sien, soit. De là à faire le voyage pour le voir… Comment expliquer, aussi, cette haleine d’alcoolique au milieu de tant de beauté ?

— Merci d’être venue jusqu’ici. J’entends, à Lutry. J’aurais pu faire un saut à Lausanne.

Elle répondit qu’elle était heureuse d’être sur une terrasse d’où la vue sur le lac et la côte française lui rappelait le Bosphore.

Sélim lui avait suggéré de loger à l’une de ces deux adresses : l’Hôtel de la Paix, au cœur de Lausanne, ou l’Hôtel du Rivage, plus modeste, dans la banlieue lausannoise, là où ils déjeunaient.

Elle avait choisi le centre-ville. Elle pourrait y acheter de l’alcool plus discrètement que dans un petit bourg.

— Il arrive que des collègues viennent me voir à l’occasion d’un colloque, reprit Sélim. Une romancière, c’est la première fois. J’en suis très flatté. Surtout une vedrès, comme nous vous appelions avec dédain (il rit).

— J’ai fait le voyage pour quelque chose de plus important que de parler littérature.

— Je croyais que pour un écrivain, rien ne peut être plus important que la littérature.

Elle scruta ses traits. Cet homme pouvait-il être son frère ? Son demi-frère ?

— Ce que j’ai à partager n’est pas facile. Mais oui, c’est plus important.

Tendue, le cœur battant, elle raconta la révélation fracassante de sa mère, sa visite chez son père, la lettre que celui-ci lui avait écrite, le cimetière, et enfin sa visite au journal Şalom. Puis elle ferma les yeux quelques instants et lança :

— Sommes-nous frère et sœur ?

La voix tremblante, Sélim lui dit ce qu’il savait des amours entre son père et Renée, les circonstances de son premier avortement… Oui, il s’agissait bel et bien de leur père à tous deux.

Ils se regardèrent en silence. Chacun quitta sa chaise, tomba dans les bras de l’autre, et ils restèrent de longues secondes debout au milieu des tables, tremblants.

— Je n’arrive pas à y croire, dit Sélim lorsqu’ils reprirent place.

La suite du récit était sordide. Tenait-elle à tout savoir ? Oui, bien sûr.

Il lui raconta les circonstances de son retour à Istanbul, les aveux d’Eleni, ses retrouvailles avec Deniz, leur mariage à Lausanne…

— Et maintenant ? Qu’allez-vous… que vas-tu faire ?

— Essayer de comprendre qui je suis, dit Jalila.

Ils quittèrent la table.

— Je vous… je te raccompagne à l’arrêt du bus.

Place des Halles, ils s’étreignirent à nouveau et décidèrent de se retrouver le lendemain à l’heure du déjeuner, en compagnie de Deniz.






  Mail

  
    Le 3 juillet vers 09 h 30

     

    De : jalila.ö>zdemir@gmail.com

    À : selim.okan@unil.ch

     

    Mon cher Sélim

    Mon frère-cadeau

    Mon frère-kısmet,

     

    Certains jours, le destin nous réserve des surprises qui n’ont pas de prix.

     

    Je découvre hier que j’ai un frère délicieux, savant, qui accueille avec délicatesse une sœur perdue. Merci du fond d’un cœur qui, jusqu’à hier, était exsangue. À nouveau il vit, irrigué par toi.

     

    Mais la joie éprouvée hier a elle aussi son prix.

    Tu m’as demandé ce que je comptais faire. Je t’ai répondu : essayer de comprendre qui je suis. Cela ne m’a jamais été facile. Cela m’est aujourd’hui plus difficile que jamais.

    Ce n’est pas à Lausanne que j’y arriverai. Je dois retourner à Istanbul. Là seulement je pourrais – tu vois, je mets le conditionnel – me reconstruire en quelque chose d’un peu solide, à partir de ce qui reste de moi.

    Je t’écris dans le train qui me mène à l’aéroport. Pardonne ce rendez-vous manqué. Pardon aussi à ta femme. J’espère la connaître un jour. Bientôt, insh’allah.

    Je te serre dans mes bras,

    Ta sœur (comme c’est merveilleux d’écrire ce mot)

     

    Jalila

    *

    Mail

     

    Le 3 juillet à 10 h 15

     

    De : selim.okan@unil.ch

    À : jalila.özdemir@gmail.com

     

    Ma sœur tant aimée, déjà,

     

    Comme je te comprends.

    J’espère que tu me diras vite comment ces prochaines semaines t’aideront à te retrouver.

     

    Je te serre contre mon cœur. Tu y as désormais une grande place. Deniz aussi t’embrasse,

     

    Ton frère (oui, quel mot inespéré),

     

    Sélim

  



De Lausanne à Istanbul, quartier de Beyoğlu,  église arménienne des Trois Autels,  le mercredi 6 juillet 2005 vers 18 heures

Au moment de quitter l’hôtel, Jalila avait sorti de son sac deux petites bouteilles de whisky retirées du minibar de sa chambre. « Vous les ajouterez à ma note. » À une demi-heure du départ de l’avion, elle les avait bues cul sec aux toilettes du terminal. Durant le repas, dans l’avion, avec deux verres de vin blanc et un autre de rouge, elle avait tenu jusqu’à Istanbul, où elle était arrivée plus défaite qu’à son départ.

Ainsi, elle était bel et bien la fille de Renée et de Jako, une mère abusée et un père abject assassiné par sa femme et sa maîtresse. Quel sang avait-elle dans les veines ? C’était vers sa mère qu’elle devait aller. Non, pas vers elle, ni même se réfugier en elle, ou encore se perdre en elle, mais ne faire qu’un avec elle. Être elle.

Le lendemain de son retour, elle était passée trois fois devant l’église des Trois Autels sans oser y entrer. Elle y était retournée le jour d’après, en milieu d’après-midi, pour en ressortir comme une voleuse une minute plus tard.

Elle y retourna une cinquième fois. Une femme entre deux âges y priait, seule. Jalila lui demanda où se trouvait le père Malik. Il vient sur le tard, lui dit la femme.

En fin d’après-midi, pour la sixième fois, Jalila se rendit à l’église des Trois Autels.

Le père Malik semblait l’attendre, debout près de l’autel central.

— On m’a dit qu’une femme portant l’écharpe m’avait cherché. J’ai pensé que c’était vous. C’est important ?

Elle hocha la tête.

— Venez.

Il la précéda dans une très petite pièce, à gauche de la nef.

— Je ne vous ai pas tout dit, l’autre jour.

Il sourit.

— Je m’en suis douté. On ne vient pas sans raison chercher la tombe d’une personne que l’on ne connaît pas. Surtout si l’on porte le foulard et que l’on se trouve dans un cimetière arménien.

Souhaitait-il qu’elle ôte son écharpe ?

— Nous sommes en Turquie. Je me suis fait à ce genre de situation. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Je voudrais retrouver ma mère. Effacer son effacement. Et je ne crois pas que cela puisse être possible sans recevoir le baptême.

— Le baptême implique la foi, dit Malik.

Mais comment trouver la foi chrétienne à près de cinquante ans, lorsque l’on a vécu dans l’islam en toute sincérité ? Que ses parents adoptifs aient été parfaits ou pas, qu’ils lui aient révélé la vérité sur ses origines ou pas, cela ne mettait pas en cause la beauté de la religion d’enfance.

 

— Écoutez ce que dit le credo, ajouta Malik.

 

Je crois en un seul Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, de l’univers visible et invisible. Je crois en un seul Seigneur, Jésus-Christ, le Fils unique de Dieu, né du Père avant tous les siècles ; il est Dieu, né de Dieu, lumière, née de la lumière, vrai Dieu, né du vrai Dieu.

 

— Ce que vous me demandez est magnifique, dit Malik, mais cela ne vous viendra pas comme la figue qui tombe de l’arbre. Il faut que vous vous sentiez à l’aise en prononçant ces mots.

Elle en était loin.

Il lui fixa rendez-vous pour le lundi suivant.





Église des Trois Autels,  le 11 juillet vers 18 heures

— Alors ? demanda Malik.

Du credo, Jalila était prête à accepter le mystère. Qui était-elle pour le mettre en doute ? Née d’une mère chrétienne prénommée Renée, il n’y avait rien de plus important à ses yeux que de répondre à son appel. Si Malik acceptait de la baptiser, elle choisirait ce même prénom. Sa mère lui avait offert la vie au prix de la sienne. En recevant le baptême, elle la ferait renaître.

— Pour notre prochaine rencontre, dit Malik, car il y aura une prochaine rencontre, et même quelques-unes de plus, jusqu’à ce que je sois convaincu que tu es prête, tu liras le texte que chacun des quatre évangélistes canoniques consacre à la Résurrection. J’attends que tu me dises ce que tu en penses.

— Cela prendra combien de temps, jusqu’au baptême ?

— Ce n’est pas une question de vitesse mais de profondeur.

*

Quatre jours plus tard, elle était de retour. Elle avait lu les quatre épisodes sans rien y comprendre. On aurait dit que le propos des évangélistes était de perdre le lecteur en chemin, tant leurs descriptions des événements entourant la Résurrection différaient.

— Rien n’est dû au hasard dans les textes sacrés, dit Malik. Cela vaut pour la Bible comme pour le Coran.

Que cachaient ces récits, sinon qu’ils ne devaient pas être pris à la lettre ? Que leur propos était de rappeler qu’avant toute chose, il y avait la vie ? Tel était le message à retenir de ces quatre versions, troublantes par leurs différences et qui disaient le même miracle. C’est la vie qui ressurgit, là et maintenant ! À chaque instant, elle recommence.

Pour leur prochaine rencontre, elle avait pour tâche de lire la première Épitre de Paul aux Corinthiens, le chapitre 6, surtout, et chercher son lien avec ce dont ils venaient de discuter.





Église des Trois Autels,  le vendredi 15 juillet vers 18 heures

« Glorifiez donc Dieu dans votre corps », disait Paul, qui appelait les Corinthiens « hommes charnels, enfants en Christ ». Il les tançait : « Ne savez-vous pas que votre corps est le Temple du Saint-Esprit qui est en vous, que vous avez reçu de Dieu, et que vous ne vous appartenez pas à vous-même ? »

— Parfait, dit Malik. Tu sais donc pourquoi, en l’état, je ne peux pas te donner le baptême.

Elle ne savait pas.

— Tu martyrises ton corps. Je l’ai compris au cimetière de Şişli. Et cela s’est reproduit à chacune de tes visites. Y compris à celle-ci. Quand je croise quelqu’un, je guette chacune de ses hésitations, chaque tremblement. Je suis passé par là.

Lui-même avait été alcoolique. Et il le serait toujours, avec la seule différence qu’il était désormais un alcoolique qui ne buvait plus.

— Te baptiser, c’est faire de toi une enfant de Jésus.

Comment pouvait-il lui donner le baptême, alors qu’elle détruisait systématiquement son œuvre ?

Elle se cacha le visage dans les mains.

— As-tu fait le lien entre cette lecture et la précédente ?

Elle secoua la tête.

— Cesse de boire et je te baptiserai. Tu souhaites t’appeler Renée, celle qui naît à nouveau ? Tu en as l’occasion. La Résurrection, c’est maintenant.

Lui-même y était arrivé, trente ans plus tôt. Ils étaient nombreux à chercher l’ivresse, ceux qui ne savaient pas très bien qui ils étaient. Une chose était certaine, elle ne réussirait pas seule, sachant aussi qu’avant toute thérapie, elle devait se mettre en paix avec ses parents adoptifs, leur exprimer son affection et sa gratitude. Ils l’avaient recueillie, élevée, soignée, entourée. Sans être parfaits, ils avaient fait de leur mieux.

— Je vis avec l’alcoolisme à chaque heure du jour et de la nuit, alors que je ne bois plus depuis trente ans. C’est une maladie incurable et mortelle. Tu seras alcoolique toute ta vie. Après une thérapie, tu auras le choix d’être une alcoolique qui ne boit plus ou une alcoolique qui replonge, auquel cas tu mourras dans d’atroces souffrances physiques et morales. Si tu veux les éviter, ce sera une bataille jamais gagnée.

Lui-même avait d’abord passé quatre semaines dans une clinique, dont le patriarcat avait pris le coût à sa charge. Il s’était ensuite astreint d’assister aux séances des Adsız Alkolikler1 de Beyoğlu, à deux pas de l’église. D’abord, tous les jours, pendant huit mois. Trente ans plus tard, il y allait une ou deux fois par semaine raconter ses émotions, bonnes ou mauvaises. Elles constituaient le plus grand risque qu’il replonge en enfer, et Jalila devrait s’en méfier comme de la peste. Des bonnes plus encore que des mauvaises. C’étaient les plus perverses. En dépit de ces souffrances et ces angoisses, sa résurrection lui avait coûté bien moins cher qu’au Christ. Lui était mort sur la Croix.

— Si tu souhaites être baptisée, tu devras passer par une période de sevrage douloureuse, sans doute plus encore que tu peux l’imaginer. Ce sera ta façon de montrer au Seigneur combien tu l’aimes.

Le mieux était qu’elle se donne quelques jours avant d’arrêter de boire, le temps de voir ses parents, de régler ses affaires courantes et de choisir une clinique.

— Tu me feras signe lorsque tu estimeras que le temps de ton baptême est venu. Je veux croire que ce jour-là, tu ôteras ton écharpe.





Erol Ekmekçi, 
International Legal Practice, 
Barbaros Mah. Mor 
Sümbül Sokak, Istanbul,  le jeudi 25 juillet vers 14 heures

— Ce que vous me demandez n’est pas simple, dit Erol Ekmekçi. La seule certitude, ici, ce seront mes honoraires. Vous risquez de les dépenser pour rien. L’acceptation de votre requête est loin d’être garantie.

— Vous avez la lettre que m’a remise mon père…

Il avait des arguments pour appuyer sa démarche, bien sûr. De là à prévoir qu’elle serait reçue… Une femme connue, dont les romans décrivent les vicissitudes des minorités turques, qui souhaitait abandonner son patronyme turc au profit d’un nom de famille arménien et prendre un prénom chrétien…

— Mettez-vous à la place du fonctionnaire qui devra statuer sur votre requête.

Il eut un geste fataliste :

— Le délai est toujours long, neuf à douze mois. Si vous êtes décidée, allons-y. Sauf si ce que je viens de dire vous fait changer d’avis…

— Allons-y, dit Jalila.

L’avocat lui tendit un formulaire :

— C’est le Ad Değişikliği talebi, la demande officielle de changement de nom. Donc, vous mettez :

 

De : Jalila Özdemir

A : Röney Ohanesyan






  Cabinet du Dr Nihat Tekinalp, psychiatre,  le lundi 29 juillet à 15 heures

  
    Nihat n’en revenait pas des risques que prenait Jalila. Était-elle consciente des réactions que sa démarche allait déclencher, lorsqu’elle apparaîtrait soudain sans foulard et avec un prénom chrétien ? Certains de ses amis lui tourneraient le dos. Elle allait sans doute perdre son poste d’enseignante. Sevrage, conversion à une religion honnie, abandon de son patronyme turc pour un nom de famille arménien… Elle se préparait des temps difficiles.

    — J’ai l’impression que tout cela se passe malgré moi, dit Jalila. Que je dois renaître de mes cendres.

    Nihat se leva et lui tendit une carte de visite.

    — Si cela peut vous aider…

    Elle portait le nom d’une clinique située sur la rive asiatique d’Istanbul, le nom de son médecin-chef, ainsi que l’adresse d’un groupe d’Alcoolique Anonymes, au 237 de l’avenue Istiklâl.

    — La clinique est dirigée par le docteur Altınoğlu, un camarade d’études. Vous pouvez le contacter de ma part.

    Mails

     

    Le 17 septembre 2005

     

    De : jalila.özdemir@gmail.com

    À : selim.okan@unil.ch

     

    Mon cher frère,

     

    Depuis quinze jours, je suis une cure de désintoxication en clinique. J’éprouve des douleurs et des angoisses que je n’avais jamais connues. J’ai sans cesse la nostalgie du verre de rakı, suivi d’un cognac, puis d’un whisky, un suicide protocolé qui me donnait le sentiment de contrôler ma vie.

     

    L’écriture m’aide à résister, je constate que le meilleur moyen d’oublier mes souffrances est de partager celles de mes personnages. Je travaille « Retour à Kayseri », un peu comme, auparavant, pour oublier mes angoisses, j’augmentais mes doses de boisson.

     

    Je vous embrasse de tout cœur, Deniz et toi,

    Jalila

    *

    Le 15 octobre 2005

     

    De : jalila.özdemir@gmail.com

    À : selim.okan@unil.ch

     

    Mon cher frère,

     

    Penser à toi m’aide dans mon combat. Je n’ai plus de tremblements, peu de maux de tête (sans comparaison avec ceux d’il y a un mois), et je me nourris.

    J’ai quitté la clinique et repris mes consultations avec Nihat Bey, mon psy (je ne crois pas t’en avoir parlé). J’ai également recommencé mon enseignement. Et je me rends chaque fin d’après-midi à une réunion d’un groupe d’Alcooliques Anonymes (celui de Beyoğlu). Leur animateur est formidable d’écoute. Tout le monde est très solidaire. À son arrivée, chacun reçoit un carton qu’il doit remettre à un participant de son choix et lui demander d’y inscrire son prénom et son numéro de téléphone. Si la personne ainsi choisie accepte, elle devient parrain ou marraine. Personne ne m’a encore sollicitée, et je n’ai moi-même remis mon carton à personne.

    Deux participants m’ont touchée. Ahmet, un ancien militaire qui travaille comme chauffeur de taxi, et Rebeka, qui n’a pas trente ans, et gère les archives d’une grande banque. Ahmet est musulman. Rebeka est juive.

    À mon retour de la clinique, la première chose que j’ai faite en arrivant chez moi a été de vider toutes mes bouteilles dans l’évier de la cuisine, après avoir rempli mes narines de coton. Un moment épouvantable.

    Je vais voir mes parents adoptifs régulièrement. Ma mère est de plus en plus dans son monde, un jour ravie de me voir, un autre dans une fureur noire pour un motif futile. Mon père m’accueille avec une tendresse inédite. Je crois que ses aveux l’ont mené à une forme de sérénité. Je sens sur moi un regard chargé d’amour. Pourquoi mes parents ne m’ont-ils pas dit que j’étais une enfant adoptée ?

     

    Je t’embrasse, ainsi que Deniz,

     

    Jalila

    *

    Le 16 octobre 2005

     

    De : selim.okan@unil.ch

    À : jalila.özdemir@gmail.com

     

    Ma sœur chérie,

     

    Tes nouvelles sont une source de grande joie.

    Je prépare un article, « Les pogromes de Thrace de 1934 et leur influence sur la politique nationaliste des années quarante en Turquie ». Rien de très original (recyclage académique, une vieille recette).

    Quelle chance de te savoir ma sœur.

    Quand nous reverrons-nous ?

     

    Je t’embrasse, Deniz aussi,

     

    Sélim

  



Mails

Le 12 novembre 2005

 

De : jalila.özdemir@gmail.com

À : selim.okan@unil.ch

 
			



J’ai beaucoup hésité avant de me choisir un parrain. Une génération me sépare de Rebeka, qui me regarde comme on regarde une gentille grand-mère. Ahmet, c’est autre chose. Turc jusqu’à la moëlle. Avant de conduire un taxi, il était soldat, conducteur d’ambulance. Hier, à ma requête, nous avons été prendre un thé chez Markiz, sur Istiklâl, un café chic à trois pas du lieu de nos rencontres. Cela devait être la première fois qu’il y pénétrait, cela se voyait aux coups d’œil étonnés qu’il lançait. Malgré sa surprise, il ne semblait pas le moins du monde gêné. Si tu le vois… Très grand, une force. Il m’a souri : « C’est un endroit pour moi, tu en es sûre, abla1 ? », sa façon d’exprimer son respect à la bourgeoise que je suis car il est mon aîné de quinze ans. Je connais son histoire pour l’avoir écoutée en réunion. Il a cessé de boire il y a sept ans et vient aux réunions trois à quatre fois par semaine.

 

C’est lui que j’ai choisi comme parrain, et il a accepté. C’est un taiseux, très doux, qui incarne la Turquie profonde, l’Anatolie. Nous nous verrons au moins une fois par semaine en dehors des réunions, toujours au café Markiz.

 

Je t’embrasse,

 

Jalila

*

Le 2 janvier 2006

 

De : jalila.özdemir@gmail.com

À : selim.okan@unil.ch

 

Mon cher frère,

 

Un million de vœux pour la nouvelle année.

 

Pour la soirée du 31, j’ai invité Ahmet à dîner chez mon père. Tous deux se sont montrés ravis de ces instants entre Turcs. Nous avons parlé de mille choses, entre autres de l’avenir du pays sous Tayyip Bey2, en qui tous deux placent de grands espoirs. « Enfin un homme qui a compris son peuple », a dit mon père, « pas comme Atatürk. » Ahmet a abondé, ce qui m’a étonné de la part d’un ancien militaire, vu que presque tous sont kémalistes. Mais c’était tant mieux. « L’âme de ce pays est étroitement liée à la religion », disait mon père (tu connais ses origines), et Ahmet renchérissait, répétant à l’envi : « Avrupalı değiliz, nous ne sommes pas des Européens. » Il se montre toujours d’une grande gentillesse à mon égard. Avant-hier soir, il est venu me chercher dans son taxi, puis m’a ramenée chez moi. En le quittant, pour la première fois, je lui ai fait la bise. Il était gêné.

Je suis contente de l’avoir choisi comme parrain.

 

Je te fais mille vœux pour l’an nouveau, mon frère adoré, à toi, à Deniz, et à ses filles.

 

Et je t’embrasse très fort, ainsi que Deniz,

 

Votre Jalila

 

P.-S. Et toi ? As-tu réveillonné ? Ou t’es-tu réfugié dans tes livres ?

*

Le 3 janvier 2006

 
			



De : selim.okan@unil.ch

À : jalila.özdemir@gmail.com

 

Ma sœur chérie,

 

Mille vœux à toi aussi !

 

J’ai passé le réveillon au Bosphore Tango, le studio de danse qu’avait repris Gülgül, mon beau-père. Deniz le dirige et je me joins souvent à elle les mercredis soir, lorsque le studio se transforme en point de rencontre de tous les exilés d’Istanbul qui habitent la région et prend des airs de « Petite Constantinople ». On y parle ladino, mais aussi turc, oui, bizarrement, beaucoup de turc. Bosphore Tango porte bien son nom. Ces moments ont quelque chose de magique, un mélange de nostalgie et d’espoir. Quel espoir ? me diras-tu. Celui de nous sentir chez nous ? Non, bien sûr. Se sentir « à l’abri » est une chose. Se sentir « chez soi » en est une autre. Deniz et moi ne connaîtrons pas ce jour, et ses filles non plus. Leurs enfants, peut-être. À moins que ceux-ci aillent étudier aux États-Unis, décident d’y rester, et perpétuent le cycle de nos exils.

 

Je crois que la soirée a fait du bien à tout le monde.

Avec Deniz et les filles, nous parlons beaucoup de toi.

Je t’embrasse très fort, Deniz aussi,

 

Ton frère, Sélim

 

P.-S. Deniz et les filles meurent d’envie de te connaître.

 

Sélim

*

Le 5 février 2006

 

De : jalila.özdemir@gmail.com

À : selim.okan@unil.ch

 

Il y a un mois, mon père adoptif est mort dans son sommeil. Cela m’a plongée dans un tourbillon de sentiments si violents que j’ai eu peur de replonger. Il n’en a rien été, grâce à Dieu et à Ahmet. Je m’en voulais amèrement d’avoir si souvent malmené mon père. Malgré mes efforts de « rattrapage » ces derniers mois, je suis sûre qu’il s’est souvenu de mes mots et de mes regards hostiles plus que de mes gestes tendres. J’aurais dû lui dire plus, le voir plus, l’écouter plus.

Il est mort dans la nuit du 1er au 2 janvier. Je veux y voir la marque d’une sérénité, suite au réveillon passé en compagnie d’Ahmet. Je te l’ai dit, ils se sont merveilleusement retrouvés dans leur amour profond de la Turquie, le grand professeur d’université et l’ancien soldat chauffeur de taxi, si différents en apparence, si proches dans leur turquitude simple et forte.

C’était une soirée alaturka, au cours de laquelle j’étais la fille de la maison, présente mais muette. Jamais, sans doute, ai-je été, à ses yeux, aussi naturellement sa fille, comme si l’enfant au fait de son adoption s’était métamorphosée en enfant biologique.

Quand j’ai annoncé à ma mère la mort de mon père, elle a réagi comme si je lui parlais du temps maussade qu’il ferait le lendemain. La direction l’a du reste changée d’étage. Elle est désormais avec les Alzheimer en phase quatre (sur cinq, m’a dit l’infirmière).

 

Je ne peux te dire combien Ahmet a été irremplaçable. Il a appelé un médecin, s’est occupé des formalités, a organisé l’enterrement… Il a surtout assumé avec dévouement son rôle de parrain, conscient qu’entre le chagrin, le remords pour ce que je n’avais pas dit ou fait, et le regret de n’avoir pas pris le temps nécessaire à colmater les failles, je n’en menais pas large.

 

Je ne crois pas avoir jamais croisé tant de délicatesse. Je sens qu’il m’a toujours « à l’œil », et ce sentiment d’être couvée me donne une confiance que je n’ai jamais connue.

 

J’espère que tout va bien chez toi.

 

Je t’embrasse très fort, ainsi que Deniz,

 

Jalila





Église des Trois Autels, Beyoğlu,  le jeudi 16 février 2006 vers 18 heures

— Tu vas recevoir les trois sacrements à la suite, dit Malik. C’est une tradition propre à notre Église : le baptême, la communion suivie de l’eucharistie, et la confirmation, pour laquelle tu seras ointe du saint chrême. Es-tu prête à les recevoir ?

Jalila s’inclina. Le père récita le Notre Père en arménien, puis en turc, demandant chaque fois à Jalila de répéter après lui :

 

Notre Père qui êtes aux cieux

Que vienne votre règne

Que soit faite votre volonté

Comme aux cieux sur terre

 

Il prononça ensuite la triple renonciation à Satan, qu’il traduisit en turc. Après la proclamation de la Foi, il invita Jalila à s’approcher des fonts baptismaux, entama un chant liturgique et lui tendit un carton :

— Tu me répondras par ces mots en turc à trois reprises : « Que demandes-tu ? »

— La foi, l’espérance, la charité et le baptême, répondit Jalila.

— Je te baptise, Renée, purifiée du péché et prête à servir Dieu, dit Malik en arménien, puis en turc. Te voilà fille du Père et Temple de l’Esprit Saint. Signe-toi.

Elle se signa et lui embrassa le dos de la main.

 

Elle était désormais Renée, fille de sa mère, en même temps qu’elle était sa mère, née à nouveau.





Restaurant Ladès1,  rue Sadri Alışık, Beyoğlu,  le 20 février 2006

« Personne ne se dévoile tout à fait lors de nos rencontres », avait soufflé Ahmet en quittant la réunion des Alcooliques Anonymes, « je voudrais que tu en saches un peu plus sur mon compte. »

Il lui avait proposé de dîner dans un restaurant où il avait ses habitudes. Cela l’aiderait à parler plus librement.

Le Ladès était le repaire des soldats de la caserne d’Harbiye, situé rue Sadri Alışık, à l’autre bout d’Istiklâl.

On les installa à une table face à laquelle était accroché un grand portrait d’Atatürk en frac, plastron et nœud papillon.

— Ça ne te gêne pas de dîner sous son regard ? demanda Jalila.

— Aux Dardanelles, avec une armée faite de rien, il a flanqué une raclée aux Anglais, aux Français et à tous ceux qui s’étaient joints à leurs flottes. Il a restauré l’honneur d’un pays au bord du gouffre. Tu le sais, tu es turque, la fierté de notre pays a toujours été son armée. Je tiens la guerre des Dardanelles comme la référence de ce que doit être une bataille. Et Kemal, à qui nous devons la victoire, comme le plus grand général de tous les temps, plus grand qu’Hannibal ou Gengis Khan. Celui qui dit à ses soldats : « Je ne vous demande pas de vous battre, je vous ordonne de mourir », est à mes yeux un prophète.

Effectivement, elle savait peu de chose de l’homme qu’elle avait devant elle…

— Quand j’étais en garnison à Harbiye, je venais souvent ici. Il n’y avait pas restaurant meilleur marché dans toute la ville. On y servait déjà des œufs, et, pour qui était riche, des ailes de poulet.

L’armée avait toujours été au cœur de sa vie. Engagé à dix-sept ans, il avait fait son service militaire dans le deuxième corps d’armée, à Gelibolu, aux Dardanelles, puis avait été muté à Tekirdağ, dans l’infanterie mécanisée, cinq ans, puis six années à Malatya, dans le sixième corps, cinq autres à Diyarbakır, toujours dans l’infanterie motorisée, cette fois avec le septième corps d’armée, puis à Sarikamış, dans la région d’Erzurum, avec le neuvième corps, là encore dans l’infanterie motorisée, avant d’être transféré à Istanbul.

— Je vis seul, tu le sais. Je n’ai jamais été marié, ni en couple. Je n’ai pas d’enfant. Aujourd’hui encore, mon monde, c’est l’armée. Kemal nous a redonné une dignité, aux Dardanelles, avant de nous trahir avec la République. Tu as dû entendre cela cent fois de la bouche de tes parents.

C’était vrai. Tous deux maudissaient sa volonté de séculariser la Turquie en sacrifiant l’islam pour plaire aux Européens. Abandonner les caractères arabes au profit des caractères latins était un crime impardonnable2.

— Commandons et je te dirai deux ou trois choses sur mon compte.

Il choisit le plat des pauvres, des œufs brouillés au sucuk3 accompagnés d’une grosse miche de pain.

Dès qu’ils furent servis, il lui avoua son mensonge. Ce n’étaient pas des ambulances qu’il conduisait, durant ses années de service, mais des tanks, puis des camions. Les ambulances, c’était pour adoucir son image.

— Et toi ? Nous as-tu caché deux ou trois petits secrets ?

Le groupe savait qu’elle avait été adoptée et que son enfance s’était déroulée dans la dissimulation, rien de plus.

— Sais-tu qui étaient tes parents biologiques ?

Elle secoua la tête, très vite, d’un geste nerveux, certaine que ses aveux seraient reçus comme une trahison.

— Autre chose, encore, que je cache, pour ne pas trop effrayer. J’ai passé mes loisirs de soldat à pratiquer la lutte, plus précisément la lutte libre. Elle incarne l’identité turque. Mes camarades de combat et moi étions envoûtés par ce sport. Il exige de la force, de la ruse, la volonté de ne jamais lâcher, en un mot, toutes les qualités d’un Turc. Et nous avions tous un même héros, le plus grand champion du xxe siècle.

Il s’agissait de Mustafa Gülgül, si astucieux et insaisissable qu’on l’avait surnommé Alev, la flamme. Quelle que soit la caserne où l’armée le mutait, Ahmet punaisait son portrait au-dessus de son lit.

Jalila baissa les yeux.





Cabinet du Dr Nihat Tekinalp,  le 3 mars vers 18 heures

— Vous avez grandi dans le mensonge, dit Nihat. Souvenez-vous.

Cacher la vérité à Ahmet, c’était répéter ce qu’elle avait connu. S’ouvrir à lui, c’était le blesser. Mais c’était aussi donner à leur relation l’occasion de se renforcer :

— Tout dépend du type de rapport que vous souhaitez établir avec cet homme.

Elle rêvait d’être un jour dans ses bras et d’y rester pour toujours. Comment lui dévoiler ses origines, mère arménienne, père juif, des minoritaires qu’il abhorrait, sans l’offusquer ? Sa conversion au christianisme ? Son changement de prénom, une future identité peut-être, Röney Ohanesyan, Arménienne pur sucre ? Peut-être qu’à se dévoiler après avoir entamé une liaison, elle risquait moins une rupture… Mais sa trahison serait alors perçue comme plus perverse.

*

Cela faisait trois jours qu’Ahmet n’était pas venu. La réunion de l’après-midi avait tourné en rond. L’animateur n’était pas arrivé à lui donner de l’allant, et au terme des cinquante minutes, on aurait dit qu’elle n’avait pas démarré.

À son retour, elle s’était couchée sur le canapé du salon, ressassant ce qu’elle lui dirait.

 

Le bip de son ordinateur annonça l’arrivée d’un message.

 

Mail

 

Le 3 mars 2006

 

De : Étude Erol Ekmekçi,

ekmekciavukat@ekmekci.tr

À : jalila.özdemir@gmail.com

 

Objet : Modification de patronyme

Chère Jalila Hanım,

 

J’ai l’avantage de vous informer que, par décision de justice, votre requête visant à modifier vos prénom et nom :

 

De : Jalila Ozdemir

En : Röney Ohanesyan

a été agréée.

 

Veuillez, à votre convenance, passer à mon étude signer le Ad Değişikliği kabul beyanı1.

 

Je me tiens à votre disposition,

Avec mes salutations respectueuses.

 

Erol Ekmekçi

Avocat

 

Cela faisait six mois qu’elle n’avait pas bu, et à aucun moment, si ce n’est au cours des premières deux semaines, elle n’avait ressenti aussi fort l’envie de reprendre son protocole rakı-cognac-whisky.

Elle pensa à son père adoptif. Allait-elle trahir sa mémoire en biffant le patronyme qu’il lui avait offert ? Et Ahmet ? Comment accueillerait-il son changement d’identité ?

Tout cela était trop. Trop de bouleversements. Trop d’émotions. Trop de désirs nouveaux.

Elle n’était pas de taille.

 

Mail

 

Le 6 mars 2006

 

De : jalila.özdemir@gmail.com

À : Étude Erol Ekmekçi,

ekmekciavukat@ekmekci.tr

Objet : Modification de patronyme

 

Cher Maître,

 

Merci pour votre message du 3 mars.

 

Je me permettrai de prendre rendez-vous avec vous prochainement afin de boucler le dossier.

 

Je ne signerai pas la déclaration d’acceptation, plusieurs éléments nouveaux dans ma vie personnelle me poussant à abandonner cette démarche.

 

Avec mes remerciements et mes salutations respectueuses.

 
			



Jalila Özdemir





Chez Markiz,  le lundi 6 mars à 19 heures

Ils ne s’étaient pas adressé la parole, ni avant la réunion, ni pendant, comme il arrive, certains jours, que l’on sait, par avance, qu’il va se passer un événement important sans que rien ne l’ait annoncé. À la sortie, ils s’étaient dirigés vers la confiserie Markiz, toujours en silence.

— Il y a entre nous quelque chose que je n’oublierai jamais, dit Ahmet, à peine assis.

Elle se mit à trembler. C’étaient des mots de séparation.

— Je pense à la soirée inoubliable que j’ai passée chez ton père, reprit Ahmet. Je crois n’avoir jamais été honoré autant qu’à ce réveillon, où moi, ancien soldat et chauffeur de taxi, j’ai dîné chez un professeur d’université, accompagné de sa fille, grande écrivaine et professeur dans un lycée prestigieux. Durant le repas, chacun de vous deux m’a écouté comme si j’étais de votre rang.

Jalila sentit ses yeux se brouiller.

— À la mort de ton père, j’ai eu la chance de pouvoir partager ton chagrin. Je l’ai ressenti comme un grand honneur. T’accompagner dans des moments aussi difficiles m’a aidé à me ressaisir, à un moment où, depuis que je te retrouvais à nos réunions, mille idées stupides me passaient par la tête. Lors de notre dîner au Ladès, je me suis vanté. Sous le prétexte de me dévoiler, j’ai voulu t’éblouir. Conducteur de tanks, grand soldat, patriote croyant, champion de lutte. Tout ça pour finir taxi.

Il s’arrêta, attendit qu’elle écrase ses larmes.

— Tu ne peux pas savoir combien je me sens bête à ton côté. J’ai sans cesse envie de te dire mille choses…

Il posa ses mains à plat sur la table.

— Je t’avais demandé si tu ressentais le besoin de me confier des aspects de ta vie que tu n’avais pas dévoilés en réunion, tu avais décliné, et je m’étais dit que je m’y prenais avec toi comme un âne.

— Tu as des mains magnifiques, dit soudain Jalila.

Ils se regardèrent en silence.

— J’ai aussi mille choses que je n’ose pas partager avec toi, de peur de perdre ton estime, poursuivit Jalila.

— Cela me paraît impossible.

— Je n’ai jamais connu d’homme et j’ai le sentiment d’avoir cent ans.





Chez Jalila,  le 25 mars vers 8 heures du matin

Elle avait le sentiment d’être Audrey Hepburn dans Vacances romaines.

Quel délice de rester au lit après le départ d’Ahmet, parti tôt travailler, comme chaque jour. Il était heureux, lui aussi, et le lui répétait, les yeux brillants : « Il aura fallu que j’attende soixante-cinq ans, tu t’en rends compte ? », avant d’ajouter, chaque fois : ben senin için kurban olayım, que l’on me saigne pour toi comme au Jour du Sacrifice.

 

Quelle sotte idée d’aller de l’avant avec ce changement de patronyme…

Elle quitta le lit et s’installa devant son ordinateur :

Mail

 

De : jalila.özdemir@gmail.com

À : Étude Erol Ekmekçi,

ekmekciavukat@ekmekci.tr

 

Objet : Demande de changement de patronyme

 

Cher Erol Bey,

 

Je passerai aujourd’hui même à votre étude, si cela vous convient (avant 17 h 00), ou sinon un de ces prochains jours à votre convenance, mais toujours avant 17 h 00, pour signer une lettre de désistement que vous voudrez bien me préparer, en même temps que ma facture.

 

Avec mes remerciements et mes salutations respectueuses,

 

Jalila Özdemir

 
			



La réponse ne tarda pas. Erol Ekmeçi lui fixait rendez-vous le jour même à 16 heures.

 

Étude Me Erol Ekmekçi

Necatibey caddesi, Karaköy

le 25 mars, vers 16 h 00

*

La secrétaire l’accueillit, embarrassée. L’avocat avait un contretemps. « Je vous offre un café ? »

 

Jalila accepta, contente de mettre cette histoire de patronyme derrière elle. Ahmet était entré dans sa vie, le destin s’était montré bienveillant, autant ne pas forcer la chance.

 

Elle prit place dans la salle d’attente et laissa ses pensées vagabonder. À bien y réfléchir, se cacher d’Ahmet, n’était-ce pas manquer de confiance en lui ? En son amour ? Répéter les erreurs de ses parents adoptifs ? Si elle reprenait le nom de sa mère, en pleine lumière, ne le verrait-il pas comme un acte joyeux ? Une marque de la « renaissance » de Jalila, grâce à lui ? N’était-il pas son parrain ? Une sorte de « petit père » à qui la nouvelle Renée devait pour beaucoup d’être « née à nouveau » ?

 

Enfin la porte s’ouvrit :

— Erol Bey est prêt à vous recevoir.

Jalila suivit la secrétaire d’un pas lent.

— J’ai préparé votre lettre de désistement, dit l’avocat, pressé.

Incrédule, Jalila lança :

— Je veux signer la Déclaration d’acceptation.

L’avocat la mit en garde. Dans quelques jours, le temps que l’arrêt de justice passe au Resmi Gazete, le Journal officiel, ses nom et prénom seraient Röney Ohanesyan et eux seuls. Elle ne pourrait pas se prévaloir d’une autre identité. Elle avait encore le temps d’y réfléchir.

Jalila répondit qu’elle n’avait que trop réfléchi et lui demanda de lui présenter la Déclaration d’acceptation.

*

Le soir même, elle retrouva Ahmet au restaurant Ladès.

 

— Quelque chose te préoccupe.

Ahmet avait dit ces mots avec douceur, la main sur celle de Jalila.

Le courage lui manqua. Elle s’accrocha à son mensonge. De temps à autre, la tristesse la terrassait lorsqu’elle s’interrogeait sur qui avaient pu être ses parents biologiques.





Chez Jalila,  le 5 avril 2006 vers 09 h 30

Son changement de patronyme serait publié au Journal officiel, et alors ? Qui aurait la curiosité d’aller scruter ses petits alinéas ? Quant à la suite, rien ne pressait. Elle parlerait à la directrice du lycée vers la fin mai, et si celle-ci voyait un inconvénient à ce qu’à la rentrée elle reprenne son enseignement sous son nouveau patronyme, elle chercherait un poste ailleurs.

 

Vers neuf heures et demie du matin, son portable se mit à grésiller. C’était Halis Tanaş, le chroniqueur littéraire du Cumhuriyet.

Sans lui donner le temps de répondre, il enchaîna, goguenard :

— Merhabalar, Jalila Hanım. Ou dois-je vous appeler Madame Röney ?

 

En un instant, elle imagina l’article :

 

Adoptée par un couple de Turcs croyants et élevée dans la religion musulmane, la célèbre femme de lettres Jalila Özdemir se convertit au christianisme arménien et change son nom en Röney Ohanesyan, reniant son héritage musulman.

 

Accepterait-elle de lui accorder une interview avant qu’il n’écrive l’article ? Cela lui permettrait de lui donner un tour aussi bienveillant que possible.





Confiserie Markiz,  le 6 avril vers 19 h 30

« Je dois te parler. »

À la gravité de son regard, Ahmet comprit que de mauvaises nouvelles l’attendaient.

 

Chez Markiz, elle lui raconta tout. Son enfance passée dans la dissimulation, ses parents qui tremblaient de voir son adoption dévoilée, sa crainte permanente de décevoir, son manque d’estime en elle qui l’avait menée à boire, puis ce jour de juin, l’an passé, et sa visite à sa mère à moitié démente, qui lui révéla la vérité, la note de son père qui éclairait en détail les circonstances dans lesquelles était morte sa vraie mère, sa visite aux archives de la maternité, celle au cimetière arménien de Şişli, la rencontre avec le père Malik, la relation de son frère Sélim avec Gülgül, son beau-père biologique qui venait brouiller les cartes, haï par sa mère adoptive et admiré par Ahmet… Ballottée par tous ces bouleversements, elle avait hésité mille fois, puis décidé de reprendre le nom de sa mère, son prénom annonciateur, sa religion, tout.

— Par intermittences, je reprenais confiance en moi, en notre amour, en ta force. Il y a une dizaine de jours, après avoir été à deux doigts de tout annuler, j’ai signé le document d’acceptation du changement de patronyme. La décision de justice est parue il y a deux jours au Journal officiel. Un chroniqueur du Cumhuriyet en a eu connaissance et après-demain paraîtra un article qui racontera mon histoire.

 

Ahmet la regarda, incrédule. Elle reniait ses racines pour se jeter dans les bras d’un peuple à jamais ennemi, qui persistait à vouloir faire croire au monde qu’il avait subi un génocide.

— Notre pays n’est pas assez bon pour toi ?

Ce soir-là, chacun dormit chez soi.

*

Le lendemain, à la réunion de dix-huit heures, il la salua d’un sourire chaleureux. C’était bien normal. Elle trahissait peut-être son pays, mais elle ne le trahissait pas, lui. Elle comptait même sur lui pour l’aider à se trouver, à être pour lui une vraie personne. Elle lui avait exprimé sa gratitude pour le bonheur qu’elle vivait. Était-ce possible qu’il balaie ces sentiments du simple fait qu’il aimait son pays ? Elle aussi aimait son pays !

*

— Mon père aussi est passé par la loi de 1934 sur les patronymes, dit Ahmet à peine eurent-ils pris place chez Markiz.

Des mots de pardon. Bien sûr qu’elle pourrait compter sur lui.

— Il n’avait pas de nom de famille, comme beaucoup des nôtres à cette époque. Il s’appelait Omer et son père Ayhan. On le connaissait comme Omer Ayhanoğlu1. Avec la loi sur les noms de famille, il est devenu Omer Akman2. Il venait de Trébizonde, dans le Nord, où il travaillait comme portefaix chez une riche famille de planteurs de thé. Des Grecs, bien sûr. Les propriétaires étaient grecs et les portefaix turcs musulmans. Au milieu d’une vie de misère, il choisissait un patronyme qui réclamait la dignité. Il avait beau être au service de l’accapareur grec, il restait un homme droit et croyant.

Alors qu’elle… Ses parents adoptifs lui avaient donné un prénom somptueux, Jalila, la majestueuse. Et ce patronyme, Özdemir… Le vrai fer. Solide. Le fer qui ne plie pas. L’incarnation du peuple turc. Des parents d’une folle générosité, dont l’impardonnable défaut avait été de vouloir que l’enfant adoptée se sente une enfant comme les autres. Et pour les punir de cette faute impardonnable, Jalila leur tournait le dos et reniait ce qu’ils lui avaient offert, pour honorer une mère qui avait entretenu une relation honteuse avec un riche Juif, marié et père de famille. Après ça, qu’on ne vienne pas lui dire que le pays avait besoin de ses minoritaires, que le Varlık Vergisi, le pogrome de 1955 et le départ de deux millions et demi de Grecs étaient des catastrophes nationales. En redevenant turc, le pays avait fait son devoir.

Mais de tout cela, il ne dit rien. Il était tombé amoureux de cette femme qui l’avait rendu heureux comme il ne l’avait pas été de toute sa vie.

 

— Je t’aimerai jusqu’à ma mort.

— Moi aussi.

— Jusqu’à ma mort et au-delà.

— Moi aussi, répéta Jalila.

— Je t’ai dit ces mots du plus profond de mon cœur.

— Moi aussi, reprit Jalila.

— Pourtant, je vais te quitter, poursuivit Ahmet.

Il ne voulait pas qu’un beau jour il se mette à l’insulter pour sa trahison, ses dissimulations ou ses origines. Il ne voulait pas se transformer en homme aigri, amoureux fou d’une femme qu’il adulait un jour et méprisait le lendemain. Surtout, il ne voulait pas vivre des instants de rage qui les conduiraient tous deux à reprendre la boisson et à finir en enfer.

Elle le regarda, pétrifiée.

— À cet instant, déjà, me viennent des mots que je ne voudrais pas prononcer. Tu n’es plus musulmane, mais tu continues à porter l’eşarp. C’est de la tromperie.

Il se leva :

— À compter de demain, j’irai aux Alcooliques Anonymes de Maltepe. Tu ne me verras plus.

Il lui caressa les cheveux, laissant sa main posée sur sa tête de longues secondes, et partit.

Elle se dit qu’il avait dû prononcer quelques mots de prière et lui donner sa bénédiction.





Hôpital Mémorial de Şişli,  le 10 avril 2006

— Qui est-tu ? lança Meryem. Que fais-tu dans ma chambre ?

— Parlez-lui, chuchota Nur. Quand l’hippocampe est atteint, il n’y a plus d’espoir qu’elle reconnaisse les visages. Mais elle reconnaît les voix.

— Je suis ta fille, tu te souviens de moi ?

Les traits de Meryem se détendirent.

— Je te reconnais… Tu m’as rendu visite il y a une quinzaine d’années…

— Je viens te voir souvent.

Meryem continuait de la regarder, hésitante.

Pendant que Jalila soutenait son regard dans l’attente d’une réaction, Nur éteignit le poste de télévision et quitta la chambre.

— Il y a une dizaine de mois, tu m’as révélé que j’étais une enfant adoptée.

— Quand on a pendu mon père et que mère et moi nous sommes retrouvées à la rue, j’avais sept ans. Tu es kémaliste ?

— J’ai repris le prénom de ma mère. Je m’appelle Renée, maintenant.

Meryem la regarda, désemparée :

— Tu n’es plus turque ?

— Bien sûr que si. J’ai changé mon nom, c’est tout.

Meryem se mit à pleurer.

— Tu ne portes pas le foulard ! Tu n’es pas mon enfant !

Nur entrouvrit la porte : « Ça va ? »

— Pourquoi tu ne t’appelles pas Meryem, comme moi ?

Jalila secoua la tête.

— On n’en veut pas, des kémalistes… Tu es une sale kémaliste !

— Je suis devenue chrétienne.

— Ton papa te serrait dans ses bras et te berçait en chantant Üsküdara giderirken1. Tu t’en souviens ?

Elle se mit à chantonner :

 

Üsküdara giderirken / Alors que j’allais à Üsküdar

Aldı da bir yağmur / Il se mit à pleuvoir

 

Dans l’instant qui suivit, elle se mit à hurler :

— On n’en veut pas, de la vermine kémaliste !

Jalila voulut l’embrasser. Sa mère la repoussa avec brusquerie :

— Tu souilles ce pays ! Pars d’ici ! Pars !

L’infirmière accourut, prit Jalila par le bras et l’accompagna jusqu’à l’ascenseur.





2008



Quai Gustave-Doret, Lutry,  chez Renée Ohanessian,  le jeudi 26 juin vers 19 heures

Jalila se dit qu’elle avait une chance immense.

Elle habitait le plus charmant des bourgs, à quelques mètres d’un lac bordé de montagnes d’un côté et de vignes en terrasses de l’autre. Sélim, son frère adoré, habitait à un jet de pierre. Deniz, sa belle-sœur, était devenue une amie. Les dimanches soir, ils partageaient un repas auquel se joignaient les filles de Deniz, leurs conjoints et leurs enfants. Ses élèves l’adoraient. Oui, vraiment ces deux années passées loin d’Istanbul avaient été merveilleuses.

Elles avaient failli mal commencer. Alors qu’elle donnait son premier cours à l’Institut Alderson, une grande blonde stambouliote du nom de Zübeyde avait levé la main : « Madame, pourquoi avez-vous changé de nom ? » Désemparée, Jalila s’était ouverte. « À quarante-neuf ans, j’ai appris que j’avais été adoptée. » Devant une classe sidérée, elle raconta ses recherches de paternité, l’hôpital Haseki, le cimetière arménien de Şişli, ses retrouvailles avec Sélim, sa conversion et son changement de patronyme. Elle parla du sentiment de rejet qu’elle avait éprouvé, suite à la parution de l’article dans le Cumhuriyet, qui l’avait amenée à quitter le pays. Lorsqu’elle eut terminé son récit, après quelques instants de silence, la classe lui avait réservé une ovation. Depuis, ses élèves étaient à son égard d’une gentillesse constante. On aurait dit qu’ils la protégeaient.

Les réunions des Alcooliques Anonymes l’amenaient tantôt à Lausanne, au Clos de Bulle, tantôt à Vevey, où elle s’était fait deux amis qu’elle voyait certains dimanches, une Italienne, ancienne couturière, et un Grec d’Égypte très lettré, tous deux retraités. Ils allaient au cinéma ou partageaient un déjeuner à Vevey ou Montreux.

« Oublie durant quelques semaines Istanbul, la Turquie, tes personnages de Kayseri, le temps de te sentir chez toi », lui avait conseillé Sélim à son arrivée. « Donne une chance à ton nouveau pays. » Les semaines étaient devenues des mois, et lorsqu’au retour d’un de ses voyages à Istanbul (elle s’y rendait chaque fin de trimestre pour voir sa mère), elle avait tenté de se remettre à l’écriture, elle avait constaté que son style avait perdu de sa force. Ses phrases étaient ampoulées. Sa langue lui échappait. Après quelques tentatives pour se remettre à son roman, elle dut se rendre à l’évidence : ce qu’elle écrivait sonnait faux.

Peu après ce constat, une requête lui arriva, qu’elle accueillit avec optimisme. Les parents de Zübeyde lui demandaient de donner des cours de langue et de littérature turques à leur fille. Elle avait quitté le pays à l’âge de sept ans et s’exprimait dans une langue pauvre et heurtée. Jalila y avait vu l’occasion inespérée de retrouver son écriture. L’expérience ne fut un succès ni pour l’une ni pour l’autre. Zübeyde n’avait aucune envie de réapprendre le turc, cela l’ennuyait. Quant à Jalila, retrouver cette langue, sa grammaire, sa syntaxe, la plongeait dans la mélancolie.

 

Au début de son séjour, sur l’insistance de Sélim et de Deniz, elle avait pris part à trois samedis soir au Bosphore Tango. L’expérience ne dura pas. Elle se sentait grosse et balourde au milieu d’excellents danseurs, tous des habitués, n’arrivait pas à aligner trois pas sans se tromper de pied et voyait qu’elle attristait son frère et sa femme, non parce qu’elle dansait mal, mais par le malaise qu’elle n’arrivait pas à cacher. Lorsqu’ils se retrouvaient tous trois dans le bus 9 qui les ramenait de Lausanne à Lutry, l’atmosphère était chaque fois triste par sa seule faute. Deniz et Sélim insistèrent pour qu’elle fasse une ultime tentative, un mercredi, lors d’une soirée « Petite Constantinople ». Le résultat fut pire encore. Tous les autres se sentirent mal à l’aise en présence de Jalila, ni vraiment turque, ni juive, ni rien, mais qui parlait le turc avec l’intonation d’une vedrès. Ce fut sa dernière tentative au Bosphore Tango.

Un autre échec l’attendait. L’église arménienne la plus proche se trouvait à Troinex, dans la banlieue genevoise. Y aller à temps pour assister à la messe, c’était partir de Lutry aux aurores, pour être de retour en milieu d’après-midi.

Durant son premier mois en Suisse, elle s’y était rendue à deux reprises. Se retrouver dans une église arménienne la mettait dans l’embarras. Comment se joindre à un culte lorsque l’on n’a pas la foi ? Alors, elle parlait à sa mère, imaginait ce qu’auraient été leurs vies si elle n’était pas morte en couches, lui racontait ses journées à l’Institut, à Lutry, avec Sélim et Deniz, à Lausanne ou Vevey, ses rencontres avec les AA, lui décrivait les vents d’un lac qu’elle comparait au Bosphore, en le favorisant.

Très vite, elle prit l’habitude de s’adresser à sa mère le soir, dans son lit, ne fit plus le voyage à Troinex, se sentit d’abord un peu coupable, et très vite plus du tout.

Elle fut souvent surprise de constater combien l’appel du muezzin lui manquait. Où qu’elle se trouvât à Istanbul, il rythmait sa vie, la rassurait. Son rapport au foulard était de même nature. Elle ne le portait plus, bien sûr, mais un geste qu’elle faisait sans cesse à Istanbul lui était resté : sa main frôlait sa joue, comme pour s’assurer que le foulard était bien en place.

S’entendre appelée Renée déclenchait des émotions contradictoires. Ses pensées allaient à sa vraie mère, comme elle l’appelait. Elle avait alors la conviction de lui rendre un peu de dignité. Mais elle sentait qu’en honorant l’une de ses mères, elle trahissait l’autre, celle qui l’avait langée, vêtue, nourrie, qui lui avait appris sa langue. Écouter quelqu’un l’interpeller par son nouveau patronyme, en revanche, ne déclenchait aucune émotion. Elle le trouvait cocasse. À Istanbul, selon l’usage, c’était par son prénom qu’on l’interpellait, Jalila Hanım. Ces mots lui manquaient eux aussi.

Quelques heures plus tôt ce jour-là, elle s’était rendue chez Globus, le grand magasin du centre-ville, acheter du tarama et des feuilles de vigne farcies. De retour à Lutry, elle avait fait griller du pain de campagne jusqu’à le rendre presque carbonisé et disposé sur la terrasse de quoi picorer pendant qu’elle lirait les travaux qu’elle devait noter pour le lendemain.

Elle les cala en une pile régulière et laissa flâner son regard sur le lac. À cet instant, il était gris et placide comme un grand fleuve, alors que le matin, il était brouillon, avec de petites vagues nerveuses et désordonnées. Étendue sur une chaise longue face au lac, elle prenait plaisir à sentir son visage caressé par la brise du soir.

« C’est notre Bosphore », lui répétait son frère, « tu finiras par l’aimer. » Elle avait appris à reconnaître ses vents aux vagues ou aux plissements de la surface de l’eau. Bise, Sudois, Vent blanc, Joran, Vaudaire…

La brise qui soufflait vers la côte continuait de lui caresser le visage. Plus tard dans la nuit, alors que la terre deviendrait plus froide que le lac, elle s’inverserait.

Elle tartina généreusement de tarama une tranche de pain croustillant et la mordit lentement, dans l’attente que le goût pointu du tarama envahisse son palais. Les feuilles de vigne farcies, ce serait pour plus tard. Comme dessert, elle laisserait fondre en bouche deux ou trois lokoums à la fleur d’oranger, les préférés de sa mère adoptive. Elle en rapportait de chez Hadji Bekir à chaque retour d’Istanbul, de quoi tenir trois bons mois.

Elle prit son temps pour venir à bout de la tartine, pensa au rakı qu’elle aurait eu plaisir à boire pour accompagner son mézé, haussa les épaules et s’attela aux travaux à corriger. L’année scolaire avait été consacrée aux grands classiques de la littérature, parmi lesquels L’Odyssée. Elle avait donné comme sujet de composition finale : L’exil, calamité ou bénédiction ?

Afin d’aider ses élèves à prendre position, elle leur avait lu Heureux qui comme Ulysse qui « s’en est retourné, plein d’usage et raison, vivre entre ses parents le reste de son âge » :

 

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village,

Fumer la cheminée, et en quelle saison

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison

Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?

 

Une élève s’était écriée que ce n’était pas d’exil que parlait du Bellay. Elle l’avait approuvée. Le personnage de Du Bellay allait se réfugier, et même se cacher dans sa « pauvre maison ». Il fuyait. Le véritable exil, c’était celui dont parlait Hugues de Saint-Victor, un moine saxon du xiie siècle, dont elle avait ainsi résumé la pensée à ses élèves :

 

Si un homme, dans son pays, se sent chez lui, cet homme est un naïf.

Si un homme, dans son pays et partout ailleurs, se sent chez lui, cet homme est fort.

Si un homme, dans son propre pays et partout ailleurs, se sent étranger, cet homme est parfait.

La citation avait surpris la classe. Était-ce si formidable, de se sentir étranger ? Réfléchissez, avait-elle répondu : « Se sentir étranger, c’est connaître à chaque instant les joies de la découverte. »

Les réactions de ses élèves l’avaient confortée. En venant en Suisse, elle avait fait le bon choix.

Elle prépara une deuxième tartine de tarama et à nouveau prit le temps de savourer le goût fort des œufs de cabillaud, celui du pain brûlé, guettant la sensation de petite victoire à l’instant où elle le sentait craquer sous la dent.

Enfin, elle vérifia qu’elle avait bien les quinze travaux et en profita pour jeter un coup d’œil à chacune des premières pages. Celle de Zübeyde, écrite sous forme d’une lettre personnelle, la fit sursauter.

 

Chère Renée Hanım1, commençait la page, j’espère que ce travail ne me vaudra pas une mauvaise note.

 

Qu’est-ce que Zübeyde avait bien pu lui concocter ?

Elle plaça le travail sous la pile et entreprit la correction des quatorze autres.

Ce qu’elle lut l’enchanta. Du Bellay n’était qu’un pleutre. Il convenait de se montrer curieux. Et Hugues de Saint-Victor avait mille fois raison.

Elle avait bien fait de quitter Istanbul. Bien sûr, elle n’était pas tout à fait à son aise en Suisse. Elle ne s’y sentait pas chez elle. Mais n’était-ce pas la condition pour connaître l’étonnement qui fait le sel de la vie ?

 

Avant de découvrir le travail de Zübeyde, elle mit en bouche un lokoum, le pressa de sa langue et l’étala jusqu’à ce que sa douceur tapisse son palais. Lorsqu’elle le sentit glisser dans sa gorge, elle en mit en bouche un autre, puis un troisième. Ils étaient si petits…

À Istanbul, pourtant, elle ne raffolait pas de la friandise. Mais là où elle se trouvait, c’étaient les lokoums à la fleur d’oranger, leur douceur sous la langue, leur parfum, aussi, qui la ramenaient à sa ville, plus que toutes les autres spécialités.

Elle acheva son lokoum et reprit la lecture, curieuse de découvrir le travail de Zübeyde.

 

Chère Renée Hanım,

 

J’espère que ce travail ne me vaudra pas une mauvaise note.

Le texte du moine saxon m’a mise en colère. Qui croit-il être, cet homme qui vit à l’abri des murs de son monastère, pour appeler parfait celui qui fuit sa patrie ?

Car c’est bien de cela qu’il s’agit : pour se sentir chez soi partout au monde, encore faut-il y aller. Bien sûr, on découvre. Mais on fera comme le glouton qui emplit sa panse. Est-ce cela qui définit l’homme parfait ? N’est-ce pas plutôt l’homme insaisissable ? Le filant ? Voire le filou, qui se soustrait à son devoir à l’égard de son prochain ? S’ébahir devant son lointain est facile. On se donne le beau rôle. Mais le connaît-on seulement, ce lointain ? On le salue avec le sentiment de s’être montré ouvert et généreux pour, l’instant d’après, poursuivre son chemin à la rencontre d’autres étrangers, quand chez soi, nos prochains attendent que nous leur tendions la main. D’eux, nous connaissons les failles et les faiblesses, la petitesse, qui est aussi la nôtre. S’en éloigner pour connaître notre lointain permet de la fuir. Sans doute notre prochain nous a-t-il déçus, fait de sales petits coups. C’est pourtant devant lui que se mesurera notre humanité, ne croyez-vous pas ?

 

Je suis à l’institut depuis l’âge de sept ans. J’en ai dix-sept. Je ne suis rentrée dans mon pays qu’une seule fois, durant une semaine. Quand je vois mes parents, un mois sur deux, en été, nous voyageons, « pour ma culture », disent-ils. Je vous épargne la liste des pays que j’ai visités. Pensent-ils faire de moi un être parfait en m’habituant à l’exil ? J’ai le sentiment qu’il me devient une drogue. Toujours plus loin, plus exotique, plus stupéfiant. Un jour je chercherai des kangourous au sommet de l’Everest.

 

Vaut-il mieux être exposé aux mille merveilles du monde ou se montrer solidaire à l’égard de son très banal prochain ? Plutôt que d’apprendre à devenir parfaite, j’aurais préféré passer tous ces mois à comprendre mon pays et ses errements, à accepter ses failles et ses excès, ils sont nombreux, mais aussi sa fierté, sa force, sa noblesse souvent moquée, son attachement à l’islam, aussi, un islam généreux et bienveillant, certainement pas comme il est souvent caricaturé en Occident. On dit du Turc que pour tuer la mite il brûlera la couverture. On oublie d’ajouter combien il est courageux, aussi, capable de brûler la couverture pour sauver la mite.

Il y a deux ans, à la demande de mes parents, vous m’aviez donné quelques cours de turc. Je m’y étais montrée réticente. Comme j’étais sotte. Et ingrate ! J’ai commencé à noter quelques poèmes de Nazım Hikmet que je traduis aussi bien que je peux. Mon préféré est Memleketim, Ma Patrie, sans doute le connaissez-vous. J’ose vous le copier ici :

 

Ma Patrie

 

J’ai soif de ma patrie

De mes montagnes que je n’ai pas vues

De ses forêts, de ses lacs

Des champs, de ses arbres

Ma patrie, ma patrie

Mon enfance, mon printemps

Mon hiver, mon été, ma patrie

 
			



Chaque lecture de ce poème déclenche les mêmes larmes, la même douleur. J’ai envie d’embrasser cette terre qui si cruellement me manque, de serrer dans mes bras tous les humbles qu’elle porte et qui sont de la même chair que moi. Il me tarde de la prendre en bouche, cette terre de violence, d’injustice et d’amour, de goûter à n’en plus finir à ses amertumes et à ses douceurs.

Votre moine est un lâche. Réfugié dans son monastère, il se donne bonne conscience, le cher homme. De la débine en robe de bure. Ses mots sont ceux d’un crétin pompeux qui a oublié le message du Christ, j’ose le dire. Ton prochain comme toi-même. Ton pauvre, ton misérable, prochain, qui n’a rien à t’offrir, sinon la chose la plus merveilleuse qui soit : l’occasion d’être charitable. De lui proposer un amour sans aucune attente en retour. Le prochain que l’on côtoie, merveilleux et misérable, le paysan d’Anatolie, illettré, fruste mais authentique, ce que je ne suis pas, tant on m’a éloigné des miens. C’est de lui, de sa simplicité majestueuse, que viendra notre salut, de l’occasion qu’il nous offre de rester à son côté et de l’aimer. C’est là le véritable don que Dieu nous fait, ne croyez-vous pas ?

 

Je vous remercie pour votre bienveillance et vous présente mes respects.

 

Zübeyde

*

Jalila ne ferma pas l’œil jusqu’à tard dans la nuit, soulagée de n’avoir pas une goutte d’alcool chez elle. Le Turc que décrivait Zübeyde, c’était Ahmet, jusqu’au dernier détail.

À l’aube naissante, elle se leva, engouffra trois lokoums d’un coup et retourna se coucher.





Terrasse de l’Hôtel du Rivage à Lutry,  le vendredi 27 juin vers 20 heures

Sélim rendit à Jalila la photocopie qu’elle avait faite du travail de Zübeyde :

— C’est la lettre d’une jeune nationaliste.

Jalila le contra. Il y avait autre chose dans ces lignes. De la tendresse. De la nostalgie. Un vrai amour de son pays. Une sagesse, aussi :

— Tu vois ce lac ? Tu m’as appris à l’aimer. Tu peux m’interroger sur ses vents, je les connais tous. Il est beau par forte bise comme lorsque pas même un souffle ne vient rider sa surface. Il est majestueux la nuit, lorsque par temps clair, l’on voit les lumières d’Évian et de Saint-Gingolph. Il a tout pour lui. Il est entouré de bourgs charmants. Mais à mes yeux, le Bosphore, c’est autre chose. Il est inquiétant, lorsqu’il se jette dans la mer Noire, séduisant, lorsqu’il reçoit les eaux de la Corne d’Or au pont de Galata ou lorsqu’il est bordé des plus belles mosquées qui soient et des yalı1 aux tons pastel, grandiose lorsqu’il coule au pied de la forteresse de Rümelihısar, formidable lorsqu’il se glisse entre les Dardanelles… Ton lac est beau. Mais le Bosphore, c’est autre chose. Et puis, c’est mon enfance et c’est ma patrie.

— Arrête, lança Sélim en riant, tu es en train de d’enterrer le Léman.

Elle le rassura. Elle l’aimait bien, son lac. Mais il n’était pas « de son sang » :

— Tu comprends ce que je veux dire ?

Il la comprenait, bien sûr. Elle était en train de faire une poussée de nostalgie.

— Tu sais de quoi est morte ma mère ? Un morceau de son placenta est resté accolé à l’utérus. Je suis en train de subir ce qui l’a tuée. Souvent, les minoritaires quittent la Turquie sans trop souffrir. Les Grecs et les Arméniens ont un pays. Les Juifs ont leurs communautés, soudées, solidaires, accueillantes. Tu les vois, au Bosphore Tango, les mercredis soir. La petite Constantinople s’est reconstituée. De leur placenta turc, ils se sont détachés. Ils y pensent un peu, avec une certaine élégance, mais ils ne souffrent pas. Tant mieux pour eux s’ils y arrivent. Moi pas. Mon placenta, c’est la Turquie. Un bout de moi y est resté collé. Ma ville, ma religion, mon écriture… Tout me manque. Quand je parle le turc, désormais, je m’écoute parler, comme le ferait une étrangère. Une distance s’est glissée entre nous deux, un vide dans lequel je chute. Mes vrais parents avaient beau être juif et arménien, le sang qui coule dans mes veines est turc. Avec son réveil à l’égard de sa patrie, la petite Zübeyde a mis un nerf à vif.

— Quand vas-tu voir ta mère ?

— Après-demain.

Elle se tut soudain, et il devina ce qu’elle n’osait pas lui dire.





Istanbul, de Şişli à Taksim,  le 30 juin vers 11 heures

Jalila sortit de chez elle et s’engouffra dans un dolmuş. Avant de revoir sa mère, elle voulait retrouver le cœur de sa ville. Elle prendrait ensuite par Istiklâl, emprunterait le petit funiculaire à Tünel et irait jusqu’à Galata déguster un Balık-ekmek, un filet de maquereau grillé sur le brasero du pêcheur, à même sa barque, proposé entre deux tranches de pain.

Le dolmuş la déposa place Taksim, où elle s’arrêta devant un marchand ambulant et se laissa tenter par un çatal1. La petite friandise en main, elle fit quelques pas jusqu’au début d’Istiklâl. L’avenue était bondée, comme toujours, et Jalila ressentit un bonheur intense à se retrouver entourée de gens qui parlaient turc, la frôlaient et la bousculaient.

Elle s’arrêta au milieu de la foule et mordit dans le çatal. Les graines de pavot mêlées à la pâte brisée lui donnaient son goût particulier, doux et pointu, divin. Elle se dépêcha de le terminer, par plaisir du goût retrouvé autant que dans l’impatience de flâner le long d’Istiklâl, happée par la ville et ses bruits. Elle se faufila dans ses rues perpendiculaires où se trouvaient de petits commerces, plus modestes, plus authentiquement turcs que les enseignes internationales de la grande avenue : vendeurs de kebab, de confiseries, de vêtements de deuxième main, dont les propriétaires, campés sur le trottoir, hélaient les passants.

Elle se dit que, plus tard, elle appellerait Erol Ekmeçi, l’avocat. N’y avait-il pas moyen de retrouver son prénom et son patronyme ? Les arguments dont il pourrait user pour justifier sa requête en annulation ne manquaient pas.

Du marché aux poissons de Beyoğlu, elle retrouva Istiklâl et emprunta le passage Terkos, où elle s’arrêta devant un étal d’habits pour femmes et s’approcha d’une vendeuse. Pouvait-elle lui montrer des foulards ?

Elle en acheta un, rose clair, l’ajusta sur elle et se perdit dans la foule d’un pas qui la surprit, tant il lui sembla léger.





Notes

*1. Par ordre d’entrée en scène.




Notes

1. Petite pièce de boulangerie en forme d’anneau, recouverte de graines de sésame.


2. Portefaix.


3. Homme droit, en turc.


4. Taxis collectifs.


5. Accroche ton drapeau (en turc) : pour montrer que tu n’es ni juif, ni grec, ni arménien.


6. La maison de la Perle.


7. Réception : 2e étage.


8. Impôt sur la fortune, arbitraire et confiscatoire, qui visait les minorités grecque, juive et arménienne, et qui dépassait souvent la valeur de tout leur patrimoine. Ceux qui n’étaient pas en mesure de le payer étaient envoyés aux travaux forcés. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 2, L’Espion d’Atatürk, Grasset, 2025.




Notes

1. Avenue du 23 avril.


2. Litt. : vapeur. Nom donné aux bateaux à aubes qui faisaient les trajets entre Istanbul et les Îles des Princes.


3. Idiot (litt. : petit bœuf) en ladino, l’espagnol castillan du xve siècle mêlé de mots turcs, la langue des sépharades de Turquie.


4. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 2, op. cit.




Notes

1. Madame Lorans.


2. Mon petit Sélim.


3. Monsieur Sélim.




Notes

1. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 2, op. cit.




Notes

1. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 2, op. cit.




Notes

1. Comme un éléphant. Jeu de mots. En turc, fil veut dire « éléphant ».


2. Ma petite Deniz.


3. Une île.




Notes

1. Litt. : madame Lorans. En turc, c’est le prénom qui est utilisé dans la formule de politesse.


2. À l’hôtel Divan, s’il vous plaît.


3. Selon la loi juive, la prière doit réunir dix hommes au moins.




Notes

1. Selon la Loi juive, les femmes ne sont pas prises en compte dans le calcul du quorum pour la prière.




Notes

1. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 1, Le Danseur oriental, Grasset, 2025.


2. La tradition juive veut que l’on pose un caillou chaque fois que l’on se recueille devant une tombe.


3. Avenue des fabricants de bonnets.


4. La montagne en turc.




Notes

1. Bonite marinée.


2. Avec beaucoup de calme (en ladino).




Notes

1. Mon cousin Sélim de Suisse.


2. Litt. : les verts, c’est-à-dire ceux qui ne sont pas mûrs.


3. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 2, op. cit.




Notes

1. Santé, en hébreu. Litt. : à la vie.


2. L’ignorance, c’est le bonheur.




Notes

1. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 2, op. cit.




Notes

1. De Süleyman Demirel, Premier ministre.




Notes

1. Radio Ankara, dernières nouvelles.




Notes

1. Avenue de la République.


2. Mon âme.




Notes

1. Bonite marinée.


2. Ancien pâtissier du dernier sultan, voir La Trilogie de Constantinople, tome 1, op. cit.


3. Mon petit papa.


4. Grand-père.




Notes

1. Ne le fais pas, s’il te plaît, en turc.


2. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 1, op. cit.


3. Mustafa Kemal Atatürk. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 2, op. cit.


4. Mon petit père, dis quelque chose, je t’en supplie !




Notes

1. Adalet ve kalkınma Partisi, Parti de la justice et du développement, créé par Recep Tayyip Erdoğan.


2. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 1, op. cit.


3. Ibid.


4. « À mesure que nous lisons », l’émission littéraire phare de la télévision d’État.


5. Impôt sur la fortune.


6. Attaques contre les minorités ethniques locales, visant principalement les communautés grecque, juive et arménienne, qui ont eu lieu dans la capitale turque dans la nuit du 6 au 7 septembre 1955.




Notes

1. Türk Radyo Televizyon.


2. Bosphore (en turc : à l’intérieur de la gorge).


3. Direction des Affaires religieuses.


4. Recep Tayyip Erdoğan.




Notes

1. L’hôpital historique de Haseki, dans le quartier de Fatih, aujourd’hui démoli.


2. Grand frère.


3. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 1, op. cit.


4. Le pèlerinage à La Mecque.


5. Mon professeur.


6. Le destin.


7. Direction de l’état civil.




Notes

1. Hôpital pour femmes Haseki.




Notes

1. En grec : « De l’après-midi ».




Notes

1. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 2, op. cit.




Notes

1. Alcooliques Anonymes (litt. : les alcooliques sans nom).




Notes

1. Sœur aînée.


2. Recep Tayyip Erdoǧan. En turc, selon l’usage, le deuxième prénom est utilisé avant le mot de politesse.




Notes

1. En turc, le mot désigne l’os du vœu.


2. Les prières de l’islam se récitent en arabe.


3. Saucisson à l’ail.




Notes

1. Déclaration d’acceptation de changement de nom.




Notes

1. Fils de Ayhan.


2. Homme pur.




Notes

1. Chanson turque de la guerre de Crimée.




Notes

1. Madame Renée (en turc, la forme respectueuse utilise toujours le prénom).




Notes

1. Maisons de bois aristocratiques, construites au xixe siècle.




Notes

1. Litt : fourchette. Petite pièce de boulangerie en forme de fourchette, recouverte de graines de pavot.
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		Istanbul, hôtel Divan, dans la chambre de Sélim, le 10 septembre vers midi



		Istanbul, Cumhuriyet caddesi, immeuble Dağ,  chez Deniz, le 10 septembre vers 10 heures du soir



		Lutry, Hôtel du Rivage, le 12 septembre vers 12 h 45



		Lutry, 12 Grand'Rue, chez Gülgül, le 19 juin vers 20 heures



		De Lutry à la place Saint-François, le 20 juin vers 17 h 30



		Lausanne, sur la terrasse du Café de la Paix, le 25 juin vers 18 heures



		Paudex, le 29 juin vers 16 h 30, sur le sentier qui borde le lac



		Lausanne, studio de Saint-François, le 28 juin vers 18 heures







		Seconde partie - 2005-2008

		Immeuble Sümer, 18, Vali Konağı caddesi, cabinet du Dr Nihat Tekinalp, psychanalyste, le 1er juin 2005 à 15 heures



		Dans les studios de la TRT2, à Tepebaşı (Istanbul), le 1er juin à 21 heures



		Hôpital Memorial Şişli, le 2 juin vers 11 heures



		Immeuble Sümer, 18 Vali Konaği caddesi, chez Jalila Özdemir, le 2 juin vers 13 heures



		Immeuble Inan, 50 avenue Vali Konaği, chez Taner Özdemir, le 2 juin vers 20 heures



		Immeuble Sümer, 18 Vali Konaği caddesi, chez Jalila Özdemir, le 2 juin vers 22 heures



		Chez Jalila, le 3 juin vers midi



		Au cimetière arménien de Şişli, le 5 juin vers 15 heures



		Quartier de Fatih, Istanbul, hôpital Haseki pour l'enseignement et la recherche, le 7 juin vers 17 heures



		187 avenue Istiklâl, Impex Han,  le 8 juin vers 16 heures



		Dans les bureaux du journal Şalom, le 9 juin vers 18 heures



		Chez Jalila, le 9 juin vers 21 heures



		Lutry, sur la terrasse de l'Hôtel du Rivage, le 2 juillet vers 19 h 30



		De Lausanne à Istanbul, quartier de Beyoğlu, église arménienne des Trois Autels, le mercredi 6 juillet 2005 vers 18 heures



		Église des Trois Autels, le 11 juillet vers 18 heures



		Église des Trois Autels, le vendredi 15 juillet vers 18 heures



		Erol Ekmekçi, International Legal Practice, Barbaros Mah. Mor  Sümbül Sokak, Istanbul, le jeudi 25 juillet vers 14 heures



		Cabinet du Dr Nihat Tekinalp, psychiatre, le lundi 29 juillet à 15 heures



		Église des Trois Autels, Beyoğlu, le jeudi 16 février 2006 vers 18 heures



		Restaurant Ladès, rue Sadri Alışık, Beyoğlu, le 20 février 2006



		Cabinet du Dr Nihat Tekinalp, le 3 mars vers 18 heures



		Chez Markiz, le lundi 6 mars à 19 heures



		Chez Jalila, le 25 mars vers 8 heures du matin



		Chez Jalila, le 5 avril 2006 vers 09 h 30



		Confiserie Markiz, le 6 avril vers 19 h 30



		Hôpital Mémorial de Şişli, le 10 avril 2006



		Quai Gustave-Doret, Lutry, chez Renée Ohanessian, le jeudi 26 juin vers 19 heures



		Terrasse de l'Hôtel du Rivage à Lutry, le vendredi 27 juin vers 20 heures



		Istanbul, de Şişli à Taksim, le 30 juin vers 11 heures
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