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Clara, 36 ans, a renoncé à l’amour. Costumière de cinéma, elle apprécie néanmoins sa vie à Paris. Dans le Marais, elle se rend à une exposition sur Vienne, des années 30. Le portrait d’un jeune homme arrête son regard ; et si, par quelque décalage spatio-temporel, ç’aurait dû être lui, l’amour de sa vie ? Elle remarque une porte, s’engouffre dans un escalier qui devient labyrinthe. Quand elle se retrouve à l’air libre, Clara croit être sur un gigantesque plateau de cinéma – un film sur les années 30.

Mais ce n’est pas un film, Clara est à Vienne, en 1937.

 

La folie nous guette, mon amour est un roman léger, qui ne s’interdit rien. Un hommage vibrant au cinéma et à la fiction. Une histoire d’amour qui défie le temps et ne connaît pas de fin.
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« J’espérais quelque chose.

Quelque chose dont je ne savais rien,

jusqu’à ce que je te rencontre. »

Brève rencontre, David LEAN,
scénario de Noël COWARD.

 

 

 

« It’s the now that is eternal.

C’est le présent qui est éternel. »

David HOCKNEY





Chapitre 1 (elle)

Ce matin-là, je me suis rendue à la bibliothèque Forney, dans le Marais. Je travaillais sur une histoire de bergers, passeurs pendant la guerre, dans les Hautes-Pyrénées. Une comédie. Je suis costumière de cinéma.

Après deux heures à compulser divers ouvrages, j’ai eu envie de me promener. Il faisait beau, l’air était doux. J’ai traversé la rue de Rivoli pour emprunter la rue du Roi-de-Sicile et me suis arrêtée chez un glacier, rue du Temple. Mon regard s’est posé sur une affiche, une rétrospective Sonia Delaunay, à deux pas. J’aime cette artiste depuis toujours, pour ses cercles, ses arcs, et la juxtaposition de ses couleurs. Je me suis rangée dans la queue, une vingtaine de personnes devant moi, cela me laissait le temps de finir mon sorbet, mangue-coco.

 

Une fois dans le bâtiment, un hôtel particulier magnifique, j’ai pris mon billet puis ignoré l’escalier de pierre conduisant à l’exposition, pour virer à droite, vers la librairie. J’aime les œuvres, mais j’affectionne plus encore les ouvrages sur les œuvres. J’étais penchée sur une monographie de Sophie Calle lorsque j’ai remarqué un groupe de gens qui se dirigeait derrière la caisse, pour rejoindre, par un escalier, un étage inférieur. Je me suis approchée, curieuse. Une autre exposition s’y nichait, Vienne, années 30.

 

Les années 1920 et 1930, c’est toujours ce que j’ai préféré travailler. Une telle énergie se dégage des vêtements féminins, on sent une frénésie, une joie presque impérieuse, comme si les femmes avaient déjà conscience que cela ne durerait pas. J’aime cette extraordinaire liberté de mouvement offerte par une mode qui rompt avec tous les siècles précédents – jusqu’à la Grèce antique, où le péplos offrait cette même fluidité. Les années 1930, quant à elles, célèbrent une féminité hollywoodienne, les matières sont toujours aussi fluides, les courbes sont soulignées.

Sur un tournage, il peut y avoir de trente à deux cents personnes. Beaucoup plus, s’il y a des scènes de foule, encore que, désormais, le cinéma gère le nombre grâce aux effets spéciaux. On peut copier-coller les gens, à l’infini. On nous confie le scénario trois à six mois avant les tournages. Pour les films historiques, le savoir-faire artisanal de mon métier demeure la règle, on ne peut pas tellement tricher. J’ai travaillé sur des longs métrages se déroulant à Roubaix en 2010, au Caire en 1975, dans les Cévennes en 2018, à la cour de Louis XIV, et plusieurs dans les années 1940. Il faut prévoir, pour chacun des rôles principaux, une bonne dizaine de tenues, et chiner aux puces ou dans les boutiques de vintage. Le costume est très important, c’est aussi ce qui permet à un acteur d’habiter son personnage. C’est même souvent pour lui une seconde peau. Parfois, les rôles nécessitent du sur-mesure. Une costumière se doit d’être une experte du patronage, de la coupe et de la couture, et se montrer tout aussi capable de mener des recherches rigoureuses sur l’époque concernée, pas question de commettre un contresens historique.

 

J’ai rencontré, à chaque tournage, des dizaines de gens, surtout des techniciens. Quand on tourne à l’étranger, ou dans un coin paumé, des liens se tissent. Après trois semaines en moyenne certains se rejoignent discrètement dans les chambres, mais on se dit tout de même au revoir quand le film est « dans la boîte ». Quelquefois, de belles histoires d’amour naissent sur les plateaux. Ça ne m’est pas arrivé. Je me demandais parfois si j’aurais le droit, moi aussi, un jour, de connaître ça, un véritable amour, réciproque. Qu’avais-je fait, que n’avais-je pas fait pour avoir raté ce virage-là, la vie heureuse ? Les relations brèves, mieux que rien peut-être, ne me tentaient pas. Je leur préférais encore la solitude, qui ne déçoit jamais. Certains dimanches, pendant que tous font leurs courses à deux, cela rend vraiment triste. Ne jamais prendre de baguette entière, parce que seule, on sait qu’on ne la finira pas. Le lendemain, elle est molle, ou sèche, un passage au four ne lui rend pas sa jeunesse. Le pire, ce sont les boîtes de quatre œufs. Quel génie du marketing a eu cette idée lugubre ? Les œufs de la solitude. S’il y a bien un aliment qui tient la durée, ce sont les œufs.

Je les achète par huit.





Chapitre 2 (elle)

J’ai suivi le groupe pour me retrouver dans un sous-sol assez réduit, trois petites salles rectangulaires aux murs taupe, sous une voûte de vieilles pierres restaurées, sans doute une ancienne cave. Des photos encadrées étaient accrochées sur chaque mur, tirages d’origine. La première montrait de jeunes Viennois profitant du Danube. Certains prenaient un bain de soleil, d’autres nageaient, l’atmosphère semblait légère, heureuse. La deuxième donnait à voir des femmes choisissant des gants dans un grand magasin. La troisième regroupait une dizaine d’élèves d’une école de musique, dix ans, pas plus, violon calé entre le menton et l’épaule. Sur la quatrième, un homme lisait un journal à la terrasse d’un café, en fumant une cigarette. La cinquième, une manifestation, montrait une centaine d’hommes brandissant des pancartes « Brot und Freiheit ! », pain et liberté, c’était écrit sur le cartel.

 

La deuxième salle mettait à l’honneur des figures de l’intelligentsia viennoise. Un portrait de l’écrivain Joseph Roth. Un autre de Stefan Zweig, debout, un ouvrage à la main, à son bureau, dans un costume trois pièces, souriant à demi. Freud aux côtés de sa fille Anna, en jupe longue et veste ajustée, dans son jardin. Alma Mahler et son mari Franz Werfel, assis côte à côte, l’air joyeux, dans une salle à manger, sous un tableau.

 

Le panneau introductif de la troisième salle précisait que les photos montraient la Vienne de 1937 et 1938, années appelée par Zweig, le texte le précisait, « la fin d’une époque ». Les photos se faisaient plus inquiétantes. « Foule acclamant les troupes allemandes. » « Un Juif viennois humilié en pleine rue. » « Famille fuyant l’occupant » montrait homme, femme, enfants dont un bébé, sur une voiture à cheval débordant de meubles, valises, ballots de draps. « Opéra » offrait une vue plongeante sur les loges de l’Opéra de Vienne, occupées par des soldats arborant le brassard nazi. Et puis il y avait ces portraits d’anonymes, marchant, l’air inquiet, le long d’une avenue, un journal parfois plié sous le bras, ou cette mère, visiblement empressée, tenant son jeune enfant, en culottes courtes et un peu à la traîne, par la main. Et ces photos d’hommes et de femmes, l’air abattu, balayant du verre brisé, au sol, après la Nuit de cristal, les 9 et 10 novembre 1938.

L’exposition se terminait par un visage d’anonyme. Un homme, peut-être trente ans, ou trente-cinq, difficile à dire. Autrefois les gens, à âge égal, avaient l’air bien plus vieux qu’aujourd’hui. À quarante ans on en faisait soixante. Maintenant c’est le contraire, à soixante ans on en paraît quarante. Habillé d’une chemise claire aux manches retroussées, il souriait, comme si lui, lui seul était encore capable d’avoir confiance, au milieu du chaos qui s’annonçait. Il connaissait la personne qui le photographiait, c’était évident, et faisait face à l’objectif. Derrière lui, une grande maison, celle de sa famille ?


 

La particularité des portraits, où le protagoniste a l’œil fixé sur l’objectif, c’est que celui-ci semble suivre du regard l’homme ou la femme qui s’attarde devant la photo. J’aurais juré que c’était à moi qu’il souriait. La photographie s’animait presque, je voyais son expression s’accentuer, et son regard s’attendrir. J’avais lu que les Amérindiens, les aborigènes d’Australie et certaines tribus d’Afrique s’opposaient farouchement à la photographie qui « vole » les âmes. Si l’on considérait ces croyances, et selon la même logique, l’âme de cet inconnu s’était peut-être logée dans cette photo. Une âme vive, avec laquelle j’ai ressenti une connexion, aussi puissante qu’inexplicable. Je ne pouvais pas le lâcher des yeux, je ne pouvais pas le quitter. Il continuait de me regarder et de me sourire. Je sais, les touristes qui s’attardent devant la Joconde racontent la même chose. Je le trouvais beau, avec sa chevelure brune, épaisse, ses yeux, si expressifs. J’admirais ses épaules, sa manière de se tenir, droit, mais sans être fier, héritier sans doute d’une longue tradition, où les hommes sont courageux et responsables.

 

Et si c’était lui, l’amour de ma vie ? Si par quelque cafouillage spatio-temporel, nous nous étions tous deux égarés dans le siècle, moi naissant trop tard ou lui trop tôt, et même pas dans le même pays. Si l’histoire du monde nous avait perdus, au lieu de nous faire nous rejoindre ? J’ai regardé la légende. « Inconnu, circa 1937, Foto Katz, Wien IX, Alser Strasse 30 », et j’ai pris une photo de lui avec mon téléphone.





Chapitre 3 (elle)

Des gens s’impatientaient derrière moi, ils voulaient eux aussi s’approcher de la photo de l’inconnu. J’ai reculé de quelques pas. Puis les visiteurs ont passé leur chemin et j’ai repris ma place. Je lui ai fait la promesse de revenir, très bientôt. Je devais me renseigner : ce cliché appartenait-il au fonds du musée, ou s’agissait-il d’un prêt ? Je me suis retournée, et j’ai remarqué, sur ma droite, un cordon de velours rouge, attaché à deux potelets de laiton, que j’ai rejoints. Je pouvais voir une petite porte. Prise d’un accès de curiosité, je l’ai poussée.

Un escalier de pierre, étroit, ancien, descendait à pic. Ce n’était pas une décision : je m’en sentais comme aimantée et m’y suis engouffrée. Les marches, à la fois trop hautes et irrégulières, glissantes, n’étaient pas faites pour rassurer. Légèrement creuses en leur centre, elles semblaient usées par des siècles de passage. Après quelques pas, j’ai eu cette sensation étrange de m’enfoncer dans les entrailles d’un corps, d’une mémoire. L’odeur était âcre, un mélange de roche humide et de quelque chose de moins identifiable – métallique, peut-être, ou végétal, un fond de terre fermentée. Un froid collant s’accrochait à mon visage et à mes bras, nus. J’ai enfilé mon cardigan en coton puis allumé la lampe de mon téléphone. Le couloir au bas des marches ne ressemblait à rien de connu. La lampe de mon téléphone apportait peu de clarté, sa lumière étant aussitôt absorbée par la noirceur des lieux. J’avançais avec précaution. Le passage par moment se faisait très étroit. En bas, il se divisait. D’un côté, une arche voûtée ; de l’autre, un coude abrupt vers la gauche. J’ai choisi sans réfléchir.

Les couloirs se succédaient, sans fin apparente. Je tournais à gauche, à droite, passais sous des linteaux trop bas, évitais des flaques troubles. Les murs changeaient de texture. À certains endroits, la pierre était humide et brute, ailleurs, polie, comme travaillée par la main de l’homme, quelquefois même convexe. Le sol lui-même semblait se modifier – tantôt dur, tantôt spongieux. Mon pas résonnait contre la pierre, parfois étouffé par la boue, parfois trahi par un gravier craquant sous ma semelle. Je n’avais pas peur. Quelque chose me tenait. J’ai pensé au Petit Poucet. Peut-être valait-il mieux laisser une trace. Dans mon sac, j’ai pris un paquet de Tic-Tac à la mandarine, presque vide, un Stabilo rose, une lime à ongles bleue. Je les ai semés, avec un peu de chance, les rats, il y en avait forcément, n’y toucheraient pas.

J’entendais des bruits. Rien de précis. Des échos qui n’étaient pas les miens. Des frôlements. Des souffles. À d’autres moments, rien, sinon un silence si profond qu’il en devenait vivant. Après peut-être vingt ou trente minutes, je suis tombée sur d’autres marches, qui montaient, cette fois. En haut, une porte, à peine entrouverte. Je l’ai poussée. La lumière, enfin. J’ai retrouvé l’air que je connais, un soulagement m’a traversée. Ce qui m’avait invitée à entrer me laissait sortir.

Je n’avais aucune idée de la distance parcourue, et encore moins de la direction prise.





Chapitre 4 (elle)

J’ai rejoint ce que je pensais être la rue de Rivoli pour y découvrir un énorme plateau de cinéma. C’était incroyable. J’estimais au moins deux cents figurants. Réflexe professionnel, je datais. Le chapeau cloche, les ceintures pour marquer la taille, les boutons décoratifs, les cols structurés, la longueur des jupes, les chaussures à boucle ou à bouton, les talons de seulement quelques centimètres, les coiffures, carrés souples ou chignons bas. L’histoire se déroulait dans les années 1930. Les bermudas de laine à bretelles et les chaussettes montantes des enfants m’évoquaient Les Choristes, Le Ruban blanc, Au revoir les enfants. J’avais en tête Le Troisième Homme, et Romy Schneider, dans La Passante du Sans-Souci. Étrangement, l’attirail de certains des figurants échappait à mon œil de lynx. Ce devait être une production américaine, un budget colossal. Quand on dépense autant d’argent, c’est pour rentabiliser le décor. Il devait donc plutôt s’agir d’une série, un « drame historique ». Mais comment une production avait-elle obtenu de la mairie, et en plein mois de mai, l’autorisation de déployer au cœur de Paris une si grande reconstitution scénique, à s’y méprendre ? Ce genre de tournage est habituellement réservé au mois d’août, lorsque les Parisiens sont en vacances. Tous les immeubles et boutiques avaient été recouverts de fausses façades, m’évoquant l’Europe centrale. Pourquoi choisir de tourner ici plutôt qu’en Pologne, ou en Tchéquie, réputées beaucoup moins chères ? Avec un tel budget, la série serait signée d’un grand nom. Je cherchais des yeux l’équipe de tournage. Personne, et aucune caméra. Rien non plus sur les toits, les balcons. Ce qui me surprenait aussi, c’était le ciel. On peut faire pleuvoir de manière artificielle, avec des sortes d’arroseurs géants, mais on ne peut pas créer un ciel gris et nuageux à partir d’un bleu éclatant, ou alors en post-production. Le temps avait peut-être tourné. Il faisait plus frais.

 

J’ai marché, balayant du regard une avenue que je ne reconnaissais pas, puis j’ai pris une direction qui, je le croyais, me rapprocherait de la Seine. J’ai cheminé un bon quart d’heure, je continuais de croiser des gens à l’allure d’autrefois, parlant presque tous allemand, langue que je ne parle pas mais sais évidemment distinguer. D’autres figurants ? Ce film battait tous les records. J’imaginais la rage des automobilistes, forcés d’emprunter des voies alternatives, dans des embouteillages monstrueux. J’ai aperçu la Seine, et accéléré le pas. Les quais n’en étaient pas. Se trouvaient sur chaque rive pléthore d’entrepôts et bâtiments industriels, et sur l’eau, des péniches anciennes. Où étaient passées la Conciergerie, Notre-Dame, le pont Marie, le Pont-Neuf ? J’ai rebroussé chemin, aussi vite que je pouvais. Soudain, j’ai commencé à me sentir mal, une angoisse, couplée à une sale intuition. Mon cœur battait à mille à l’heure. Mes jambes tremblaient. Quand l’angoisse s’enclenche, c’est un peu comme la fièvre, il faut du temps avant que ça ne retombe. J’ai pris appui contre le mur d’un immeuble, mes paumes étalées sur la pierre. C’est quelque chose que j’ai lu quelque part, en cas de panique, trouver le moyen de se réancrer, par les mains, ou les pieds. J’essayais de me remémorer ces repères visuels qui m’avaient marquée. J’ai réussi à retrouver mon point de départ. Mais je ne voyais pas de porte. J’ai scruté le sol, à la recherche d’une trappe, il n’y en avait pas non plus. Le vertige.

 

Comment partir d’ici ? J’étais coincée, avec tous ces inconnus, je ne savais pas très bien ni où ni quand. Était-ce un cauchemar ? Je me suis mordu la main, pour vérifier. Non, j’étais bien debout, et réveillée. Dans une situation déconcertante, le premier réflexe de l’être humain est de tenter de cerner son environnement. Je devais comprendre où j’étais. J’ai pris mon téléphone, comptant sur la géolocalisation, mais ma 5G ne fonctionnait pas. Je me suis approchée d’un groupe d’étudiants, carton à dessin sous le bras. A en juger par leur accoutrement, nous étions bien dans les années 1930. Ils parlaient allemand, eux aussi. Berlin ? Francfort ? Munich ? J’ai repéré un kiosque, seulement des titres allemands : Neue Freie Presse, Arbeiter-Zeitung, Der Morgen, etc. Le vendeur de journaux portait un nœud papillon à sa chemise, un grand tablier de cuir roux avec une poche pour la monnaie, et une casquette. Je me suis approchée de lui et j’ai dit : « Berline ? » Il m’a alors montré du doigt un journal. Je me suis penchée pour regarder la date du jour.

10 mai 1937

En allemand, mai s’écrivait comme en français.


 

Je l’ai remercié et j’ai passé mon chemin. Derrière les immeubles qui me faisaient face se dressait une cathédrale, spectaculaire, mais n’y a-t-il pas de tels édifices dans toutes les grandes villes d’Europe ? J’ai avancé vers une terrasse de café – les chaises étaient en bois. J’ai lu ce qui était écrit au-dessus de la carte, affichée à l’extérieur.

 

J’étais à Vienne, et le fleuve, en contrebas, c’était le Danube.

 

Tout ce que j’en savais était cette valse qu’affectionnait ma grand-mère normande. Le Beau Danube bleu, jouée par André Rieu dont elle possédait le 33 tours. Je l’avais écoutée, des centaines de fois, tandis que je passais mes vacances chez elle, enfant, puis adolescente. Jeune fille, elle avait fréquenté, avec mon grand-père, les bals, et valsé, très souvent, sur ce morceau. Cet air de Strauss lui parlait d’amour, de jeunesse, de ce mari adoré que je n’avais pas connu. Elle m’avait appris, dans sa cuisine, à en exécuter les pas, les bras bien positionnés, ma main droite dans la sienne à hauteur des épaules, et un-deux-trois, un-deux-trois, un-deux-trois, ma grand-mère « conduisant ».

 

L’homme sur la photo m’aurait-il fait traverser le temps, afin que nous nous rencontrions ? J’ai éclaté de rire, nerveusement, à cette folie. Je regrettais ma vie et les œufs par boîte de quatre. Quoi que nous disions, et même lorsque nous ne parlons pas et nous contentons de penser, quelque chose nous écoute, et nous répond.





Chapitre 5 (elle)

D’un point de vue strictement professionnel, j’étais comblée. Je me suis arrêtée dans plusieurs magasins, fascinée par ce que j’y voyais. J’ai poussé la porte d’une boutique de robes de bal. Bleu nuit, vert émeraude, bordeaux, en satin ou velours de soie, parfois agrémentées de dentelles, de perles de nacre ou de cristal, transparentes, en couleur, brodées de fil d’or. Les clientes, ici, issues sans aucun doute de la haute bourgeoisie, arboraient une sorte d’air blasé, retrouvant un sourire de contentement en s’observant dans le grand miroir sur pied. Quand une femme essaye un vêtement, ce n’est jamais sur celui-ci qu’elle pose ses yeux, ni sur sa silhouette, mais sur son visage. Je l’avais constaté maintes fois, et c’était encore le cas. Les regards s’étaient tournés, les uns après les autres, non vers moi mais vers mon accoutrement. Avec mes baskets blanches, mes socquettes jaune fluo, ma jupe longue à imprimé graphique sur le devant, floral à l’arrière, achetée lors d’une vente de presse, mon T-shirt Fruit of the Loom et mon cardigan un peu lâche, je devais leur apparaître comme une mendiante. Cela n’a pas empêché une vendeuse de venir à ma rencontre. Je l’ai remerciée, en français, et suis sortie.


 

Il n’y a rien de plus frustrant que de ne pas parler la langue de l’autre. Je ne comprenais rien aux pancartes, aux journaux, à ce que les uns et les autres disaient, je me sentais complètement étrangère. Les seuls mots allemands que je connaissais tenaient sur les doigts d’une main : Blitzkrieg, Kitsch, Ja, Kaputt, et Reich, et aussi, la fameuse phrase de Kennedy : Ich bin ein Berliner – programme de troisième, chapitre sur la guerre froide. Je me souvenais aussi de cette citation de Billy Wilder, entendue sur un podcast cinéma. « Les Autrichiens ont réussi à faire croire au monde qu’Hitler était allemand et Beethoven autrichien, alors que c’est l’inverse. »

 

Juste à côté de la boutique de robes de bal se trouvait une confiserie. Dans la vitrine, je pouvais admirer, présentés dans de la porcelaine fleurie, des nougats, chocolats et fruits confits. Des femmes en tailleur et chapeau s’y pressaient, tandis que d’autres en sortaient avec de petits paquets ravissants, rose pâle, enrubannés de satin blanc. Puis c’était un tailleur pour homme. Dans la vitrine étaient disposés des échantillons de draps de laine, flanelle, tweed écossais et lainage à chevron. À leurs côtés, des rouleaux de popeline de coton, twill fin ou double twist donnaient des idées de chemises. Sur un genre de stockman, une demi-veste avait été fixée, au moyen d’épingles, sur un plastron, orné d’un nœud papillon en soie noire, tandis que de l’autre côté du buste, des carrés d’autres matières étaient proposés. Plus loin, je me suis arrêtée devant une boutique de cannes, au pommeau de bois sculpté ou en argent, des têtes d’animaux pour la plupart.


 

J’ai regardé la photo sur mon téléphone, et zoomé sur le texte l’accompagnant. Foto Ktaz, Alser Strasse 30. Puis j’ai vérifié l’état de ma batterie. Je me suis empressée de le mettre en mode « économie d’énergie » et j’ai réduit la luminosité de mon écran jusqu’à son minimum.

J’ai aperçu une librairie et y suis entrée. Trois pièces ornées de boiseries se succédaient dans une perspective harmonieuse. Le libraire, un homme grand, mince, environ soixante-dix ans, chaussé de lunettes cerclées de fer, rangeait un volume, perché sur un escabeau. Il s’est tourné vers moi, avant d’en redescendre et de me saluer, d’un mouvement de tête. J’observais un bureau, le sien forcément. À côté d’un sous-main de cuir vert foncé étaient posés, bien à leur place, une pipe en noyer, du tabac en sachet, un bloc de papier à lettres, une pendulette, une plume et son encrier. Cela m’a fait penser au livre de Kressmann Taylor, Inconnu à cette adresse. Le libraire s’est adressé à moi en allemand, sans doute « Puis-je vous aider ? ». Pour avoir lu Zweig je sais qu’autrefois les intellectuels d’Europe centrale parlaient tous français, avec un peu de chance ce serait le cas.

Je lui ai donc répondu par la positive, dans ma langue, ce qui l’a fait sourire. Il s’est présenté, en français.

« Paul Scholem, je suis l’heureux propriétaire de cette librairie.

– Clara Minot. »

Je cherchais la rue dite « Alser Strasse ». Il m’a corrigée, gentiment, Strasse se prononçait « chtrasseu ». Je pouvais m’y rendre en tram ou marcher. Il a tracé, sommairement, un plan, que je ne me perde pas.

« Puis-je me permettre de vous demander d’où vous venez, en France ?

– Paris. »

Ses yeux brillaient.

Est-ce que j’avais besoin d’autre chose ? Un dictionnaire français-allemand me serait bien utile, mais je n’avais pas d’argent local pour le payer. J’ai sorti un billet de dix euros et lui ai raconté que cette monnaie était commune à tous les pays européens, ce qui l’a déconcerté. Il a pris le billet dans ses mains pour le palper, il le tournait du recto au verso, la bande holographique et ses reflets le fascinaient. Devant le monument du recto, il a dit, tout bas : « Rome… », avant d’ajouter : « Non… » Il m’a rendu le billet et invitée à le suivre dans la deuxième salle avant de m’indiquer deux étagères, pleines d’ouvrages d’auteurs français, dans le texte ou traduits en allemand. Du théâtre d’abord, Molière, Racine, Rostand, de la littérature ensuite, Flaubert, Balzac, Maupassant. Cela l’emplissait de fierté, à l’évidence. Il a attrapé un dictionnaire, de format poche, à la couverture rigide, entoilée, vert anis. Il était heureux de me l’offrir. Je l’ai remercié. Il m’a invitée à revenir le voir si j’avais besoin de quoi que ce soit, et m’a remis la carte de visite de sa librairie : « Buchhandlung Scholem ».





Chapitre 6 (elle)

La vitrine de l’atelier de photographie était emplie de portraits, plus ou moins formels, photos de familles au complet, couples, mariages ou fiançailles. Des clichés noir et blanc dans des cadres de bois ovales, ou rectangulaires, qui ne parlaient que de bonheur. De beaux bébés, bien dodus, souriaient, à plat ventre, sur des coussins rembourrés. Des hommes posaient fièrement, la poitrine décorée de médailles. Un homme a surgi de l’arrière-boutique, en bras de chemise, bretelles et casquette, l’air austère, M. Katz en personne. Nous avons réussi à nous comprendre. Je lui ai montré la photo sur mon téléphone : c’était surtout mon portable qui l’intéressait. Le visage semblait lui rappeler quelqu’un. Il m’a fait signe de le suivre dans sa chambre noire, où se trouvaient plusieurs bacs en métal ; des clichés étaient suspendus à des cordelettes, au moyen de pinces à linge. M. Katz les a ignorés pour plonger ses mains dans une pile de photos, sèches. Il en a sorti trois. C’était lui ! Puis il est retourné à son agenda, à l’entrée de la boutique, avant de s’écrier : « David Weiss ! » Il avait noté son adresse et me l’a recopiée, il m’a indiqué l’itinéraire à suivre. Il écrivait les noms de rue en lettres capitales, avec soin, que je puisse déchiffrer. 32 Zirkusgasse, Leopoldstadt. À gauche sur Laudongasse. Tout droit jusqu’au Ringstrasse, puis à droite, jusqu’au Traborstrasse, puis Zirkusgasse, et encore à droite. Mon dictionnaire prouvait déjà son utilité.

 

Dans chaque rue empruntée, les sons de piano, violon ou harpe s’échappaient d’une fenêtre. Étaient-ce des élèves avec leur professeur, des instrumentistes travaillant leur partition avant un concert, ou de simples amateurs ? Sur Zirkusgasse, j’ai entendu une femme chanter, de l’opéra. La fenêtre, au rez-de-chaussée, était grande ouverte. Ses cheveux blonds étaient soigneusement crantés, son visage pâle et doux, légèrement fardé, ses lèvres bien rouges. Je rêvais de la prendre en photo, avec son corsage de soie, couleur crème, à peine caché par une robe de chambre fine, et ces mains qu’elle levait comme pour mieux porter sa voix, dans les hauteurs. Plus loin, Leopoldstadt avait tout d’un quartier populaire. À part quelques exceptions, les vêtements ici perdaient de leur superbe : les vestes pendaient mollement, les pantalons montraient des traces d’usure aux genoux, quand ils n’étaient pas rapiécés. Les robes manquaient de structure et de la finesse des tissus du centre-ville. Ce n’étaient pas non plus les mêmes magasins d’alimentation. Tout se présentait en vrac, dans de gros sacs de jute posés à même le sol, parfois étalés sur des tréteaux de fortune, le long des trottoirs. Des femmes, vêtues souvent d’amples jupes, un fichu sur la tête savamment noué à l’arrière, passaient avec des bassines fumantes. D’où venaient-elles, où allaient-elles ? Devant une boulangerie dont la vitrine présentait un amoncellement extraordinaire de pains tressés, au moins vingt personnes, hommes, femmes ou enfants, attendaient leur tour. Une fois leurs pains sous le bras, au moins deux, parfois plus, ils s’éloignaient, à pas vif. Je commençais à avoir un peu faim.

Je suis entrée dans l’immeuble de David, pour tomber nez à nez avec une femme, mon âge à peu près, portant, sur ses jupes, un large tablier, et tenant une botte de poireaux. Elle s’est adressée à moi, me posant des questions, soupirant et ponctuant ses propos de « oÿ », elle se plaignait de quelque chose mais de quoi ? Je ne comprenais rien. J’ai ouvert mon dictionnaire, verbe « chercher ». J’ai dit « Suchen David Weiss » – « Chercher David Weiss ». Elle s’est tue, me considérant soudain avec méfiance. Une ribambelle d’enfants de quatre à dix ans, tous très mignons, a surgi pour l’entourer avec tendresse. Elle m’a invitée à la suivre dans l’escalier, les enfants nous ont emboîté le pas, certains nous ont devancés. J’avais l’impression d’être dans une scène de film, peut-être La Garçonnière, de Billy Wilder, bien que l’action se déroule à New York, plus tard dans le siècle. Elle m’a indiqué une porte. Je l’ai remerciée d’un sourire, elle est redescendue, suivie de sa marmaille, continuant de se plaindre de quelque chose, « oÿ, oÿ ».

 

J’ai toqué à la porte. Allais-je vivre enfin la grande histoire d’amour dont j’avais trop souvent rêvé, et, en vérité, faussement fait le deuil ? Au défi de toute rationalité, je ne pensais pas cela impossible. Sinon pourquoi me serais-je retrouvée propulsée le 10 mai 1937 ? Il m’ouvrirait, me servirait un thé, ou du café, sans un mot : nous nous reconnaîtrions dans l’instant. Depuis l’âge de quinze ans j’ai cette manie stupide, dès que j’ai un petit ami, d’imaginer porter son nom. Devant cette porte, je n’ai pas pu m’en empêcher. Clara Minot-Weiss (je suis moderne, tout de même). Non seulement c’est ridicule mais en plus, cette manière de projeter m’a porté malheur, toute ma vie, j’en suis absolument certaine. Je suis superstitieuse et je crois qu’avant de procéder à un tel acoquinement des patronymes il faudrait ne pas y avoir pensé déjà pendant par exemple, quatre-vingt-sept jours. Si je fréquentais quelqu’un pendant quatre-vingt-sept jours sans que cette idée de patronyme me vienne à l’esprit, l’histoire aurait une chance. Malheureusement je n’ai jamais réussi à me retenir.

Il a ouvert la porte. Des cheveux bruns, épais, plaqués en arrière, des épaules comme sur la photo. J’ai prononcé son prénom, timidement, David, et il a esquissé un sourire. Il m’a invitée à entrer et m’asseoir. Les murs étaient recouverts d’un papier peint à larges rayures jaunes et beiges, les quelques meubles faits de bois foncé. J’étais gênée, et me sentais stupide. S’il m’était destiné, il saurait gérer cette situation. J’ai annoncé que j’étais française. Ich bin Französin. J’avais lu ça dans les pages de conversation courante en annexe de mon dictionnaire. Il me regardait, intrigué, l’air d’attendre la suite. Eh, David, avais-je envie de lui dire, tu peux faire mieux que ça, ne me laisse pas ainsi me ridiculiser. Il s’est levé, et quand il est revenu, j’ai essayé de lui expliquer, avec des gestes, que je venais de Paris pour le voir, j’ai dit « Paris », en prononçant le s. Il a compris, plissé les yeux.

« Warum ? »

J’ai ouvert mon dictionnaire. Il me l’a pris des mains.

« Pourquoi ? »


 

Pourquoi étais-je venue jusqu’ici ? Forte de mon expérience sentimentale déplorable, je suis convaincue que dès lors que l’on doit s’expliquer, c’est qu’il ne s’agit pas d’amour, en tout cas pas de cet amour-là. Il y a cette phrase dans le film Love Story, prononcée par le personnage de Jenny : « L’amour, c’est ne jamais avoir besoin de dire qu’on est désolé. » J’ai mis longtemps à la comprendre et, finalement, il y a deux ans, en regardant le film pour la sixième ou septième fois de ma vie, j’ai enfin saisi : l’amour, c’est ne jamais se mettre dans une situation qui conduise à devoir s’excuser de ses actes. Eh bien moi, je crois que l’amour, c’est ne jamais avoir besoin de demander « pourquoi ».

C’est à ce moment-là qu’une jeune femme a fait son apparition, blonde aux cheveux assez courts – comme ma cantatrice –, tenus par plusieurs pinces, les yeux verts, très jolie. Il me l’a présentée : Reina. Puis il l’a enlacée par la taille, tendrement. Grâce à mon dictionnaire, David a réussi à me dire que Reina et lui s’étaient mariés deux mois plus tôt. Je n’avais même pas remarqué l’alliance portée par David. Je ne pouvais m’empêcher d’être heureuse de leur bonheur. Warum ? Sa question était pertinente. Qu’est-ce que je fichais chez eux ?

 

Reina, qui avait quelques notions de français, m’a demandé si j’avais faim. Je mourais de faim, mais j’ai dit non. Elle s’est tout de même empressée d’aller me chercher des biscuits et du thé. Quelle gentillesse. La pendule indiquait tout juste seize heures. J’ai avalé un biscuit et les ai remerciés. En partant j’ai croisé deux des enfants de la dame d’en bas, qui jouaient, à même le parquet, aux osselets.

Je me suis éloignée de Leopoldstadt, pour regagner le centre-ville. Il faisait presque froid maintenant, mon cardigan ne me suffisait plus. À mon tour de dire « oÿ !, oÿ ! ». Comment aurais-je pu anticiper, ce matin, en m’habillant ?





Chapitre 7 (lui)

J’étais en train de boire mon café, au comptoir. Je pouvais observer à la fois le bar et ses bouteilles, Zweigelt, Schnaps, Kirschwasser, Dubonnet, et, grâce au reflet du miroir, tous ces gens qui entraient au Landtmann, mon café, le seul en vérité que je fréquente. Quand je les connaissais, cela me laissait le choix de me retourner pour les saluer, ou de ne pas le faire : de dos, je ressemblais à tout le monde. J’avais terminé mes rendez-vous tôt ; le vendredi, nombre de mes clients fermaient boutique juste avant le déjeuner. Ce jour-là, je pouvais savourer mon temps libre, flâner dans les jardins proches de la Heldenplatz, m’arrêter, au Burggarten, devant la statue de Mozart, ou me poser sur un banc au Rathauspark. Sous un tapis de neige ou regorgeant de fleurs écloses, tout y était beau et propice au repos de l’âme. Ensuite, selon mon envie du jour, je me rendais chez Demel pour un chausson à la prune, que je mangeais debout, ou dehors, assis sur un banc – pas question de prendre une table. J’ai toujours admiré les hommes capables de s’attabler seuls devant un gâteau. Ils passent pour des gloutons, au mieux. Au pire, pour des gens cherchant à conjurer leur solitude par le sucre. Chez Demel, donc, ou bien je marchais jusqu’au Landtmann. Je trouvais toujours, au comptoir, des journaux qui traînaient, disons, pour toutes les sensibilités, sauf celles qui fâchent. Le patron était un démocrate convaincu. Pour ma part, je préférais le Wiener Zeitung.

Nous étions le 10 mai 1937. Les nouvelles n’étaient pas très réjouissantes. Les socialistes demeuraient réduits à la quasi-clandestinité, tandis qu’une partie de la droite regardait ouvertement vers le National-socialisme allemand. Pour moi, qui penchais vers une gauche raisonnable, ce glissement était une souffrance. J’observais ce pays, tant aimé, où j’avais passé plus d’un tiers de ma vie, depuis mes vingt et un ans, se transformer sous l’influence d’un voisin mortifère, mais frère au sein de feu le Saint Empire germanique, ne cachant même plus ses ambitions à notre égard. Le monstre prenait forme, je redoutais ce dont il accoucherait.

Qui était d’un bord, qui était de l’autre ? Je remarquais la manière dont, dans la rue, dans les cafés, les restaurants, les gens, désormais, se dévisageaient subtilement ou, au contraire, détournaient le regard. La distance était de mise. Je n’avais pas de raison de me réjouir, si ce n’est de mon café, excellent. Je l’appréciais d’autant plus qu’il m’était toujours servi brûlant.

C’est donc là que je me trouvais lorsqu’elle est apparue. Je l’ai d’abord aperçue dans le miroir. Les cheveux longs, lâchés. Un visage de madone. L’air hagard. Elle était habillée d’une drôle de manière. Je me suis retourné pour mieux l’observer. Une jupe, mi-mollet, assez lâche, avec des socquettes d’un jaune singulier et des chaussures blanches à lacets, je n’avais jamais rien vu de tel. Et puis il y avait ce cardigan, rose clair, défraîchi, sans forme, et une besace dans un tissu mou et légèrement brillant qui m’intriguait. Je fournissais en perles de cristal nombre de tailleurs pour dames et couturiers de prestige, je m’y connaissais en tissus. Ce devait être un genre de toile à parachute. Quant à ses oreilles, elles étaient trouées en plusieurs endroits, ce qui m’étonna au plus haut point. Une Gitane ? Je l’ai vue s’asseoir, à une table, sans mot dire. L’un des serveurs s’est approché d’elle, mais elle ne répondait rien. Était-elle muette ? L’idée qu’elle fut espagnole me traversa l’esprit – à cause des nombreuses boucles d’oreilles, qui étaient d’ailleurs très courtes, plutôt que pendantes. Le serveur lui a tendu une carte, et je l’ai vue prononcer quelques mots. Au comptoir, celui qui m’avait servi mon café préparait maintenant, pour elle, un chocolat chaud. Il a déposé de la crème fouettée sur le dessus, a pris, au moyen d’une pince en métal, un Kipferl qu’il a soigneusement déposé sur une assiette. Comme le serveur s’était approché de moi pour mettre tout cela sur son plateau, je lui ai demandé si, d’après lui, cette jeune femme était autrichienne.

« Certainement pas. »





Chapitre 8 (elle)

Je rêvais d’un vrai dîner, d’une soupe chaude, de baguette, avec un bon verre de rouge, d’un burger, pourquoi pas ; moi qui suis la première à critiquer les fast-foods, je n’aurais, pour une fois, pas fait ma difficile. Les odeurs de ragoût, dans la ville, m’avaient achevée. J’ai atterri dans un café assez chic, tant qu’à faire. Sur la terrasse, à côté des tables, se trouvaient d’énormes réchauds à gaz, cylindriques. Je me souvenais de ces chauffages extérieurs, plus modernes peut-être, à la terrasse des cafés, quand j’avais dix ans, avec ma mère.

Le samedi, je la retrouvais dans sa boutique. Elle accrochait sur la porte vitrée sa petite pancarte « Je reviens dans une heure ». Elle m’emmenait prendre un sirop de menthe en terrasse, commandait pour elle un café, serré, y versait des « sucrettes », toujours dans son sac à main. C’est difficile de penser à sa mère. Je l’ai perdue il y a deux ans, d’une manière banale et triste, mais surtout, ce que je n’avais pas anticipé, trop vite. Mon père, lui, nous avait lâchées depuis longtemps. Mais pas pour les mêmes raisons. Quand elle est partie, j’étais sur un tournage à Villeneuve-sur-Yonne, mon téléphone sur silencieux. Les infirmières ont essayé de me prévenir, que je vienne immédiatement, mais j’ai eu le message trop tard. Je n’avais pas compris que le péril était si grand, et je n’avais pas eu le temps de tout dire.

 

Je regardais cette terrasse chauffée, et tout « me remontait ». Son eau de toilette, sa douceur, son sourire, sa tendresse les jours gris. Soudain j’ai pensé qu’avec un peu de chance, si je restais coincée dans le temps, je pourrais la retrouver, et ça m’a mis le cœur en joie. Et puis j’ai fait le calcul : elle était née en 1965, non, aucune chance. En 1937, même ma grand-mère n’était pas encore née. Au mieux, je pourrais découvrir mes arrière-grands-parents, ce qui ne m’enthousiasmait pas particulièrement.

 

J’ai poussé le battant de la porte. Le café était cossu, moquette au sol, tables de marbre, banquettes de tissu capitonné, grandes fenêtres et, au fond, un bar et ses tabourets, dont un seulement occupé. J’ai choisi une petite table, en plein milieu, ronde, avec des chaises de bois. Un serveur, habillé sur son trente-et-un, plastron, nœud papillon, queue-de-pie, s’est approché de moi pour me saluer et me présenter la carte. Tout était écrit en allemand, mais j’arrivais tout de même à me repérer. Le Gugelhupf, ce devait être le kougloff alsacien. L’Apfelstrudel, la Linzertorte, j’en avais vu en vitrine du café Le Stube, rue de Richelieu. J’avoue que je n’avais aucune idée du reste, Kardinalschnitten, Dobos Torte ou Punschkrapken. Kipferl, cela restait l’un des biscuits de mon enfance, en forme de croissant, à la poudre de noisette. Côté gauche de la carte figurait le salé. Si je connaissais le Wiener Schnitzel, le reste ne m’évoquait pas grand-chose.


 

J’ai commandé un chocolat chaud et un Kipferl. Si je ne pouvais pas les payer, cela ne déclencherait pas de scandale ni l’appel de la police. Le Kipferl local, accompagné de confiture, n’avait rien à voir avec ce que je connaissais.





Chapitre 9 (lui)

Elle avait posé son sac sur la chaise vide, à côté d’elle. J’étais plus qu’intrigué. Une femme en cheveux, à Vienne, cela n’existait qu’avant de se coucher, dans un lit ou au saut du lit. Dès le matin, sauf lorsque la coupe était courte, les femmes se coiffaient d’un chignon. Certaines y ajoutaient même un délicat filet. Elle me semblait bien calme, pour une folle, si c’en était une.

J’en croisais. Vieilles ou jeunes, parfois même très belles, frappées de je ne sais quel mal, condamnées par le destin autant que par la société. Personne ne voulait savoir ne serait-ce que leur existence ; la folie causait, dans les familles, une honte terrible, comme s’il s’agissait d’une maladie contagieuse. Le médecin habituel, conciliant, s’empressait d’envoyer « ailleurs » la malade, c’est-à-dire derrière des grilles. J’avais lu à ce sujet un article révoltant, témoignage d’une infirmière ayant fui l’une de ces institutions. Elle y parlait d’électrochocs, de sangles, et pire. Pauvres humains, abandonnés de tous.

L’heure tournait, et je me fis servir un kirsch. J’étais bien décidé à rester dans ce café jusqu’à ce que j’en sache plus. Elle avait bu son chocolat, et ne bougeait pas. Lorsque le serveur lui a présenté la note, elle a sorti de la monnaie, que celui-ci a refusée. La jeune femme a alors ouvert sa besace en grand pour déposer, sur la table, un grand nombre d’objets, ce qui n’a pas semblé émouvoir le serveur. Son air abattu, que j’observais, de mon tabouret, à travers le miroir, aurait frappé l’imagination de quiconque. Elle n’avait peut-être pas un sou mais, j’en avais la certitude, ce n’était pas une fille des rues. Je me suis levé pour m’approcher.

J’ai réglé sa consommation et elle m’a gratifié, en français, d’un « merci ». Une Française ! J’étais enchanté d’avoir pu l’aider, et j’en ai profité pour me présenter.

« Franz Brenner. »

J’avais suffisamment de français pour m’aventurer dans une conversation, elle pardonnerait mes fautes, du moins l’espérais-je.

« Clara Minot. »

Elle m’a tendu la main. Ses doigts fins et souples, cette peau douce et blanche ont achevé de me troubler. Elle m’a invité à m’asseoir à sa table, cela ne se fait pas, certainement pas au Landtman. Je serais moi-même soupçonné de débauche, au diable les convenances. Elle m’a confié, avec une franchise pour le moins déconcertante, n’avoir pas le moindre « argent local » et ne connaître personne ici, à part un libraire, et un couple qui lui avait offert un thé et un biscuit. Elle voulait se rendre à l’ambassade de France, eux seuls pourraient « faire quelque chose pour elle ». Cette dernière remarque m’a laissé songeur. Et là, ce qu’aucune femme viennoise ou même autrichienne n’aurait fait dans un lieu public, elle s’est mise à pleurer.

 

Je savais où se trouvait l’ambassade et pouvais l’y conduire dès maintenant. Il était déjà six heures, mais c’est le luxe des grandes ambassades, ils sont tenus, de jour comme de nuit, d’ouvrir la porte à leurs ressortissants. Elle m’a souri, et s’est levée. Je l’ai emmenée jusqu’à Schottentor, où un tramway, par chance, se présentait. Je lui ai pris son billet. Elle regardait les passagers avec la même curiosité que ceux-ci l’observaient. Je n’avais qu’une envie, lui poser des questions, mille questions. Que faisait-elle ici, où était sa famille, si elle en avait une, d’où venait-elle, en France ? Nous sommes descendus à Karlsplatz. Nous cheminions, côte à côte, dans un silence que je respectais. Sa démarche était dynamique, légère. Je pouvais voir de plus près le tissu de son sac, mais surtout observer sa forme, et les breloques étranges attachées à sa fermeture éclair. Les fermetures éclair, autant dire l’extrême modernité, j’en avais entendu parler, mais encore jamais vu. Je lui ai demandé comment ça fonctionnait, elle m’a montré, puis j’ai moi-même essayé, dans un sens puis dans l’autre, plusieurs fois, c’était aussi ingénieux qu’amusant, un mécanisme assez simple, mais comme toujours pour une invention, il fallait y penser.

L’ambassade, arborant fièrement le drapeau français, se dressait devant nous. Clara s’est tournée vers moi, m’a tendu la main et m’a remercié. Elle m’a confié son espoir qu’ils puissent l’aider, et, « quoi qu’il advienne », a-t-elle dit, m’a réitéré sa gratitude pour le chocolat chaud, le gâteau, et ma « gentillesse ». Elle a tourné les talons, et je l’ai regardée gravir les marches du bâtiment. J’ai décidé de ne pas m’éloigner. Qu’avais-je d’autre à faire, en vérité ? Ma journée de travail était terminée. Un homme que personne n’attend. Cela ne me rendait pas malheureux, au contraire, j’éprouvais chaque jour ce sentiment enivrant de liberté. Parfois, en regardant des enfants jouer, je ressentais un léger pincement au cœur, mais cela ne durait pas, et j’avais vite fait de penser à autre chose.





Chapitre 10 (elle)

J’avais tout englouti. Je redoutais maintenant le moment fatidique de l’addition. Je pouvais m’en tirer en me délestant d’un objet de valeur. Mais je ne me voyais pas me séparer de mon petit collier, et encore moins du bracelet offert par ma mère pour mes trente ans. La pensée de mon appartement m’a soudain rendue triste. Je revoyais ma vie de ce matin encore, je ne pourrais peut-être jamais y retourner. Les directeurs de production s’agaceraient que je ne leur réponde pas, puis ils passeraient au plan B, une autre costumière. Personne n’est irremplaçable.

J’étais maintenant tout à fait abattue. Je ne connaissais personne ici, je ne me suis pas empêchée de pleurer. L’avantage de ne pas se maquiller les yeux, c’est que l’on peut pleurer tant qu’on veut, pas de traces. Je redoutais le froid, et je ne pourrais même pas m’acheter une écharpe, misère. C’est ma mère qui disait ça, à tout bout de champ, « misère », et elle riait. Le serveur est arrivé, il voulait que je le règle. J’ai tendu mon billet de dix euros, sans trop y croire. Ça ne l’intéressait pas. J’ai compris qu’il n’allait pas me lâcher. Tout le monde me regardait maintenant, c’était horrible. J’ai fouillé dans mon sac, et tout mis sur la table. Un Bic quatre couleurs, des lunettes de soleil, mon carnet Moleskine en « kinetic pink », mes écouteurs, mon stick à lèvres sans cruauté animale, mon porte-carte, avec dedans mon pass Navigo, ma carte vitale, ma carte bancaire, ma carte d’identité et mon permis de conduire sécurisés, mes clés, le dictionnaire offert par Paul le libraire, le porte-monnaie fraise, un blush et son mini pinceau pour ma mine toujours un peu pâle. Le serveur ne bougeait pas. J’étais fichue. J’ai fermé les yeux, pour un peu répit. Quand je les ai rouverts, un homme se tenait debout, devant moi. Grand, mince, très dégarni, un visage assez particulier sans que je puisse définir pourquoi. Il a sorti quelques pièces et payé, avant de s’adresser à moi en allemand. J’ai répondu en français, il parlait ma langue, j’étais soulagée. Il s’est présenté : Franz Brenner. Puis il m’a demandé si j’allais bien. Par où commencer ?

J’ai répondu que tout était bizarre et que je voulais aller à l’ambassade ou au consulat de France. Puis je lui ai confié que je craignais d’avoir froid, quand je sortirais de ce café. Il s’est montré très courtois, il me prêterait sa veste. J’ai pensé, immédiatement, à Jack – quand il ôte la sienne pour en recouvrir les épaules de Rose. J’ai refusé poliment, je ne le connaissais pas, et j’ai ajouté qu’on voyait ça souvent, au cinéma. Est-ce que j’allais beaucoup au cinéma ? Oui, je regardais tous les films qui sortaient, et d’autres, plus anciens, c’était ma passion. Il a souri, amusé. Il connaissait l’adresse de l’ambassade. Une fois dehors, il a mis sa veste sur mes épaules, je l’ai laissé faire. Le jour déclinait, il ne devait pas faire plus de quinze degrés. J’ai décidé de lui faire confiance, malgré ce que savent toutes les femmes, ne jamais suivre un inconnu.





Chapitre 11 (elle)

Le rôle d’une représentation consulaire à l’étranger est de porter secours à ses ressortissants. De leur permettre de renouveler, si besoin, leur passeport, ou, s’ils l’ont perdu, de leur fournir des papiers temporaires, de les prévenir, le cas échéant, d’un danger. Mais rien n’était prévu pour mon cas, une femme française arrivant d’un autre siècle. Je me suis présentée, dévisagée comme je l’étais depuis mon arrivée à Vienne. Une femme d’à peine vingt ans, vêtue d’une jupe crayon et d’un corsage ajusté, m’a accueillie. J’avais besoin d’aide, d’argent, mais surtout de pouvoir retourner en France. J’ai tendu ma carte d’identité électronique, qui l’a laissée sans réaction. J’ai insisté. Elle s’est levée pour gravir les marches de l’escalier central, assez royal. Cinq minutes plus tard elle est redescendue : le consul acceptait de me recevoir. J’ai emprunté à mon tour le vaste escalier, je me serais crue à l’opéra. Un appariteur m’attendait, à l’étage ; il m’a devancée pour frapper à une impressionnante double porte. J’ai levé les yeux, je comptais au moins six mètres de hauteur sous plafond.

 

Je suis entrée dans le bureau, tout à fait présidentiel. Le Palais de l’Élysée, pour ce que j’en connaissais, c’est-à-dire un reportage photo dans un vieux Paris Match de ma grand-mère, avec Jacques Chirac en couverture, n’avait rien à envier à son ambassade viennoise. L’homme présentait une imposante stature, et une élégance sans faille pour les standards de l’époque. Il avait adopté la moustache, en vogue à Vienne, d’après ce que j’avais constaté à arpenter la ville.

Il m’a demandé ce qui m’était arrivé, pourquoi je me retrouvais ainsi démunie. J’ai répondu que je m’étais perdue, j’avais seulement besoin d’un billet de train pour pouvoir rentrer chez moi. Il voulait savoir où j’habitais.

« Rue de Liège, au numéro 10. »

 

Il connaissait bien la rue, comme son arrondissement. Il a souri, plutôt à lui-même, semblant y avoir quelques plaisants souvenirs, puis sa mine s’est faite sérieuse. Le consulat, pas plus que l’ambassade, tous deux logés dans ce bâtiment, ne s’occupait d’offrir des billets de train à ceux qui en formulaient la demande ; ce n’était pas une agence de voyage. Ses services pouvaient-ils au moins me dépanner financièrement ? Je trouverais le moyen de le rembourser plus tard. Je n’avais aucune idée de la valeur de la monnaie locale, ni du tarif d’un aller simple Vienne-Paris, en 1937. Il me semblait toutefois, si je prenais comme repère les prix pratiqués par la SNCF, sans tenir compte de ma carte avantage, qu’un Vienne-Paris, forcément un train de nuit, couchette, ne pouvait pas coûter, en deuxième classe, plus de deux cents euros. Cela donnait combien en schillings ? Je lisais dans ses yeux le peu de crédit qu’il accordait à mon cas. J’ai insisté. J’étais une ressortissante française et « en danger ». Il m’a répondu, goguenard, que je devais forcément connaître quelqu’un ici, sinon que ferais-je à Vienne ?

« Je vous assure que je ne connais personne.

– Mademoiselle, nous pouvons vous dépanner de cent schillings, pas plus. Mieux, je vais le faire sur mes deniers personnels. Je vous saurais gré de ne pas l’ébruiter. »

 

Il a sorti un billet de son portefeuille, me l’a tendu. J’ai pris l’argent pour aussitôt le ranger dans mon sac. Puis, pensant lui rendre service, je lui ai dit que Vienne, sous peu, ça allait mal tourner. Mais qu’en France, d’ici trois ans, ce ne serait bientôt pas tellement mieux.

« Vous en savez des choses », a-t-il commenté, moqueur.

Il a sonné l’appariteur, lui ordonnant de me raccompagner, conformément au protocole. J’ai tendu ma main au consul.

« Merci beaucoup. »

Il l’a serrée, me souhaitant un bon retour.

« Vous appartenez au corps diplomatique, ai-je ajouté, à vous il n’arrivera rien. »

Cette fois, il était médusé. J’ai quitté les lieux.





Chapitre 12 (lui)

Je l’ai vue sortir de l’ambassade, confiante. Elle semblait avoir retrouvé des forces et affichait même une certaine effronterie. Je n’étais pas mécontent de l’avoir attendue. Je n’ai été attiré, ma vie durant, que par des jeunes femmes touchées par une sorte de poésie, des êtres qui ne ressemblaient à personne, toujours dotées d’un esprit vif, bien à elles. Elle m’a aperçu et s’est avancée vers moi. Elle gardait ses bras croisés comme font les femmes quand elles ont froid et je me suis empressé de lui donner ma veste. Elle m’a souri, et je me suis senti fondre.

« Est-ce qu’on peut acheter un billet de train pour Paris avec cent schillings ? » m’a-t-elle demandé.

 

En deuxième ou troisième classe, cela me semblait raisonnable, et s’il fallait ajouter un peu, je le ferais volontiers. Déjà, nous devions nous renseigner sur les jours et les horaires et, pour cela, nous rendre à la gare. Nous nous sommes mis en route, ce n’était pas tout près.

« Qu’est-ce qui vous a amenée ici, si ce n’est pas indiscret », ai-je demandé.

Elle m’a répondu du tac au tac que seules les réponses étaient indiscrètes, en ajoutant : « Oscar Wilde ». J’avais beaucoup apprécié Le Portrait de Dorian Gray. Je trouvais réconfortante l’idée que le mal ne puisse être fait impunément, c’est-à-dire sans atteindre celui qui le prodiguait. J’avais été témoin d’entourloupes, à l’occasion, et m’étais souvent interrogé : qu’advient-il des gens abjects ? Clara ne l’avait pas lu, mais confiait être férue de citations. Elle possédait, chez elle, plusieurs dictionnaires ou recueils de citations d’auteurs variés. Tout à coup, elle s’est tournée vers moi. Les yeux dans les yeux, elle m’a confié venir d’un temps très avancé, « 2025 », soit quatre-vingt-huit ans plus tard que l’instant, l’heure, le jour et l’année où nous nous trouvions.

C’est ce qui est beau avec de tels individus, ils vous surprennent. Elle s’est alors lancée dans un récit de tout ce qui allait advenir en Europe, dans les prochaines années. Je l’écoutais me détailler les pays tombant sous le joug hitlérien, les uns après les autres. Cela aurait dû me faire froid dans le dos, mais tout ce que je voyais, c’était cette créature merveilleuse, ce regard tantôt enfantin, tantôt grave. Elle racontait la fin du monde avec une sorte de détachement, appuyant parfois sur certains mots, comme pour s’assurer que je mesurais bien l’importance de son propos. Ensuite, disait-elle, les choses s’apaiseraient. Et voilà qu’elle me parlait de l’amitié franco-allemande, ce qui me paraissait hautement saugrenu à la suite du récit précédent. Comment deux ennemis mortels se seraient-ils soudain rabibochés ? Puis c’était l’Amérique, la modernité, et je l’ai arrêtée. Ça faisait beaucoup.

« Vous ne me croyez pas ? » lança-t-elle.

 

Que lui répondre ? Le fond de ma pensée ? Qu’elle était celle que j’espérais, sans plus y croire ? Que je l’aimais, depuis ce premier instant, dans ce miroir, et en vérité, depuis des temps infinis ? Que je me sentais prêt à tout abandonner pour elle ? Que plus rien d’autre ne comptait désormais qu’elle et son sourire, elle et ses cheveux, elle et sa jupe, ses poignets volubiles, ce tatouage minuscule à la naissance de son index gauche, ce que j’apercevais de sa nuque, lorsqu’elle ramassait ses cheveux, cette bouche si finement dessinée, j’étais même amoureux de la manière dont elle tenait la bandoulière de son sac.

« Je vous crois, dis-je, bien que tout cela me semble particulièrement dramatique, pessimiste, étrange, et ce qui est plus étrange encore est que vous soyez ici pour me le raconter. »

 

Elle a précisé qu’elle n’était pas médium, juste égarée dans le temps, c’est pour cela qu’elle voulait prendre ce train, afin de retourner non seulement dans son pays mais dans son siècle.

« Die Zeitmaschine ! me suis-je écrié. La machine à explorer le temps ! »

J’avais lu ce livre de Wells, qui avait fait grand bruit à Vienne, elle non. Je lui en ai raconté l’histoire : un scientifique, « explorateur du temps » ayant mis au point une machine à se déplacer dans l’avenir, se retrouve en l’an 802701. Il y découvre une humanité divisée en deux espèces : les Éloïs, petits êtres doux et insouciants, vivant à la surface de la terre, et les Morlocks, créatures malfaisantes vivant dans les entrailles de la terre. Les Éloïs, qui ne cultivent, ne construisent ni ne produisent rien, dépendent des Morlocks dans une sorte d’infantilisation craintive. La nuit, les Morlocks montent à la surface pour capturer les Éloïs et s’en nourrir. Le voyageur s’attache à Weena, une jeune Éloïe douce et fragile, qu’il tente de protéger. Traqués par les Morlocks, ils trouvent refuge dans une forêt, mais l’incendie allumé par le voyageur pour leur échapper entraîne la mort de celle qu’il aime. Accablé, il retrouve néanmoins sa machine, qui le propulse plus loin encore dans le futur ; il y découvre une terre mourante. De retour à son époque, il raconte son périple à ses amis, avant de repartir dans le temps, grâce à sa machine.

Quelle machine Clara avait-elle empruntée ? Elle m’a raconté le musée, son sous-sol, l’escalier et le dédale dans lesquels, imprudente, elle s’était aventurée, jusqu’à se retrouver ici.

« Et vous pensez qu’en prenant ce train vous allez pouvoir retrouver votre époque ?

– Je pourrai déjà retrouver ce musée. Si c’est 2025 tant mieux, sinon, j’essaierai de localiser le bâtiment et l’accès aux caves puis je tenterai le voyage. Je ne suis sûre de rien, mais je ne peux pas rester ici. Je ne veux pas rester ici. Je ne parle pas la langue, je n’ai pas d’argent, je ne connais rien, je ne sais pas où dormir, je n’ai pas de quoi me nourrir. À Paris, j’ai un appartement, un travail, des pulls et mêmes des manteaux, des écharpes, un compte en banque, je sais me défendre. Ici je suis une Éloïe. »

 

L’idée que cette créature disparaisse de ma vie me contrariait fortement. Mais nous étions arrivés à la gare, et je n’avais pas le droit de me montrer égoïste. Clara m’a tendu fièrement son billet de cent schillings. Le guichetier, aimable comme une porte de prison, m’a répondu qu’un train direct pour Paris était prévu seulement deux jours plus tard, via Munich. Il était néanmoins possible de partir demain, en choisissant un trajet à correspondances – Nuremberg, Stuttgart ou Francfort. L’idée des changements de trains, à fortiori en Allemagne, n’emballait pas Clara. J’étais fou de joie mais n’en ai rien laissé paraître. Je lui ai pris un billet couchette pour le lundi suivant, fin de matinée, en deuxième classe, et l’ai tendu à Clara. Elle ne cessait de me remercier. Je l’ai rassurée. D’ici son départ, elle n’aurait aucun souci à se faire. Elle mangerait à sa faim et je lui trouverais un endroit où dormir. Elle m’a lancé un regard méfiant qui aurait pu me heurter si je n’avais pas été déjà tellement conquis. Je me suis senti obligé de préciser. Je l’installerais dans mon atelier, tandis que je rejoindrais, pour ma part, mon appartement, quelques rues plus loin, sauf si sa préférence allait à l’inverse. Son sourire est revenu, elle était enchantée à l’idée de dormir à mon atelier.





Chapitre 13 (elle)

Nous nous sommes arrêtés dans un bistrot, tout simple mais animé, et Franz m’a invitée à dîner. L’atmosphère y était très sympathique, il y était connu. Nous nous sommes attablés, au fond. Franz a d’abord commandé du vin rouge, et a levé son verre au « temps ». Martha, la patronne, une bonne cinquantaine d’années, de ce que je voyais un fort caractère, nous a servis, sans même que nous passions commande, un ragoût de viande et de haricots blancs, délicieux. Elle y a ajouté une salade de pommes de terre au vinaigre, du pain brun, ainsi qu’un bocal de gros cornichons. Mon nouvel ami me regardait dévorer, visiblement très amusé. Après la salade de pommes de terre et les cornichons, je me suis attaquée au pain. Franz a demandé à Martha davantage de pommes de terre, et je n’ai pas dit non. Puis Martha nous a servi un gâteau aux prunes. Franz m’a proposé une eau de vie et je lui ai parlé du spritz, que j’adorais. J’ai découvert ce soir-là que le spritz était un apéritif autrichien. Ici, de la liqueur amère, rouge foncé, mélangée à de l’eau gazeuse. Et j’ai trop bu.

Je n’arrêtais plus de rire. Il s’était passé trop de choses aujourd’hui, ça débordait. Franz a voulu régler la note, et Martha lui a lancé « plus tard », c’était sa cantine. Il m’a dit qu’il me trouverait un chandail plus chaud pour le lendemain, et si possible une écharpe ou un foulard. J’étais tombée sur un chic type, pas compliqué, ni autocentré, je n’en revenais pas. Nous sommes sortis du restaurant et avons marché une bonne dizaine de minutes, en silence ; je portais toujours sa veste sur mes épaules. La nuit était éclairée par des réverbères, la ville dormait, l’air était pur et le froid croquant. Franz m’a proposé son bras, je l’ai pris, ça me réchaufferait un peu. Je ne pouvais même pas me remémorer la dernière fois où je m’étais sentie aussi détendue. Les trois spritz avaient certainement contribué à cet état de sérénité, mais il y avait autre chose que l’alcool. Franz prenait les choses en main. Moi qui me clame féministe, voire « indépendantiste », depuis l’âge de dix-huit ans, j’avoue que tout cela m’était une vraie découverte, pour ne pas dire plus.

Nous étions arrivés à son atelier. Il a allumé une lampe en tirant sur une cordelette et mis en marche le chauffage au gaz. Il m’a montré un divan en velours gris bleu, élimé, vantant un confort raisonnable, il s’y assoupissait parfois. Il a décroché du porte-manteau un pardessus en laine, que je pourrais utiliser comme couverture. Puis il m’a indiqué les toilettes, dans la cour arrière. Il pourrait m’emmener demain aux bains publics. N’existait-il pas d’autre possibilité ? L’autre possibilité c’était l’évier ou la bassine de fonte de son appartement. Je me suis souvenue de ce que m’avait raconté ma grand-mère, jusqu’aux années 1960 les gens prenaient un bain par semaine et tout le monde s’en portait très bien : ça pouvait attendre. Il a sorti d’une vitrine une carafe en étain, légèrement cabossée, puis est parti me chercher, dans la cour, de l’eau d’un robinet. Il l’a posée sur une table, avec un verre. Me manquait-il quelque chose ? Non. Je l’ai remercié.

 

À quelle heure souhaitais-je qu’il vienne me réveiller ? J’étais fatiguée de mon « voyage » et serais heureuse de faire la grasse matinée. Il ne connaissait pas cette expression, je la lui ai donc expliquée : dormir tard, jusqu’à au moins onze heures. Entendu, a-t-il conclu, avant de me souhaiter bonne nuit. Dernière chose, a-t-il ajouté, et il m’a montré le verrou de la porte, que je le ferme derrière lui. Je lui ai rendu sa veste, l’ai encore remercié, il est parti et j’ai tourné le verrou. J’ai ôté mes baskets, mes socquettes, ma jupe et je me suis allongée sur le divan, sous le manteau pour avoir bien chaud. Je ne peux pas m’endormir si je n’ai pas quelque chose sur moi, n’importe quoi, même un foulard fait l’affaire.





Chapitre 14 (elle)

La lumière du jour m’a réveillée plus tôt que prévu. Il m’a fallu quelques instants pour me remémorer où et surtout « quand » je me trouvais. Les premiers rayons du soleil glissaient à travers les grandes vitres, tissant un halo doré d’une grande poésie dans l’atelier. Du divan, j’observais tout ce qui m’avait échappé la veille : des meubles montant presque jusqu’au plafond, munis d’une multitude de petits tiroirs. Je me suis rendormie. Une heure et demie plus tard, j’ai ouvert les yeux, et regardé mon téléphone : neuf heures douze. Mon nouvel ami ne viendrait pas de sitôt. Je me suis levée pour procéder à des ablutions, forcément minimales, avec les moyens du bord : la carafe. J’avais la bouche un peu pâteuse et comprenais maintenant ces gens qui se baladent avec brosse à dents et mini tube de dentifrice dans leur sac. Je me suis débrouillée avec l’index de ma main droite, pour ce que ça valait. Où en était l’hygiène dentaire, dans les années 1930, l’hygiène tout court ? Les baignoires étaient probablement encore réservées à l’élite, et Franz n’en faisait pas partie. L’atelier se trouvait dans un quartier populaire. L’allure de Franz ne se démarquait pas par son raffinement, ses vêtements semblaient seulement fonctionnels, mais propres et bien tenus. Pourtant, je pouvais déceler une certaine coquetterie dans cet étroit foulard de soie marine, décoré de minuscules motifs, qu’il portait savamment noué autour de son cou et rentré sous son col de chemise. Je me suis approchée des murs de tiroirs qui me faisaient penser, en version verticale, à ces gros meubles, patinés par le temps, de merceries anciennes, que j’adore. On en voit parfois, aux Puces, mais c’est devenu rare. Sur chaque tiroir, une étiquette en papier, avec un ou plusieurs mots, tracés, avec élégance, à l’encre de Chine. La plupart des étiquettes comprenaient le mot « Kristal ». J’ai ouvert un premier tiroir, peut-être trente centimètres de profondeur, quinze de hauteur et vingt de largeur. Il était empli de perles de cristal, mauves, et facettées. Curieuse, presque gourmande, j’ai ouvert le tiroir voisin : le même modèle, mais vert pâle. Un autre encore, cette fois, du rose. Je me suis agenouillée. Quelques rangées plus bas, j’ai découvert des perles de cristal en forme de goutte, rouges, noires. Je me suis déplacée vers la droite, des perles cylindrique cette fois, transparentes mais dont l’intérieur du corps, si je puis dire, était doré, ou argenté. J’ai plongé ma main dans le tiroir, il y en avait peut-être cinq cents. C’était un rêve de petite fille, plus que de costumière. J’en ai pris une, consciente que ce n’était pas bien, mais pas si grave non plus. Et puis non, je l’ai remise à sa place. Un rayon de lumière, oblique, franc, éclairait une fine poussière en suspension dans l’air. J’ai poursuivi mon exploration. Des perles nacrées, fantaisie, de toutes tailles et formes. Dans un autre meuble, j’ai trouvé des échantillons de tissus brodés de différentes perles. Tulle, soie, satin duchesse, laine fine, chaque « échantillon » étant soigneusement emballé dans un fragile papier de soie ; je faisais bien attention à ne rien abîmer.

Et puis, je suis tombée sur un tiroir dans lequel j’ai trouvé des papiers d’identité. Il y en avait plusieurs. Les noms différaient, mais en photo, c’était toujours Franz. D’autres clichés de lui, de face, ou de profil, étaient rangées dans une petite boîte.

 

Julius Brandeis

Otto Gruber

Franz Brenner

Leon Chemtov

 

J’ai arrêté de fouiller. Tout cela ne me regardait pas.





Chapitre 15 (lui)

Nous étions samedi, les boutiques de mes amis étaient, hélas, toutes closes. J’ai pris le tram jusqu’au centre, où les grands magasins ouvraient dès neuf heures. J’ai choisi un gilet de laine, épais, bien chaud. Après avoir hésité sur le coloris, j’ai opté pour le prune, teinte « féminine et gracieuse », a précisé la vendeuse – cela correspondait parfaitement à ma nouvelle amie. J’avais emporté avec moi un foulard de soie à motif Kaschmir, sans doute l’un de mes plus grands trésors. Je me suis arrêté dans une boulangerie, ce n’est pas ce qui manque à Vienne. J’ai demandé des brioches, un feuilleté à la crème, un autre à la confiture. Le temps me semblait terriblement long, à attendre qu’il soit onze heures trente. Malgré mon impatience de retrouver Clara, je devais la laisser dormir. Aussi me suis-je installé à une terrasse, pour boire un café au lait, et lire le journal. Toutes les cinq ou dix minutes, je regardais ma montre. À onze heures quinze, je me suis mis en route. Le ciel était clair, je tentais de jauger la température. Le gilet et le foulard lui suffiraient-ils ? J’espérais qu’elle avait bien dormi. Pour ma part, trouver le sommeil n’avait pas été facile. Cette créature du futur m’avait comme jeté un sort. Je serais seulement son chevalier servant, jusqu’à son départ. C’était déjà, je me le répétais, un immense privilège d’avoir pu la rencontrer. Pour le reste, ce qu’elle avait évoqué de l’avenir, j’avais de nombreuses questions à lui poser.

J’ai toqué à la porte à onze heures trente précises et l’ai trouvée debout, en pleine forme, habillée et chaussée. J’ai déposé les pâtisseries sur le bureau, avant de lui donner une vieille assiette ébréchée. J’en ai eu un peu honte mais Clara m’a aussitôt mis à l’aise, elle avait aussi chez elle quelques bols abîmés qu’elle ne pouvait se résoudre à jeter, y étant attachée. Elle a dévoré ce que j’avais apporté, c’était un bonheur de la voir manger. Puis elle m’a confié, avec une charmante timidité, qu’elle n’avait pas pu s’empêcher d’ouvrir certains tiroirs, et son regard s’est éclairé : les perles. Elle voulait savoir ce que j’en faisais, si je les vendais, et pour quoi. Elle avait été très tentée d’en prendre une mais s’était abstenue.

« Laquelle ?

– Celle en forme de petit cylindre, avec du doré à l’intérieur. »

J’ai ouvert le tiroir concerné, et lui en ai mis une dans la main. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un témoigner d’un tel enthousiasme pour mes activités. J’ai perdu ma pauvre mère à l’âge de dix-neuf ans, la seule personne capable de se passionner, et même de s’extasier sur ce que je lui racontais. Lorsque, enfant, je faisais une bêtise, elle me susurrait à l’oreille que c’était de mon âge, il fallait bien faire des bêtises. Quand j’obtenais de mauvaises notes, elle accablait les professeurs. Elle applaudissait à tout. Selon elle, et quelle que soit la situation dans laquelle je me trouvais, ou, à l’avenir, me trouverais, je sortirais toujours victorieux, parce que « Dieu écoute les mères », et aussi parce que j’étais le plus malin de tous. Ma mère était une sainte femme, je ne l’ai jamais entendu colporter le moindre ragot sur quiconque, elle ne se plaignait jamais, et quand mon père s’en agaçait au lieu de s’en réjouir, se moquant un peu d’elle, cela donnait ceci :

« Breinle, tu ne veux pas voir les problèmes, tu me les laisses.

– C’est bien comme ça, mieux vaut une femme souriante.

– Oui, mais c’est agaçant, moi je ne suis pas toujours heureux.

– C’est pour ça que je suis heureuse pour deux. »

 

Je crois que ma mère est morte d’être toujours heureuse. J’entends par là qu’elle avait pris cette décision, elle avait choisi cette élégance-là : ne jamais peser sur les autres. Qui sait si malgré son sourire elle ne se faisait pas un sang d’encre ? Si son cœur a grossi au point d’éclater, c’est à force de prendre sur elle sans jamais rien montrer. Je me souviens qu’elle me disait : « Si tu deviens professeur, tu seras un grand professeur, si tu deviens médecin, tu seras un grand médecin. » Et je lui répondais, amusé : « Et si je deviens un bandit ? – Tu seras un très grand bandit ! » Nous éclations de rire et elle me prenait dans ses bras.

Clara voulait tout savoir, je lui ai donc raconté. Comment j’avais grandi à Prague, là où nous vivions, ma famille et moi. J’étais tchèque. À l’université, où j’étudiais la comptabilité, figurait parmi mes amis le fils d’un cristallier, dont la spécialité était les perles de broderie. Un soir, alors que je dînais chez eux, son père m’a confié chercher un représentant à Vienne. Il m’a expliqué, succinctement, la mode : les femmes veulent toujours de nouvelles robes, des robes plus belles que celles de leurs ennemies, et encore plus de leurs amies. C’était un gros marché, car ce qui distinguait une robe, disait-il, c’était le détail. Cela pouvait être la façon d’une manche, mais aussi l’ornement d’un col ou d’un poignet. C’est là que les perles intervenaient. Surtout lorsqu’elles étaient de qualité « suprême ». Est-ce que cela pouvait m’intéresser ? Je recevrais un salaire, plus une commission sur les ventes. J’ai accepté, ça me paraissait plus amusant que les études, et j’avais besoin de gagner ma vie. Mais d’abord, il souhaitait m’envoyer en France. Rien n’exaltait tant les couturiers que d’entendre parler de « la mode de Paris ». La connaître constituait, selon lui, une garantie de crédibilité et de succès. Il m’a alors offert ce cadeau extraordinaire pour tester mes talents commerciaux : un séjour à Paris de deux mois. J’occupais une petite chambre meublée dans l’une de ces rues escarpées, derrière le Panthéon. Je m’étais ainsi rendu, une mallette d’échantillons sous le bras, dans plusieurs maisons de couture, rencontrant notamment Madeleine Vionnet, Mademoiselle Chanel, Lucien Lelong mais aussi Paul Poiret, une véritable légende et dans toute l’Europe. Lui qui se plaisait à s’inspirer de l’Orient pour ses créations avait apprécié ces perles de Bohême, de toutes formes, tailles et couleurs, et passé une belle commande, ma toute première.

« Vous parliez déjà français ? »

 

J’ai répondu à Clara que dans les familles comme la mienne, tout le monde apprenait le français : la France était ce phare auquel nous nous accrochions, où les hommes vivaient comme des frères, libres et égaux. Clara a voulu en savoir plus. N’étions-nous pas égaux, à Prague, à Vienne ? Je ne savais pas très bien comment aborder ce sujet-là. J’ai donc éludé la question.

« N’est-ce pas un idéal auquel nous aspirons tous ? »

Elle a hoché la tête en guise d’approbation.

Donc mon métier, ai-je continué, était de sillonner l’Autriche, mais aussi d’autres pays environnants. Une fois l’an, je faisais mon grand voyage de l’année, Berlin, Budapest, Zagreb, jusqu’au port de Trieste. Les cristalliers de Venise étaient, avec leurs rocailles, nos concurrents directs, et, à part Trieste où le père de cet ami entretenait des amitiés « historiques », ce n’était pas la peine de mettre les pieds en Italie. D’autant que nos perles leur auraient donné des idées. Nous devions rester les seuls à proposer de telles merveilles, avec un choix unique tant de facettage que de taille ou de couleur. Les verriers de Murano étaient nos ennemis mortels.

Quand j’ai tendu le paquet à Clara, elle a rougi. Oui, c’était pour elle. Elle a essayé le gilet, qui lui seyait divinement bien ; elle en adorait la teinte et paraissait enchantée. Elle m’a regardé, hésitant à m’embrasser sur la joue je crois, mais elle ne l’a pas fait. J’aime la réserve et la pudeur, chez une femme. Clara a ensuite déplié le foulard, j’ai prétendu que je ne le portais jamais : elle pourrait le garder. Les couleurs ne s’accordaient pas vraiment, mais je n’ai rien dit. Elle l’a placé devant le lainage, puis l’a enroulé autour de son cou, l’air ravi. Elle serait très contente de les porter ensemble.





Chapitre 16 (elle)

Le ciel était d’un bleu intense qui me rappelait New York. Franz m’a proposé d’aller nous promener dans un parc, ou de faire un tour au centre-ville. Il m’a parlé d’un gâteau exquis qui rendait les Viennois, comme les visiteurs, fous, le Sachertorte. Il était impératif que je le goûte avant de repartir à Paris. Je lui ai répondu que tout de même, je devais modérer les quantités de calories que j’ingurgitais. Il ne savait pas ce qu’était une calorie, alors je le lui ai expliqué. Pour un yaourt nature, quatre-vingts calories, un steak, environ deux cent cinquante calories, un croissant au beurre, deux cents calories, une pomme, soixante-dix calories. Les femmes ne devaient pas prendre plus de mille six cents calories par jour pour garder la ligne, les hommes avaient droit, quant à eux, à deux mille cinq cents.

« Et comment mesure-t-on le nombre de calories qui se trouvent dans un aliment ? Avec quel instrument ? »

Je n’en avais pas la moindre idée. Il m’a confié qu’ici aussi, en cette quatrième décennie du vingtième siècle, les femmes de la haute société faisaient tout autant attention à leur ligne, en tout cas dans leur jeune âge. Après quarante ans, elles ne s’interdisaient plus rien, ce qui ne les empêchait pas de demeurer extrêmement coquettes, fort heureusement pour ses affaires.

Au parc, nous avons cheminé, côte à côte, silencieusement, à l’ombre d’arbres immenses, écoutant le chant des oiseaux. Il faisait bon. Je pouvais admirer ici et là des massifs de fleurs soignés, tout semblait élaboré et réfléchi. Je pensais aux multiples identités de Franz, comment avait-il choisi les prénoms ou les noms de famille, selon quels critères ? J’ai toujours été fascinée par les noms des personnages, au cinéma – Holly Golightly (Diamants sur canapé) Norma Desmond (Sunset Boulevard), Sugar Kane Kowalczyk (Certains l’aiment chaud), même par les plus simples, Ilsa Lund (Casablanca) ou Anne Gauthier (Un homme et une femme). J’étais arrivée dans cette ville pour David, et je me retrouvais avec Franz. La vie trouve toujours le moyen de nous tendre la main, je trouve ça beau. J’ai rompu le silence pour lui confier de nouveau à quel point j’appréciais tout ce qu’il faisait pour moi. Le bureau pour dormir, les viennoiseries, le pull, le foulard, le billet de train, le dîner d’hier, la promenade d’aujourd’hui. Il m’a répondu que c’était la moindre des choses, pour une femme comme moi. Il espérait qu’au temps dans lequel je vivais, j’étais traitée avec au moins autant d’égards. Je lui ai répondu, simplement, non. Il s’est arrêté net.

« Comment ça, non ? »

 

Je lui ai confié que je n’avais personne dans ma vie, après avoir connu une relation de quatre ans, terminée à l’âge de vingt-huit ans, pas de mon fait, suivie de petites histoires, sans importance. Je lui ai raconté qu’à Paris, à mon époque, l’engagement était passé de mode. Les gens vivaient ensemble sans serment d’aucune sorte, ça durait plus ou moins longtemps, ça s’arrêtait à peu près toujours. Le peu de mariages célébrés finissait une fois sur deux par un divorce. Les célibataires, quant à eux, s’accommodaient de leur solitude. Un verre entre amis, l’achat d’un vêtement, un film ou une série – il en connaissait le principe – rendaient leur existence supportable. L’égoïsme était encouragé, partout. Se faire plaisir, prendre soin de soi. Soi, soi, soi, soi. Au point que je m’étais souvent demandé si l’idée de l’autre était encore possible, et si l’amour avait encore sa place, dans cette vie moderne. Je lui ai ensuite parlé des applis, ce catalogue infini et déprimant qui défilait sous nos yeux, avec cette règle absurde que m’avait raconté un de mes amis, le quatre-vingts, vingt. Sur les applis, quatre-vingts pour cent des femmes sont attirées par vingt pour cent des hommes, et quatre-vingts pour cent des hommes par vingt pour cent des femmes. Les relations d’une nuit ne m’intéressaient pas, contrairement à pas mal de gens de ma génération – des miettes. Il était sidéré de ce qu’il entendait. Et lui ?

Tout avait été plus simple, m’a-t-il dit, l’air de s’en excuser. Il ne s’était jamais marié, au grand dam de sa famille : il n’avait simplement jamais rencontré la personne qui lui en donne l’envie, et n’avait pas souhaité faire de compromis. Je n’ai pas posé davantage de questions, je considérais que s’il avait envie d’en parler il poursuivrait. Il s’en est tenu là.

Nous nous sommes assis sur un banc, puis allongés dans l’herbe. S’il m’avait plu, j’aurais trouvé cette journée follement romantique.

Je voyais bien que je lui plaisais. Heureusement qu’il n’en disait rien, cela m’aurait mise très mal à l’aise. J’avais besoin de dormir à son atelier ce soir, il n’était pas question de se fâcher.





Chapitre 17 (lui)

Clara a voulu que nous nous allongions sur la pelouse. C’était une idée amusante, qui risquait d’en choquer plus d’un, mais pourquoi pas. Après le récit déconcertant des mœurs de son époque, tout est redevenu plaisant. Je me suis adossé contre le tronc de l’arbre. Je la regardais. Ses cheveux, lâchés, éparpillés dans l’herbe, m’évoquaient La Naissance de Vénus, de Botticelli. J’en avais découvert une gravure dans un livre d’art, chez un de mes clients. Elle a ôté ses chaussures et ses chaussettes courtes pour poser les pieds à même la terre. Je ne connaissais personne capable de faire une chose pareille, et encore moins à Vienne, cette ville où chacun fait très attention au qu’en dira-t-on. Je regardais ses pieds, aussi fins et délicats que ses mains. Qu’aucun homme ne soit encore tombé fou amoureux d’une telle créature m’était incompréhensible. Je n’en étais pas loin, mais me sermonnais, silencieusement.

Je me souviens d’un ami de mon père, qui nous avait lancé, à table : « Le temps n’existe pas ! Le passé, le présent, le futur, tout cela n’est qu’une illusion ! Nous sommes partout et tout le temps à la fois ! Nous croyons ne rien savoir de l’avenir, alors que nous y sommes aussi ! » J’avais dix ans, cela m’avait fait forte impression. J’avais beaucoup de choses à demander à Clara, mais j’hésitais. Profiter de la magie de sa présence, ou m’enquérir de ce qu’elle savait « déjà » ?

Je mesurais la fragile beauté de ces instants en sa compagnie, chaque minute nous rapprochait de son départ. J’absorbais la poésie de Clara, et chacun des détails qu’il m’était donné de voir. Chaque sourire, chaque geste deviendrait, bientôt, dans ma mémoire, une douloureuse relique. J’ai tout de même posé la question. Qu’allait-il advenir, et quand, en Autriche et dans les pays environnants ? Comme nombre de mes compatriotes, j’avais été ulcéré, l’année précédente, de la signature des Accords de juillet par le chancelier Schuschnigg, un pacte infamant avec l’Allemagne nazie et une capitulation morale, soi-disant pour apaiser les tensions entre les deux pays. L’Autriche resterait théoriquement indépendante, avec néanmoins l’obligation d’incorporer dans son corps administratif, son parlement comme sa police, nombre de représentants du régime nazi. Par ailleurs, l’accord prévoyait que l’Autriche s’aligne sur les positions allemandes en matière de politique étrangère.

Clara savait déjà que les nazis envahiraient l’Autriche, en 1938, que cet évènement porterait le nom d’Anschluss. Les Autrichiens, adhérant pour beaucoup à cette idéologie, contribueraient à l’effort de guerre allemand, et même, se joindraient à ses rangs. Elle m’a alors parlé des von Trapp, la famille autrichienne d’un film intitulé La Mélodie du bonheur, qu’elle avait vu plusieurs fois et qui se déroulait, pensait-elle, en 1938 ou 1939. Une jeune pensionnaire de couvent, Maria, est engagée comme gouvernante pour s’occuper des sept enfants d’un veuf, Georg von Trapp. Ancien capitaine de marine qui vit à la campagne, non loin de Salzbourg, il élève sa progéniture de manière militaire. Maria va réveiller la joie qui sommeille en chacun des enfants, notamment en leur enseignant le chant.

Et là, elle s’est mise à chanter, en anglais. Elle connaissait la plupart des chansons du film par cœur, et en tirait une joie presque enfantine. Clara me faisait en effet penser à Weena, tendre Éloïe chère à l’explorateur du temps ; les deux femmes avaient quelques points communs. Mais il avait, lui, surmonté leur séparation, c’était notre différence – je le savais, je ne me remettrais jamais du départ de Clara. Dans le film, a-t-elle continué, Von Trapp, patriote, refuse de rejoindre la marine allemande et décide de fuir, avec Maria et les enfants. Évidemment, disait-elle, il se nouait une histoire d’amour entre le capitaine et la jeune femme. Puis elle a ajouté avoir appris qu’il s’agissait d’une histoire vraie, romancée pour les besoins du film. Elle a ensuite évoqué ce dont elle se souvenait de ses cours d’histoire, au lycée, et de certaines de ses recherches, dictées par son métier. L’invasion de la Tchécoslovaquie, puis de la Pologne, en 1939. En gros, disait-elle, toute l’Europe tombait aux mains des nazis. En 1940, au tour de la France d’être prise d’assaut, ce qui était suivi d’un exode, toute la population sur les routes, puis d’un armistice valant capitulation. La France se retrouvait divisée en deux, zone occupée au nord, zone libre au sud, mais libre seulement pour un temps. Elle a évoqué les tickets de rationnement, les brimades et la Résistance. Tout allait très vite dans son récit, je n’étais pas sûr de tout saisir.


 

À partir de 1944, la Russie libérait pays après pays (lesquels, elle ne savait pas très bien) du joug nazi. Mais pas la France. Elle a enchaîné sur le débarquement des « Alliés », Américains, Anglais, Canadiens, sur les côtes normandes et en Provence. C’étaient eux qui avaient libéré et sauvé la France, eux et la Résistance, héroïque, qui n’avait cessé d’œuvrer, de mille manières.

« Ils sabotaient des rails pour faire exploser des trains, il y avait un système de courriers, des gens à vélo qui délivraient des messages dans des boîtes aux lettres, des faussaires qui fabriquaient des faux papiers, il y avait plein de petits réseaux, dans tous les coins de France. Quand les résistants se faisaient attraper, ils avaient intérêt à avoir du cyanure sur eux. Leur crainte, c’était de parler sous la torture et de donner le nom des copains. Ils préféraient se suicider, s’ils le pouvaient, mais ils ne pouvaient pas toujours. »

 

Elle m’a raconté le « fameux appel du 18 juin 40 » à la « radio de Londres », qui avait suscité de nombreuses vocations, notamment parmi la jeunesse. J’avoue que je me perdais un peu dans la chronologie de ses prédictions. Si l’on comparait le nombre de résistants à la population française, cela faisait tout de même, disait-elle, très peu de monde. La plupart des résistants étaient morts en héros, beaucoup n’ayant pas tellement plus de vingt ans. À Paris, disait-elle, on pouvait voir des plaques commémoratives apposées devant un grand nombre d’immeubles : « Ici vécut…, combattant du groupe ou du réseau…, fusillé par les nazis le…, mort pour la France. » Les plaques étaient fleuries régulièrement par la Mairie de Paris, ou les associations mémorielles, grâce à un petit anneau de métal fixé à la pierre. On trouvait aussi des plaques devant toutes les écoles, collèges et lycées, rendant hommage aux enfants juifs « déportés » pendant la guerre. Je lui ai demandé ce que signifiait ce qualificatif, déportés, que je n’étais pas sûr de comprendre. Son récit m’a glacé le sang. Pensant me réconforter, elle m’a annoncé qu’en 1945, Hitler se suiciderait dans son bunker.

La conclusion de son récit apportait un bien maigre réconfort, l’enchaînement des événements était stupéfiant. Hélas, le scénario me paraissait crédible. Si la résistance à Vienne commençait à se mettre en place, ceux qui s’opposaient aux austrofascistes étaient chassés comme des lapins. J’avais même assisté à cette scène, inimaginable. Alors que j’attendais un de mes clients, en visite dans la ville, devant l’Hôtel Sacher, j’ai vu un ancien député, social-démocrate, courir et supplier un client de l’hôtel de le cacher dans le coffre de sa voiture, en le conjurant de quitter la ville – « Emmenez-moi loin d’ici ». Le client, saisissant l’urgence, avait accepté dans l’instant, fermé le coffre et aussitôt pris le volant, un jeune garçon de dix ans assis à l’arrière, sans doute son fils, puis avait démarré en trombe. L’instant d’après, nous avions vu débarquer une milice, armée, qui avait fouillé le restaurant, même les cuisines et les toilettes, sans succès.

 

Clara s’est redressée. Elle ne regardait plus le ciel, ni notre arbre. Elle a pris un ton solennel : partout où ils iraient, les nazis pourchasseraient les Juifs, les Tziganes, les homosexuels, et les handicapés, physiques ou mentaux, pour les éliminer, dans leur folie de « race pure ».





Chapitre 18 (elle)

Franz m’a raconté que deux ans auparavant, en 1935, les nazis avaient retiré aux Juifs allemands leur nationalité. Que depuis l’année dernière, les professeurs, médecins, avocats, fonctionnaires n’avaient plus le droit d’exercer leur métier, et les artistes de confession juive, même très éloignés de la pratique de la religion, étaient systématiquement écartés de la vie culturelle. Désormais, aucun n’avait le droit de fréquenter un club de sport ou de loisir, les enfants eux-mêmes n’étaient plus autorisés à jouer dans les parcs. Les commerces faisaient, là-bas, l’objet de campagnes de dénigrement constantes, violentes, presque rituelles. Je pensais au Dernier Métro, de Truffaut, à ce théâtre parisien et à ce metteur en scène, caché dans la cave, continuant de diriger les acteurs et la pièce par l’entremise de son épouse, non juive, Marion – jouée par Catherine Deneuve. Et là, je me suis souvenue de la Nuit de cristal. Dans toute l’Allemagne, et l’Autriche. J’essayais d’en retrouver la date. Pourquoi un tel nom, m’a-t-il demandé, lui dont le cristal était le métier. À cause des vitres cassées, ai-je répondu. Les magasins vandalisés, les synagogues brûlées et le début des déportations. Je l’avais lu dans ce musée. J’ai vu Franz blêmir. Ça me revenait : novembre 1938.

Je lui ai raconté l’histoire d’Anne Frank, j’avais lu son journal à l’âge de treize ans. J’ai ressenti le besoin de terminer par une note heureuse, et j’ai insisté sur le fait que tout redeviendrait à peu près normal après 1945. Sauf pour l’Allemagne, divisée en deux – conférence de Yalta, j’avais retenu mes cours de terminale –, décision prise par les Américains, les Anglais et les Russes. Le « rideau de fer », qui ne serait levé qu’en 1989.

 

Il m’a demandé de lui reparler de ces millions de gens qui allaient être assassinés, n’y avait-il pas eu de résistance, de combats ? J’ai développé. Les gens raflés et confinés dans les ghettos, en tout cas en Pologne, ailleurs je n’en étais pas sûre – j’avais vu Le Pianiste, de Polanski – les exécutions arbitraires, la faim, la promiscuité, les trains, la sélection, les chiens, les chiffres tatoués sur les avant-bras, etc. J’ai tout dit. Pourquoi n’étais-je pas restée dans le vague ? J’avais ruiné notre journée et probablement détruit le moral de Franz pour toujours. Je lui ai suggéré de m’emmener manger ce gâteau dont il avait parlé, le Sacher je ne sais quoi. Il s’est levé. Nous avons attrapé un tram. Il y avait un peu de monde, et nous nous tenions proches l’un de l’autre, une main agrippée à la rampe. Je lisais dans ses yeux toute la tristesse d’un monde ancien, voué à disparaître, ou bien était-ce autre chose. Je ne peux pas me l’expliquer, tant Franz se situait, au propre comme au figuré, à des années-lumière de mon univers, mais je commençais à m’attacher à lui. Sa présence bouleversait quelque chose en moi, sans que j’en mesure la portée.


 

Le salon de thé faisait face à l’Opéra. Nous nous sommes attablés, à l’intérieur – un endroit d’un luxe inouï. Il a commandé un Sachertorte pour moi, et deux cafés. J’ai adoré le gâteau, génoise chocolat, confiture d’abricot et glaçage au chocolat, très épais et sucré. Je m’en extasiais ouvertement, prête à tout pour que Franz retrouve sa joie, rien n’y faisait. Soudain j’ai réalisé qu’il payait tout pour moi, mes repas, mes transports, il avait contribué à l’achat du billet de train, il m’offrait maintenant ce gâteau dans ce qui devait être le salon de thé le plus cher de la ville. Je ne savais pas grand-chose de lui, et si ça se trouve, j’étais en train de le ruiner.





Chapitre 19 (lui)

Soudain, Clara a enlevé son bracelet. Elle souhaitait le vendre, il n’y avait pas de raison que ce soit moi « qui paye tout ». La femme était l’égale de l’homme, disait-elle, et elle travaillait. Je l’ai priée de le remettre. Ce que je ne lui disais pas, c’est que même si je devais me priver de nourriture pendant dix jours – ce qui n’arriverait pas, Martha me ferait crédit – je préférais mille fois lui faire plaisir, pour le peu de temps qu’elle était là, auprès de moi. Clara voulait maintenant me montrer des photos de son appartement, de son quartier, et plein de choses encore. Elle avait tout sur son « téléphone portable », cet objet que j’avais déjà aperçu. J’ai accepté. Elle l’a sorti de son sac. Des petits carrés de photos, à l’infini, et en couleur ! C’était fascinant. On pouvait choisir celui que l’on souhaitait regarder de plus près, en posant le doigt dessus. Nous en avons donc examiné des dizaines ; elle, enfant, sa mère, sa grand-mère « Pierrette ». Elle m’a montré son appartement, très joli, encombré d’une multitude d’objets intrigants, me décrivant ce qu’était une télévision, ici à « écran plat », une machine à café à « capsules », un tapis de yoga sur lequel elle faisait sa gymnastique trois fois par semaine. Elle avait aussi des photos de légumes et de fruits, la couleur me les rendait plus que vrais. J’ignorais tout de la banane, de l’ananas, du fruit de la passion, du kiwi, sans parler de la « patate douce ». J’ai pu découvrir aussi ses amis, à la terrasse d’un café, et de nombreux costumes créés par ses soins.

Je sentais bien qu’elle était contrariée de m’avoir rendu malheureux, je voyais ses efforts. Mais comment lui dire que j’appartenais à ceux dont elle m’avait dit le destin, funeste ? Et cette Europe que je chérissais, qui allait sombrer ? Comment ne pas être malheureux, ou plutôt, en colère contre tous ceux qui, mollement, avaient créé les conditions de cette abdication progressive ? Je devais me concentrer sur le présent, et sur cette fabuleuse jeune femme devant moi, son immense fantaisie et même sa drôlerie, mais je n’y parvenais pas.

De là où nous étions, nous avons vu arriver un petit groupe de soldats allemands. Elle les a regardés, fixement, puis s’est tournée vers moi. J’ai appelé le serveur, réglé, j’ai pris son bras et nous nous sommes levés. Les soldats la suivaient du regard, riant de son accoutrement. Je rongeais mon frein. Dehors, elle s’est immobilisée et m’a demandé si les hommes que nous avions vus étaient de vrais nazis. Hélas, ce n’était pas du cinéma. Je voulais lui proposer une autre activité. Visiter un musée ? La ville en regorgeait, mais je n’en avais pas le courage. Nous sommes retournés à l’atelier. Je me suis assis sur la chaise, et elle a pris le fauteuil, en face. Nous sommes restés silencieux ainsi, un très long moment. J’étais hanté par son récit. Existait-il un moyen de contrer l’Histoire ? D’infléchir son cours, de dévier la trajectoire du fleuve qui s’apprêtait à tout submerger ? Elle m’a demandé mon année de naissance.

« 1901.

– Moi, 1988. »

Je n’ai pas commenté, tout me paraissait déjà tellement fou.

« Nous avons quatre-vingt-sept ans d’écart ! s’est-elle exclamée. Pourtant nous avons le même âge, c’est bizarre, non ? »

 

Elle cherchait désespérément à me soutirer un sourire. J’ai pris ma tête entre mes mains, et j’ai fermé les yeux. Je pensais à tous ceux que j’aimais ici, et ailleurs.





Chapitre 20 (elle)

Il avait mis sa tête dans ses mains comme si elle allait exploser. J’aurais voulu m’approcher, le prendre dans mes bras. J’avais fait de la peine à quelqu’un qui, désormais, comptait pour moi, beaucoup, je ne le supportais pas. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait, dire les mauvais mots au mauvais moment, et abîmer les moments heureux. J’en avais parlé avec une psy, qui avait pointé une tendance à l’auto-sabotage. Tout se passe bien, et puis soudain je lâche une stupidité qui cause une déflagration nucléaire. Quelque chose en moi demeurait inadapté. Pour éviter les ennuis, j’avais pris, à trente ans, la décision de parler le moins possible, surtout dans le cadre de mon travail. J’avais donc la réputation d’être une fille travailleuse, une bonne costumière, mais pas particulièrement liante, c’était mieux comme ça.

Je me suis levée pour aller dans la cour remplir le pichet. De retour dans le bureau, j’ai versé de l’eau dans le seul verre en notre possession et le lui ai tendu. Il m’a confié avoir une migraine épouvantable. J’avais du Doliprane 500 dans mon sac. J’en ai sorti un comprimé et l’ai posé devant lui. Du paracétamol, ai-je dit, mieux que l’aspirine parce que ça ne cause pas de brûlures d’estomac. Il a semblé surpris, et a avalé le comprimé.

Franz était un type extraordinaire. J’étais tombée sur un type extraordinaire. L’idée de ne plus le voir – mon train, demain, onze heures – me chagrinait déjà. Compte tenu du décalage entre nous, je ne le reverrais plus jamais. Je trouve horrible d’être séparée des gens. À Paris, en vérité, rien ni personne ne m’attendait. L’idée de retourner dans un monde où plus personne ne regarde personne, à cause des téléphones portables, notamment, où jamais quiconque n’était tenté d’en savoir plus sur moi, cela ne m’enthousiasmait pas. Ce n’est pas l’amour qui me manquait, mais peut-être, plus fondamentalement, un sens à ma vie. C’est vrai, on travaille, on fait les courses, on se concocte des petits plats, on « s’aime soi-même » comme le recommandent toutes les marques de beauté ou de lingerie, on se promène un peu pour se sentir vivant malgré la vacuité, on lit un bon livre et on s’évade un peu, et à part ça ? On participe à l’effort général, chacun comme une petite fourmi, à sa place, on consomme et on fait marcher l’économie, on a quelques satisfactions tout de même quand on discute avec un autre humain, par exemple au marché où les commerçants sont toujours chaleureux et bavards, et prompts à vanter la qualité de leurs produits. J’aimais beaucoup ça, le type qui hurle que ses girolles ne sont pas chères et qu’il faut en profiter, quatre pamplemousses pour le prix de deux, regardez-moi ces belles tomates, elles n’attendent que vous.

 

Est-ce que ça suffisait ? Pas sûr. Je ressentais moi aussi un gros coup de blues. Franz avait toujours la tête entre ses mains. Soudain, j’ai eu la pensée la plus folle de toute mon existence. Parfois je serais bonne à enfermer dans un asile. Mais le pire, c’est que je lui en ai parlé. Il a ouvert les yeux.





Chapitre 21 (lui)

J’ai été sorti de ma torpeur par l’idée la plus extravagante qui soit. Clara m’a proposé de rester avec moi, ici et maintenant, pour « changer le cours de l’histoire ». Elle posait deux « conditions ». D’abord, que nous rencontrions Maria von Trapp et, pourquoi pas, assistions à un concert de la famille. Pour cela, il faudrait trouver l’adresse exacte du château du capitaine, dans les environs de Salzbourg. Ensuite, qu’elle et moi nous occupions d’avertir autant de gens que possible de ce qui les attendait, de sorte qu’ils puissent sauver leur peau, à temps. Elle trouvait qu’ainsi son existence aurait quelque utilité, sentiment qui lui faisait défaut à Paris, en 2025. Nous pourrions, ajouta-t-elle, créer une sorte d’agence de voyage, mais gratuite, pour proposer différentes options à ceux qui voudraient partir. Il ne fallait, précisait-elle, certainement pas les envoyer en Pologne ni à Amsterdam. Les options, selon Clara, étaient l’Amérique, Nord ou Sud, et l’Angleterre qui n’était pas « trop loin » – cela me semblait déjà le bout du monde ! Nous devions, disait-elle, agir vite. Évidemment, elle n’avait pas le moindre sou et demeurerait, elle s’en excusait d’avance, à ma charge. Aussi, il lui faudrait des papiers, elle ne pouvait pas rester sans papiers d’identité valables dans un monde devenant dangereux. Est-ce que je connaissais un faussaire ?

 

J’étais féru de littérature, mais tout ce que j’entendais dépassait largement les limites de l’imagination. J’ai failli lui répondre que sa proposition était insensée, et que même si cela me peinait beaucoup, je l’amènerais à son train le lendemain, mais je me suis souvenu de la bienséance et j’ai gardé le silence. Clara insistait, qu’en pensais-je ? Je lui ai dit, calmement, que tout cela partait d’une intention louable, mais que la mise en œuvre de son projet serait extrêmement compliquée, et que la partie simple de l’affaire était encore de retrouver le capitaine von Trapp. Rien de tout cela, en vérité, n’était raisonnable. Et là, j’ai eu droit à quelques citations.

 

« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait », Mark Twain.

« Les gens qui sont assez fous pour penser qu’ils peuvent changer le monde sont ceux qui y parviennent », Steve Jobs.

« Que serait la vie si nous n’avions pas le courage de tenter quoi que ce soit ? », Van Gogh.

À part Mark Twain, je ne connaissais pas les auteurs cités, le nom de Van Gogh m’évoquait un peintre, pas un écrivain.

 

Je lui ai proposé d’aller chez Martha. Nous avions pris un petit déjeuner, Clara avait mangé un gâteau, et rien de sérieux, ni viande, ni légumes. Je lui ai rappelé qu’elle avait droit à mille six cents calories par jour et moi à deux mille cinq cents, le compte n’y était sûrement pas. Elle m’a avoué qu’elle se sentait coupable de m’empêcher de travailler. N’avais-je pas des choses à faire, des rendez-vous ? Que lui dire ? Avouer la vérité ? Que mon véritable métier était de fabriquer des faux papiers, ces derniers temps surtout pour la résistance antifasciste ? Que le faussaire qu’elle cherchait, c’était moi ? Que le commerce de perles de cristal était depuis l’année dernière devenu plutôt une couverture qu’un gagne-pain ? Que Martha était le relais, le lieu où étaient commandés et remis ces faux papiers, l’un des centres névralgiques de la résistance viennoise ? Mes perles prenaient, dans leurs tiroirs, la poussière. Je me suis contenté de lui répondre que j’avais signé un beau contrat pour un grand magasin, la semaine précédente, et qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Chez Martha, nous avons partagé un délicieux ragoût, suivi du fameux strudel de la maison, le tout bien arrosé de spritz cela va sans dire, une fête, et en plein milieu de l’après-midi. Tout était bien décalé.





Chapitre 22 (elle)

Franz m’a emmenée déjeuner – sa cantine. Quel repas délicieux ! Au milieu du dessert, un homme s’est approché de notre table, il a soulevé son chapeau pour me dire qu’il était heureux, enfin, de voir une femme aux côtés de « son cher ami ». Franz a traduit pour moi, un brin gêné. Nous enchaînions les verres, jusqu’à l’ivresse, à vrai dire prêts à rire de n’importe quoi. Deux heures plus tard, nous étions l’un et l’autre à ramasser à la petite cuillère. Toute désinhibée que j’étais, j’ai confié à Franz que je n’avais pas assez de vêtements, et que si je restais ici, avec lui, il me faudrait des culottes, les soutiens-gorge, avec mon 85 A, je pouvais m’en passer, et aussi d’autres vêtements. Je pouvais vivre éternellement avec ma jupe, mon cardigan, mon nouveau pull et mes baskets, mais j’avais besoin de chaussettes et de petits hauts – il ne savait pas ce que c’était, j’ai donc corrigé en « corsage ». Je voulais aussi du shampoing et pouvoir me laver entièrement. Il s’est levé, pour prendre Martha à part.

 

Martha habitait au-dessus de son restaurant, avec son mari, Fredo. Fredo était d’origine sicilienne, mais autrichien par son père. Peut-être que ce n’était pas si étrange que ça, après tout, l’Autriche partageait un morceau de frontière avec les Alpes italiennes. Martha s’est absentée pour redescendre, dix minutes plus tard, avec une pile de vêtements, petit linge, corsages – en revanche, pas de chaussettes. Elle a mis le tout dans un panier, évidemment le plastique n’existait pas encore, encore moins les sacs en coton comme le mien, à Paris, qui vient de chez Biocoop. J’ai commencé à leur parler, à tous, qui ne comprenaient même pas ma langue, du plastique et de ses dégâts monstrueux dans les océans, des animaux marins étranglés par des filets abandonnés par des pêcheurs industriels, j’ai décrit une tortue qui avait grandi enserrée dans un emballage de pack de bouteilles d’eau, si bien que la tortue avait la carapace marquée à la taille comme une pin-up des années 1950, tragique. J’ai raconté les cadavres d’oiseaux que l’on retrouvait, étranglés par des pailles. J’ai ajouté qu’il existait un continent entier composé de déchets, on l’appelait le septième continent, plus d’un million de kilomètres carrés, dans le Pacifique nord, à la dérive, la honte de l’humanité. J’ai conclu en remerciant Martha pour les vêtements et le sac de jute, et Franz pour son amitié si précieuse, tout n’était pas encore pourri ici. Quand enfin je me suis tue, ils ont tous applaudi à ma tirade, n’y ayant, à part Franz, certainement rien compris. M’ont-ils perçue comme une pasionaria de je ne sais quelle cause ? Nous avons quitté les lieux.

 

Nous avons marché comme nous avons pu et, puisque j’avais parlé de me laver, Franz m’a proposé, en tout bien tout honneur, d’aller chez lui. Il fallait au préalable chauffer l’eau à la casserole, il pouvait tout préparer puis me laisser l’appartement. J’étais d’accord pour aller chez lui, de toute façon je ne tenais pas debout, et je commençais à avoir une nausée épouvantable. Ça n’a pas manqué, arrivée devant l’immeuble, j’ai été malade.

Franz a été remarquable. Il m’a maintenue, que je ne tombe pas, puis a retiré mes chaussures, et m’a portée, tout en les tenant d’une main.

Il occupait une chambre meublée au City, mi-hôtel mi-pension de famille, qui logeait tant les voyageurs de passage que des gens comme lui, à l’année. Nous avons croisé Bernhard, le propriétaire de l’établissement, un homme d’une bonne soixantaine d’années, très inquiet de ma mine. Franz m’a portée dans l’escalier, puis m’a allongée sur son lit. Il a pris un tissu qu’il a imbibé d’eau fraîche pour me le poser sur le front. Il est resté à côté de moi, puis quelqu’un a frappé à la porte. C’était Eugenia, la femme de Bernhard, qui nous apportait un médicament et un thé chaud. Quand elle m’a aperçue, elle s’est mise à émettre des petits « oÿ, oÿ, oÿ », Franz l’a remerciée et raccompagnée à la porte. J’étais trop en vrac pour articuler quoi que ce soit, Franz a regardé le flacon donné par Eugenia et m’a dit « natriumbromid, ça va vous faire du bien », il en a mis une cuillerée dans un verre d’eau, a remué. Il a relevé ma tête délicatement pour y glisser un coussin, « que ce soit plus confortable », et j’ai bu – un goût métallique, salé, amer, j’ai failli recracher. Puis il a m’a recouverte des pieds jusqu’au cou d’une couverture en laine. Il a rapproché une chaise, s’est assis à côté de moi. Il a pris ma main, et je me suis endormie.





Chapitre 23 (elle)

Je me suis réveillée à l’aube, Franz était assis sur la chaise et me tenait toujours la main. J’avais des maux de tête horribles, mais le voir ainsi, si soucieux de ma petite personne, m’a émue. Je lui ai souri, il m’a souri, puis il s’est levé pour me faire un café. Je pouvais entendre le bruit de la gazinière et celui de la bouilloire. Avant les plaques à induction et autres gadgets, les gens vivaient comme ça, on allumait le robinet de gaz, et avec une allumette on démarrait le feu, puis on plaçait dessus casserole ou poêle. Je m’en souviens très bien, il y avait ça chez ma grand-mère. Il est revenu avec un verre rempli de café, est-ce que je voulais du sucre ? Il m’a aidée à me redresser. Je le regardais maintenant différemment, son allure, ses gestes. Je m’attardais sur des détails, la manière, par exemple, dont il attachait sa montre à son poignet. Précisément pour le caractère si singulier de son visage, je commençais à le trouver extrêmement séduisant. Il dégageait quelque chose d’indéfinissable, loin des canons classiques, peut-être, mais très émouvant. Il m’impressionnait, tout le temps, par son cœur et la finesse de son esprit, il devinait tout et devançait mes pensées, comme s’il m’avait connue depuis toujours. Quant à moi, j’étais une femme comme il en existe des milliers, ni belle ni laide.


 

À Vienne, je sortais du lot. Pas seulement par mon accoutrement, mais parce que Franz me faisait sortir du lot. Il me regardait vraiment ; on existe toujours mieux dans le regard de l’autre. Je ne dis pas qu’on ne peut pas y arriver seule, je dis que la vie avec des sentiments et des attentions, c’est autre chose. Et je crois que lorsque quelqu’un nous voit comme un trésor, nous devenons ce trésor. Ce n’était, de mon côté en tout cas, qu’une amitié, mais Franz me donnait des ailes. J’ai bu mon café et lui ai demandé s’il avait pu dormir un peu. Il m’a souri, tendrement, ce qui voulait dire non. Il a regardé sa montre pour m’annoncer que mon train était à onze heures, et qu’il m’amènerait à la gare vers neuf heures quinze. Nous prendrions le tram. Il m’a proposé de me rendormir un peu, il était six heures et demie du matin. J’ai répondu : « Seulement si vous dormez aussi. » Il m’a souri. Parfois il souriait au lieu de répondre, je ne comprenais pas tout, si ce n’est que dans ses yeux, je me sentais la personne la plus importante au monde.

Vers huit heures, il m’a réveillée. Il n’avait plus de café et s’en excusait, mais un thé m’attendait. Il m’a proposé de prendre un bain, il avait déjà fait chauffer l’eau, la bassine de fonte placée dans sa salle de bain était bien remplie. J’ai pris ce bain viennois, assise, avec de l’eau jusqu’aux hanches. Je me suis savonné les cheveux, avant de m’interroger sur la façon de les rincer. J’ai attrapé une sorte de broc aperçu sur une étagère, et j’ai versé, patiemment, l’eau de mon bain sur ma chevelure. Il avait préparé pour moi une serviette, ou plutôt un drap de chanvre, sans la moindre douceur. Une fois de plus, je me suis dit que nous autres, pourris gâtés du vingt et unième siècle, n’avions aucune idée du luxe dans lequel nous vivions. J’ai mis une culotte de Martha, c’était bizarre, mais, surtout, nous ne faisions pas du tout la même taille. J’ai dû la nouer de chaque côté. J’ai renfilé mes vêtements : si je portais ceux prêtés par Martha, je ne pourrais jamais les lui rendre. Le nombre de livres, DVD, vêtements que je n’ai jamais revus, je ne prête plus rien. Si on me demande, je donne, comme ça au moins il n’y a rien à récupérer, à attendre, on ne se fâche pas.

 

À neuf heures, j’étais prête. J’ai sorti de mon sac ma boîte de Doliprane, pour l’offrir, solennellement, à Franz. Un souvenir. Ça l’a fait rire. Nous avons descendu l’étage, pour croiser, à la sortie, Bernhard. Il voulait savoir si j’allais mieux, lui et sa femme s’en étaient inquiétés toute la soirée. Comme je ne comprenais rien, Franz a répondu à ma place avant de traduire, j’allais beaucoup mieux. Ces gens étaient adorables. Nous avons attrapé le tram – je dis attraper parce qu’à certains arrêts, il s’immobilise à peine, il vaut mieux être rapide. Nous nous tenions debout, un peu secoués par les caprices du conducteur. Je regardais les avenues défiler sous mes yeux, et les Viennois vivre leur vie quotidienne, allant d’un point à un autre. Parfois, le regard de Franz croisait le mien. J’ai ressenti une petite peine, il avait l’air triste lui aussi, mais j’étais contente de retourner en France. Nous sommes descendus à l’arrêt Südbahnhof, la gare du sud. Mon train m’emmènerait directement à Paris, j’arriverais Gare de l’Est le lendemain vers huit heures du matin. Alors que nous marchions vers le hall de la gare, Franz m’a mise en garde, je ne devais surtout pas descendre du train lors des différents arrêts, Linz, Salzbourg, Rosenheim ou Munich.

Franz a vérifié le numéro de quai et m’y a accompagnée. Il a sorti un paquet de cigarettes de sa poche, je ne savais pas qu’il fumait. Nous nous sommes assis sur un banc, devant les rails. Mon train est arrivé. Je ne savais pas s’il fallait que je lui fasse la bise ou que je lui tende la main. Il semblait hésiter aussi ; finalement c’est lui qui m’a prise dans ses bras. Il me serrait fort et c’était magnifique. Pourtant nous n’avions passé que deux jours et demi ensemble. J’avais mon visage dans le creux de son cou, il sentait bon. Il m’a dit que mon nez était froid, et aussi qu’il ne fallait pas que je traîne, le train ne m’attendrait pas.

On raconte qu’au moment de mourir les gens voient toute leur vie défiler en accéléré. Moi, ce que j’ai vu, à la vitesse de la lumière, ce sont toutes ces images de séparation dans des gares, au cinéma. Brève rencontre, Le Docteur Jivago, Waterloo Bridge, Les Parapluies de Cherbourg, Now, Voyager et Casablanca.





Chapitre 24 (lui)

Comme je déteste les gares. Surtout lorsque j’y accompagne une personne qui m’est chère, en l’occurrence, c’est peu dire. On raconte que les hommes ne doivent pas pleurer. Ce n’est pas l’envie qui m’en manquait. Nous étions là, tous les deux, assis sur ce banc. Le temps est, comme l’on sait, à géométrie variable, il me semblait passer démesurément vite. Je comptais les minutes qu’il me restait avec elle. Je rêvais de prendre sa main, de la supplier de demeurer ici, avec moi. Mais non, c’est cela aimer, comme le disent les Italiens avec leur « ti voglio bene ». C’est Fredo qui m’a raconté ça. La traduction littérale de ti voglio bene, la manière italienne de dire je t’aime, est « je te veux du bien ». Je voulais du bien à Clara, et le bien, pour elle, était qu’elle retourne à Paris. Au moins, tout le monde y parlerait sa langue et les choses lui seraient à la fois plus familières et plus faciles. Le train s’est présenté. Je me suis rendu compte que j’avais oublié de lui acheter des provisions pour le voyage, mais je n’avais plus le temps de courir lui chercher un beignet ou un friand à la viande. Je lui ai tendu de quoi tenir vingt heures sans avoir ni soif ni faim. Dans les trains passaient fort heureusement des marchands avec des chariots. Elle a pris l’argent et l’a rangé dans son porte-monnaie en forme de fraise. Les voyageurs commençaient à monter dans les wagons. Nous y étions, c’était le moment de se dire au revoir. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas traîner. J’avais la gorge nouée, mais je me tenais. J’ai hésité à prendre sa main, pour l’embrasser. C’était plus fort que moi, je l’ai prise dans mes bras. Je sentais ce corps, si fin, contre le mien. Elle me serrait fort, aussi. Ça ressemblait beaucoup à de l’amour.

Elle a rejoint le marchepied d’un wagon. Puis elle s’est retournée. Je me suis rapproché. Elle avait les larmes aux yeux. Je n’étais pas fier. Elle m’a dit que dans les films, les gens se disaient adieu sur les quais de gare, qu’ensuite ils étaient séparés pour toujours, que c’était affreux, elle ne voulait pas ça, même si nous n’étions pas dans un film. Que répondre ? Le chef de gare a lancé un appel aux voyageurs, je l’ai conjurée de monter dans son train. Mais elle est restée plantée là. J’insistai : il était encore temps, les portes étaient ouvertes, c’était mieux pour elle. Le chef de gare a sifflé, signalant la fermeture des portes. Clara ne bougeait pas. Les portes du train se sont fermées, les unes après les autres.

Nous sommes restés sur ce quai, vide, à pleurer, dans les bras l’un de l’autre. J’étais aussi catastrophé qu’heureux. J’ai pris la main de Clara, et nous sommes sortis de la gare. Elle m’a avoué qu’elle mourrait de faim, et j’ai éclaté de rire, je l’emmènerais donc déjeuner. Nous irions ensuite faire des courses, elle manquait de vêtements à sa taille.

Dans l’après-midi, nous sommes retournés dans notre parc. Je me suis assis sur l’herbe, dos appuyé, comme la fois précédente, contre le tronc d’un arbre. Elle s’est allongée, en posant sa tête, cette fois, sur ma cuisse. Je lui ai demandé de me raconter tous ces films dont elle parlait toujours. Elle m’a répondu que nous en aurions pour longtemps, très longtemps, elle ne savait pas raconter succinctement. Tant mieux, lui ai-je répondu.

Elle a commencé par Brève rencontre, de David Lean, elle connaissait certains des dialogues par cœur. L’histoire m’a déchiré le cœur. Puis elle s’est redressée, pour se tourner vers moi. Elle voulait savoir qui étaient Julius Brandeis, Otto Gruber et Leon Chemtov.





Chapitre 25 (elle)

Il m’a avoué que son véritable nom, c’était Julius Brandeis. Il avait plusieurs identités, en fonction de ses activités. Quelles activités, ai-je aussitôt demandé, il n’était pas vendeur de perles ? Si, il était vendeur de perles, mais à côté, il faisait aussi autre chose. Je lui ai lancé : du trafic ? Ma question n’était pas sérieuse, Franz, enfin Julius, avait l’air de tout sauf d’un gangster. C’était, disait-il, dangereux que j’en sache davantage, un grand secret, cela pourrait mettre en péril non seulement sa vie mais celle de bien d’autres. J’ai promis, solennellement, de garder le secret. Il m’a alors raconté que si j’avais regardé, dans l’atelier, sous le tapis, j’aurais trouvé une trappe, et sous cette trappe, une caisse, et dans cette caisse, tout un matériel de faussaire. Son métier, c’était de fabriquer de faux documents, pièces d’identités, passeports, lettres officielles.

Je me suis exclamée que c’était merveilleux, exactement ce qu’il nous fallait pour sauver le monde.

« Vous voulez encore sauver le monde ?

– Nous en avons l’obligation. »

 

Et là, je me suis mise à pleurer. Je ne sais pas ce que j’ai, c’est un problème dans ma personnalité. Je prends des décisions radicales, comme ne pas monter dans ce train, ou sauver le monde, et puis je m’aperçois que j’ai fait n’importe quoi, que je vis dans mes rêves, encore et toujours ce tropisme cinématographique idiot, et que tout cela a des conséquences, ce n’est pas un jeu. Je pouvais retourner à la gare et prendre un autre train. Mais le problème était plus vaste que ça. C’est un schéma : je m’engage dans des voies absurdes, je m’emballe et je me retrouve ensuite avec des sueurs froides, ou des larmes. Je ne sais pas réfléchir, je suis une fille de l’instant. Je vais trop vite, je ne sais penser qu’avec des sentiments, et surtout, malgré mes grandes idées, je ne suis pas très courageuse. Il y a des gens qui savent juger, jauger, anticiper, qui apprennent de leurs erreurs, moi non. Qu’est-ce que je fichais ici ? Je savais que Freud vivait à Vienne, mais je n’avais aucune envie de me faire soigner par lui. Je me souvenais de l’histoire de sa patiente Emma Eckstein : il la jugeait « hystérique », avec son hémorragie nasale après une opération, alors que son chirurgien y avait laissé un morceau de gaze. Ses saignements, comme ses douleurs, étaient dus à une négligence médicale.





Chapitre 26 (lui)

Les femmes, les femmes. Les femmes ont cette capacité à s’entraîner toutes seules dans une spirale de tristesse ou de culpabilité qu’elles pourraient s’épargner à elles-mêmes. Pourquoi tant d’acharnement à s’auto-dénigrer ? Je ne connais pas beaucoup de gens qui, se retrouvant projetés à une autre époque et sur une terre étrangère, seraient capables de sourire et de s’adapter comme elle le faisait. Je comprenais son vertige d’être restée ici, toute nouvelle vie n’est-elle pas, par principe, affolante ? J’ai tenté de la rassurer, elle pourrait prendre un train pour Paris quand elle le souhaiterait et, comme je l’avais fait ce matin, je l’accompagnerais à la gare. Je pensais l’avoir réconfortée mais elle s’est mise à pleurer. Je l’ai prise dans mes bras, je sentais les soubresauts de sa poitrine contre moi. Petit à petit, elle a retrouvé son calme.

Peut-être que « sauver le monde », comme elle le disait, était aussi une tâche ingrate. Personne ne peut sauver le monde, un tel projet est voué à l’échec, et je ne parle pas de la frustration pour ceux qui prétendent le porter. Elle devait oublier tout ça. Elle voulait m’emmener voir ce libraire, qu’elle connaissait, pas forcément aujourd’hui, mais un de ces jours. C’est un autre exemple de son intelligence, elle qui en doutait : à peine arrivée dans des lieux et temps qui n’étaient pas les siens, elle avait réussi à se faire un ami. J’en étais admiratif.

Pour ma part, j’essayais de n’être qu’un chevalier servant. Était-ce tenable ? Il y a des gens qui ne vous inspirent que le respect, la déférence. On cherche seulement à se hisser à leur hauteur. J’avais ma bonne éducation, bien sûr, mais d’une manière que je ne comprenais pas tout à fait, elle me tirait vers le haut, élargissait mon champ de vision et de pensée. Je voulais maintenant l’épater, c’est-à-dire devenir l’homme que Clara voyait en moi. C’est peut-être aussi cela, l’amour, vouloir toujours être grand dans les yeux de l’autre.

Sauver le monde, sauver le monde, n’empêche qu’elle m’avait mis ça dans la tête. Ce n’était pas tant sauver le monde qui me préoccupait, mais plutôt de savoir comment toute la tragédie qu’elle m’avait décrite pourrait être évitée. Je n’étais pas mauvais dans mon métier de faussaire, mais je ne pourrais pas créer des dizaines de milliers de faux papiers, pour s’en tenir à Vienne. En ne faisant que ça à longueur de journées, j’étais capable d’en produire huit à dix par jour. Sans aucun jour de repos, j’arriverais péniblement à trois mille, peut-être trois mille cinq cents. Nous n’irions pas loin. Nous nous sommes levés, et je lui ai proposé d’attraper quelque chose de rapide à manger, je devais retourner travailler, tout de même. Nous avons trouvé, sur notre chemin, ce bon vendeur de rue qui proposait des saucisses et des boulettes de viande. Elle a pris une saucisse dans du pain, avec de la moutarde, j’ai choisi les boulettes enserrées dans un gros pain. Nous étions ravis tous les deux. Sur le chemin, j’ai acheté du café.





Chapitre 27 (elle)

J’ai été bercée au féminisme. Ma mère avait une boutique de bas et collants rue de Miromesnil, à Paris. Ce n’est peut-être pas le meilleur endroit, on y trouve surtout des galeries d’art, mais justement, ça marchait très bien. Elle avait pris cette boutique, minuscule, à vingt-cinq ans, et s’était endettée pour quinze ans. Elle n’avait pas acheté les murs, seulement le pas-de-porte. Elle voulait être indépendante, et la vie lui a donné raison. Quand mon père nous a quittées, cela lui a permis de tenir. J’ai pris des petits boulots pour me faire un peu d’argent, dès l’âge de quinze ans, mais c’est elle qui me payait mes études, mes fournitures, mes vêtements, et, grâce à ses efforts, je n’ai jamais, jamais manqué de rien. Ce n’était pas un sacrifice de sa part, elle adorait travailler.

 

Il m’est arrivé de me demander ce qu’il y avait de si passionnant à vendre des bas et des collants. Il y a quelques années, nous en avons parlé. Et j’ai compris que ce n’était pas tant le produit que les clientes. Ces dernières avaient toutes quelque chose à raconter. Une soirée à venir, un dîner. La jeunesse était déjà convertie aux jeans et aux pantalons, aucun espoir de collants de ce côté-là. Ses clientes avaient entre trente et soixante ans. Ce que ma mère vendait, c’était le nec plus ultra. Elle proposait des collants ornés de perles, d’éléments de passementerie, ou de broderie, très « couture », juste en haut du talon. Les collants étaient fins, je me souviens qu’elle en parlait toujours en mentionnant les deniers, unité de mesure de l’épaisseur du fil pour fabriquer le tissu. Plus le nombre de deniers était réduit, plus ils étaient fins et transparents, et ma mère les appelait « voile ». À l’inverse, s’il était élevé, ils étaient davantage couvrants. Les collants que vendait ma mère étaient tout aplatis, soigneusement pliés en trois, tenus par un carton blanc, et présentés dans une pochette de plastique transparent. Son magasin, c’était sa vie, et aussi son lien avec le monde. Plusieurs fois, elle a même eu des visites de célébrités. Ma mère était une femme indépendante, c’est comme ça qu’elle m’a élevée.

 

À Vienne, je continuais d’être entretenue, nourrie, logée, et habillée. En toute honnêteté, je trouvais cela très reposant. Avec Franz, je me sentais à la fois choyée et protégée. Ça fait réfléchir sur la femme moderne, et l’homme nouveau. Je ne comptais pas passer ma vie ici à ne rien faire, mais j’avoue que c’était bien agréable. Et puis aussi, cette chose, toute simple, pouvoir s’appuyer sur quelqu’un. Savoir que si je ne trouve pas de réponse à une question que je me pose, je peux immédiatement en parler avec une personne qui n’a que de bonnes intentions à mon égard. C’était le cas de Franz, je le savais. Je le savais parce qu’il m’avait réveillée pour que je prenne ce train, et qu’il m’avait accompagnée à la gare.


 

Je pensais à toutes ces Viennoises en jupes ou en robes, qui en étaient encore aux bas et porte-jarretelles. Les collants étaient une invention récente, la fin des années 1950. Avant cela, les femmes avaient porté, pour les plus riches des bas de soie, pour les autres, depuis les années 1920, des bas en rayonne, puis, avec les Américains, étaient apparus les bas nylons. Fallait-il que je me lance dans la fabrication de collants ? J’ai accompagné Franz à son atelier. Il s’est mis à son travail de faussaire, tandis que je fouinais dans les tiroirs de perles. Si je parvenais à coudre certaines de ces perles sur des bas, sans les filer – pour cela il me faudrait des bas à talon renforcé – je pourrais me lancer dans le commerce. Et gagner ma vie, tout de même.





Chapitre 28 (lui)

Je devais fournir ce sur quoi je m’étais engagé, pour mercredi, de fausses lettres d’exemption officielles pour l’armée. Les commanditaires étaient généralement des gens fortunés souhaitant préserver leurs enfants, ils étaient prêts à payer cher. Je devais donc inventer toutes sortes de motifs, une jambe plus courte que l’autre, des difficultés respiratoires, une faiblesse cardiaque, que sais-je. Ensuite, j’avais des commandes d’étrangers récemment arrivés en Autriche souhaitant avoir rapidement des papiers « en règle » à présenter en cas de contrôle. Je réalisais pour eux d’impeccables fausses pièces d’identité, souvent sans changer leur nom, ils avaient seulement besoin d’être des « citoyens autrichiens ». Je pensais à la famille von Trapp, je n’ai qu’une parole. Martha avait des cousins à Salzbourg, elle pourrait se renseigner pour nous. Mais pour parer au plus pressé, déjà, se posaient des questions très concrètes. Où dormirait Clara ? La solution la plus pratique, la moins onéreuse, et surtout la plus confortable pour elle était que je change mon minuscule appartement, en vérité une simple chambre, pour un deux-pièces. Elle prendrait la chambre, j’installerai un lit pliant dans le salon.

Je m’appliquais sur un faux passeport, tandis que me traversaient toutes ces pensées. Clara s’amusait à farfouiller dans les tiroirs. Je devais me faire violence pour rester concentré sur ma tâche.

Six heures plus tard, alors qu’elle s’était assoupie sur le divan, celui-là même où elle avait passé sa première nuit, j’ai considéré que j’avais terminé ma journée de travail. Je me suis approché d’elle, et lui ai soufflé très légèrement sur le visage, elle a ouvert les yeux et m’a souri. Que peut-on vouloir de mieux sur cette terre ?

Nous avons rejoint mon petit hôtel. J’ai demandé à Bernhard s’il était possible de passer à un appartement un peu plus grand, toujours à l’année, bien sûr. Bernhard, visiblement enthousiasmé par la présence de Clara, a appelé sa femme. Eugenia nous a rejoints, elle a entouré le visage de Clara de ses mains, très tendrement, heureuse de voir que la « petite » avait repris des couleurs.

« Ils vont habiter ici tous les deux ! » a lancé Bernhard à sa femme, comme s’il annonçait une immense nouvelle.

Bien sûr, nous a confié Bernhard à mi-voix, comme s’il s’agissait d’un secret, il avait un deux-pièces, libre depuis la semaine dernière, nous pourrions nous y installer.

Eugenia a proposé de nous y accompagner. Le ménage avait été fait, tout y était « bien propre », disait-elle, sa clé à la main. Elle avait remarqué que Clara ne comprenait rien de nos échanges.

« D’où vient-elle ? m’a-t-elle demandé.

– Paris. Elle est française. »

Eugenia s’est immobilisée au milieu des marches menant du premier au deuxième étage. Elle s’est tournée vers Clara, pour s’adresser à ma nouvelle amie dans un français acceptable. Il y a bien longtemps, elle et Max, son premier mari et père de ses deux fils, avaient eu l’idée, devant l’essor ferroviaire de leur région, la Galicie, d’ouvrir des cafés, toujours dans des gares. D’abord un premier, puis, devant son succès, un deuxième. C’étaient de bonnes affaires, tout le monde voulait déjeuner ou dîner avant un voyage. Puis ils ont créé un salon de thé et une pâtisserie dans le centre-ville de Sucha Beskidzka, avant de tout vendre pour partir à Cracovie, où cette fois, ils ont transformé une maison de trois étages en hôtel. Eugenia avait appris le français pour mieux servir certains de ses clients, suisses ou français. Nous étions encore dans l’escalier, je m’impatientais. Il n’était pas question de vexer ma logeuse, mais l’évocation de ses souvenirs s’éternisaient. Et voilà qu’Eugenia, la larme à l’œil, confiait à Clara que l’un de ses fils, le second, avait vécu à Paris.

« Où ça ? » a demandé Clara.

Eugenia n’en savait pas plus. Je ne m’étais, à vrai dire, jamais enquis de sa vie ni de celle de Bernhard. Je découvrais qu’il était son second mari. Un être exquis qui officiait, l’après-midi, comme chauffeur de taxi. Et là, Eugenia s’est mise à sangloter, c’était terrible. Son fils lui manquait, articula-t-elle péniblement. Clara l’a prise dans ses bras, immédiatement. J’avoue que j’aurais préféré qu’Eugenia nous indique l’appartement et nous ouvre la porte, mais ce sont des choses qui arrivent. Clara avait l’air heureuse de pouvoir la réconforter. Eugenia parvint à prononcer quelques phrases, malgré les hoquets de peine. Son jeune fils lui avait rendu visite, ici-même, deux ans auparavant, elle avait pu le serrer dans ses bras, et maintenant, comme son aîné, il vivait en Amérique. Ils avaient tous deux « eu peur », et là elle a chuchoté, comme si quelqu’un pouvait l’entendre : « Hitler », avant un soupir.

Eugenia connaissait l’Amérique, elle s’y était rendue, l’année de ses quinze ans, chez des cousins. Un immense souvenir, elle y avait passé cinq mois, ce qui me semblait complètement extravagant. Clara était épatée. Du reste, c’est là que ma logeuse avait découvert le prénom Billie, qu’elle adorait, pour une fille ou un garçon, peu lui importait. Son premier fils s’appelait Wilhelm, et son second Samuel, mais elle l’avait toujours surnommé Billie. Samuel, c’était seulement pour l’état-civil. Eugenia a baissé la tête. « C’est loin l’Amérique, je les reverrai quand ? ». Elle a recommencé à pleurer, s’appuyant cette fois contre le mur, avec une peine immense. Je me suis approché et, le plus délicatement possible, j’ai pris la clé de ses mains, le numéro était gravé dessus, appartement 12. Les mères encouragent les fils à partir faire leur vie, mais en vérité, elles ne le supportent pas et pleurent dans les escaliers. J’étais certain que dans ses lettres à Wilhelm et Samuel, Eugenia ne mentionnait jamais ce manque. C’est ça l’amour, ne pas alourdir l’autre, même si l’on en crève.

J’ai laissé Clara avec Eugenia. L’appartement était parfait. D’abord nous étions au deuxième étage, la lumière du jour y pénétrait davantage que dans ma précédente chambre. Les deux pièces étaient bien équilibrées. La chambre avec le lit en bois, les placards, le nécessaire de toilette, et le salon, dans lequel un divan suffisamment long me permettrait de m’allonger entièrement, une commode, et une petite table entourée de trois chaises. La cuisine était équipée, bouilloire, poêles et une casserole, quelques assiettes et verres, une carafe. Le garde-manger, sous la fenêtre, nous serait bien utile. Je m’apprêtais à regarder la vue, côté chambre, lorsque j’ai entendu Clara crier. C’était un hurlement aigu qui durait, mais me paraissait joyeux, suivi par les cris de joie d’Eugenia. Que pouvait-il se passer de si exaltant, sur les marches de l’escalier d’un hôtel très modeste, dans un quartier qui n’était certainement pas le plus flamboyant de Vienne ?





Chapitre 29 (elle)

Si Eugenia aimait tendrement son premier enfant, je sentais que le second lui était encore plus cher. Moi qui suis fille unique, je ne peux et ne veux pas juger. Après l’accouchement, elle avait tenté de convaincre Max, son premier mari, de nommer le nouveau-né Billie. Un prénom de fille, s’était opposé Max, jamais ! Elle avait cédé sur Samuel, mais, forte tête, avait élevé l’enfant en l’appelant et en le présentant, à tous, comme Billie. À Sucha, Cracovie, puis à Vienne, où elle avait décidé de s’installer avec ses enfants mais sans son mari, dès l’annonce de la guerre, en 1914. Eugenia me racontait que Billie avait d’abord travaillé dans un quotidien viennois, où il écrivait sur les célébrités autrichiennes. Elle a cité des noms qui ne me disaient rien, puis s’est exclamée « théâtre, théâtre ! », donc des personnalités du monde du théâtre. Puis, pensant trouver plus d’opportunités à Berlin, Billie avait quitté Vienne. Ça n’allait pas toujours très fort, et Eugenia devait parfois lui envoyer de l’argent, ce qu’elle faisait avec amour et sans compter, redoutant plus que tout qu’il ne mange pas à sa faim. Elle le soupçonnait de vendre ses faveurs à des femmes.

Au tout début des années 1930, elle avait fait le voyage à Berlin pour constater que son fils avait terriblement maigri. Il travaillait maintenant dans le cinéma, elle n’avait pas compris ce qu’il y faisait, mais il lui avait confié, lors de cette visite, qu’il voulait raconter « ses propres histoires ». Jusque-là, je suivais : un journaliste qui après avoir parlé de ce que font les autres avait eu envie lui aussi de « faire », j’en connaissais quelques-uns sur le même moule. Truffaut, Godard, Rohmer, Assayas. Voilà qu’elle s’accablait, tout était de sa faute. Elle aimait tellement les artistes, le cinéma, et l’Amérique, c’est elle qui lui avait mis tout ça dans la tête, le condamnant à une vie difficile. Billie lui écrivait d’Amérique, régulièrement, et elle chérissait ses missives qu’elle gardait précieusement dans une boîte, à côté de son lit, et qu’elle relisait sans cesse. Elle lui répondait de très longues lettres pour raconter la vie à Vienne, mais surtout lui envoyer des questions, elle voulait tout savoir de ses journées, de ses rencontres. Il ne détaillait jamais, mais elle comprenait qu’il s’y sentait à sa place, c’était un peu de baume au cœur. Est-ce que cela lui faisait du bien de parler de Billie, pas sûr, parce qu’à nouveau elle s’est mise à pleurer. Et puis elle m’a dit, tristement : « Peut-être qu’un jour, vous entendrez parler de lui. » J’ai trouvé ça très mignon et ça m’a rappelé la mère de Romain Gary dans La Promesse de l’aube. Je me suis demandé où il se trouvait, là, tout de suite, sans doute à Nice, à la pension Mermonts, chez sa mère, justement. Peut-être un établissement comme celui-ci.

Afin de témoigner de mon intérêt pour Billie, et je pense qu’en vérité elle n’attendait que ça, je lui ai demandé le nom de famille de son fils. Elle m’a répondu « Vildère », enfin ça se prononçait « Vildère », ça ne me disait rien. Je lui ai demandé comment elle écrivait « Vildère ». Elle m’a épelé le nom : W-I-L-D-ER. J’ai mis un petit moment, le temps que l’information chemine dans mon cerveau. Berlin, le cinéma, l’Amérique, Billy Wilder ? Non ? Ce n’était pas possible ! Billy Wilder était autrichien, bien sûr, et j’avais sa mère en face de moi ? Je suis devenue hystérique, j’ai hurlé, c’est sorti tout seul. Eugenia a pris un air affolé, alors je lui ai dit que son fils serait un très grand, un immense réalisateur, et qu’il irait, à Hollywood et dans le monde entier, de succès en succès.

« Mais comment le savez-vous ?

– Je le sais. »

Elle s’est mise à crier de joie avec moi. J’étais dans l’hôtel de la mère de Billy Wilder ! On pleurait maintenant toutes les deux. Je voulais lui raconter La Garçonnière, Sabrina, Irma la douce, Sunset Boulevard, Sept ans de réflexion, Certains l’aiment chaud, et il avait écrit le scénario de l’un de mes films préférés, réalisé par Lubitsch, Ninotchka. Mais qu’aurait-elle compris ? Franz a déboulé, l’air décontenancé, mais que se passait-il ? Bernhard est arrivé, lui aussi. Eugenia et moi avons éclaté de rire devant les deux hommes, médusés, elle m’a prise dans ses bras, elle ne cessait de me dire merci, j’étais bouleversée. Elle est redescendue tandis que je suivais Franz vers notre nouveau logis.

Je vivais dans un monde magique. J’ai fait promettre à Franz de ne jamais rien révéler à qui que ce soit de ce que j’allais lui raconter : les très nombreux Oscars, Marilyn Monroe, la scène des spaghettis dans la raquette de tennis dans La Garçonnière, la métamorphose de Sabrina, je lui citais les répliques, cultes, « Paris is always a good idea », Sabrina ; « Love is what you make of it, darling », Irma la Douce, la première scène avec la voix off de Sunset Boulevard, et dans Certains l’aiment chaud, la révélation de l’identité de Jerry/Daphné à Osgood, « I’m a man ! » suivi du célébrissime « Nobody’s perfect ». Franz avait maintenant droit à des citations de Wilder qui m’avaient marquée. « Un réalisateur doit être un policier, une sage-femme, un psychanalyste, un espion et un salaud. » « Fais confiance à ton instinct, autant que tes erreurs soient les tiennes plutôt que celles de quelqu’un d’autre. » « J’ai dix commandements, les neuf premiers étant : tu n’ennuieras pas ton public. » Et encore : « Faites-les rire, faites-les pleurer, faites-les attendre. »

Chaque fois évidemment, je contextualisais, il avait droit au résumé du film, à ma description des rôles. Il était fasciné, et moi heureuse. Je lui ai appris que Wilder avait une admiration sans limite pour un autre réalisateur, et que jusqu’à la fin de sa vie il n’avait fait que répondre, dans toutes ses interviews : « Il n’y a qu’un maître, un seul, le meilleur de tous, c’est Lubitsch. »

Lubitsch était le réalisateur préféré de ma mère, surtout pour Cluny Brown, tandis que mon film préféré avait longtemps été The Shop around the Corner. J’étais épuisée, je venais de parler pendant plus de deux heures sans m’arrêter. Franz avait du mérite, d’écouter une femme aussi bavarde. Mais je rattrapais toutes ces soirées et ces dimanches passés seule. Je le lui ai dit, comme pour m’excuser de mon débit de parole.

 

Franz est parti chercher nos affaires, et surtout les siennes, à l’étage du dessous, puis Eugenia nous a monté de la soupe de légume à la viande, une de ses spécialités, et nous avons décidé de ne pas sortir. Franz me faisait beaucoup penser à Jack Lemmon dans La Garçonnière. C’était le même genre d’homme. Discret, généreux comme personne, pas très conventionnel sous ses airs de bon garçon, et, je crois, très inventif. Il était tout de même faussaire.





Chapitre 30 (elle)

Au milieu de la nuit, je suis allée le trouver sur le divan. Je lui ai dit que s’il voulait, on pouvait mettre le traversin entre nous, le lit serait tout de même plus confortable pour lui. Il dormait en pyjama, ce que j’ai trouvé drôle, et moi dans une chemise de Martha, avec ma culotte et mes chaussettes. Après avoir eu l’idée du traversin, j’ai précisé que c’était « en tout bien tout honneur », ce à quoi il a répondu, très sérieux tout à coup, « bien entendu ». J’ai donc placé le traversin au milieu du lit. Il a éteint la lumière. Je n’avais aucune envie de dormir. Et j’ai commencé à rire toute seule, sans aucune raison. Il a levé la tête, amusé. Je lui ai demandé s’il parvenait à dormir ce à quoi il a répondu que nous venions seulement d’éteindre la lumière, il faudrait attendre trente minutes pour le savoir.

« Je peux encore parler ou ça vous ennuie ?

– J’adore vos histoires, Clara. »

 

Je lui ai raconté mon idée de collants. Il connaissait beaucoup de gens dans le textile et pourrait m’en présenter. Et puis je lui ai dit que si j’étais restée ici, c’était pour lui, mais pas seulement. Je pensais très sérieusement ce que je lui avais confié les jours précédents. Plutôt que de m’empiffrer de Sachertorte et de ragoût, en cousant des perles sur des bas, je voulais mettre à profit cette folie spatio-temporelle pour agir et sauver qui pouvait l’être. Si tous ces gens avaient été menés ainsi « à l’abattoir », c’est parce qu’aucun n’avait su ce qui l’attendait. Nous devions les prévenir. Ce qui voulait dire que Franz devait organiser des réunions, ou bien que nous allions, comme des représentants de commerce, frapper aux portes, pour tenter d’expliquer ce qui, j’en étais consciente, était encore inconcevable. C’est justement parce que cette machine nazie était inimaginable que tous étaient tombés dans le piège. Notre mission serait donc avant tout d’informer. Dans un deuxième temps, nous pourrions aider ceux qui auraient besoin de papiers, laissez-passer, etc. Il faudrait trouver des donateurs pour financer le départ de certains. Je lui ai raconté comment, à partir de 1939, des filières s’étaient mises en place dans toute l’Europe pour permettre à un certain nombre de gens de passer les frontières, vers la liberté. Ça ne réussissait pas toujours, certains se faisaient prendre, fuyards comme passeurs.

Selon Franz, personne ne voudrait entendre de telles histoires. Les gens nous traiteraient d’oiseaux de mauvais augure. Je lui ai proposé, dans un premier temps, de nous adresser à nos connaissances. J’en avais quatre ici, la femme en bas de l’escalier de chez David, avec les nombreux enfants, « oÿ, oÿ », David et Reina, et Paul le libraire. J’avais bien vu le type que c’était, droit dans ses bottes, très humain, amical et je crois, lucide. Ils nous mettraient à leur tour en contact avec d’autres gens. Nous écumerions les maisons et appartements viennois. Franz m’a rétorqué que si ça se savait, nous aurions de gros ennuis. Parce que ce faisant, nous démasquions le projet fasciste, et si ses complices venaient à l’apprendre, ils seraient vite à nos trousses. Là-dessus, je lui ai dit que mourir pour une cause était peut-être idiot, mais que perdre sa vie pour sauver vingt personnes, ça valait le coup. Quant au risque, comme dans la Résistance, en France, c’était une question d’organisation, de silence, et de fiabilité des recrues. Nous ne pourrions pas tout faire juste tous les deux, il nous faudrait monter un groupe. Il n’y avait pas que Vienne, mais aussi ces autres villes que je ne connaissais pas, Salzbourg, par exemple. Franz semblait un peu nerveux, est-ce que je me rendais bien compte que tout cela n’était pas du cinéma ? Je ne sais pas si je m’en rendais compte. Mais chaque enfant sauvé, cela ferait, à l’avenir, des dizaines et des dizaines de vies.

« Mais alors les personnes âgées ? a-t-il lancé.

– Il faut aussi sauver les personnes âgées. Il faut sauver le plus de gens possible. »

J’ai poursuivi en disant que nous devions donc informer les Juifs, les Tziganes, les homosexuels et si possible parler avec des médecins exerçant dans le milieu psychiatrique. Les « fous » feraient partie des premiers à être assassinés.

« Et le capitaine von Trapp, alors ?

– D’après La Mélodie du bonheur, il va très bien s’en sortir. »





Chapitre 31 (elle)

Il gardait les yeux fixés sur le plafond, strié de poutres apparentes, et à certains endroits, fissuré. Nous ne pouvions pas rester sur ces paroles. Je réfléchissais à ce dont je pourrais lui parler, et qui l’égayerait un peu. Je lui ai raconté qu’à mon époque, dans tous les cafés, on pouvait commander un chocolat viennois. Que l’on trouvait, dans toutes les boulangeries françaises, ce que l’on appelait des « viennoiseries », que tous les Français et les étrangers en visite à Paris adoraient. Je lui ai décrit le pain au chocolat, le croissant, le pain aux raisins et le chausson aux pommes. Il a forcé un sourire, pour me faire plaisir.

J’ai pris dans mon sac mes écouteurs, et mon téléphone, qui n’avait plus que vingt-cinq pour cent, c’est la vie. Je lui ai expliqué ce que j’allais faire, qu’il me fasse confiance, et j’ai placé un écouteur dans son oreille droite, la plus proche de moi. J’ai mis l’autre dans mon oreille gauche. J’ai recherché dans ma bibliothèque de titres, mon bluetooth fonctionnait, du bol.

Je lui ai fait écouter Life on Mars, de David Bowie, en live, album A Reality Tour.

L’introduction au piano, la voix de Bowie, le public, en fond, qui chante, la qualité du son peut-être, et les larmes ont commencé à couler sur ses joues. Quand le morceau s’est terminé, il a demandé si on pouvait l’écouter à nouveau. Il semblait maintenant concentré, comme s’il cherchait à mémoriser la mélodie. Il s’est tourné vers moi, avec un regard qui me rentra dans le cœur. Peut-être, après tout, qu’il avait peur, lui aussi. Une troisième fois, vraiment ? Une troisième fois, une quatrième, une cinquième. Je lui ai traduit les paroles, vraiment bizarres.

 

Nous avons enlevé le traversin, il a pris ma main, et il m’a dit, tout bas : « Merci. » Je rêvais qu’il m’embrasse. Je crois qu’il en avait autant envie. Je ne voulais prendre aucune initiative, de crainte qu’il se fasse une mauvaise idée de moi. J’aimais qu’il me respecte autant. Cela, non plus, ne m’était jamais arrivé.

C’est comme ça que nous nous sommes endormis.





Chapitre 32 (lui)

Je pense avoir fait l’expérience la plus folle de toute ma vie, après celle d’avoir rencontré Clara. Nous étions au lit. J’étais préoccupé, je n’ai pas su le cacher, dans mon silence. Le visage exprime. Clara a sorti de son sac deux petits objets d’un blanc éclatant, d’une forme étrange, sortes de boutons d’oreille qui semblaient de la porcelaine. Elle a cherché quelque chose « dans son téléphone », puis elle a placé l’une de ces choses dans mon oreille droite, et l’autre dans son oreille gauche.

C’était époustouflant, le piano était avec nous, dans cette chambre. Pourtant il n’y était pas : une prouesse de l’invisible. J’entendais d’autres instruments aussi, que je distinguais mais ne reconnaissais pas. Et maintenant cette voix, tirée, nasale, dans un anglais si particulier, je n’en comprenais rien, ça n’avait aucune importance. La progression était fragile, tremblante, le son du piano brut, et terrestre, je sentais l’extrême dramaturgie du morceau, aussi puissant qu’énergique, et parfois déchirant. J’essayais de suivre les notes, impossibles dans leur succession, je n’y parvenais pas, tout me semblait à la fois chaotique et équilibré, intimiste et destructuré, ce qui ne faisait aucun sens. Aucune progression harmonique ne se terminait de manière attendue. La musique de toutes les libertés, mais c’est déjà une analyse, je ne vivais pas une analyse, elle est arrivée après, sur le moment, c’était une vague, une émotion si forte que je me suis senti submergé, j’ai pleuré. J’ai demandé à Clara à le réécouter, si cela était possible. Je voulais comprendre ce qui m’apparaissait comme un ravissement. Au début, comme un glissement, puis une montée lente, je tentais de mémoriser les notes, le refrain, je le guettais, une ouverture soudaine, la voix, par instants presque parlée, qui s’élève sur Life on Mars, les seuls mots qui m’étaient intelligibles, et tout à fait énigmatiques. La chanson ne trouvait jamais son centre. J’avais été exposé à de nombreux genres musicaux, mais rien qui ressemble à ça, une symphonie, étrange et courte, le morceau ne durait que quelques minutes.

À la troisième écoute, je pouvais anticiper les changements. Le chanteur s’autorisait tout, ne suivant parfois même pas la ligne mélodique. La tension dans les accords s’étirait, se résolvait à peine, je n’y trouvais aucune logique tonale. J’essayais de mémoriser la courbe de la mélodie. La chanson restait trop vaste, trop changeante, quelques fragments me suffiraient, la montée chromatique, les éclats. J’y trouvais quelque chose de fantomatique, bizarrement pas en opposition avec le monde viennois, le drame sous-jacent était palpable. Serais-je capable de jouer une partie au moins de ce morceau ? Je voulais qu’elle existe encore, et longtemps. Tout cela venait bien d’un autre monde, et l’idée que ce futur recelait une si grande beauté, ces émotions inédites, me réconfortait. Après la guerre viendrait la paix, et, avec Life on Mars, une forme de splendeur.





Chapitre 33 (lui)

On raconte que pour distinguer un Juif d’un non-Juif il suffit de l’interroger sur le lieu de naissance de ses grands-parents. Si ces derniers sont nés dans un autre pays, alors les probabilités sont grandes. Quand j’avais six ans, mon père m’a dit qu’il me faudrait apprendre le plus de langues possibles, parce que peut-être, un jour, je devrais changer de pays. Lui-même parlait sept langues. Il m’en a enseigné plusieurs, en tout cas les rudiments. À onze ans, outre ma langue maternelle, le tchèque, je parlais l’allemand, le polonais, le hongrois et le yiddish. Mais mon père tenait à ce que j’apprenne le français, selon lui la plus belle de toutes, la plus importante. Un matin, il m’a fait venir dans cette petite pièce de la maison qu’il appelait mayn ort, « mon antre ». Les murs étaient tapissés d’étagères pleines à craquer de livres rangés dans tous les sens. Il appréciait un certain vagabondage du regard au milieu des volumes. Il m’a fait asseoir, et j’avoue avoir craint une punition, bien que je n’aie rien fait de particulier pour le contrarier, en tout cas ce jour-là. Il tenait entre ses mains un volume, relié de cuir, qui me paraissait énorme, Les Misérables. Nous le lirions ensemble, deux heures chaque jour, cela me serait un apprentissage du français autant qu’un apprentissage de la vie. C’était tout. Je pouvais filer. Mon père me lisait cinq pages tous les soirs. Ensuite nous faisions du mot à mot. Il prenait un plaisir fou à s’arrêter sur certains d’entre eux, dont il était capable de me parler pendant un long moment. Souvent, il avait recours à son dictionnaire, mon père considérait les dictionnaires comme d’immenses trésors. Cuistre, galimatias, haillons, marâtre, valétudinaire. Mon père, qui n’était qu’un marchand de grains, cachait un érudit. Chaque accord, chaque tournure de phrase : il m’expliquait tout, m’enseignant la grammaire, et les conjugaisons.

C’est ainsi que j’ai appris à parler français, très tôt, hanté par Gavroche ou Champmathieu. Ce livre ne me parlait que de justice et résonnait en moi comme s’il s’agissait de mes propres vies – j’étais tous les personnages à la fois, et surtout ceux victimes d’une iniquité, à commencer par la prison pour avoir volé du pain. Mon père se moquait de moi, avec tendresse, me disant que je ferais un bon avocat, avant de se reprendre. Pour être un bon avocat, il fallait être éloquent, convaincu, oui, mais sans se laisser dévorer par la souffrance des autres. L’avocat se devait de garder la tête froide, j’étais trop émotif. Un jour, je lui ai demandé s’il fallait que je sois juge, pour décider ? Il a secoué la tête, cette profession n’était « pas pour nous ». « Peut-être que tu pourrais être médecin, tu arrives au même résultat ! Ils vivent ! » Lire Les Misérables, cela nous a pris près de deux ans.

 

Mis à part les deux mois que j’ai passés à Paris à vingt ans, je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de parler français, mais j’ai maintenu cette astreinte de lire, au moins une fois par an, un recueil de poèmes. Je suis tombé amoureux de Verlaine, Desbordes-Valmore, Du Bellay, Baudelaire. Le français, lien entre mon père et moi, est devenue ma langue paternelle. Des mois après sa mort, je me souviens avoir pensé que c’était là peut-être le bien le plus précieux qu’il m’avait légué. Encore aujourd’hui, quand je lis un texte en français, c’est sa voix que j’entends. Je sais que mon accent n’est pas très bon, mais mon vocabulaire est étendu, et je m’emploie à bien respecter la syntaxe.

Il y a des choses comme ça, dont on pense qu’elles ne nous serviront à rien qu’à l’immense plaisir de la culture, qui n’apporte que lui-même, c’est-à-dire tout. Et puis un jour, on fait la connaissance d’une jeune femme française. Jamais je n’avais été plus heureux de parler français que ces jours-ci.





Chapitre 34 (lui)

Une semaine après notre installation dans le deux-pièces, Eugenia a frappé à ma porte, elle souhaitait s’entretenir avec moi « d’un sujet sérieux ». Clara dormait encore, et ma logeuse a compris qu’elle et moi avions dormi ensemble. En tout bien tout honneur, elle ne pouvait pas le deviner.

Eugenia m’a demandé de la suivre un peu plus loin dans le couloir, elle parlait tout bas. Il n’était pas question que j’entraîne Clara dans une débauche quelconque. Il n’était pas convenable de vivre ensemble comme nous le faisions, et surtout avec une jeune femme si extraordinaire, malgré son accoutrement, a-t-elle tout de même temporisé. Elle m’a alors lancé, de but en blanc, que je devais l’épouser, et sur-le-champ. Je lui ai répondu que j’en serais extrêmement heureux mais qu’il fallait qu’elle soit d’accord. Eugenia s’est emportée, bien sûr que Clara accepterait, parce que c’était une jeune femme « très comme il faut ». Pour ne pas la troubler, je ne lui ai pas raconté que Clara venait d’une époque où les femmes sont totalement libres, vivent seules et prennent les amants qu’elles veulent sans que cela ne pose de problème à quiconque, et sans que la moralité soit mise en doute. La pauvre Eugenia n’aurait rien compris et aurait conclu à un mensonge pour me défausser de mes responsabilités.

 

J’ai promis à Eugenia d’en parler avec Clara, mais là, elle dormait. Ma logeuse a froncé les sourcils et m’a demandé, si, cette nuit, nous avions fait ce que font un homme et une femme dans un lit. J’ai pu enfin m’exprimer et lui dire que non, il s’agissait seulement d’une amitié. Elle a semblé soulagée, mais m’a aussitôt attrapé l’oreille, on ne m’avait pas fait ça depuis l’âge de huit ans, ma grand-tante du côté de mon père.

« L’amitié ? Quelle amitié ? Tu l’aimes, elle t’aime, qu’est-ce que tu attends, que la lune tombe à tes pieds ?

– Eugenia, je ne sais pas si elle m’aime.

– Arrête ! »

Toute mère qu’elle était d’un futur grand génie du cinéma, elle n’en avait pas moins un fichu caractère.

Tous mes cousins se sont mariés à dix-huit ans, d’autres à peine plus tard, mon petit frère s’est marié à vingt-deux ans. Dans ce genre de famille, la mienne, un homme ne reste pas célibataire. Je n’ai pas fait comme les autres. J’ai grandi avec la fille de nos voisins et amis, nous étions toujours ensemble. Il nous était aussi évident à l’un qu’à l’autre que nous passerions notre vie entière à nous tenir la main, dans l’amour et le respect. Quand nous avons eu dix-sept ans, un ami de l’un de ses frères s’est installé dans le quartier, pour y suivre des études. Ce sont des choses contre lesquelles on ne peut rien : elle m’aimait énormément, mais c’est de lui qu’elle est tombée amoureuse, lui qu’elle a choisi, puis épousé. Le pire, c’est qu’ils se sont installés en face de chez nous. Je les croisais constamment. Je voulais faire le deuil de cet amour, mais je ne le pouvais pas. Tout était là, à l’intérieur, verrouillé. Les hommes ne parlent pas de leurs douleurs intimes. Mes parents ont compris que j’avais besoin de temps. Mais mes tantes, oncles, les amis de la famille souhaitaient absolument me marier. De nombreuses fois, je me suis retrouvé à des présentations avec des jeunes filles « de bonne famille ». Mais aucune ne suscitait en moi le moindre intérêt. Je les trouvais plutôt jolies, toujours agréables, mais je ne ressentais pas la moindre émotion à les regarder ou à les écouter. Je répondais chaque fois la même chose aux marieuses : ça ne m’intéressait pas. Je les fâchais, ayant droit à toute une série de sermons. « Un homme sans femme est un homme perdu », je les laissais dire. J’ai dû causer, parfois, peut-être, un peu de peine. Mais ressentir de la peine vaut mieux que de passer sa vie avec un homme qui ne vous aime pas. À cela, les expertes du mariage arrangé avaient encore quelque chose à répondre : « Le mariage, c’est de la volonté, de la patience et des principes », ou encore : « D’abord on se marie, ensuite on apprend à s’aimer. » Je me refusais à cette vision des choses, est-ce que j’avais tort et elles raison ? C’est aussi à cause d’elles que j’avais quitté Prague pour Paris, puis Vienne. Pour avoir la paix. J’ai décidé que ma vie serait ailleurs, dans autre chose, le travail, les amitiés, la lecture, les promenades. Je me suis convaincu que ce serait la meilleure des vies. J’ai été l’amant de quelques femmes, je ne m’en vante pas, grandes bourgeoises la plupart du temps, souvent plus âgées que moi, souhaitant s’encanailler. Je me suis amusé, rien de plus. Cela m’a appris des choses, des manières. Par exemple celle-ci qui se plaisait à vivre à l’anglaise, croyant que cela lui conférait un chic inégalable ; elle prenait le thé, à cinq heures, se faisant préparer par sa domestique de petits sandwichs de toutes sortes. Elle m’a appris qu’il convient de verser le lait dans la tasse avant le thé, pour ne pas risquer de faire éclater la porcelaine. Une autre m’a enseigné que les asperges se dégustaient en les tenant du bout des doigts. Une troisième m’a permis de découvrir, véritablement découvrir, comment on donne du plaisir à une femme : elle s’était mise en tête de faire, sur ce plan-là, mon éducation. J’ai découvert que la légèreté de ces femmes était souvent une fausse légèreté. Leurs maris avaient aussi leurs distractions, et personne n’y trouvait à redire.





Chapitre 35 (lui)

Clara s’était assoupie dans le canapé de mon atelier. J’avais pu bien avancer, je pourrai apporter l’ensemble des documents à Martha. Comme j’aime le début de l’été, il ne fait pas encore trop chaud. On lit sur les visages la joie du changement de saison. Les gens ne marchent plus de la même manière, les pas se font aériens, un voile de bonheur se répand sur la ville, et l’on sent que le meilleur peut arriver. Si ce n’est les prévisions terribles de ma nouvelle amie, j’aurais pu y croire, mais soudain j’ai réalisé que c’était peut-être le dernier été de paix, d’insouciance, de liberté.

 

Nous sommes restés un instant seulement chez Martha, le temps que je lui remette la grande enveloppe, qu’elle a placée, comme à son habitude, derrière un sac de pommes de terre, sous son comptoir. Ce que je faisais était illégal, nous le savions elle et moi, et si je me faisais prendre ce serait au mieux la prison, au pire, je ne sais pas. J’ai ça depuis que je suis petit, je veux aider. Au risque de ma vie, certainement. Mais si l’on ne vit que pour soi, vit-on ?

 

Je connaissais un café, modeste, où se trouvait un piano sur lequel personne ne jouait jamais, une incongruité à Vienne. Je ne possédais pas de piano ; quand jouer me manquait trop, je m’y rendais. L’idée plaisait beaucoup à Clara.

Que des vieux poivrots, désargentés, dans ce lieu misérable ; j’ai commandé deux spritz et j’ai demandé, pour la forme, la permission de m’installer au piano, que le patron m’a accordée, il me l’accordait toujours. Clara se tenait debout sur le côté droit du Gabler, et j’ai commencé à jouer ce qu’elle a nommé du « classique ». Alors que je faisais une pause pour une gorgée de spritz, elle s’est mise à fredonner, à nouveau, cet air qu’elle m’avait fait découvrir, m’en lançant le défi. J’ai posé mon verre, et m’y suis essayé, le début, puis le refrain. Je tâtonnais.


Le début :

La-fa-do-fa-si bémol-do-la

Mi-do-mi bémol-si bémol-do

La-mi bémol-do-si bémol-do-ré

La-sol-ré-fa dièse-la-do-la-fa dièse-ré



Clara a commencé à se balancer, occupant tout l’espace, elle ondulait au son du piano, levant les bras, comme une danseuse, tournoyant doucement, effleurant le sol du bout des pieds, baissant le visage, puis le redressant fièrement, et sa chevelure prolongeait chacun de ses mouvements. Ses mains s’ouvraient et se refermaient, comme on attrape un papillon pour aussitôt lui rendre sa liberté, elle arquait son corps, tendait la nuque encore, s’abandonnait, tandis que j’essayais de reproduire le plus fidèlement possible la mélodie de Bowie, décidé à ne plus jamais m’arrêter, tant le spectacle de Clara était beau, la grâce, pure, divine, d’un autre monde. Je voulais tout avec elle, les matins au réveil, les soirs au coucher, chaque heure de ma vie. Je me nourrissais de son visage et de ses expressions, des mouvements de son corps, de ses sourires et même de ses contrariétés, que je faisais miennes. Ces choses-là arrivent, j’en suis convaincu, une fois seulement dans une vie. L’idée qu’elle reparte un jour, car elle pouvait changer d’avis, me tordait le ventre, et je vivais chaque instant avec elle comme un nectar précieux, pas question d’en manquer une goutte. Si, ou plutôt quand elle partirait, car je ne pouvais croire à une abnégation définitive de sa part, même pour le « bien du monde », ma vie s’arrêterait, purement et simplement. Je l’avais espérée et attendue, sans bien y croire, j’avais renoncé, j’en avais fait, par avance, le deuil. Clara était un miracle et je brûlais de le lui dire et de le lui redire, comme je rêvais de l’embrasser et de lui faire l’amour. Mais je restais à ma place, le bon ami, comme ce personnage du film dont elle m’avait parlé, CC Baxter, dans La Garçonnière.

Jamais je ne me permettrais de faire le premier pas, jamais. Sa situation à Vienne était plus que difficile, sa vulnérabilité immense, je ne voulais pas être la cause de la moindre inquiétude ou pire, de la moindre panique.





Chapitre 36 (lui)

Sur le chemin du retour, elle m’a proposé un « plan d’action », qui commençait par les lieux de culte. Je lui ai répondu que la plupart des Juifs de Vienne ne fréquentaient plus tellement les synagogues. On les appelait, sans reproche ni jugement, les einmal im Jahr Jude, « Juifs une fois l’an », le jour du Grand Pardon, et là, tous s’y rendaient. Je redoutais de trop me dévoiler, alors j’ai ajouté « d’après ce qu’une de mes connaissances m’a confié ».

Nous autres avons appris qu’il vaut mieux être discrets. Qu’aurait pensé Clara, si je lui avais tout dit ? Je ne voulais pas le risquer. À part pour les avoir comme médecin, éventuellement avocat ou tailleur, les femmes non juives n’avaient pas grande considération pour les gens comme moi. Nous étions vus comme des êtres vils, la lie de la terre. C’était une maladie vieille comme le monde, qui refaisait surface régulièrement. Nous ne pouvions jamais tout à fait baisser la garde, notre sort étant toujours lié au bon vouloir des autres. Nous étions, à Vienne comme dans les grandes villes d’Europe, deux catégories, les notables, fondus dans la grande bourgeoisie, ceux que l’on pouvait croiser à l’Opéra, dans les grandes réceptions, qui avaient leur table attitrée au Sacher, étaient reçus et recevaient, et les gens comme moi, le « petit peuple », ne s’illustrant par rien de particulier, s’attachant simplement à vivre, le plus tranquillement possible. Travaillant dur à la tâche, n’élevant notre esprit que par la littérature ou l’étude de textes bibliques, tentant de suivre le plus scrupuleusement possible les commandements et les lois, sans, pour certains d’entre nous, jamais y parvenir tout à fait. Chacun avait ses défauts, ses faiblesses, malgré la volonté de droiture, que l’on ne trouvait pas nécessairement chez tous.

Il m’était arrivé de m’interroger sur ces notables. Je les voyais s’affairer dans la ville. Ils semblaient satisfaits de faire partie de la gentry. Cela leur avait certainement coûté efforts et renoncements. Se rapprocher des puissants, se comporter comme eux dans l’espoir de se fondre dans la masse, à moins que ce ne soit, sans le dire, pour obtenir leur protection. Nombre d’entre eux étaient connus pour leur générosité, et l’on ne pouvait pas ne pas leur être reconnaissant. Je ne savais rien d’eux, si ce n’est les toilettes des femmes : mes clients, couturiers, maisons de mode, les habillaient. Cela étant dit, c’était probablement par eux que nous serions le plus écoutés : Dieu voulant le bien de chacun, il nous serait beaucoup plus ardu de démontrer aux plus religieux qu’un tel désastre les guettait.

Ces aristocrates d’adoption étaient-ils réellement acceptés ou n’étaient-ils que « tolérés » ? Autrement dit, vivaient-ils dans l’illusion d’échapper à leur condition de Juifs ? Car tôt ou tard, et c’était déjà le cas dans l’Allemagne nazie, je l’avais lu, Berlin, Francfort, Munich et ailleurs, on le leur rappellerait. La fin du monde n’a pas besoin de grand-chose, seulement d’illusions, de récits que l’on se raconte pour se convaincre qu’évidemment, tout va pour le mieux.

Le plus grand devoir envers soi-même, j’en suis convaincu, c’est la lucidité. Chacun se doit à la vigilance intérieure, à la clarté d’esprit. L’insouciance est belle, une ivresse, un luxe, une folie, mais quelle insouciance peut durer ? Si l’on se raconte des sornettes, quel que soit le sujet, ça finit mal. Clara et moi, par exemple. Je ne nourrissais aucune illusion sur le sujet, ce qui n’empêchait pas l’espoir. Nous nous tenions, je crois, bonne compagnie, dans un monde fragile. C’est beaucoup, déjà, se tenir compagnie.





Chapitre 37 (elle)

Le quartier dans lequel nous habitions, Leopoldstadt, et cela ne m’avait pas échappé, était un quartier éminemment juif. Chaque jour, je croisais des hommes vêtus de caftans noirs, avec des petits fils de coton blancs pendant sur les côtés. La plupart portaient de simples chapeaux de feutre, à bord large, tandis que d’autres, plus rares, arboraient d’énormes coiffes cylindriques, en fourrure. Les rues et les boutiques elles-mêmes me rappelaient la rue des Rosiers. Ici, une rue des Rosiers débouchait sur une autre rue des Rosiers, et ainsi de suite. Sur le même trottoir, on passait d’une librairie proposant des ouvrages en hébreu, des bougies, des châles, à une boulangerie avec, en vitrine, le fameux pain tressé aperçu le premier jour, ou le pain rond aux oignons, auquel il était parfois ajouté du pavot. Franz m’avait appris le nom des gâteaux. La Babka – cannelle, chocolat ou fruits secs – était très à la mode en 2025 à Paris, tous les pâtissiers s’y étaient mis, je ne la découvrais donc pas. Le Rugelach, sorte de petit croissant roulé aux noix ou au chocolat. Le Teiglash, gâteau frit, luisant de miel. L’Imberlach était cette barre de carottes râpées solidifiée par le miel, peut-être l’ancêtre du carrot cake, que j’achetais rue des Martyrs.


 

Ce monde perdu, qui ne le savait pas encore, brillait devant moi, animé, pressé, joyeux ou soucieux. Des bouchers s’affairaient à découper des morceaux d’une carcasse, tous criaient, négociaient, soupiraient. Profusion de légumineuses dans des sacs de jute offerts au regard du passant, bouteilles d’huile, bocaux de graisse, sans oublier les sacs de farine de peut-être cinq kilos, ou dix, cousus en leur extrémité, les épiceries me semblaient chaotiques. Dans chacune on trouvait une grosse barrique dans laquelle l’épicier ou son épouse, ou sa mère ou l’un de ses enfants plongeait une louche au manche extrêmement long, pour en sortir des concombres marinés. Parfois, dans une vitrine, ou sur un simple étal, étaient proposés des harengs, accommodés de différentes manières. Des meubles à épices proposaient de la cannelle, des graines de coriandre ou de moutarde, du paprika, de l’aneth séché, du cumin ou des clous de girofle. Les boutiques d’alimentation côtoyaient de petites échoppes de tailleur. Les herboristeries jouxtaient des magasins de meubles. On pouvait trouver, à même le sol, parfois sur des tables de fortune, des objets vendus par des brocanteurs. Cela allait de la coupelle en métal, cabossée, à la lampe, en passant par des chutes de tissu, des rubans de dentelle ou de velours, des plats parfois ébréchés, des chaussures entamant une deuxième ou troisième vie. De nombreux marchands ambulants proposaient, sur des charrettes, légumes et fruits, et, à la pièce, des œufs frais.

Ce qui me plaisait, c’était tous ces parfums qui se mêlaient, l’odeur du pain chaud, celle de la rôtisserie, l’odeur du bois s’échappant de l’atelier de l’ébéniste, celle de la cannelle, et ce monde, qui grouillait. Franz m’avait prévenue, ce n’était rien comparé au jeudi et au vendredi, où le quartier redoublait d’activité en prévision du vendredi soir. Là, les familles se réunissaient pour prier, manger, et, si j’avais bien compris, faire honneur au shabbat, dévolu au repos.





Chapitre 38 (elle)

Nous nous sommes mis en route, ce matin-là, pour la synagogue de Leopoldstadt, appelée « Tempel », le temple. Ce n’était pas très loin de notre hôtel. Il nous fallait tout de même marcher un quart d’heure. Le bâtiment, spectaculaire, de style mauresque, avec ses trois grandes arches en fer à cheval, son dôme central et ses tours surmontées de petites coupoles, décorées elles-mêmes de motifs géométriques répétitifs, m’évoquait Istanbul, la Mosquée bleue ou Sainte-Sophie. Franz m’avait précisé que c’était ici un lieu de prière « réformé », c’est-à-dire pour une population moins observante qu’ailleurs : nous n’y croiserions personne portant un chapeau de fourrure. Les sermons ici se font en allemand, précisa-t-il alors, un peu gêné, je l’ai senti, et, ajouta-t-il, on y joue de la musique. De la musique, comme dans les églises, ai-je commenté.

Nous y étions, devant cette immense porte de bois sculpté, décorée de deux grandes étoiles de David, en métal doré, sur chaque battant. Franz en a poussé un et nous nous sommes retrouvés dans un sas, devant une autre porte, un peu moins impressionnante mais presque aussi haute. Nous sommes entrés. La lumière transperçait les vitraux pour inonder de couleurs le lieu de prière. Des dizaines de rangées de banquettes de bois, recouvertes de velours grenat, de bancs et chaises faisaient face à une estrade de marbre blanc, sur laquelle trônait une sorte de pupitre, majestueux. Derrière le pupitre, deux lourds rideaux de velours bleu, brodé d’or, réunis par un cordon de passementerie d’or ; de part et d’autre, deux immenses chandeliers en argent, d’au moins un mètre cinquante de hauteur. Des galeries, surélevées, couraient de part et d’autre de la salle. Franz m’a regardée, comme s’il voulait me dire quelque chose mais n’osait pas, puis, comme un réflexe, il a pris dans une boîte posée sur une grande table en chêne l’une de ces petites calottes que portent les Juifs pour prier, puis l’a placée aussitôt sur sa tête, légèrement en arrière. C’était évident, Franz était juif, sinon pourquoi vivre au cœur du monde juif de Vienne, Leopoldstadt.

Un homme est venu à nous, vêtu d’un pantalon de laine, d’une chemise et d’un pull en grosse maille, ce n’était certainement pas un prêtre. Il a serré la main de Franz ; s’est ensuivie une courte conversation entre eux. L’homme, la soixantaine, les cheveux gris, soupirait, ça ne semblait pas le moment idéal. Il nous a précédés à l’étage, puis nous a proposé de nous asseoir sur un banc, dans le couloir. Une femme élégante, vêtue d’un tailleur cintré et coiffée d’un petit chapeau à voilette, est passée devant nous, accompagnée d’un petit garçon bien mis, peut-être dix ans, pour frapper à la porte d’un bureau et y entrer. Sa voilette était la même que celle de Romy Schneider dans la scène du restaurant, dans Le Vieux Fusil. Au détail près que le chapeau de l’actrice était orné de grosses fleurs, dans les tons de rose.

La scène du restaurant, l’une des plus belles scènes de coup de foudre du cinéma, à mon avis.

« Pourquoi vous me regardez comme ça ?

– Je vous aime.

– Mais vous êtes fou.

– Non. »

Et ensuite, après leur nuit d’amour :

« Clara, je crois vraiment que les nouvelles sont mauvaises, nous allons avoir la guerre. Vous voulez m’épouser ? »

 

Aux côtés de ma mère, sur notre canapé, nous avions regardé le film, à la télévision, je devais avoir quatorze ans. Un choc, à tous points de vue. Bien sûr que j’ai été éblouie par La Belle et la Bête de Cocteau, et fascinée par les robes des Demoiselles de Rochefort. Mais c’est Le Vieux Fusil, puis Un homme et une femme qui m’ont donné envie, plus tard, de devenir costumière. Ce ne sont pas les costumes les plus incroyables, c’est certain. Anouk Aimée, son manteau en peau lainée, ses petites chaussures, sa coiffure si simple et si caractéristique, son sac à main. Je ne me le formulais pas alors, j’étais trop jeune, mais il y a cette justesse à trouver, cette vérité, dans le costume, cette mesure, qui exige de simplifier, c’est ce qui me plaît, simplifier.

 

Après peut-être une heure, la femme et le petit garçon sont sortis du bureau. La pensée qu’ils seraient un jour inscrits sur une liste, et arrêtés, pour finir comme je savais, me souleva le cœur. Et Franz, y échapperait-il ? J’avais envie de lui crier que je ferais tout pour lui, pour l’aider, le protéger, qu’il pourrait compter sur moi, maintenant et toujours. Je lui ai pris la main, pour la mettre contre mon cœur, ce qui l’a surpris, et c’est à ce moment-là que le rabbin a surgi. Il s’est exclamé, le sourire jusqu’aux oreilles. Franz, gêné, l’a aussitôt traduit : « Des futurs mariés ! »

Si ça pouvait le sauver, je n’hésiterais pas une seconde.

J’observais chacun de ses gestes, sa manière de se tenir, j’aimais cet accent lorsqu’il me parlait français, je commençais à fondre devant ce regard. Il était mieux que beau, il était vrai. C’est drôle comme des choses à priori insignifiantes peuvent nous émouvoir. Je l’avais vu sérieux, à son bureau, en plein travail, et cette concentration me bouleversait. Comme cette manière qu’il avait de regarder devant lui, ou de baisser la tête, parfois, lorsque nous marchions côte à côte. Même lorsqu’il enfilait sa veste, je le trouvais irrésistible ; la souplesse de ses mouvements laissait affleurer une sensualité démente. Quand il gardait les jambes croisées, il avait cette habitude de bouger sa cheville, par des mouvements circulaires, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, avec une précision calme, captivante. Quand on en est à se dire qu’un mouvement de cheville est renversant, c’est que le cœur en pince, sévèrement. Je me surprenais à écarquiller les yeux devant lui, tout le temps, comme si je n’y croyais pas. Ne pas y croire : qu’il soit le miracle, tant attendu, de ma vie ?





Chapitre 39 (lui)

C’était notre tour. Le rabbin, nous voyant ensemble, a pensé que nous venions parler mariage. Il nous a très aimablement invités à nous asseoir, il n’y avait pas moins de six chaises dans son bureau. Clara et moi avons pris place sur celles du milieu.

« Je sais ce qui vous amène, et je vous en félicite, a lancé le rabbin. Deux questions, quelle date, et ensuite, est-ce que vos certificats sont en règle ? »

Je ne voulais pas le décevoir, mais nous n’étions pas là pour ça – même si je comprenais bien le rabbin, Clara et moi formions un couple parfait.

 

Je me suis raclé la gorge, ce que nous nous apprêtions à raconter n’avait rien de réjouissant.

« Nous ne sommes pas là pour ça, hélas », ai-je commencé.

J’ai continué en disant que nous avions appris, par des informateurs dont je ne pouvais révéler l’identité, le vaste plan d’Hitler pour l’Autriche. J’ai raconté les brimades progressives, les mesures en vigueur en Allemagne qui ne tarderaient pas à être appliquées ici, la Nuit de cristal dans l’année qui viendrait, j’ai donné les détails que je tenais de Clara. J’ai raconté les expropriations, les rafles, et la déportation, dans des camps de « concentration ». Cela ne concernait pas seulement Vienne mais toute l’Europe. Les Juifs, les Tziganes, les homosexuels et les handicapés y seraient traqués, pris en chasse, arrêtés, tués. Le rabbin, sur sa chaise, tremblait. Le voir dans cet état me rendait déjà malade, mais nous n’avions pas le choix.

« Nous aurons été heureux ici, a-t-il dit, tristement. Que suggérez-vous ?

– Nous pensons que vous devriez encourager le plus de membres de votre communauté à quitter le pays, et à quitter l’Europe.

– Mais comment quitter l’Europe, et pour aller où ? Les gens sont attachés à leur vie ici, il y a leur famille, leurs amis, leur travail, leurs patients s’ils sont médecins, leur atelier s’ils sont artisans, les femmes ont leurs habitudes, comment voudriez-vous que je convainque qui que ce soit d’abandonner tout cela ? D’abandonner leur vie, en quelque sorte ? Et pour aller où ? Et tout le monde n’a pas les moyens de partir.

– Il faut les avertir.

– Savez-vous combien nous avons de fidèles ici ? Près de mille, même si pour beaucoup d’entre eux, on ne les voit pas souvent. Les fêtes sont lointaines, je n’aurais d’assemblée complète que pour Roch Hachana ou Kippour, et c’est dans quatre mois !

– N’avez-vous pas leurs noms et leur adresse ?

– Ceux dont les enfants ont fait leur bar-mitsva ici, qui se sont mariés chez nous, dont nous avons organisé les funérailles d’un membre de la famille, oui. Cela fait du monde, j’en conviens. Mais je ne peux pas me dédoubler et aller avertir chacun, cela me prendrait des mois et des mois, je n’ai simplement pas le temps, occupé que je suis par toutes sortes d’affaires religieuses.

– Nous pourrions le faire, nous.

– Vous deux ?

– Nous deux.

– Aller sillonner la ville et avertir tout le monde ? Personne ne voudra vous croire.

– Est-ce que vous me croyez ? »

Il a baissé les yeux, fixant le livre posé devant lui.

« Je vous écoute, et ce que vous me dites me paraît extraordinairement tragique, peut-être démesurément tragique. Mais si le risque que cela se produise existe, nous devons prendre en compte ce danger. Cela ne résout pas la question affective, financière. Voyez-vous, chaque famille est constituée d’individus de générations différentes, vous avez les parents, les enfants, mais aussi les grands-parents, grands-oncles, grands-tantes, et parfois même arrière-grands-parents. Je ne vois pas qui que ce soit partir en abandonnant grands-parents ou arrière-grands-parents. Et entraîner des vieillards sur les routes, personne, croyez-moi, n’est prêt à le faire. Ça, c’est pour l’affectif. Ensuite, la question financière. Certains membres de notre communauté connaissent de belles réussites, quand d’autres peinent à nourrir leurs enfants. Qui leur paiera le transport, les vivres pendant cet exode, et, si toutefois ils atteignent un hypothétique pays lointain, encore faut-il savoir lequel, qui les y accueillera ?

– Les plus riches pourraient payer pour les plus pauvres.

– Un exil, c’est beaucoup de douleurs, c’est la perte de tout, les repères, ce qu’on laisse derrière soi, les gens, les lieux, le confort ou l’habitude, ce que l’on connaissait si bien, son quartier, son quotidien, sa langue. Je sais bien que nous autres avons prouvé être de véritables experts de l’exil, mais je ne suis pas certain que tant de gens, même sous la menace, soient prêts à prendre les devants. Vous le savez bien, tant que les drames ne sont pas sous nos yeux, nous imaginons toujours pouvoir les éviter, c’est la nature humaine. Lorsque Moïse a invité les Hébreux, alors esclaves, à le suivre, tous ne l’ont pas fait, par peur de l’inconnu ou par attachement à l’Égypte.

– Sauf que je ne vous propose pas quarante ans dans le désert, à manger des herbes amères, mais des bateaux pour aller en Amérique.

– Et vous avez ces bateaux ? »

Je me suis senti stupide.

« Non, mais il doit y avoir un moyen d’en trouver, au départ de Hambourg, de Brême, de Marseille, que sais-je, de Lisbonne.

– Mais je ne vous connais pas, ni vous ni votre jeune amie. Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas, tous deux, des fous ? »

 

Je n’avais rien à répondre à cela. Peut-être que j’étais fou d’écouter Clara, qui peut-être était folle.

« Je peux me renseigner, pour les bateaux. Et pour les visas. Mais nous ne pourrons pas tout faire à deux. Quant à moi, mon nom est Julius Brandeis, je suis né à Prague et vis ici, à Vienne, depuis mes vingt et un ans, où je suis marchand de perles de cristal. Et mon amie se prénomme Clara, elle est française. »


 

Je me suis levé, Clara s’est levée, mais alors que nous nous apprêtions à partir, le rabbin nous a demandé de nous rasseoir. Il allait organiser une réunion, avec une quarantaine de personnes clé, qui pourraient à leur tour en avertir d’autres.

« Il y aura des réticences, et de l’incrédulité. Le “on m’a dit que” ne sera peut-être pas suffisant. Bien entendu, ce sera à vous de parler. »

 

Quand on est sorti de là, j’ai tout traduit à Clara, qui a jugé que c’était une première étape très encourageante Puis, dans la rue, elle m’a confié qu’il faudrait en faire de même avec les Tziganes, est-ce que je savais où les trouver ? Bien sûr, je savais.





Chapitre 40 (elle)

Si le rabbin faisait venir quarante personnes importantes, nous avions intérêt à nous préparer. Je regrettais maintenant toutes ces lectures que je n’avais pas faites, Hannah Arendt, notamment. J’aurais voulu me replonger dans mes cours d’histoire ou même de philosophie pour mieux appréhender ce qui pouvait être résumé en deux mots, le mal.

Pendant que Franz s’appliquait à réaliser de faux certificats, je me suis occupée de dresser une chronologie, tout en réfléchissant à des thématiques, c’était peut-être plus pertinent. Que ferions-nous si une personne de l’auditoire nous lançait : « Et comment savez-vous qu’au mois de novembre de l’année prochaine, plutôt qu’en juillet ou en octobre, des vitres vont être cassées simultanément à Vienne et Berlin ? » On nous traiterait, au mieux, de Nostradamus de quartier. En développant des thématiques, nous serions sans doute mieux écoutés. J’avais une liste de mots clés. Aryanisation, humiliation, spoliation, persécution, résistance, départ, ghettos, déportation, extermination. Il nous faudrait aussi évoquer l’étoile jaune. J’ai hélas dû en confectionner moi-même un certain nombre et les coudre sur des vestes et manteaux d’enfants ou d’adultes, pour un film, au début de ma vie professionnelle, une expérience détestable.

Pour chaque mot clé, je m’attelais à développer, le mieux possible. J’ai regroupé humiliation et persécution. L’humiliation systématique était une persécution. Dans la persécution il y a cette idée de l’acharnement, et aussi l’impossibilité d’y échapper. Mais alors les arrestations et la déportation, et même l’extermination entraient aussi dans cette thématique. Une personne ou un groupe de personnes peuvent être persécutées jusqu’à être tuées. L’aryanisation, obligation de céder commerces et entreprises, et la persécution étant déjà en vigueur en Allemagne, il ne serait pas difficile à Franz d’aborder ces sujets-là. La ghettoïsation, assignation à un périmètre délimité, avec impossibilité de s’en échapper, était peut-être aventureux, je ne me souvenais pas de l’existence d’un ghetto à Vienne – contrairement à Varsovie. La résistance, qu’en dire ? Rien. Je l’ai enlevée de la liste.

Nous avions fait un voyage, avec ma classe de troisième, au Struthof. J’avais, ici, une idée précise des choses. Les rafles ou arrestations, le regroupement dans des camps intermédiaires (comme le Vel d’Hiv ou Drancy), le transport dans les wagons à bestiaux sans eau ni nourriture, avec ces valises qui seraient confisquées à l’arrivée, le tri, le tatouage, etc., je savais quoi en dire. Mon travail me donnait envie de vomir. Mon meilleur thème était certainement « le départ ». Là demeurait un espoir, tout était encore possible. Il fallait donc : des papiers en règle ; de l’argent ; un visa pour un pays à déterminer ; les effets personnels essentiels, si possible des bijoux à coudre dans les ourlets, avec deux voire trois fonctions, monnayer un passeur, avoir de quoi payer son voyage, et ses premières semaines dans le nouveau pays, en attendant de trouver un travail.

Le plan thématique se réduirait donc à : persécution, déportation. Et notre conclusion : le départ.

J’avais honte. Honte de résumer à des fiches un crime sans précédent dans l’histoire de l’humanité, dans son intention et son organisation. Honte d’effectuer un travail de lycéenne, médiocre de surcroît, devant la gravité de ce qui s’annonçait. Tous ces gens auraient mérité tellement mieux que moi. Une écervelée avec des socquettes fluo, que je lavais tous les deux jours. Je me retenais de parler de tout ça à Eugenia, pour le moment. Nous devrions la prévenir, elle aussi. Ses fils avaient été bien malins de se faire la malle. Pourquoi ne les rejoignait-elle pas pendant qu’il était encore temps ? Elle pourrait vivre, avec son mari Bernhard, chez eux, pour commencer. Billy connaissant une réussite professionnelle exceptionnelle, il pourrait leur louer une maison, qu’ils aménageraient, pourquoi pas, en hôtel. Hollywood, dans les années 1930, il y avait pire. Eugenia croiserait Charlie Chaplin, Gary Cooper, Fred Astaire et Ginger Rogers. Même si, j’en conviens, c’est peut-être embarrassant d’emmener sa mère sur un plateau de cinéma.





Chapitre 41 (elle)

Franz me vouvoyait toujours, je le vouvoyais aussi. Je lui ai confié vouloir passer au tutoiement. Il a semblé décontenancé par ma demande. Je lui ai expliqué qu’en 2025 beaucoup de gens se tutoyaient, et qu’on n’avait pas besoin, pour cela, d’être vraiment proche. Mon marchand de légumes me tutoyait. Ce n’était pas seulement générationnel. Les gens de cinquante ou soixante ans passaient, eux aussi, rapidement au tutoiement.

Je me suis interrogée sur cette envie de se tutoyer, qui n’existait pas quand j’étais petite. Le tutoiement n’était peut-être que l’expression d’un besoin criant de rapprochement humain, dans un monde devenu froid, et dur. J’essayais de le convaincre, nous étions amis et les amis se tutoient. Franz parlait extrêmement bien français, je ne comprenais pas ses réticences, ou alors, il tenait à cette distance.

Il m’a avoué, et c’était charmant, qu’il maîtrisait mal la deuxième personne du singulier. Dans les livres qu’il avait lus, c’était surtout la première ou la troisième du singulier, et les trois du pluriel. Je lui ai proposé de la lui enseigner. Tu manges, tu dors, tu vis, tu te promènes, tu travailles, tu cours, tu penses, tu dis, tu crois, tu t’amuses, tu joues, tu ris, tu es, tu aimes, tu as. Il était heureux d’apprendre. Cette initiation devait se faire dans les deux sens, il devait m’enseigner l’allemand, des mots, des verbes, des phrases. Il était temps que je me familiarise avec sa langue, au moins un peu, qu’il n’ait plus à tout me traduire. Si nos réunions commençaient à se mettre en place, je devrais être en mesure de suivre les conversations, à défaut de prendre la parole. Franz m’a expliqué qu’il me faudrait d’abord maîtriser les déclinaisons, nominatif accusatif datif et génitif. Trois genres étaient utilisés, féminin, masculin et neutre, une lampe c’était féminin mais un livre était neutre, il a évoqué l’inversion sujet verbe après certains adverbes, et d’autres spécificités encore et j’étais dégoutée. Je me savais capable de comprendre les trois genres, mais rien de plus.

J’ai décidé de vendre ma chaîne en or, sans regret. Cadeau d’anniversaire de mon seul petit ami durable, juste avant de me dire qu’il me quittait. J’avais, à l’époque, ôté le collier, pour le remettre au bout de quelques mois. Je le trouvais tout de même très joli. Combien je pourrais en tirer ici ? À Paris, pas plus de cent cinquante euros, c’est sûr. Au Sacher, le fameux gâteau servi sur place coûtait un schilling. Si j’effectuais une comparaison avec le mont-blanc de chez Angelina, mangé sur place, pour dix euros, mon collier pourrait se vendre au prix de vingt-cinq Sachertorte, en étant très optimiste.





Chapitre 42 (lui)

J’avais remarqué depuis le premier jour ce fin collier qu’elle portait, avec un pendentif libellule en émail, charmant. C’était tout à fait Clara, capable de voler dans toutes les directions, probablement éphémère dans mon existence. Clara espérait en tirer un peu d’argent. Elle avait besoin de faire des courses et n’acceptait pas, disait-elle, de se faire entretenir tout le temps, pour tout. En attendant de trouver une « activité rémunératrice », cette vente la soulagerait. Je l’ai donc emmenée chez un bijoutier qui négociait de l’occasion. Elle a enlevé son collier, et le marchand l’a pesé, un gramme sept d’or avec le pendentif. Ce n’était pas beaucoup, et il a proposé trois schillings et demi par gramme, soit un total de presque six schillings. D’après Clara, cela faisait soixante euros, ce qui lui semblait un prix très bas. Elle m’a demandé de négocier, c’était du dix-huit carats et méritait quatre schillings le gramme. J’ai insisté et nous sommes arrivés à un prix intermédiaire, trois schillings soixante-quinze. Ce n’était pas tellement mieux, mais elle a accepté. Lorsque nous sommes sortis de là, Clara s’est lancée dans un discours sur la nécessaire indépendance de la femme, se proclamant « très féministe ». Une femme devait pouvoir tout faire, obtenir un haut poste dans une entreprise, et même la diriger, elle m’a vanté « l’égalité salariale », puis elle a soupiré. Les femmes ne se laissaient plus faire, comme avant. Cette dernière phrase m’a fait sourire. Je lui ai alors exposé mon point de vue. Je ne connaissais pas beaucoup de femmes qui se laissaient faire, ici, en 1937. Si les hommes donnaient l’impression de diriger, c’étaient bien les femmes qui prenaient les décisions importantes. Bien souvent, le mari et la femme tenaient ensemble leur commerce. Il n’y en avait pas un au-dessus de l’autre, ou alors, c’était la femme. Clara m’a confié qu’en 2025, de nombreuses femmes, surtout jeunes, se faisaient « complètement avoir », professionnellement mais aussi personnellement, parce qu’elles n’osaient pas dire non, ni demander. Elle a évoqué les abus, et même, les agressions, fréquentes, qu’elles subissaient, et m’a parlé de « féminicide ».

Ici, bien sûr, une jeune fille pouvait faire une mauvaise rencontre, mais c’était rare. Vienne avait d’autres problèmes, mais certainement pas le degré d’insécurité dont elle me parlait. Et le soir, ici, une femme, à fortiori jeune, ne s’aventurait pas seule. Autrement dit, on ne tentait pas le diable. Clara défendait l’idée qu’une fille de quinze ou dix-sept ans puisse sortir seule, de manière responsable, elle l’avait fait mille fois. Ça a été, je crois, notre première « crise », comme elle a dit, bien que ni elle ni moi n’ayons élevé la voix. À quatorze, quinze, dix-sept ans, et même vingt ans, que comprend-on d’une situation, comment savoir si celui qui nous invite ou nous entraîne quelque part n’a que de bonnes intentions ? Les jeunes femmes sont facilement heureuses d’être appréciées, cela peut les égarer. C’est pour cela qu’ici, comme peut-être à Paris, les jeunes filles étaient mariées tôt, sauf lorsque quelque chose les en empêchait, un parent malade, par exemple, qui obligeait la jeune fille à se sacrifier pour prendre soin de son père ou de sa mère. Parce que, évidemment, après le mariage, la jeune fille s’en allait dans la demeure de son époux. Tandis que si l’on avait un fils, on gagnait une belle-fille.

Même agacée, voire renfrognée, Clara m’était un ravissement. Elle continuait dans ses argumentations. Je me suis souvenu d’un conseil que m’avait donné mon père : tu veux rendre ta femme heureuse, donne-lui raison. J’ai donc dit à Clara qu’elle avait raison, sur tout. Elle m’a souri, pas vraiment dupe, puis m’a pris le bras. Nous avons continué notre chemin.

Lorsque nous sommes entrés chez Muller & Fils, j’ai mieux compris qui elle était. Découvrant les rouleaux de tissus, son regard s’est illuminé. Elle touchait tout, s’extasiait des velours de soie, jaugeait la transparence du lin, la trame de la serge de laine. Les couleurs l’enchantaient. Ici, c’était la foire d’empoigne, elle semblait adorer ça. On pouvait dérouler le tissu. Clara parlait toute seule, à voix haute, commentant pour elle-même l’usage qu’elle pourrait faire de telle ou telle matière. Avec la moitié du prix de son collier, elle pourrait se refaire une garde-robe. Nous sommes repartis les bras chargés.

Le soir même, elle s’est mise à la couture. Eugenia lui a prêté une paire de ciseaux, du fil et des aiguilles, et moi un porte-mine. Il lui fallait une jolie tenue pour notre présentation au temple, d’ici une semaine. Ce soir-là, je me suis installé sur le divan, pour lire un journal emprunté à Bernhard. Je levais les yeux, régulièrement, peinant à me concentrer sur ma lecture. Clara, assise sur une chaise, œuvrait à la table de notre petit salon. Je me suis fait la réflexion que le bonheur ressemblait à ça. À cette tranquillité-là, cette paix, cette confiance, cette complicité où chacun peut vaquer à ses occupations en sachant que l’autre est là. J’aimais notre silence, il était plus puissant que n’importe quelle discussion que nous aurions eue, à ce moment-là. Malgré les efforts déployés pour garder mon cœur en place, j’étais ivre d’amour et de désir pour elle. Je n’avais qu’une envie, satisfaire les vœux d’Eugenia, et la demander en mariage. Clara accepterait-elle d’être ma femme ? Les gens de 2025 ne s’engageaient plus et se mariaient de moins en moins, soit, mais Clara le déplorait-elle ? Je ne lui avais pas posé la question. Prendrait-elle ma proposition comme la promesse d’une privation de liberté ? J’ai soupiré un peu fort, malgré moi, et Clara a tourné son visage dans ma direction, l’air amusé, comme si elle devinait tout. Est-ce qu’elle avait compris, vraiment, la force de mon amour pour elle ? Un jour, je le savais, ça sortirait tout seul, je l’appellerais ma chérie. Ce jour-là, que se passerait-il ?





Chapitre 43 (elle)

Je préférais cette époque à la mienne. Malgré l’inconfort du matelas de chiffon, la saleté dans certaines rues, la bassine pour me laver avec de l’eau trop froide ou trop chaude, j’y étais mille fois plus heureuse. La vacuité de la vie du vingt et unième siècle me sautait aux yeux. J’avais honte pour moi et les deux générations qui nous avaient précédés, de ce que nous avions fait de tout, de notre chance. Comment la dérive s’était-elle enclenchée ? Était-ce l’industrialisation, la « mondialisation » ou, simplement, l’égoïsme et la vanité qui n’avaient cessé de croître ? Quand s’était arrêté le « bon vieux temps » ? Dans les années deux mille, ou deux mille dix ? Je me détestais de penser comme ça. Est-ce que j’étais devenue réac ? Quand bien même retrouverais-je le tunnel qui m’avait menée à Vienne, le prendre en sens inverse ne m’intéressait plus. Ma vie, maintenant, était ici.

 

Franz et moi travaillions à notre projet. Nous avions tout pesé, chaque mot, chaque fait. Il avait étudié mes fiches et s’appuierait, nous en étions convenus, pour son introduction, sur l’exemple de l’Allemagne. Tous à Vienne étaient au courant de ce qui s’y passait.


 

Je craignais le regard de ceux auxquels nous livrerions ces informations, leur scepticisme, leur rire peut-être. Ce qu’on allait leur dire, au fond, c’était : « Partez. Quittez tout ». Comment dit-on ça à quelqu’un ? Est-ce que j’aurais écouté, moi, si, à « mon époque », quelqu’un était venu m’annoncer qu’il me faudrait bientôt quitter ma ville, mon pays, pour sauver ma peau, que quelque chose de monstrueux se préparait, qu’il restait peu de temps avant de nous retrouver piégés ?

Non. J’aurais haussé les épaules, trouvé l’avertissement excessif, peut-être même délirant. Je n’y aurais pas prêté attention, je le sais. On veut toujours croire que l’Histoire, la grande, c’est dans les livres, alors que comme les plaques tectoniques, par en dessous, l’air de rien, ça travaille. L’histoire ne dort jamais, elle attend son moment, et surgit, implacable.

 

La réunion se tiendrait dans une salle attenante à celle dévolue aux prières. Le rabbin avait fait installer deux chaises, une pour lui, une pour Franz, face à l’assemblée. Je me suis assise au premier rang, tout à droite.

Les gens ont commencé à arriver, des pas feutrés, des écharpes qu’on défait, des manteaux qu’on enlève pour les poser sur le dossier d’une chaise ou à côté de soi. Ils se sont installés avec retenue, sans mot dire, pour la plupart. Des hommes en costume sombre, la cinquantaine, la soixantaine. Certains avec des lunettes fines, d’autres au visage sec, une serviette sous le bras ou une canne dans la main. Des jeunes gens aussi, trente, quarante ans. Un petit groupe les avait rejoints, ils ne semblaient pas avoir tellement plus de vingt ans. Certains gardaient leur chapeau entre les mains, d’autres le posaient sur leurs genoux. La salle se remplissait lentement. Certains se saluaient d’un signe de tête, en silence. Tout le monde semblait avoir compris que ce n’était pas une réunion comme les autres. J’ai aperçu deux femmes, très élégantes. Et une jeune femme, mon âge, habillée d’une robe simple, une veste un peu serrée et, déjà, l’air inquiet. Nous avons échangé un regard.





Chapitre 44 (lui)

Les habitués de ce temple n’étaient pas de ceux que l’on trouve dans notre quartier, des religieux que l’on distingue facilement par leur tenue ou les livres qu’ils ont avec eux. Le rabbin m’a présenté en expliquant que je disposais d’informations sérieuses, et qu’il avait jugé bon que je les leur expose. Il m’a invité à prendre la parole. J’étais devant ces gens, une quarantaine de personnes environ, l’air à peu près serein, et je m’apprêtais à leur annoncer la fin de leur monde. Je sentais mes jambes se dérober, mais il n’était plus question de me défiler. J’ai lancé un regard à Clara, qui m’a encouragé d’un mouvement de tête. Clara chérie. J’ai commencé par parler de la situation en Allemagne, puis j’ai évoqué le nazisme expansionniste qu’illustrait la composition de notre administration, et je suis passé au reste. J’ai précisé que je ne voulais pas leur faire peur, mais seulement les inviter à réfléchir. Je leur ai raconté que les choses tourneraient mal, tout l’indiquait. J’ai déroulé des faits, des signaux, des lois, des articles de journaux, inquiétants.

Il était possible de quitter Vienne, et l’Autriche, très facilement encore, ce ne serait peut-être plus du tout le cas d’ici un an. Les frontières ne resteraient pas ouvertes éternellement. Je leur ai dit, de manière crue, qu’on pouvait prendre des trains, rejoindre des ports, embarquer, partir.

« Partir où ? a lancé quelqu’un dans l’auditoire.

– En Angleterre, en Amérique, en Argentine, au Brésil, aussi loin que vous le pourrez.

– C’est une plaisanterie, a lancé un autre. Vous nous dites de tout quitter, et pour quoi exactement, une appréciation hypothétique de l’avenir ? »

 

Celui qui venait de parler s’est levé, a pris son manteau d’un geste sec, et a quitté la salle, faisant claquer, sans le vouloir, les portes battantes. Sept ou huit autres l’ont suivi. Les bancs ont grincé. J’ai senti mes joues chauffer, ma voix trembler. J’aurais voulu leur dire à quel point j’étais désolé de leur annoncer tout cela. Les autres me questionnaient maintenant sur ce qui pourrait se passer, s’ils choisissaient de ne pas partir, puis sur la probabilité d’être accepté dans un autre pays, avec quel visa ? Combien coûterait une telle traversée ? Quels ports ? Un autre me demandait, selon moi, ce qu’ils risquaient, à rester ? J’ai parlé des spoliations, des rafles, de la déportation. Une femme d’une cinquantaine d’années, coiffée avec soin, s’est levée, pour prendre la parole.

« Ma famille a fui la Pologne il y a trente ans. Nous étions convaincus d’avoir trouvé ici un endroit sûr, nous avons une bonne vie. À combien de reprises faut-il fuir pour avoir enfin le droit de rester quelque part ? »

 

Que lui répondre ? Quelques minutes plus tard, elle a pris ses affaires pour sortir, elle aussi.

De nouveau six ou sept personnes se sont levées, en pestant. Mais un petit noyau demeurait assis, à l’écoute. Ceux-là avaient compris. Quand faudrait-il partir ? J’ai répondu : « Dans les mois à venir, sans trop tarder. » L’un d’entre eux a lancé que sa femme ne l’accepterait jamais ; deux autres ont évoqué leurs vieux parents ou ceux de leur femme, qui ne supporteraient pas un tel voyage, et qu’il n’était pas question d’abandonner. Trois autres, l’air grave, ont quitté la salle. Clara semblait affligée de ces défections. Il restait maintenant une quinzaine de personnes, qui comprenaient exactement ce que je disais. Je leur ai expliqué qu’il fallait avertir le plus de gens possible. Je ne pouvais pas le faire seul. Qu’ils en parlent autour d’eux, dans leurs familles, leurs cercles, avec leurs amis, mais qu’ils sachent : cela serait accueilli exactement comme ici, avec des haussements d’épaules, des éclats de rire nerveux, de l’agacement, de la fatigue. Certains n’y croiraient pas, tandis que d’autres jugeraient un départ impossible. Il faudrait vendre leur commerce ou leurs affaires, préparer, réfléchir avec une personne de confiance, bien informée, une reconnaissance des routes, un itinéraire sûr. Si l’on avait de la famille, même éloignée, à l’étranger, une cousine au Brésil, un oncle à New York, un ami de la famille parti au Canada, leur écrire pour demander de l’aide avec les visas.

 

Et évidemment, pour chacun, ceux qui étaient mariés, expliquer à leur femme. Tout cela devait s’organiser dans la discrétion, pour éviter que les autorités n’en aient vent. Ils l’ont compris, c’était à eux de faire maintenant.

Puis le rabbin a pris la parole, pour répéter ce qu’il nous avait dit dans son bureau.

« Si le risque que cela se produise existe, nous devons prendre en compte ce danger. »


 

Ils m’ont remercié, certains sont même venus me serrer la main, avant de quitter la salle. J’ai remercié à mon tour le vieil homme pour cette réunion, et Clara et moi sommes sortis. J’étais en sueur, épouvantablement malheureux d’avoir endossé ce rôle d’oiseau de mauvais augure et, quoi qu’on en dise, de semer la peur. Clara tentait, en vain, de m’apaiser, me répétant « c’est pour leur bien ». Nous sommes rentrés chez nous, il devait être six heures de l’après-midi, et j’avais envie de me coucher, de dormir. Dormir, jusqu’à ce que nous atteignions l’année 1945.





Chapitre 45 (elle)

Nous avions vu les limites de l’exercice. La plupart des gens ne voulait rien entendre. À moins que par quelque arborescence, par le bouche-à-oreille, cela finisse par prendre, nous n’arriverions pas à grand-chose. Franz semblait profondément abattu. J’ai cuisiné des pommes de terre sautées aux oignons et, dans un second temps, une omelette, nous n’avions qu’une poêle. J’ai sorti du garde-manger des cornichons, du pain acheté le matin, cela nous ferait un très bon dîner. Il a mis la table, et nous nous sommes assis, l’un face à l’autre. Malgré sa peine, il aimait ce que j’avais préparé, ces pommes de terre en rondelles fines, presque caramélisées. J’ai dit à Franz que c’était ma faute, une mauvaise idée comme j’en ai le secret ; j’en étais sincèrement désolée. C’était un projet à deux, m’a-t-il aussitôt corrigée, il y avait adhéré, pleinement. Il était plus sage de tout arrêter. Franz finirait par avoir des ennuis, c’était la dernière chose que je souhaitais. Il valait mieux que je rentre en France. J’ai prononcé ces derniers mots avec un pincement au cœur. Depuis maintenant un mois, nous vivions collés l’un à l’autre, matin, midi et soir. Je ne me lassais de rien, jamais, au contraire. Nous comptions l’un sur l’autre, nous nous parlions tout le temps, de tout, et même nos silences étaient encore une forme d’échange.


 

Franz a baissé les yeux, avant de les relever vers moi, puis il m’a déclaré qu’il m’aimait comme il n’avait jamais aimé, qu’à vrai dire il n’aurait même pas cru ça possible, aimer autant. Il m’a confié qu’il m’avait espérée toute sa vie, sans bien oser y croire. Que tout lui était un enchantement, mes gestes, ma démarche, cette manière que j’avais d’avancer le menton avant de faire de grands sourires, mes histoires. Il a parlé de ma faculté d’adaptation : lui, projeté au vingt et unième siècle, n’aurait pas tenu, et avec « une telle grâce ». Pour lui j’étais « une merveille tombée du ciel », « une poésie de chaque instant », « le plus grand des trésors ». Il comprenait et respectait mon souhait de partir et m’amènerait à la gare, dès demain ou le jour de mon choix. Avoir eu la chance de me connaître, cela illuminerait toute son existence, et il m’en remerciait.

En 2025 n’importe qui aurait éclaté de rire devant une telle déclaration. Mais en 1937, non. Ni lui ni moi n’étions dans cet esprit-là, sarcastique, dans le jugement, non.

J’ai répondu que jamais personne ne m’avait jamais dit des mots pareils ni su m’aimer comme il m’aimait. Que j’admirais profondément l’homme qu’il était. Nous avons pleuré, ensemble, et il m’a prise dans ses bras.

Il m’a raconté comment Eugenia lui avait intimé de m’épouser. Est-ce que cela pourrait me tenter ? m’a-t-il demandé. J’ai éclaté de rire et lui ai promis que j’y réfléchirais. Il s’est levé pour prendre une bouteille de liqueur à la cerise. Il a rempli mon verre, puis le sien. Puis, en me regardant droit dans les yeux, il l’a brandi vers moi.

« À toi, Clara. »

Il me tutoyait !

« À nous ! a-t-il ajouté. À la vie ! »

J’ai levé mon verre.

« À la liberté ! »

Nous avons trinqué, et bu, cul sec. Ce soir-là, nous nous sommes regardés, longtemps, puis nous nous sommes embrassés. Les plus beaux baisers du monde. Je n’avais jamais ressenti ça, une telle symbiose, comme si nous étions le même cœur, la même âme.

C’était bien lui que j’avais espéré, et attendu, toute ma vie.





Chapitre 46 (elle)

Franz m’a parlé de sa famille, à Prague. Il aurait tellement aimé me les présenter. Ses cousins, son oncle, ses tantes, son jeune frère, ses trois sœurs. Elli, de deux ans plus jeune que lui, qui avait épousé un vendeur de livres d’occasion, très érudit. Valli et Ottla, les jumelles, la première mariée à un médecin, la deuxième célibataire, œuvrant à des œuvres de charité, très appréciée et très proche de Valli : elles habitaient la même maison. Son jeune frère Ruben, marié à Franka, travaillait dans une imprimerie et se livrait, à ses heures perdues, à la calligraphie hébraïque. Bien sûr il y avait tous ses petits-neveux et nièces, et il en avait régulièrement des nouvelles, par des lettres. C’était la première fois qu’il évoquait ses proches. Je n’avais pas voulu, auparavant, poser de questions.

Prague lui manquait souvent. C’était, disait-il, autre chose que Vienne. Vienne, « une grande dame, un peu hautaine, qui croit avoir tout inventé et posséder le monopole du bon goût ». Ici, tout était bien propre, bien net, à part dans quelques quartiers comme le nôtre. Vienne, c’était l’ordre. Franz lui préférait les ruelles étroites, zigzagantes, et la modestie de Prague. Une ville qu’il jugeait majestueuse, voire féerique, mais sans prétention. Tout y était tranquille, amical. La haute société cherchait moins à s’y distinguer : à Prague pas de condescendance ni de mépris des classes inférieures, au contraire.

Il m’a dit les ruelles pavées et les façades baroques, les maisons hautes et étroites, peintes en ocre, bleu clair, rose fané, leurs toits pointus s’élevant vers le ciel. Il m’a parlé du grand pont Charles, enjambant les eaux de la Vlatva, de ses statues, des chevaux que l’on voyait passer, du bruit des sabots sur les pavés. On trouvait des marchés partout, et il s’y vendait beaucoup de fleurs, peut-être plus qu’à Vienne. Il m’a raconté la cour dans laquelle, avec ses frères et sœurs, il jouait, enfant. Ses deux grands-mères, l’une qu’il adorait et n’était que douceur, l’autre toujours prompte à dispenser une remarque désagréable. Il avait perdu sa mère juste avant ses vingt ans et pensait souvent à elle.

 

Son père, c’était advenu huit ans plus tard. Franz était déjà installé à Vienne et il avait fait le voyage, regrettant de ne pas s’y être rendu plus tôt. Tout à son affaire de perles, passionné par ce commerce, et par la ville qui alors le fascinait, il en avait oublié son vieux père, se contentant d’une lettre, trop rarement. Il souffrait de ne pas avoir été présent pendant ses derniers jours, ses dernières heures, et s’en voudrait éternellement, il avait manqué à son devoir de fils. Je lui ai raconté comment ma mère était partie, comment moi aussi j’avais raté ça, il me faudrait vivre avec toute ma vie. J’avais vu une psychologue qui m’avait dit que le travail à faire, maintenant, c’était d’accepter, parce que la culpabilité ne ramènerait pas ces heures précieuses, et que ma mère n’aurait pas voulu que je garde une telle peine en moi. J’étais désormais à peu près en paix avec la manière dont les choses s’étaient passées, ma « défection », à une heure cruciale.

« Nous ne sommes pas parfaits, ai-je conclu.

– Mais il y a des choses plus importantes que d’autres », m’a-t-il répondu, tristement.

 

Je ne connaissais pas Prague, j’y avais manqué un week-end d’enterrement de vie de jeune fille d’une de mes amies à cause d’une grippe carabinée. Le programme était fait de visite de bars et boîtes de nuit, d’une promenade en péniche ou équivalent tchèque sur le fleuve, et d’un déjeuner, d’un dîner puis d’un brunch dans des tavernes locales. J’avais vu quelques photos du week-end, la péniche notamment, et je ne savais rien d’autre. Ni les toits pointus, ni les couleurs pâles, ni le bruit des sabots sur le pont, si l’on y trouvait encore des chevaux.

Franz m’a raconté cette légende, perpétuée de siècle en siècle, à Prague. Une créature fantastique, une sorte de géant, en argile, s’animant dès qu’on lui écrivait sur le front le mot « vérité », pour devenir une sorte de super-héros (ça c’est moi qui le dit), un défenseur des opprimés, gigantesque et très dissuasif, capable de faire reculer ou d’écraser tout agresseur. La créature, appelée « Golem », était un jour devenue incontrôlable, et son créateur lui avait alors effacé une lettre de son front, conduisant le géant à sa fin.

« Il nous faudrait un Golem ! » s’est-il alors exclamé.





Chapitre 47 (elle)

J’étais devenue une vraie jeune femme viennoise. Les vêtements que je m’étais confectionnés suivaient la mode locale, et j’avais également adapté ma coiffure. Je me faisais donc une sorte de petit rouleau de cheveux, à l’horizontale, qui courait le long de ma nuque jusque derrière mes oreilles, et le piquais avec des épingles. J’avais gardé ma raie au milieu mais je tressais quelques mèches, bien ordonnées, de chaque côté, elles aussi piquées par des épingles. Parfois j’avais l’impression d’être une actrice dans un rôle étrange, et je me reprenais, ici c’était la vraie vie, et j’étais moi.

Nous nous sentions tous les deux encore glacés par notre aventure de la veille. Nous comprenions ceux qui avaient fait le choix de se lever et de partir. Regarder les choses en face demande un courage inouï. Qui veut l’avoir ? Tant de force est déjà demandé par ailleurs. Je me rendais compte de ce dans quoi nous pourrions nous retrouver, assez vite, j’avais vu suffisamment de films pour cela. Quand on prend des risques, on les paye. Fini le temps de l’insouciance, la question se posait maintenant gravement à nous. Continuer ?

 

Franz, qui s’était levé plus tôt, m’avait rapporté de la boulangerie du pain et un croissant. Il nous avait préparé des tartines de confiture de cerises et lisait maintenant le journal, ce qui ne semblait guère l’enchanter. Mais il y avait tout de même des bonnes nouvelles. Une pièce qui se jouerait bientôt au théâtre, la parution d’une traduction qui l’intéressait, d’un auteur anglais. Je lui ai servi une deuxième tasse de café. Je regardais les fenêtres qui donnaient sur la rue. Nous étions en juin, il faisait beau. Franz devait se rendre à l’atelier, il croulait sous des commandes à honorer. Non de faux papiers, cette fois, mais de perles. Vienne vivait au rythme des bals et autres réceptions, les couturiers étaient constamment sollicités pour créer des tenues toujours plus spectaculaires.

 

Je m’étonnais que Franz vive tellement coupé du monde, mis à part ses relations avec ses clients, Martha, Fredo, Eugenia et son mari. Peut-être que certaines activités, je pense aux faux papiers, condamnent à rester à l’écart. Il ne faut pas se faire remarquer, n’être qu’un homme dans la foule. Et moi j’avais l’immense chance de l’avoir rencontré. Comment se faisait-il qu’il soit encore célibataire à son âge ? Dans mon monde, c’était tout à fait concevable, dans le sien, non. Qu’était-il arrivé pour qu’il ne suive pas le chemin tracé dévolu aux hommes de son temps, un mariage vers vingt-cinq ans, peut-être même avant. Je ne pouvais pas croire qu’il se soit « réservé » pour le grand amour. Personne ne se « réserve » pour le grand amour. La chair est faible, la solitude pesante. Vient nécessairement ce moment où l’on s’arrange avec soi-même, et le confort remplace les grands sentiments, c’est humain. Peut-être avait-il déjà aimé, un mariage qui ne s’était finalement pas fait. Peut-être avait-il été marié, peut-être était-il veuf ?

Je ne pouvais imaginer qu’un être aussi rare puisse ne jamais avoir intéressé qui que ce soit. À le regarder, à le fréquenter, on découvrait une beauté immense, celle de la profondeur du regard, de l’élégance de chaque instant, de l’esprit le plus fin. Il m’apprenait le monde et il m’apprenait la vie, il m’apprenait l’amour, dont je m’apercevais que je n’avais eu, jusque-là, qu’une idée ridicule et fausse.





Chapitre 48 (lui)

Deux personnes cohabitaient en moi. D’une part, un être léger, presque béat, pourvu que Clara se trouve à ses côtés. Elle était heureuse de tout, tout le temps. L’un de mes oncles m’avait livré ce conseil, autrefois : « Choisis une femme qui respire la joie et se contente de peu, tu n’auras jamais d’ennuis avec elle. » Je ne suis pas certain d’adhérer, personne n’est si simple, par ailleurs, dans un couple, il est légitime d’attendre de l’autre. Enfin, me semble-t-il. Clara avait une bonne nature, c’était indiscutable.

De l’autre, un homme sérieux, responsable, grave même, en proie à une anxiété féroce. Je voyais le dérisoire absolu de nos tentatives, nous ne pourrions rien changer à l’ordre ou plutôt au désordre des choses. Cette impuissance me frustrait, mais avertir les uns ou les autres me minait plus encore, et je m’oubliais dans le travail. Je recevais toujours des commandes, tant de perles que de papiers. J’amenais désormais Clara avec moi à mes rendez-vous chez les couturiers. Parfois, devant une robe, ou un ensemble, elle se permettait des suggestions de broderie de perles, une collaboratrice parfaite. Elle avait un sens du chic inné et mes clients l’écoutaient attentivement, qu’elle soit française ajoutait à son aura. Ils appréciaient tant ses remarques, qu’elle dispensait avec le sourire, d’une humeur toujours très bienveillante, que M. Schreiber en personne avait même proposé de l’engager. Clara avait été touchée, mais avait refusé, poliment. Je voyais son appétence pour le travail, évidente, mais ici, dans un monde inconnu… une plongée peut-être un peu trop profonde. Clara était joyeuse parce qu’elle parvenait à rester à la surface de la société. Trouver un emploi l’aurait inscrite ici, ce à quoi, je le sentais, elle n’était pas tout à fait prête.

Je réfléchissais aux mots d’Eugenia. Clara n’avait pas dit non. Je rêvais de ce serment, une vie, toute la vie. Je lui ai proposé de lui fabriquer des papiers français, classiques, je me débrouillerais pour en trouver un modèle, plutôt que la carte en plastique qu’elle m’avait montrée. Prendre un autre nom l’amusait beaucoup.

« Quel autre nom ? »

Clara avait en tête des prénoms et noms d’héroïnes de cinéma, non qu’elle se prenne pour l’une d’entre elles, mais elle trouvait que « Clara Minot » était en décalage avec notre vie quotidienne, et « trop français ». Elle aimait beaucoup le prénom Ilsa. Finalement, nous sommes revenus à sa véritable identité.

 

Les jours se succédaient, tranquillement, une vie de couple ou presque, nous n’avions pas fait l’amour, pas encore. Ce n’était pas faute de le vouloir, de mon côté en tout cas. Mais je ne suis pas un homme de son époque, à peine de la mienne.

Et puis Clara a proposé que nous rencontrions Paul Scholem, le libraire, puis David Weiss et sa jeune femme. Je connaissais cette librairie pour y être entré une ou deux fois par le passé, un choix remarquable, un très bel endroit. Nous lui avons rendu visite en fin de journée. Il a accueilli Clara chaleureusement, heureux de la revoir. Il nous a écoutés et pris au sérieux. Pour autant il ne se voyait pas partager cette information avec quiconque, redoutant de s’attirer des ennuis.

« Les nazis sont déjà là. Certains fréquentent ma librairie, je les vois. Comment peut-on posséder un tel degré de culture et se trouver pourtant si loin de la morale ? Je ne me l’explique pas. »

Il a baissé les yeux, abattu. Pour ma part, j’en suis venu à penser que la culture ou même l’intelligence n’ont rien à voir avec l’honnêteté du cœur, et encore moins avec le souci de l’autre. Combien de personnalités brillantes et néfastes, on ne les compte plus.

Paul ne parlerait donc pas, mais il réfléchirait. Sa librairie, ses livres, il les chérissait tant. Il ne se voyait pas partir avec seulement quelques volumes rangés dans une valise, il mourrait d’un tel arrachement. Clara et moi l’écoutions, attentivement. De quel droit et au nom de quoi aurions-nous insisté ? Il nous a livré sa conclusion, prévisible : « Je préfère encore mourir dans ma librairie. » Il nous a néanmoins suggéré de nous rendre chez une de ses connaissances, un client fidèle, sans nous recommander de lui, surtout. Ignaz Alder, éminent professeur à l’université de Vienne, qui avait une « grande influence », écrivait dans des revues prestigieuses, et saurait, pensait Paul, nous aider. « Un homme bien, un humaniste, et très discret. » Il nous a noté son adresse.

 

Nous nous sommes ensuite rendus chez David Weiss, que Clara connaissait vaguement pour avoir pris le thé avec lui et sa jeune femme ; l’histoire, disait-elle, était profondément ridicule. L’escalier était plein d’une marmaille bruyante. Le fameux David nous a accueillis tout à fait gentiment. Sa femme Reina nous a préparé un thé et offerts des biscuits. Nous leur avons exposé la situation. David nous a posé de très nombreuses questions. Reina, écoutait, les larmes aux yeux, David lui a pris la main. Ils étaient jeunes, moins de trente ans, l’avenir devant eux. Nous n’avons pas tout révélé de ce que savait Clara. David avait un cousin installé en Grèce, exportateur de fruits secs, il nous en a dressé la liste, fièrement, figue, amande, raisin de Corinthe, sésame. Clara a aussitôt déconseillé la Grèce, il valait mieux quitter l’Europe. David a demandé s’il devait en avertir son cousin, qui avait aussi un bureau à Alexandrie ? Clara n’en savait rien. Quant à Reina, elle savait qu’un proche ami de son père, chimiste, s’était installé, quelques années plus tôt, à Chicago. Reina lui écrirait dès le lendemain. David nous a remerciés d’avoir pris la peine de les prévenir et Clara a répondu que c’était normal.





Chapitre 49 (lui)

Nous nous sommes rendus, un peu intimidés, au domicile d’Ignaz Alder. Une femme nous a ouvert la porte. Comme convenu avec Clara, je me suis présenté sous une fausse identité, elle en a fait de même. Nous étions là pour solliciter une entrevue avec le professeur, au sujet d’une affaire « de la plus haute importance ». Celle qui nous avait accueillis nous a priés d’attendre dans l’entrée. Ses pas faisaient grincer le parquet. Elle a frappé à une double porte fermée et, avant même une réponse, l’a poussée. L’entrée était étroite et baignait dans une lumière tamisée par une vitre dépolie, décorée de motifs floraux. Un portemanteau en bois sombre se dressait à gauche, sur lequel pendaient deux pardessus. Il était surmonté de crochets pour les chapeaux, dont un seulement était occupé. Une canne à tête de chien, au manche recourbé, était posée en équilibre fragile contre une commode. Au mur, une gravure ancienne légendée : Antigone défiant Créon. Une horloge murale battait faiblement, en sourdine. Un tapis persan usé, un peu court, aux couleurs assourdies par les années, s’étalait plus loin.

La femme a ouvert, en grand, les portes du bureau, nous invitant à y entrer, avant de s’effacer. Alder s’est levé, immédiatement, pour nous serrer la main. Un homme assez grand, très fin, aux cheveux courts, entre le blond et le gris, semblant nager dans son costume. J’étais étonné qu’il n’ait pas plus de cinquante ans, j’avais imaginé, j’ignore pourquoi, un vieillard. Tout à fait cordial, il nous a fait asseoir, nous proposant à boire : à sa gauche, sur une table roulante, des flacons d’alcool et des verres. Nous avons décliné poliment. Que lui valait donc cette visite, et impromptue ? J’ai sobrement répondu qu’une personne dont nous ne pouvions pas dire le nom nous avait recommandé de venir le trouver. Étions-nous autrichiens, nous a-t-il demandé. J’ai répondu que oui, pour ma part. Quant à Clara, elle était française. Il a proposé de poursuivre la conversation en français, si nous le souhaitions. Clara l’en a remercié. J’ai pris la parole, pour présenter les choses différemment de ce que nous avions fait jusque-là. Je lui ai posé la question d’une dérive, que nous craignions vivement, et l’ai interrogé sur l’éventuelle nécessité de prévenir les populations qui seraient les plus exposées, ou disons-le, les premières à être persécutées : Juifs, homosexuels, Tziganes, handicapés, tout ce qui n’entrait pas dans le concept d’aryanité prôné par le national-socialisme.

« Ce que vous appelez la montée du nazisme, a répondu le professeur, je l’appelle une poussée de fièvre dans une nation qui se cherche. Rien de plus.

– Tout de même, ai-je répondu, Hitler a imposé sa volonté lors de l’accord de juillet dernier. L’Allemagne nazie pèse sur toutes nos décisions.

– Nous avons signé un accord diplomatique, pas une reddition. Le chancelier Schuschnigg a fait preuve d’une prudence stratégique. Accepter Seyss-Inquart, c’est contenir l’influence allemande de l’intérieur. Le Front patriotique reste l’unique force légitime dans ce pays.

– Existe-t-il encore des contre-pouvoirs ? La presse ne semble plus tout à fait libre.

– L’Autriche est un État corporatif, avec ses défauts, certes, mais aussi ses vertus : la stabilité. N’oubliez pas qu’il y a trois ans, le Shutzbund social-démocrate a failli plonger le pays dans la guerre civile. Dollfuss a rétabli l’ordre.

– Mais vous ne pouvez pas nier que ce système a ouvert la porte aux nazis eux-mêmes.

– Vous croyez qu’un peuple comme le nôtre, avec notre histoire, va se jeter dans les bras d’un fanatique hurlant à la haine ?

– Oui. Justement parce qu’il hurle. Et que certains l’entendent. Même ici.

– Les Autrichiens ne sont pas des Allemands. Et Vienne n’est pas Nuremberg. L’Université est un rempart. L’Église veille. Nous avons une constitution, même modifiée. Et plus encore : nous avons un peuple instruit. On n’embrasse pas la barbarie quand on a grandi avec Mozart, Grillparzer et la messe en latin.

– Ne pensez-vous pas qu’il faudrait avertir les populations en risque, et dès maintenant ? a lancé Clara.

– Certainement pas. Vous affoleriez tout le monde, et pour des hypothèses sans fondement. »

Le professeur a marqué une pause, solennel.

« J’ai foi en mon pays. Et en la force civilisatrice de ses institutions. Vous verrez. Le tumulte passera. Vous me parlez des Juifs, ils sont bien trop appréciés ici. Ils participent pleinement du prestige de notre nation, je ne m’inquiéterais pas pour eux. Les Tziganes, ils ont toujours été pourchassés, personne ne les aime, c’est injuste mais cela ne changera pas, je veux dire que leur condition ne pourra pas empirer. Quant aux homosexuels, vous savez comme moi que depuis les Grecs, les malheureux n’ont jamais véritablement eu droit de cité, où que ce soit, et pas non plus à Vienne. Ils n’ont pas d’autre choix que de cacher ce qu’ils sont et de se retrouver dans des lieux secrets. Leur situation ne peut pas non plus empirer. Et vous me parlez des handicapés ? Folie. Qui voudrait s’en prendre à ces pauvres êtres déjà accablés par le sort ? Il m’est impossible de prendre ces suppositions au sérieux. »

Il s’est levé pour conclure l’entretien.

Nous avons quitté l’immeuble, en silence. Dehors, devant toute cette vie animée, cette effervescence viennoise, Clara et moi nous sommes regardés. Si l’un des esprits les plus éclairés de Vienne ne prenait pas nos inquiétudes au sérieux, alors…





Chapitre 50 (elle)

La jeunesse était plus éveillée, plus critique, rebelle par essence. David, par exemple, nous avait véritablement écoutés. J’étais convaincue que malgré la réunion, au temple, malgré ce que nous avait confié Paul, et le professeur Adler, il demeurait des gens à même de comprendre le danger, et d’agir, ou du moins de passer le message autour d’eux. Je rêvais d’un scénario dans lequel une prise de conscience se produirait, mais pour aboutir à quoi, me demandait Franz. Ce dont j’étais convaincue, c’est que chacun, dans les populations « exposées », devait être informé.

Franz connaissait plusieurs cafés où se retrouvaient, le soir, parfois en fin d’après-midi, après les cours, des jeunes. Selon lui il était impossible de savoir à l’avance sur qui nous tomberions. Nos plans étaient plus que jamais aléatoires. Nous avons tenté notre chance au Café Central. Nous y avions vu un groupe de jeunes, étudiants en art, leur carton à dessin calé contre leur chaise. Au fond du café, ils occupaient toute une salle, s’amusant à mimer des poèmes. Nous les avons rejoints. L’un d’entre eux s’est lancé dans de gentilles moqueries, que faisions-nous là, l’envie de retrouver notre insouciance ou nos vingt ans ? Ils ont tous éclaté de rire. Une fille a dit que nous avions l’air sympathique.

Très habilement, Franz leur a demandé s’ils suivaient un peu la politique. Ils se sont tous mis à le siffler. Franz n’a pas lâché l’affaire. Se sentaient-ils à l’aise avec l’évolution des choses, Hitler en Allemagne et peut être ses vues sur l’Autriche ?

Ils ont éclaté de rire, une fois de plus, mais de quoi parlions-nous, ce qu’il fallait, c’était vivre, danser, chanter, peindre et sculpter, écrire ! Nous étions vieux et nous ne savions plus nous amuser, « quelle tragédie ! ». L’un d’entre eux a proposé à Franz de venir mimer un poème, il devait en connaître. Franz a refusé, mais déjà tous tapaient des mains sur les tables. J’avais mal pour Franz. Il ne s’est pas défilé, a contourné la table, puis s’est avancé, passant entre les étudiants, et s’est tourné vers le groupe. Il a levé lentement la main, à hauteur des yeux, les doigts tendus comme s’il apercevait quelqu’un au loin. Son regard s’est éclairé d’un coup, comme s’il reconnaissait un visage.

Franz a avancé de deux pas, hésitant, presque tremblant. Puis il a imité des cheveux légers qu’on repousse du visage. Il a mimé un rire, bref, silencieux, puis a baissé les yeux, s’est tourné à demi, comme pris de honte ou de surprise. Il a ouvert la paume de sa main droite, et avec l’autre, a « déposé » quelque chose d’invisible, qu’il semblait tenir par la tige, une fleur ? Il a refermé sa main sur elle avec tendresse.

Un vent fort est arrivé ensuite. Il l’a mimé de tout son corps, les pans de sa veste, écartés par ses mains, volaient. Il a tourné sur lui-même, chancelé légèrement, s’est plié sous une bourrasque imaginaire. Puis il a ouvert les bras – vides. Et s’est figé. Dans un coin, une jeune fille a lancé :

« C’était quoi, ça ? »

Franz a répondu, en allemand. Ils ont tous applaudi, lui disant que c’était fort, très fort ! Franz a baissé les yeux et m’a rejointe, il m’a pris le bras et nous sommes sortis. Il ne m’a pas parlé du poème.

C’était un nouvel échec.





Chapitre 51 (elle)

Nous avons compris que faire du porte-à-porte ne mènerait nulle part, et Franz pensait que cela finirait par nous causer des ennuis, comme, précisément, l’avait redouté Paul. Si nous attirions l’attention, cela mettrait Franz en danger dans ses activités de faussaire, je pouvais le comprendre. Il n’était pas souhaitable de se faire remarquer. Nous en avons eu la confirmation en rentrant, un soir, de chez Martha. Nous avons aperçu un groupe d’hommes, assez jeunes, selon Franz des étudiants, se faire pourchasser par des policiers. L’ambiance se tendait, à Vienne.

Que faire alors ? J’ai évoqué la possibilité d’imprimer des tracts que nous glisserions dans les boîtes aux lettres, c’était sans doute idiot, mais je n’avais plus d’autre idée. Selon Franz, il fallait arrêter tout ça. Je le voyais dans ses yeux, ça allait trop loin pour lui.

« Mais tu me crois encore, sur ce que je t’ai dit de ce qui allait arriver ici ?

– Je te crois. Mais nous n’y pouvons rien, nous n’y changerions rien. »

 

Ne fallait-il pas, une dernière fois, tout de même, le tenter ? Les Tziganes, eux, nous écouteraient, disait-il. Ils stationnaient à la périphérie, avec leurs roulottes, leurs chevaux. Quant aux gens souffrant de problèmes mentaux, c’était selon Franz peine perdue. Les endroits où ils étaient confinés étaient atroces, personne ne nous y écouterait. Franz connaissait un imprimeur, quelqu’un de sûr. Nous nous sommes donc rendus, un soir, dans son imprimerie. Les lieux sentaient l’encre et le moisi. Le vieil homme croyait sans doute à une affaire de contrebande, ou à un pamphlet anodin. Il ne voulait rien savoir et nous a laissé écrire notre texte, sur un coin de table. Franz insistait sur une langue neutre, « pour ne pas heurter ».


        Les années à venir s’annoncent sombres.
      


        Préparez vos papiers, écrivez à vos connaissances hors d’Europe, demandez des visas.
      


        Partez tant que cela vous est encore possible. N’attendez pas.
      

 

Franz a traduit et relu le texte à la lueur d’une lampe, il a hoché la tête.

« On imprime. »

Le vieux a placé les petites lettres et les a rangées, à l’envers, dans un composteur, formant des lignes, et serré la composition dans le châssis. Puis il a fait tourner une presse manuelle. L’impression était lente. À peine une centaine de feuillets par heure. Franz massicotait, je pliais. Nous agissions avec une ferveur maladroite, comme deux collégiens. Je crois que c’est le moment où je me suis sentie à la fois la plus vivante… et la plus folle. C’était vertigineux.

Nous sommes repartis cette nuit-là avec environ trois cents tracts. Franz et moi n’en menions pas large, le paquet de feuilles dans ma besace. Nous avons pu rejoindre l’hôtel tranquillement, malgré nos deux cœurs qui battaient à mille à l’heure. Arrivés dans l’appartement, nous avons commencé à être vraiment inquiets. Si quelqu’un découvrait ces tracts, chez nous, Eugenia et Bernhard seraient peut-être arrêtés pour avoir logé des « agitateurs ».

Franz jugeait trop dangereux de distribuer les tracts nous-mêmes, mais à qui demander ? Bien entendu, il y avait Martha qui, sous ses airs de simple tenancière de cantine, était une redoutable cheffe de réseau. J’ai dit à Franz que c’était à moi de le faire, c’était mon idée. Que Franz m’explique où aller, dans quelles rues, quels immeubles. Dès le lendemain, je m’y suis mise. Il m’attendait, chaque fois, au bout d’une rue ou avenue adjacente, pour éviter que je me perde ou me trompe. Déjà, il y avait notre quartier, bien que ses habitants soient plutôt démunis. Comment pourraient-ils s’échapper ? Puis, Franz a choisi des quartiers réputés pour leurs cabinets de médecins, ou d’avocats, ainsi que les adresses de ses clients, couturiers, ou marchands de tissus. J’entrais dans l’immeuble, et si j’y croisais quelqu’un, je faisais mine de me recoiffer, comme si j’attendais un rendez-vous. Puis je glissais les tracts dans les boîtes aux lettres. Nous avons fait ça en plein jour. Personne ne m’a remarquée. J’ai recommencé le jour suivant, et le surlendemain, et le jour d’après. Plusieurs fois, sur le chemin, j’ai croisé des gendarmes. J’étais terrifiée mais j’ai regardé trop de films pour ne pas savoir quoi faire : marcher la tête haute, tout sourire. Au bout de quatre jours, je ne peux pas l’expliquer, j’ai commencé à avoir vraiment peur, une peur différente. Tout allait mal tourner, ça m’était maintenant une évidence. Franz et moi avons décidé de tout arrêter. Nous avons brûlé dans notre cuisine la cinquantaine de tracts restant.





Chapitre 52 (lui)

Deux jours après que nous avons décidé de tout arrêter, j’ai découvert, dans un kiosque, les gros titres d’un journal qui n’était pas de mon bord : « Propagande clandestine : une menace souterraine à Vienne ». Je l’ai acheté, une fois n’est pas coutume. Sous le titre, la reproduction intégrale de notre tract. « Un tract anonyme, dans un langage de panique, incitant des citoyens à fuir le pays… » Le quotidien en faisait un exemple de complot. Plus loin dans l’article, j’ai lu que les autorités promettaient « des arrestations rapides ». Et, soudain, tout notre plan, pourtant si modeste, s’embrasait en une possible chasse à l’homme. J’ai ramené le journal à la maison, l’ai posé sur la table, devant Clara. La partie avait changé. Nous devions nous aussi partir, et vite. En France, en 1937, il ne s’y passait, disait-elle, rien encore. Nous aurions le temps de réfléchir à « la suite ». Quelle suite ?

Il n’y avait pas tant d’imprimeurs que ça à Vienne, ils trouveraient mon vieil ami, rapidement. Je m’y suis donc précipité, j’ai poussé la porte de bois vitrée. Notre mot manuscrit était encore dans sa corbeille, je l’ai brûlé, ainsi que les premiers tracts au rebut. Je lui ai conseillé de rester, quelque temps, chez des amis, ou à la campagne, s’il avait où aller, et je lui ai donné un peu d’argent, pour le manque à gagner. Il a pris les billets, les a froissés dans sa main, puis il a levé les yeux sur moi, et dit : « Pourquoi ? » Cela me brisait le cœur, nous l’avions mis en danger.

Je suis retourné à la hâte à l’hôtel. J’ai croisé Eugenia, qui a vu mon visage et s’est aussitôt inquiétée. Est-ce que j’avais des soucis ? J’ai tenté de la rassurer avant d’ajouter que le lendemain matin, tôt, nous quitterions l’hôtel. J’irai d’ici là chercher de quoi lui payer le mois en cours et le mois suivant. Elle ne voulait pas de cet argent, si j’avais des soucis, disait-elle, j’en aurais besoin. Elle voulait savoir ce qui se passait. Je lui ai répondu qu’avant de partir, mon seul conseil était d’écrire à ses fils et de les rejoindre en Amérique. Elle m’a regardé, calmement, avant de répéter sa question, que se passait-il ? J’ai répondu, évasivement, que la situation n’irait pas en s’arrangeant.

« Hitler ? m’a-t-elle coupé. On ne prend pas comme ça un pays. Les Autrichiens ne se laisseront jamais faire, comme ils ne se sont pas laissé faire par les Ottomans autrefois, le siège de Vienne, un échec cuisant ! Mon Billy était à Berlin, là-bas, c’est différent… Et Bernhard ne voudra jamais. Je ne suis pas femme à abandonner son mari. Il reste, je reste. Et à notre âge, que ferions-nous en Amérique ? Être un poids pour mes fils ? Pas question. »

Je n’ai pas insisté.

Le lendemain matin, vers huit heures, je me suis rendu à l’atelier pour prendre de l’argent, des papiers, dont des commandes non encore livrées, des feuilles, des plumes et des encres, et remplir une valise de perles variées. Vendeur de perles traversant l’Europe, cela faisait une belle couverture. Avec sa femme ? J’en parlerai à Clara. Peut-être valait-il mieux que nous fussions des voyageurs séparés, qu’il ne lui arrive rien, surtout.

Les autorités ne tarderaient pas à trouver l’origine de tout ce raffut. Je suis passé voir Martha, lui ai remis les derniers faux papiers qu’elle m’avait commandés. Puis j’ai simplement dit que nous devions, Clara et moi, partir, immédiatement. Je ne me sentais pas fier, face à cette femme qui n’avait jamais eu peur de rien, prenant tous les risques du monde sans ciller. Clara souhaitait aller à Paris. Paris ? Qui connaîtrions-nous là-bas ? Et qu’y ferions-nous, demandait Martha. Ce serait pour nous seulement une étape, le temps de voir comment quitter l’Europe, pour l’Amérique peut-être. Martha m’a regardé avec des yeux ronds, et recommandé, pour le moment déjà, la Suisse, elle y avait un ami. Elle a pris un crayon et m’a noté une adresse sur un papier. À Genève, nous pourrions compter sur lui, il faudrait bien dire que nous venions de sa part. Puis elle a pris l’argent de la caisse et me l’a tendu. C’était, disait-elle, un paiement pour les papiers que je lui apportais. Elle m’avait déjà réglé, à la commande. Elle demandait toujours le règlement à la commande. Pour les gens de gauche, les communistes, on ne faisait pas payer, maigre contribution à la résistance, ou plutôt l’embryon d’une résistance : rien n’était encore bien structuré. J’ai refusé son argent. Puis elle m’a appris que l’imprimeur, qu’elle connaissait, c’est elle qui nous avait autrefois présentés, avait été emmené, à l’aube. Fredo l’avait vu, entouré de plusieurs gendarmes. J’imaginais maintenant le pauvre homme, bousculé et poussé dans une voiture, un supplice.

Je suis retourné à l’hôtel. Clara avait bouclé une valise avec ses affaires, le peu qu’elle avait, et les miennes. Nous avons embrassé Eugenia. Triste de nous voir partir, elle avait préparé pour nous des biscuits. Bernhard nous a donné une accolade des plus chaleureuses, en nous appelant « mes enfants ». Eugenia m’a demandé de prendre bien soin de Clara. Et que je ne tarde pas à l’épouser, sinon, elle se fâcherait. J’espérais qu’ils n’auraient pas d’ennuis, par notre faute, comme j’espérais que l’imprimeur serait rapidement relâché.

 

Nous avons marché jusqu’au tram, en silence. Nous nous sentions l’un et l’autre comme des repris de justice, espérant que personne ne remarquerait notre angoisse. À la gare, nous nous sommes renseignés pour les trains. Par chance, il en partait un quelques heures plus tard. Nous avons attendu, sur un banc, dans un silence de plomb. L’imprimeur, sous la menace, ou, qui sait, les coups, avait dû finir par donner notre signalement, et mon nom. J’avais sur moi, dans chaque poche, une pièce d’identité différente. Le Franz Brenner que connaissait l’imprimeur n’existait plus et c’est la seule chose que j’ai dite à Clara, qu’elle ne prononce plus jamais ce nom. Je craignais maintenant pour Martha.
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Je lisais dans les gestes et le regard de Franz que ce départ lui était douloureux. Quitter Vienne, c’était une chose, s’éloigner encore de Prague en était une autre, c’était peut-être là pour lui la plus grande peine. Laisser derrière lui un monde, cet atelier et les milliers de perles qui s’y trouvaient, toute une vie sans doute pour Franz, sans parler de ses amitiés. Pour ma part, je ne laissais rien à Vienne, sinon de magnifiques souvenirs, ma rencontre avec lui, nos promenades, nos soirées, la naissance de notre amour, Eugenia et son mari, les rues si attachantes de notre quartier. Quand nous sommes montés dans le train, je n’ai pas eu l’impression que qui que ce soit cherchait à fuir. Mais comment savoir ? Nous aussi ressemblions à de simples voyageurs.

 

Franz lisait un journal. Je m’occupais avec de la laine et des aiguilles à tricoter, nous avions trouvé ça en ville, et cela permettait de garder mes yeux sur mon ouvrage, plutôt que de regarder nos voisins de compartiment qui auraient vite fait de déceler dans mon regard une inquiétude, toujours suspecte. Je ne suis pas très douée en tricot, je sais surtout faire des rectangles et des carrés. Je tricotais une grande écharpe, en laine, beige.

Notre périple serait jalonné de nombreux arrêts, mais nous ne passerions pas par l’Allemagne. Conformément à mes intuitions, Franz faisait partie de cette population particulièrement visée. Il me l’avait confié, mais seulement après que nous avons brûlé les tracts dans la cuisine.

 

En Suisse, nous n’aurions aucun de ces ennuis. Nous étions presque à Innsbruck, après les collines douces et les petits hameaux des alentours de Salzbourg. Les maisons étaient devenues plus rares, dispersées dans les vallées, et les montagnes s’étaient comme rapprochées, de plus en plus nettes, grises, massives, par endroits encore striées de neige. Par la fenêtre, nous pouvions voir des forêts de sapins, des prairies et des vaches, et parfois un torrent qui longeait la voie. Il nous restait encore deux arrêts en Autriche, avant d’arriver en Suisse. Sargans, Zurich, Bern, puis Genève. À chaque arrêt des gens montaient, d’autres descendaient. Peu parlaient, tout se faisait en silence, ou presque. Nous en étions convenus, la Suisse ne serait qu’une étape, avant de rejoindre la France. De temps à autre, je levais les yeux sur Franz. Il le sentait, quittait du regard son journal, me souriait, d’un air emprunté. Nous étions assis l’un en face de l’autre.

Ce visage qui m’avait, les premiers jours, paru sans intérêt particulier, je l’adorais. Ses yeux, marrons, légèrement tombants, m’apparaissaient, précisément pour leur étrangeté, et sans comparaison possible, les plus beaux au monde. Ses expressions, comme ce petit tic que je lui avais découvert – il levait un sourcil tout en se pinçant les lèvres –, m’attachaient à lui irrémédiablement. J’aimais ses mains et même la forme de ses ongles, un peu courts, presque ronds. Son crâne me passionnait, une architecture qui n’appartenait qu’à lui. Rien ne m’apparaissait aussi somptueux et bouleversant que ce dénuement. Je prenais souvent cette tête entre mes mains, écartant mes doigts au maximum pour en couvrir le plus de surface possible, avec l’émotion unique de tenir le profond, le fort et le fragile de son être.

J’étais amoureuse de ses jambes, de ses épaules, de sa manière de se tenir, de marcher, son pied gauche accentuant légèrement l’ouverture, comme s’il voulait prendre la tangente. La nuit souvent je ne dormais pas, préférant admirer ce visage tant aimé. Quelquefois même j’ouvrais la bouche, pour avaler son souffle.

Main dans la main, que pourrait-il nous arriver ?
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À Innsbruck, nous avons vu des soldats, allemands, s’installer dans notre wagon. Quatre ont pris la banquette voisine, tandis que l’un d’eux s’est assis à côté de moi. Il a compris que j’étais française, peut-être mon allure, malgré mes efforts pour être la parfaite viennoise. Poliment, il m’a demandé dans ma langue ce que je faisais là, et j’ai répondu que je voyageais avec mon mari, désignant Franz des yeux. Le soldat a remarqué que je ne portais pas d’alliance, et Franz non plus, ce qui l’a fait sourire, et même rire, il a partagé cela avec ses amis. Puis il s’est lancé dans une tirade sur les femmes françaises, légères. Franz rongeait son frein, je le voyais crispé. J’ai baissé les yeux sur mon ouvrage de laine. Un soldat allemand, dans un train autrichien, en 1937, pouvait-il procéder à une arrestation arbitraire ?

Franz a sorti de sa poche un petit étui de velours, qu’il a ouvert, pour en extraire deux alliances.

Et, tout naturellement, il m’a passé la bague au doigt.

« Tiens, ma chérie. »

Il a mis la sienne, et s’est tourné vers le soldat.

« Il y a des malfrats, là où nous étions. L’or, ça attire les voleurs. »


 

Le soldat s’est copieusement excusé auprès de nous deux. Il était rouge et se sentait honteux.

Après cette légère frayeur, j’ai continué mon tricot. Je regardais ma bague, à l’annulaire. Les soldats sont descendus à Sargans, et nous avons soufflé. J’ai montré ma main gauche à Franz. Cette bague ? Il m’a répondu qu’au cas où nous souhaiterions nous marier, il avait jugé important de prévoir des alliances.

« Donc nous sommes mariés maintenant ? ai-je demandé.

– Si tu veux bien, oui. »

J’étais sans voix.

 

La sensation était étrange, une sorte de bouffée d’amour, immense, en même temps qu’une inquiétude. Franz, quant à lui, avait l’air embarrassé de m’avoir imposé cette précipitation. Mais c’était joli, il l’avait fait pour mon « honneur », sacrifiant sans doute un moment ultérieur, plus romantique. J’ai repris mon tricot, j’avais besoin d’un peu de temps. Et puis au bout d’une demi-heure, je lui ai dit qu’il n’y avait rien de plus beau que ce qu’il avait fait, dans ce train, même s’il ne m’avait pas demandé mon avis. Il a pris ma main pour l’embrasser, et nous n’en avons pas reparlé du trajet.

 

À Genève, inspirée peut-être par ce quai de gare, je lui ai sauté au cou en lui disant que je l’aimais, au-delà de tout, et que j’étais follement heureuse d’être sa femme. Nous nous sommes embrassés, avec la fougue de ceux qui s’apprêtent à se quitter. En revanche, et ça je l’ai gardé pour moi, j’étais mal à l’aise avec ce mot, mari. Je devrais l’apprivoiser, ou juste ne pas le prononcer. Mon mari.

Ce soir-là, nous avons fait l’amour.

Il ne cessait de me dire que j’étais belle et qu’il m’aimait. Je n’avais jamais vécu ça, pas comme ça. Les corps qui se fondent l’un dans l’autre.
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Notre voyage n’avait pas été si désagréable, mis à part la présence, après Innsbruck, de soldats allemands, dont l’un s’était comporté de manière scandaleuse avec Clara, la prenant pour ce qu’elle n’était pas, une femme de mauvaise vie. Écrire ces mots me met encore en rage et j’ai eu du mal à me contenir, mais nous ne pouvions pas nous permettre le moindre accroc. Après qu’il a mis en doute notre lien, j’ai sorti les alliances. Je m’en veux encore, à l’heure où j’écris ces pages, d’avoir ainsi scellé notre union. J’avais prévu un moment doux, un clair de lune, je ne sais pas, autre chose qu’une réponse à l’outrance. J’avais imposé à Clara cette bague au doigt. Un étrange souvenir que nous garderions, pour ma part avec une certaine amertume. Clara a eu la grandeur d’âme de trouver cela « follement romantique ». Nous pourrions recommencer, autrement. Je lui demanderais d’ôter la bague, et mettrais en scène autre chose.

À Genève, nous avons pu changer un peu d’argent, puis prendre un tramway jusqu’à Florissant, le quartier où vivaient les amis de Martha. Émile et Marguerite formaient un couple tout à fait sympathique, la soixantaine. Leur maison, en pierre, était, à mes yeux, vaste et cossue. Nous avons tout de suite évoqué Martha. Elle nous recommandait, il n’en fallait pas plus à Émile.

Son épouse Marguerite, aussi chaleureuse qu’il semblait austère, nous a montré notre chambre puis la salle de bain, bien plus moderne que dans notre meublé viennois. Une baignoire sur pieds, un lavabo, un miroir. Clara pourrait prendre des bains. Nous avions manqué l’heure du dîner, mais leur aide nous a servi, à la salle à manger, une grande assiette de soupe, de la viande froide, des pommes de terre et du fromage. Émile a ouvert une bonne bouteille en notre honneur. Il nous a laissé dîner, préférant monter à ses appartements, nous parlerions le lendemain. Clara et moi nous sentions soulagés d’être en de si bonnes mains. Et la Suisse, que rêver de mieux ? Ce soir-là, enfin, nous avons fait l’amour, très naturellement. C’est Clara qui en a pris l’initiative. Combien de fois avais-je rêvé de cette étreinte. J’étais bouleversé par sa beauté, que je découvrais plus grande encore que tout ce que je m’étais imaginé.

 

Le lendemain, réveillé aux aurores, j’ai laissé Clara dormir, et suis parti me promener. Je suis curieux. J’avais traversé ce pays en train à vingt ans, sans m’y arrêter. Tout était propre, silencieux. Pas un papier par terre, pas une pomme de terre ayant roulé d’un étal de marché pour finir dans le caniveau, pas d’odeur de viande ni de sang prenant à la gorge. Tout était parfait, et même admirable. Pourtant, je ne m’y sentais pas à l’aise. Mon bonheur de la nuit précédente s’estompait déjà.

 

Nous avions quitté Vienne comme des voleurs. Tout était allé si vite. J’avais laissé derrière moi des commandes inachevées, autant d’espoirs désormais en déshérence. J’étais maintenant un homme avec une valise. Il y a quelque chose d’injuste, d’incompréhensible dans le fait de devoir fuir quand on n’a rien fait de mal. Ce renversement de sens et cette précipitation m’étaient pénibles. Ce qui me frappait aussi, c’était l’ironie de la situation. Nous, qui avions conseillé aux autres de s’y prendre tôt pour organiser leur départ, nous n’avions pas eu droit à cela. Combien de temps demeurerions-nous en Suisse ? Trois jours ? Une semaine ? Plus ? Paris était-elle encore la ville de mes jeunes années, avec son effervescence, sa confiance en l’avenir ? Que pourrais-je donc y faire, moi, le Juif tchèque devenu un vrai Viennois, vendeur de perles et faussaire ? Clara m’avait raconté l’invasion allemande, en mai 1940. Il nous faudrait donc, un jour aussi, quitter la France. Pour aller où cette fois ?

Comme je comprenais ceux de l’assemblée qui s’étaient levés, lors de notre réunion. Je n’avais pas le début d’un plan. Ma seule certitude, c’était Clara. Marcher avec elle, ne pas la perdre. Pour le reste, tout n’était que brouillard. Je doutais de ma force, de mon intelligence, de mes choix, même de mon courage. Loin de Vienne, qui serais-je ?
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Je me suis réveillée bien après Franz. J’ai fait ma toilette, dans un confort que j’ai apprécié, et je me suis habillée. Je l’ai trouvé dans le salon, avec Émile, en pleine conversation. Dehors, il faisait un temps splendide. Je suis sortie dans le jardin. Je pouvais apercevoir, au loin, les eaux scintillantes du lac Léman, les cimes de montagnes, au sommet encore bien blanc. L’air était pur, je le respirais avidement. Marguerite m’a rejointe. Elle avait des courses à faire et m’a proposé de l’accompagner. Elle conduisait, ce qui m’a semblé relever d’une grande modernité, et le privilège d’une classe aisée. Arrivées au pied d’une montagne, nous avons abandonné la voiture. Nous avons cheminé le long de petits sentiers de terre, ça montait. Des vaches paissaient, tranquilles. Je regardais autour de moi, ce paysage majestueux et doux, cette herbe très verte, presque luisante. Parfois, j’apercevais un papillon virevolter. Nous sommes entrées dans une ferme. L’intérieur était sombre et tiède. Marguerite y était bien connue. La fermière a aussitôt rempli son panier de deux bouteilles de lait cru, de beurre enveloppé dans du papier, d’œufs et de fromage. J’adorais cette odeur à la fois animale et végétale, de paille usée, de terre. De retour dans la ville, Marguerite a pris du pain, de la viande, des légumes, elle a aussi acheté des cerises, presque bleues, pour en faire une tarte. La vie ici me semblait simple, heureuse, tranquille. Que faut-il de plus ?

 

À la maison, Émile et Franz étaient encore en train de discuter. Cette fois dans le jardin, au soleil. Franz a esquissé un sourire qui m’a fait de la peine, tant il paraissait composé. Il se délitait intérieurement, je le voyais. Son tic était constant. À quoi ou à qui pensait-il ?

J’aurais voulu m’approcher pour l’embrasser, mais j’ai pensé que cela ne se faisait pas, je ne voulais pas choquer nos hôtes.

Cette nuit-là, la deuxième, Franz n’a pas fermé l’œil. Dans mon demi-sommeil, je l’entendais se lever, se coucher puis se lever de nouveau, tourner dans la chambre, je sentais l’odeur de sa cigarette, malgré la fenêtre entrouverte. Je me suis réveillée, pour lui demander ce qui n’allait pas ; il m’a répondu qu’il fallait que je me rendorme. Pas un mot de plus. Il s’est approché du lit, m’a embrassée sur le front puis ajusté la couverture. J’ai fait semblant de dormir.

Paris était une mauvaise idée. Quant à la Suisse, nous l’avions pensée seulement comme une « étape ». Jour après jour j’observais Franz, son front plissé, son air abattu ; il donnait le change devant nos hôtes, mais une fois dans la chambre le masque tombait. Je manquais de courage pour aborder le sujet, de peur de le déranger plus encore.

 

Un soir, je me suis enfin décidée. Nous pouvions rester à Genève de façon permanente, y faire notre vie. Et il pourrait vendre ses perles. Il n’en avait pas emportées suffisamment, disait-il, ça ne nous mènerait pas bien loin. S’en servir comme d’autant d’échantillons alors, et redevenir représentant ?

« Comme dans mes jeunes années ?

– Oui. »

 

Il a baissé les yeux, et c’était une réponse. J’ai insisté. Ici, nous étions en sécurité. Nous avions Émile et Marguerite, ce n’était pas rien. Et tout le monde parlait français, je pourrais moi aussi gagner ma vie. Il n’a rien dit. Dans un couple, il est très difficile de faire face au silence de l’autre. On interprète, on s’inquiète, on imagine. Je ne savais plus quoi dire ni quoi penser. Franz avait sans doute pensé que ça suffirait, moi, l’amour.
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C’est moi qui en ai parlé à Émile. Rester ici. Il a été surpris par ma requête mais y a vu tout de suite, en homme pragmatique, tout le raisonnable. L’affaire des perles lui paraissait intéressante. Bien que ce ne soit pas la spécialité de la ville, il existait tout de même quelques boutiques de mode. Émile nous a conduits dans trois d’entre elles. Nous y avons été accueillis tout à fait cordialement, mais personne n’était intéressé par les perles de Franz. Ce soir-là, au dîner, alors que nous racontions cela à Marguerite, elle s’est levée pour prendre un journal, La Gazette de Genève, paru une semaine plus tôt, qu’elle avait conservé. Les journaux lui servaient à emballer toute sorte de choses, les fruits pour qu’ils ne se gâtent pas, mais elle les utilisait surtout comme allume-feu. Elle nous a lu un article qui avait attiré son attention l’avant-veille.


Saint-Moritz nouveau refuge des esprits brillants :
Hedwig Kiesler en majesté alpine

 


          Saint-Moritz – 15 juillet 1937.
        

 


          La paisible station alpine de Saint-Moritz, réputé pour ses sports d’hiver et ses cures thermales, connaît cette saison une effervescence inédite. Depuis quelques semaines, une pléiade d’intellectuels et d’artistes fuyant les tensions grandissantes de Vienne et de Berlin ont trouvé refuge dans ce havre, ces jours-ci ensoleillé. Parmi eux, la comédienne autrichienne Hedwig Kiesler dont la présence ne passe pas inaperçue.
        

Révélée au grand public par le film Extase, de Gustav Machaty, en 1933, œuvre controversée pour ses scènes plus que suggestives, Kiesler, femme réputée la plus belle du monde, est devenue une figure emblématique du cinéma européen. Son mariage tumultueux avec l’industriel Friedrich Mandl, fournisseur notoire des régimes autoritaires de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste, l’a conduite à fuir l’Autriche en 1937. Elle séjourne désormais à Saint-Moritz, entourée d’autres exilés célèbres. Si la vedette réside au Badrutt, symbole du luxe et du raffinement, certains ont trouvé asile au Kulm, autre palace de la station, et dans de petits hôtels plus modestes. Le réalisateur Billy Wilder, également originaire de Vienne, a été aperçu en sa compagnie. Des rumeurs persistantes évoquent une collaboration artistique, les mauvaises langues parlent d’une idylle naissante.

La station habituellement paisible en cette période est animée par des soirées improvisées et des discussions passionnées dans les salons des hôtels, dans une atmosphère de créativité effervescente. On y parle l’allemand, le hongrois, l’italien, le yiddish et le français. Les commerçants locaux se réjouissent de cette affluence inattendue qui dynamise l’économie locale, quant au seul salon de coiffure de la station, il ne désemplit pas. Les restaurants débordent de clients et les rues résonnent des accents variés de ces nouveaux venus, et « il en arrive tous les jours » selon le concierge du Kulm.


          Saint-Moritz autrefois destination de villégiature, s’impose désormais comme un centre culturel et intellectuel de premier plan. Si l’avenir de ces exilés reste incertain, leur présence confère au village, perché à presque deux mille mètres d’altitude, une aura supplémentaire. Hedwig Kiesler, en véritable muse des montagnes, incarne cette renaissance artistique au cœur des Alpes suisses.
        



Marguerite m’a alors tendu le journal. Une photo de l’actrice illustrait l’article, légendée ainsi : « Hedwig Kiesler, dans Extase. » J’aurais juré que c’était Hedy Lamarr. La ressemblance était saisissante. Quant à la présence de Billy Wilder, je n’y croyais pas. Pourquoi avoir fui l’Europe pour y revenir ?
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Nos tentatives dans la ville s’étaient soldées par de polis refus. Ici, impossible de vendre la moindre perle. Cela ne m’étonnait guère. Clara et Marguerite s’étaient alliées pour me convaincre que nous devions nous rendre à Saint-Moritz, à six heures de voiture de là, dans les Grisons, où s’était installée récemment une intelligentsia tout juste arrivée de Vienne. Je n’avais jamais entendu parler de Saint-Moritz mais Marguerite s’était chargée de me mettre à la page. Haut lieu de villégiature des têtes couronnées, de l’aristocratie ou des grandes fortunes, tout ce que je pouvais, au monde, détester. On y skiait l’hiver, entre soi, on y faisait des séjours de santé, l’été. Que des Viennois inquiets y aient trouvé refuge me rendait, de là où nous étions, les lieux plus sympathiques, mais quoi, aller là-bas, essayer de vendre mes perles ? Si Genève ne comptait pas de véritable maison de couture, une « station » de ski n’en compterait pas davantage. Le projet était délirant. Je l’ai dit à Clara, qui s’est vexée. Je ne m’imaginais pas mendiant l’attention de je ne sais quelle vedette, à fortiori sulfureuse. Je n’avais pas vu Extase, mais la presse viennoise y avait consacré beaucoup d’encre. Soyons sérieux, si cette jeune femme était une si grande vedette, elle était venue avec ses robes. Ou alors, et c’était une possibilité, elle avait adopté la mode suisse, pantalons et godillots, chandail de laine, et mes merveilles ne lui seraient d’aucune utilité. Cela a été notre première vraie fâcherie. Ce soir-là, de retour dans la chambre, Clara avait le visage fermé. C’était notre chance, se défendait-elle.

« Quelle chance ? »

La tension est montée entre nous. Elle ne m’a plus parlé de la soirée, quant à moi, j’étais relativement furieux. Malgré mon amour pour Clara, cela tournait à l’absurde.

 

Le lendemain matin, au réveil, elle m’en a reparlé. Une femme têtue, j’aurais dû le savoir. J’ai répondu que j’y étais absolument et définitivement défavorable, une perte de temps, d’argent, et, plus grave que tout, d’espoir. Nous n’avions pas tant d’espoir que ça, il ne s’agissait pas de le gaspiller avec des chimères. Quant à rencontrer des gens de théâtre, de cinéma, ou quelques hypothétiques génies des lettres, cela ne me motivait guère plus. Son dernier argument fut que Billy Wilder s’y trouvait. Que le futur grand cinéaste ait une aventure valaisanne avec la Viennoise ne m’intéressait aucunement. Quoi maintenant ? Clara proposait d’aller à sa rencontre, pour lui parler de sa mère ? Mais enfin, ai-je rétorqué à Clara, Billy Wilder était un grand garçon. S’il choisissait de fricoter avec une jolie femme plutôt que de s’occuper de faire venir Eugenia et son mari en Amérique, ou au moins en Suisse, c’était son problème. Peut-être était-il en chemin vers Vienne, pour aller trouver Eugenia et la voir, selon Clara « une dernière fois » ? Je me suis emporté. La vie de Billy Wilder n’était pas la nôtre, tant mieux s’il pouvait à loisir traverser l’Atlantique sur des paquebots luxueux et fréquenter les palaces, alors que le monde allait si mal. Clara m’a répliqué que j’étais envieux, amer, aigri, que je ne comprenais rien. Puis elle s’est exclamée que Billy Wilder était un génie, que ç’aurait été l’occasion pour elle de le rencontrer.

Je suis sorti de la chambre.

 

Je cherchais une raison de me sentir bien ici, et je n’en trouvais pas. Peut-être que ces gens, à Saint-Moritz, avaient raison, après tout, de noyer leur chagrin dans le champagne, les beuveries, les coucheries. Que savais-je de ce qui se passait là-bas ? Leur cœur à tous était-il aussi brisé que le mien ? J’avais abandonné tout ce que j’aimais. Clara pourrait bien rester ici. Elle se sortirait de tout, elle avait ce talent. Mais moi, je voulais revenir à mon monde. Je questionnais maintenant ce départ en urgence, absurde lui aussi, quand nous aurions pu seulement nous échapper à la campagne. Et si la fin du monde s’annonçait, comme elle le prophétisait, je préférais mourir à Vienne ou Prague, avec les miens, ce vaste ensemble de gens que j’aimais sans nécessairement les connaître. Comme me manquaient, soudain, la joyeuse pagaille des rues de mon quartier, les femmes penchées à leur fenêtre pour regarder ce qui s’y passe, les voisins qui parlent trop fort, le son d’un piano qu’on accorde. J’aimais les tables bancales dans les cafés, les portes qui grincent, les pavés glissants les jours de pluie, l’odeur moite qui suivait, mêlée de celle, verte et fraîche, des parcs environnants. J’aimais les lettres un peu effacées des devantures, les chamailleries entre commerçants, prenant à partie les passants, et qui se terminaient toujours par une réconciliation, j’admirais les réverbères qui s’allumaient un à un à la tombée du jour. Tout cela faisait partie de ma scène intérieure.

Mais j’avais épousé Clara. Dans un train, sans autre forme de cérémonie. Elle était, désormais, ma femme, je l’avais voulu. Je n’avais pas le droit de penser ainsi, en homme célibataire que j’avais si longtemps été. Je ne voulais pas me rendre à Saint-Moritz, mais je ne pouvais envisager de déguerpir, sans elle. Les orages passent, dit-on.





Chapitre 59 (elle)

Un échange de bague, ça ne valait rien. Je n’étais pas tenue de rester avec Franz, ni de le suivre, il pouvait repartir où il voulait et moi de mon côté, en France, et nous serions tous les deux soulagés. Je trouverais un travail de couturière aux Ateliers Chanel, chez Jean Patou ou Madeleine Vionnet. Ce soir-là, nous nous sommes endormis dos à dos, le plus loin possible l’un de l’autre, sans échanger la moindre parole. Au dîner, le lendemain, j’ai lancé le pavé dans la mare, rejoindre Paris, dès que possible.

« C’est ce que nous avions en tête en quittant Vienne. »

J’ai cru que Franz allait s’étouffer avec son gigot. Et là, j’ai lu dans son regard une immense tristesse. Malgré mon énervement, ça m’a serré le cœur.

Émile pouvait nous trouver quelqu’un pour nous y conduire.

« C’est une très bonne idée », a renchéri Marguerite.

 

Après le dîner, les hommes sont restés comme à leur habitude à parler dans le salon ; je suis montée dans la chambre. Franz m’a rejointe assez vite. Il s’est allongé à côté de moi, et m’a simplement dit :

« Nous pouvons partir à Paris après-demain, si ça te va. »


 

J’ai glissé ma main dans la sienne et il m’a prise dans ses bras. Nous sommes restés collés comme ça, pleins de peine de nous être disputés. Nous en avons conclu que nous étions tous les deux de fortes têtes, et nous en avons ri. Puis je lui ai dit que tout de même, ça valait le coup d’écrire une lettre à Billy Wilder pour lui dire d’aller chercher Eugenia.

« Crois-moi, s’il se trouve en ce moment au milieu de réfugiés viennois, il a compris.

– Pas faux. »

 

Au milieu de la nuit, j’ai été réveillée par son souffle, différent. Pour la première fois, je voyais des larmes, couler sur ses joues, et de manière ininterrompue.

Et là, j’ai compris quelque chose. L’amour ce n’est pas ce que l’on donne. C’est ce que l’on accepte de perdre.

« J’ai réfléchi, ai-je dit, je crois qu’il vaut mieux que nous retournions à Vienne. »





Chapitre 60 (lui)

Sur l’invitation d’Émile, nous sommes restés quinze jours de plus. Cela nous a fait beaucoup de bien, nous étions choyés et pouvions nous retrouver, Clara et moi, dans l’apaisement. Nous faisions des promenades en montagne, des pique-niques parfois, avec ou sans nos amis. Nous avons même nagé dans une piscine municipale – de vraies vacances. Un soir, Émile et Marguerite nous ont emmenés dans un dancing, Marguerite avait habillé Clara de pied en cap. Je crois que je n’ai rien aimé autant de toute ma vie que de danser avec Clara, contre moi. Dans le mouvement, nos corps trouvaient un autre langage, une onde subtile nous traversait pour nous lier plus encore. Nous étions tellement heureux. Nous avons arrêté une date pour notre retour à Vienne. L’histoire des tracts ne m’inquiétait plus. Martha activerait ses contacts, elle n’en manquait pas. Au pire, quelques mois de prison ? Je ne l’avais pas dit à Clara, mais j’ai tout de même écrit ce mot, adressé à l’Hôtel Badrutt – Pour Monsieur Billy Wilder, aux bons soins de Madame Hedwig Kiesler.


Cher Monsieur,

 


          J’ai habité, deux années durant, à l’hôtel de votre mère Eugenia, une femme à la générosité rare que j’ai beaucoup appréciée. Mon épouse et moi-même avons quitté Vienne il y a quatre semaines, à peu près pour les mêmes raisons que vous Berlin.
        


          Je tenais à vous avertir de la gravité de ce qui s’y prépare, si vous ne le savez pas déjà. Je crois fermement que vous devriez encourager votre mère à vous rejoindre, hors d’Autriche, et même en Amérique, à l’abri de cette ombre qui s’étend sur l’Europe, et dont nous n’avons pas fini, je le crains, d’entendre parler.
        


          J’espère de tout cœur que cette lettre vous parviendra, qu’elle ne vous heurtera pas, et que vous pourrez faire le nécessaire. Votre mère vous aime tendrement, elle nous a longuement parlé de vous.
        

 


          Franz Brenner
        


          Ma femme Clara se joint à moi pour vous envoyer nos meilleurs vœux de réussite.
        



Juste avant notre départ pour la gare, Émile m’a invité à le suivre dans son bureau, il voulait me parler en tête à tête.

« Comment va Martha, m’a-t-il demandé, timidement.

– Elle va bien. Elle a son café-restaurant, son mari Fredo, un homme très chaleureux, austro-sicilien. »

 

Il m’a regardé, et j’ai compris à son regard qu’il attendait de moi que j’en dise plus.

« Martha a aussi d’autres activités, disons qu’elle vient en aide aux esprits libres. Une femme d’une grande discrétion, d’une loyauté absolue. Je l’admire, et je lui dois beaucoup. »

Il a appuyé son dos contre le fauteuil, puis m’a confié qu’il avait connu Martha, lors d’un voyage à Salzbourg. Il avait vingt ans, elle en avait dix-sept. Il était fiancé déjà à Marguerite, comme l’avait souhaité son père.

« On ne choisit pas de tomber amoureux, l’expression parle d’elle-même, ça vous tombe dessus. »

 

Je n’avais rien à redire à cela. Il m’a décrit une jeune femme au sourire délicat, douce et réservée, bien loin de la Martha que je connaissais, grand cœur mais forte tête. La question s’est alors posée à lui, rompre ses fiançailles, vivre son amour, épouser Martha ? Il s’est arrangé pour rester six mois de plus à Salzbourg. Marguerite lui envoyait de longues lettres, il tâchait d’y répondre comme il pouvait, ce n’était pas facile. Le père d’Émile était un homme taiseux, autoritaire, mais Émile l’adorait et redoutait terriblement de le décevoir. Martha de son côté ne comprenait pas la situation. Émile ne lui avait rien révélé de ses fiançailles.

Un jour, le père de Martha l’a convoqué, si Émile voulait continuer de voir sa fille, il devait l’épouser. Émile a alors écrit à ses parents ; il avait fait la connaissance d’une jeune femme, en était très profondément épris et souhaitait l’épouser. Son bonheur serait avec elle et personne d’autre, il demandait à rompre ses fiançailles.

Dix jours plus tard il a reçu une lettre de son père, sèche, menaçante, Émile n’avait pas le droit de mettre ainsi sa famille dans l’embarras, qu’il reprenne donc ses esprits, ajoutant que les bluettes ne durent pas, et qu’il faut savoir être un homme respectable, et responsable. Son père le sommait de rentrer immédiatement.

Émile a confié à Martha ses regrets. Pendant deux jours, ils n’ont fait que se parler, et s’embrasser. Dans une grange, pour leur première fois à tous deux, ils se sont laissé emporter par leur si grand amour. Ils ont pleuré ensemble, dans une immense douleur, un déchirement, et décidé qu’ils s’écriraient, toute leur vie, une fois par mois. Ils ne s’étaient jamais revus mais n’avaient jamais cessé de correspondre. Depuis une dizaine années, les lettres s’étaient néanmoins un peu espacées.

« Nous avons ce jour-là décidé d’un code, une idée de Martha. S’écrire le contraire de nos pensées. Si un courrier venait à être ouvert, cela ne gênerait personne. C’était presque comique : “cette distance entre nous est décidément une aubaine”, “je ne voudrais surtout jamais croiser votre chemin”, etc. Pour moi, en vérité, et pour Martha sans doute aussi, c’était un double deuil. Celui de notre amour, et pire encore, celui de l’avenir de notre amour, toute cette vie devant nous que nous ne passerions pas ensemble. Je crois que c’est ça qui fait le plus mal. »

 

Marguerite, a-t-il ajouté, était la meilleure épouse dont un homme puisse rêver. Et dans un instant fugace, j’ai lu dans ses yeux la profonde tristesse d’un être se sachant passé à côté de son bonheur. Il venait de me témoigner la plus forte marque d’amitié et de confiance. Un grand amour, donc, se maintenant au-delà des années, dans l’absence et la distance. Martha était bien une femme de secrets.

Peut-on continuer d’aimer quelqu’un qui n’est plus sous nos yeux, dont on ne peut plus tenir la main, regarder le visage, caresser la peau ? Et en écrivant toujours « en contraire » ? Pour reprendre une expression de Clara, cela me paraissait fou.

Il s’est levé. Si nous étions prêts, il l’était. Nous sommes montés dans sa voiture, adieu Genève.





Chapitre 61 (lui)

Devant la gare, Émile m’a gratifié d’une poignée de main forte. Clara, bravant la rigidité tout apparente de notre ami suisse, l’a embrassé sur les joues, Émile en a fait autant, après une hésitation émouvante.

« Profitez de votre amour, nous a-t-il dit, la gorge serrée, c’est la plus belle chose du monde. »

Puis il a tourné les talons, pour rejoindre sa voiture.

J’étais heureux de retourner vers l’est. Nous repartions avec un gros panier de victuailles, fromage, pain, cerises à l’eau de vie, et des cigarettes.

 

La lumière sur les verrières de la gare de Cornavin dessinait des reflets dorés sur les vitres des wagons. Clara avait trouvé un banc sous l’horloge et s’y était assise. Je restais debout, adossé à une colonne de fonte, à regarder ce petit théâtre mobile des départs et des arrivées. Un couple d’Américains venait de descendre d’un train de nuit : lui tirait une malle avec l’assurance d’un financier, elle marchait comme une danseuse, dans une grâce feinte, presque risible. Un garçon avec un violoncelle tentait de se frayer un passage parmi les voyageurs, nombreux. Il y avait des familles, peut-être en route vers les lacs, un Anglais qui lisait The Times debout, et quelques silhouettes plus floues, que l’on ne devinait ni tout à fait touristes, ni tout à fait tranquilles.

Une annonce a résonné : le train pour Vienne partirait dans dix minutes. Autour de nous, les gens s’étaient levés. Un vieux monsieur offrait un dernier mot à sa fille, une gouvernante faisait la morale à un petit garçon trop excité. Un porteur poussait une pile de valises qui menaçait de s’effondrer à chaque pas. Les gares avaient ce pouvoir discret de tout remettre en mouvement. Ce n’était pas tant l’arrivée ou le départ qui comptaient, mais ce moment suspendu juste avant, quand tout semble encore possible. Les destins circulaient ici, plus que les trains. Clara s’était levée, elle me souriait, prête.

Nous sommes montés dans notre wagon. J’ai glissé notre valise sur le porte-bagage, posé le panier à côté de moi. S’il venait à gêner, je le mettrais à mes pieds. Clara s’était placée à côté de la fenêtre. J’étais assis à sa droite. Je regardais sa main, et cette alliance. Le cuir des banquettes, chauffé par le soleil, donnait une odeur étrange, mêlée à celle de tabac froid. Dehors, des femmes tenaient des mouchoirs blancs, la larme à l’œil. Des hommes leur faisaient signe à la fenêtre. Certains avaient même baissé la vitre, mais le train était trop haut pour se tenir, une dernière fois, la main. Sur le quai, des gens couraient, près de rater le départ, un instant après, nous les voyions passer, dans le couloir, essoufflés. Le train s’est mis en route lentement, les mouchoirs, sur le quai, s’agitaient maintenant, tous, un geste d’au revoir, ou d’adieu, qui sait. En face de moi, une dame d’un certain âge, suisse très certainement, un collier de perles fines autour du cou, lisait le journal. À côté d’elle, face à Clara, un jeune homme de seize ou dix-sept ans, avide de voir et de vivre, ne manquait rien du paysage. Clara a sorti un châle offert par Marguerite et s’est endormie, le visage appuyé contre le rideau de velours fané. Je regardais moi aussi, par la fenêtre, les forêts, des pâturages, un clocher perdu. Tout dans ce compartiment appelait à la lecture, et je n’avais pas de livre. J’aurais aimé n’importe quoi, un guide de voyage sur une ville italienne où je ne me rendrai pas, une revue sur la pêche. Je regardais devant moi, plissant les yeux : en me rapprochant un peu, je parviendrais à lire les titres de la gazette de ma voisine. Je me suis légèrement penché vers l’avant, mais elle l’a remarqué, pour aussitôt baisser son journal. J’avais outrepassé les règles de la bienséance.

« Monsieur, m’a-t-elle chuchoté, si c’est mon journal qui vous intéresse, je vous le passerai tout à l’heure, en attendant, tenez-vous bien je vous prie.

– Toutes mes excuses, madame. »

Je regrettais que Clara ait manqué cet échange, elle aurait très probablement éclaté de rire. En attendant, toujours rien à lire. J’ai remarqué que notre jeune voisin avait un livre dans la poche de sa veste, qu’il ne lisait donc pas. Très bas, je lui ai demandé si je pouvais le lui emprunter. Je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase qu’il avait posé le livre sous mes yeux.

« Ça ne vous passionnera pas, m’a-t-il dit, souriant. Je suis obligé de le lire, et ça ne m’amuse pas. »

Manuel de comptabilité, édition 1935. La couverture était vert bouteille, rigide, avec des coins renforcés en toile grise. On lisait, sous le titre : Principes fondamentaux de la tenue des livres en partie double. Je lui ai rendu l’ouvrage, et nous avons échangé un sourire de connivence.





Chapitre 62 (elle)

J’ai dormi près de trois heures. Le jeune homme en face de moi avait laissé la place à un homme d’une cinquantaine d’années, plongé dans ses mots croisés. Je me suis tournée vers Franz, qui lisait un journal. La vieille dame s’était assoupie et ronflait, bouche ouverte, Franz et moi avons échangé un regard amusé. Il a sorti un couteau et m’a préparé un sandwich.

Je voulais une vie entière avec Franz, jusqu’à un âge très avancé, que rien ne nous sépare ni ne nous éloigne, jamais, et si c’était à Vienne ce serait à Vienne. Je ressemblerais, qui sait, à cette femme, ronflant devant nous. L’homme des mots croisés s’en agaçait, il tentait sporadiquement de minuscules coups de coude, ou toussait un peu fort. La dame fermait sa bouche, son corps tressaillait légèrement. Cela fonctionnait, trente secondes, une minute au plus, puis les ronflements reprenaient. C’était comique. J’avais fini mon sandwich, j’appuyais maintenant ma tête sur l’épaule de Franz. Toute ma vie, je l’avais espéré, et il était là, à côté de moi, il existait. Mon immense amour. Je connaissais la phrase d’Oscar Wilde : « Être un couple, c’est ne faire qu’un, oui mais lequel ? » Je n’avais pas l’impression de renoncer à quoi que ce soit de moi-même. Avec l’amour, le vrai, on se démultiplie. Plus d’énergie, plus d’enthousiasme, plus de cœur à l’ouvrage, plus de tout et surtout plus de soi, parce que l’autre éveille en nous chaque cellule de notre corps, chaque centimètre carré de notre peau et chaque recoin de notre âme. La vie peut être très belle, mais je ne crois pas, maintenant, que ce degré de beauté s’atteigne seul.

 

Il nous restait deux heures de train. J’ai demandé à Franz s’il avait sur lui du papier, oui, il avait un carnet. Et deux stylos. Je lui ai proposé de faire un baccalauréat, lui en ai expliqué le principe. Nous écririons serré afin de tirer parti de chaque page. Nos rubriques : ville, objet, personnage célèbre, métier, aliment, animal. Nous avons déroulé toutes les lettres de l’alphabet. Comme d’habitude, les U, Q, Y, W, X, Y, Z étaient ardus, et je ne m’en tirais pas forcément mieux. La catégorie métier lui était ingrate, je l’emportais systématiquement. Pour les personnages célèbres, nous partagions souvent les mêmes références. À la lettre W, nous avons tous les deux écrit Wilder.

Et puis Vienne s’est annoncée.





Chapitre 63 (lui)

Nous sommes arrivés à la tombée de la nuit. Eugenia était folle de joie de nous retrouver. Malgré son insistance, nous ne resterions pas chez elle. Elle nous a recommandé une pension de famille dont elle avait entendu dire « plutôt du bien », même si l’idée l’agaçait. C’était à trois rues de là. Nous nous y sommes donc installés, ce n’était ni mieux ni moins bien. Le propriétaire était tout à fait gentil et accueillant. Et puis, un couple qui se présente, j’ai compris que c’était rassurant. J’ai donné une nouvelle identité, Ernst Bauer. Je rêvais de retourner à mon atelier, mais il n’en était plus question.

Nous avons bien dormi. Quel bonheur, au matin, de descendre dans la rue principale. Clara et moi nous sommes jetés sur des beignets à la confiture, puis nous avons retrouvé Martha. J’étais un peu gêné, connaissant maintenant son histoire. J’avais toujours ressenti entre elle et Fredo une complicité totale, elle aimait son mari, ça ne faisait aucun doute. Que subsistait-il de ses sentiments pour Émile ?

 

Si Martha était contente de nous revoir, je décelais sur son visage une contrariété. Elle n’a posé aucune question sur notre séjour, et m’a tendu le journal de la veille.

J’ai commencé à lire. Malgré nos quatre semaines en Suisse, rien ne semblait s’être calmé. Au contraire. La compromission n’avait fait que croître, les nazis ou leurs sympathisants prenaient du grade dans les administrations, et la répression envers ceux qui désapprouvaient ce glissement s’était accentuée.

« Mon informateur a été arrêté en début de semaine. Il occupait un poste important, cela nous protégeait. Sa femme est venue me prévenir. Il s’est suicidé avant-hier dans sa cellule. »

J’étais affligé.

« J’ai d’autres relations, mais pas comme lui. La vie va devenir dangereuse. Je ne crois pas que vous devriez rester à l’hôtel.

– J’ai donné un nom d’emprunt. »

Elle s’est retournée, a pris quelque chose derrière elle, dans un tiroir, et me l’a tendu. C’était une boîte à pilules, en argent. Elle l’a ouverte, deux cachets s’y trouvaient.

« Du cyanure. Au cas où. »

J’ai immédiatement pensé à ce que m’avait autrefois raconté Clara – les résistants en avaient toujours sur eux.

« La situation est si grave ?

– Ton atelier a été visité. Ils ont tes différentes identités et surtout ton signalement, tu avais laissé des photos de toi. C’est la dernière chose que m’a dit cet ami, avant d’être pris.

– Et toi ? »

Elle s’est tournée vers un client qui venait d’arriver, lui a demandé s’il souhaitait manger ou seulement boire.

Clara nous a rejoints et s’est lancée, avec spontanéité, comme toujours. Nous avions, en Suisse, été très bien accueillis, Émile et Marguerite étaient des gens adorables. Elle a raconté le paysage somptueux, le lac, mais aussi les fromages, la bonne cuisine de Marguerite, et la maison plus que confortable. Si Martha conservait son sourire, je redoutais que Clara poursuive. Je l’ai donc, un peu brusquement sans doute, interrompue, pour demander à Martha si elle pouvait nous trouver des vélos. Bien sûr, elle s’en procurerait pour le lendemain.

Alors que nous nous apprêtions à quitter le bistrot, elle m’a tendu, discrètement, une enveloppe, l’air interrogatif. J’ai acquiescé, d’un mouvement de tête : bien sûr.

Et là, j’ai lu dans son regard exactement ce que j’avais vu dans celui d’Émile. Martha a baissé les yeux, puis elle les a levés vers moi, comme une supplication, il n’était pas difficile de comprendre.

« Émile allait bien ? »

Que lui répondre ? Il pense à toi, tu resteras à jamais l’amour de sa vie ?

« Pour ce que j’en ai vu, plutôt bien oui. »

Jamais je n’avais vu Martha comme ça. Je ne pouvais pas la laisser ainsi.

« Il m’a demandé de tes nouvelles. Il voulait savoir comment tu allais, il voulait en savoir le plus possible sur toi. »

Martha m’a souri, tristement.

 

Nous sommes rentrés à la pension, je me suis installé sur notre table de salle à manger. J’ai ouvert l’enveloppe. C’était un visa, authentique, pour les États-Unis, que je devrais dupliquer, pour toute une liste de noms. Il s’agissait d’une famille, pas moins de douze personnes. J’avais beaucoup de travail. Je ne m’étais, au long de notre périple, jamais départi ni de mes encres ni de mes plumes ou de mon papier.

La qualité du papier du visa authentique qui m’avait été confié était impossible à trouver, et je m’y connaissais. J’espérais que ceux qui vérifieraient ne seraient pas trop regardants sur le support, et que la famille ne se verrait pas refouler à l’arrivée. Pour le reste, je m’appliquais comme je m’étais rarement appliqué.

Est-ce que le commanditaire de ces duplicatas appartenait au groupe de gens venus nous écouter ? Avait-il découvert le tract dans sa boîte aux lettres ? Même si ce n’était que douze personnes, Clara et moi y étions peut-être pour quelque chose. J’en ai profité pour produire de faux visas pour Clara et moi, on ne savait jamais. J’avais l’impression d’avoir en ma possession quelque chose comme le Graal. Puis j’ai rapporté l’enveloppe à Martha.





Chapitre 64 (elle)

Franz pensait que le bouche-à-oreille avait fonctionné. Des gens commençaient à s’organiser pour partir, disait-il, même s’ils n’étaient pas encore nombreux. Il nous fallait à présent avertir les autres groupes, il le ferait, cette fois, seul. Il est parti en vélo, un matin, pour ne rentrer que le soir. Je ne suis sortie que pour acheter de quoi dîner, et rapidement. La ville me semblait désormais inquiétante, sans que j’aie pourtant vu quoi que ce soit qui m’alerte.

Quand Franz est rentré, il m’a dit qu’il avait fait ce qu’il fallait, pour les Tziganes, en tout cas ceux qu’il connaissait. Ils avaient pris, eux, le sujet très au sérieux. Quand on a connu la persécution, m’a-t-il dit, on ne doute jamais du danger, on le voit presque venir. C’est alors qu’il a remarqué ma mine. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Je lui ai dit l’angoisse qui m’avait tenaillé le ventre, toute la journée. Et j’avais craint pour lui. Il m’a demandé si je souhaitais que nous déménagions. J’ai répondu que nous ne pouvions pas changer d’hôtel tous les soirs, comme des fuyards, pourtant je pensais le contraire.

Je n’ai pas dormi de la nuit. Le moindre bruit venant de la rue m’inquiétait, comme les pas dans l’escalier. Franz a ouvert les yeux. Il a compris.

Il m’a serrée dans ses bras, et nous nous sommes embrassés, de longs baisers, dans ce monde en train de s’écrouler ; je ne savais même pas, avant de le connaître, qu’on pouvait embrasser comme ça. Les sentiments s’enroulent et s’enroulent encore, c’est beau.

 

Je portais presque tous les jours le gilet qu’il m’avait offert. C’était mon trésor, et je gardais, dans l’une de ses petites poches, la perle de cristal qu’il m’avait donnée, comme un talisman. J’avais toujours aussi peu de vêtements. N’importe qui de mon époque s’en serait plaint, vivre avec seulement deux jupes dont une que je m’étais confectionnée moi-même, une paire de chaussures, deux corsages donnés par Marguerite, deux autres encore cousus par mes soins, et mon fameux t-shirt. Je ne lavais pas souvent mes affaires, les faire sécher était trop compliqué. Ici, les gens pouvaient vivre toute une vie avec les mêmes vêtements, les reprisant ou les ajustant à l’infini, ça me convenait très bien. Nous étions le 8 juillet 1937.





Chapitre 65 (lui)

Clara dormait encore, et je suis descendu prendre un café chez Martha. Elle semblait tout aussi inquiète que la fois précédente. Ce n’était pourtant pas son genre, l’inquiétude. Elle craignait non pour elle mais pour Fredo. Il n’était pour rien dans tous ses petits trafics, mais elle redoutait qu’il soit un jour accusé d’être son complice. Martha voulait l’envoyer loin d’ici. Elle l’aimait.

« En Suisse ? » ai-je demandé.

Elle a fait non de la tête. Chez ses cousins, à Salzbourg, au moins pour un temps, mais elle avait du mal à le convaincre. D’abord, Fredo ne comprenait pas pourquoi, ensuite, il ne supportait pas l’idée d’être éloigné de sa femme. C’était un naïf, pas complètement dupe, mais suffisamment pour ne rien saisir de ce qui se tramait, derrière le comptoir. Il n’était pas curieux, sa nature italienne le portant plutôt vers le vin, l’accueil, la cuisine. Il se montrait toujours expansif, chaleureux, les clients l’appréciaient beaucoup. Dans le quartier, il faisait presque figure de légende, et c’était probablement le seul Sicilien de toute la ville.

Soudain, Martha m’a confié qu’il valait mieux que Clara et moi nous installions dans sa cave. Sa cave ? J’étais ahuri de sa proposition.

« C’est le seul endroit où vous serez en sécurité, à Vienne en tout cas.

– Je suis sûr qu’on peut trouver un autre endroit.

– Derrière les caisses de bois, il y a une petite porte, qui donne sur une toute petite pièce. Tu monteras prendre chez moi un matelas de chiffon, ça devrait tenir.

– Mais, Martha, nous ne pouvons pas vivre cachés, dans le noir. Je ne peux pas faire ça à Clara.

– Vous ne serez pas dans le noir, j’ai des lampes à huile.

– Et je ne pourrai pas travailler.

– Justement, il faut arrêter. Je ne peux plus être le relais, en tout cas pour le moment. »

Elle m’a fait signe de la suivre. Nous avons descendu un escalier étroit, sous une trappe, elle-même recouverte d’un tapis ordinaire et bien usé. Seulement dix ou douze marches. Martha a attrapé une lampe, l’a allumée. J’ai vu les caisses de bois. En effet, elles tapissaient le mur, impossible de deviner ce qui se cachait derrière.

« Les caisses du haut sont vides, elles seront faciles à déplacer, il faudra juste que vous enjambiez les autres, avant de tout remettre en place. »

J’ai soulevé quelques caisses vides, pour les poser sur le côté. J’ai enjambé les deux rangées de caisses pleines, des bouteilles, j’ai vu la porte et l’ai poussée. Malgré la lampe, on n’y voyait rien.

« Je ne peux pas proposer ça à Clara. C’est une folie.

– Une folie qui vous sauvera la vie. Je vous descendrai de quoi manger et de quoi boire. Pour les toilettes, vous pourrez monter et sortir dans la cour, mais seulement à l’aube et à la nuit tombée. Je laisserai un seau, pour ce qui ne peut pas attendre. Je viendrai le vider chaque jour, ne t’en fais pas. »

J’ai remis en place les caisses. Elle a éteint la lampe, je l’ai suivie vers la sortie. Elle a fermé la trappe et remis le tapis en place sans se baisser, juste avec le pied.

« Parfois, Fredo vient chercher une bouteille. Il ne doit rien savoir. »

 

Malheureusement je la croyais. Je suis passé à la boulangerie, et j’ai acheté des gâteaux à la crème, un peu trop sans doute pour que cela paraisse normal. Clara m’a ouvert, j’ai posé le paquet sur la table pour en défaire la ficelle. Je n’arrivais pas à articuler le moindre mot.

« Mon amour ? Quelque chose ne va pas ?

– Nous devrions manger ces gâteaux », ai-je dit en guise de réponse.

Clara a pris deux petites assiettes, et des couverts. Elle a aussi sorti des verres, et la carafe. Nous avons mangé un gâteau chacun, il en restait trois.

« Il se passe quelque chose de grave, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas. Martha dit que nous devons aller dans sa cave. Que nous y serons en sécurité, et que nous devons nous mettre en sécurité. »

Je connaissais Clara, je savais sa nature, son caractère, sa grande élégance. Aussi n’ai-je pas été surpris de ce qu’elle m’a répondu : cela ne lui posait aucun problème. Si Martha pensait que c’était la chose à faire, il n’y avait pas à discuter.

« Il faudrait y aller quand ?

– Maintenant. »

Sans ciller, elle a regroupé nos affaires et rangé les gâteaux dans leur boîte, pas question de ne pas les emporter. Elle s’est ensuite assise sur le lit, regardant ce logis de rien, où nous n’avions dormi que deux nuits. Nous n’y avions aucun souvenir particulier, sinon que la veille nous y avions fait l’amour, passionnément.





Chapitre 66 (elle)

La cave avait fait disparaître mes craintes, personne ne nous y trouverait. Nous entendions à peu près tout de ce qui se passait à l’étage au-dessus, le bruit des chaises déplacées par les clients, pour être plus à l’aise, surtout lorsqu’ils étaient corpulents, les rires, et parfois même, si quelqu’un parlait fort, des bribes de conversations. Cela nous distrayait. Martha descendait nous voir deux fois par jour. À la nuit tombée, comme à l’aube, nous faisions ce que nous avions à faire dans les toilettes de la cour. Nous respirions, chacun, à pleins poumons. L’air frais, pur, nous était le plaisir le plus immense. Pour l’hygiène, c’était plus compliqué. Martha nous descendait un seau d’eau chaque matin, nous disposions d’un savon et d’une serviette chacun. La pudeur en prenait un coup, mais nous nous aimions, nous n’avions pas besoin de pudeur.

Franz et moi passions le plus clair de notre temps allongés l’un contre l’autre, à nous regarder. Parfois, la situation nous faisait rire. D’autres fois, elle nous désespérait. Dans l’ensemble nous nous en sortions plutôt bien. Cette situation ne durerait pas éternellement, nous ne finirions pas notre vie enfermés derrière ces caisses de vin.


 

Comme nous n’avions absolument rien à faire, j’ai proposé à Franz de lui raconter des histoires, plein d’histoires – des films. Il a retrouvé le sourire.

Je prenais mon temps, lui décrivais bien les personnages, leurs tenues, les décors, il me posait des questions auxquelles j’avais la plupart du temps les réponses. Je lui avais suggéré de fermer les yeux pour mieux imaginer, mais il préférait me regarder, c’était joli. Je lui ai raconté La Forme de l’eau, La Leçon de piano, Lost in Translation, In the Mood for Love, Benjamin Button, Fantôme d’amour, vieux film de Dino Risi que ma mère aimait beaucoup, Sur la route de Madison, Le Cercle des poètes disparus, Un homme et une femme, Love Story, Casablanca et Like Water for Chocolate, un film mexicain.

Chaque fois, je m’attardais sur des scènes précises. La Leçon de piano, quand George Baines pose son doigt sur le trou du bas d’Ada pour sentir sa peau. Quand le piano tombe à l’eau et que la corde emporte l’héroïne au fond de la mer, jusqu’à ce qu’elle parvienne, in extremis, à s’en dégager. Lost in Translation, ce moment où Charlotte dit quelque chose à l’oreille de Bob Harris, avant leur séparation, sans que qui que ce soit ne sache ce qu’elle lui a dit, cela m’intriguait encore. Sur la route de Madison, quand Francesca, assise à droite de son mari, agrippe la poignée du pick-up, déchirée entre son devoir d’épouse et l’envie de rejoindre celui qu’elle aime follement, immobilisé au même feu rouge. Un homme et une femme, quand, au restaurant avec Anne, Jean-Louis demande au serveur : « Est-ce que vous avez des chambres ? », le chien qui court sur la plage, et quand ils font l’amour, les images du mari d’Anne, mort sur un tournage, qui lui reviennent douloureusement en mémoire. Le Cercle des poètes disparus, quand John Keating invite ses élèves à monter sur le pupitre pour changer de manière de voir les choses, le « Ô capitaine ! Mon capitaine ! ». Dans Casablanca, Ilsa disant au pianiste : « Play it again, Sam. » Sam qui refuse d’abord, puis s’exécute. Rick qui déboule, furieux, jusqu’à ce qu’il aperçoive Ilsa. L’Étrange Histoire de Benjamin Button, qui maintenant me troublait : c’était une histoire de décalage dans le temps. Benjamin et Daisy, enfin le même âge, vivant comme un couple normal, s’aimant, riant, jusqu’à ce que le temps les sépare. Dans La Forme de l’eau, quand la salle de bain se remplit d’eau, qu’Élisa et la créature amphibie flottent l’un vers l’autre et se rejoignent, dans un même élan amoureux. Jenny et Oliver, Love Story, lorsqu’ils s’amusent à se laisser tomber, sur le dos, dans la neige. In the Mood for Love, la scène dans laquelle Mme Chan et M. Chow se croisent dans le couloir et l’escalier, au ralenti, et à répétition : la promiscuité, la retenue, les ombres, les robes.

Je lisais dans les yeux de Franz cette même concentration, peine ou exaltation que l’on peut voir, au cinéma, sur le visage des spectateurs. Il vivait ce que je lui racontais. Il m’a fait remarquer que toutes ces histoires étaient terriblement tristes, beaucoup d’amours impossibles. Selon lui, la Route de Madison ressemblait un peu à Casablanca qui ressemblait un peu à Brève rencontre, qui ressemblait à In the Mood for Love, et aussi au film mexicain. Dans tous ces scénarios, disait-il, il était question de renoncement, de sacrifice, de temps limité, d’éphémère, Benjamin Button se situant aussi quelque part là-dedans.


 

À son tour, il m’a raconté certaines de ses lectures les plus marquantes. L’Homme sans qualité, de Musil, Lettre d’une inconnue – je l’avais lu aussi et adoré. Berlin Alexanderplatz, La Marche de Radetzky. Cela nous a occupés une petite semaine. J’étais prête à tout pour qu’il ne souffre pas de notre nouvelle vie. Je me fichais du reste.





Chapitre 67 (elle)

Une nuit, nous avons entendu un grand raffut à l’étage au-dessus. Fredo criait, les chaises se fracassaient au sol. Nous avons assez vite compris que Martha avait été arrêtée, parce que ce matin-là, elle n’est pas descendue. Ils avaient dû emmener Fredo aussi, à moins qu’il ait pu s’échapper, nous n’entendions plus aucun bruit. Franz espérait qu’elle avait eu le temps de prendre avec elle une capsule de cyanure, tout en étant horrifié d’avoir une telle pensée.

Nous avons attendu plusieurs heures, puis nous sommes montés. Le restaurant était vide, des chaises et même une table avaient été renversées. Il y avait encore de l’argent dans la caisse. Franz l’a pris. Il a jeté un coup d’œil derrière le comptoir, sous le sac de pommes de terre, et trouvé une enveloppe : les visas pour les États-Unis qu’il avait lui-même dupliqués. Ce qui lui semblait prioritaire, c’était déjà d’aller remettre ces documents à leur commanditaire.

Il ne voulait pas que je l’accompagne.

« Je peux aller chez Eugenia », ai-je tenté.

 

Non, ce n’était pas une bonne idée. Le mieux, pensait-il, c’était que je retourne à la cave.

J’ai refusé. Je monterais dans l’appartement de Martha, tant pis pour le risque. D’accord, m’a-t-il répondu, et il m’a embrassée, promettant de revenir vite. C’était un petit deux-pièces, avec des crucifix et des portraits de la Vierge un peu partout. J’ai ôté mes baskets et me suis allongée sur le lit, du confort. Devant moi, une petite bibliothèque. Je me suis approchée, presque tous les livres étaient en italien. Je découvrais que Fredo nourrissait une passion pour l’astronomie. Dans l’un d’entre eux, j’ai lu le nom de Fredo, il avait étudié à l’université de Turin. Comment un être féru de science s’était-il retrouvé tenancier de bistrot, à Vienne ? L’amour, je ne voyais que ça. J’ai ouvert la fenêtre – cet air qui nous avait manqué – et suis retournée sur le lit. J’ai mis la couverture sur moi et me suis endormie.

 

La faim m’a réveillée. En bas j’ai pris du pain, du fromage, une part de gâteau aux prunes et je suis vite remontée. J’ai dévoré, en faisant attention à ne pas mettre de miettes partout. Pour la première fois depuis mon arrivée à Vienne, je m’ennuyais. Je crois que j’avais utilisé toutes mes ressources dans la cave, à soutenir Franz.





Chapitre 68 (elle)

Franz est rentré en toute fin de journée. Il était parvenu à trouver les bonnes personnes, et leur avait remis les visas. Il a pris ma main, m’a dit qu’il m’aimait, au-delà de tout. Mais qu’il n’était plus raisonnable que je reste à Vienne. Où voulais-je partir ? Chez Émile et Marguerite ? À Paris ?

« Pas sans toi. »

S’il restait, je restais. Je pensais comme Eugenia.

« S’il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais. »

Je lui ai dit que ça ressemblait à une mauvaise scène d’un mauvais film, avec de mauvais dialogues. Je ne voulais pas, un point c’est tout.

« Ils ont emmené l’imprimeur, Martha, Fredo, je suis le prochain sur la liste. S’ils me prennent, ils te prendront aussi. Parce que je t’aime, je te demande de partir.

– Et pourquoi tu ne partirais pas avec moi ?

– Parce qu’ils m’ont repéré.

– Raison de plus pour partir.

– Partir comment ? Toi personne ne te connaît. Tu peux aller et venir, aller à la gare, prendre un train.

– Tu supporterais de vivre sans moi ?

– Si c’est pour te savoir en sécurité, oui.

– Mais quel est l’intérêt de la sécurité, si je suis malheureuse comme les pierres, et toi aussi ? »

 

Il a baissé les yeux. Je lui ai tendu la main, il ne l’a pas prise. Je l’ai vécu comme une gifle.

« Tu es sûr que tu m’aimes encore », ai-je demandé.

Il a relevé les yeux vers moi, ces yeux si particuliers. Ils étaient pleins de larmes.

« Jamais de toute mon existence je n’ai aimé comme je t’aime, Clara. Tu es ma vie. »

 

Nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre, assis sur le lit de Martha, pendant un long moment, peut-être même une heure entière, espérant tous deux retenir le temps, le freiner au moins, mais qui gagne contre lui ? Personne. Il me serrait tellement fort que j’ai cru qu’il allait me briser les côtes. Puis il s’est levé.

« Je t’emmène à la gare. Je marcherai à sept ou huit mètres derrière toi. Comme si nous ne nous connaissions pas. Quoi qu’il arrive, même si l’on venait à m’arrêter, ne te retourne pas. Je te regarderai acheter ton billet, et monter dans ton train. Prends le premier qui se présente. Si tu as une correspondance en Allemagne, explique que tu es française et demande de l’aide sur place à un agent. Paris, tout le monde comprendra Paris. Voilà de l’argent. Partons maintenant.

– Il faut s’embrasser une dernière fois alors », ai-je dit.

Il s’est approché de moi.

Le plus beau et le plus douloureux baiser du monde, salé par mes larmes.

« Tu me rejoindras ? Dis-moi que tu me rejoindras.

– Dès que je le pourrai. »


 

Nous avons fait comme il avait dit. Le pire, c’était de ne pas avoir le droit de me retourner. Je suis montée dans ce train, hagarde. Derrière la vitre, je n’ai pu m’en empêcher. Il était là, tout au bout du quai. Le train s’est mis en mouvement, je l’ai vu tourner les talons et partir. Deux personnes s’aiment, respirent d’être l’un à l’autre, l’un avec l’autre, la vie les sépare. Comment dire un tel déchirement ? Il n’y a pas de mot. C’est la vie elle-même qui s’écroule.

 

Je suis arrivée le lendemain matin, Gare de l’Est. Paris, juillet 1937. J’ai marché, pendant des heures, non, je me suis traînée. J’entrais dans chaque église que je trouvais sur mon chemin, j’allumais des cierges, je priais pour lui, qu’il soit protégé, qu’il ne lui arrive rien, que nous nous retrouvions, un jour, je suppliais, puis je repartais.

Je suis arrivée devant mon immeuble, rue de Liège, pour monter à mon étage, j’ai frappé à la porte, une femme m’a ouvert, un tablier sur sa robe, je n’avais rien à lui dire. Ce n’était pas chez moi. Je n’avais nulle part où aller, je ne voulais aller nulle part.

 

Ce soir-là, j’ai dormi sur un banc, dans un parc. Au matin, un gardien m’en a chassée. J’ai volé deux pommes chez un marchand, il n’a rien vu ou fait semblant de ne rien voir. J’étais soudain très fâchée contre Franz, pourquoi avoir fait ça ? On ne se sépare pas sous prétexte du danger. Au contraire, on reste ensemble, on se serre les coudes. C’était trop tard maintenant, je lui en voulais terriblement. J’ai marché jusqu’au Marais. La rue du Temple.





Chapitre 69 (elle)

Ce n’était pas encore un musée, mais un hôtel particulier. Les lieux semblaient abandonnés, pas âme qui vive, pourtant la guerre n’avait pas commencé. Dans l’entrée, un mélange de meubles, rustiques ou raffinés. Les lourds rideaux de velours, retenus par une savante passementerie, exprimaient la nature aristocratique des lieux. Horloge et bibelots étaient fièrement posés sur une commode en marqueterie. Une méridienne trônait, recouverte de velours bordeaux. Au mur, une tapisserie rappelait les heures glorieuses de la Manufacture des Gobelins. J’ai reconnu l’escalier de pierre, celui menant vers l’étage supérieur ; il ne m’intéressait toujours pas. Je cherchais l’autre, celui que j’avais autrefois emprunté, qui menait au sous-sol.

J’en ai trouvé un premier, au fond de l’arrière-cuisine, menant vers une cave, emplie de bouteilles. Là, sur le côté, j’en ai découvert un autre, le mien, périlleux.

Je le descendais maintenant, dans une sorte de nuit. Pas après pas, une main appuyée sur un mur, tantôt de la roche, tantôt lisse. C’était le même souterrain, je le reconnaissais.

J’ai marché, je ne sais pas combien de temps, tournant à droite, à gauche, de façon erratique. Peut-être même que je tournais en rond. Et puis, tout à coup, ma gorge s’est serrée. J’ai voulu repartir en arrière, impossible de me repérer, j’allais dans une direction, je repartais dans l’autre. Le vertige était immense, mon corps entier tremblait, mes jambes vacillaient, ma peau me brûlait, dans ce rien, ce vide, cette fin. Qu’avais-je fait, qu’avais-je fait !

Je me suis laissée tomber doucement sur le sol, comme on se couche pour mourir.

J’ai fermé les yeux, tout était fini.

 

J’ai été réveillée par le bruit d’une goutte d’eau. À peine avais-je ouvert les yeux que j’ai vu son visage. Dans la cruauté du manque, les traits de l’être aimé se posent sur absolument tout, comme un papier calque. Il était là, sur ces murs de pierre, comme imprimé sur mes pupilles. Je le voyais dans notre appartement, dans la rue, à son bureau, jouer du piano, il me souriait, s’approchait de moi, m’embrassait, prenait ma main. Il m’avait prié d’y aller, il voulait que l’un de nous deux s’en sorte. Je me suis donc relevée, pour lui. J’ai poursuivi mon chemin, lentement, au hasard, quelle importance.

Après un long moment, j’ai aperçu des marches. Je les ai gravies, prenant appui sur le mur. Je pouvais entendre un léger murmure, des voix. La crasse, l’humidité suintaient sur moi. Et si, par quelque miracle, je le retrouvais ?





Chapitre 70 (elle)

Rien n’avait changé. La voûte de pierre constellée de leds, des photos, les mêmes, accrochées, et au même endroit. Quelques personnes déambulaient. J’ai vu l’expression sur leurs visages, quand ils m’ont aperçue, sale au-delà de la saleté, une femme perdue. Je me suis approchée de la photo de David, celui par qui tout était arrivé. Puis je suis sortie du musée. Nous étions le vendredi 10 mai 2025. Comment était-ce possible ? J’avais partagé avec Franz mai, juin, et la moitié de juillet. Il faisait beau, les gens se promenaient, faisaient leurs courses.

J’étais sonnée, à vrai dire, encore là-bas. Je me suis engagée dans la rue des Francs-Bourgeois pour piquer à droite, rue des Hospitalières-Saint-Gervais. Rue des Rosiers j’ai aperçu, dans la vitrine d’une boulangerie, le Sachertorte. Mes cartes, mes clés et mon téléphone étaient restés dans un tiroir de notre pension, au retour de Suisse. Dans la précipitation, je n’avais pas songé à les reprendre. J’ai passé mon chemin. Je me sentais une étrangère.

 

Je me suis engouffrée dans le métro. Malgré mon allure, une adolescente a accepté de me laisser passer avec elle. Une femme japonaise est montée dans mon wagon, vêtue d’une tenue rose faite de dentelles superposées, le visage trop fardé, si bien qu’elle ressemblait à une poupée. Elle a commencé à chanter Édith Piaf, L’Hymne à l’amour. Je suis descendue à l’arrêt suivant pour changer de wagon. Je suis sortie place de Clichy, pour marcher jusqu’à la rue de Liège. Par chance, ma gardienne était là. Elle m’a tendu un double de clés qu’elle garde dans la loge, en cas de pépin.

 

Dans mon réfrigérateur se trouvait tout ce que j’y avais laissé. Des yaourts, de la feta, des brocolis, une aubergine et un citron. Sur le comptoir de ma cuisine, un reste de demi-baguette. Je me suis déshabillée lentement, très lentement. Quand j’ai ôté mon cardigan prune, la perle de cristal a roulé sur le sol. Je l’ai ramassée : mon trésor. J’ai dégrafé la jupe que j’avais cousue dans notre appartement, à Vienne, tandis que devant moi, il lisait son journal. Son foulard, mes baskets que je n’avais jamais quittées. Ces affaires avaient tout vécu avec moi. Je me suis demandé ce qui se passerait si j’apportais mes chaussures dans quelque laboratoire scientifique, il devait rester, sous la semelle, de minuscules traces de terre, que l’on aurait pu peut-être dater, au carbone 14.

J’ai pris une douche. Puis ouvert mon placard, pour m’habiller. Aucune envie de mettre ces autres vêtements, sans histoire, sans intérêt, sans amour. Je me suis couchée, enroulée dans mon drap de bain, tremblante, mes vêtements sales serrés contre moi comme si ça pouvait être lui, répétant que je l’aimais, espérant que de là où il était, il m’entende, qu’il trouve le moyen de me répondre.

« S’il te plaît, mon amour. »

Il n’y a pas de plus grande douleur que de se souvenir des jours heureux dans la misère, ce n’est pas de moi, c’est une phrase de Dante. Appeler des amis ? Leur dire quoi ? Qui comprendrait ce que j’avais vécu ? Personne, jamais.

J’avais mon alliance, je l’ai embrassée, et j’ai décidé que je ne l’enlèverai jamais.





Chapitre 71 (elle)

Plus tard, j’ai allumé mon ordinateur. J’ai tapé son nom, sur la barre de recherche, à tout hasard, ses noms, tous ses noms. J’ai trouvé une page Wikipédia, elle était courte.

 


        Julius Brandeis
      


        Né le 9 avril 1901 à Prague.
      


        Mort le 13 juillet 1978, à Lausanne.
      


        Épouse : Lana Brandeis.
      


        Enfant(s) : Ilsa Brandeis.
      


        Vendeur de perles et faussaire, il a vécu sous de très nombreuses identités. Il est connu pour avoir créé, mis en place et organisé le réseau « Clara », avec la complicité du suisse Émile Dupin. Le réseau Clara a permis le sauvetage de près de trois mille huit cents Juifs viennois et de plusieurs familles tziganes, en organisant et facilitant leur départ, notamment vers les États-Unis, dès l’hiver 1937, jusqu’à l’année 1939.
      


        Considéré, après-guerre, comme un espion à la solde de l’URSS, Julius Brandeis aurait été emprisonné plusieurs années en Autriche (informations manquantes) avant d’être libéré. Il a ensuite fondé et dirigé une imprimerie, à Lausanne, jusqu’à sa mort, en 1978.
      


        Il a été reconnu Juste parmi les nations en 1970, avec Émile Dupin.
      

Le célèbre violoniste Yoshka, parti aux États-Unis en 1938, raconte l’aide apportée par Brandeis dans son autobiographie, A Gipsy’s Tale.





Chapitre 72 (elle)

Ilsa, je l’ai trouvée par internet. Bibliothécaire à Lausanne.

Je lui ai écrit, en mentant. J’ai prétendu être historienne, et faire des recherches sur Vienne pendant la Seconde Guerre mondiale. Je voulais qu’elle me raconte la vie de son père, ses activités à cette époque. Elle était d’accord pour me rencontrer, à son domicile.

Notre rendez-vous était fixé au 13 juin.

 

Elle m’a accueillie, tout à fait cordialement. Sa maison était assez petite, remplie de meubles un peu épais, en bois clair. Je venais d’y entrer, et déjà mes yeux couraient à la recherche de photos. Je l’ai suivie dans son salon. Je ne lui trouvais pas de ressemblance avec son père, le bas du visage, peut-être. Elle m’a raconté le mariage de ses parents, qui avaient vingt ans d’écart. J’étais très surprise que, d’emblée, elle me parle ainsi de son histoire familiale. Je lui inspirais sans doute confiance. Sa mère s’était longtemps plainte que son père ne l’épouse pas, et finalement, les noces avaient eu lieu, quand Ilsa avait cinq ans. Elle m’a ensuite confié que si son père avait mis tant de temps à épouser sa mère, c’est qu’il avait connu, avant-guerre, « quelqu’un ». Cette femme du passé avait plané sur le mariage de ses parents comme une ombre, pour le malheur de sa mère. Du reste, il n’avait jamais retiré l’alliance de cette précédente union – cette information m’a fait tressaillir. Il en portait donc deux. Ilsa avait perdu sa mère à quatorze ans. Elle avait été élevée, par la suite, seulement par son père, qu’elle avait adoré. Je lui ai posé la question de cet amour de jeunesse, en savait-elle davantage ? Ilsa m’a dévisagée, décontenancée. Je me suis excusée, bien entendu cela ne faisait pas partie de mes recherches, mais avec son récit, elle m’avait intriguée.

Elle m’a avoué avoir été, longtemps, elle-même très troublée par cette histoire, une femme disparue sans laisser de trace, du moins c’était ce que son père lui avait raconté, car il lui en avait parlé. Il lui avait même fait promettre de partir à sa recherche, à partir du mois d’août 2025, c’était aussi absurde que précis. « Je veux bien promettre, mais, papa, elle sera morte et enterrée. »

 

Après la mort de son père, elle avait trouvé, dans un coffre, à la banque, dans une grande enveloppe entourée d’une ficelle, des écrits. Sur l’enveloppe, racontait-elle, était notée l’étrange demande, toujours la même, au stylo bille : « Ma fille chérie, je t’en supplie, essaie de la retrouver, il faudra le faire à partir d’août 2025, et donne-lui ce paquet. » Ilsa a baissé les yeux. Elle avait lu, me disait-elle, seulement quelques pages de ce dossier, et s’était arrêtée, c’était trop douloureux : il n’y avait aucun doute possible, cette femme avait été l’immense amour de son père. Elle n’avait, depuis, pas touché cette enveloppe.

 

Ilsa a soupiré.

« Il avait mis un 45 tours dans l’enveloppe. Un disque qu’il écoutait tout le temps, à la fin de sa vie.

– Ah oui ?

– Quand les gens vieillissent ils perdent la tête, a-t-elle ajouté, tout bas. »

J’étais bouleversée, je déployais des efforts considérables pour ne pas le paraître. J’ai prétexté avoir attrapé un rhume, Ilsa a pris sur une étagère un paquet de mouchoirs en papier et me l’a tendu.

Pouvait-elle me montrer ces écrits ?

« Ça vous intéresse ?

– Si ça parle de Vienne, à l’époque, oui, ça peut m’être très utile, ai-je dit avec le plus de détachement possible.

– J’ai rangé ça quelque part… il faut que vous me donniez cinq minutes.

– Bien sûr. »

Elle est sortie de la pièce. J’en ai profité pour me lever. Je me promenais à bonne distance des rayonnages de sa bibliothèque. Les photos étaient là. Franz, avec la mère d’Ilsa. Franz et sa fille, quatre ans, devant un gâteau d’anniversaire. Franz, quarante ans – un portrait noir et blanc, magnifique. Je voulais faire une photo de la photo, je n’ai pas osé et j’ai bien fait, Ilsa est revenue dans le salon exactement à ce moment-là. Elle tenait une enveloppe kraft, foncée par le temps. Elle l’a ouverte, en a sorti un paquet de feuilles, jaunies, me les a tendues.

« Je vous laisse lire. »

Elle a quitté la pièce de nouveau.

 

C’étaient des feuilles volantes, numérotées. Tu avais écrit notre histoire.

Je tremblais.

J’ai lu, mot après mot, page après page. J’entendais ta voix, je sentais ton parfum. Je retrouvais tes yeux, légèrement tombants, uniques au monde, tes mains, ta peau, cette intelligence qui me fascinait, tes baisers extraordinaires, nos nuits, toutes ces images de toi qui se télescopaient, notre amour, insurmontable.

Je devais faire très attention à ce que mes larmes ne viennent pas tacher le papier. Et puis je suis tombée sur cette lettre du Comité de Yad Vashem, t’annonçant que plusieurs familles viennoises dont tu avais sauvé la vie s’étaient rapprochées de l’institution pour que tu sois fait « Juste parmi les Nations ». Ça et le 45 tours. Quand ta fille est revenue, elle était surprise de me voir dans cet état.

« C’est terriblement triste, me suis-je justifiée.

– Voyez, c’est pour ça que je n’ai pas voulu lire. Je ne sais même pas pourquoi j’ai conservé ce paquet. »

Elle a repris les feuilles pour les ranger dans l’enveloppe. Je la regardais faire, ça m’était insupportable.

« C’est surtout passionnant, enfin, pour l’historienne que je suis, c’est un document… très… très précieux. »

Elle a levé les yeux vers moi.

« Vous pouvez le prendre.

– Vraiment ?

– Je n’en ferai rien. J’aurais dû jeter tout ça depuis longtemps. Il y a tellement de choses qu’on garde, inutilement.

– Je veux bien, oui, avec plaisir. »

J’ai mis l’enveloppe dans mon sac, je l’ai remerciée et me suis aussitôt levée. Je lui ai dit que je devais partir, je n’avais pas fait attention à l’heure, mon train ne m’attendrait pas. Je redoutais qu’elle se ravise.

« Merci beaucoup, Ilsa. Merci infiniment.

– Mais vous ne m’avez même pas interrogée ?

– J’ai trouvé beaucoup de choses dans ces textes, déjà. Vienne en 1937, de son point de vue, c’est juste exceptionnel. Je vous écris vite et je reviens vous voir. J’ai pris trop de temps à lire, je suis désolée.

– Je vous dirai si je suis disponible. À la bibliothèque, ils ont encore besoin de moi. Et je fais du volontariat, à la mairie, je suis écrivain public. Donc je suis quand même assez prise.

– Bien sûr. »

J’ai soudain senti son immense solitude, ça m’a fait de la peine.

« Je reviendrai vous voir, promis. »

Ilsa m’a souri, tristement. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, mais je n’ai pas osé.

« En plus du disque, vous verrez, il y a une lettre dans le paquet. Je ne l’ai jamais ouverte. J’imagine qu’elle ne sera d’aucun intérêt pour vos recherches, vous pouvez la jeter.

– Une lettre ? Pour cette femme ? »

Tout à coup, l’expression de son visage a changé. Elle se doutait de quelque chose.

« Quel est votre nom, déjà ? »

Trouver un autre nom que celui que je lui avais donné au téléphone. Quelque chose de proche, qu’elle doute d’elle-même plutôt que de moi.

« Sonia, Sonia Clérot. À bientôt, Ilsa, merci beaucoup. »

J’ai tourné les talons et suis montée aussi vite que je pouvais dans ma voiture de location, j’ai démarré, mon sac encore sur les genoux. Elle m’a regardée partir comme une voleuse, du perron de sa maison. Dans mon rétroviseur, j’ai vu qu’elle me suivait du regard.


 

J’ai rendu la voiture et pris mon train, l’enveloppe kraft serrée contre moi. Mon cœur battait à mille à l’heure, elle avait dû vérifier mon nom, sur son agenda, je craignais qu’elle ait appelé la police, donné mon signalement, et qu’on me prenne cette enveloppe. Après la frontière, j’ai repris mes esprits et me suis détendue.

J’ai ouvert la pochette, trouvé le disque, et cherché, tu penses bien, la petite enveloppe, à l’intérieur.



          Tout ce qui me restait de toi,
        

   
          c’était notre projet
        


          Je t’avais perdue et n’avais désormais
        

   
          plus rien à craindre
        


          Je voulais te faire honneur
        


          Que tu sois fière de moi
        


          De nous
        


          Je l’ai fait pour toi
        


          Tu auras été le bonheur de mon existence
        


          Sois heureuse, mon âme
        


          Comme tu peux
        


          J’espère que nous nous retrouverons un jour
        


          Dans un autre monde
        


          Qui sait
        


          J’aurai vécu de t’aimer
        


          Le manque de toi me brûle et me déchire
        


          Dès l’instant où tu es partie
        


          Mais je te sais ou plutôt te saurai vivante
        


          Cela me va
        


          Cela m’enchante
        


          Nous nous sommes aimés
        


          L’amour le vrai ne s’en va jamais
        


          À toi de jouer maintenant
        


          La folie nous guette, mon amour
        


          Souviens-toi parfois nous nous disions cela
        


          Jamais personne jamais ne nous comprendra
        


          Quelle importance
        


          Tu habites tous les recoins de mon être
        


          Et je me sais vivre en toi
        


          Sois heureuse je t’en prie sois heureuse
        


          Regarde ce que tu as accompli
        


          C’est l’œuvre commune
        


          Clara
        


          J’ai regardé certains des films dont tu m’avais parlé
        


          À mesure qu’ils sortaient
        


          Tu m’aurais vu chaque fois sur ces sièges
        

   
          de salles de cinéma
        


          Crevant de ne pas pouvoir prendre ta main, t’embrasser
        


          Je n’ai jamais cessé de porter cette alliance
        


          Mais toi, vis, s’il te plaît.
        


          Et je pleure en écrivant cela
        


          Ma vie
        

 

   
          Franz/Julius
        



Arrivée chez moi, j’ai scotché le 45 tours sur le mur de ma chambre.

Life on Mars, David Bowie, 1973.

 

J’ai pris tes feuilles, et les ai insérées dans mon récit.

 

Vivre, dis-tu.
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