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Je parsème des graines de ta voix dans le silence

Pour les germinations de l’aube

Après les nuits brûlées dans l’attente

Vient la mélancolie des cendres

L’énigme des ruines
Stève Wilifrid Mounguengui
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Accroupie, penchée en avant sur un gros rocher, appuyée sur un bâton fiché au sol, Vair sentit sa nuque tomber.

Elle se fit violence, releva la tête, déplaça légèrement le poids de son corps en arrière, cherchant le déséquilibre qui la maintiendrait éveillée.

Elle détourna son regard de la nappe de Brume immobile quelques centaines de mètres plus bas, ferma les yeux quelques secondes avant de les rouvrir pour scruter avec attention la vallée devant elle. La journée avançait, et le soleil, en disparaissant derrière la crête, allait laisser les nappes proliférer.

Vair frissonna. À force d’être immobile, elle avait froid. Et elle détestait le froid. Elle jeta un coup d’œil à l’entrée de son antre, un peu plus bas, protégée par un épais rideau de peau et un petit feu mourant, diffusant une maigre fumée repousse-brume préventive (millepertuis, achillée). Elle eut envie d’y jeter une grosse bûche, de passer le rideau, de parcourir les huit mètres qui la séparaient de sa couche moelleuse creusée dans la pierre. Et de se rouler en boule sous les couvertures.

Cela faisait deux jours qu’elle attendait un groupe, luttant pour rester éveillée et ne pas les manquer. Une lanterne allumée au bout de son bâton la nuit pour les guider, comme les phares des légendes. Même si personne ne se déplaçait la nuit. Trop de nappes mouvantes, pas assez de visibilité. N’empêche, elle n’avait presque pas dormi depuis quarante-huit heures, depuis que Nars était venu en éclaireur lui annoncer leur venue imminente. Neuf personnes, dont trois enfants. C’était limite, mais elle avait accepté. Son collier, qui pendait presque vide à son cou, le lui rappelait : elle avait besoin de perles, pour se racheter de nouvelles fioles teintées avant l’hiver. De la cire, en quantité, pour les boucher. Un nouveau tamis aussi, le plus fin possible. Et surtout des moufles fourrées. Les précédentes avaient été avalées par la Brume quelques mois plus tôt. Elle s’en voulait encore, c’étaient celles de sa mère.

Une brise fraîche, nouvelle, venue du nord, la fit se redresser, alerte. Un coup d’œil au ciel lui confirma ce qu’elle savait d’instinct : un énorme nuage, noir de pluie, arrivait de l’ouest. La température allait chuter et la Brume se mettre en mouvement. Si le groupe n’arrivait pas maintenant, leur départ serait impossible aujourd’hui.

Vair jura. Qu’avait bien pu foutre Nars pour qu’iels soient autant à la bourre ? Les indications pour monter jusqu’à elle étaient d’une simplicité enfantine, même pour des Plains étrangers à ces vallons. Vair jeta un nouveau coup d’œil à son feu, réduit à l’état de braise. Elle s’étira, chassa sa colère dans la pierre et se jeta en bas de son rocher, accusant le coup dans ses articulations endormies. Elle piocha quelques herbes repousse-brume de sa poche ventrale, les reconnaissant au toucher, et les jeta sur les tisons. Elle descendit de quelques mètres pour aller chercher dans sa resserre deux bûches qui raviveraient les flammes. À défaut de voir le feu dans cette fin d’après-midi encore trop lumineuse, le groupe sentirait peut-être l’odeur des plantes qu’elle y avait jetées.

Un cri bref attira son attention. D’un même mouvement, elle lâcha ses bûches et grimpa sur son promontoire. Elle retint sa respiration, calma son cœur, scrutant la vallée en contrebas. Elle était toujours déserte, d’humains comme de Brume. Un nouveau son, métallique cette fois, la fit se retourner, contre toute logique, vers les montagnes. C’était bien de là-bas, de l’ubac, que provenaient les appels. Son regard acéré compta rapidement, tout en analysant la situation : quinze personnes, trois vallées plus loin, en contrebas du versant opposé au sien. À vol d’oiseau, six kilomètres : impossible d’intervenir. Une Vorace était en train de les rattraper. Vair fronça les sourcils.

Si proche des plaines et si tôt dans l’année ?

Elle avisa le gros nuage noir qui leur cachait le soleil, doutant que sa présence seule ait généré une nappe si dangereuse.

Le corps de Vair se tendit, lui intimant de se mettre en mouvement, mais il était déjà trop tard : les plus lents furent recouverts par la nappe. Ignorante de leur sort, la tête du groupe courait le long du versant, devançant la Brume, alors que son salut aurait été plus probable en montant, afin de passer de l’autre côté de la vallée : la crête était encore éclairée par une trouée dans les nuages, assurant un ralentissement de la Brume. Mais, pris dans leur fuite, iels étaient incapables de faire une telle analyse.

Vair ne pouvait rien faire d’autre que de les regarder se faire avaler un par un.

Elle n’arrivait pas à savoir si c’était le groupe que Nars lui avait envoyé. Il ne correspondait pas à la description.

Iels n’étaient plus que six à courir devant la Brume, mais la nappe s’étira en pointe, et en fit disparaître deux de plus. Vair avait déjà été témoin de ce phénomène. Elle savait que la Brume avait une sorte de conscience, un appétit glouton qui l’attirait vers les êtres vivants. Elle en avait parlé à Nars, une fois. Il était devenu blême et l’avait regardée avec des yeux horrifiés. Il lui avait fait promettre de ne le répéter à personne et elle avait tenu sa promesse, plus par intérêt que par humanisme. Elle avait besoin que les gentes continuent de traverser les montagnes.

Une autre Vorace fit alors irruption au bout de leur versant, se dirigeant vers ses quatre dernières proies. Elles ne pouvaient la voir, un pierrier leur dérobait l’horizon. Elles étaient prises en tenaille. Elles allaient toutes y passer.

Leur seul espoir était dans les hauteurs, sur la crête, toujours miraculeusement au soleil. Vair hésita à s’époumoner, à leur crier la direction à prendre. Mais, à une telle distance, dans la panique de leur course et leurs hurlements, elles ne l’entendraient pas. Elle projeta, de toute la force de son esprit, un « Montez ! » violent et parfaitement inutile, mais elle ne pouvait rien faire d’autre.

Pourtant, un des membres du groupe bifurqua vers le sommet. Les trois autres suivirent, un temps en retard. Leur progression, sur la pente abrupte, diminua de vitesse. Deux des fuyards s’en rendirent compte, paniquèrent, tentèrent de reprendre une course parallèle au versant et se firent avaler par la Brume venue d’en face. C’était un carnage.

Celui qui avait bifurqué le premier avait presque atteint la crête mais il se retourna et s’arrêta, pour attendre la dernière personne derrière lui.

Non ! Abruti ! se dit Vair. Tu vas y passer aussi.

Des cris intermittents lui parvinrent, des appels au secours ou des encouragements. Mais le retardataire se fit avaler à son tour par une vivace langue de Brume. Le dernier survivant resta figé, faisant face à la nappe qui montait langoureusement vers lui.

Monte ! lui intima Vair. Monte !

Une fois encore, la personne sembla répondre à son ordre, et elle se remit péniblement à monter, la Brume toujours à ses trousses. Impossible de savoir si iel allait s’en sortir.

« C’est vous, la Passe-Brume ? »

Vair sursauta et manqua de dégringoler de son rocher. Un groupe de voyageureuses se trouvait à ses pieds, les traits tirés, mais équipés et préparés pour une traversée. Six adultes et trois enfants, entre huit et douze ans. La peau claire, les cheveux blonds, de lourds manteaux en tissus colorés et des chapeaux assortis, aux nombreuses pendeloques : des gens des plaines de l’est, des terres centrales. Exactement la description de Nars.

Elle acquiesça rapidement, eut le temps d’apercevoir le soulagement sur leurs visages, puis elle se retourna vers la Brume. Elle frôlait désormais l’arête ensoleillée, sans toutefois la recouvrir, mais Vair ne voyait aucune trace du survivant. Soit iel était passé de l’autre côté du versant, soit iel avait été avalé.

Gâchis, se dit-elle. Mourir ici, si près des plaines, avec une Passe-Brume à portée de main. Tout ça pour économiser quelques perles. Vair secoua la tête et descendit de son perchoir.

Il fallait qu’elle se reconcentre.

Elle avait un groupe à faire traverser les montagnes.







La nuit avait été courte. Vair s’était autorisé un repos de quelques heures dans sa couche, laissant le groupe s’entasser dans la cavité principale de sa grotte. Elle avait essayé de les rassurer, leur disant qu’en cette saison la Brume ne montait jamais jusqu’à son rocher, et, quand bien même, son feu alimenté par ses herbes la repousserait. Rien à faire, une femme était restée devant l’entrée pour monter la garde.

Vair n’avait pas plus argumenté. Cela faisait longtemps qu’elle réduisait au minimum ses interactions avec les Plains. Leurs peurs et leurs espoirs l’assommaient. Elle espérait juste que la femme de faction ne tomberait pas d’épuisement le lendemain et ne ralentirait pas leur rythme. Vair devait être de retour dans quinze jours si elle voulait arriver à temps au marché de Bagn.

Elle dormit d’un sommeil troublé que son corps réclamait pourtant avec avidité. Son esprit lui renvoyait l’image de cette crête affleurée par la Brume, vide de toute présence humaine. Elle s’en voulait de ne pas être allée voir pendant la nuit si le survivant s’en était sorti.

À l’aube, le chant lointain et timide d’une linotte mélodieuse la fit se lever. Elle écarta le lourd rideau qui la séparait des voyageureuses encore profondément endormis. Vair détestait accueillir du monde chez elle. Elle aimait sa solitude, son calme, le vide apaisant de cette grande salle au sol battu. Son gros coffre au pied de sa couche, où elle gardait quelques habits pour les changements de saisons. Son établi, sur lequel elle travaillait ses plantes, avec ses instruments précieux de distillation et de mesure rangés à l’abri des regards et des mains baladeuses dans de jolis coffrets en bois. Son buffet, avec un petit stock de nourriture, une table, deux chaises. Même si elle avait accepté la seconde chaise de force, quand Nars la lui avait apportée quelques années auparavant. Il en avait marre de s’asseoir sur un rocher pour manger quand il passait la nuit chez elle. Il comprenait qu’elle ne veuille pas se mettre en Équilibre avec lui (avec les années, il s’était résigné à ce que leur relation reste informelle) mais il ne comprenait pas qu’elle fasse si peu cas de son confort.

Vair se déplaça en silence, évitant avec agilité ses gros bouquets de plantes accrochés pour sécher au plafond trop bas, glissant avec précaution ses pieds entre les dormeureuses qui jonchaient son sol. Ce n’était pas tant par bonté d’âme qu’elle les laissait dormir encore un peu : plus iels dormaient, plus iels pourraient avaler des kilomètres dans la journée.

Elle passa le deuxième rideau épais qui menait à l’extérieur. Elle découvrit la sentinelle endormie contre le rocher. Mourir en dormant avalée par une nappe de Brume un peu exploratrice était tellement stupide quand on était à quelques mètres d’un refuge sûr.

Vair la réveilla du bout du pied.

« Allez dormir à l’intérieur, je suis réveillée. »

La sentinelle, un peu honteuse, s’engouffra sans un mot dans la grotte. Vair s’étira, se percha sur son promontoire et regarda les versants des vallées du sud. La Brume s’en était totalement retirée, chassée par les faibles rayons de l’aube naissante. Elle n’y voyait aucune trace du fuyard de la veille. Peut-être pouvait-elle faire un détour avec son groupe, s’assurer qu’elle ne laissait pas derrière elle un rescapé incapable de lire la Brume… Et peut-être, aussi, trouverait-elle quelques objets en bois ou en pierre que la Brume n’avait pas emportés pour les revendre à Bagn.

Une voix d’enfant filtra à travers le rideau. Vair secoua la tête et ferma son esprit. Elle n’avait plus le temps pour les spéculations. Le mouvement de Brume inattendu de la veille annonçait l’automne et ses nappes imprévisibles. Cette traversée serait la première de la saison à lui demander autant d’attention. Elle allait avoir besoin de la confiance aveugle du groupe quand elle les ferait louvoyer dans les champs de Dociles, et elle n’allait certainement pas la gagner en prélevant les possessions d’un groupe avalé. Et puis, elle pourrait toujours y passer au retour, seule.

Elle jeta une bûche dans le foyer devant sa grotte, y ajouta parcimonieusement quelques tiges de sauge séchée et inspira à pleins poumons l’odeur apaisante qui s’en dégageait. L’effet serait le même pour les Plains.

Un homme, la trentaine, les cheveux grisonnants tombant sur ses yeux, passa la tête à travers le rideau. Elle ne lui laissa pas le temps de poser de question.

« Je reviens bientôt, commencez à réveiller les autres, nous partirons dans moins d’une heure. Sauf la femme qui a monté la garde cette nuit, laissez-la dormir le plus longtemps possible. »

Vair s’éloigna sans attendre sa réaction et dévala la pente exposée sud à petites foulées. Le bonheur de se mettre en mouvement après plus de deux jours d’immobilité lui fit pousser un râle de satisfaction. Elle se mit à courir, sautant par-dessus les troncs et les torrents, zigzagant entre les résidus de Brume qui achevaient de s’évaporer, touchés par les premiers rayons du soleil. Elle fit peur à un chevreuil, qui détala brusquement, puis elle se laissa tomber sur une souche, à bout de souffle. L’odeur de la mousse humide emplit ses poumons et le babil d’un ruisseau proche, mêlé avec celui, plus lointain, d’un étourneau sansonnet, chassa de son esprit les Plains emplissant sa grotte.

Elle ferma les yeux, s’accordant quelques secondes de transe, sans aucune peur malgré les nappes de Brume qui subsistaient dans la vallée humide. Elle relâcha ses tensions, savoura une dernière fois sa solitude qui allait être brisée pendant les jours à venir et se laissa pénétrer par la forêt, bercée par ses sensations.

Puis elle laissa couler le long de son dos et s’enfouir dans le sol l’horreur du groupe dévoré sous ses yeux la veille. La montagne absorba ses angoisses et Vair se releva, plus légère. Prête à traverser.

Elle marcha une centaine de mètres supplémentaires pour atteindre la clairière qui lui fournissait la majorité de ses plantes. Elle préleva rapidement quelques pousses de millepertuis, d’achillée et de benoîte et les fourra dans sa besace (ne jamais se déplacer sans) pour les trier plus tard, tout en cherchant, en vain, de nouvelles pousses de sauge. Elle s’en voulut d’avoir été aussi généreuse avec le feu du matin.

Elle leva son regard vers l’est. Il était grand temps qu’elle rentre. Elle remonta en trottinant, échauffant ses muscles pour la longue journée à venir. Vair avait rapidement jaugé les Plains, la veille, avant que la nuit tombe et qu’iels s’installent pour dormir. Silencieux, en bonne santé, avec des vêtements raffinés mais solides. Apeurés, mais pas trop. Le groupe avait justifié son retard par la poussée de fièvre d’un des enfants : il avait préféré s’arrêter une journée et une nuit pour qu’il se remette, ce qui était la bonne décision. Iels ne s’étaient pas séparés en laissant l’enfant et sa mère derrière, et ce lien, fort, entre elleux, allait être un atout lors de la traversée. Même si, en réalité, pour les faire passer, Vair n’avait besoin que d’une chose : leur obéissance, aveugle et continue.

Elle arriva devant sa grotte et découvrit le groupe finissant de se répartir les sacs pour la marche. Vair approuva d’un hochement de tête leur organisation rigoureuse.

« Hier, je vous ai laissé vous reposer et dormir, il était trop tard pour nous mettre en route. Nous allons marcher dix heures par jour en moyenne. On arrive à la fin de l’été, mais cela reste une bonne période pour traverser. La nuit, on ne marche pas, ou très rarement. Je connais des endroits que la Brume, en cette saison, n’atteint pas. Nars a dû vous le dire, mais je vous le répète : si vous suivez mes ordres, immédiatement et sans parler, tout se passera bien. Le silence est capital, car la Brume je la lis aussi à l’oreille. »

Elle nota les deux personnes aux regards un peu sceptiques (la femme la plus âgée du groupe, et une plus jeune, aux yeux très clairs). Il faudrait qu’elle s’assure, durant les jours à venir, de leur inspirer confiance, d’une manière ou d’une autre. Même si cela passerait par des mensonges.

Car Vair mentait. Elle ne lisait pas la Brume en écoutant. L’envol d’un oiseau, le chant du vent ou la course d’un éterlou pouvait parfois l’aider à anticiper un changement de trajectoire de Brume, mais cela restait anecdotique. La vérité était qu’elle aimait trop le silence et sa solitude pour les céder au babillage incessant des Plains, qui mettaient en mots leurs angoisses perpétuelles. Peur de la Brume. Peur de la marche. Peur des montagnes, des avalanches, des loups. Peur d’avoir tout quitté pour rien. Peur que l’Esp et son monde sans Brume, de l’autre côté, ne soient qu’une légende.

Les premières années, elle les laissait parler, les faisant taire uniquement dans les passages difficiles. Mais leurs discussions avaient fini par l’assommer. Leurs questions, surtout.

Non, elle ne savait pas vraiment ce qu’il y avait de l’autre côté des montagnes. Elle les faisait traverser, c’était tout. Non, elle n’avait jamais mis un pied sur la plaine opposée, qui s’étendait, vaste, jaune, sèche, de l’autre côté des Pyrènes. Elle faisait demi-tour dès le dernier sommet atteint. Ce qui se passait ensuite ne la concernait plus. Non, elle ne savait pas ce que les groupes qu’elle avait fait traverser devenaient.

Nars avait essayé, plusieurs fois, de lui faire cracher la vérité sur l’Esp : il ne se satisfaisait pas de sa description sommaire. Alors Vair lui proposait de lui faire faire la traversée, pour qu’il voie par lui-même. Cette proposition le laissait silencieux, les yeux dans le vague, à mi-chemin entre l’envie et la crainte. Vair se demandait parfois si l’entassement de ses colliers de perles ne se faisait pas dans le but de payer sa traversée, un jour, et de refaire sa vie lui aussi de l’autre côté. Quand elle pensait à cette éventualité, elle avait un petit pincement au cœur. Si elle l’avait voulu, il aurait pu vivre avec elle : il le lui avait proposé. Souvent au début. Plus du tout ces derniers temps.

Elle chassa ces pensées et reprit la parole.

« Si vous vous blessez, si vous êtes malades, il faudra me le dire. Je n’abandonne jamais quelqu’un, mais j’ai besoin de connaître parfaitement votre état pour choisir le meilleur itinéraire. Il existe des endroits où se reposer quelques heures en relative sécurité, et j’ai tout ce qui est nécessaire pour vous soigner. Bien sûr, l’idée est de traverser au plus vite, mais surtout d’arriver toustes ensemble de l’autre côté. Si vous vous foulez la cheville sans me le dire et que je choisis un raccourci qui implique de courir entre les nappes, vous mourrez, et peut-être une partie du groupe avec vous. »

Sur les visages des voyageureuses, l’appréhension laissa place à la peur. Parfait, se dit Vair.

« Parfois, la Brume va nous frôler. Dans ces moments, il faudra vous répartir derrière moi : quatre personnes, puis les trois petits, et enfin deux adultes derrière. »

Elle prit le temps de regarder les trois enfants, graves, mais pas plus effrayés que les adultes. Bien.

« Il faudra rester serrés et, surtout, que vous me fassiez confiance. Si vous paniquez, si vous partez en courant, si vous rompez les rangs, vous mourrez. »

Elle les fixa, un par un, essayant de déterminer qui pouvait provoquer un suicide collectif. Tout le monde soutint son regard, sans défiance. Toujours apeurés, certes, mais sérieux. C’était suffisant.

« Sachez que jamais personne ne s’est fait avaler par la Brume sous mes ordres. Les rares Plains que j’ai perdus sont ceux qui se sont éloignés sans m’avertir, qui ont paniqué ou qui ont refusé d’avancer. Je fais traverser les montagnes seule depuis mes douze ans et, plus petite, j’accompagnais ma mère. J’ai appris à marcher au contact de la Brume, je la connais, je sais comment elle réagit. J’ai conscience que vous ne me connaissez pas, mais si vous m’obéissez pendant ces quelques jours, vous arriverez sains et saufs dans la plaine de l’Esp, comme des milliers de personnes avant vous.

– C’est vrai qu’il n’y a pas de Brume là-bas ? »

La même question, toujours.

« De ce que j’ai pu en voir, il n’y en a pas. Mais je ne suis jamais descendue en Esp. Je vais être honnête : je ne peux rien vous garantir. Mais si les gentes que j’ai fait traverser ne sont jamais revenues, c’est qu’elles ont trouvé de quoi vivre là-bas. »

Ou qu’elles sont mortes.

« Ou alors elles sont toutes mortes », ajouta en écho une petite fille.

Vair la regarda, sans lui sourire pour la rassurer.

« Oui, ou alors elles sont toutes mortes. Je ne vous force pas à traverser. Vous pouvez encore faire demi-tour et tenter votre chance à Bagn. Par contre, je vous préviens, en hiver, les nappes de Brume descendent des montagnes et la ville redevient nomade. Ses ressources en nourriture sont limitées, alors vous avez intérêt à avoir de quoi troquer pendant plusieurs mois. Il serait plus sûr de retourner d’où vous venez.

– Notre village s’est fait dévorer. »

Vair haussa les épaules. Toujours la même histoire.

Elle pénétra sans un mot dans sa grotte, attrapa son sac, prêt depuis plusieurs jours déjà, vérifia que les Plains avaient bien éteint le foyer intérieur (c’était le cas, rien à redire), puis ressortit au grand air. Le soleil était levé. On le voyait déjà aspirer les grandes nappes de Brume qui persistaient sur les plus lointains sommets.

Vair se mit en route sans se retourner.

Le groupe la suivit.







Il suffisait de quelques heures pour que Vair se fasse un avis définitif sur un groupe et jauge les difficultés de la traversée. Pour celui-là, elle ne s’était pas trompée. Elle avait fait exprès, dès leur descente dans la vallée sud, de passer à quelques mètres des Dociles qui achevaient de s’évaporer au soleil. Elle leur avait demandé de se mettre en formation derrière elle et iels avaient obéi sans poser de question. Leur mise en place avait été un peu lente et hésitante, certes, mais pour une première fois, cela restait correct. Avec de l’entraînement, iels seraient capables de réagir en une poignée de secondes. Elle avait ensuite louvoyé entre les nappes sans rien dire, les observant par de rapides coups d’œil derrière elle. Le visage fermé, en silence, iels la suivaient. Bien. En remontant le versant opposé, déjà doré depuis quelques heures par le soleil, elle avait rompu leur formation et leur avait parlé sans se retourner :

« Voilà, le plus dur de la journée est passé. Vous avez bien réagi, vous m’avez fait confiance, la traversée va être facile. »

Elle n’attendait pas de réponse, mais la femme qui s’était endormie pendant sa garde allongea sa foulée pour se retrouver à sa hauteur.

« On est quand même passés tout près des nappes… c’était dangereux, comment vous saviez qu’elles n’allaient pas se mettre à bouger ?

– Je le sais, c’est tout. »

Elle avait essayé, une fois, d’expliquer à Nars comment elle faisait. Elle l’avait emmené un matin, juste avant l’aube, dans le creux de sa vallée, et avait lu pour lui plusieurs nappes différentes. Mais ce qui lui paraissait si évident, si naturel, au même titre que différencier un bouton d’or d’un perce-neige, était resté incompréhensible pour lui.

Devant l’air un peu perdu de la voyageuse, Vair se retourna vers le groupe sans cesser de marcher, à reculons.

« Dans deux, trois jours, nous allons devoir traverser des vallées totalement recouvertes de Brume, avec juste quelques chemins épargnés. C’est plus angoissant, parce que le regard ne se pose que sur des nappes, mais ça ne sera pas plus compliqué que ce que l’on vient de faire. On va s’entraîner, aujourd’hui et demain, à se mettre plus rapidement en formation, et s’habituer à les frôler d’encore plus près. »

Après quelques minutes de marche silencieuse, elle parvint à une bifurcation qui menait à la vallée où la Vorace avait tué, la veille. Vair hésita. Le détour était minime à l’échelle du voyage, et les Plains ne se douteraient de rien.

Mais elle détourna la tête et emprunta son trajet habituel, décidée à épuiser sa curiosité en forçant l’allure et à noyer son activité cérébrale par une analyse du terrain. Mais le ciel était d’un bleu insolent en cette fin d’été, exempt de nuages perturbateurs, et elle était encore bien loin des défilés et à-pics dangereux du voyage. Le groupe lui emboîta vaillamment le pas sans protester et elle n’eut même pas la distraction de devoir se soucier de lui. Elle se perdit dans l’observation des plantes autour d’elle, cherchant à remplumer sa poche ventrale un peu maigre. Elle aperçut un bosquet d’aubépines en contrebas et laissa ses Plains quelques instants pour en prélever des lambeaux d’écorce avec la petite scie sanglée à sa jambe gauche. Il était trop tard dans la saison pour des fleurs fraîches, mais elle en avait encore une petite réserve. Elle en mettrait peut-être quelques pincées dans la tisane des Plains, le soir. Avec un peu de sauge, elles leur assureraient un sommeil profond.

Au moment où le soleil atteignit son zénith, Vair décida d’une pause, le temps de remplir les outres à un ruisseau glacé et d’avaler de quoi tenir le reste de la journée. Elle grignota distraitement une lamelle de viande séchée et cueillit deux pleines poignées de myrtilles, abondantes en cette saison. Elle faucha un parterre d’orties avec la serpette sanglée à sa jambe droite, afin que de nouvelles feuilles aient poussé à son retour.

Elle rassembla les tiges en un gros bouquet qu’elle accrocha tête en bas, sous un petit appentis en bois à flanc de montagne. Sur des étagères, quelques objets étaient protégés du vent et de la pluie : une outre, des chaussures fatiguées mais encore solides, une couverture de laine, un petit coffre en bois. Et un autre bouquet d’orties parfaitement sèches, qu’elle réduisit grossièrement en poudre dans un de ses pochons en tissu. Les Plains la regardèrent faire.

« C’est à vous tout ça ?

– Oui. J’ai des planques tout le long du trajet. Comme ça, je voyage léger tout en ayant des réserves de nourriture, de quoi me chauffer et me soigner. »

Le plus âgé des deux hommes, celui aux cheveux grisonnants et à la barbe assortie, hocha la tête.

« Vous êtes bien organisée.

– Je vous l’ai dit. Je fais traverser depuis que j’ai douze ans. Et ma mère faisait la même chose avant moi. »

L’homme ne répondit pas, mais Vair put apprécier les regards impressionnés autour d’elle.

« Mes caches vont néanmoins s’espacer, et nos pauses aussi. Nous allons repartir. Ne remplissez pas trop vos outres, elles seront lourdes à transporter, et il y a une source à notre camp, ce soir. Si vous avez des objets qui vous encombrent, n’hésitez pas à les déposer sur ces étagères. Ils serviront peut-être à d’autres, un jour, et vous allégerez vos sacs. »

Le groupe acquiesça, docile, mais personne ne déposa quoi que ce soit. Les voyageureuses commençaient traditionnellement à se délester à partir de la cinquième cache. Vair faisait le tri au retour, laissant ce qui pouvait être utile, emportant le reste avec elle pour le revendre à Nars ou au marché de Bagn.

« Vous n’avez pas peur qu’on vous les vole ? »

C’était la petite fille qui lui avait posé la question, la même qui avait avancé l’hypothèse que les voyageureuses mouraient en arrivant en Esp.

« Personne ne traverse ces montagnes à part moi et mes groupes, répondit Vair. Rien n’a jamais disparu. Et les éters ne savent pas encore comment ouvrir les boîtes. »

L’enfant sourit et Vair se rendit compte qu’elle avait fait un trait d’esprit. C’était suffisamment rare pour qu’elle se le note mentalement.

Elle rebascula son sac sur son dos et attaqua la descente du versant sud, s’assurant d’un coup d’œil que le groupe la suivait. La petite fille trottina derrière elle, essayant de capter son attention par des regards furtifs et des sourires, mais Vair en avait assez de parler. Elle l’ignora et revêtit le masque sérieux et préoccupé qui correspondait à son rôle. La Brume avait totalement disparu du paysage, le ciel était toujours bleu, le vent au point mort : le danger était inexistant. Mais Vair avait appris à ses dépens que la survie du groupe dépendait aussi de son attitude envers les Plains. Elle se souvenait de ses premières traversées, quand, encore adolescente, elle se confiait sur ses doutes ou ses hésitations à celleux qui sollicitaient son passage. De leur absence de confiance dans les endroits les plus dangereux, alors qu’elle leur donnait des ordres qui leur paraissaient incohérents ou suicidaires. Et des quelques personnes qui avaient refusé de lui obéir et qui avaient fini avalées par la Brume.

Vair en avait longtemps gardé la culpabilité, même si ce n’était pas directement sa faute : iels n’avaient qu’à la suivre et l’écouter pour vivre. Mais ces hommes, ces femmes et ces enfants étaient morts parce qu’elle n’avait pas su leur inspirer confiance, et leurs visages déformés par l’horreur au moment où ils se faisaient avaler hantaient encore sa mémoire. Vair n’était pas la plus philanthrope des humaines mais elle savait la vie trop précieuse et fragile pour verser totalement dans le cynisme. Elle appréciait la compagnie de Nars, se souvenait avec tendresse des gestes d’amour de sa mère. Elle voulait que l’humanité survive, continue de sourire et d’aimer. Si cela pouvait se faire loin d’elle, c’était encore mieux.

Sa mère, elle, réussissait à s’intégrer aux groupes, à leur inspirer confiance grâce à sa générosité et sa bienveillance. Peut-être que Vair avait commencé trop jeune, ou qu’elle était trop différente. En tout cas, cette voie-là n’avait pas marché, et elle s’était rendu compte que moins elle parlait, plus les traversées se passaient sans accrocs ni morts. C’était exactement ce pour quoi elle était payée, et ce pour quoi elle était la Passe-Brume. La méthode, dès lors qu’elle était à peu près respectueuse des humains qu’elle faisait traverser, n’avait que peu d’importance.

La petite fille finit par se lasser de son mutisme et se laissa rattraper par le reste du groupe.

La journée s’écoula paisiblement, même si Vair nota la présence de Molles dans une vallée adjacente, ce qui était tôt pour la saison. Elle remarqua aussi une dizaine d’éters qui broutaient tranquillement dans la rocaille, une centaine de mètres plus loin, tout juste hors de portée de ces nappes qui pouvaient brutalement s’étaler. Vair savait que les animaux lisaient aussi la Brume à leur manière, mais les observer la frôler restait une expérience étrange, entre fascination et mystère.

En cette saison généreuse, le fait que le troupeau choisisse de brouter si près semblait relever de l’inconscience… ou de la résistance ?

Car les éters broutaient les airelles gorgées d’humidité d’où, lorsque les températures baissaient en fin de journée, émergeaient souvent les nappes. Si les Pyrènes étaient un jour débarrassées de toute végétation, alors peut-être les Brumes disparaîtraient-elles définitivement. Comme en Esp.

Vair observait ses montagnes et les animaux qui y vivaient depuis qu’elle avait ouvert les yeux, une trentaine d’années plus tôt. Elle essayait d’en comprendre, inlassablement, la mécanique, et cela faisait longtemps qu’elle se demandait si les herbivores qu’elle croisait ne choisissaient pas volontairement de dépouiller les versants les plus humides, et donc les plus propices à l’émergence des nappes.

De cela aussi, elle avait essayé de parler à Nars, qui l’avait encore une fois regardée avec des yeux ronds. Imaginer des animaux sauvages capables de s’organiser pour lutter contre un phénomène largement admis comme un fléau inexplicable était au-delà de son système de pensée. Pour les Plains (pour tout le monde en réalité), la nature était une chose à dompter ou à abattre. On se chauffait pour combattre le froid, on plantait pour déjouer la famine et on migrait pour fuir les nappes.

On ne cherchait pas à comprendre. Ni à réparer.

En contemplant l’agilité d’un jeune éterlou, Vair se demanda si sa mère était arrivée aux mêmes conclusions. Elle lui parlait souvent de la Brume, quand elle était enfant, mais Vair n’avait que des souvenirs parcellaires de leurs discussions.

Une fois le troupeau d’éters hors de sa vue, elle s’arrêta pour attendre ses Plains. Elle analysa les regards, les postures, les souffles (abattement cohérent après une journée de marche). La lumière rasante de la fin de journée les baignait d’une douceur orangée, embellissant leurs visages, adoucissant leurs traits tirés et leurs yeux inquiets.

« On va bientôt pouvoir s’installer pour la nuit, de l’autre côté de la crête qu’il nous reste à gravir. »

Personne ne répondit, mais quelques visages s’éclairèrent d’un sourire fugace. Vair attaqua la dernière montée avec vigueur, testant la réactivité de ses voyageureuses. Iels avaient encore de l’énergie. Ce n’étaient pas des Plains à moitié morts de faim qui tentaient, désespérés, le voyage, quitte à mourir dans les montagnes. Vair récupérait généralement ces groupes-là à l’orée de l’hiver quand les traversées étaient les plus dangereuses. Difficile de distancer une Vorace l’estomac vide après un automne de disette. Mais même si elle refusait systématiquement les personnes faméliques (quand bien même elles avaient de quoi payer), elle peinait parfois à deviner leur état réel, leurs ventres creux cachés par leurs épais vêtements d’hiver.

Arrivée en haut de la crête, Vair inspira un grand coup, chassant de ses souvenirs les morts des saisons passées. Elle sourit et ferma les yeux en sentant les derniers rayons du soleil caresser sa peau avant de disparaître derrière la Vieille Mère. Rituellement, elle lui adressa une prière de protection.

Quand le dernier membre de son groupe eut enfin atteint le sommet, Vair entama la descente sur le versant est, à l’ombre depuis quelques heures déjà. Elle contourna un énorme rocher affleurant et déposa son sac à ses pieds. Le dénivelé, abrupt de part et d’autre du bloc, laissait place sur quelques mètres à une zone plane, offrant aux voyageureuses une accueillante alcôve au toit de pierre. Un tas de bois était déjà installé au centre d’un cercle de cailloux, n’attendant qu’une étincelle pour s’enflammer. La terre, sous l’abri, était tassée par les fesses et les corps allongés des milliers de Plains qui passaient systématiquement leur première nuit ici. Pour Vair, en réalité, la traversée n’avait même pas commencé. S’il n’y avait pas eu le carnage du jour précédent, elle aurait pu dormir comme une bûche, protégée par un petit feu repousse-brume apaisant.

Sa mère lui racontait que, lorsqu’elle était elle-même enfant, des bergerères vivaient encore l’été sur ces flancs de montagnes. Qu’iels savaient, peut-être pas sentir la Brume comme elles en étaient toutes les deux capables de faire, mais du moins la lire, et que cela suffisait largement à faire pâturer les bêtes à la belle saison sans craindre de mourir. Mais les bergerères avaient vieilli et n’avaient pas été remplacés. Les superstitions autour de la Brume s’étaient multipliées, les peurs étaient devenues des religions. Se proclamer Passe-Brume, dans certaines plaines, lui aurait valu d’être chassée à coup de pierres. La Brume y était désormais considérée comme une punition divine qu’il fallait accepter. Essayer de la lire était un blasphème ; l’éviter une insulte à la foi.

Les Plains déposèrent leurs sacs près du foyer, éreintés. Iels remplirent leurs outres à la petite source qui jaillissait à quelques mètres, baignant aussi leurs visages et leurs pieds. Après quelques minutes de léthargie due à l’épuisement, les conversations émergèrent joyeusement autour du feu que Vair avait allumé.

La journée avait été belle, la marche agréable dans ces paysages grandioses, et leur peur matinale d’avoir frôlé les Dociles s’était désormais muée en acte de bravoure qu’iels se contaient avec force détails.

Vair avait envie de les faire taire. Elle hésita à leur mentir, leur dire que la Brume allait être attirée par le son de leurs voix. Mais elle n’avait pas envie de les terroriser au point qu’iels ne ferment pas l’œil de la nuit. Assise à côté du feu qu’elle alimentait avec parcimonie en plantes repousse-brume (mille-pertuis et achillée, agrémentés de quelques feuilles de sauge pour calmer leur excitation), elle observait les versants alentour, faiblement éclairés par la lune montante.

Une fois le soir tombé, elle se leva et étira ses muscles.

Les Plains commençaient à s’installer pour dormir. Vair s’éclaircit la gorge pour attirer leur attention.

« Je vais passer une partie de la nuit à monter la garde un peu plus haut. Mais ne vous inquiétez pas, pour le moment, il n’y a pas de risque. Et je ne dis pas ça que pour vous rassurer : quand nous serons au cœur des montagnes, il faudra me seconder. Par principe de précaution, dormez quand même avec vos chaussures et correctement habillés. Si l’une ou l’un d’entre vous n’a plus sommeil, iel peut venir me relever. »

Quelques acquiescements, un ou deux sourires de remerciement, et le double de bâillements. La réponse idéale selon Vair.

Elle s’éloigna du groupe et de la chaleur du feu, bienvenue malgré la saison. Elle gravit la dizaine de mètres qui la séparait du sommet d’un pas énergique, qu’elle avait retenu toute la journée. Arrivée en haut, elle s’installa, comme à son habitude, sur la vieille souche d’un sapin foudroyé quelques décennies plus tôt. Dans le silence, elle poussa un soupir de soulagement.

Elle ouvrit grand les yeux, s’emplissant de la nuit, chassant son mal-être.

Elle était toujours surprise de la visibilité que les ciels d’été lui offraient. Sans aucun nuage pour dérober la lune et les étoiles, son regard portait aussi loin qu’il lui était nécessaire pour surveiller la Brume.

Quelques Dociles se formaient au creux des vallées adjacentes, nourries par l’humidité de la nuit. Une Lente se dirigeait vers leur versant, mais n’atteindrait jamais la hauteur où le groupe dormait (la garder tranquillement à l’œil, juste au cas où).

Vair se détendit tout à fait. Elle alluma un feu de brindilles dans son petit réchaud en fer blanc qui lui permettait de faire chauffer de l’eau directement dans une timbale intégrée. Elle adorait ce système astucieux, qu’elle avait trouvé dans un marché à l’ouest, en bordure d’océan, peu de temps après que sa mère s’était fait avaler. L’étendue salée et bouillonnante lui avait fait peur, mais la richesse du commerce de cette région relativement épargnée par la Brume l’avait fascinée. Elle n’y était retournée qu’une fois, depuis, pour se rendre compte que le monde s’était appauvri.

Quand son eau fut tiède, elle sortit de sa poche ventrale un petit sachet en tissu et en préleva deux pincées de poudre (gingembre et ortie) qu’elle saupoudra dans sa tasse. Elle accusait encore le coup des nuits blanches passées à attendre le groupe.

Vair observa la Lente qui progressait d’est en ouest. Les autres versants étaient déserts. C’en était presque frustrant. N’importe quel Plain pourrait traverser dans ces conditions et elle avait besoin de justifier le prix exorbitant de ses traversées. Seul le souvenir de la Vorace inhabituelle de la veille la maintenait vigilante.

Vair regarda instinctivement vers la vallée où le groupe s’était fait avaler. Elle était désormais trop loin pour avoir une vue directe sur ses versants, mais elle était capable de la situer précisément. Les monts alentour étaient dénués de nappes : cette Vorace était vraiment sortie de nulle part.

Elle détournait le regard quand ses yeux s’accrochèrent à une lumière sous une paroi rocheuse. Elle la situa à mi-chemin entre sa position et celle de sa grotte, trop éloignée des plaines pour un voyageur égaré (et qui serait assez stupide pour se perdre dans les montagnes ?), mais suffisamment proche pour une chasseuse téméraire ou un vieux berger sachant encore lire les Brumes.

Étrange.

Cela faisait des années que Vair ne croisait plus personne au-delà de sa vallée, qui marquait une frontière naturelle juste avant que les collines ne se transforment en monts.

Et si c’était le survivant de la Vorace, iel avait bien peu avancé en une journée de marche.

Vair résista à la tentation de partir à sa rencontre. À son rythme, deux heures lui seraient suffisantes pour le rejoindre. Elle pouvait faire l’aller-retour avant même que ses Plains ne se réveillent de leur premier sommeil.

Mais la Lente repérée plus tôt passa, placide, à une centaine de mètres de leur campement. Un peu plus proche que ce qu’elle avait estimé. Elle se releva, inquiète, et lança une lecture des versants nord en face d’elle. Quelques nappes supplémentaires, générées par le froid et l’humidité. Une série de petits nuages arrivant de l’ouest. Un vent léger qui fit flotter les mèches de ses cheveux détachés.

Ce feu au loin pouvait aussi révéler la présence de pillards. Elle n’en avait jamais croisé, mais elle savait que les plaines étaient de plus en plus sous tension, de plus en plus affamées et endeuillées. Les mises à sac des caravanes d’exilés étaient désormais fréquentes, et il était connu que Vair faisait payer cher ses traversées. Elle était une proie de choix.

Elle descendit au campement endormi. Le plus jeune des hommes (très beau, blond, cheveux longs) se releva quand elle arriva près du feu, alarmé.

« Tout va bien. Je remets des plantes repousse-brume dans le feu. Rendormez-vous. »

L’homme se rallongea et Vair lança trois bâtonnets de sureau dans les flammes. Totalement inefficace contre les Brumes, mais sa mère lui racontait que l’arbre repoussait les mauvais esprits. Vair perpétuait machinalement ses rituels, sans savoir si elle y croyait encore.

Elle ajouta trois feuilles de sauge, inspira son parfum apaisant et jeta un coup d’œil aux Plains qui dormaient d’un même sommeil. Satisfaite, elle remonta.

De retour sur les hauteurs, elle constata que l’intriguant feu de camp avait disparu.
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Vair n’avait pas dormi de la nuit, perturbée.

Après quelques heures de marche somnolente dans le jour naissant, elle s’était rendu compte qu’elle avait oublié son petit réchaud à côté de la vieille souche de pin. Elle mourait d’envie de planter son groupe en sécurité sur un sommet bien ensoleillé et de faire l’aller-retour pour le récupérer. Elle détestait perdre ses affaires, surtout aussi précieuses.

Vair trébucha (fatigue) et poussa un juron, s’attirant un regard choqué d’une des marcheuses. Alors qu’elle avait un groupe idéal, elle passait son temps à vérifier qu’elle n’était pas suivie au lieu de se concentrer sur les montagnes face à elle. Ce n’était que le début du voyage et elle était déjà épuisée. Cette nuit, elle allait devoir demander à quelqu’un de monter la garde à sa place. Son aura auprès du groupe allait en prendre un coup, mais si elle ne voulait pas s’écrouler en fuyant une Vorace, il fallait qu’elle se repose.

Le cri d’un milan royal, haut dans le ciel, lui fit lever la tête. Elle s’arrêta quelques instants pour l’identifier. Une femelle, âgée de quelques années. La première de la saison. Ses congénères allaient arriver, en masse, du nord-est, pour passer l’hiver dans les montagnes. L’automne avait commencé et plus tôt que prévu ; cela pouvait expliquer la Vorace meurtrière.

Mais certainement pas le feu de camp.

Vair trébucha encore mais ne prit pas la peine de jurer. Les deux marcheuses les plus proches lui jetèrent à nouveau un coup d’œil, inquiètes. Elle inspira un grand coup, se força à sourire et entama la conversation, malgré son absence totale d’intérêt.

« Vous venez d’où, exactement ? »

Le jeune homme dont Vair pensait que le prénom était Kariel, ou Krariel (elle avait toujours eu du mal avec les noms des Plains de l’est), lui répondit, un peu essoufflé :

« De la Suie.

– C’est loin. C’est rare de venir d’aussi loin. »

L’homme acquiesça, sans relancer la conversation. Vair fut tentée de retomber dans son mutisme, mais elle se secoua. Il fallait qu’elle reconstruise la confiance que son épuisement était en train de saper.

« Dans quelques jours, votre voyage sera terminé. Vous êtes d’ailleurs plutôt en forme pour des gentes qui viennent de si loin. D’habitude, celleux de l’est arrivent en guenilles et affamés.

– On avait des ressources. Et on a marché vite. »

Il désigna les trois enfants, toujours très sérieux.

« On voulait traverser avant l’automne.

– C’est un bon calcul. Même si nous devons rester vigilants, la traversée n’est pas dangereuse en cette saison. Je connais le chemin par cœur et je n’ai jamais perdu personne à cette période de l’année. Vos enfants sont en sécurité avec moi. »

L’homme acquiesça sans répondre, mais Vair vit une partie de sa peur quitter son regard.

« Nous nous arrêterons un peu plus tôt ce soir. Nous avons bien avancé ce matin. Le prochain campement nous permettra d’avoir une vue dégagée sur les deux journées du lendemain. Je pourrai vous montrer à distance les zones plus dangereuses et les versants où la Brume n’apparaît jamais en cette saison. Comme ça, vous saurez où mobiliser vos forces en cas de besoin et où vous pourrez vous relâcher. Ça vous va ?

– Oui. Merci. »

Vair s’arrêta et attendit quelques secondes que le reste du groupe la rejoigne.

« Nous allons arriver sur une crête et la suivre quelques heures. Dans l’après-midi, nous redescendrons dans une vallée où il y aura des nappes immobiles, entre lesquelles nous allons devoir zigzaguer, comme hier. Pour vous entraîner, je vais vous demander de prendre position derrière moi, et parfois me mettre à courir. Ne paniquez pas. Suivez mon rythme, gardez la formation, maîtrisez votre souffle. De cette manière, la traversée de la vallée se fera le plus sereinement du monde. »

Kariel lui sourit furtivement et les regards autour d’elle se firent plus affirmés et sérieux. Parfait. Vair avait regagné leur confiance. Il fallait juste qu’elle enfouisse sa fatigue un peu plus profondément, là où se terrait déjà l’angoisse du feu de camp inconnu. Et d’autres peurs, bien plus profondes. Elle devrait tasser le tout, mais elle avait l’habitude. L’extensibilité du domaine de ses peurs la surprenait toujours, et il lui suffisait de ne pas les regarder pour ne pas se faire dévorer.

La milan lança un dernier cri avant s’éloigner vers le sud. Vair suivit des yeux son vol. Elle aimait se dire que, le jour où elle mourrait, elle se réincarnerait en oiseau. Elle planerait, loin, au-dessus des Brumes, des montagnes et des plaines, et irait enfin voir ce qu’il y avait en Esp.

Elle n’octroya à ses marcheureuses qu’une courte pause à la mi-journée, puisant une fois de plus dans ses réserves d’énergie, promettant à son corps de vraies heures de sommeil le soir venu. Elle mâchonnait des racines de réglisse pour se donner un peu d’énergie, mais ses effets restaient discutables.

Iels redescendirent dans la vallée où, comme prévu, quelques Dociles paissaient tranquillement. Elle fit passer ses Plains le plus près possible des grosses nappes indolentes. Iels ne protestèrent pas et restèrent concentrés.

L’herbe, dans ces hauteurs, se faisait plus rare, et les chevilles se tordaient régulièrement sur les cailloux abandonnés par les éboulis du dégel.

Ces dernières années, le soleil, plus vif en été, asséchait l’herbe, et les racines moribondes retenaient moins bien la terre friable. Les éboulements étaient plus fréquents, le vent plus mordant, les froids plus intenses, les orages plus violents. Les Brumes plus nombreuses. Vair pensait parfois que les Pyrènes faisaient tout pour repousser les rares êtres vivants qui osaient encore les arpenter.

En laissant errer son regard, elle aperçut un plant de pavot à quelques mètres en contrebas du sentier. Elle s’arrêta un instant, passant mentalement en revue les stocks de sa poche ventrale. Il ne lui restait qu’un petit fond de pâte, à peine de quoi tenir en cas de blessure sérieuse, et les caches à venir étaient vides. Elle regarda le dénivelé raide qui la séparait de la plante et calcula l’effort à fournir pour le descendre et le remonter. Un peu honteuse, elle reprit sa route. Elle avait repéré l’endroit, les fleurs n’avaient pas éclos, les boutons étaient nombreux, elle attendrait son retour pour inciser ses capsules. Elle maudit un peu plus le feu mystérieux qui lui avait fait perdre le sommeil et son zèle.

Le groupe, autour d’elle, commençait à montrer des signes d’épuisement, malgré leur bonne condition physique. Les hommes et les femmes qui le composaient avaient des bras puissants pour faucher le blé et fendre des bûches, mais leurs jambes ne connaissaient pas la joie des parois verticales à gravir toute une journée durant. Sur l’arête, Vair leur accorda une nouvelle pause, le temps qu’iels fassent redescendre leurs rythmes cardiaques et boivent leurs réserves d’eau.

Elle détacha son regard de ses voyageureuses et inspira profondément l’air si piquant des montagnes qui chassait l’engourdissement de son corps et de son esprit. Elle sourit. Moins elle aimait les humains, plus elle aimait les roches.

Elle contempla son domaine, infini, qu’elle seule était capable de sillonner sans mourir. Le glacis, à ses pieds, descendait doucement vers une vallée ombragée à l’herbe dense, parsemée de pousses jaunes et de chardons violets. De l’autre côté, les monts les plus lointains attrapaient les derniers rayons du soleil qui baignaient de rose leurs sommets décharnés. Le ciel se dégradait, passant du bleu le plus pur à un horizon laiteux et trouble. Quelques bosquets de pins rompaient la monotonie de ces montagnes minérales, dépourvues de présence humaine. À l’est, un pierrier, gigantesque, défigurait un versant entier de la montagne, comme si elle avait été pulvérisée par une force inconnue. Là-bas, l’herbe ne poussait plus et les animaux ne s’aventuraient pas. La mère de Vair lui avait dit que c’était les humains qui étaient à l’origine de ce trou dans la montagne, mais elle avait du mal à y croire. Quel intérêt auraient-iels eu à ravager une zone si propice au gibier et à la cueillette ?

Un murmure derrière elle la fit sortir de sa contemplation. Vair reporta son regard à l’ouest, vers le col à passer : dépourvu de Brume, en plein soleil, sans nuages surplombants.

Bien.

Elle lança une analyse. Plus bas, quelques Dociles au creux des vallées à l’ombre, une ou deux Lentes en goguette, et peut être une Voile dans une vallée au nord, à une demi-douzaine de kilomètres. Pas de danger immédiat, même si la présence de la Voile attestait de leur arrivée en bordure de l’étage montagnard. Les sommets, vers le sud, se dégarnissaient progressivement et la végétation des vallées était plus dense et unie. Les pins allaient annihiler la majeure partie de la flore, emplissant l’air de leur agréable odeur douceâtre. Vair anticipait déjà les heures à venir sous leurs longues branches, le bruit de leurs pas et de leurs souffles assourdis par le tapis d’épines tombées décennie après décennie. Ces arbres avaient vu sa mère cheminer sous leurs voûtes, accompagnée de femmes, d’hommes, d’enfants et parfois même d’animaux, puis ils avaient vu Vair, bébé, y faire ses premiers pas. Et aujourd’hui, elle seule, guidant à son tour ses voyageureuses.

Vair, immanquablement, repensa à l’histoire de sa naissance telle que la racontait sa mère. Elle disait l’avoir mise au monde sous un grand sapin, sur un versant à quelques kilomètres de là, au retour d’une traversée. Elle lui disait avoir demandé à l’arbre de la protéger et d’éloigner les Brumes. Elle lui avait fait confiance et s’était concentrée sur la naissance de sa fille. C’était en plein hiver. Quand Vair était née, sa mère avait regardé autour d’elle et s’était rendu compte que la Brume recouvrait intégralement la vallée. Le sapin l’avait gardée en sécurité trois jours de plus, la laissant faire connaissance avec son enfant et reprendre des forces. Sa mère disait avoir passé ces journées sans peur, à garder Vair au chaud, à lui parler du monde et de leur foyer qui les attendait, si proche. Vair avait dormi, tété et contemplé avec de grands yeux clairs la Brume qui les entourait. Elle n’avait pas pleuré. Parfois, Vair avait l’impression de s’en souvenir. L’odeur des pins suffisait à la plonger dans une profonde nostalgie, celle d’un temps où sa mère était encore en vie et lui racontait des histoires le soir.

Son pied glissa sur une pierre. Elle parvint maladroitement à maintenir son équilibre et éviter la chute pour découvrir avec stupéfaction un à-pic vertigineux qui plongeait sur sa droite. Elle s’arrêta, inquiète, ne découvrit aucune Brume proche et constata que le groupe derrière elle n’avait pas remarqué son absence totale d’attention. Elle marchait depuis de longues minutes sans regarder autour d’elle, absorbée dans ses souvenirs.

Elle mit quelques secondes à se resituer géographiquement. Elle contempla le soleil, l’ombre des pins, la position de la Vieille Mère.

Vorace.

Iels n’étaient pas sur la bonne crête. Elle s’était trompée de sente en quittant la vallée précédente. L’erreur dans la bifurcation devait remonter à une grosse demi-heure tout au plus, mais impossible de faire demi-tour avec son groupe sans perdre toute crédibilité.

Vorace vorace vorace.

Vair se força à se calmer, surprise de la panique dans laquelle cette constatation la plongeait. Les conséquences de cette erreur étaient minimes : en marchant quelques heures supplémentaires, elle rattraperait un chemin qui ramenait sur son parcours principal.

Mais elle était épuisée et la perspective de rallonger l’étape du jour avait sapé le peu de moral qui lui restait. Elle passa mollement en revue les parcours qui s’offraient à elle pour éviter de rejoindre le soir même son campement habituel. Elle pouvait passer au sud du pic de Pan, en remontant une vallée étroite qu’elle arpentait plus souvent au printemps. Les caches qui s’y trouvaient avaient besoin d’un inventaire avant l’hiver et Vair pourrait refaire son stock de plantes médicinales, abondantes dans cette partie des Pyrènes. La Brume y serait tout aussi absente et, surtout, le bivouac du soir était encore plus proche que celui initialement prévu. Elle jeta un coup d’œil au groupe derrière elle, ignorant de son erreur. Il la suivait aveuglément. Elle reprit sa marche, plus légère.

Le soir s’installait doucement. Vair sentait, sans les voir, les nappes changer de consistance avec l’humidité et la fraîcheur qui tombaient sur les pentes ombragées. Elle devinait, trois vallées plus à l’est, la Gorge qui débordait de ses Brumes perpétuelles. Si elle ne l’avait pas vue, lors d’un été brûlant, dépourvue de nappes, elle aurait pu croire que c’était là l’origine de la Brume. Durant le solstice, avec sa mère, elles avaient remonté le goulot rocheux, cerné de parois abruptes et humides, pour le découvrir dénué de toute forme de vie. Pas une mousse, pas un lichen, pas un vrombissement d’insecte. Elles étaient baignées par le soleil au zénith, et pourtant Vair n’avait jamais cessé de trembler. Elles avaient marché vite, durant une petite heure, courant presque sur la fin quand la gorge était repassée à l’ombre. En sortant, la mère de Vair lui avait raconté des légendes loufoques pour la faire rire et chasser de son esprit ce monde vide et glacé. Ça avait marché. À cette époque Vair riait souvent.

L’homme qui marchait en tête du groupe la rejoignit.

« La nuit approche, vous aviez dit que nous nous arrêterions plus tôt ce soir… Est-ce qu’on est encore loin du campement ? »

Vair se retourna pour contempler ses Plains, éreintés après cette journée de marche en plein soleil. Les pulls en laine avaient été enlevés et les gros sacs répartis différemment, les marcheureuses plus solides portant ceux des plus frêles. Les visages étaient rouges, les souffles courts, les traits tirés et inquiets. Elle devait les rassurer, économiser leurs forces et les siennes.

« Ne vous inquiétez pas, Kariel, nous arrivons dans moins d’une heure. Il fera encore jour quand nous nous installerons et je vous conseille d’en profiter pour revoir la répartition de vos sacs. C’est important que tout le monde porte. Sinon, quand il faudra courir, certains d’entre vous devront abandonner l’intégralité de leur chargement à la Brume.

– Je m’appelle Eral. Kariel, c’est mon frère. C’est avec lui que vous avez parlé plus tôt. »

Vorace. Je ne fais vraiment attention à rien.

« Mais c’est noté pour les sacs. Nous nous en occuperons ce soir. »

Il s’arrêta le temps de se faire rattraper par le reste des Plains. Vair étouffa rapidement la gêne qu’elle avait ressentie en se trompant de prénom. Qu’importe, dans quelques jours elle pourrait tous les effacer de sa mémoire.

Elle reprit la marche avec plus de vigueur, pressée d’arriver. Le groupe derrière elle peina à la suivre et elle les distança rapidement, les laissant cheminer à leur rythme sur leur arête sans Brume. En se plongeant dans ses pensées, elle réalisa qu’elle redoutait la nuit à venir. Si elle voyait à nouveau ce mystérieux feu dans les ténèbres, elle ne pourrait faire autrement que d’aller confronter son initiateur. Et cela serait autant d’heures de sommeil en moins.

Sentant un tiraillement inhabituel dans sa nuque, elle se retourna et découvrit avec stupeur une Lente qui traversait leur chemin, quelques mètres à peine derrière la dernière marcheuse. Pétrifiée, Vair retint son souffle. La Lente passa. Personne ne se retourna.

Le fait que le groupe ne la sente même pas (différence de température, augmentation de l’humidité, silence soudain des insectes, chair de poule) était en soi une aberration pour Vair. Mais le fait qu’elle-même ne l’ait pas vue venir, et que cette Lente se promène sur une arête en fin d’après-midi, malgré le ciel sans nuage et le soleil encore haut de l’été, n’avait pour elle aucun sens. Elle regarda, médusée, la Lente disparaître paresseusement de son champ visuel.

Les Plains arrivèrent à sa hauteur, ravis, persuadés que son arrêt signifiait l’installation du bivouac, et donc la fin de la journée de marche. Vair leur répondit d’un faux sourire rassurant.

« Nous sommes presque arrivés. Mais on va encore pratiquer la formation que je vous ai apprise. Elle est cruciale pour les prochains jours, alors on va s’entraîner sur la longueur. »

Les visages autour d’elle s’affaissèrent mais personne ne contesta son ordre. Iels se regroupèrent en silence derrière elle et Vair se remit en route, agrippant fermement les lanières de son sac.

Vorace.

Iels avaient failli y passer, dans son dos, sans même qu’elle s’en rende compte. Elle se serait retournée au bout de quelques minutes pour découvrir qu’elle marchait seule dans les montagnes. Quelle formidable Passe-Brume elle aurait fait.

Tout en s’insultant, Vair laissa ses sens prendre le relais de ses pas, réussissant enfin à couper les pensées parasites qui l’assaillaient depuis leur départ. Elle s’assura que les Lentes qui se déplaçaient bien plus bas dans les vallées n’étaient pas des Voraces déguisées. Elle détecta une Voile sur le versant est de la vallée adjacente, qui, pour le moment, gardait ses pans volatils pour elle. Pas de danger immédiat, donc. Mais cette Lente baladeuse et terrifiante avait au moins eu le mérite de la réveiller.

Elle vérifia que la formation derrière elle tenait et alla jusqu’à faire courir ses Plains sur quelques centaines de mètres, malgré leur fatigue. La balade était finie, la survie commençait.

Iels arrivèrent au campement en sueur et essoufflés. Situé sur un petit sommet, il avait l’avantage d’offrir une visibilité à trois cent soixante degrés. Vair visita le petit potager des hauteurs, planté par sa mère avant sa naissance. Elle eut la bonne surprise de découvrir deux plants de patates un peu moribonds. Les simples qu’elle avait plantées quelques années plus tôt avaient, elles, été allègrement ravagées par les limaces. Elle laissa le groupe se reposer pendant qu’elle préparait les plantes repousse-brume de la nuit. L’achillée pourrait suffire à ces hauteurs, mais elle devait dormir : elle la compléterait par une pincée d’armoise, au risque d’en manquer avant la fin de la traversée. Il faudrait qu’elle en cherche autour du campement tant qu’il faisait encore jour, tout en gardant un œil sur les environs et en s’occupant du potager. Elle pesta. Ses heures de repos fondaient à vue d’œil.

Au fond de la vallée, quelques Dociles se formaient, s’installant elles aussi pour la nuit. Elles seraient certainement encore là au petit matin, mais iels ne les approcheraient pas. Désormais, le chemin de Vair n’empruntait plus que des crêtes, montant continuellement pendant quelques jours, avant de redescendre dans les vallées encaissées pour éviter les sommets abrupts aux neiges éternelles et aux éboulements meurtriers. C’était là que le danger serait réel.

Elle enfouit son inquiétude en plongeant ses mains dans la terre de son petit potager, à la recherche des pommes de terre. La récolte fut plus impressionnante que les plants le laissaient croire, et elle en profita pour couper quelques tubercules en deux et les enfoncer dans le sol. Elle redressa les maigres barrières tombées lors d’un coup de vent, censées protéger les plantations des éters. Elle éclaircit le sol des mauvaises herbes et découvrit quelques carottes. Elle en préleva deux petites bottes (pas plus, voyager léger) et laissa tranquilles les autres : en montant en graine, elles se ressèmeraient naturellement. Ses plants de courges, eux, étaient mourants. Elle s’acharnait à les cultiver à cette hauteur, mais le vent frais et continu ne leur convenait pas. Elle en récolta quand même une minuscule, bombée et orange, qui tenait dans sa main.

Elle s’assura que ses voyageureuses étaient occupés à s’installer et descendit rapidement la déclivité côté ouest. Si une Lente se décidait à la remonter, elle aurait le temps de crier pour les avertir. Dans la lumière du couchant, elle pensait avoir une heure devant elle pour la cueillette. Vair trouva un pied de sauge un peu rabougri, quelques brins d’achillée et un gros bouquet de cresson, un peu plus épargnés par les limaces. Rien d’extraordinaire. Elle résista à la tentation de continuer ses recherches mais l’inquiétude d’avoir laissé le groupe l’emporta. Elle profita de sa remontée pour se charger de toutes les branches mortes qu’elle pouvait porter. De retour auprès des Plains, elle les observa tandis qu’iels se préparaient pour la nuit, chacun occupé à une tâche bien précise. Les enfants récoltaient le bois, à portée de vue et de voix. Deux adultes montaient la garde à l’est et à l’ouest, deux autres préparaient le repas du soir pendant que les deux dernières faisaient le tri dans les affaires et répartissaient la charge des sacs. Du campement improvisé se dégageait un sentiment de douceur quotidienne qui réveilla chez Vair de vieux souvenirs d’enfance. Quelques mots, à mi-voix, étaient échangés, et les enfants, parfois, s’invectivaient plus fort quand iels peinaient à ramener une grosse branche, ou qu’iels découvraient un bel insecte coloré. L’une des guetteuses s’éloigna, sa fronde à la main, prête à dégainer au passage d’un lièvre.

Vair stocka quatre grosses pommes de terre dans son sac et donna le reste aux Plains. Iels la remercièrent chaleureusement. Vair ne leur faisait pas la charité uniquement par bonté : un humain court plus vite quand il n’a pas le ventre vide. Mais elle se garda bien de le leur dire. Elle leur offrit aussi la petite courge, leur disant de garder les graines pour en tenter la culture en Esp. Iels la remercièrent à nouveau mais Vair détourna la tête, gênée. Évoquer la vie en Esp la mettait parfois mal à l’aise. Elle se remit en mouvement, redescendant d’une dizaine de mètres pour aller remplir son outre à la source. Épuisée, elle s’assit.

Le soleil laissait mourir ses rayons sur les versants pelés, dénués de toute nappe, et elle en aspira les dernières chaleurs. Les nuits étaient encore douces, mais elle redoutait toujours le froid que l’épuisement lui chevillait au corps.

La brise lui porta le fumet d’une viande en train d’être cuite. La chasseuse avait fait mouche. Vair puisa dans ses dernières forces pour faire une dizaine d’aller-retours avec son outre pour arroser ses plantations. Il n’avait pas plu depuis plusieurs jours et les feuilles prenaient des tons jaunes. Vair avait toujours l’impression que ce qu’elle faisait dans ses micros potagers était inutile. Que le temps qu’elle passait à les entretenir était plus symbolique qu’efficient. Sa mère avait planté les premiers plants avant sa naissance, et depuis ils reprenaient, la plupart du temps sans son intervention, d’une année à l’autre. Mais Vair ne pouvait s’empêcher d’y mettre de l’ordre, de clôturer ses carrés et d’en faire l’inventaire mental. Parfois cela la rassurait. Et les voyageureuses aimaient ça, voir des poches de culture et de civilisation tout au long de leur parcours. On s’imagine moins facilement mourir au milieu d’un potager fleuri que dans un pierrier.

Elle frotta une carotte contre le bas de son pantalon et la croqua distraitement, puis sortit des pots à herbes d’une cache dans le sol, près du feu où la hase continuait de cuire, désormais rejointe par un infortuné congénère.

Vair hésita face aux maigres réserves du stock puis décida que cette traversée avait suffisamment mal commencé pour continuer de tenter la malchance.

Elle vida l’intégralité des pots dans des petits pochons de voyage qu’elle répartit dans son sac et dans sa poche ventrale. De quoi réparer les entorses (consoude), lutter contre la fièvre (calendula), faire dormir (aubépine), et des graines de coriandre qu’elle croquerait si elle devait repasser des nuits sans sommeil.

Après un tour d’horizon minutieux, elle se cala dans un renfoncement de terrain, proche des Plains, et s’endormit sans un mot.

La fraîcheur de la nuit la réveilla. Elle avait dormi d’une traite, sans peur. Elle savait les Plains en alerte et avait décidé que la Lente de l’après-midi était une anomalie qui ne se reproduirait pas.

Elle se sentait déjà mieux. Les Plains lui avaient laissé une part de viande, qu’elle mangea sans la réchauffer. Elle raviva le feu, y émietta un peu d’achillée et de millepertuis, et extirpa ses patates mises à cuire sous les braises avant de les fourrer, brûlantes, dans ses poches. La chaleur la réveilla tout à fait.

Elle releva les frères qui montaient la garde, et ils lui indiquèrent les deux femmes qui pouvaient prendre la relève après elle. Vair jeta un coup d’œil à la lune. Il restait encore quatre heures avant le lever du soleil, mais elle pourrait se rendormir le temps que le groupe lève le camp. Cela prenait toujours des heures. Vair, elle, était toujours prête en quelques secondes.

Elle attaqua ses patates dans le creux de la nuit, se brûlant les doigts et la langue. Un épervier endormi en haut d’un sapin solitaire, à une dizaine de mètres d’elle, ouvrit un œil las en entendant ses petits cris de souffrance et s’envola vers l’autre côté de la vallée.

Vair refit un tour d’horizon de ses nappes, qui n’avaient pas bougé. La Voile aperçue la veille sur le versant adjacent avait grossi, engloutissant la majeure partie du flanc de la montagne. De grands pans s’en détachaient régulièrement, mais, en l’absence de vent, ils ne parcouraient que quelques mètres avant de se figer. À l’arrivée de l’aube et de la chaleur, la pression changerait et il lui faudrait redoubler de vigilance. Si une brise un peu vive se levait, elle pourrait charrier un de ces pans jusqu’à leur campement.

Vair avait envie d’une tisane bien chaude pour se réchauffer et elle tâta ses pochons à la recherche de quelques feuilles de menthe poivrée, avant de se rappeler qu’elle avait oublié son réchaud au campement précédent.

Vorace.

Elle pesta et se rabattit sur des racines de réglisse qu’elle cueillit autour d’elle, beaucoup moins réconfortantes qu’une bonne tisane, mais dont l’amertume aida à la maintenir éveillée. Elle scruta loin derrière elle, craignant de découvrir une tache orange et jaune qui aurait signalé un nouveau feu et ravivé ses peurs. Mais seul un dégradé de bleus et de gris s’offrait à son regard.

Vair calma les battements de son cœur et prit le temps d’inspirer la nuit.

Les insectes, à cette hauteur, ne chantaient plus, mais au silence des montagnes succédait ponctuellement le glapissement d’un renard ou le hululement d’une chouette. Quelques respirations profondes provenant des Plains rappelaient la présence d’humains tout proches, mais Vair n’en ressentit aucun réconfort. Au contraire : seule sur sa montagne, elle aurait eu moins peur.

Elle soupira.

Elle était fatiguée.

Elle ne savait même plus de quand datait cette fatigue.

Elle s’imagina laisser les Plains, là, sur le versant.

En marchant vite elle aurait pu être chez elle le soir même, se rouler en boule dans les couvertures de son alcôve et y passer l’hiver en secret.

Au lieu de cela elle les réveillerait à l’aube et ferait bonne figure, malgré les Lentes qui passaient sur les crêtes en plein soleil et les feux qui brillaient dans la nuit. Elle répondrait par des sourires à leurs angoisses de mort, alimenterait par des mensonges leur espoir de monde sans Brume.

Elle savait qu’elle n’allait pas les abandonner.

Mais elle se rendit compte qu’un jour elle aussi se laisserait dévorer.







Le soleil avait percé de ses rayons les nappes de Brume des vallées voisines et Vair avait réveillé le groupe. Elle s’était rendormie dans la demi-pénombre, bercée par les va-et-vient matinaux. Une sieste de moins d’une heure, qu’elle aurait prolongée avec plaisir, mais qui lui avait suffi pour se réveiller alerte.

Le temps était humide et des nuages noirs arrivaient, portés par un vent du sud chaud et épais. Il allait pleuvoir d’ici une heure ou deux et elle ne voyait pas de fin aux nuages.

Merveilleux.

Vair réfléchit. La pluie, en tombant, allait coller au sol et immobiliser la plupart des nappes, limitant le danger. Mais l’humidité qu’elle apporterait ensuite allait démultiplier les Brumes, surtout si le soleil réapparaissait juste après. Avec sa puissance de fin d’été, l’évaporation serait massive et les Voiles pulluleraient.

Il fallait qu’elle tire profit des quelques heures de répit provoquées par l’orage. Au lieu de s’entêter à rejoindre le parcours classique dont elle s’était écartée par mégarde la veille, Vair décida de redescendre de l’autre côté du pic de Pan, par le versant ouest, et de suivre la route d’Aste. Elle choisissait rarement cet itinéraire, bordé de ruisseaux d’où les Brumes aimaient émerger. Mais la route, très ancienne, était faite d’un matériau qui empêchait les plantes et les arbres d’y pousser et l’emprunter permettait de marcher sans peine. Elle bifurquerait au niveau du ruisseau des Blans pour passer la nuit au pied du pic d’Arro, qui dominait un grand lac. Le gibier et la flore étaient abondants sur ses rives : Vair pourrait y collecter des plantes et les Plains continuer de chasser. Ce parcours leur ajoutait un mont à franchir, mais il n’était pas si haut et ses voyageureuses étaient robustes.

Quelques années plus tôt, elle n’aurait jamais osé faire un tel choix. Il lui arrivait souvent de varier ses itinéraires, mais toujours à cause de la Brume ou de l’avancée de la saison. Jamais pour le plaisir de marcher sur une route dépourvue d’obstacles et dans la perspective de cueillir des plantes qui, par négligence, lui manquaient.

Elle chassa ses remords et allongea sa foulée.

La pluie tomba, à verse, comme prévu, à l’instant où iels atteignirent la longue route noire qui serpentait dans la vallée. Vair avait prévenu les Plains quelques minutes avant qu’elle s’abatte, leur laissant le temps d’enfiler par-dessus leurs habits des capes de pluie en toile cirée. Elle-même portait celle de sa mère, faite dans une matière inconnue, légère et souple, qui tenait enroulée au dos de son sac. C’était un de ses biens les plus précieux, qui attirait souvent des regards de convoitise.

Sans diminuer son rythme de marche, Vair força le groupe à avaler les kilomètres à une cadence soutenue, espérant marcher le plus longtemps possible sur cette étrange matière avant que la fin de l’ondée ne les renvoie sur les hauteurs.

Au début, les Plains avaient montré une réticence à l’idée de fouler le sol dur et noir, mais Vair ne leur avait pas laissé le choix. Elle avait aussi ignoré leurs murmures quand iels étaient passés devant les carcasses en métal de machines anciennes, recouvertes de végétation. Vair elle-même n’y avait jamais touché, malgré les trésors qui pouvaient peut-être subsister en leur sein. Difficile de se détacher tout à fait des superstitions des peuples des plaines.

Se coupant des chuchotis inquiets, Vair s’abandonna à ce qu’elle faisait le mieux : lire, guider, marcher. Ses respirations se firent plus profondes, sa foulée plus longue et de son esprit glissèrent définitivement les angoisses des jours précédents.

Malgré sa visibilité réduite dans cette vallée encaissée, elle sentit la pluie diminuer et décida de bifurquer après un tas de rochers aux formes régulières. Sa mère lui avait dit qu’il s’agissait sûrement des restes d’une maison d’un temps d’avant la Brume, mais Vair n’avait jamais réussi à croire en un tel monde.

La route en matière noire disparut brutalement et iels se retrouvèrent à patauger sur une sente de terre détrempée et abrupte. Vair entendit les souffles se faire plus courts, les corps plus lourds et l’humeur s’assombrir. Elle perçut même quelques insultes typiques de l’est, sans savoir si elles lui étaient adressées.

Le chemin se rétrécit, la boue devint plus épaisse et, après plusieurs chutes et jurons sonores, Vair se retourna. Trempés, haletants, recouverts de terre pour certains, les Plains s’entêtaient à suivre son rythme, les uns derrière les autres dans la sente étroite, les adultes devant, les enfants, silencieux, au milieu, et la femme qui avait monté la garde la première nuit derrière, s’assurant qu’aucun membre de son groupe ne se fasse distancer.

La pluie, qui diminuait progressivement depuis quelques minutes, s’arrêta d’un coup, abandonnée par un dernier nuage noir qui laissa sa place à un grand soleil. Vair grimaça. C’était exactement ce dont elle avait eu peur en s’engageant dans la vallée.

« Continuez de monter, jusqu’à l’arête. Je vous rejoins dans quelques minutes. Ne vous inquiétez pas, il n’y aura pas de Brume à cette hauteur avec ce soleil. »

Kariel lui répondit d’un hochement de tête sans même la regarder, concentré sur l’escarpement glissant qu’il gravissait. Vair les laissa la doubler et fut satisfaite de voir que, malgré la difficulté de l’ascension, iels gardaient un bon rythme.

Quand la femme qui fermait la marche (Mari, ou plutôt Mani, Vair n’arrivait décidément jamais à retenir les prénoms) l’eut enfin dépassée, Vair redescendit la pente à grandes enjambées.

Elle quitta le chemin pour couper dans la forêt et atteindre un promontoire rocheux dénué de végétation. De là, elle put contempler la vallée encaissée qu’iels venaient de quitter, déjà baignée d’un soleil chaud de fin d’été.

Vorace.

Il avait plu bien plus qu’elle ne le pensait et le soleil était sorti trop vite des nuages : l’évaporation, massive, avait commencé. Une mer de Brume stagnait déjà dans le fond de la vallée et gonflait progressivement, recouvrant par petites vagues ininterrompues les flancs des montagnes environnantes.

Vair se remit en route vers le sommet, avalant les mètres à grandes enjambées.

Son ventre gargouilla et elle se mit à espérer que les chasseuses profiteraient de cette débandade générale pour assommer du gibier avec leur fronde. Elle déchanta pourtant rapidement en découvrant son groupe de Plains qui avait profité d’un replat pour s’avachir au sol et s’octroyer une pause. Les sacs étaient par terre, ouverts, en plein soleil, pour que l’humidité accumulée s’en évapore.

Vair jura fort, les faisant sursauter.

« Bougez, vite. La Brume arrive. »

Elle sentit les poils de sa nuque se hérisser, la pression changer et le silence s’abattre derrière elle.

« Maintenant ! »

La panique et la terreur électrisèrent enfin les corps et le groupe se remit en marche dans un mouvement précipité et maladroit. Vair bouillait de colère de les avoir vus étalés dans l’herbe, dénués de peur, écoutant leur épuisement plutôt que ses ordres. Elle aurait presque pu en laisser un ou deux se faire avaler, pour l’exemple.

Elle sentait la nappe en contrebas se rapprocher dangereusement.

« Plus vite ! »

Elle emboîta le pas à celle qui fermait la marche. Après quelques centaines de mètres au pas de course, elle s’arrêta.

« Cette fois, vous continuez, vous ne vous arrêtez pas. La Brume est juste derrière nous. Je reviens. »

Les regards, honteux et inquiets, l’apaisèrent un peu. Au moins la leçon avait été retenue.

Vair redévala la pente sur quelques mètres et grimpa sur un rocher qui lui donnerait une bonne visibilité sur la montée de la Brume. D’un rapide regard derrière elle, elle vit son groupe entrer dans un petit bois de résineux, le dernier avant le sommet.

Bien.

Iels étaient presque hors de danger, la nappe était trop lourde pour monter autant.

Elle contempla la Brume à ses pieds, qui ne cessait de monter à l’assaut de son flanc de montagne. Elle grossissait, régulière, ininterrompue, gourmande.

Vair était régulièrement frôlée par la course effrénée d’un animal : eux aussi avaient été surpris par l’apparition soudaine de la nappe. Quelque part, cela la rassura.

La nappe se rapprochait et elle rejoignit en courant les Plains qui marchaient vite, malgré l’épuisement. Les enfants lui firent de la peine : plus que leur fatigue, c’était leur air résigné et las qui mit Vair mal à l’aise. Il ne convenait pas à leurs traits juvéniles.

« Tenez bon. »

Elle s’arrêta brutalement, perturbée. Un petit vent frais descendit alors du sommet qui les dominait.

« Je monte m’assurer que tout va bien. Ne réduisez pas votre rythme. Arrivés là-haut, on s’arrêtera. La nappe ne montera pas jusqu’à nous, on sera en sécurité. »

Elle allongea le pas et les distança rapidement. Les pins, autour d’elle, se clairsemaient, accueillant sur leurs branches un nombre inhabituel d’oiseaux. Immobiles, assommés par leur vol précipité depuis le fond de la vallée, ils regardaient passer Vair dans un silence mortifère, entérinant son malaise.

En émergeant du sous-bois, elle surprit deux éterles figées et haletantes qui s’enfuirent paresseusement à son approche.

Leur présence l’apaisa. Si elles s’étaient arrêtées là pour se reposer, c’était que son intuition sur l’ascension de la nappe était juste.

La brise qu’elle avait perçue dans les sous-bois quelques minutes auparavant caressa à nouveau sa joue, froide et vive. Vair attaqua la dizaine de mètres, abrupte, qui la séparait de l’arête. Sa concentration se fondit dans son pas, le rythme de sa respiration s’adapta au dénivelé, son regard se porta loin.

Elle entra en transe.

Seule, détachée des préoccupations humaines, elle se fondit dans le monde qui l’entourait. Elle laissa son intuition anticiper les nappes et ses pieds transporter son corps en s’abandonnant à ses sens, qui la portaient parfois loin, très loin de son enveloppe terrestre.

Son détachement méditatif fut pourtant de courte de durée.

Arrivée sur la ligne de crête, elle découvrit que, de l’autre côté, la Brume avait recouvert le monde.

Elle se retourna pour regarder le bosquet de pins qui dérobait à sa vue les voyageureuses. La nappe avait continué son ascension, mais commençait à ralentir. Cette Brume était une Informe, sans personnalité, et les Plains qui évoluaient à une grosse centaine de mètres au-dessus d’elle n’avaient pas à craindre un de ses mouvements brusques.

Les berges du lac d’Est, habituellement visibles en contrebas de la crête, étaient intégralement recouvertes d’un couvercle de Brume, étouffant tous les espoirs de repos, de cueillette et de chasse de Vair.

Elle entendit les Plains se rapprocher. Elle posa son sac à ses pieds, fit rouler ses épaules, prépara le discours qu’elle allait leur tenir. Partout où son regard portait en contrebas, iels étaient cernés de Brume, et elle savait d’expérience que ce genre de situation provoquait la panique.

Elle-même était calme : le danger était loin d’être immédiat. Un affleurement rocheux, de schiste, sur sa droite, offrait même un ultime refuge en cas de montée trop importante de la mer de Brume. La pierre absorbait le soleil, devenait brûlante en journée puis tiède en soirée, faisant office de repousse-brume naturel. Un rocher plat en son sommet était juste assez grand pour accueillir son groupe s’il acceptait de se tasser un peu.

Vair se composa un visage destiné à les rassurer. Derrière, la mer de Brume s’était arrêtée en lisière des arbres, comme elle l’avait anticipé. Elle n’avait pas totalement perdu ses capacités de lecture.

Elle descendit quelques mètres à la rencontre des Plains et les arrêta d’un geste. La déclivité qui les séparait de l’arête les empêchait de voir que la Brume recouvrait la vallée adjacente.

« Vous avez bien marché, vous êtes en sécurité. »

Les gémissements de soulagement furent recouverts par les bruits des sacs à dos lâchés d’épuisement.

« Nous allons nous arrêter là pour la journée. »

Kariel regarda le soleil, encore haut.

« Déjà ?

– Oui. Je comptais vous faire dormir sur les rives du lac en contrebas. Mais la Brume l’a intégralement recouvert. Nous sommes coincés ici. »

Des regards inquiets furent échangés.

Inquiets mais pas terrifiés.

Bien.

« On va monter sur le gros tas de cailloux derrière moi et établir le campement. On sera un peu serrés, mais en sécurité. Pendant que vous vous installez, je réfléchirai aux alternatives. Je vous conseille de vous reposer pendant que je fais un tour de reconnaissance. »

Après quelques murmures, les Plains hissèrent à nouveau leurs sacs sur leurs dos et se dirigèrent vers le promontoire. En se découvrant cernés, toustes eurent un petit mouvement de recul, comme si la Brume allait leur sauter au visage. La femme la plus âgée poussa même un cri.

Vair déposa son sac au pied des rochers et partit vers le sud en restant sur l’arête qui faisait en partie le tour du lac. Elle n’aimait pas laisser ses affaires derrière elle, mais elle savait que cela rassurerait les Plains. Elle allait partir pour un long moment, elle ne voulait pas leur faire croire qu’elle les avait abandonnés. De toute manière, il n’y avait rien, dans son sac, qui soit indispensable à sa survie. Ses ustensiles vitaux étaient toujours sur elle, accrochés par différentes lanières ou cachés dans ses nombreuses poches (ne pas montrer ses richesses). Deux couteaux, une serpette. Des bandages, des noix, de la viande séchée, deux outres (une pleine, une vide, de rechange). Un bâton de marche, de la ficelle, du fil, deux aiguilles, un briquet à amadou. Ses (rares) colliers de perles, indispensables en cas de troc. Ses précieuses huiles, qui guérissaient tous les maux. Et surtout, surtout, sa poche ventrale emplie de plantes, en vrac pour les plus communes et les plus fraîches ou minutieusement rangées dans de petits pochons en tissu ou en cuir. Vair adorait ses pochons, et elle dépensait parfois une fortune en perles pour en acquérir un qui lui plaisait. Celui où elle gardait sa pâte de pavot était fait d’une matière souple, douce et brillante, aux couleurs chatoyantes. Il lui avait coûté, en perles, l’équivalent d’une demi-traversée, mais elle ne se lassait pas de le regarder à la lumière du feu dans les soirées d’hiver. Le vendeur lui avait dit que le tissu venait d’un lointain pays à l’est et qu’il avait appartenu à la tunique d’une reine ancienne. Vair se doutait bien qu’il lui avait raconté n’importe quoi, afin de gonfler un peu plus son prix indécent. Mais, souvent, lors de ses longues marches solitaires, elle s’imaginait la vie de cette reine de l’est et du royaume qu’elle gouvernait. Cela valait les perles dépensées.

Vair décrocha son outre du haut de sa cuisse droite et avala une grande gorgée d’eau. Elle grogna d’aise et prit le temps de faire redescendre la tension accumulée de cette dernière heure.

Elle se tourna vers le sud, où les sommets, de plus en plus hauts, émergeaient tranquillement de la mer de Brume. Certaines vallées plus lointaines à l’est et l’ouest étaient, elles aussi, épargnées : cette montée soudaine ne concernait que les alentours du lac d’Est.

Elle reprit sa marche, relevant mentalement la hauteur de la Brume. La nappe était dense, mais stable, toujours Informe, donc sans danger car l’absence de vent la maintiendrait immobile. Vair inspira profondément la douceur de la fin d’après-midi qui s’installait. L’épaisseur de la Brume absorbait les sons, et le cri de chasse d’un faucon tout proche lui arriva étouffé, étrange.

Vair chérissait ces instants suspendus, hors du temps et de l’espace. Elle n’avait pas peur de la Brume et était par conséquent la seule au monde à pouvoir en apprécier la beauté. Les Plains, en la contemplant, ne voyaient en elle que l’incarnation de la terreur et de la mort.

Vair, sans pouvoir l’expliquer, y voyait une forme de vie.

Elle allongea sa foulée, égrenant à chacun de ses pas ses inquiétudes. Elle embrassa du regard la vallée encaissée devant elle, noyée, et ses Plains, à un petit kilomètre de distance, qui dressaient le campement pour la nuit. Les animaux qui avaient fui la vague montante se reposaient, haletants, ouvrant un œil fatigué sur son passage. Ils étaient si nombreux qu’elle aurait pu ramasser un lièvre comme on cueille une pâquerette.

Une large crevasse arrêta sa marche de reconnaissance. Profonde de plusieurs dizaines de mètres, elle laissait passer, dans son creux, un large filet de Brume qui empêchait toute traversée. Vair fit demi-tour pour retourner au campement.

Un fumet gras chatouilla ses narines lorsqu’elle s’approcha du bivouac. Sans un mot, elle froissa une pincée d’achillée et de millepertuis et la jeta dans un feu légèrement à l’écart, sur lequel trois lièvres commençaient à rôtir. Certains Plains étaient allongés et dormaient, mal installés sur le promontoire, protégés du soleil par des toiles tendues sur des piquets fichés entre les rochers. Kariel et Mari (c’était Mari, pas Mani, elle en était sûre à présent) montaient la garde à une dizaine de mètres du feu, les visages graves. Vair s’apprêta à les rassurer d’un mot, mais la colère qu’elle avait ressentie en les voyant se reposer dans l’herbe plus tôt ressurgit. Elle les laissa mariner dans leur inquiétude.

Elle se détourna et avisa la petite fille bavarde en train de farfouiller entre les gros cailloux, fredonnant une chanson.

« Fais attention, il y a parfois des serpents. »

L’enfant lui jeta un regard noir.

« Je sais très bien les éviter. »

Vair sourit.

« Qu’est-ce que tu cherches ?

– Des trésors. Si vous emmenez souvent des gentes dormir ici, peut-être qu’elles font tomber des objets entre les pierres, ou même des perles.

– C’est malin. Mais je ne fais pas souvent dormir les gentes ici. Normalement, on dort sur les bords du lac.

– Est-ce que les poissons aussi se font avaler par la Brume ? J’aurais bien aimé que ma mère en pêche pour moi plus tard. »

Vair s’assit à côté de la petite fille.

« Non, la Brume ne touche jamais l’eau. Elle passe juste au-dessus, il y a toujours deux ou trois centimètres de libre juste à la surface. Les poissons peuvent respirer, les grenouilles aussi…

– Et les humains ?

– Oui, les humains aussi. Ça m’est déjà arrivé de rester allongée des heures dans l’eau à attendre que la Brume s’en aille. Mais c’est en dernier recours. Au bout d’un moment, immergé dans un lac de montagne, on meurt de froid. »

Le sourire espiègle de la petite fille disparut de son visage et elle retourna en silence à ses fouilles. Vair avait vraiment un don pour s’adresser aux enfants. Elle se releva et alla chercher son sac.

Elle jeta par réflexe un coup d’œil aux Brumes (toujours immobiles, toujours Informes), puis défit son paquetage. La toile imperméable de sa mère avait gardé la majeure partie de ses effets au sec, mais de l’eau s’était quand même infiltrée par l’ouverture où elle passait sa tête.

Elle profita des rayons du soleil pour étaler ses affaires à même le sol et refaire un inventaire. Ses réserves de nourriture étaient un peu trop maigres. Les trois lièvres qui cuisaient suffiraient pour le repas du soir mais Vair savait que leurs carcasses seraient rongées jusqu’à l’os. Il restait encore quelques heures avant le coucher du soleil, autant les mettre à profit. Elle sortit de sa poche ses trois collets, puis se rappela la fatigue des bêtes qu’elle avait croisées plus tôt. Le combat n’allait pas être très égal, mais elles étaient bien assez nombreuses pour s’en remettre. Elle sortit son couteau de chasse de son étui et se dirigea cette fois vers le nord, en profitant pour faire un peu de reconnaissance.

Elle repéra très rapidement un groupe de lièvres endormis au soleil. Une hase leva une oreille à son approche, puis s’enfuit précipitamment, entraînant le reste de la colonie avec elle. Un retardataire hésita une seconde de trop, peut-être endormi trop profondément ou trop fatigué par sa course contre la Brume. Vair visa et lança instinctivement son couteau qui vint frapper la nuque de l’animal, le tuant sur le coup. En le ramassant, elle se rendit compte que c’était le manche qui avait tué la bête, et non la lame. Elle n’avait jamais été très habile au lancer. Elle préférait acheter sa viande à des chasseureuses qui passaient parfois par sa cabane, ou déjà séchée, à Bagn.

Elle coinça le lièvre dans sa ceinture et continua sa marche en direction du nord. Elle en profita pour cueillir une vingtaine de fleurs de chardons qu’elle rangea dans sa besace, évitant habilement leurs épines acérées. Elle les dépiauterait plus tard pour les manger.

La Brume qui recouvrait le lac semblait légèrement gonfler au soleil, et Vair jeta un coup d’œil vers le sud, espérant voir apparaître de nouveaux nuages de pluie qui la plaqueraient dans le fond de la cuvette, la laissant passer une nuit humide mais sereine.

Le soleil, éclatant, la nargua.

Vair, désœuvrée, descendit de quelques mètres sur le versant du lac, attrapant au passage une branche tombée sous un pin malingre. Elle s’assura que les Plains ne la regardaient pas et s’approcha très, très près de la Brume. Elle planta son bâton à la verticale dans le sol et remonta, calmement.

Elle reprit sa promenade de reconnaissance, se demandant si elle était suffisamment haut au-dessus de la nappe pour rejoindre l’autre côté de la faille qui laissait passer la Brume près du campement. Mais, en comptant le retour, elle risquait de rentrer à la tombée de la nuit, là où tout se remettrait en mouvement. Elle ne pouvait pas laisser ses Plains seuls quand cela arriverait.

Elle maugréa, allongea le pas, bien décidée à exploiter au maximum le temps que durerait sa liberté.

Quand elle se retrouva à l’exact opposé des Plains, de l’autre côté du cirque, elle s’arrêta. Elle avait marché vite, laissant progressivement naître sur son visage un sourire de contentement rare. Elle observa le groupe en face, minuscule. Il n’avait que peu changé depuis qu’elle l’avait quitté. Elle ne voyait plus la petite fille fouiller les gros cailloux et elle pensait que les vigies avaient été remplacées, mais il était difficile d’en être certaine à une telle distance : ces Plains de l’est s’habillaient toustes de la même manière. Elle ne détectait aucun signe de panique ou de fébrilité et fut tentée de continuer sa reconnaissance.

Mais la nappe semblait avoir encore grossi et Vair fit demi-tour. Elle ne retrouva pas le bâton qu’elle avait planté au sol : la Brume continuait de monter.

Sa progression, heureusement, était lente et presque impossible à percevoir pour quelqu’un ne sachant pas la lire, ce qui éviterait d’inquiéter les Plains, mais plongeait tout de même Vair dans une grande perplexité.

Elle arriva au campement, se défit de son lièvre et s’approcha de la sentinelle la plus proche.

« Tout va bien ?

– Oui. Le groupe se repose. On a mangé les lièvres, mais on vous a laissé une part.

– Merci, j’ai chassé le mien. Je vous conseille d’en chasser d’autres et de faire un deuxième repas ce soir. Au coucher du soleil, je ferai des grands feux repousse-brume, car elle devrait se remettre en mouvement avec l’arrivée de la nuit. En attendant, vous pouvez sans crainte marcher sur la crête, la Brume se tient tranquille. Mais ne vous en approchez pas trop quand même. »

La sentinelle la regarda, outrée. Bien sûr qu’elle n’allait pas s’en approcher. Personne ne s’en approchait jamais.

Vair installa plusieurs foyers autour de l’amas de rocher qui servait de refuge. Elle alpagua deux Plains qui ne se reposaient pas et qui regardaient, angoissés, la mer de Brume qui les encerclait.

« J’ai besoin de tout le bois que vous pourrez trouver pour faire quatre grands feux ce soir. Je suis sûre qu’il y a des branches mortes et bien sèches dans le bosquet que vous avez traversé avant d’arriver jusqu’ici.

– Vous voulez qu’on redescende ?

– Oui. La Brume de ce côté-là est immobile, vous ne craignez rien.

– Parce que de l’autre côté, elle monte ? »

Vair jura intérieurement.

« Non, non, elle ne monte pas. Mais il n’y a pas de bois sur le versant qui donne dans le cirque. Ça ne sert donc à rien d’y aller. »

L’homme (Eral donc) et la femme à qui elle s’était adressée se regardèrent, peu confiants.

« J’ai vraiment besoin de ce bois, insista Vair. Il nous protégera toute la nuit. »

Elle jeta, intentionnellement, un coup d’œil vers deux des enfants qui dormaient, abrités du soleil par les toiles.

La femme acquiesça et descendit sans un mot de leur perchoir, suivie à regret par son compagnon. Iels s’éloignèrent vers le petit bois en contrebas, jetant des coups d’œil à droite et à gauche, comme si la Brume allait surgir de n’importe où à n’importe quel moment.

Vair s’éloigna de quelques mètres pour prendre un peu de recul. Elle regarda le promontoire, analysa les dénivelés adjacents, calcula la course du soleil et le sens du vent. Elle posa quatre grosses pierres aux endroits où elle allait élever ses feux. Les Plains revinrent avec un premier chargement de combustible, et elle leur désigna d’un geste où les déposer. Iels repartirent, suivis cette fois-ci de Kariel, qui avait émergé de sa sieste au soleil et qui lui décrocha un beau sourire encore un peu ensommeillé.

La petite fille bavarde la regarda quelques minutes aligner des pierres pour délimiter les foyers puis descendit pour l’aider. Sa mère la rejoignit, et Vair ne put s’empêcher de les écouter discuter entre elles avec douceur, comme si la mort ne rôdait pas autour. L’enfant, avec ses grands yeux malicieux et l’aisance de ses mouvements, attirait spontanément l’attention. Vair l’écouta raconter à sa mère qu’elle avait enfin décidé d’être potière, et qu’il faudrait juste fabriquer un four en Esp. Puis elle se perdit en descriptions sur les créations qu’elle ferait là-bas, et Vair s’éloigna, évitant volontairement son regard plein de questions.

Elle croisa les adultes partis plus bas et, comme elle s’y attendait, iels avaient moins d’angoisse dans les yeux. Elle les remercia.

« Ça suffira pour la nuit. Je les allumerai plus tard. En attendant, vous pouvez aller cueillir des chardons, ça se marie très bien avec le lièvre et un bon repas détendra tout le monde. »

Kariel acquiesça et alpagua læ plus jeune adulte du groupe (Vair n’avait pas déterminé son genre), qui était resté sur le promontoire à discuter avec les deux petits garçons, enfin réveillés de leur sieste. Iel descendit avec un sac en toile et suivit Kariel.

Les couleurs changèrent et le soir s’installa. Les glaneureuses revinrent avec leur sac rempli de chardons et d’orties. Eral les prépara en chantant doucement un joli air de l’est.

Vair gardait un œil sur la nappe du cirque qui n’avait cessé de monter durant l’après-midi. Elle ne savait pas si les Plains s’en étaient rendu compte, mais elle commençait elle-même à trouver cette progression inquiétante. Elle rangea son sac en répartissant consciencieusement son poids. Elle poussa le zèle jusqu’à enduire ses lanières et ses chaussures avec de la graisse de castor qu’elle achetait une fortune à Bagn.

Puis, en attendant la nuit, elle se laissa bercer par le chant du Plain et par l’ennui.







Aux derniers rayons du soleil, Vair lança ses grands feux. Sans même attendre la réaction de la Brume, elle avait vidé une partie de sa réserve d’armoise. Elle se surprit à prier la montagne pour en trouver dans les jours à venir.

Les chasseuses avaient été efficaces et, après un copieux dîner, les Plains s’installèrent pour la nuit. Vair en profita pour leur fausser discrètement compagnie. Elle s’approcha de la Brume, ignorant une petite voix en elle qui lui disait de se méfier.

Elle goûta le vent, la température, plongea son regard à travers la nappe, tentant de percer son mystère. Elle y jeta même un caillou, pour mieux se rendre compte de son opacité. Elle n’apprit pas grand-chose. Elle planta une succession de brindilles sur le versant, une tous les mètres, espérant ainsi calculer précisément son rythme d’avancée. Cela ne changerait pas grand-chose à leur situation. Le promontoire était le point le plus élevé de tous les abords et si la Brume décidait de les recouvrir, iels n’auraient plus qu’à l’accepter.

« Elle monte, n’est-ce pas ? »

Vair sursauta : Kariel se tenait derrière elle sans qu’elle l’ait entendu arriver. Elle n’eut pas le temps d’élaborer un mensonge et acquiesça.

« Peut-être qu’elle va se calmer avec la nuit. Peut-être pas. Elle monte très doucement et les premiers rayons du soleil la feront peut-être s’évaporer, avant qu’elle n’arrive jusqu’à nous.

– Ça fait beaucoup de peut-être. »

Vair haussa les épaules.

« Pourquoi le soleil de demain arriverait-il à faire ce que celui d’aujourd’hui n’a pas réussi ?

– C’est… compliqué. Aujourd’hui, elle était en création, à cause des chaleurs des jours précédents et de la grosse pluie du début d’après-midi. Cet état est normalement transitoire. Quand la Brume atteint sa taille ou sa forme finale, elle peut évoluer en étant soumise aux autres éléments : le soleil, le vent, la chaleur dégagée par la terre…

– Comment vous savez tout ça ? Qui vous l’a appris ?

– Ma mère. Et moi-même. À force de faire traverser.

– Et vous ne voulez pas le transmettre ? Pour que de plus nombreuses personnes puissent faire traverser ? Ou vous préférez garder le monopole pour fixer vos prix ? »

Vair sourit.

« Vous voulez être mon apprenti ? »

Kariel eut un mouvement de recul.

« Voilà, tout le monde réagit comme vous. Personne ne veut apprendre la Brume. Vous avez tous et toutes trop peur. De toute manière, je ne suis pas sûre de pouvoir transmettre ce savoir à mon tour. Il est très instinctif. »

Elle pensa à Nars.

« J’ai même un peu essayé et ça n’a rien donné. Il faut naître avec la Brume pour la comprendre, je crois.

– Vous n’avez pas d’enfant ? »

Vair secoua la tête.

« Vous… vous voulez que je vous en confie un ? »

Vair esquissa un sourire, dépassant ainsi son quota de la semaine en une journée. Elle prit le temps de le regarder. Il avait le regard doux, un visage franc. Il était séduisant, beaucoup plus que Nars, et l’envie de coucher avec lui s’imposa comme une évidence.

« Je veux bien passer la nuit avec vous, mais je ne veux pas d’enfant. »

Il secoua la tête à son tour, refusant le marché. Cela n’étonna pas Vair : elle le savait, les Plains de l’est étaient très traditionnels sur la question. Elle lui sourit à nouveau.

« Je vous laisse y réfléchir. Si vous changez d’avis pendant la traversée, revenez me voir. De toute manière, pour ce soir, je vais guetter toute la nuit, la situation est trop dangereuse pour que je me laisse distraire… »

Il acquiesça, mais Vair savait qu’il ne reviendrait pas sur sa décision. Il fit demi-tour et elle se décida à l’accompagner, abandonnant la Brume et ses secrets.

« Ne dites à personne ce que je vous ai dit, à propos de la montée de la Brume. Si elle décide de nous engloutir, nous n’y pourrons rien. Mais si elle arrête de monter après que vous avez paniqué votre groupe, certains risquent de s’y jeter. Croyez-moi, j’ai déjà vu ça. »

Il s’arrêta.

« Votre vie doit être horrible.

– Pas tant que ça, vous savez… Vous avez vu votre village emporté par la Brume. Vos amis, vos frères, vos sœurs. Moi je ne vois que des inconnus. Cela m’est sûrement moins… pénible.

– Vraiment ? »

Elle ne lui répondit pas. Iels arrivèrent au campement, que le repos forcé et la double ration de lièvre avaient rendu presque joyeux, malgré le danger qui les encerclait. La plus jeune des chasseuses avait sorti un luth et jouait quelques accords, accompagnée par un des enfants au tambourin. Il était doué, malgré son jeune âge. Eral se remit à chanter doucement et la petite fille se leva pour danser dans un rythme très lent, les yeux fermés, bientôt rejointe par sa mère.

Vair s’arrêta, fascinée malgré elle. Si elle pouvait lire la Brume, ces Plains, eux, savaient lire la musique.

Elle s’assit en retrait, observant les mouvements de la petite fille qui semblaient venir de très loin, dans le temps et l’espace. Le chant d’Eral, dans une langue inconnue, détacha Vair de ses angoisses, et elle partit loin dans les montagnes.

Au bout de quelques minutes, un vent frais rabattit sa capuche en arrière et elle revint à elle. L’air était plus froid, plus lourd. Il fallait qu’elle revienne à elle et protège les Plains.

« Arrêtez la musique. Il faut monter sur les rochers. »

Le silence se fit, immédiat. La petite fille mit du temps à émerger. Quand elle vit la musicienne remettre son instrument dans son étui, les larmes lui montèrent aux yeux. Sa mère la prit dans ses bras et lui murmura à l’oreille :

« Tout va bien, mon cœur. Dans quelques jours, quand on sera hors de danger en Esp, on fera une grande fête et tu danseras toute la nuit. »

Vair escalada le promontoire et s’assit sur le caillou le plus élevé. Elle n’aimait pas ça, ce mauvais rôle, celui de trouble-fête, de celle qui refuse un enfant, qui veille la nuit quand certains se réchauffent. Mais cette Brume était trop inhabituelle pour qu’elle laisse toutes ces âmes fredonner ensemble. Il ne manquerait plus que la nappe qui gonflait quelques centaines de mètres plus bas décide d’aller voir ce qu’étaient ces chants et ces rires et iels y passeraient toustes. La Brume aimait les humains. Surtout, elle aimait les dévorer.

Vair contempla les nappes qui les encerclaient. La fine arête rocheuse sur laquelle iels étaient perchés lui donnait le sentiment que leur groupe n’était pas complètement isolé, mais elle savait que, en cas de montée de la nappe, cette illusion disparaîtrait bien vite. Elle se tourna vers le lac recouvert, ferma les yeux, inspira profondément et se plongea dans la semi-conscience qui lui permettait de sentir la Brume. Elle projeta son esprit sur la surface émergée, essayant de trouver une faille dans la nappe extérieure, celle qui les empêchait de poursuivre leur périple. Celle de l’intérieur, malgré son étrangeté, ne l’intéressait pas. Elle ferma son esprit à sa signature, dissonante et singulière (ce n’était définitivement pas une Docile, ni une Molle…) pour se concentrer sur celle qui les avait chassés de la vallée. Elle était lourde, chargée de pluie, mais aussi d’autre chose. Vair ressentit alors une forme de colère. Elle tressaillit et ouvrit les yeux, surprise.

Elle jeta un coup d’œil au ciel déjà noir de nuit. Au nord, au sud et à l’est, les étoiles étaient visibles. Par contre, loin à l’ouest, elle pouvait voir une ombre recouvrir l’horizon. La petite brise ressentie plus tôt provenait elle aussi de l’ouest.

Vorace.

Elle referma les yeux, se concentrant sur l’autre nappe. Elle n’en tira rien.

Peut-être qu’elle n’avale rien ? se demanda Vair. Elle jeta un coup d’œil à ses Plains qui s’installaient derrière elle, se demandant cyniquement si elle ne pouvait pas en sacrifier un pour valider son hypothèse. Les mères berçaient leurs enfants, leur racontant des histoires au creux de l’oreille.

Bon.

Elle se releva.

« Je vais voir la Brume plus bas. Vous pouvez garder deux sentinelles pendant mon absence : qu’elles s’assurent que les feux soient bien entretenus. Je reviens vite. »

Elle dévala la pente sans attendre pour faire de nouveau face à la Brume. Elle se baissa pour se mettre à son niveau et approcha sa main le plus près possible, afin de capter la température et l’humidité dégagées par la nappe, mais, une fois de plus, elle n’en déduisit rien.

C’est comme si cette nappe n’existait pas, finit-elle par se dire. Si je ne la voyais pas, je ne l’aurais peut-être jamais sentie.

Elle fut tentée, un instant, d’y plonger sa main.

Elle finit par la ramener le long de son corps. Elle compta les bâtons plantés dans le sol, mais aucun d’entre eux n’avait été englouti dans le court laps de temps où elle était remontée. À la lassitude de cette journée sans fin succéda la colère d’être coincée sur cette arête, pour plusieurs jours peut-être. Elle entra en transe et se mit à marcher en frôlant la nappe, se détachant de ses pensées pour mieux la sentir. Elle ne parvint à rien de plus. Elle se planta devant la Brume et lui projeta sa colère.

« Demain, tu disparais. »

La nappe ne réagit pas. Vair était épuisée. Elle sortit de sa transe et remonta vers les Plains, qui chuchotaient entre eux des « bonne nuit » inquiets. Elle les rassura d’un sourire factice puis s’accroupit sur un rocher un peu à l’écart. Sa fatigue avait consumé sa colère et son corps la suppliait de prendre du repos. Elle fouilla dans ses pochons et se mit à mâchouiller une racine de réglisse, redoutant de s’endormir.







La nuit avait été interminable, fraîche et inconfortable. Deux Plains avaient monté la garde avec elle sans qu’elle les renvoie se coucher. Cela rassurait le groupe et, cernés comme iels étaient, cela soulageait aussi un peu Vair. Les nappes gonflèrent, comme prévu, jusqu’à lécher les pourtours de leurs feux de camp, au pied des rochers. Les sentinelles lui lançaient des coups d’œil terrifiés et elle les rassura du mieux qu’elle put par des regards. Elle ne voulait pas parler, pour ne surtout pas réveiller le reste des Plains qui dormaient et encore moins attirer l’attention de cette nappe étrange.

Elle frôla volontairement le sommeil à l’aube, après la relève, profitant de ce que le soleil aspirait les nappes et l’angoisse des Plains de faction.

Quand elle entendit le reste du groupe se réveiller, elle se releva, engourdie mais reposée. Le monde avait besoin de son attention : la Brume allait changer. Elle jeta un coup d’œil vers l’ouest, où les nuages noirs avaient continué leur progression. Il allait pleuvoir dans moins d’une heure.

Nuage.

En tournant la tête vers l’est, pourtant, elle faillit dégringoler de son rocher : la Brume qui recouvrait le lac avait disparu.

Vair sauta en bas du promontoire, réveillant violemment ses membres endormis, jeta un coup d’œil à la nappe de l’ouest (immobile, refluant légèrement avec les premiers rayons du soleil) et se retint à la dernière seconde de partir en courant : elle ne devait pas affoler les Plains. Les deux frères de faction lui jetaient déjà des coups d’œil, inquiets de son mouvement brusque après ses heures d’immobilité.

Après un sourire rapide destiné à les rassurer (demi-succès), elle dévala à grandes enjambées le versant abrupt, émerveillée par les berges du lac qui brillaient dans les premiers rayons du soleil. Un groupe de lièvres broutaient des touffes de pissenlits et des oiseaux pépiaient, disséminés dans les bosquets d’aubépine. Rien n’indiquait que, la veille, la vallée était un lieu de néant et de mort.

D’habitude, Vair aimait retrouver les paysages après les passages de Brume. Elle avait toujours l’impression qu’ils avaient été lavés, purifiés de toute présence animale ou humaine. Mais là, cela ne lui plaisait pas. Elle n’avait pas vu la nappe se rétracter lors de sa veille : cela voulait dire qu’elle l’avait fait en un temps record, lorsqu’elle s’était légèrement assoupie. Alors que celle du versant ouest, elle, n’avait pas bougé.

Elle n’avait jamais vu une telle dissymétrie de comportement.

Elle remonta sur le promontoire, faisant volontairement du bruit pour réveiller les voyageureuses encore endormis. Iels ouvrirent les yeux, se redressèrent, attendant ses directives.

« Bon, bonne nouvelle, la nappe qui recouvrait le lac a disparu. Celle de l’autre côté reflue tranquillement, ce qui est bon signe aussi, mais il devrait pleuvoir dans une vingtaine de minutes. Ce qui n’est pas grave dans l’immédiat même s’il nous faudra quand même rester vigilants quand la pluie s’arrêtera. Je vais rester avec vous jusqu’aux premières gouttes, m’assurer que tout va bien, puis je descendrai vérifier quelque chose. En attendant, essayez d’aménager le campement pour une longue journée humide. Continuez de chasser aussi, et de ramasser du bois.

– C’est quoi que vous devez vérifier dans le cirque ? »

Toujours la même gamine.

« Si l’eau du lac n’est pas trop froide »

La petite devint blême et Vair réprima un sourire. Elle partit sans répondre aux regards interrogatifs.

Elle allongea sa foulée pour la calquer sur sa respiration (cinq pas, un pas par inspiration, bloquer sur trois pas, puis cinq pas, un pas par expiration, bloquer à nouveau…) pour plonger rapidement en transe. Toute pensée quitta son esprit, elle ne fit qu’une avec son corps et se fondit dans la montagne.

Elle arpentait les terres que ses ancêtres avaient arpentées avant elle, d’autres femmes et hommes, lorsque les humaines vivaient encore sur ces versants. Elle sentait leurs pas sous les siens, ainsi que ceux des éters, des lièvres, des serpents et des rongeurs qui l’avaient précédée. Elle y devinait aussi la vie des anciens habitants de ces paysages désormais vides de gentes, sans savoir si les échos qu’elle percevait venaient des contes de sa mère ou si ses transes lui permettaient de franchir la barrière du temps. Elle entendait une voix, sentait un souffle dans sa nuque et croyait même humer le fumet d’une nourriture inconnue. Dans le creux d’une nuit, elle en avait parlé à Nars, qui lui avait répondu que ses transes la faisaient tout simplement halluciner et que les plantes qu’elle mâchait à longueur de journée étaient psychotropes.

Mais Vair n’hallucinait pas. Elle les entendait, vraiment, les bergers appelant leurs troupeaux dans une langue inconnue au milieu des montagnes désertes, les cris joyeux des enfants, et des chants, parfois. Elle pensait que la Brume gardait en mémoire les odeurs et les sons d’un autre temps pour les recracher des siècles plus tard. Mais de cela, par contre, elle n’avait jamais parlé à Nars.

Vide de pensées, uniquement concentrée sur son souffle, Vair fixait le lac qui miroitait à deux cents mètres sous ses pieds. Il était noir, reflétant le ciel menaçant, sans trace de Brume. Pourtant, vu l’heure matinale, la température, et le crachin gris qui rendaient sa respiration collante, quelques Dociles auraient dû rester sur ses berges au fond de la cuvette et de nombreuses Humides flotter à la surface de l’eau.

Vair rejoignit le lac, s’accroupit, plongea sa main dans l’eau glacée et la ramena à ses lèvres pour en lécher les quelques gouttes accrochées au bout de ses doigts.

Leur goût minéral l’aida à sortir de sa transe.

Elle chercha du regard une grotte qu’elle connaissait, assez grande et profonde pour accueillir son groupe, dont l’entrée étroite était facilement défendable avec un feu repousse-brume.

Elle leva la tête, essayant de deviner le promontoire où les Plains étaient perchés, mais il était trop haut, dérobé par la cime de grands résineux. Il lui avait fallu une petite heure pour descendre, il lui faudrait le double pour remonter. Mais, avant de les rejoindre, elle voulait voir si de l’autre côté, à l’est, la Brume continuait de recouvrir le monde, quand bien même son corps et ses sens lui disaient que c’était le cas.

Si elle avait été seule, elle se serait fait confiance, mais elle était en charge d’humains.

Elle dressa l’oreille, essayant de les entendre à défaut de les voir, et elle perçut le murmure de discussions calmes et l’odeur d’un lièvre qu’on mettait sur les flammes.

Vair entama la montée, se replongeant rapidement en transe. Son regard, fixe, portait loin devant elle, enregistrant les anfractuosités du terrain que ses pieds allaient fouler quelques secondes plus tard. Son ouïe laissait passer les sons qui ne la concernaient pas : les trilles d’un rossignol cherchant compagne, le vrombissement d’un syrphe à croissant en vol stationnaire sur une immortelle, le bruit humide d’une grenouille plongeant sous la surface. Ses sensations physiques disparurent. L’eau qui ruisselait dans sa nuque était désormais sans importance, les protestations de ses mollets qui attaquaient la paroi verticale ne l’atteignaient pas et son ventre qui criait famine était désormais muet.

Vair, sous la pluie, marchait.

Elle engloutit la pente, sans même que son souffle s’accélère, évitant les roches émiettées sur son passage et les trous des marmottes.

Elle s’arrêta au sommet, à l’exact opposé du promontoire où les Plains attendaient que l’averse passe.

Elle le savait déjà, mais la Brume sertissait parfaitement l’arête qui encerclait le lac. Une bonne grosse Docile, bien épaisse, qui avalait goulûment la pluie fine qui tombait en elle sans discontinuer. Pourtant, quelques vallées plus loin, les versants étaient exempts de toute nappe. Vair se rendit à l’évidence : iels étaient cernés et, au vu du ciel grisâtre aussi loin que son regard portait, cela durerait toute la journée. Peut-être même toute la semaine.

Une fois immobile, sa transe s’effrita et elle frissonna enfin, le visage ruisselant. L’odeur de cuisson de l’autre côté du cirque arrivait jusqu’à elle et son estomac émit un grand cri. Elle se retourna, contempla de longues minutes la surface miroitante du lac en contrebas. Elle apercevait un groupe d’éters, sur la rive opposée, et quelques marmottes qui émergeaient de leurs terriers, guettant les rapaces avant de laisser sortir leurs petits. Une buse, très haut, poussa un cri strident avant de disparaître en piquet derrière le mont voisin.

Vair rejoignit les Plains.

Moroses, iels s’étaient regroupés, serrés sous leurs toiles cirées. Certains somnolaient, d’autres discutaient à voix basse. Une sentinelle gardait un œil sur la Docile côté ouest (toujours immobile) et un autre adulte nourrissait les feux moribonds et fumeux.

Seule la petite fille se tenait droite en haut du promontoire, sous la pluie, regardant droit vers le sud, vers l’Esp encore invisible.

Vair monta à ses côtés, contempla un instant l’énorme nappe qui les encerclait et les coupait du reste des Pyrènes, puis s’en détourna pour faire face aux Plains pitoyables prostrés et dégoulinants.

Les regards, un par un, se tournèrent vers elle, avides de bonnes nouvelles.

Vair pensa à sa couche, dans sa grotte sous le rocher. À sa grosse couverture de laine et à ses tisanes épicées au goût de miel. L’eau s’infiltrait toujours dans l’ouverture de sa cape de pluie, se frayant désormais un chemin jusqu’au milieu de sa poitrine. Elle frissonna à nouveau.

« Bon, j’ai fait le tour des crêtes, après être passée voir le lac. La Brume nous encercle, mais la bonne nouvelle c’est qu’elle ne va pas bouger tout de suite. Tant qu’il pleut, nous sommes en sécurité. »

Elle ferma les yeux un instant, sentit le vent, sortit légèrement sa langue de sa bouche pour le goûter. Salé.

« Le vent vient de l’ouest, de l’océan. Et les nuages aussi. Il est probable qu’il pleuve encore plusieurs jours. »

Quelques regards blasés, d’autres plus résignés.

« Nous sommes donc coincés ici pour un bon moment. Mais si on reste trop longtemps sous cette pluie continue sans se mettre à l’abri, on va moisir sur place. Je vous propose donc de descendre dans la vallée et de nous installer dans une grotte que je connais. Nous y serons moins à l’étroit et au sec.

– Et en sécurité ?

– Oui, en sécurité.

– Même si la Brume monte jusqu’ici et redescend dans le cratère ?

– Et la Brume qui recouvrait le lac, elle ne va pas revenir ? Elle est partie où ? Elle peut nous avaler, celle-là, non ? »

Vair se demanda si avoir la langue tranchée ne devrait pas être le nouveau critère de sélection pour les traversées.

« Alors. La nappe s’est tout bonnement évaporée grâce au soleil de ce matin. Si la Brume qui entoure le cratère déborde jusqu’à descendre en fond de vallée, rester perchés ici ne sera pas d’un grand secours. Au contraire, notre mort serait inévitable, vu qu’elle nous passerait dessus. Et non, la Brume qui recouvrait le lac ne va pas réapparaître. »

Enfin, ça, je n’en sais rien. Si ça se trouve, elle émerge spontanément des trous des marmottes.

« Dans tous les cas, les nappes entrent rarement dans les grottes, du moins si nous nous protégeons correctement. Il nous faudra faire des feux et les entretenir nuit et jour. Et je les renforcerai avec des plantes. Si la Brume descend jusqu’au lac, nous serons plus en sécurité dans la grotte que sur ces rochers. »

Il n’y eut aucun mouvement. Vair s’éclaircit la gorge.

« Allez, on se lève. Plus vite vous vous bougerez, plus vite on sera au sec ! »

Elle descendit du promontoire sans se retourner.
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Adossée à la paroi humide de la grotte, Vair regardait la pluie tomber. Elle entendait les Plains, quelques mètres en retrait, discuter à voix basse, et se demandait bien ce qu’iels avaient encore à se dire après deux jours d’immobilité forcée. Ou même après des mois de marche ensemble.

Il pleuvait sans discontinuer et Vair s’ennuyait. Les Plains, eux, s’étaient accommodés de leur situation et rythmaient leurs journées entre la chasse, la pêche et la sieste. Vair les laissait même chanter et danser au coin du feu le soir. Elle leur faisait quand même boire des tisanes d’aubépine à longueur de journée (les abords du lac en regorgeaient) qui calmaient leurs angoisses et leur assuraient un sommeil profond.

Un léger changement dans l’air attira l’attention de Vair. Elle cessa d’écouter leurs bavardages, leva son regard vers le ciel et eut l’impression qu’il s’éclaircissait légèrement.

« Je reviens. En mon absence, rallumez le feu devant la grotte et ne vous éloignez pas. »

Elle n’attendit pas de réponse et attaqua directement l’ubac dans lequel était creusée la grotte, voulant être le plus rapidement possible sur la crête pour voir l’horizon. Elle sentait dans la pression de l’air et les nuances du ciel que le temps changeait. La nature, autour d’elle, semblait guetter elle aussi la fin de cette pluie avec grand intérêt : les marmottes sortaient par intermittence leurs museaux de leurs trous et les oiseaux s’ébrouaient du haut des grands arbres, préparant leur envol. Même les fleurs semblaient se tendre vers le soleil tant attendu. Vair attrapa quelques pissenlits et les mâchonna tout en marchant. Elle n’avait même pas faim (elle était repue de lièvres et d’anguilles) mais elle ne pouvait s’empêcher de se nourrir continuellement à même la montagne.

Elle ne se plongea pas en transe, préférant se perdre dans ses pensées et s’essouffler bêtement. Son esprit, privé de toute nouvelle stimulation, restait bloqué sur les Brumes étranges de ces derniers jours et ce feu de camp aperçu le premier soir de la traversée. Elle tournait ses questions en boucle, sans parvenir à de nouvelles conclusions, s’empêchant de dormir. Elle était fatiguée. Frustrée de cette traversée qui ne commençait pas.

Tout en avalant les derniers mètres, elle en vint à prier pour que le soleil réapparaisse, se demandant combien de temps elle tiendrait enfermée dans cette vallée étroite avant d’avoir envie de se jeter dans la Brume (ou le lac).

Elle avait eu raison : à l’ouest, le ciel s’éclaircissait enfin. Le vent avait molli et il faudrait encore de longues heures avant que le soleil sorte des nuages, mais iels seraient enfin débarrassés de cette pluie triste. Vair poussa un cri rauque de contentement.

C’était leur dernière nuit dans la grotte.

Elle chemina en direction du sud, pour s’arrêter près d’un tas de cailloux d’une soixantaine de centimètres, léché par la Brume. Elle étudia le relief des monts plus lointains, traçant mentalement le parcours qu’elle allait emprunter. Finie la balade, les Plains s’étaient assez reposés, elle leur ferait prendre l’itinéraire le plus direct et abrupt. Tant pis pour les courbatures et les muscles endoloris.

Vair sourit, satisfaite. Avec un peu de chance et de bonne volonté, elle pourrait même rattraper une partie de leur retard. Et peut-être rentrer à temps pour le dernier jour du marché de Bagn, même si cela signifiait un retour à un rythme soutenu, avec des nuits de quelques heures. Mais, pour tenter d’y racheter une nouvelle timbale, elle était prête à sacrifier son sommeil. Elle se reposerait plus tard, avec les premières neiges.

Elle s’installa sur les rochers, après avoir déplacé un gros caillou qui lui rentrait désagréablement dans les fesses. Sa mère appelait ces tas de pierres les « cairns » et elle disait qu’ils avaient été érigés par les femmes et les hommes qui voyageaient dans les montagnes avant l’arrivée des Brumes. Mais elle n’avait jamais expliqué pourquoi iels faisaient ça, et Vair n’avait jamais posé la question.

Ses pensées coulèrent et elle se laissa aller à la contemplation des montagnes. Son rythme cardiaque se calma et son souffle se fit plus ample. Elle laissa ses angoisses de ces derniers jours glisser doucement de son corps pour se perdre dans le basalte sous ses pieds. Elle remercia la montagne de les accueillir, en lui promettant de lui confier aussi ses joies, un jour. Si elles revenaient.

Un troupeau d’une dizaine de Dociles paissait quelques vallées plus loin, sur l’ombrée. Deux Lentes allaient traverser au milieu de leur rassemblement, promettant un beau bazar de redéfinition. Vair resta là, attendant leur fusion et le résultat, aléatoire, qui en émergerait, sans sentir la pluie qui ruisselait sur son visage ni l’humidité qui remontait le long de ses bottes. Après de longues minutes d’attente, les nappes se rencontrèrent et se remodelèrent doucement. Une large Voile en émergea, recouvrant, fine et légère, les bosquets de nerpruns.

Vair était étrangement émue lorsqu’elle assistait à des fusions. En secret, elle y voyait des naissances.

La journée tirait à sa fin et le soleil sortit des nuages qui, à l’ouest, avaient laissé place au bleu du ciel. La pluie continuait de baigner le visage de Vair, mais les quelques rayons de cette fin d’été qui parvinrent jusqu’à elle la réchauffèrent. Elle avait toujours eu la sensation lézarde de pouvoir se nourrir de soleil.

Elle resta longtemps assise sur son cairn, attendant que la nuit arrive, s’assurant que la nappe qui les encerclait ne bouge pas. À l’ouest, les étoiles étaient de nouveau visibles et Vair s’amusa à reconnaître les constellations. Celle du Chariot, qui, toujours selon sa mère, avait permis de transporter le soleil jusqu’à leur terre. Celle de la Chasseuse, qui indiquait, en fonction de l’éclat de ses étoiles, vers où chasser au lever du jour. Et celle de Cassiopée, une grande reine ayant défié les dieux, dérobée en partie au regard par la Vieille Mère, qui trônait, impassible, sur ses Pyrènes.

Avant que l’obscurité soit totale, elle redescendit auprès de ses Plains.

Kariel et Eral gardaient l’entrée de la grotte, s’assurant que le feu repousse-brume ne faiblisse pas. Le reste du groupe, installé pour la nuit, écoutait une femme conter tout près du foyer. Elle tenait entre ses bras l’enfant le plus jeune du groupe, prénommé Leir, qui devait avoir six ou sept ans et qui ne parlait jamais. Les yeux perdus dans les flammes, il était blotti contre sa mère, protégé de l’humidité par une couverture en poils de chèvre. Vair les regarda, un temps, sans prêter attention au récit.

Elle finit par s’éclaircir la voix. La femme se tut.

« La pluie s’est arrêtée. Nous partons demain matin, très tôt, au lever du soleil. La remontée du côté est sera abrupte pendant une paire d’heures, puis nous marcherons dans une vallée de haute montagne avant de remonter sur un col. La journée va être éreintante. Reposez-vous. »

Quelques murmures accueillirent ses paroles, entre l’excitation et l’inquiétude. Les Plains s’allongèrent et deux femmes allèrent relever les frères à l’entrée de la grotte. Vair en profita pour s’asseoir et manger les restes mis de côté pour elle.

Elle n’avait même pas pris la peine d’enlever sa cape de pluie qui gouttait sur les nombreuses couvertures colorées tapissant désormais le sol de la grotte. Le groupe avait pris le temps de s’installer confortablement et Vair avait du mal à les imaginer sédentaires quelques mois plus tôt, tant iels semblaient à l’aise dans ce quotidien itinérant. Elle ne savait pas si leur vie nomade cesserait en Esp. Peut-être qu’iels ne planteraient jamais les graines de la courge qu’elle leur avait offerte. Peut-être qu’iels allaient mourir quelques jours après avoir franchi les montagnes.

Vair laissa tomber la patte consciencieusement rongée de son lièvre dans le foyer central. Elle sortit, jeta quelques feuilles dans le feu et s’adressa aux deux femmes.

« L’une d’entre vous peut aller dormir, il n’y a rien à craindre pour cette nuit. Il vaut mieux réduire la garde au minimum et se reposer le plus possible. »

La plus jeune alla se coucher après lui avoir adressé un sourire et Vair se surprit à l’imiter en réponse. Elle resta une dizaine de minutes supplémentaires, observant la nuit faiblement éclairée par la lune.

« Je vais aller me coucher moi aussi, si ça vous va. Réveillez-moi dans quatre heures ? Ça ira ? »

La femme plus âgée (Séri ?) acquiesça.

« Merci pour votre gentillesse. »

Vair s’arrêta. Elle haussa les épaules, sans lui répondre.

Elle rejoignit le centre de la grotte et se roula en boule sous sa couverture, en retrait du groupe, laissant sa propre chaleur la réchauffer. C’était un de ces soirs où elle aurait bien aimé partager sa couche. Elle ouvrit un œil pour chercher Kariel du regard, l’aperçut en train de dormir à poings fermés, un bras passé autour de Miel, l’enfant de Séri. Vair ferma les yeux et s’endormit.

Quatre heures plus tard, elle s’éveillait. Elle releva la jeune chasseuse qui avait remplacé Séri pendant la nuit et qui était en Équilibre avec Mari, l’autre chasseuse, la mère de la petite casse-pieds et de Leir.

Ces quelques jours qu’iels avaient passé bloqués dans le cirque avaient forcé Vair, plus que de coutume, à observer les rouages du groupe. Une grande amitié les liait, sans même que les hommes soient forcément les pères des enfants : Kariel et son frère ne ressemblaient pas du tout aux trois petits.

Elle n’était pas allée jusqu’à retenir tous leurs prénoms (enfin, elle pensait que la jeune chasseuse s’appelait Kira) mais elle connaissait désormais précisément les rôles de chacune au sein du groupe, et donc savait à qui demander de monter la garde, d’entretenir le feu ou de surveiller les enfants. Ce rôle était le plus souvent assigné à Eki, læ jeune aux traits androgynes, qui était céramiste dans leur village et donc moins habile pour la chasse. Iel avait tué le temps en créant de petits personnages avec l’argile de la montagne, et Vair avait admiré discrètement la minutie de ses créations.

Les oiseaux diurnes s’éveillaient doucement et, à l’est, la nuit se mourait. Vair mit sa casserole sur les flammes, remplie d’eau et d’un mélange de racines de chicon et de pissenlit. Elle adorait ce mélange, dont sa mère lui avait transmis le subtil dosage. Une fois, elles avaient goûté ensemble un breuvage amer obtenu avec une poudre noire, venue de l’est, d’un pays plus lointain que la Suie. Elles l’avaient payé très cher et avaient trouvé cela imbuvable.

Les mains dans les poches, elle se tourna vers le groupe assoupi, dormant d’un seul souffle. Elle se sentit soudain très seule.

Elle se retourna, cherchant sans se l’avouer le feu de camp dans la nuit.

À l’aube, iels rejoignirent la crête, juste à temps pour voir les rayons du soleil aspirer les derniers pans de Brume qui les maintenaient prisonniers. Toustes restèrent debout, en silence, reprenant leur souffle en contemplant les nappes qui s’évaporaient dans la fraîcheur de l’aurore. La lumière, rouge, généreuse, baignait leurs visages d’une douce rondeur.

Face à elleux, les à-pics des Pyrènes s’avançaient. Leurs arêtes aiguisées tranchaient la Brume, qui s’attardait parfois sur les glaciers éternels. La réverbération de la neige, éblouissante, ne tarderait pas à les dissoudre pour la journée.

Dans l’air si clair, Vair inspira à pleins poumons. Elle laissa l’humidité de ces derniers jours dégringoler de son corps pour s’infiltrer dans la terre et, sans un avertissement pour ses Plains, elle attaqua la remontée plus douce de la vallée.

Iels louvoyèrent entre les quelques Dociles qui restaient accrochées à l’herbe grasse et évitèrent de loin quelques Lentes qui cheminaient vers l’océan. Iels longèrent le gave grossi par la pluie continue de ces derniers jours et par les neiges éternelles rongées par le soleil de fin d’été. La matinée s’écoula, tranquille et éreintante à la fois. Le dénivelé était faible, mais continu, et la terre, gorgée d’eau, collait aux pieds. Les insectes vrombissaient aux oreilles des Plains et s’accrochaient à leurs visages, se nourrissant de leur sueur. Le soleil tapait fort, prenant le temps de se refléter dans l’herbe encore trempée avant de l’évaporer.

Vair n’accorda que quelques minutes de pause à la mi-journée en bord d’un petit lac de montagne et toustes s’écroulèrent. Il n’y eut pourtant aucune protestation quand elle reprit la marche. Leur vallée, cernée d’à-pics, passa à l’ombre dès le début de l’après-midi. Vair redoubla d’attention, se coupa des paroles des Plains qui parvenaient parfois à ses oreilles pour tendre ses sens vers la lecture de la Brume. Si une Vorace s’engouffrait sur leur versant, leur mort serait immédiate.

Les lièvres et les marmottes les observaient passer, intrigués par leur rythme de marche soutenu, ravis, eux, de se promener plus tranquillement au soleil. Les chasseuses les regardaient en retour, mais ne prenaient pas le temps de sortir leur fronde, concentrées sur leurs pas glissant dans l’herbe détrempée.

Vair, sentant deux Lentes arriver de l’est, décida d’accélérer encore, déterminée à les prendre de vitesse. Les Plains suivirent sans protester. Elle intima un silence total, leur demanda de se rassembler derrière elle et, au bout de quelques secondes, elle se retourna pour contempler les Lentes passer à une trentaine de mètres derrière elleux. Les Plains se retournèrent aussi, il y eut quelques murmures.

« C’est pour ça que j’ai accéléré. Je les sentais venir et je les préférais derrière nous. »

Les Plains la regardèrent avec un mélange de peur et de fascination. Vair se remit en route sans attendre, fière de son effet, accordant à ses voyageureuses un ralentissement significatif de sa foulée. Elle savait que leur confiance lui était désormais acquise.

Quand le torrent se divisa en deux, en fin d’après-midi, elle suivit celui de l’est, puis, abruptement, remonta vers le col. Les souffles, derrière elle, se firent courts et le rythme de marche erratique. Le dénivelé était important et la sente d’éters qu’iels empruntaient était parsemée de cailloux qui tordaient les chevilles. L’herbe ne poussait plus à ces altitudes.

En posant le pied au sommet, ses Plains éreintés derrière elle, Vair se figea. À une dizaine de mètres devant elle, sur un gros rocher plat, surplombant un feu de camp éteint, trônait, étincelante dans les derniers rayons du soleil, sa précieuse timbale.

Vair se retourna. Les Plains ne devaient surtout pas la voir, et encore moins le feu de camp, encore très légèrement fumant. Impossible pour elle d’inventer une explication rassurante à leur sujet. Elle bloqua l’angoisse qui la dévorait, la forçant à s’enfouir en elle, à côté de celle des jours précédents.

En contrebas, ses Plains regardaient leurs pieds, occupés à ne pas chuter sur le sol friable. Elle redescendit à leur niveau, se plaça face à elleux et prit la parole.

« Courage, notre parcours va être plus facile à partir de maintenant. »

Les Plainsneluirépondirentpas. Ielsladoublèrent, un par un, sans détacher leurs yeux du sol, sans un regard vers le feu de camp d’où provenait une très légère odeur de cendre froide.

Bon.

Vu leurs capacités d’observation, Vair s’était peut-être inquiétée pour rien. Quand Mari, qui fermait la marche, passa devant elle, Vair hésita.

Elle pouvait lui emboîter le pas, remonter la colonne des Plains et faire comme si ce qu’elle venait de voir n’était qu’une hallucination. Ou, au contraire, examiner le feu de camp pour chercher des indices sur l’identité de ce ou cette voyageuse. Et récupérer sa timbale.

Les secondes passèrent.

Vair se remit en marche.

Elle remonta la colonne et prit enfin la peine de regarder les vallées derrière elle. Elle s’arrêta à nouveau.

Leurs fonds étaient saturés de Brume. Comme en plein hiver.

Elle n’avait pas senti l’émergence de ces nappes et ses sens, brouillés, n’arrivaient pas à accepter ce qu’elle voyait, lui donnant un léger vertige. Les Plains jetaient machinalement des coups d’œil à droite et à gauche de l’arête, contemplant sans vraiment les voir ces Brumes lointaines, ne se rendant pas compte de leur incongruité.

La réserve d’angoisse de Vair déborda.

Les quelques jours de pluie à eux seuls ne justifiaient pas une telle abondance de Brume, et le soleil qui tapait fort depuis son lever sur ces vallées encore peu encaissées aurait dû les faire disparaître. Quelques nappes auraient pu subsister, une Vorace naître de toute l’eau accumulée et se lancer dans une traversée mortelle, des Voiles élire domicile dans des renfoncements ombragés, les troupeaux de Dociles auraient pu être plus nombreux que d’habitude et quelques Humides auraient pu flotter en surface des grands lacs de montagne. Mais ces nappes, gigantesques, n’auraient pas dû exister.

Vair se retourna alors vers le lac en contrebas, loin derrière elleux, et son cœur manqua un battement. Il était à nouveau recouvert de Brume. S’iels étaient restés quelques heures de plus, iels y seraient sûrement toustes passés.

Tout cela n’avait aucun sens.

Vair se passa la main sur le visage, ferma les yeux quelques secondes. Quand elle les rouvrit, la nappe n’avait pas bougé. Elle se tourna vers l’emplacement du feu de camp et la timbale qui brillait dans la lumière de fin de journée.

Trop d’incohérences en trop peu de temps.

Il fallait qu’elle en résolve au moins une.

Elle remonta rapidement la colonne, s’assura par ses sens et par la vue qu’il n’y avait aucun danger immédiat et s’arrêta face aux Plains.

« Continuez tout droit sur un kilomètre environ, en contournant le mont par l’ouest. Vous allez arriver sur une légère plateforme circulaire, avec trois pins en son centre. On campera là ce soir. Je reviens tout de suite. »

Kariel esquissa un sourire, exprimant sûrement le contentement de tout le groupe à l’idée de s’arrêter bientôt.

Elle laissa les Plains la dépasser, puis, après un encouragement à Mari qui fermait toujours la marche, elle rebroussa chemin.

Elle courut jusqu’au rocher plat, manquant de se tordre la cheville sur un caillou qui roula sous ses pieds. Arrivée devant le feu de camp, elle s’arrêta. Elle s’accroupit, passa sa main au-dessus des cendres, encore tièdes. À l’aide d’un bâton, elle tritura le feu, sans savoir précisément ce qu’elle cherchait. Quelques braises encore rougeâtres en émergèrent. Vair passa son doigt sur les pierres qui entouraient le foyer, récoltant quelques résidus de plantes. Elle les porta à son nez, essayant de les reconnaître, puis finit par les porter à sa bouche. Leur goût, insipide, ne lui dit rien. Elle les recracha, un peu inquiète à l’idée de s’empoisonner, puis jeta un coup d’œil vers sa si précieuse timbale.

Elle s’en approcha, un peu craintive, ne sachant que penser de sa présence. Elle essaya de se convaincre que c’était peut-être la Brume elle-même qui l’avait recrachée, à plusieurs kilomètres de là où elle l’avait oubliée. Mais les cendres à ses pieds l’empêchaient d’y croire. Elle aurait pourtant cent fois préféré cette hypothèse à celle d’un voyageur qui aurait récupéré sa tasse plusieurs nuits plus tôt et l’aurait oubliée sur ce gros rocher.

Ou placée là à son intention.

À cette idée, Vair eut un nouveau vertige.

Elle se pencha sur sa timbale, l’observa un instant, puis la renifla. Elle ne sentit que l’odeur du métal un peu chauffé par les derniers rayons du soleil. Elle regarda l’intérieur et y découvrit un petit dépôt noir.

Elle humecta son doigt de salive et le passa dessus. Elle le renifla à son tour (odeur âcre) et, après une hésitation, le toucha du bout de la langue. Le goût ne lui était pas tout à fait inconnu, mais elle était incapable de déterminer précisément de quelle plante ce résidu provenait. Elle espérait juste qu’il ne provienne pas d’un macérat de digitale pourpre et qu’elle n’allait pas mourir dans d’atroces souffrances, empoisonnée par une inconnue.

Elle s’assit à même le sol et regarda autour d’elle.

L’immensité des montagnes, la majesté des sommets enneigés, la beauté du soleil couchant teintait d’orange ces à-pics immuables.

Elle se sentit insignifiante.

À part pour ses Plains, sa mort au cœur de ces montagnes passerait inaperçue.

Elle se releva et sangla sa timbale à l’emplacement qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Sentir ce tout petit poids sur sa cuisse gauche l’apaisa : elle était à nouveau parfaitement équilibrée.

Elle jeta un dernier coup d’œil au reste du foyer, mais elle n’avait plus rien à en tirer. Elle se remit en route, rapidement. Elle força l’allure, peu rassurée d’avoir laissé ses Plains seuls.

Elle marcha si vite qu’elle arriva en même temps qu’elleux au niveau des trois pins. Elle les aida à préparer le campement et organisa une descente un peu plus bas pour remplir les outres à un ru qu’elle situait vaguement de mémoire. Elle ne bivouaquait pas souvent sur ces hauteurs, encore moins à la fin de l’été. Armée d’une fausse assurance, elle serpenta entre quelques Dociles qui s’installaient pour la nuit, suivie de près par Eki et Eral. Les deux Plains étaient moins impressionnés par la présence immédiate de la Brume qu’au début de leur traversée. Iels s’adaptaient vite. Peut-être qu’iels survivraient en Esp.

Arrivé au ru, Eki se déchaussa et trempa ses pieds dans l’eau glacée. Vair faillit læ rappeler à l’ordre, lui dire de remettre ses chaussures pour pouvoir courir en cas d’attaque de Vorace, mais au lieu de cela elle s’assit à ses côtés et retira elle aussi ses bottes. Eral remplissait les outres du groupe en silence, un peu plus haut. Eki fermait les yeux, laissant son corps s’adapter douloureusement au froid mordant des torrents des montagnes. Vair en profita pour l’observer. Son visage, émacié, était creusé par de grands cernes. Iel avait de beaux yeux noirs, dérobés en partie par ses longs cheveux fins, qui tombaient librement en cascade jusqu’à ses épaules. Quand Eki ouvrit les yeux, iel esquissa un sourire.

« Ça fait du bien, la rivière. »

Vair hocha la tête.

« De là où on vient, les rivières sont presque aussi froides. J’aimais bien y plonger mes pieds, jusqu’à ce qu’ils deviennent rouges et insensibles. Vous savez s’il y a des poissons ?

– Oui, des truites. Mais c’est encore tôt dans la saison pour en trouver si haut. »

Eki souleva d’un coup sec avec son pied une pierre plate immergée. Rien.

« Vous voyez, je vous l’avais dit.

– C’est vrai. Pas de poisson. Mais il y a plein de petites crevettes. »

Eki sortit de sa poche un carré de tissu blanc, qu’iel plongea dans l’eau. Vair læ regarda, sceptique. Il n’y avait pas de crevettes dans ses montagnes, elle n’en avait vu que dans l’océan.

« Attendez cinq minutes, vous verrez. »

Vair sortit ses pieds de l’eau glacée et les mit à sécher sur un rocher blanc encore chaud de soleil. Elle laissa son regard errer sur la vallée, plus bas, gorgée de Brumes et de silence.

« Regardez. »

Eki retira d’un mouvement vif le morceau de toile de la rivière, et Vair contempla, fascinée, la dizaine de crevettes minuscules qui s’y étaient accrochées.

« Je… comment le saviez-vous ? Je suis née dans ces montagnes et…

– C’est une vieille technique de chez nous. Je ne sais pas pourquoi les crevettes des rivières adorent s’installer sur des tissus blancs. Quand j’étais enfant, c’était mon rôle. Étendre de grands draps dans la rivière et récolter les crevettes. On en mangeait tous les jours. J’aimais bien. »

Vair attrapa entre le pouce et l’index un tout petit crustacé.

« Bon, là, clairement, on n’a même pas de quoi faire une bouchée. Mais si un jour vous vous ennuyez, vous pouvez y passer un après-midi, je suis sûre que vous ferez un festin le soir. »

Vair acquiesça, même si elle n’avait jamais le luxe de s’ennuyer. Eral redescendit alors vers elleux et Vair et Eki se rechaussèrent.

Iels remontèrent au campement, lourdement chargées par les outres, contournant plus largement qu’à l’aller les placides Dociles qui s’étaient multipliées.

Les chasseuses n’avaient pas chômé et, pour changer, c’étaient deux lièvres et un lagopède qui cuisaient à la broche sous les trois pins du sommet. Eki sourit à Vair avant de s’avancer vers ses compagnonnes. Vair, elle, s’arrêta.

Elle avait apprécié le moment passé en sa compagnie, mais la vue du groupe calma sa courte soif sociale.

Le soleil avait disparu derrière le pic le plus proche et la température chutait de minute en minute. Vair installa son campement personnel sur une petite butte de terre, à quelques mètres au-dessus du foyer des Plains. Elle prépara machinalement son propre feu pour y jeter ses plantes repousse-brume (millepertuis et armoise cette fois, finie l’achillée), qui auraient de toute manière gâté le goût des lièvres.

Les étoiles commençaient à se lever et les oiseaux nocturnes saluaient leur arrivée.

Vair était lasse.

Elle alpagua Mari, qui venait de poser des pièges à gibier autour du campement pour la nuit.

« Je vais dormir quelques heures. Réveillez-moi quand le groupe se couchera, ou si vous avez le moindre doute sur une nappe un peu trop mobile. Je réveillerai l’un d’entre vous à l’aube pour dormir à nouveau, mais sinon je m’occuperai seule de la nuit. »

Mari ne répondit pas mais acquiesça.

Vair détacha sa toile imperméable enroulée sur son dos, l’étendit au sol et sortit sa couverture en laine épaisse de son sac. Elle se roula en boule dedans, toute proche de son petit feu. Elle entendait les Plains, derrière elle, murmurer et rire, parfois. Elle se coupa de ses sensations et s’endormit.

Elle s’éveilla avant même qu’Eral n’atteigne sa couche. Elle se releva, ses sens déjà en alerte, surprenant l’homme.

« Ah, désolé, je vous ai réveillée.

– C’était le but recherché non ? »

Eral ne répondit pas, incapable de déceler l’humour que Vair avait mis dans sa phrase. Elle sourit, un peu fausse.

« Vous allez vous coucher ? Rien à signaler ?

– Non, rien. Enfin, les nappes dans les vallées ont grossi, un peu. Mais elles se sont vite arrêtées quand la température a cessé de chuter.

– Oui, c’est normal. Merci, Eral, bonne nuit.

– Vous allez vraiment monter la garde seule toute la nuit ?

– Je réveillerai quelqu’un à l’aube. Je n’ai jamais eu besoin de beaucoup dormir. Et je me suis bien reposée au bord du lac. »

Le Plain acquiesça et retourna quelques mètres plus bas, parmi les siens.

Vair alimenta son feu moribond, puis fit un petit tour d’horizon.

Les nappes n’avaient que peu poussé. La Brume s’était installée sagement autour d’elleux pour la nuit, ne laissant que peu de surface à nu dans les vallées mitoyennes. Le danger pouvait éventuellement venir des Voiles qui recouvraient une partie du mont Noir situé à deux kilomètres de là. Si le vent se levait, des pans de Brume pourraient s’en détacher et toucher le camp. Vair regarda la cime des pins sous lesquels les Plains dormaient, paisiblement.

Totalement immobiles.

Bien.

Elle délogea son outre de son emplacement le long de sa jambe et versa un peu d’eau dans son réchaud. Elle attrapa avec sa pince en métal (bras gauche) des braises réveillées, pour les placer sous la timbale.

Après de longues minutes à attendre que l’eau se réchauffe, elle jeta dans sa tasse son mélange de racines et s’octroya une pincée d’anis. C’était une de ses épices les plus rares, qu’elle gardait pour ses toux d’hiver. Mais elle aimait trop son goût si particulier, capable à lui seul de sublimer sa tisane monotone. Et puis, elle voulait fêter comme il se devait le retour de son petit réchaud.

Installé tout en haut des pins, un grand hibou se mit à hululer. Le cri, puissant et impressionnant, fit sursauter Vair. Un des enfants se réveilla et poussa un jappement apeuré, rapidement calmé par la douce voix ensommeillée d’Eki.

Vair sirota sa tasse de tisane tiède, perchée sur un gros caillou. L’amertume du chicon et le piquant de l’anis achevèrent de la réveiller.

La lune, bientôt pleine, irradiait de sa lumière blanche les flancs des montagnes, transformant en glaciers blafards les grandes étendues caillouteuses. Les neiges éternelles des à-pics lointains reflétaient ses rayons froids, repoussant faiblement la nuit.

La vue portait loin dans ce paysage lavé de ses couleurs, jusqu’aux derniers sommets, au sud, avant l’Esp. Puis un nuage noir s’installa devant l’astre et l’obscurité revint brutalement, absorbant l’horizon.

Vair se tourna vers l’est, cherchant à connaître l’heure en fonction de la position de Cassiopée, mais son regard achoppa sur la crête de l’autre côté de la vallée. Insolent, un feu de camp y brillait.

Vair ferma les yeux et se passa la main sur le visage, espérant rêver. Mais quand elle les rouvrit, le feu était toujours là.

Vorace.

Elle jeta un coup d’œil à la vallée qui les séparait, couverte de cette aberration de Brume qu’elle ne parvenait pas à identifier. Elle était dense, mais statique. En descendant, elle pourrait peut-être y trouver des failles et s’y enfoncer sans trop de risques.

Un craquement derrière elle la fit se retourner : une Plain se levait pour remettre quelques branches dans leur feu. Leurs regards se croisèrent (c’était Mari) et Vair la rassura d’un faux sourire : tout va bien, rendors-toi.

Mari se rallongea. Vair fut tentée de lui demander de monter la garde le temps qu’elle parte saccager ce feu de camp qui lui rendait la traversée infernale, mais en indiquer la présence aurait certainement provoqué la panique.

Elle leva les yeux pour voir Cassiopée à mi-chemin de sa course céleste : encore quatre heures avant le lever du soleil. Si elle marchait vite, elle aurait fait l’aller-retour en moins de deux heures, avant même que le plus matinal des Plains se réveille.

Elle dévala la pente. Sa raison lui hurlait de remonter auprès de son groupe, de ne pas le laisser sans garde, qu’une Vorace pouvait toujours surgir, que le vent pouvait se lever, baladant les morceaux volatiles et mortels des Voiles vaporeuses, qu’un Plain pouvait ouvrir les yeux, constater son absence et mourir avalé en partant à sa recherche.

Mais ses nuits au sommeil inquiet et son angoisse lancinante poussaient ses jambes à forcer l’allure. Son cœur battait fort dans sa poitrine, au rythme de son petit réchaud, mal accroché, qui cognait contre sa cuisse. Elle s’arrêta, inspira profondément, resserra les sangles de la timbale et repartit.

Cette nuit, elle mettait fin au mystère, et qui que soit la ou les personnes en face (bergerère aventureuse ou voleureuse de timbale), Vair le sentait : une fois qu’elle aurait mis un visage sur celui ou celle qui la torturait depuis le début de la traversée, elle pourrait à nouveau dormir d’un sommeil paisible.

Elle s’immobilisa à quelques mètres de la Brume, qui s’étendait, moutonneuse, sur toute la surface de la vallée. Elle marcha quelques minutes vers le sud, puis vers le nord, cherchant une trouée. Nuage.

Elle avait peut-être été un peu optimiste en se disant capable de la traverser. Elle n’était pas constituée, comme elle l’avait secrètement espéré, de centaines de Dociles, qui laissaient toujours quelques centimètres de libre entre elles. Ni de Voiles, qui finissaient toujours par s’étioler sur les bords. Elle n’était constituée de rien de connu : tout comme pour la Brume du lac, Vair était incapable de la sentir. Et pourtant elle allait devoir la traverser : elle n’avait pas le temps d’en faire le tour et chaque seconde qu’elle passait immobile était une seconde de plus sans surveiller ses Plains. Tout ça pour un enfant de Vorace qui jouait avec ses nerfs. La panique reflua, la colère prit sa place.

Vair se plongea en transe et lança ses sens en avant, tentant de comprendre un peu plus la nappe devant elle. Elle approcha sa main, doucement, jusqu’à la frôler.

« Je n’ai pas le temps de jouer. Tu vas me laisser passer. »

D’accord.

La réponse la fit sursauter et ouvrir les yeux.

Terrifiée, elle vit la Brume s’écarter doucement au bout de ses doigts.

Sa main se mit à trembler, violemment.

« Qu’est-ce que… »

Elle se tut, ne sachant pas comment finir sa phrase.

La Brume, devant elle, marquait un petit renfoncement. Vair, fascinée, s’en approcha légèrement. La Brume recula d’autant.

Sans plus réfléchir, Vair s’enfonça dans la nappe, qui lui céda le passage et se referma derrière elle.

Au cœur de la Brume, dans la vallée, Vair avança. Le silence épais absorbait le bruit de ses pas. Elle n’entendait que les battements de son cœur qui résonnaient dans sa bouche.

Vair avait déjà été encerclée de Brume. Dans des attitudes bravaches, elle s’était amusée à louvoyer entre les Molles, à courir parallèlement à une Vorace ou s’était entêtée à rester dans sa grotte quand les nappes recouvraient intégralement sa vallée. Elle avait, plus d’une fois, passé des heures (voire des jours) perchée sur un rocher, entourée de Brume, fixant sans relâche la mort dans les yeux. Mais avancer dans le cœur d’une nappe jusqu’à en être trempée d’humidité, elle ne l’avait jamais fait. Une légère nausée l’envahit à l’idée qu’elle était peut-être déjà morte, qu’elle avait traversé la Brume et qu’elle était désormais de l’autre côté, là où vont celleux qui se faisaient avaler. Elle eut envie d’appeler sa mère, pour voir, mais elle savait que la Brume avalerait sa voix.

Sans aucun moyen de se repérer (la nappe recouvrait le ciel au-dessus d’elle), Vair essayait de garder un cap, espérant émerger de l’autre côté de la vallée. Le temps, suspendu, laissait la peur lui mordre les chevilles et la folie prendre possession de ses pensées. Si elle ne sortait pas bientôt de la Brume, elle sentait qu’elle allait s’y jeter.

Elle essaya de se calmer, de calculer le nombre de pas effectués depuis qu’elle était entrée dans la nappe et de garder le compte de ceux qu’elle faisait. En temps normal, il lui aurait fallu une vingtaine de minutes, d’un bon pas et en ligne droite, pour arriver à l’adret. Mais la peur qui collait à ses basques ralentissait sa foulée. Elle pensa à ses Plains, maigrement protégés par les trois pins malingres, et au temps nécessaire à son retour. Elle risquait d’arriver bien après leur réveil.

Elle s’arrêta.

Elle inspira, profondément, trois fois.

Son cœur se calma.

La transe l’engloutit.

Elle reprit sa marche, oubliant la Brume, avançant au rythme de son souffle. Après quelques minutes, elle sentit le sol s’incliner sous ses pieds.

Elle accéléra, sentant la peur cogner aux périphéries de son esprit, désormais protégée par sa transe. Elle adapta sa respiration (deux inspirations, deux expirations, sans aller au bout de son souffle), s’empêchant de courir.

La densité de la Brume s’étiola. Elle devina le noir de la nuit au-dessus d’elle.

Elle émergea à mi-hauteur du versant.

Au bord du malaise, elle se laissa tomber au sol, coupant sa transe, ouvrant à nouveau ses sens au monde.

Derrière elle, la Brume s’était refermée, effaçant toute trace de son passage. Pendant qu’elle reprenait son souffle, Vair prit le temps de regarder les étoiles afin de s’assurer qu’elle n’avait pas fait demi-tour dans la Brume. Elle poussa un râle de soulagement en découvrant que Cassiopée était toujours dans son dos. Elle avait réussi à traverser et, au vu de la course des astres, elle n’avait pas été aussi lente qu’elle l’avait cru. Elle fit face à la Brume, fébrile.

« Merci. »

La Brume ne lui répondit pas. Vair se releva. La nuit était loin d’être terminée et la colère remontait en elle. Qui que soit la personne qui campait au beau milieu des Pyrènes, elle allait la dévorer.

Le dénivelé, abrupt, lui demanda pourtant de calmer les battements de son cœur et de laisser glisser dans la terre son besoin de violence. Elle avait besoin d’économiser son souffle et ses forces. Elle attrapa dans sa besace des racines de réglisse cueillies dans la matinée et les mâchonna avec force pour en extraire le jus.

Elle fut au sommet en quelques minutes et put enfin se repérer. Elle avait trop marché vers le sud et se retrouvait exactement en face du campement des Plains. Juste un peu trop loin pour voir ce qu’iels faisaient, mais suffisamment proche pour ne pas entendre de cris de panique. Les Brumes, autour d’elle, n’avaient pas bougé.

Bien.

À quelques centaines de mètres, au nord, l’insolent feu nocturne brûlait toujours.

Vair, sans savoir pourquoi, pensa à sa mère.

Et si le feu de camp, c’était elle ? Et si la Brume l’avait recrachée comme elle était censée pouvoir le faire avec les objets qu’elle avalait ? Sa mère était une Passe-Brume bien plus sage que sa fille. Si quelqu’un était capable de revenir de la Brume, c’était elle. Cela lui avait pris du temps, mais peut-être que le temps s’écoulait différemment de l’autre côté ? Ou peut-être qu’elle en avait profité pour voyager dans le monde de la Brume, pour essayer d’en dresser la topographie, comme elle le faisait avec Vair enfant quand elles partaient à l’ouest ou à l’est des Pyrènes, lui apprenant le nom des montagnes et des vallées, lui demandant de les inventer quand elle ne les connaissait pas, les notant, à même une grande peau souple qu’elle roulait autour d’un long os poli par les ans, sur laquelle elle dessinait aussi les paysages qu’elles traversaient, lui promettant qu’un jour elle connaîtrait elle aussi le moindre recoin des montagnes.

Puis elle s’était laissé avaler.

Et sa fille n’avait cessé de chercher une trace de sa présence dans les nappes.

Vair s’était mise à courir. Un rocher dérobait désormais le feu à son regard et elle le contourna sans ralentir.

Assis à même le sol, un homme l’attendait.

Vair, le souffle court, stoppa sa course et s’adossa sur la grande pierre froide. Elle refoula les larmes qui montaient à ses yeux, les renvoyant de toutes ses forces dans le rocher.

Elle tremblait.

Elle avait la nausée, elle avait faim, elle avait froid.

Et sa mère était morte.

L’homme en face d’elle continuait de la regarder, silencieux.

Il était plus jeune que Vair, d’une petite dizaine d’années, les traits sales, fatigués, la peau diaphane, les cheveux blonds emmêlés. Les yeux grands et clairs. Fauves. Un manteau en cuir retourné, lourd, magnifique, trop chaud pour cette époque de l’année sous ces latitudes. Un sac de voyageur à ses pieds, compact, aux sangles usées mais correctement huilées. Des cernes, rouges, de la sueur sur le front, des ongles noirs, cassés, et une botte, la gauche, enserrée d’une attelle de fortune (branches de pin et rubans prélevés sur son manteau).

« Bonsoir. »

Vair ne répondit pas. L’accent était étrange.

« Vous avez faim ? »

Vair secoua la tête.

« Il me reste un peu de gruau. J’ai de la tisane aussi. »

Vair secoua à nouveau la tête, tout doucement. Le silence retomba.

Elle ne comprenait pas.

« Vous êtes muette ?

– Vous êtes blessé.

– Oui.

– Comment vous arrivez à marcher entre les Brumes en étant blessé ?

– Je galère.

– Vous êtes seul ?

– Oui.

– C’est vous le survivant de la Vorace d’il y a quelques jours, plus au nord ?

– Je crois. Je ne sais pas ce qu’est une Vorace.

– Vous savez lire la Brume ?

– Non. Enfin, pas vraiment. C’est comme le reste, je galère. »

Vair secoua la tête : ce voyageur n’était pas une menace. Elle devait repartir s’occuper de ses Plains. Elle s’occuperait de lui au retour, s’il était toujours là. Il n’avait pas payé sa traversée, son imprudence était son problème.

« Mais je sais comment lui parler », ajouta-t-il.

Vair s’arrêta.

« On ne parle pas à la Brume. On peut la lire, l’éviter. S’en protéger, parfois. Mais on ne peut pas lui parler.

– Comment vous avez fait pour arriver jusqu’ici ? »

Vair garda le silence.

« Votre campement est de l’autre côté, je le sais, j’ai pu vous voir crapahuter toute la fin d’après-midi.

– C’est vous qui avez laissé ma timbale ?

– Oui, je me doutais qu’elle était précieuse.

– Comment vous saviez que je passerais par là ?

– Je ne sais pas lire la Brume, mais je suis capable de deviner les chemins des gens en avance. »

Vair le regarda, troublée. Il explosa de rire.

« Ne faites pas cette tête, je vous ai vus quitter les rives du lac depuis mon campement. Je me doutais que vous passeriez par ce col, c’était le seul qui surplombait la Brume. Bon, après, j’ai bifurqué à gauche, vous à droite, et nos chemins se sont séparés. Ce qui me ramène à ma question : comment avez-vous fait pour traverser la vallée en contrebas ? Elle est saturée. »

Vair garda le silence quelques longues secondes avant de répondre :

« Vous parlez beaucoup. »

Elle regarda Cassiopée, qui entamait son dernier quart. Il fallait qu’elle reparte.

« Comment vous vous êtes blessé ?

– Vous ne répondez toujours pas à ma question.

– Vous avez de quoi vous soigner ?

– Pas vraiment. Celui de mes compagnons qui savait soigner les gens et qui avait de quoi faire des cataplasmes s’est fait avaler en premier. »

Son air juvénile le quitta.

« Je l’aimais beaucoup.

– Faites-moi voir.

– Quoi ?

– Votre blessure. Il faut que je m’en aille, les Plains que je fais voyager vont se réveiller. »

L’homme ne répondit pas mais changea précautionneusement de position pour ramener sa jambe à lui. Il défit en silence les jolis rubans qui entouraient l’attelle de fortune. Sa botte, épaisse et fourrée, était tachée d’un rouge sombre, presque noir.

« C’est du sang ? »

L’homme acquiesça. Vair jeta un coup d’œil au ciel, déjà légèrement plus clair à l’est.

Vorace.

Elle s’avança vers lui et s’accroupit à ses côtés.

« Il faut que je retire votre botte.

– J’ai essayé tout à l’heure, mais je n’y arrive plus. Elle est collée à cause du sang et… d’autre chose peut-être. »

Vair prit le temps de le regarder. La sueur n’était pas due au manteau. Elle lui toucha la main et il sursauta. Il était bouillant.

« Vous avez une infection. Comment vous vous êtes fait ça ? »

Et comment tu as réussi à marcher jusqu’ici ?

« Je… En échappant à la “Vorace”. J’ai passé la crête en courant sans regarder où je mettais les pieds. Je suis tombé dans une ravine et mon tibia s’est ouvert sur un rocher plutôt agressif. J’ai fait ce que j’ai pu pour arrêter le saignement. Au début, la douleur n’était pas intolérable. Là, ça devient… compliqué. »

Vair tira légèrement sur la botte, l’homme devint blanc.

« Bon. »

Elle délogea son couteau de sa ceinture et, sans prévenir, elle découpa la botte sur toute la longueur.

Elle dégagea délicatement son pied des bandages de fortune, poisseux de sang. Dans la lueur des flammes, elle vit que la plaie était profonde et les bords rougeâtres, infectés.

Elle grimaça.

« C’est si moche que ça ? »

Vair ne répondit pas. Elle regarda le ciel, toujours un peu plus clair.

« J’ai de quoi vous faire un cataplasme et vous recoudre mais je n’ai pas le temps. »

Elle sortit un pochon et un flacon de sa poche ventrale.

« Vous commencez par faire bouillir de l’eau, assez longtemps pour que le tiers s’évapore. Puis vous laissez refroidir, vous mettez deux gouttes du flacon et vous vous en servez pour nettoyer vos mains, puis la plaie avec un linge propre. Vous avez de quoi ? »

Il acquiesça.

« Ensuite, vous refaites bouillir un peu d’eau, vous laissez refroidir et vous mettez cette poudre. »

Elle désigna le pochon.

« Juste la moitié. C’est un mélange d’argile, de consoude et d’immortelle, ça va vous faire une pâte verte. Vous la mettez sur la blessure, avec un linge mouillé par-dessus. Vous gardez le tout humide avec de l’eau propre. Ce soir, vous enlevez, vous nettoyez et vous recommencez avec la poudre qu’il vous reste.

– Vous n’avez rien pour la douleur ? »

Vair pensa à sa toute petite réserve de pavot.

« Un peu de camomille si vous voulez. Mais ça sera vraiment léger comme effet. »

Il lui sourit.

« Je prends. Je suis pas contre un peu de légèreté. »

Vair attrapa une poignée de plantes de sa poche ventrale.

« Voilà, vous buvez ça en tisane. Quelques fleurs par tasse. »

Elle hésita et lui tendit un pochon.

« Vous pouvez prendre ça avec, de l’achillée. Ça va aider la plaie à se refermer. Cherchez autour de vous, il y en a peut-être qui pousse dans le coin. »

Vair se releva, referma sa poche ventrale et regarda une fois de plus le ciel à l’est. Il fallait qu’elle parte.

« Vous revenez quand ?

– Si ma traversée se passe bien, dans une petite semaine.

– Ah.

– Ne vous inquiétez pas, la Brume ne montera pas jusqu’à vous.

– Ce n’est pas elle qui m’inquiète. Une fois mon bol fini, je n’aurai plus rien à manger. »

Vair ouvrit la poche de son bras droit. Il lui restait deux lamelles de viande séchée et une poignée de noix, qu’elle lui tendit sans un mot. Elle ouvrit aussi sa besace et en sortit délicatement une dizaine de chardons.

« Vous savez les dépiauter ? »

Il lui sourit et acquiesça.

« Merci. »

Son ton était sincère, dénué de toute ironie. Cela toucha Vair.

« Je… »

Nuage.

« Je peux essayer de revenir demain soir. »

Vorace.

« D’accord. Je vous attends. »

Vair fit demi-tour et ne se retourna pas. Elle fit le choix de ne pas redescendre immédiatement mais de cheminer vers le sud pour arriver au niveau de son campement. Si elle ne parvenait pas à retraverser la Brume, les Plains pourraient la voir et ne pas céder tout à fait à la panique. Elle lança une analyse de terrain, envoyant ses sens tout autour d’elle. Elle sentait, à l’est, le soleil se lever et les nappes se mettre doucement en mouvement. Au sud, face à elle, elle décela un tiraillement âcre dans l’air qui se déposa sur sa langue. Une Vorace, sans doute possible, en mouvement. Encore lointaine, et sûrement cantonnée dans le creux des vallées.

Elle regarda le ciel, limpide, qui annonçait une journée radieuse.

Bon.

Le soleil allait au moins calmer les velléités d’ascension des nappes.

Sur les montagnes du levant, les versants étaient parsemés de Dociles, de Voiles et de quelques Lentes. Dans la vallée à l’est, la Brume stagnait toujours au fond, imperturbable. Vair regarda enfin de l’autre côté, vers le vallon à l’ouest, celui qui la séparait des Plains. La Brume, au sud, s’éclaircissait, pour disparaître quelques centaines de mètres plus loin.

Vair jura.

Elle aurait pu passer de ce côté et grimper directement sur l’arête où campait le voyageur. Dans sa précipitation, elle n’avait pas assez poussé son analyse, obnubilée par le feu. Elle s’insulta copieusement avant de baisser le ton en distinguant le foyer des Plains au loin : en se dépêchant, elle arriverait avant leur réveil. C’était inespéré. Mais cette grossière erreur de lecture lui paraissait improbable.

Prise d’un doute, Vair regarda derrière elle, cherchant le feu de camp. L’homme avait dit qu’il pouvait parler à la Brume. Peut-être lui avait-il demandé de partir ? Elle ne lui avait même pas demandé son nom, ni pourquoi il s’était retrouvé dans les Pyrènes.

Vair entendit le premier trille d’un rouge-queue à front blanc : il lui restait une heure et demie avant le lever du soleil. Elle donna un coup de pied dans un caillou qui dévala joyeusement la pente devant elle et s’élança à sa suite sans plus réfléchir. Elle devait rejoindre ses Plains. Elle retournerait voir le voyageur la nuit suivante. Et cette fois elle lui demanderait son nom et ce qu’il foutait dans ses montagnes.







Elle arriva quelques secondes avant que Kariel ouvre les yeux. Les premiers rayons du soleil effleuraient tout juste la cime des pins. Le Plain, encore un peu endormi, regarda autour de lui avant de la rejoindre en s’extrayant le plus silencieusement possible de ses couvertures.

« Vous ne deviez pas nous réveiller avant l’aube ?

– Les Brumes ont changé. Nous n’allons pas pouvoir beaucoup avancer aujourd’hui. Autant se reposer. Je vais dormir deux heures, montez la garde et préparez-vous en attendant. »

Il acquiesça en silence et redescendit vers le campement. Vair s’en voulut de son mensonge. Elle laissa brûler sa culpabilité avec une petite pincée de repousse-brume. Elle s’assit un instant, contemplant les montagnes qui s’éveillaient. Elle les ferait passer par la moraine abrupte derrière la vallée adjacente. Iels progresseraient très lentement et, en fin de journée, elle les ferait remonter pour bivouaquer au bord du lac d’Ilhé. Elle leur faisait prendre un grand détour absurde, mais iels pourraient pêcher et dormir confortablement sur ses berges. Durant la nuit, Vair n’aurait qu’à remonter la crête qui y menait pour rejoindre le campement de l’abruti qui se prenait les pieds dans les trous.

Satisfaite, elle s’endormit.

La matinée fut laborieuse, mais eut le mérite d’accaparer toute l’attention des Plains, plus occupés à regarder où iels mettaient les pieds qu’à mettre en question l’absurdité de leur parcours. Les Dociles et les Lentes étaient nombreuses et Vair les fit se mettre en position derrière elle à plusieurs reprises. La fatigue et le soleil faisaient perler la sueur à la naissance de ses cheveux, qu’elle essuyait d’un revers de la main. Arrivée au lac, une bonne baignade ne serait pas du luxe. En espérant que les dérangeantes Humides n’y soient pas trop nombreuses…

Le pied de Vair glissa sur un caillou et elle évita de peu la chute. Elle jura et ralentit son rythme. Deux Lentes approchaient et l’âcreté de la Vorace qu’elle avait sentie la veille ne quittait pas sa bouche. Nuage. Leur bivouac était de toute manière bien trop proche pour justifier leur rythme de marche actuel.

 

Elle regarda derrière elle les Plains, hagards, uniquement concentrés sur l’endroit exact où poser le pied. Une Lente pourrait toustes les avaler les unes après les autres sans qu’iels s’en rendent compte. Elle eut à nouveau pitié. Toute cette énergie, tout cet espoir, toutes ces heures de marche dans des montagnes à des milliers de kilomètres de là où iels avaient grandi, toute cette peur de la Brume qui faisait battre leurs cœurs plus vite et les empêchait de dormir sereinement, toute cette angoisse qu’elle voyait, toujours, dans leurs yeux… tout ça… pour…

Vair trébucha à nouveau et elle sentit sa cheville se tordre légèrement. Vorace. Ça lui apprendrait à se préoccuper de ce que ressentaient les autres.

Le soleil leur tapait dans la nuque et la chaleur, dans ces hauteurs, était celle d’un cœur d’été dans les plaines. Vair écouta le clapotis de son outre et réalisa qu’elle allait manquer d’eau. Mais elle préférait se dessécher que d’en demander.

Elle pensa au voyageur. Elle ne lui avait même pas demandé s’il avait suffisamment à boire pour tenir la journée. Elle connaissait une source, à une centaine de mètres de son bivouac, mais elle n’avait pas pris la peine de la lui indiquer. De toute manière, avec sa blessure exposée et sans attelle correcte, il valait mieux qu’il reste immobile. Il n’allait pas mourir de soif en une journée.

Vair réfléchit à sa cache au bord du lac. Elle ne se souvenait plus très bien de ce qu’il y avait dedans, mais il y avait peut-être une vieille outre abandonnée par un Plain. Elle la remplirait et la lui laisserait en réserve.

Vair trébucha à nouveau, tordant sa cheville gauche.

Nuage de Vorace de merde.

Elle s’arrêta. Inspira, profondément. Expira. Chassa ses pensées. Entra en transe. Elle reprit sa marche, l’esprit fermé.

Lorsque le soleil fut au zénith, Vair fit s’arrêter le groupe au pied d’une écaille qui s’était détachée quelques années plus tôt. Volumineuse, elle avait l’avantage d’être légèrement inclinée, laissant quelques mètres carrés d’ombre aux voyageureuses tannés par le soleil. Vair but les dernières gouttes de son outre (bien joué), puis demanda à Eki, qui lui paraissait plus en forme, de monter la garde et ordonna aux autres de se reposer.

« Il y a peut-être des nappes qui vont passer à proximité. Si l’une d’entre elles s’approche un peu trop, tu me réveilles. Moi, et pas les autres. »

Eki acquiesça. Vair envoya ses sens le plus loin possible sans rien détecter d’alarmant et remarqua même que l’âcreté dans sa bouche diminuait. Soit la Vorace s’éloignait à l’est, soit elle était en train de se faire aspirer par le soleil.

Bien.

Elle s’allongea sans même enlever son sac à dos et s’endormit. Une demi-heure plus tard, Eki la réveilla.

« Il y a de la Brume qui arrive. »

Vair, les yeux encore fermés, lança ses sens en avant. Une Lente. Énorme. Elle ouvrit les yeux pour la voir, cinquante mètres plus haut, descendre tranquillement dans leur direction. C’était même surprenant qu’elle ne se soit pas réveillée d’elle-même à son approche : ses sens en étaient désormais saturés.

Nuage.

« Allez, tout le monde debout, vite ! Et sans panique ! »

Il fallut vingt interminables secondes aux Plains pour se lever, terrifiés par la nappe qui arrivait vers elleux.

« On va monter de quelques mètres sur la paroi. On se dépêche mais on ne court pas, il n’y a pas de danger immédiat, on a quelques secondes pour arriver en haut. On ne panique pas, on ne se foule pas les chevilles. »

Vair vérifia que ses ordres avaient passé le voile de peur de leurs yeux et entama l’ascension. Elle avait compté vingt secondes pour son petit discours et la mise en route des plains. Quarante secondes en tout donc avant qu’iels fassent le premier pas. C’était trop long.

Après une dizaine de mètres d’ascension, elle s’arrêta et laissa le groupe la dépasser pour observer la Lente. Elle descendait vite, sûrement poussée par son propre poids, mais iels étaient déjà hors de sa portée. Vair rejoignit rapidement les Plains et s’assit sur un petit rocher.

« C’est bon, on peut s’arrêter. On va la laisser passer et redescendre ensuite pour reprendre notre route. Merci, Eki, tu m’as prévenue au bon moment, et sans paniquer. »

Eki lui sourit, radieux. Cela toucha Vair.

« La Brume, elle ne va pas monter jusqu’à nous ? »

Encore Riel, la casse-pieds. Dont elle avait retenu le prénom apparemment.

« Normalement, non.

– Donc peut-être que oui ?

– C’est une Lente, elle ne change jamais de direction. Mais si tout d’un coup elle décide de venir nous avaler, ça ne sert à rien de monter quelques mètres supplémentaires.

– Pourquoi on est montés aussi haut alors ?

– Riel, ça suffit ! intervint Mari.

– Parce que je l’ai décidé », déclara Vair.

Cette gamine devenait insupportable.

« Qui sait, peut-être que la prochaine fois je déciderai de vous laisser dévorer. »

La petite ouvrit de grands yeux et se rapprocha de sa mère, qui passa un bras autour de ses épaules. Vair regarda Mari un instant, s’attendant à une réaction outrée, ou qu’elle cherche à rassurer son enfant. Mais la Plain avait le visage perdu, loin, vers l’Esp. Dans ses yeux, Vair lisait l’angoisse d’emmener ses enfants à la mort. Son regard croisa le sien, puis descendit vers sa fille, toujours blottie contre elle. Il changea pour se teinter de douceur et de patience.

« Tu as été courageuse Riel. Je suis sûre que si tu continues comme ça, la Passe-Brume ne laissera pas une nappe te prendre. »

La petite fille haussa les épaules, Vair ne répondit pas et le silence retomba. La Lente était désormais toute petite sur la moraine et Vair redescendit en son creux. Les Plains la suivirent. Le reste de l’après-midi s’écoula sans fait notable.

Iels arrivèrent en fin de journée sur les bords du lac. Le soleil éblouissant rebondissait sur sa surface, les empêchant de voir, en son centre, des Humides qui y flottaient. Le groupe chemina sur ses berges une petite demi-heure supplémentaire pour s’arrêter à côté de longs empilements de pierres qui, à une époque, auraient pu être les murs d’une maison.

Les Plains s’en approchèrent, intrigués. Kariel alla jusqu’à gratter grossièrement les plantes et les mousses qui le recouvraient pour passer sa main sur la pierre mise à nue. Le reste du groupe, plus mal à l’aise, s’en désintéressa rapidement pour dresser le campement plus bas, sur une grande zone plate et herbeuse.

Vair passa de l’autre côté d’un muret pour fouiller dans sa cache, aménagée entre les pierres. Elle y découvrit un nid de lérots, vide à cette heure-ci de la journée, mais dont les habitants s’étaient repus des plantes et des graines stockées.

Formidable.

Et aucune trace d’une outre de rechange.

Vair ne dénicha qu’une vieille sangle en cuir grignotée.

Elle replaça les pierres, abandonnant la cache aux rongeurs.

Elle sortit des ruines et s’adossa face au lac. Quelques nuages, très hauts dans le ciel, se reflétaient en son centre, ceints par une ronde vertigineuse de pics. Dans la surface lisse de l’eau miroitait un paysage jumeau qui laissa Vair songeuse. Parfois, en contemplant les lacs, elle s’imaginait qu’un autre monde était accessible en traversant la surface de l’eau. Un monde qu’elle aimait imaginer sans Brume, sans peur dans les yeux des Plains et sans fracture ouverte au milieu des montagnes.

Les pierres dans son dos chauffaient ses muscles fatigués, qui accueillaient avec délectation leur repos bien mérité. Quelques Dociles paissaient au loin dans cette calme vallée suspendue. Elle laissa errer son regard sur les monts qui la dominaient et qui occultaient les plus hauts sommets recouverts de neiges éternelles. Elle avait hâte de les arpenter, hâte d’arriver en Esp et d’y lâcher pour toujours ces Plains de l’est.

Vair lança une analyse.

Elle ne vit, ni ne sentit aucune autre nappe dans les environs. Iels commençaient à être assez haut pour être relativement épargnés, leur donnant la douce sensation éphémère d’évoluer dans un monde sans Brume.

Vair se leva dans un mouvement fluide, exempt de la fatigue de sa nuit presque blanche. Elle envoya les Plains à la recherche de bois, qui allait se raréfier dans les jours à venir. Iels devraient désormais faire des réserves et les transporter d’un campement à l’autre. C’était souvent à ce moment-là que les Plains se délestaient du superflu. Vair pourrait peut-être récupérer une outre pour l’abruti dès le lendemain.

Elle jeta un dernier regard circulaire à la recherche de nappes puis, rassurée, se dévêtit pour entrer, nue, dans l’eau glacée. Le froid lui coupa la respiration et gela ses craintes. Elle ne pensait plus qu’à sa morsure sur ses membres, à l’effort physique qu’elle faisait pour la repousser.

Les Plains qui n’étaient pas de corvée de bois hésitèrent un instant puis l’imitèrent. Les enfants poussèrent des cris stridents en y entrant, puis s’y coulèrent comme des poissons. Les deux plus petits s’amusaient à escalader Eral qui les attrapait et les lançait le plus loin possible. Iels atterrissaient dans des gerbes d’eau et des hurlements de rire avant de revenir vers lui en nageant sous la surface.

Vair, saturée par les cris, sortit du lac frigorifiée mais lavée d’une partie de sa sueur, de sa crasse et du reste de sa fatigue. Elle se frictionna avec un de ses savons aux herbes (menthe poivrée, basilic) qu’elle achetait à Bagn, puis retourna une dernière fois dans l’eau pour se rincer. Une fois sèche, elle enfila un long caleçon propre et une chemise fatiguée, que les nombreux lavages en montagne avaient rendue rêche. Elle remit son gros pull en laine par-dessus et enfila un pantalon en lin sous son pantalon en cuir. À ces hauteurs, même en journée, le vent devenait mordant. Elle sécha ses cheveux avec sa chemise sale et les peigna grossièrement avec les doigts.

Le soleil s’apprêtait à déserter le lac et Vair rappela les Plains sur les berges : dans l’ombre, les Humides allaient gonfler et se multiplier dangereusement.

Iels sortirent de l’eau et s’empressèrent de s’enrouler dans leurs couvertures colorées pour se réchauffer. Kariel revint, les bras chargés de bois.

« C’est trop tard pour une baignade ? »

Vair regarda le ciel puis les Humides plus loin, au centre du lac. Elle hésita.

« Allez-y, mais dépêchez-vous, et restez à quelques mètres de la berge. »

Kariel acquiesça et se déshabilla rapidement avant de s’enfoncer dans l’eau. Vair en profita pour contempler ce corps nu auquel elle pensait avant de s’endormir. Un petit pincement creusa le bas de son ventre.

Elle se releva pour préparer le campement à la nuit. Elle fit reculer les Plains de quelques mètres, les préférant plus loin de la berge du lac : les Humides ne sortaient pas de l’eau, mais si elles proliféraient jusqu’à en recouvrir la surface, iels paniqueraient de les voir si proches.

Elle installa trois feux, renvoya Mari et Eral chercher plus de bois. Eki s’occupait des enfants pendant que Séri (l’autre mère) et Kira posaient des collets dans les environs de la vieille construction de pierres, où les traces de passage de lièvres étaient nombreuses. Kariel sortit de l’eau, se sécha et se rhabilla avec des vêtements propres. Il commença, avec Eki, à préparer le repas du soir.

Vair était bercée par la douce mécanique du groupe. Les mots échangés étaient rares, les ordres inexistants, les sourires nombreux. Sans l’angoisse dans les yeux des adultes et la tristesse dans ceux des enfants, elle aurait pu les croire échappés d’un conte, d’un temps sans villages engloutis, où l’on voyageait pour troquer son artisanat ou rendre visite à des êtres chers.

Elle se rapprocha de la berge du lac où elle contempla longtemps son reflet. Dans ses yeux, elle ne lut que la solitude et la mort.

Elle remplit ses deux outres et pressa les Plains à faire de même : les Humides avaient commencé leur multiplication. Elle mit de l’eau à chauffer dans son réchaud et partit faire le tour du potager. Il était plus haut, derrière les murets de pierres, sur une large terrasse. Quelques plantes s’y épanouissaient (verveine, camomille et achillée) et Vair les cueillit toutes, réjouie de remplumer sa poche ventrale. Dans le carré des légumes, elle ne trouva que deux carottes sauvages, maigres et tordues. Le reste avait été boulotté par les éters, les marmottes et les lièvres. Vair hésita à replanter des graines qu’elle avait en réserve. Petite, elle venait souvent passer quelques jours sur ces berges avec sa mère, lorsqu’elles revenaient de leurs traversées. Le potager était alors beaucoup plus étendu, et Vair se repaissait de carottes et de patates avant de passer des heures à nager dans le lac. Elle en sortait bleue et engourdie.

Ces dernières années, ses itinéraires passaient de moins en moins souvent par ce bivouac et elle ne s’y arrêtait plus jamais au retour. Entretenir le potager ne valait pas l’énergie dépensée.

Elle s’assit au sol, fatiguée.

Elle lança une nouvelle analyse, sentit une Voile se créer de l’autre côté du versant sud, quelques Lentes tenter de grimper les flancs externes du cirque, mais qui allaient sans doute s’essouffler avant d’atteindre l’arête et de passer sur leur versant. La nuit des Plains serait tranquille.

Vair, elle, allait devoir marcher vite pour rejoindre l’abruti blessé. Si elle réussissait à dormir trois heures, ce serait un exploit.

Lasse, elle contempla les berges du lac, mâchonnant une de ses maigres carottes acides. Quelques busards volaient bas, retournant à leurs nids pour y passer la nuit. Des marmottes poussaient des cris stridents, rappelant à elles leurs petits. Le brame d’un cerf, puissant, lointain, fit se relever Kariel et murmurer les enfants. Vair avait froid. Elle redescendit à son campement, jeta le reste de sa poudre de gingembre dans l’eau de son réchaud, accompagnée de son mélange de racines habituel.

Elle but, à petites lampées, le mélange bouillant et épicé.

Plus bas, les Plains s’étaient rassemblés autour d’un feu. La nuit était tombée. Vair sortit machinalement de son sac des lamelles de viande séchée. Au moment d’en engloutir une, elle pensa à l’abruti blessé, sûrement affamé. Elle rangea la viande dans sa poche ventrale. Son estomac gargouilla de protestation. Elle hésita à descendre auprès des Plains, qui lui donneraient sûrement une part de leur repas, mais l’idée de devoir échanger quelques phrases avec elleux la retint.

Kariel monta la voir, attendant ses directives.

« Il n’y a aucun danger pour cette nuit. Nous commençons à être trop haut pour la plupart des nappes en cette saison. Ne vous approchez pas du lac, par contre, quelle qu’en soit la raison. Si vous n’avez plus d’eau, il faudra attendre demain matin. Je viendrai vous réveiller pour prendre mon tour de garde, mais ça peut être un peu tard. Je vais partir faire une reconnaissance cette nuit, pour décider de l’itinéraire de demain. Ne paniquez pas si vous vous réveillez et ne me voyez pas.

– Vous ne voulez pas passer un peu de temps avec nous ? »

Vair secoua la tête.

« Je préfère rester concentrée. Essayez de ne pas faire trop de bruit, je veux pouvoir écouter le vent. »

L’homme hésita un instant puis lui adressa un doux sourire et redescendit. Elle le regarda s’éloigner avec une pointe de regret : peut-être avait-il changé d’avis et voulait lui proposer de passer la nuit dans ses bras… Elle n’avait pas été très discrète quand elle l’avait regardé se baigner. Mais elle n’avait pas le temps cette nuit. Ni les prochaines, vraisemblablement.

Elle se releva, tentant de trouver un peu d’énergie avant la longue marche qui l’attendait et repensa aux mensonges qu’elle égrenait sans vergogne ces derniers jours. Elle eut beau chercher, elle ne trouva pas le début d’un remords en elle.

Elle monta, contempla les Brumes qui gonflaient dans les vallées sans que rien d’alarmant n’attire son regard, puis redescendit au niveau des Plains qui avaient terminé leur repas.

Mari, entourée des enfants, racontait à mi-voix une histoire dans laquelle la Brume n’existait pas mais où il était question de forêts vivantes et de machines de fer. Vair ne connaissait pas ce conte et elle l’écouta, toujours en retrait du groupe. Elle aimait bien les histoires. Elle s’en racontait, seule, durant les longs mois d’hiver, essayant de se rappeler celles que sa mère lui murmurait au coin du feu. Elle en comblait les trous avec sa propre imagination, peinée de se dire que ces récits étaient perdus à jamais.

« Pourquoi il n’y a pas de Brume dans ce monde ? »

Toutes les têtes se tournèrent vers Vair, elle-même surprise d’avoir pris la parole.

« C’est une légende de l’est, d’un monde d’avant.

– Avant quand ?

– Avant. Il y a longtemps. »

Vair haussa les épaules.

« La Brume est apparue comment alors ? Votre histoire le dit ? »

Mari secoua la tête.

« La Brume est une punition. »

Vair se tourna vers Eki, qui avait pris la parole.

« Une punition de quoi ?

– Des péchés humains. »

Vair secoua la tête.

« Je l’ai vue dévorer des nouveau-nés. J’ai beau chercher, je ne vois pas quelle faute iels auraient pu commettre en quelques jours de vie. »

Le silence tomba.

Vair remonta à son feu de camp. Elle s’assit, maussade, après avoir lancé une brassée de branches rachitiques dans le feu, fixant droit devant elle ce groupe de Plains qui lui grignotait les nerfs.

Seule.

Elle voulait être seule.

Il s’écoula de longues minutes avant que le groupe s’installe définitivement pour dormir. Kariel lui fit un petit geste de la main avant de se coucher. Elle ne lui répondit pas, puis s’en voulut. Elle chercha à croiser à nouveau son regard, mais il ne se tourna plus vers elle.

Elle les laissa finir de gigoter dans leurs couvertures de laine, puis se leva. Elle s’étira, bâilla, attrapa sa besace et attaqua l’ascension du versant. Elle arriva rapidement au col qui la surplombait, contempla la Brume qui recouvrait uniformément le monde d’en bas, puis chemina en direction du nord. Elle entra rapidement en transe et avala les kilomètres, ses outres battant rythmiquement sur ses hanches. Elle s’arrêta pour les réajuster.

La nuit était claire, dégagée, et un petit vent venu du nord faisait voler ses cheveux détachés. Il était froid et avait ce goût métallique et humide de l’hiver qui approchait. Il ne restait pas beaucoup de traversées à Vair avant que la neige et les Brumes hivernales ne condamnent ses Pyrènes. À une époque, la perspective de ce repos forcé l’aurait attristée. Aujourd’hui, il la mettait en joie.

Elle chassa ses pensées pour replonger dans sa transe. Elle marchait plus vite ainsi, calquant sa respiration sur ses pas, gardant le regard haut et droit, laissant le reste de ses sens faire, inconsciemment, la lecture des Brumes pour elle.

Cassiopée n’était qu’au premier tiers de sa course quand Vair arriva au feu de camp de l’étranger. L’abruti s’était déplacé.

Il dormait, roulé en boule à quelques mètres des flammes, enveloppé dans son magnifique manteau.

Vair tendit la main vers son épaule pour le réveiller, puis arrêta son geste. Elle regarda son visage, ses traits fins et ses longs cheveux blonds, ses lèvres pleines mais craquelées par la soif et ses sourcils froncés, humides de la sueur qui trempait son visage. Vair posa sa main sur son front. Il était toujours brûlant. Il s’éveilla à son contact et l’air soucieux qu’il arborait dans son sommeil quitta ses traits. Il lui sourit, endormi.

« Vous avez bougé. Vous êtes inconscient.

– Je préférais avancer le plus possible vers l’Esp pour ne pas finir boulotté par une nappe. Je ne savais pas si vous reviendriez. »

Il se tut pour reprendre son souffle.

« Votre main est glacée, c’est étrange.

– Elle est à température normale, vous avez beaucoup de fièvre.

– Ah.

– Montrez-moi votre jambe. »

L’homme se redressa doucement, ravalant un gémissement. Vair lui tendit son outre.

« Tenez, buvez.

– Merci. Je meurs de soif.

– Vous n’avez pas trouvé la source à côté de votre campement d’hier ? »

L’homme secoua la tête. Vair s’en voulut.

« J’avais peur de descendre de la crête et d’être incapable de remonter.

– Je vais vous laisser une outre pleine. Montrez-moi. »

L’homme étendit sa jambe. Vair examina la plaie, toujours recouverte de la mixture qu’elle lui avait dit d’appliquer.

Bon.

Elle versa une partie de son eau dans la casserole du voyageur, qu’elle posa sur le feu. Elle y ajouta deux bandes de tissu (poche sur bras gauche). Puis elle se leva, arpenta les alentours pour prélever un peu de bois mort et raviver le feu. Elle y lança, par réflexe, une pincée de mélange repousse-brume et mit sa propre casserole à chauffer. Au bout de quelques minutes, elle y jeta quelques fleurs fraîches de camomille, puis enleva la timbale du feu, le temps que la tisane refroidisse. Elle sortit aussi l’autre casserole des flammes quand l’eau se mit à bouillir. Elle transvasa une partie de l’eau dans un bol sorti de sa besace et remit l’autre sur le feu, après avoir enlevé les deux bandes de tissu et y avoir jeté un mélange de consoude et d’armoise. Elle se lava les mains avec son savon grâce à l’eau du bol.

« Vous ne parlez pas beaucoup. »

Vair sursauta. Absorbée dans ses préparatifs, elle avait oublié la présence de l’homme à ses côtés. Elle lui tendit la tisane tiède.

« J’ai pu cueillir de la camomille. »

L’homme but à petites gorgées.

« Merci. »

Vair hésita et sortit de sa poche ventrale une petite fiole à moitié vide contenant un liquide sombre.

« Tenez, vous pouvez prendre quelques gouttes trois fois par jour. C’est de l’huile d’échinacée et d’ail écrasé. C’est dégueulasse, mais ça limitera l’infection. »

Face à son regard franc et reconnaissant, Vair baissa les yeux. Elle avait honte de ne pas le lui avoir donné plus tôt et honte de ne pas lui donner sa réserve de pâte de pavot. Mais ça, elle n’arrivait pas à s’y résoudre.

Elle nettoya la blessure avec les bandes de tissu qu’elle avait fait bouillir puis refroidir. La plaie lui paraissait désormais saine et ses bords moins rouges que la veille, mais elle ne voyait pas grand-chose à la simple lueur du feu de camp.

Elle sortit la mixture des flammes. Elle se releva et grimpa sur un gros rocher quelques mètres plus loin pour lancer une analyse. Le vent du nord forcissait. Sur le versant opposé, une Voile se détacha en plusieurs pans qui filèrent vers le sud. Elle était suffisamment basse dans la vallée pour ne pas représenter de menace pour ses Plains, mais Vair sentait dans sa bouche que, plus loin, une Vorace émergeait.

Nuage.

« Vous essayez de sentir la Brume ?

– Je n’essaie pas. Je la sens, c’est tout.

– Comment ? »

Vair garda le silence mais prit le temps de le regarder. Son ton était curieux, son visage avide de savoir. Il n’avait pas l’air terrifié des Plains quand iels lui posaient la question.

« Je… »

Vair ferma les yeux, détendit ses muscles. Elle inspira, profondément, se coupa du monde et lança ses sens dans toutes les directions. La Vorace grossissait.

Vorace.

« Comme ça. Il y a une Vorace qui grandit deux vallées plus à l’ouest, des Dociles endormies au fond des vallées adjacentes, une grande Voile, en face, mais elle, vous pouvez la voir. »

Et des nappes illogiques qui pullulent et continuent à bien me briser les nerfs.

« Qui vous a appris ?

– Ma mère. »

Vair redescendit de son rocher et toucha du bout du doigt le cataplasme. Il avait assez refroidi.

« Donc tout le monde peut apprendre ? »

Elle releva la tête.

« Je ne crois pas. J’ai essayé d’enseigner ce que je considère comme basique à un ami. Il n’a rien senti.

– Vous avez essayé avec d’autres personnes ?

– Non. Les gentes ont peur de la Brume. Elles ne veulent pas apprendre.

– Moi je veux. »

Vair, qui était en train de passer un fil dans le chas d’une aiguille, arrêta son geste.

« Lire la Brume ? »

Elle eut un petit sourire.

« Je croyais que vous pouviez lui parler.

– J’ai un peu menti. Pour vous retenir.

– Pourquoi vous voulez apprendre à la lire ?

– Pour l’éradiquer. »

Vair eut un petit rire.

« Vous voulez vous débarrasser de la Brume ?

– Oui, c’est pour ça qu’on est venues.

– Qui, “on” ?

– Les gentes avec qui j’étais. Celles que…

– … la Vorace a dévoré. C’est plutôt un échec du coup.

– Vous êtes dure.

– Oui. C’est pour ça que je laisse crever les voyageurs blessés dans mes montagnes. »

À la lueur des flammes, en silence, elle recousit sa plaie, puis y appliqua sa mixture refroidie. Il l’avait laissée faire, sans broncher ni tressaillir.

« Voilà, j’ai terminé, essayez de ne plus bouger maintenant si vous voulez guérir. »

Vair se releva. Le silence s’installa.

« Et maintenant ?

– Et maintenant quoi ?

– Il se passe quoi ? »

Vair jeta un coup d’œil à Cassiopée. Il fallait déjà qu’elle reparte.

« Maintenant, je vais vous laisser tout ce qu’il me reste de nourriture.

– J’ai mangé des baies sur le chemin.

– J’espère qu’elles ne vous ont pas empoisonnées.

– C’étaient des mûres. Et des framboises.

– Ça devrait aller alors.

– Oui. »

Le silence retomba. Vair renfila sa besace.

« Je vais quand même vous donner ce qu’il me reste de viande séchée et mes patates. J’ai une carotte aussi. Demain, je vais devoir avaler les kilomètres avec mes Plains, je ne pourrai plus revenir vous voir. Je… » Vair hésita. « … je n’ai plus de quoi vous faire de cataplasme non plus.

– Vous pensez que je vais mourir.

– Vous avez peu de chances de vous en sortir oui. Mais les Brumes montent rarement à cette altitude. Si vous vous sentez un peu mieux, marchez vers le sud-est, vous arriverez dans le cirque où je suis avec mes Plains. Il y a un potager, qui est vide, et un lac qui est plein de poissons. Vous pourrez pêcher, mais le soir remontez dormir entre les murets de pierre. La chaleur qu’ils accumulent en journée et dégagent la nuit peut repousser les Brumes. Quand le cataplasme s’effritera, enlevez-le, mâchez du plantain et mettez-en sur la plaie. »

L’homme fronça les sourcils. Vair regarda autour d’elle, arracha une feuille et lui tendit.

« Ah oui je connais. Je ne l’appelle pas comme ça par contre. »

Elle haussa les épaules.

« Je pense vous rejoindre dans six jours, cinq si je ne dors pas.

– Et si je suis encore en vie. »

Vair acquiesça. Elle sortit le peu de nourriture qu’il lui restait. En fouillant au fond de sa besace, elle retomba sur la poudre d’orties récupérée le premier jour de la traversée.

« Vous pouvez mélanger ça à de l’eau, c’est très nourrissant. »

Elle désigna quelques pousses en contrebas.

« Dès que vous trouvez des orties fraîches, mangez-les après les avoir frottées pour enlever leurs piquants. Idem pour les chardons, mais ne mangez que le cœur. N’attendez pas d’avoir faim, votre corps a besoin d’énergie.

– D’accord. Et je vous attendrai au lac, parce que je n’ai pas prévu de mourir. Là-bas, vous m’apprendrez à lire la Brume.

– Ne vous bercez pas trop d’illusions.

– À propos de ma survie ou de mon apprentissage ? »

Vair se mordit la lèvre pour ne pas répondre trop vite.

« De votre apprentissage. »

L’homme lui sourit.

« À dans six jours alors.

– Cinq. Je ne dormirai pas.

– Vous pourrez dormir avec moi. »

Vair leva la tête vers lui. Il éclata de rire.

« Quand vous me rejoindrez, je veux dire. Vous pourrez vous reposer.

– Vous riez beaucoup pour quelqu’un qui va peut-être mourir.

– Je crois que c’est une raison suffisante. Non ? »

Vair ajusta son sac et partit sans un au revoir.

Elle arriva au milieu de la nuit à son campement, tirée en avant par le goût âcre de la Vorace qu’elle espérait trop basse et trop lourde pour monter jusqu’au lac. Elle raviva les flammes des feux, jeta une petite poignée de repousse-brume dans chacun d’entre eux (millepertuis et armoise) et partit sur les flancs ouest du cirque chercher de nouvelles branches au pied de quelques pins rabougris. Elle revint après une maigre récolte.

Elle se perdit un temps dans la contemplation des flammes pétillantes de sève, puis alla réveiller Kariel. La Vorace l’inquiétait.

« Je vais dormir, réveille-moi quand le soleil sera visible, ou si tu vois la moindre Brume s’approcher. Même si tu n’es pas sûr.

– D’accord.

– Tout le monde dort avec ses chaussures ?

– Je vais m’en assurer.

– Refais les sacs, aussi. Il faut pouvoir partir dans la minute. »

Kariel acquiesça. Vair remonta à son feu et se roula en boule. Juste avant de s’endormir, elle se rendit compte qu’elle l’avait tutoyé.

Il est plus que temps que je me débarrasse de ces Plains. On va finir amis si ça continue.







Kariel la réveilla deux heures plus tard. Le soleil venait d’émerger. Vair lança une analyse avant même d’ouvrir les yeux : la Vorace était toujours là, mais n’avait pas bougé.

« Je me rendors le temps que vous vous prépariez. Des nappes vont passer de l’autre côté du lac, elles ne viendront pas par ici. Mais si elles dévient un tout petit peu, tu me réveilles. »

Kariel acquiesça, Vair se rendormit.

Elle rouvrit les yeux par elle-même. Elle avait dormi presque trois heures en tout. Cela suffirait.

Elle se leva, s’étira, regarda autour d’elle. Des Lentes avaient réussi à pénétrer dans le cirque mais stagnaient, loin, sur le versant ouest : rendues trop légères par le soleil matinal, elles n’avaient plus la force de remonter hors de la cuvette. Les Humides étaient presque toutes évaporées. Vair se rendit compte que les Plains étaient toustes prêts à partir.

« Vous avez rempli vos outres ?

– Non. On n’osait pas s’approcher du lac.

– Vous avez bien fait. Je vais le faire avec vous. »

Vair s’accroupit au bord de l’eau. Trois des adultes l’imitèrent, les enfants restèrent en retrait.

« Vous n’en remplissez qu’une ? lui demanda Mari.

– J’ai laissé l’autre dans une cache au niveau des murets. » Mensonge. « Je la récupérerai au retour. Les sources de montagne vont se multiplier de toute manière. Nous allons monter de plus en plus haut désormais et les dénivelés vont être violents. Je vous conseille de vous débarrasser de vos poids morts. »

Vair perçut un petit flottement dans le groupe. Eral fut le premier à se délester d’une paire de chaussures qu’il sortit de son sac, suivi par Séri et Kira. La petite casse-pieds fouilla dans le sien et en sortit des jouets en bois. Eral secoua la tête, récupéra les jouets et sortit de son sac deux bols en grès pour les remplacer. Cela toucha Vair.

Elle récupéra leurs affaires et monta les mettre en évidence, au centre de la formation de pierres. Elle sourit : Séri avait abandonné une fine toile en peau, imperméable, parfaite pour que l’autre abruti reste au sec en l’attendant. S’il arrivait jusque-là.

Un coup de tonnerre, lointain, la fit se retourner. Au nord, la pluie arrivait. Il fallait se mettre en route.

Vair endossa son sac et jeta un dernier regard vers le rassemblement hétéroclite d’objets. Elle fit demi-tour et déposa, sous la toile, son sachet de camomille.

Elle redescendit auprès des Plains et iels se mirent en route, contournant le lac par l’est, évitant de loin les Lentes bloquées à l’ouest. Le tonnerre, à nouveau, gronda, proche, et l’orage éclata à l’instant où Vair posait le pied sur le col qui les dominait. La Vorace lui saturait le palais. Elle ne pouvait pas la voir de là où elle était, mais elle sentait sa présence au fond de la vallée suivante. La pluie allait la gonfler et la pousser à se mettre en mouvement. Vair hésita. Elle ne voulait pas prendre le risque de cheminer sur une crête qui dominait une Vorace, même de plusieurs centaines de mètres. Partir droit vers le sud et les plus hauts sommets était la seule solution.

Nuage.

L’itinéraire était dangereux et elle le maîtrisait mal. Leur progression serait bien plus lente. Et elle mettrait plus de temps à revenir au lac.

Elle jeta un coup d’œil aux ruines de la maison en contrebas. Elle arrivait à distinguer le petit ballot qu’elle avait laissé à l’abruti, mais s’en voulut de ne pas l’avoir lesté avec des pierres. Si le vent soufflait un peu fort, la toile terminerait dans le lac, au milieu des Humides.

Elle essaya de chasser cette idée de ses pensées et de se concentrer sur la journée à venir. Impossible désormais de passer par le lac de Gaube où il y avait un bon bivouac, de la cueillette possible, des poissons à foison et peu de Brume. Elle suivrait le gave qui les mènerait au lac de Bassia. Dans ces hauteurs, en cette saison, elle s’assurait au moins de ne plus croiser de Brume pendant quelques jours, ou, au pire, quelques Voiles légères, qu’elle contournerait de loin. Et ça en serait fini de ces grandes nappes Informes et de ces Voraces précoces.

Mais cela voulait dire beaucoup moins de ressources dans ces pierriers de haute montagne. Quelques lièvres peut-être, et quelques baies sur les rares arbustes qui y poussaient encore, mais plus de bois et presque aucune plante pour calmer les angoisses et les blessures, qui augmentaient avec l’altitude. Vair repensa à nouveau au pied de pavot qu’elle avait croisé quelques jours plus tôt. Avec, elle aurait pu faire de très légères tisanes pour calmer les Plains quand iels emprunteraient des corniches étroites jetées au-dessus du vide.

Ou le laisser à l’abruti pour le plonger dans un coma réparateur.

Elle chassa cette pensée parasite, entra en transe, lança une analyse et suivit le gave qui les mènerait à un premier lac. Le vent forcissait et de grands pans de Voiles passaient au pied du col tout proche, avant d’errer sur le pierrier du versant ouest de la montagne.

Une pluie dense et drue les accompagna toute la matinée. Les Plains, occupés à contrôler leurs souffles et leurs pieds rendus glissants par les cailloux humides, ne levèrent pas la tête vers le défilement des à-pics qui les dominaient désormais, vertigineux. Les enfants ne s’amusèrent même pas avec la neige glacée qui s’étirait en une longue langue le long de leur chemin : iels peinaient sous le poids de leurs sacs, en silence, dégoulinants de pluie et de sueur. Vair se demanda si Eral regrettait d’avoir récupéré les jouets de Riel.

Elle leur accorda une pause rapide à la mi-journée au bord du petit lac serti de neige, le temps de remplir les outres et de profiter du retour du soleil : la pluie n’avait pas duré. Iels ne grignotèrent que des biscuits que les Plains avaient en réserve, trop épuisés pour avoir même envie de cuisiner les deux lièvres piégés à l’aube dans les collets de Séri.

Quand iels arrivèrent au col du Castet, Vair hésita à passer à l’ouest du mont. Elle prit finalement à l’est, comptant sur l’ombre portée de la montagne pour les maintenir à l’abri du soleil en cette fin d’après-midi torride qui avait, depuis longtemps, fait sécher leurs affaires de la pluie matinale. Elle se tourna vers le groupe, qui ne regardait toujours que ses pieds. Elle apprécia de ne voir, aussi loin que portait son regard, aucune trace de nappe. Elle décida de marcher quelques heures après la tombée de la nuit pour faire deux étapes en une. Cette traversée avait trop duré, il fallait abréger.

Au coucher du soleil, elle leur accorda une pause mais les arrêta dès qu’iels commencèrent à défaire leurs paquetages.

« On repart dans dix minutes. On va marcher de nuit. »

Les regards, autour d’elle, se répartirent entre la déception, l’angoisse et la fatigue.

« Ce n’est pas dangereux ? demanda Mari.

– La lune va se lever. Elle est pleine, notre versant est dégagé. Faites juste plus attention où vous mettez les pieds. On s’arrêtera au premier tiers de la course de Cassiopée, et on repartira à l’aube, ça nous laissera cinq heures de sommeil.

– Moins, le temps de cuire les lièvres.

– Je les cuirai, vous les mangerez au réveil. »

Elle se remit en route.

Quand Cassiopée fut haute dans le ciel, Vair annonça la halte. Elle était contente : les Plains avaient tenu, même si le rythme de marche avait fortement diminué. Iels s’écroulèrent autour d’elle, hagards.

« Demain, nous aurons certainement le même rythme. Dormez maintenant. »

Comme si elle avait prononcé une parole magique, toutes et tous s’endormirent, sans même sortir leurs moelleux tapis de sol, ni protester du traitement qui les attendait le lendemain. Séri eut juste la force de tendre les deux lièvres à Vair, avant de s’allonger tout contre son fils.

À la lueur de la lune, Vair dépeça les animaux et alluma un petit feu avec les branches qu’elle avait fait porter aux Plains toute la journée. Demain, s’iels n’amassaient pas de combustible au fur et à mesure de la journée, ce serait une nuit sans flamme. Machinalement, elle plongea la main dans sa poche ventrale pour en sortir un mélange repousse-brume, puis arrêta son geste. Une sensation de tiraillement lui fit lever la tête. Le pic au-dessus d’elle agglutinait autour de lui une couverture de nuages qui commençait à s’étendre aux pics avoisinants.

Vorace.

À l’aube, les Plains se réveilleraient sous un ciel compacté de Brume et paniqueraient. Iels marcheraient toute la matinée en regardant en l’air, terrifiés à l’idée que la nappe descende, et Vair serait bonne pour une ou deux foulures de cheville dans le groupe. Et elle avait utilisé toute sa consoude pour le cataplasme de l’abruti.

Elle fourra les lièvres de quelques fleurs de lavande, espérant que cela suffise à les apaiser.

Quand la viande fut cuite, Vair ne relança pas le feu, préférant garder le peu de combustible qui leur restait pour le lendemain. Elle soupira. Elle aussi était exténuée. Et pourtant, elle ne se résignait pas à s’endormir à son tour. Elle sentait, au-dessus d’elle, menaçante, la masse énorme de Brume grossir et hérisser les petits cheveux de sa nuque. Elle se demanda si l’abruti avait pu se protéger de l’orage du matin. Et s’il s’était traîné jusqu’aux murets de pierre. Et s’il avait trouvé de quoi allumer un feu.

Nuage.

Vair aurait dû lui préparer un foyer prêt à s’enflammer. Elle se demanda s’il n’avait pas trop froid, seul sur son arête exposée au vent.

Elle s’endormit.

La pression exercée par le nuage de Brume la réveilla un peu avant l’aube. Les Plains dormaient encore à poings fermés, et Vair s’en voulut d’avoir dormi d’une traite sans demander de relève.

La nappe, au-dessus, était gigantesque. Elle s’étiolait, doucement, sur les versants des pics qu’elle coiffait, s’arrêtant à quelques dizaines de mètres au-dessus de leur campement.

Vair était fébrile. Pas à cause de la nappe en elle-même, qui resterait immobile et inoffensive, mais elle pensait au col, plus haut, qu’iels devaient franchir en fin de matinée, et qui risquait d’être saturé de Brume.

Nuage de Vorace de merde.

Elle avait voulu prendre l’itinéraire le plus sûr et se retrouvait à nouveau bloquée, par le haut cette fois.

Iels pourraient toujours redescendre vers le lac de Nère, à l’est, puis continuer vers le sud, dans la vallée plus profonde qui leur permettrait de passer sans problème sous ce couvercle de Brume. Mais cela voulait dire qu’iels avaient marché toute la nuit pour rien. Le moral des Plains allait en prendre un coup.

Sans parler de l’angoisse générée par ce couvercle brumeux.

Vair se leva. Elle s’approcha d’Eki, læ réveilla en posant sa main sur son épaule.

« Je monte voir la Brume un peu plus haut. Réveille-toi et monte la garde en mon absence. Quand je redescendrai, nous nous préparerons à partir. »

Eki acquiesça, passant et repassant la main sur son visage dans une tentative maladroite de se réveiller. Iel aussi fatiguait.

« Il y a une énorme nappe au-dessus de nos têtes, ne panique pas. »

Eki leva la tête, devint blême et Vair lui prit la main un instant. Elle la serra, puis se leva et s’éloigna.

Elle attaqua la pente verticale pour rejoindre en quelques minutes les limites floues du nuage gigantesque. Elle plongea en transe pour mieux sentir la nappe, s’assurer qu’elle était bien ce qu’elle semblait être. Elle envoya ses sens au cœur du nuage, ils passèrent à travers, ressortirent de l’autre côté de la montagne.

Bon.

C’était une nappe toute bête, sans volonté, mais tellement vaporeuse qu’elle risquait de se diviser et de se répandre au moindre coup de vent. Il fallait qu’iels bougent de là, et vite.

Vair redescendit le versant en courant, provoquant des ruissellements de cailloux qui s’entrechoquaient sèchement dans le silence étouffé de ce monde de nuages. Elle ralentit l’allure et son souffle juste avant d’arriver au campement.

Iels étaient toustes réveillées, sur le départ, dans cette aube sale sans soleil. Les adultes terminaient les sacs, les enfants les lièvres. Une patte avait été mise de côté pour Vair, qui croqua dedans tout en harnachant son sac.

« Eki a dû vous avertir et vous avez dû le voir par vous-mêmes, il y a une énorme chape de Brume au-dessus de nous. Il n’y a pas de quoi s’affoler, ce n’est pas une nappe mobile, mais elle est friable, alors on va essayer de s’en écarter au plus vite. Le soleil, normalement, va en aspirer le gros dans la journée. »

Les visages, autour d’elle. Creusés et inquiets. Perdus.

Vair se recentra.

« On va avancer, d’un bon pas, mais sans panique.

– Pourquoi on fuit les nuages ? »

C’était Riel qui avait posé la question.

« Parce que les nuages avalent les gens.

– Non, c’est la Brume qui avale les gens. Pas les nuages.

– Les nuages sont de la Brume. »

Silence. Eki s’éclaircit la voix.

« Vous voulez dire que les nuages dans le ciel des plaines sont de la Brume ? Et qu’on a vécu toute notre vie avec cette menace au-dessus de la tête ?

– Oui. Mais les nuages ne descendent pas au sol. Ce n’est donc pas une menace. Les Véloces qui déciment vos villages sont des nuages qui ne sont jamais montés dans le ciel. C’est tout. »

Une légère brise se leva. Elle n’avait pas le temps de les rassurer, il fallait se remettre en route.

« En Esp, il y a des nuages ? demanda Mari.

Vair ajusta ses sangles.

« Je vous l’ai dit, je ne suis jamais allée en Esp.

– Mais de ce que vous voyez depuis les montagnes ? Vous voyez des nuages ?

– Je n’y ai jamais fait attention. » Mensonge. « Mais je crois que je n’en ai jamais vu. »

Vair amorça la descente.

Perdue dans ses pensées, tournant et retournant dans sa tête les demi-vérités à servir aux Plains lors du prochain bivouac pour les sortir de l’angoisse, Vair mit quelques minutes à se rendre compte qu’elle avait continué leur route vers l’ouest, droit vers le col condamné par l’énorme nuage, au lieu de faire demi-tour comme elle en avait l’intention. Elle s’arrêta d’un coup, perdue. Eral lui rentra dedans.

« On s’arrête ? Il y a un problème ? »

Vair hésita.

« Non, tout va bien. On continue. »

Elle reprit sa marche, rageuse, prête à pourfendre la prochaine nappe qu’elle croiserait, à lui hurler sa colère pour la faire détaler de trouille. Elle pensait à sa couche qui l’attendait, sûrement froide et déjà un peu poussiéreuse, et l’idée de s’y rouler en boule pour tout l’hiver lui fit pousser un gémissement. Dans quelques jours. Elle emmènerait ces Plains qui avaient la poisse de l’autre côté des montagnes, les laisserait se perdre et mourir dans les plaines de l’Esp, et rentrerait le plus vite possible chez elle, quitte à dormir deux heures par nuit.

L’abruti blessé.

Vair eut envie de crier. Elle se retint à la dernière seconde, évitant la panique. Elle allongea sa foulée pour épuiser sa hargne, distançant rapidement ses voyageureuses. Le col se rapprocha rapidement et, après quelques minutes d’une foulée harassante, Vair fut obligée de s’arrêter pour constater ce dont elle se doutait : le nuage effleurait juste ce qu’il fallait le sol pour les empêcher de passer. Elle estima rapidement la distance qu’il leur restait à parcourir (une petite heure de marche) et la course du soleil (censé aspirer la majorité de la nappe au cours de la journée). Elle se retourna, observa le groupe derrière elle (plus loin qu’elle se l’était imaginé, elle avait un peu abusé sur le rythme de sa marche), réfléchit, regarda à nouveau la nappe. Rendue plus légère par l’évaporation, elle laissait des petits pans se détacher de sa masse principale et descendre délicatement le versant sur lequel ses Plains se trouvaient.

Bon.

Elle inspira profondément et, à l’expiration, envoya sa colère et sa frustration dans la montagne. Elle les sentit dégouliner, glauques et grasses, le long de son torse et de ses jambes, pour disparaître dans la caillasse sous la plante de ses pieds.

Elle esquissa un sourire et, plus légère, redescendit jusqu’à ses Plains.

« Il y a des nuages de Brume qui descendent vers nous. On va se mettre en formation pour les éviter. »

Le souffle court, le regard éteint, le groupe se mit en place derrière elle sans poser de questions.

Vair reprit la marche, beaucoup, beaucoup plus lentement, feignant par son attitude et ses regards d’être concentrée sur les deux pauvres amas de Brume qui descendaient dans leur direction.

Une heure et demie après, iels arrivèrent au col où le nuage s’était, comme prévu, légèrement relevé. Il était suffisamment haut pour passer dessous en s’accroupissant ou en rampant. Vair ne se retourna pas, voulant éviter jusqu’à la dernière seconde les masques de terreur sur les visages derrière elle. À quelques mètres du sommet, elle n’eut plus le choix. Elle planta son regard dans celui de Kariel, qui fermait la marche.

« On va passer sous le nuage. Je vais vous montrer comment faire, puis vous me suivrez. »

Le sang se retira progressivement des visages.

« On ne peut pas attendre que la Brume s’évapore ?

– Il faut qu’on avance. Plus les jours passent, plus nous avançons dans la saison, et plus la chance de croiser des nappes mortelles augmente.

– Plus mortelles que celle-là ?

– Oui. Et plus on attend ici, plus la nappe risque de se fragmenter et de lâcher des pans sur nous. On avance. »

Plus personne ne répondit. Mari laissa une larme traverser sa joue, ses mains tremblantes sur ses deux enfants.

« Je croyais qu’on payait la Passe-Brume pour ne pas avoir à frôler la mort.

– On vous a menti. Vous me payez pour ne pas mourir. Ce que l’on frôle ou non n’est pas compris dans le prix. Si vous ne voulez pas me suivre, je peux vous ramener à notre point de départ. Je ne vous ferai pas payer de supplément, même si nous sommes à plus de la moitié du voyage. »

Le silence retomba.

« Bien. On se met donc en route. »

Vair se baissa juste sous la nappe, dont la forte humidité faisait baisser drastiquement la température.

Elle connaissait bien ce col, qui n’était large que d’une dizaine de mètres avant de replonger assez abruptement sur son versant sud. Vair pouvait voir au loin, à quelques kilomètres, des pics ensoleillés dépourvus de Brume.

« Vous allez enlever vos sacs, et les pousser devant vous. Vous pouvez soit ramper, soit marcher à quatre pattes. Le seul risque, si vous ne rampez pas, c’est de vous relever pour une raison ou une autre et que vous vous fassiez avaler. Si vous avez trop peur, ou si vous pensez que les enfants sont trop petits pour traverser, dites-le-moi. Je vous attacherai et je vous tirerai. Ça ne sera pas agréable, voire un peu douloureux à cause des cailloux, mais cela sera sans danger. Choisissez, mais vite. Chaque seconde qui passe est une seconde bien trop près de cette nappe. »

Vair regarda Mari et Séri, les deux mères du groupe. Mari tremblait toujours. Riel murmura à l’oreille de sa mère, qui acquiesça, sans que Vair entende les propos échangés. Mari releva la tête et la fusilla du regard. Vair était à deux doigts de la jeter dans la Brume.

« On n’attache personne ? »

Les trois enfants secouèrent la tête.

« Très bien, alors je vais passer la première, m’assurer que tout va bien de l’autre côté. Je vous appellerai en sifflant. Les trois enfants passent ensuite, puis les adultes dans l’ordre que vous voulez. Vous passez l’une après l’autre, je ne veux pas deux personnes sous la Brume. Et vous ne traversez que si je siffle, si je ne siffle pas, vous ne traversez pas.

– Et si vous ne sifflez jamais une fois traversée ?

– C’est que je me suis fait avaler. Dans ce cas, essayez de rebrousser chemin jusque chez moi, en restant le plus possible sur les sommets. »

Kira eut un petit hoquet mais ne dit rien. Vair sentit une légère brise se lever. Rester plantés là devenait dangereux.

« J’y vais. »

Vair enleva son sac à dos et le poussa devant elle.

« N’oubliez pas, si vous avez peur de vous relever, rampez. »

Elle s’engouffra sous la Brume, espérant presque qu’elle l’avale, et la débarrasse à jamais de ces Plains apeurés.
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Le groupe avait traversé sans encombre, malgré la terreur, les larmes et les sanglots. De l’autre côté du col, le couvercle de nuages s’estompait rapidement et iels cheminèrent le reste de la journée dans un monde étrangement dépourvu de Brume. Les Plains restèrent mutiques. La légèreté et l’espoir des premiers jours de marche avaient disparu. Mari continuait de trembler périodiquement, et même la petite Riel avait cessé ses bavardages. Le soir, les discussions furent réduites au minimum. Vair ne fit pas de feu : il n’y avait aucune Brume en vue, pas de lièvre à cuire et leur réserve de bois était presque épuisée. Les adultes donnèrent aux enfants de la viande séchée et des tranches d’un pain sans levain. Iels ne proposèrent rien à Vair.

Kariel vint la voir à son poste de guet, légèrement à l’écart, pour lui proposer de répartir les quarts de veille entre elle et le reste du groupe. Vair secoua la tête.

« Je vous réveillerai avant l’aube. Je dormirai à ce moment-là. Vous avez eu assez d’émotions aujourd’hui, reposez-vous. »

Kariel acquiesça, mais sans la remercier. Quelque chose, entre elle et les Plains, semblait rompu.

Le lendemain fut une journée harassante et silencieuse. Iels avalèrent les kilomètres vers l’est, contournant un piton rocheux gigantesque, puis traversèrent une haute vallée lacustre cernée par des pics recouverts de neige. Le paysage, sublime, n’empêchait pas les Plains de paniquer désormais à la simple vue des rares Lentes matinales qui avançaient dans le pierrier. Vair dut stopper leur marche le temps que les nappes passent à une grande distance. Mari se remit à trembler.

Iels installèrent le bivouac à la tombée de la nuit, au pied d’un immense glacier qui leur faisait face et coupait leur progression vers l’Esp. Son ascension leur prendrait la journée mais marquerait le début de leur redescente vers les plaines. Enfin.

En attendant, l’emplacement de leur campement inquiétait Vair plus qu’elle ne voulait admettre. La différence de température entre la glace un peu plus haut, la moraine rocheuse en son pourtour et l’herbage, humide, de la vallée en contrebas était propice à l’apparition imprévisible de nappes.

Ses choix d’étape n’étaient plus mauvais, ils étaient devenus dangereux. Elle hésita un instant à relancer la marche pour une paire d’heures supplémentaires, afin de s’installer directement sur le glacier qui les surplombait. Mais elle était exténuée et l’idée de dormir sur la glace la fit frissonner.

Elle voulait s’effondrer au coin de la minuscule flambée et tout oublier.

Les quelques branches supplémentaires collectées dans la journée suffirent à peine à faire bouillir la petite marmite des Plains, dans laquelle iels jetèrent un mélange de pain rassis, de plantes et de poudres. Le gruau qui en résulta était insipide mais chaud et épais. Vair avala sa part en silence, lança une poignée de repousse-brume (millepertuis et achillée, elle n’avait plus d’armoise), ordonna aux Plains de dormir, pria pour que cette traversée se termine vite et s’adossa à un rocher.

Elle se réveilla en sursaut peu avant l’aube. Elle lança une analyse tout en ouvrant les yeux, haïssant la fatigue qui l’avait finalement rattrapée et sa fierté qui l’avait retenue de demander de l’aide la veille. Une source, à quelques mètres, était saturée par l’humidité accumulée pendant la nuit.

Il fallait partir, et vite, avant qu’elle se mette à dégueuler de Brume.

« Debout. »

Les Plains se contentèrent de grogner, ensommeillés. Seul Kariel se mit sur ses pieds et regarda autour de lui, perdu.

« Mais il n’y a…

– Debout ! Tout le monde ! Et vite ! »

Les protestations cessèrent. Des yeux apeurés s’ouvrirent.

« Dépêchez-vous. »

Kariel aida les enfants à se lever. Vair harnacha son sac, ajusta les lanières. Derrière elle, la Brume commençait à se former au pied de la source. Elle s’en éloigna, jeta un coup d’œil au feu, éteint faute de combustible. La Brume s’était réveillée à sa mort.

Une minute s’était écoulée depuis qu’elle avait lancé son ordre et iels n’étaient toujours pas prêts.

Vorace.

Elle se rendit compte, avec colère, qu’Eki était en train d’enfiler ses chaussures, enlevées pour dormir. Elle eut envie de les lui arracher et de les jeter dans la nappe qui commençait à ramper dans leur direction.

« On monte ! »

Les Plains la regardèrent, figés. Elle attrapa Mari par le bras et la poussa en avant.

« Montez ! »

Mari se mit en route, poussant ses deux enfants encore endormis devant elle. Le reste du groupe lui emboîta le pas. Kariel resta sur place, attendant qu’Eki termine de lacer ses chaussures.

« Kariel, monte aussi. » Vair analysa rapidement le terrain. « Vise le flanc est, là où la falaise est la plus accessible. »

Il hésita un instant.

« Kariel ! Maintenant ! »

Il se mit en route, à la suite du groupe qui attaquait déjà le glacier. Quand Eki se releva après un temps interminable, Vair læ tira par le bras et l’entraîna à sa suite.

« Mon sac !

– Trop tard. »

Eki se dégagea de l’emprise de Vair et se retourna pour faire demi-tour. Iel eut un hoquet de terreur et Vair n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que son sac venait de se faire avaler par la Brume. Elle l’attrapa par le col et læ tira vers le glacier.

Le ciel, désormais sans nuage, laissait la lune réfléchir ses rayons sur la surface blanche de la glace, guidant leurs pas. Une nuit couverte les aurait condamnés.

Vair, qui fermait la marche, sentait à nouveau les poils de sa nuque se hérisser. Elle savait à combien de mètres se situait la nappe, mais elle se refusait à accepter le goût âcre qui emplissait sa bouche. La Brume, quelques minutes plus tôt Informe, était en train de devenir Vorace.

Terrifiée, elle chercha du regard Cassiopée, encore visible à l’horizon : l’aube était encore trop loin.

Elle remonta la file des Plains, les encourageant tout en maîtrisant son souffle et la panique dans sa voix, puis bifurqua brutalement sur sa droite, dans un goulot d’étranglement abrupt mais praticable.

« Kariel, passe devant avec les enfants, aide-les à monter. Kira, ferme la marche. Eki, prends le sac de Leir. »

Personne ne répondit, toustes s’exécutèrent.

« La nappe derrière nous est dangereuse. Marchez le plus vite possible mais contrôlez votre souffle. »

Vair s’arrêta. Elle se retourna pour faire face à la nappe, qui avançait, langoureuse. Dans une poignée de minutes, tout au plus, elle serait à ses pieds. Elle leva la tête vers les Plains qui escaladaient la paroi. Si la Brume ne gagnait pas en vitesse, iels avaient peut-être une chance d’atteindre une hauteur suffisante : la nappe était lourde, chargée en humidité, elle ne pourrait pas s’élever jusqu’au sommet.

Vraiment ?

Le ventre de Vair se tordit. Elle reprit l’ascension, criant des encouragements, saturant l’espace de sa voix, seul rempart face au silence de la mort qui glissait dans leur dos. À l’est, la nuit s’éclaircissait lentement.

La voix de Vair se brisa.

L’âcreté satura sa bouche.

 

La Vorace attaqua.

 

Un long bras de Brume, large d’à peine deux mètres, dépassa Vair sur sa droite.

« Lâchez vos sacs ! Courez ! »

Kira fut la première avalée. Puis ce fut le tour d’Eral et d’Eki.

Mari et Séri, voyant la Brume les talonner, se retournèrent pour faire rempart de leurs corps à la nappe dévoreuse dans une vaine tentative de protéger leurs enfants qui continuaient de grimper, quelques mètres plus haut.

 

La Brume ralentit, puis se figea face à elles

 

le temps d’un battement de cœur.

 

Puis d’un mouvement sec les recouvrit.

 

Mari et Séri furent avalées sans crier, ne voulant pas attirer l’attention des petits qui n’avaient rien vu, tournés vers les hauteurs.

La Brume continua.

Kariel jeta un coup d’œil derrière lui, la découvrit à quelques mètres. Il attrapa l’enfant le plus proche de lui (Riel) et se jeta en avant de toute la puissance dont il était capable. Leir et Miel furent avalés sans s’en rendre compte.

Kariel passa la crête et se déroba au regard de Vair.

 

La nappe s’arrêta.

Doucement, reflua.

Elle glissa, aux pieds de Vair tétanisée, dans un silence absolu.

 

Le soleil se leva, baignant de sa douce lumière les sommets des blanches Pyrènes.

 

Vair ne bougea pas.
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Quand le soleil fut à son zénith, son corps, assommé par la chaleur, se remit en mouvement. Arrivée au sommet, Vair chercha du regard, sans y croire, Kariel et Riel qui auraient pu échapper à la Vorace et se réfugier dans la vallée, de l’autre côté.

Mais la large bande de neige qui recouvrait la roche était nue de présence humaine. Vair cria leurs noms, pour être sûre, et l’écho de sa voix lui revint, déformé, sans réponse.

Elle attendit, une heure peut-être, puis fit demi-tour et redescendit le goulot d’étranglement où toustes avaient péri. Elle n’avait plus son sac, qu’elle avait balancé derrière elle au moment où elle intimait aux autres de le faire. Il ne lui restait que sa besace, vide, qui pendait contre son corps. Quelques objets, épars, avaient été épargnés. Elle les enjamba. Elle redescendit le versant, s’accroupit au pied de la source d’où avait émergé la Vorace. Plongea sa tête dans le ruisseau glacé pour se réveiller de son cauchemar.

Elle ne ressentit pas la morsure du froid.

Elle se remit en route.

Elle marcha toute la journée,

 

une partie de la nuit,

 

elle tomba, s’entailla les mains sur les pierres coupantes.

 

Les nuages qui couvrent la lune.

 

L’obscurité. Le silence.

 

s’allonger

 

S’endormir.

 

L’aube grisonnante.

 

Ouvrir les yeux,

 

marcher.

 

Le ciel noir lourd, le corps qui étouffe.

 

L’oublier

 

La pluie qui lave les larmes.

La fatigue la faim la tête qui tourne.

Les pieds qui marchent seuls.







Un feu, au loin.

« Vous avez fait plus vite que prévu. Je ne suis arrivé qu’hier. »

Ne pas réagir.

Se rouler en boule dos aux flammes s’endormir espérer ne jamais se réveiller.







Les jours avaient passé.







L’abruti avait entretenu le feu.







Il lui avait donné à manger

(des petits poissons du lac).







Elle n’avait pas parlé

(il n’avait pas parlé non plus).







Et puis, un soir, il s’était mis à murmurer.







Au début, Vair n’avait pas écouté, allongée face au muret effondré. Elle voulait qu’il se taise, que le silence de la montagne l’envahisse toute, pour toujours, la dévore et la digère.

Mais quand il avait évoqué sa mère, elle s’était retournée. Il n’avait pas interrompu son récit, mais une petite lueur avait ranimé le fauve de ses yeux. Vair, elle, avait plongé son regard dans les braises.







« Ma mère était une Parle-Brume respectée, qui maintenait les nappes à distance du campement les longs mois d’hiver. Elle passait ses nuits à les rassurer, à leur dire de repartir, que nous n’avions pas besoin d’elles.

« Les Brumes, dans nos légendes, sont les âmes des morts et, si elles avalent les vivants, c’est pour les ramener à elles. Alors il faut leur parler.

« Moi, comme j’avais peur du noir, j’allais avec ma mère, pour ne pas rester seul la nuit dans notre lavvu.

« Parfois, je voyais son visage se teinter de tristesse et des larmes couler le long de ses joues. Dans ces moments-là, elle entendait parler des morts qui lui étaient chers : sa mère, sa sœur, ou ma grande sœur à moi, qui s’était jetée dans les Brumes alors que j’étais encore au sein. »

Vair avait relevé la tête. Son corps, doucement, s’était redressé.

« J’essayais, moi aussi, de toutes mes forces, d’entendre les Brumes parler, et parfois j’arrivais à m’en convaincre. En grandissant, j’ai compris que je me mentais, que j’en étais incapable, mais j’ai continué à passer mes nuits avec ma mère, bien longtemps après avoir apprivoisé ma peur du noir.

« Nous étions nomades. Pas par nécessité, mais par tradition. Nous restions quelques jours, parfois quelques semaines au même endroit, puis nous partions là où les chasseureuses le décidaient.

« Mais si ma mère comprenait les chuchotis des Brumes, elle n’arrivait pas à comprendre d’où elles venaient. Si elles avaient toujours été là. Et si, un jour, elles disparaîtraient. Alors elle nous a fait voyager, pour comprendre. Nous avons marché longtemps, vers l’est, bien après les derniers campements humains. Ma mère observait l’évolution des Brumes et prenait des notes sur des écorces de bouleau. Je crois qu’à la fin elle avait compris.

« Un jour, alors que nous étions revenus près de nos terres, tout là-haut dans le nord, nous avons entendu parler de cet Esp où il n’y avait pas de Brumes, et surtout d’une Passe-Brume qui pouvait les traverser. Alors nous sommes repartis.

– Et vous êtes morts dans mes montagnes.

– Non. Je suis là, moi. »

Vair n’avait pas répondu. Elle s’était retournée contre son muret.

« Je n’ai jamais traversé les Brumes. »

Elle avait refermé les yeux, rêvant de se fondre à jamais dans les flancs de la montagne.







D’autres jours avaient passé.







La montagne ne l’avait pas avalée.







Alors Vair s’était mise à pêcher.







Après quelques semaines de silence et de petites truites, Vair finit par accepter qu’elle allait continuer à vivre. L’hiver approchait, les nappes se multipliaient, mais, si étrange que cela puisse paraître, elle n’avait pas envie de se jeter dedans. Par conséquent, iels avaient dû, à deux reprises, déplacer leur campement pour s’éloigner de Molles qui s’installaient dans la vallée et y dégoulinaient dangereusement.

En arpentant les versants à la recherche de bois pour le feu, elle tentait, laborieusement, de se replonger en transe. Mais le monde de retranchement sensoriel auquel elle accédait si facilement auparavant avait disparu, dévoré par la terreur.

L’abruti, grâce aux soins de Vair, remarchait. Sa blessure s’était refermée proprement, mais il boitait, et boiterait sûrement toute sa vie. Quand Vair comprit qu’iels ne pourraient pas rester plus longtemps sur les bords du lac, elle se résigna à briser le silence.

« Demain, il va falloir qu’on parte. On va finir par se faire piéger ici et, si tu remarches, tu ne peux pas courir. Je vais rentrer chez moi, mais je vais t’indiquer le chemin le plus sûr pour l’Esp. Je te laisserai la nourriture, je me débrouillerai.

– Tu rentres chez toi ?

– Oui.

– Pourquoi ? »

La question déstabilisa Vair.

« Je… Je n’ai plus de raison de continuer. Tous mes Plains sont morts en chemin.

– Tu ne me l’avais pas dit.

– Quoi ?

– Qu’iels étaient morts.

– Je ne t’ai pas dit grand-chose.

– En effet.

– Je ne t’ai même pas dit mon nom.

– Non.

– Je m’appelle Vair. »

Il sourit.

« C’est pas très joli.

– Je sais. Mais c’est celui que j’ai choisi quand ma mère est morte. J’ai un autre nom. »

Le silence retomba.

« Et toi ?

– Quoi moi ?

– C’est quoi ton nom ? Dans ma tête, je t’appelle “l’abruti”.

– C’est pas très joli non plus.

– J’ai fait en fonction des circonstances.

– Eh bien, garde-le.

– Tu ne vas pas me dire ton nom ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Chez moi, les noms sont précieux, on ne les dit pas aux inconnues.

– Je t’ai soigné. Je t’ai donné à manger, à boire. Je t’ai sauvé la vie. Ça ne te suffit pas ? »

Il eut un petit sourire et Vair fut à deux doigts de lui balancer sa tisane tiède au visage. Elle l’avala d’un trait pour éviter toute tentation (plantes trop précieuses) et prit le temps d’inspirer et d’expirer lentement, chassant sa colère dans la montagne.

« Bon. Tu veux que je t’indique le chemin pour aller en Esp ?

– Il y a quoi là-bas ?

– Des plaines de sable. Pas un arbre. Un peu d’herbe. Du vent.

– Des Brumes ? »

Vair soupira. Elle n’en pouvait plus de cette question.

« Je ne sais pas.

– Tu ne veux pas venir vérifier avec moi ? »

Vair secoua la tête.

« Quand bien même il n’y aurait pas de Brume, le pays ressemble à un désert. Je ne sais pas vivre dans un désert. J’ai tout ce qu’il me faut ici.

– Mais tu n’es pas curieuse ?

– Je… »

Vair se tut, longtemps. L’Abruti continuait de la regarder de ses yeux fauves, patiemment.

« Je l’ai été. Avant que ma mère meure. On discutait, beaucoup, toutes les deux, des Brumes et de ce qu’elles pouvaient être. Ma mère, elle, me disait qu’elles étaient réchappées d’une ancienne civilisation, celle qui avait fait les routes noires, les carcasses de métal et les maisons dans les montagnes. Que les humains les avaient fabriquées et qu’elles avaient échappé à leur contrôle. Peut-être que c’était une arme. Je crois qu’à une époque, les humains faisaient la guerre.

– Iels… quoi ?

– Iels se tuaient les unes les autres, massivement.

– Pourquoi ? Ça n’a aucun sens. »

Vair haussa les épaules.

« Ma mère, en tout cas, me racontait ces histoires. Elle les tenait de sa mère, qui les tenait de sa mère avant elle… »

Elle ne termina pas sa phrase, incapable de savoir jusqu’où remontaient les légendes familiales. L’Abruti rompit le silence.

« J’aurais aimé que nos mères se rencontrent. À elles deux, elles auraient peut-être percé le secret des Brumes. »

Vair secoua doucement la tête.

« Et après ? »

Il bâilla.

« Je sais pas, elles les auraient fait disparaître. »

Vair ne répondit pas, tournant et retournant sa timbale vide entre ses mains. Elle hésitait.

« Tu… tu as encore les écrits de ta mère ? demanda Vair.

– Oui. Tu sais lire ?

– Je savais. Peut-être que je sais encore. »

L’Abruti dégagea laborieusement du fond de son sac un étui rigide, constitué d’une matière étrange, similaire à celle de la cape de pluie si précieuse de Vair. Il en sortit délicatement deux rouleaux de bouleau, imbriqués l’un dans l’autre. Vair s’en empara.

« Fais attention en les ouvrant, ils commencent à être friables. Ma mère les enduisait régulièrement d’huile pour que l’écorce garde sa souplesse, mais elle ne m’a pas transmis la recette. J’ai peur d’effacer les signes en mettant n’importe quoi dessus. »

Vair caressa les rouleaux, les renifla et finit par les toucher du bout de sa langue.

« C’est de l’huile de nigelle. Il en pousse en basse montagne, c’est pas si rare. C’est une petite fleur bleue jolie. »

Elle fouilla dans sa poche ventrale, trouva le petit pochon en lin qui en contenait, le sortit et l’ouvrit. Elle saisit une fleur séchée et la lui tendit, sans un mot.

« Merci. »

Vair ne répondit pas et se plongea dans les rouleaux. L’un était un long texte, écrit en minuscules pattes de mouches, impossibles à déchiffrer à la simple lueur des flammes. Vair le rendit à l’Abruti.

« Je le lirai plus tard. Je ne vois rien. »

Il le réenroula avec précaution.

Le deuxième était une carte du monde, avec quelques annotations. Vair y retrouva ses Pyrènes, tout au sud, et parvint à raccrocher ses notions géographiques de l’ouest et du nord avec le crayonné sous ses yeux. À l’est, pourtant, la carte s’étendait bien plus loin que la Suie, d’où étaient venus ses Plains et où ses connaissances s’arrêtaient plus ou moins. Des noms de plaines, de montagnes et de lacs gigantesques s’alignaient sur la carte, dans un monde qui apparaissait bien plus vaste qu’elle ne l’avait jamais pensé.

En dessous de ses Pyrènes, la carte était restée vierge.

Vair releva la tête.

« Ta mère, elle s’est fait avaler par la Vorace, elle aussi ?

– Non. Elle est morte bien avant qu’on arrive dans tes montagnes, d’un mal qui la rongeait de l’intérieur.

– Elle ne s’est pas jetée dans la Brume ?

– Si, je pense. Après une nuit où elle n’arrivait presque plus à respirer, elle s’est levée, m’a embrassé et est partie. Je ne l’ai jamais revue. Mais elle avait pris soin de me laisser ses rouleaux. Et beaucoup de chagrin. »

Vair jeta un nouveau coup d’œil à la carte et à la grande zone vide au sud. Au moment où elle allait la réenrouler et la rendre à l’Abruti, elle avisa une petite marque à l’ouest de la Vieille Mère. Elle approcha l’écorce le plus près possible du feu, jusqu’à sentir la morsure de sa chaleur sur ses mains. L’Abruti, à côté d’elle, se tendit.

« Fais attention. »

Elle lui lança un regard noir et se replongea dans la carte.

« Tu regardes quoi ?

– La croix. Là. À l’ouest de la Vieille Mère.

– La Vieille Mère ?

– La grande montagne. Ta mère lui donne un autre nom, mais c’est la plus haute des Pyrènes, c’est forcément elle. Il y a une marque sur la carte. Et cet endroit… je le connais. »

Les yeux de l’Abruti se mirent à briller.

« Il y a, dans la montagne, des grandes grottes faites par les humains. Ma mère m’y a emmenée, petite. Dans mes souvenirs, ce n’est pas exactement là où il y a la marque, par contre.

Vair abaissa la carte.

« Enfin, je ne m’en souviens plus vraiment, j’étais enfant.

– Il y a quoi, dedans ? »

Vair haussa les épaules.

« J’ai le souvenir de couloirs vides. Et de silence.

– Tu m’y emmènes ?

– Tu ne veux plus aller en Esp ?

– Je pourrais toujours m’y rendre plus tard. Ta montagne est à l’ouest, ça ne m’éloigne pas tant que ça.

– C’est à trois jours de marche. Quatre ou cinq en réalité, vu que tu boîtes. Et ça m’éloigne de chez moi.

– Tu es pressée ?

– Je… » Vair s’arrêta.

À une époque, elle voulait rentrer chez elle pour aller au marché de Bagn. Mais le marché était terminé depuis longtemps et les Plains avaient été engloutis avec leur paiement. Les rares perles qui pendaient encore à son cou auraient pu, tout au plus, lui offrir une vieille chemise râpeuse déjà portée. Elle les palpa, machinalement. L’Abruti s’en aperçut.

« Je te paierai, si tu veux. Tout ce qu’il me reste en perles. »

Il sortit de sous son épais manteau six énormes colliers, lourds de perles chatoyantes. Il y en avait pour une fortune. De quoi s’acheter de la viande séchée et des biscuits pour toute une vie. De quoi s’enfouir sous ses couvertures et disparaître du monde pendant des lunes. De quoi arrêter, pour longtemps, les traversées.

Pour toujours, peut-être.

Vair hésita.

Puis elle revit Mari et Séri essayer de faire rempart à la Brume de leurs corps.

« D’accord. Mais je prends la moitié de tes colliers maintenant. »

L’Abruti lui sourit.







Iels partirent avant l’aube, slalomant entre les Dociles endormies. Vair avait pris le sac de l’Abruti, dont elle avait fait l’inventaire la veille, abandonnant sans lui demander de nombreux objets entre les pierres des murets effondrés.

Il n’avait rien dit, mais il avait récupéré une grande couverture colorée, qu’il avait roulée et attachée en travers de son corps. Il y avait fourré son étui renfermant ses rouleaux. Il ne portait rien d’autre (rester léger avec une jambe fragile), excepté son outre et son bâton de marche. Il l’avait finement sculpté durant les jours de mutisme de Vair, de longues heures durant. Elle en avait admiré les symboles en cachette, une nuit où il dormait profondément.

Les chaussures qu’Eral avait laissées avant leur départ du cirque s’étaient révélées beaucoup trop grandes pour l’Abruti (il était plus fluet que son énorme manteau ne le laissait croire), mais il en avait habilement décousu une partie pour rafistoler sa botte. Elle avait un peu perdu de sa splendeur, mais retrouvé son utilité. La chaussure orpheline avait été abandonnée entre les rochers du muret. Les lérots allaient peut-être y élire domicile au plus froid de l’hiver.

Le chargement de Vair n’avait jamais été aussi léger et pourtant mettre un pas devant l’autre lui demandait un effort considérable. Heureusement pour elle que l’Abruti avançait doucement, claudiquant avec son bâton. Concentré sur sa marche, il ne se rendait pas compte de l’état de Vair, tremblante.

Pendant des jours, au bord du lac, elle avait prié pour être engloutie dans son sommeil par une nappe. Elle n’avait pas eu peur de mourir, elle l’avait même souhaité.

Mais se remettre à marcher accompagnée d’un voyageur (tout Abruti qu’il était) la renvoyait, impuissante, à Mari et Séri affrontant la Vorace. Et aux enfants, dévorés les uns après les autres. Elle cherchait à se calmer en palpant ses nouveaux colliers, égrenant leurs perles, et en essayant de se réfugier dans sa transe pour se couper de son angoisse, sans succès. Elle la sentait encore vivante quelque part dans son esprit, mais affaiblie et dispersée. Elle tenta de la rassembler et de plonger en elle mais ne fit que la traverser, se donnant la désagréable impression de tomber dans le vide.

Là où, dans les ruines de la maison, elle avait réussi à bloquer ses pensées pour laisser le noir et le silence l’envahir, elle était incapable, en marchant, de faire taire la terreur qu’elle avait enfouie tout au fond d’elle-même et qui remontait, inexorablement.

Quand l’Abruti, à peine arrivé sur l’arête, demanda une pause, Vair ne protesta même pas. Il était livide, de la sueur perlait à la naissance de ses cheveux et la jointure de ses phalanges agrippées à son bâton avait blanchi.

« Ton manteau est trop lourd. Débarrasse-t’en. »

Il lui sourit.

« Plutôt mourir. »

Et il reprit sa marche, après avoir avalé une grande goulée d’eau à son outre, déjà presque vide.

À la mi-journée, iels s’arrêtèrent sous l’ombre large d’un sorbier croulant sous les fruits. L’Abruti s’affala sur l’herbe humide, le souffle court. Tout en cueillant les grappes rouges, Vair regardait autour d’elle, inquiète. La matinée s’était déroulée sans incident et pourtant elle était dans un état d’alerte permanent, comme si elle devait louvoyer entre des Voraces. Iels avançaient encore plus lentement qu’elle l’avait prévu, et cette semaine de marche qui s’annonçait lui sembla insurmontable. Seul le poids des colliers autour de son cou l’empêchait de planter définitivement son voyageur pour retourner hiberner dans sa grotte.

La chaleur était trop forte pour cette fin d’automne et Vair sentait la pression atmosphérique changer. Sans regarder le ciel, elle sut qu’il allait pleuvoir dans l’après-midi.

Nuage.

Iels reprirent leur marche après avoir partagé une petite truite fumée par l’Abruti les jours précédents et grignoté quelques fruits (faire cuire les autres le soir). Vair refit l’inventaire de ses caches, mais le trajet qu’elle avait choisi s’éloignait de ses itinéraires habituels. Elle connaissait deux bivouacs installés par sa mère quand elle était enfant, mais elle ne les avait pas visités depuis des années. Elle allait devoir se remettre à chasser, traquer la marmotte et poser des collets renforcés près de leurs trous. Elle détestait la viande de marmotte, mais ça nourrissait. Avec un peu de chance et de longs affûts, elle pourrait peut-être lever un lagopède ou un tétras.

Elle pensa à ses Plains.

Elle ne voulait plus manger un seul lièvre de sa vie.

La pluie éclata en fin d’après-midi, glacée et implacable. Vair fut trempée en quelques secondes, mais elle ne maudit pas la Vorace qui avait avalé son sac et sa si précieuse cape de pluie. Elle acceptait les gouttes qui s’infiltraient sous ses vêtements et ruisselaient dans ses bottes avec une joie morbide. Si elle attrapait la mort, elle l’accueillerait. Tant pis pour l’Abruti.

Ce dernier avançait plus lentement encore, glissant régulièrement sur la terre détrempée. Il se cassa la figure quelques fois, mais Vair ne fit pas un geste pour l’aider. Son beau manteau de peau claire fut rapidement maculé de boue et ses longs cheveux parsemés de brindilles. Vair ne l’entendit pas protester pour autant contre les éléments. La troisième fois, il finit renversé sur le dos, ridicule, les membres gesticulant dans l’air comme un scarabée retourné. Là où elle aurait maudit la Brume, les montagnes et le monde entier, il se mit à rire à gorge déployée. Vair le regarda un instant, puis elle reprit son ascension.

Quand elle s’arrêta, en fin de journée, sous une anfractuosité de granit, iels avaient peu progressé. Vair devinait, de l’autre côté de l’adret, le cirque quitté le matin même.

L’Abruti était livide et tremblait légèrement, mais il avait le sourire en s’écroulant au sol. Vair eut envie de le lui faire ravaler par une réplique acerbe sur sa lenteur mais elle se retint et se contenta de laisser choir son sac un peu brutalement.

« On s’arrête là pour dormir ?

– Oui. C’est pas très grand, mais ça suffira pour deux.

– On marchera autant demain ? »

Vair acquiesça.

« Je vais chercher du bois.

– D’accord, je vais me reposer cinq minutes. »

Vair ne répondit pas.

Elle escalada la roche au-dessus de leur abri, profitant des derniers rayons du soleil pour chercher un peu de perspective. Au bout de quelques mètres d’ascension glissante et laborieuse, elle arriva sur une avancée rocheuse qui dominait les rares arbres poussant à cette hauteur.

Vair contempla, dans la vallée de l’ouest, la Brume profiter de la tombée de la nuit pour s’emparer de son fond et de ses versants. Un goût très légèrement âcre envahit sa bouche, sans qu’elle puisse déterminer si cela était dû à la peur qui revenait lui broyer le ventre ou à une Vorace qui commençait à éclore, plus loin à l’ouest.

Elle cracha pour se débarrasser du goût.

Au sud, les sommets encore éclairés surnageaient du monde de Brume.

Elle ramassa le plus de branches possible, grelottant dans la nuit tombante. Tout était trempé sous cette pluie incessante, qui avait au moins le mérite de clouer les nappes dans les basses altitudes, les empêchant de monter jusqu’à leur grotte.

L’Abruti l’accueillit avec un grand sourire fatigué, auquel elle se surprit à répondre furtivement. Il avait puisé dans ses dernières forces pour aligner une dizaine de pierres qui délimitaient grossièrement un foyer, étendu sa couverture à côté et enlevé son lourd manteau de peau gorgé de pluie. Ses habits, en dessous, étaient parfaitement secs. Vair, dégoulinante, ne put s’empêcher de l’envier. Elle sortit une casserole de son sac et la mit dehors, la laissant se remplir de pluie.

L’Abruti avait réussi à dénicher du petit bois sec, que le vent avait dû pousser sous la roche au fur et à mesure des années.

Vair s’accroupit dos à lui pour lancer le feu avec le briquet à amadou de l’Abruti.

Les flammes prirent doucement, et Vair laissa enfin son corps trembler tout son saoul. Elle entendit bouger derrière elle, puis sentit le poids du lourd manteau se poser sur ses épaules. L’intérieur était chaud, doux, et surtout sec. Ses tremblements cessèrent progressivement.

« Merci. »

Elle avait parlé sans se retourner, les yeux rivés sur le feu. Elle fouilla machinalement dans sa poche ventrale pour y jeter quelques feuilles de sauge. L’odeur l’apaisa immédiatement.

« Il faudrait que je sorte chasser. Mais j’ai peur que les marmottes ne soient déjà rentrées pour la nuit.

– Ou pour l’hiver, non ? Cela fait quelques jours qu’on ne les entend plus… »

Vair se figea.

« On est restés combien de temps au bord du lac ?

– Trois semaines, je dirais. »

Elle ne répondit pas. Elle ouvrit le sac de l’Abruti, faisant un inventaire rapide de leurs réserves. Cinq petits poissons fumés. Un sachet de pignons récoltés au pied des rares pins du bord du lac. Deux bottes de carottes sauvages maigrichonnes, quelques racines de campanule et une belle quantité d’ortie séchée, qui pullulait autour des murets de la maison effondrée. Pas de quoi aller bien loin.

Dans les collines, la saison des châtaignes et des glands battait certainement son plein et les champignons devaient tapisser la petite clairière en bas de chez elle, là où elle abattait, à dessein, un ou deux arbres tous les ans pour les laisser pourrir au sol.

Son ventre gargouilla.

Passer par les hauteurs était plus sûr, mais moins nourricier. Il lui faudrait ouvrir l’œil à longueur de journée pour grappiller le peu que la montagne pourrait leur offrir. Et accepter de remanger du lièvre.

Elle glissa sa main dans une poche au niveau de sa ceinture pour en sortir deux collets, qu’elle tourna et retourna dans ses mains, le regard perdu dans les flammes. Elle sentit, à côté d’elle, l’Abruti se saisir d’un des poissons et l’engloutir en deux bouchées, puis une petite pression sur sa manche gauche.

« Tiens, mange, toi aussi.

– On n’a plus beaucoup de réserves. Je préfère manger demain matin, j’aurai plus d’énergie pour la marche.

– Tu mangeras demain matin aussi, il en reste quatre. »

Vair se retourna.

« Et après ? »

L’Abruti haussa les épaules, un poisson à la main, son doux sourire toujours sur le visage. Elle prit le poisson et attaqua sa chair sans plus réfléchir, recrachant périodiquement les arêtes dans le feu.

« Tu as moins froid ? »

Vair acquiesça, savourant le bonheur de ne plus trembler. Elle lâcha trois feuilles d’ortie fraîches dans l’eau frémissante de la casserole et, au bout de quelques minutes, la transvasa dans sa timbale. Elle se retourna pour la donner à l’Abruti, mais il s’était allongé sur sa couverture et s’était assoupi. Elle resta un longtemps à contempler les flammes et la nuit derrière elles, buvant sa tisane à petites lampées, regardant les baies rouges cueillies dans la matinée cuire doucement. Quand elle estima qu’iels ne craignaient rien pour la nuit, elle s’allongea à côté de l’Abruti et recouvrit leurs corps de son grand manteau. Il murmura dans son sommeil :

« Tu comprends pourquoi je n’ai pas voulu l’abandonner ? »

Vair ne répondit pas, ne sachant pas s’il parlait du manteau ou d’elle-même. Elle se rapprocha de lui pour profiter de sa chaleur et s’endormit.







Elle se réveilla à l’aube, les sens en alerte avant même d’ouvrir les yeux. La pluie continuait de tomber, drue, ce qui était une bonne nouvelle pour les nappes qui resteraient bloquées au fond des vallées et une mauvaise pour l’ascension qui les attendait.

L’Abruti n’était plus à ses côtés, mais il lui avait laissé le manteau et de l’eau à chauffer. Elle ne l’avait pas entendu se lever, trop profondément endormie. Si une nappe était montée jusqu’à elleux, elle les aurait avalés sans qu’iels ne s’en rendent compte. Ce qui, tout compte fait, n’était pas la pire des morts.

Vair émietta ses dernières réserves de racines de chicon et pissenlit dans sa timbale. Elle hésita puis y égrena quelques précieuses graines de fenugrec et versa l’eau à peine frémissante dessus (l’Abruti ne devait pas être parti depuis longtemps). Elle se leva, s’étira et attrapa le lourd manteau pour s’y blottir à nouveau. Son poids la surprit et elle se demanda s’il ne recelait pas tout un chargement réparti dans des poches cachées. Elle laissa ses mains fouiller les replis de la grande peau retournée, mais elle arrêta rapidement son geste avec la désagréable impression de profaner un sanctuaire.

Elle avait très peu vu l’Abruti sans son vêtement et eut l’intuition qu’il était plus qu’un simple patchwork de peaux de bêtes. Elle plongea le nez dans le col, inspirant avec curiosité son odeur. Sueur, miel, épice inconnue, cuir, laine, douceur.

Douceur.

Elle but une grande gorgée de son breuvage pour se réveiller puis contourna le foyer moribond pour se mettre à l’entrée de leur petite grotte, laissant les gouttes de pluie s’écraser tout au bout de sa botte.

Elle leva les yeux vers le ciel, uniformément gris, puis vers le fond de la vallée, saturé de Brume immobile. Elle hésita à remonter sur le promontoire pour analyser le chemin qu’iels allaient emprunter, mais la tasse chaude entre ses mains et le poids du manteau sur ses épaules l’en dissuadèrent. Il lui faudrait poser l’un et l’autre avant de se mettre en route. Cela lui paraissait inenvisageable.

Vair se demanda où était passé l’Abruti. Elle ébaucha un sourire. Peut-être qu’il avait à nouveau glissé sur le dos et n’arrivait pas à se remettre debout. Elle piétina, regardant à droite et à gauche, cherchant du mouvement sous la frondaison du bosquet de pins un peu plus bas, ou le bruit d’un roulement de cailloux dans la pente qui annoncerait son arrivée depuis les hauteurs. Le soleil, s’il n’était pas visible derrière le rideau de grisaille, devait être bien assez haut pour qu’iels se mettent en route. Vair posa le reste de sa tisane sur les cendres chaudes en périphérie du foyer. Elle se réinstalla sur la couverture et avisa les poissons enveloppés de tissu et glissés sous les cendres tièdes, à côté du bol contenant les fruits cuits la veille. Après une petite hésitation, elle en attrapa un et le dépiauta consciencieusement, laissant son regard errer dans l’obscurité. Il s’arrêta sur l’étui contenant les rouleaux et elle s’en empara, ravie d’avoir une excuse pour ne pas mettre le nez dehors.

L’anfractuosité dans laquelle iels avaient trouvé refuge était étroite et basse. La lumière triste de l’extérieur peinait à s’y engouffrer et il ne restait que quelques braises rougeoyantes dans le foyer. Vair déplaça la couverture vers l’entrée et s’y installa pour déplier les parchemins avec précaution, s’assurant que les gouttes qui suintaient de la roche ne s’écrasent pas dessus.

Elle laissa de côté la carte et se concentra sur l’autre rouleau, celui qu’elle n’avait pas réussi à déchiffrer de nuit. Ses yeux parcoururent les pattes de mouche, réussissant parfois à attraper des mots et des bouts de phrase. L’écriture n’était pas la même partout et différentes encres avaient été utilisées. Certains paragraphes étaient écrits verticalement, d’autres horizontalement et une des écritures était juste une accumulation de petits dessins.

Vair essayait encore de comprendre la logique globale de ce qu’elle tentait de lire quand l’Abruti rentra, dégoulinant. Elle leva les yeux du texte, masquant sa satisfaction de le voir de retour. Il avait les bras chargés de bois humide et un lièvre pendait à sa ceinture. À sa vue, Vair grimaça.

L’Abruti, lui, regardait les braises.

« Tu as trouvé le poisson ?

– Oui, merci. Je t’ai laissé un peu de tisane dans ma tasse. »

Il lui sourit.

« Je vais relancer le feu.

– Pas besoin, on va se mettre en route. »

L’Abruti eut un petit rire.

« Vair, je suis trempé, il faut que je me sèche. Et on va en profiter pour manger le lièvre aussi.

– D’accord pour que tu te sèches, mais le lièvre, on le mangera ce soir.

– J’ai faim.

– Il reste de la compote et un poisson.

– Il est minuscule.

– Bois ma tisane de racine, elle coupe la faim. »

L’Abruti attrapa la timbale. Il but les gorgées d’une traite.

« Voilà. »

Il sourit à nouveau et relança le feu de ses branches humides.

« J’ai encore faim, je peux manger mon lièvre ?

– Mais t’es insupportable ! T’es pire que… »

L’image de Riel s’imposa à ses yeux.

Vair se tut. L’Abruti ne la relança pas.

Il s’assit à côté d’elle pour se défaire de ses habits trempés et les étendit près du feu. Sous son gros pull de laine et son pantalon de cuir ouvragé, sa chemise de lin et son long caleçon de toile avaient été en partie épargnés par la pluie.

Vair se sentit bête. Elle enleva le lourd manteau qui couvrait encore ses épaules et lui tendit.

« Tu aurais dû le prendre ce matin avant de sortir. »

Il haussa les épaules.

« Tu dormais si bien. Et j’avais peur que tu aies attrapé froid hier soir, tu étais bouillante cette nuit.

– Maintenant c’est toi qui vas choper la crève. »

Il lui sourit en enfilant son manteau.

« Avec ça, impossible.

– Toutes les gentes de ton peuple ont des manteaux aussi énormes ? Il doit peser dix kilos.

– La plupart, oui. D’où je viens, l’hiver est perpétuel. La neige recouvre tout dix mois par an. Avec un manteau comme celui-là, si tu perds ton clan, tu peux passer la nuit enveloppé dedans sans mourir de froid. Il a plein de poches aussi, comme ton pantalon et ta vareuse. C’est pratique. Et l’histoire de mon clan est retracée dessus, regarde. »

Il lui tendit une manche et Vair contempla les dessins brodés, qui, en effet, pouvaient raconter une histoire, pour qui savait la lire.

« Attends, regarde, y’a un truc encore mieux. »

L’Abruti dégagea son bras droit et farfouilla à l’intérieur de son manteau, puis il tendit la manche vide, à Vair.

« Vas-y, enfile-la. »

Vair tira légèrement sur la manche et le manteau s’agrandit. Elle put enfiler la manche droite tout en restant assise à ses côtés.

« Il y a un système d’attaches à l’intérieur : quand je les enlève, le manteau peut accueillir deux personnes. De la même manière, deux personnes peuvent les assembler et ça fait une tente si tu ajoutes quelques bâtons que tu fiches dans des emplacements précis. On peut y passer une nuit confortable et chaude à deux, n’importe où. C’est très pratique pour voyager léger, ou avoir un peu d’intimité loin de nos lavvus souvent surpeuplées…

– C’est malin.

– Oui. »

Il attrapa le lièvre mort pour le dépecer. Vair faillit protester, dire qu’il fallait se remettre en route. Mais la pluie tombait dru et l’odeur entêtante du manteau lui donnait envie de rester là pour toujours. Peut-être qu’avec ses colliers elle pourrait s’en acheter un ? Elle n’en avait jamais vu en vente, mais si jamais l’un d’entre eux arrivait jusqu’à Bagn…

Vair bâilla et replongea son attention sur le rouleau.

« Tu arrives à comprendre quelque chose ?

– Pas vraiment. Il y a trop d’alphabets différents du mien. C’est ta mère qui a tout écrit ? Elle parlait toutes ces langues ?

– Non, elle a principalement recopié des textes qu’on trouvait en voyageant. Elle ne les comprenait pas tous, et les gentes qui les gardaient précieusement non plus d’ailleurs. Mais je peux t’en traduire certains. »

Vair acquiesça. Elle lui tendit le rouleau qu’il lui échangea contre le lièvre mort et sans peau. Elle surmonta son dégoût et s’attela à l’embrocher avec une des rares branches qui n’avaient pas été mises au feu. Si elle voulait le cuire correctement, il lui faudrait ressortir chercher du combustible.

« “An 2134. Nous avons perdu les Amériques et l’Afrique. Plus de nouvelles de l’Australie. Nous avons eu ce que nous avons mérité.” »

Vair leva la tête.

« C’est quoi “Amérique, Afrique, Australie” ?

– Je crois que ce sont des noms de lieux. Quand on a dû s’arrêter à l’est car il n’y avait plus que du désert, les rares personnes que nous avons croisées disaient que l’Amérique était une île encore plus loin, de l’autre côté de la mer qui était de l’autre côté du désert.

– Personne ne vit dans ce désert ? »

L’Abruti secoua la tête.

« Je crois que c’est impossible. À l’extrême est, il y a moins de Brume parce que c’est très sec, mais du coup, il n’y a presque rien à manger. La terre est morte, rien ne pousse, à part une sorte d’herbe jaune. Les peuples qu’on y a croisés se nourrissent principalement des graines qui proviennent de ces herbes et de gros rongeurs à la chair très dure. Ils ont quelques chèvres aussi, et font un fromage très acide avec leur lait. De temps en temps, un énorme orage éclate et on patauge dans dix centimètres d’eau. Et là, les Brumes arrivent, de partout, c’est terrible. On n’a même pas essayé de continuer dans le vrai désert, là où l’herbe jaune était remplacée par du sable. Ma mère disait que, de toute manière, si personne n’y vivait, on ne trouverait aucune information sur la Brume. »

Vair acquiesça. Elle s’arracha momentanément de la chaleur du manteau pour installer le lièvre embroché au-dessus du feu. Elle se dit qu’elle devrait profiter de cette matinée perdue pour installer ses collets autour de leur campement, mais elle se rassit à côté de l’Abruti sans même plonger sa main dans la poche de sa ceinture pour s’en saisir.

Il reprit sa lecture.

« Là, c’est un autre texte, Nour m’a appris à lire cette écriture. Ça se lit de droite à gauche, regarde. »

Vair suivit du regard le bout du doigt de l’Abruti, qui suivait une calligraphie fine et légère, aux longs mots.

« “Nous ne savons plus où fuir. Il n’y a plus d’espoir, ce n’est pas une œuvre du diable, mais de la colère des hommes. Qu’Allah nous accueille dans sa miséricorde.”

– C’est qui, “Allah” ?

– Nour disait que c’était un dieu d’avant, de son peuple.

– Elle n’était pas du tien ?

– Non, nous l’avons rencontrée au sud de la Suie. Elle est restée avec nous après. Je l’aimais beaucoup, elle aussi. »

Vair se pencha légèrement pour souffler sur les braises, réarranger le feu et peupler le silence. Le lièvre ne serait jamais cuit avant des heures.

« Tout ton clan s’est fait avaler par la Vorace ? »

L’Abruti secoua la tête.

« Non, une partie est restée chez moi, dans le nord, quand nous avons décidé de voir ce qui se passait en Esp et qui était la Passe-Brume. Certains avaient vieilli. D’autres étaient fatigués. Cela faisait presque dix ans que nous étions partis.

– Tu y retourneras après ?

– Après quoi ?

– Je sais pas… »

Vair eut un petit rire teinté de cynisme.

« Après que tu auras éradiqué la Brume ?

– Ça dépend.

– De quoi ?

– Tu viendras avec moi ? »

Vair plongea son regard dans le feu.

Mari et Séri lui apparurent encore, faisant face à la Brume, ouvrant grand leurs bras pour l’empêcher de passer. La Vorace qui ralentissait, s’arrêtait. Puis repartait pour les dévorer.

« Peut-être. Moi aussi, je suis fatiguée. »

L’Abruti lui sourit. Il sortit son bras de son manteau et se leva.

« Je vais retourner chercher du bois. On terminera la lecture plus tard.

– Laisse, je vais y aller. Je n’ai rien fait de la matinée. Et puis il faut que j’analyse un peu le terrain et les Brumes. Si ça se trouve, il y en a une qui est en train de monter jusqu’à nous. »

L’Abruti se retourna vers elle.

« C’est une blague, reprit Vair. S’il y avait une nappe si proche, je le sentirais.

– Je peux venir avec toi ?

– Je comptais emprunter ton manteau…

– On marchera à deux avec. Si le chemin est assez large, ça ira. »

Vair hésita, mais il insista :

« Je veux sentir la Brume, moi aussi. Et je veux voir comment tu fais vraiment. Voir si c’est comme ma mère. »

Vair acquiesça. Le sourire de l’Abruti s’agrandit et il se glissa à nouveau à ses côtés. La capuche était assez grande pour deux et, en synchronisant leurs pas, iels parvinrent à rejoindre l’avancée rocheuse où Vair avait observé le paysage la veille. Marcher côte à côte restait pour elle une expérience déroutante. Adapter son pas à celui de quelqu’un d’autre, de manière aussi précise, était une épreuve de patience qu’elle ne remporterait pas.

Arrivés sur le promontoire, iels s’assirent à même la roche, face au sud. À l’œil, rien n’était inhabituel : des creux de vallée saturés par les nappes et, à l’est et l’ouest, quelques crêtes parsemées de Voiles, que l’absence de vent rendait inoffensives. Vair inspira, ferma les yeux, lança ses sens et se plongea dans les Brumes.

Vers l’Esp, elle les sentait se gorger goulûment d’eau, attendant avec impatience l’arrêt de la pluie pour gonfler à loisir. Des Lentes se détachaient de ces grandes Informes pour partir vers l’Ouest et s’échouer sur les plages de sable. Le goût âcre de la Vorace de la veille ne revenait pas et Vair sentit les battements de son cœur se calmer. Elle détecta une grande Molle, qui mangeait une partie du versant qu’iels allaient suivre, qu’il leur faudrait contourner de loin. Les monts, vers le sud, étaient trop hauts pour être recouverts, mais les arpenter à de telles altitudes n’était pas la solution la moins dangereuse. Les températures baissaient, l’hiver arrivait et, avec lui, la neige qui avalait les sentiers. La traversée restait risquée pour l’Abruti, malgré son manteau si chaud.

Vair sentit son regard sur elle et ouvrit les yeux.

« Alors ?

– Alors le chemin que nous allons prendre devrait être sans danger. On va éviter une grande nappe qui pourrait couler jusqu’à nous et nous engloutir si on la nargue trop, mais sinon, tant qu’il pleut, on va pouvoir avancer à notre rythme.

– Comment tu sais ? »

Vair hésita. Elle essaya de trouver les bons mots, différents de ceux qu’elle avait utilisé avec Nars des années plus tôt. Au moins l’Abruti n’avait pas peur de la Brume et elle pouvait être franche avec lui. Elle ferma les yeux, relança ses sens.

« Je ne sais pas, je sens. J’envoie mon esprit, un peu comme quand tu tends l’oreille pour écouter un bruit un peu lointain. Et, au bout de quelques secondes, je le sens… effleurer quelque chose. Et… »

Vair ouvrit les yeux. L’Abruti la regardait.

« Et… ?

– Et… je lui demande ce qu’elle est. Et elle me répond. »

Il laissa fleurir sur son visage un sourire triomphant.

« Tu lui parles ! Tu parles à la Brume, comme ma mère ! Je le savais ! Il n’y a que comme ça que tu as pu venir à moi la première nuit, alors que j’étais encerclé ! »

Vair se ferma immédiatement.

« Si je parlais à la Brume je n’aurais pas laissé la Vorace emporter les tiens sans rien faire. Et je n’aurais pas laissé mes Plains se faire avaler les unes après les autres. Ni ma propre mère se faire avaler sous mes yeux. Si j’avais eu un quelconque pouvoir sur les nappes, mon chemin n’aurait pas été parsemé d’autant de morts. »

Elle se releva.

« On retourne à la grotte. Tant pis si le lièvre n’est pas cuit, on le remettra sur le feu ce soir. Il faut qu’on avance si on veut arriver avant la neige. »

L’Abruti ne répondit rien. Il prit soin d’effacer son sourire, mais Vair voyait dans sa manière de la regarder qu’il était convaincu de ce qu’il avançait. Il eut pourtant la perspicacité de garder le silence.

Iels redescendirent à leur abri. Vair attacha le lièvre mi-cuit par les pattes arrière et l’enfila dans sa ceinture. Au moment de se replonger dans le rideau de pluie qui bordait leur refuge, elle hésita à retourner sous le manteau avec l’Abruti. Elle le regarda glisser l’étui qui protégeait les rouleaux dans sa couverture, le visage paisible, les yeux un peu rieurs. Il se mit à siffloter.

Elle sortit sans se retourner, préférant marcher ruisselante, mais seule.

La pluie incessante avait transformé la combe en ru et iels pataugeaient dans plusieurs centimètres d’eau. Vair pestait à intervalles réguliers, contre ses longs cheveux glacés qui glissaient devant ses yeux, contre les gouttes qui s’infiltraient dans sa nuque et coulaient jusqu’à son caleçon, contre les cailloux, sur le chemin, qui roulaient sous ses pieds et manquaient de lui faire perdre l’équilibre.

L’Abruti, derrière elle, avançait pesamment. Il avait arrêté de siffloter pour se concentrer sur sa respiration, et sa botte rafistolée faisait un désagréable bruit humide à chaque pas. Cela remonta légèrement le moral de Vair. Elle était trempée mais ses pieds, eux au moins, étaient encore secs.

Arrivés en haut de la combe, iels marchèrent vers le sud sur une arête étroite, dont les parois, de part et d’autre, tombaient en de mortels à-pics. Vair s’arrêta et se retourna. Son ressentiment contre l’Abruti fut balayé par une rafale de vent particulièrement violente, qui le fit vaciller dangereusement. La peur, pourtant, était absente de son visage, et quand il retrouva son équilibre il eut même un petit sourire. Vair dut inspirer profondément pour empêcher une nouvelle vague d’agacement de faire surface. Elle l’enfouit profondément, la tassant à côté de sa peur nouvelle de la Brume et de son envie de se rouler en boule dans sa grotte et de s’y endormir pour toujours. L’appréhension de perdre ses Plains avait été emportée par leur mort. Ça laissait de la place.

Au loin, l’orage grondait et le vent s’intensifia. Un éclair illumina les pics qui leur barraient le chemin vers l’Esp.

Vorace.

On va finir carbonisés par la foudre, avalés par une Voile ou disloqués par une chute.

Belle connerie d’avoir repris la route.

Bien joué.

Vair essaya d’augmenter leur cadence, mais la voie était trop étroite et glissante pour accélérer.

L’angoisse qui attendait sagement au fond d’elle commença à suinter en surface.

« On est encore loin du plateau ? »

Vair répondit sans se retourner, concentrée sur ses pieds.

« À ce rythme, encore une paire d’heures.

– Il n’y a pas un abri avant ? J’ai l’impression que le gros de l’orage se rapproche.

– Je ne crois pas. Je connais mal ces montagnes. »

Sa nuque se hérissa. Elle cria :

« Plaque-toi au sol ! »

Elle l’entendit s’effondrer derrière elle une seconde avant qu’un grand pan de Voile passe à un mètre au-dessus de leurs têtes.

Vair jura. Elle lança ses sens dans toutes les directions, sentit des Lentes s’approcher.

« Allez, debout. Il y en a d’autres qui arrivent. Si je dis “Plaque”, tu te plaques au sol. Si je dis “Cours”, tu cours.

– D’accord. »

Vair jeta un coup d’œil derrière elle. L’Abruti s’était mis à genoux et manœuvrait laborieusement son bâton pour se relever.

Elle l’attrapa par le manteau et le remit sur ses jambes. Il n’était pas en état de faire ce voyage. S’il était venu la trouver chez elle et lui avait offert toutes ses perles pour traverser jusqu’en Esp, elle lui aurait dit non. C’était une erreur de lui avoir parlé des couloirs sous la montagne, il allait y rester.

« Allez. »

Il la suivit du mieux qu’il put, se plaquant au sol, courant et s’arrêtant quand elle le lui demandait. Le cœur de l’orage s’approchait et les éclairs, innombrables, s’écrasaient sur les sommets tout proches. Vair devait crier pour se faire entendre et elle avait peur qu’un de ses ordres finisse emporté par le vent.

Quand leur chemin étroit s’élargit pour rejoindre une vallée de haute montagne, elle faillit pleurer de soulagement. Elle entendit l’Abruti parler derrière elle sans comprendre ce qu’il disait. Elle se retourna.

« Quoi ? »

L’orage lui répondit.

« Viens avec moi sous le manteau !

– Non, je suis trempée, ça ne sert à rien. On avancerait plus lentement encore.

– Vair, viens avec moi, s’il te plaît. Ma jambe gauche ne me porte plus. Il faut que je m’appuie sur toi. »

Vair se glissa à ses côtés et ne put retenir un petit grognement de plaisir quand la pluie arrêta de se déverser dans le creux de sa nuque.

Elle passa le bras de l’Abruti autour de ses épaules et reprit la marche.

Elle ne savait même pas où iels pourraient bivouaquer. Les nuages noirs couvraient le ciel, avalant le peu de luminosité de cette journée d’automne. Vair continuait pourtant d’avancer, portant à moitié l’Abruti, remontant progressivement le plateau, cherchant l’altitude pour diminuer le risque de croiser des nappes. Les pans de Voile ne les atteignaient plus grâce à la crête ouest, trop haute pour les laisser passer. C’était déjà ça de pris.

« Tu sais où on va ? »

Vair secoua la tête. Elle n’en avait pas la moindre idée, ne reconnaissait rien, la pluie faisait fondre ses repères. Elle essaya de superposer sa géographie interne avec les rares éléments qu’elle discernait. Elle se demanda même si elle avait déjà réellement mis les pieds dans cette vallée. Un éclair tomba, trop proche.

« Super. Ça sera une mort plus rapide, au moins.

– Quoi ? »

Vair arrêta de marcher, regarda autour d’elle.

« Tu ne crois pas qu’il faut faire demi-tour et retourner dans la grotte ?

– Il fera nuit avant qu’on ait le temps de redescendre. C’est trop dangereux.

– Il y a un bosquet de pins, là-bas, on peut peut-être s’y abriter le temps que ça se calme ? »

Vair secoua la tête.

« La foudre risque de nous tomber dessus. On va monter. Il faut s’éloigner des arbres et retrouver la roche. Il n’y a que là qu’on trouvera un abri. »

Vair se remit en marche, obstinée, soutenant toujours l’Abruti. Un éclair déchira le ciel et s’écrasa sur les pins. Vair regarda le feu prendre en serrant les dents.

« Là-bas ! »

Elle sursauta.

« Quoi ?

– Grâce à l’éclair, j’ai cru voir quelque chose !

– Où ?

– Plus haut. »

Il indiqua du bout du doigt un amas sombre sur le versant est, de l’autre côté du bosquet embrasé. Vair n’y avait pas prêté attention, convaincue qu’il fallait qu’iels s’installent à l’ouest, à l’abri des rafales.

« On sera exposés au vent.

– C’est mieux que de mourir de froid non ?

– On sera sur le passage des Lentes… »

Un nouvel éclair, tout près, les fit sursauter. L’Abruti explosa de rire.

« Pardon, on va finir cramés en fait ! »

Vair répondit à son hilarité en le tirant par la manche pour l’entraîner vers l’amas rocheux. Iels passèrent en courant et trébuchant devant le bosquet de pins qui achevait de se consumer, les flammes vaincues par les trombes d’eau.

La nuit se levait, diminuant encore la visibilité. Après quelques mètres dans le pierrier, l’Abruti trébucha lourdement et cessa enfin de rire.

Vair s’extirpa du manteau et le tira à elle. Son pied glissa sur une pierre et elle s’effondra à son tour. Elle sentit un liquide chaud couler sur son visage.

Elle hurla de rage et l’Abruti se remit à rire.

« T’es complètement givré ! Pourquoi tu ris ?

– Et toi, pourquoi tu hurles ? »

Vair ne lui répondit pas. Elle se releva, réussit à remettre l’Abruti sur pieds, et iels remontèrent le pierrier jusqu’à une forme sombre, plus large que les autres, que Vair espérait être un rocher suffisamment grand pour leur offrir un semblant d’abri.

Sa face exposée est, légèrement incurvée, avait le mérite de les protéger du vent et des trombes d’eau. Au pied du rocher, tout contre la paroi, le sol était presque sec. Iels s’y effondrèrent. La pierre dans leur dos était froide et trempée par le ruissellement, mais l’Abruti ouvrit en grand son manteau et Vair se précipita dans sa chaleur sèche. Elle tremblait.

« Il faut que tu retires tes habits. Tu ne te réchaufferas pas sinon. »

Vair acquiesça et tenta de retirer sa vareuse de ses doigts gourds. L’Abruti vint à son secours, la lui passa par-dessus la tête et l’aida à retirer sa chemise, tout aussi trempée. Son caleçon en lin, sous son gros pantalon de cuir, était resté sec, et ses bottes avaient correctement protégé ses pieds. Vair ne put s’empêcher d’adresser un remerciement muet au tanneur désagréable qui lui avait vendu la paire l’année précédente. Elle frictionna le haut de son corps nu, toujours tremblante malgré la chaleur du grand manteau. L’Abruti enleva son pull, à peine humide, et le tendit à Vair qui l’enfila sans un mot. Elle l’aida à son tour à enlever ses chaussures, qui, elles, n’avaient pas résisté à l’orage diluvien. Quand elle lui retira sa chaussette gauche, elle grimaça. Sa jambe était rouge et gonflée.

« Merde. »

Il lui sourit.

« Ne t’inquiète pas, après une bonne nuit de repos, ça ira mieux. »

Un éclair zébra le ciel et s’écrasa à une centaine de mètres. L’Abruti sursauta et poussa un petit cri. Puis dévisagea Vair, transie de froid, les cheveux dégoulinant devant son visage ensanglanté, et il éclata à nouveau de rire. Au moment où elle allait lui crier de la fermer, elle se rendit compte qu’elle riait elle aussi, d’un rire saccadé et inarrêtable.

Elle regardait l’Abruti, sa jambe boursouflée, la pluie qui s’abattait en trombes continues à vingt centimètres de leurs visages, la peau de ses doigts, fripée comme après ses longues baignades dans les lacs et, depuis la cime qui leur faisait face, une Lente qui descendait vers leur rocher. Et elle riait. Des larmes se mirent à couler le long de son visage, se mêlant à l’eau de la pluie et au rouge de son sang. Elle hoqueta à s’en faire mal au ventre, peinant à respirer. À ses côtés, l’Abruti redoublait d’hilarité à chaque éclair zébrant le ciel.

Il est fou, se dit-elle, épuisée. Il est fou, et moi aussi.

Les éclats de rire de Vair s’espacèrent, pour ne laisser place qu’aux larmes. L’Abruti se calma à son tour et la prit dans ses bras. Elle s’enfouit dans sa chaleur, saturée de son odeur.

« Pourquoi tu ris tout le temps ?

– Je ne sais pas. Peut-être que je ne sais pas pleurer. »

Le tonnerre se fit plus lointain, emporté par les nuages.

Iels regardèrent sans bouger la Lente passer à quelques centimètres de leur rocher, puis s’endormirent.







Un léger rayon de soleil caressa la joue de Vair et elle ouvrit les yeux. L’orage était parti, emportant avec lui la terreur, laissant seulement une grande fatigue. L’Abruti dormait sur son épaule, la respiration laborieuse. Vair lui posa la main sur le front : il était brûlant.

Vorace.

Elle rassembla en elle les bouts d’énergie épars qui avaient survécu à cette ascension chaotique. Avec précaution, elle déplaça la tête de l’Abruti, afin qu’elle repose sur une aspérité du rocher.

Elle se leva et récupéra sa vareuse trempée qu’elle avait jetée en boule à ses pieds la veille. Dans la poche ventrale, elle fouilla à l’aveugle entre les plantes en bouillie et les sachets de tissu imbibés d’eau, pestant face à sa négligence.

Elle parvint à trouver celui qu’elle cherchait et l’ouvrit. Heureusement, la petite pâte brune à l’intérieur ne semblait pas avoir pris la pluie. Elle referma le pochon et se leva.

L’Abruti se réveillait doucement et il cligna des yeux, perdu entre le sommeil et la fièvre.

« Tu fais quoi ?

– Je vais chercher du bois, faire un feu et te préparer des tisanes. Tu es brûlant.

– Ah. On ne se met pas en route alors ? »

Vair secoua la tête.

« Ta jambe est gonflée. Essaie de te reposer. Je reviens.

– Ton visage est plein de sang.

– Quoi ?

– Tu t’es ouvert le front en tombant hier. Tu es pleine de sang séché. Tu fais un peu peur. »

Vair se passa la main sur le visage, sentant une croûte visqueuse qui partait du milieu de son front pour se perdre dans son cou. Elle frotta son visage avec sa vareuse détrempée, ajoutant du sang sur le tissu et de la boue sur sa peau. Puis elle attrapa ses habits et les bottes de l’Abruti pour les étendre sur le gros rocher au soleil. Elle avait peu d’espoir qu’elles sèchent, mais c’était mieux que rien.

Elle redescendit la centaine de mètres qui la séparait du bosquet incendié. L’odeur de résineux brûlés chatouilla ses narines et réveilla ses sens.

Elle se saisit de quelques branches à moitié carbonisées, mais fit surtout main basse sur un grand nombre de pommes de pin dont les flammes, les écureuils et les insectes avaient épargné par miracle les pignons.

Elle remonta au rocher, prépara un feu et y installa le lièvre à demi cuit de la veille, resté vaillamment accroché à sa ceinture malgré le chaos de leur marche. En se penchant au-dessus d’une flaque pour remplir sa casserole, elle croisa le regard de son reflet et eut un petit mouvement de recul. Hirsute, le visage maculé de sang et de boue, elle était en effet effrayante. Elle remplit la casserole, la mit à bouillir et redescendit chercher davantage de branches et de pommes de pin. Après plusieurs aller-retours, la vue de sa grande flambée la fit presque sourire. Elle réveilla l’Abruti qui somnolait pour lui donner à boire sa tisane de pavot. Elle n’en avait émietté qu’une infime partie, espérant que sa fièvre ne soit due qu’à l’effort trop important ou au coup de froid de la veille et non pas à une infection plus sérieuse.

Elle retourna chercher du bois.

Elle voulait faire un feu gigantesque, un feu si grand qu’il sécherait sa vareuse, repousserait toute l’humidité de la vallée et brûlerait le reste de ses peurs.

Arrivée en haut de l’ubac, elle contempla le plateau où iels se trouvaient, fouillant dans sa mémoire. Elle se souvenait être déjà passée par cette haute vallée, lors d’un retour avec sa mère, où elle avait voulu lui montrer quelque chose. Mais Vair ne se souvenait plus quoi.

Elle posa deux collets au milieu de petites sentes où elle trouva des crottes de lièvre, espérant que le retour du soleil leur donnerait à eux aussi l’envie de sortir de leurs douillets terriers.

Elle s’assit en tailleur à même le sol et lança ses sens autour d’elle, tout en contemplant son feu, plus bas, et son Abruti qui dormait.

Des Lentes venues des vallées inférieures, saturées de Brume, escaladaient le versant derrière elle.

Elle secoua la tête. Dans les heures à venir, il leur faudrait lever le campement et se réfugier sur les hauteurs.

Vair laissa son regard errer de longues minutes. Désœuvrée, elle démêla ses cheveux avec ses doigts. Ils avaient trop poussé et lui tombaient devant les yeux. Elle sortit son couteau et raccourcit sa tignasse.

Un affleurement rocheux attira alors son attention et, à défaut d’autre occupation, elle le rejoignit. Vair dégagea grossièrement la végétation qui le recouvrait et se rendit compte que l’alignement des pierres n’était pas naturel. Elle se souvint alors pourquoi sa mère lui avait fait faire un détour par ce plateau : ici aussi, à une époque, une maison se dressait.

Vair laissa courir ses mains sur les pierres burinées par le soleil et la pluie, tentant d’imaginer la vie des gentes à cette hauteur. Elle la pensait douce et dure à la fois, solitaire, éclatante l’été. Dépourvue de Brume.

Elle s’adossa contre le muret dégagé, le regard perdu vers les rares nuages qui flottaient dans le ciel. Son estomac se mit à grogner. Il fallait qu’elle retourne au campement.

Elle prit un autre chemin, les yeux rivés au sol, à la recherche de lactaires et de pommes de pin. Elle cueillit une pleine brassée de champignons, poussés grâce aux chaleurs et aux orages de ces derniers jours, et elle les enfourna délicatement dans sa besace. Les pommes de pin étaient souvent vides et seules celles du bosquet avaient échappé aux rongeurs. Juste avant de rejoindre l’Abruti, elle découvrit un roncier que l’orage de la veille n’avait pas tout à fait ravagé. Elle sourit et réussit à cueillir deux grosses poignées de mûres un peu dures qu’elle fourra à leur tour dans son petit sac de toile, par-dessus ses champignons. En s’écrasant doucement contre eux, elles les teintèrent de rouge.

Elle débita la moitié du lièvre, le mit à cuire dans un fond d’eau, ajouta sa cueillette du jour, des branches de thym sauvées de sa poche ventrale et une dizaine de feuilles de pissenlits arrachées autour du campement, dures et amères.

Elle sentait la Brume enfler dans les vallées plus basses et bridait son instinct qui lui disait de se déguerpir rapidement.

Elle réveilla l’Abruti, qui, à moitié sonné, but du bouillon sans dire un mot. Vair dépiauta la viande qui s’accrochait encore à la carcasse et lui mit à la bouche les morceaux les plus tendres, qu’il avala docilement.

Quand il se rendormit, Vair finit la casserole et enfouit le reste du lièvre sous les cendres.

Elle posa la main sur le front de l’Abruti, qui semblait avoir redescendu en température.

Bien.

Iels allaient pouvoir se remettre à marcher dans quelques heures. Ses habits étaient secs et elle renfila sa chemise en lin et sa vareuse, après avoir fait un inventaire des plantes que la pluie avait abîmées. Elle put remettre la majeure partie à sécher sur des pierres, protégées du vent par des petits cailloux. Elle redescendit au bosquet incendié, fabriqua un fagot solide avec de la corde (petite poche sur sa cuisse droite). Elle trouva deux longues branches, à peu près droites et épargnées par le feu. Elle retourna au campement et perça au couteau deux encoches en biais dans chacune des perches et y enficha deux tiges de pins légèrement plus fines. Elle découpa le bas de sa chemise en lin pour envelopper le manche des béquilles rudimentaires qu’elle venait de fabriquer.

Vair examina la blessure de l’Abruti, qui était toujours rouge et gonflée. Elle n’avait plus rien pour le soigner. Elle repéra quelques feuilles de plantain, qu’elle mâchonna et appliqua sur la boursouflure, peu convaincue.

Elle remonta la crête, récupéra ses deux collets, vides, et contempla les nappes, plus bas, qui grossissaient et circulaient d’une vallée à l’autre.

Tout était calme.

Les oiseaux reprenaient leurs chants après la journée cataclysmique de la veille et deux jeunes éterlous, sur l’autre versant, fuyaient la Brume, sans trop se presser, louvoyant entre des Lentes qui traversaient l’arête sur laquelle ils cheminaient. Le vent gonflait et faisait danser un tapis de marguerites aux pieds de Vair. Elle en cueillit une poignée qu’elle engouffra avant de fourrer les autres dans sa besace désormais vide.

Elle redescendit.

L’Abruti était réveillé et s’était assis face au feu. Il avait rapproché ses chaussures des flammes, qui avaient diminué en hauteur une fois la crise pyromane de Vair passée.

« Tu te sens mieux ?

– Tu m’as fait boire quoi pour que je dorme autant ?

– Du pavot.

– Ah. Je croyais que tu n’en avais pas.

– J’ai menti.

– J’ai la nausée c’est normal ? »

Vair acquiesça. Elle tâta l’intérieur de ses bottes et grimaça : elles étaient toujours un peu humides. Elle l’aida à les remettre et il gémit en enfilant la gauche.

« On va se remettre en route, ce n’est pas sûr de rester ici. Il faut qu’on monte. »

Elle récupéra sa couverture colorée qui renfermait l’étui des rouleaux et la noua en travers de son corps. Puis elle lui tendit les béquilles, qu’il passa maladroitement sous ses aisselles. Elles étaient trop grandes. Elle allait proposer de les raccourcir, mais l’Abruti se mit en route sans un mot et sans un sourire.

« Je pars devant. Continue de monter et, arrivé en haut du plateau, vise le sud. »

Il grogna pour toute réponse et quand Vair se tourna pour accrocher son regard, elle y lut un début de haine.

« S’il y a une nappe qui s’approche trop… hurle ou…

– Ou crève. »

Vair chercha son humour habituel dans le ton mordant. Elle ne le trouva pas. Le pavot provoquait parfois des accès de colère.

Elle s’éloigna.

Elle attaqua l’ascension rageusement, voulant mettre le plus de distance possible entre elle et son Abruti morose. Elle fantasmait déjà une grotte sèche, large et accueillante, où elle pourrait faire un feu gigantesque, balancer son reste de repousse-brume pour dormir tout son saoul. Et refaire boire un peu de pavot à l’Abruti pour que sa mauvaise humeur s’endorme avec lui.

L’air se fit plus vif et froid. Vair sentit l’odeur de la neige des sommets et celle, minérale, du granit. Iels arrivaient à la frontière avec la haute montagne et les nappes allaient se raréfier.

Sauf les Voraces imprévisibles dévoreuses d’enfants.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle, vit que l’Abruti continuait de suivre ses traces à la vitesse d’une limace desséchée. Quelques Lentes passaient derrière lui, à une distance raisonnable. Vair suivit un chemin d’éters qui partait plein ouest. Elle essaya de faire taire son inquiétude quand le relief déroba l’Abruti de sa vue et y parvint avec une bonne dose de mauvaise foi. C’était un adulte, il pouvait se débrouiller sans elle, même sans pied valide. Et sans eau. Elle ne lui avait même pas laissé de quoi boire.

Elle hésita à faire demi-tour ou, au moins, à lui abandonner son outre sur le chemin (mais une fois qu’il aurait bu, elle allait l’encombrer…).

Elle résolut son dilemme en allongeant le pas. Plus vite elle trouverait un abri pour le soir, plus vite elle pourrait redescendre et s’occuper de lui.

Elle se contenta donc de cheminer avec elle-même, tentant de noyer ses remords dans l’observation minutieuse de la sente encore un peu herbeuse qu’elle suivait, espérant trouver quelques plantes médicinales ou nourricières.

Le chemin fit le tour du mont et elle se retrouva sur son versant sud, baigné de soleil. L’Abruti devait être à l’ombre depuis un petit temps déjà. Elle s’assit à même le sol et gratta le lichen des rochers environnant. Elle détestait son goût. Après en avoir fourré une petite poignée dans sa bouche (ne jamais cesser de s’alimenter), Vair prit le temps d’observer le versant nord de la montagne qui lui faisait face. Le soleil était en train de se coucher et l’Abruti était encore loin. Il lui fallait trouver un bivouac rapidement. Elle envisagea d’aller explorer un grand renfoncement dans la pierre, à peu près à son niveau, de l’autre côté du col, mais il était creusé avec un angle étrange et dans une paroi presque verticale.

Elle avisa alors trois gros rochers, une centaine de mètres au-dessus d’elle. Elle abandonna le sac de l’Abruti à ses pieds et y grimpa rapidement. Arrivée en haut, le souffle court, elle découvrit une zone plane entre les trois blocs, où iels pourraient étaler leur couverture et prier pour qu’il ne pleuve pas trop. Les rochers, bien plus gros qu’elle ne le pensait, avaient le mérite d’offrir de vrais murs de protection en cas de passage de Lente ou d’un pan de Voile. Avec une pincée de repousse-brume, cela ferait l’affaire pour la nuit.

Le chant des oiseaux changeait, la texture de l’air aussi : la nuit approchait. Vair rejoignit l’Abruti au moment où il posait le pied sur la sente. Il grogna en glissant sur une pierre et elle se mordit la lèvre. Il était dans un sale état. Elle récupéra une de ses béquilles et prit sa place, espérant que son épaule soit d’un plus grand soutien. Il ne la remercia pas. Iels clopinèrent dans la nuit tombante, sans un mot. Quand elle récupéra son sac, il fut horrifié de voir qu’elle avait laissé derrière elle son étui avec ses précieux rouleaux.

« Et s’ils s’étaient fait avaler ? »

Vair haussa les épaules.

« La Brume n’avale pas le bois.

– L’étui n’est pas en bois.

– Les rouleaux, si. »

Il cracha au sol.

« Garde ta salive, on monte pour dormir. »

Il leva la tête et contempla les rochers un peu plus haut.

« Vair, je n’en peux plus.

– Tu veux que je te porte ? »

Il hésita.

« On peut pas dormir là ? »

Vair secoua la tête.

« Les rochers nous protégeront. Tu ne peux pas courir, on a besoin d’eux. »

Il grogna à nouveau.

« N’oublie pas mon étui. »

Dans la nuit tombante, il attaqua l’escarpement. Vair le dépassa rapidement avec son sac. Arrivée en haut, elle prépara le campement. Elle étala la couverture, lança un feu, mit le reste de lièvre dans sa casserole, le recouvrit de ses maigres cueillettes de l’après-midi. Elle entendait l’Abruti sans avoir besoin de le voir, son souffle court et le bruit de ses béquilles régulièrement recouverts par une bordée d’injures dont elle était parfois destinataire. Elle lança ses sens, qui ne touchèrent rien. Les nappes étaient trop loin. Peut-être qu’il avait eu raison, peut-être que ses précautions étaient inutiles.

Vair repensa à Kariel emportant Riel avec lui.

Elle jeta sa dernière poignée d’achillée dans le feu.

L’Abruti se faufila entre les rochers et s’affala sur la couverture sans un mot, le visage livide, les mains tremblantes. Vair lui tendit son outre. Il en vida la moitié en quelques gorgées puis lui rendit. Le silence s’installa. Le lièvre continuait de cuire.

L’Abruti fixait les flammes, les yeux rouges, le teint blafard et les cheveux trempés de sueur.

« Tu ne vas pas bien. »

Il secoua la tête.

« Ce n’est pas que mon corps. J’ai l’impression d’être… malade dans mon âme. Là, par exemple, j’ai envie de mourir.

– C’est le pavot. Ça passera quand tu arrêteras d’en prendre. »

Il leva les yeux vers elle, plein d’espoir.

« Demain matin, ça ira mieux, alors ? »

Vair posa la main sur son front.

« Non. Tu vas en reprendre ce soir. Tu es brûlant de fièvre. »

Il la regarda avec désespoir.

« Je crois que je préfère encore mourir de mon infection. »

Vair récupéra le bouillon du lièvre dans sa timbale et émietta le pavot à l’intérieur. Elle lui tendit. Il la regarda sans esquisser un geste, une pointe de haine dans les yeux. Elle se leva, lui passa la main derrière la tête et le força à boire. Un peu de liquide passa de part et d’autre de sa bouche, mais il avala la majorité du breuvage.

Une fois la timbale vide, il la balança de toutes ses forces contre un des rochers. Le bruit métallique, pitoyable, brisa le silence. Vair récupéra sa tasse fracassée, inutilisable. Elle la laissa retomber par terre et eut envie de pleurer.

Elle mangea le reste du lièvre, seule, sans en proposer à l’Abruti. Recroquevillé, dos à elle, il dormait.

Elle s’allongea à même le sol, de l’autre côté du feu, tout contre les braises et essaya de ne pas grelotter dans la nuit glacée d’automne.

Les journées suivantes furent identiques, la faim en plus. Vair partait sur les sommets le matin, portant le sac, balisant le chemin, cherchant un abri pour la nuit. Iels ne parlaient plus. L’Abruti buvait sa tisane de pavot tous les soirs, à même la casserole, et Vair, faute de mieux, continuait de lui posait des cataplasmes de plantain sur sa jambe qui ne désenflait pas.

Iels se réveillaient régulièrement avec une chape de nuages au-dessus de la tête, qui avalait les sons et le soleil. Leur silence, ces journées-là, pesait encore plus lourd.

Vair se demandait parfois s’il lui reparlerait un jour.

Elle était épuisée et affamée. Leur dernier vrai repas remontait à trois jours, quand l’Abruti était arrivé au campement avec un lièvre fourré dans une des grandes poches de son manteau. Il n’avait pas dit comment il l’avait attrapé et Vair ne lui avait pas posé de question. Depuis, iels mangeaient les plantes qu’elle récoltait en chemin, plus rares à ces hauteurs, et se contentaient souvent le soir d’une tisane insipide, mélangée avec les fonds des pochons qui avaient survécu à l’orage.

Vair salivait en pensant aux trois pommiers dans la vallée derrière chez elle, qui devaient ployer sous les fruits sucrés.

Le matin du sixième jour, iels furent réveillés par une bruine glacée. Vair rassembla leurs affaires, des petites larmes d’épuisement brouillant ses yeux hébétés de fatigue. L’Abruti refusa de se lever.

« Je ne marcherai pas aujourd’hui. »

Vair, trempée, eut l’envie violente de lui balancer son pied dans les côtes. Mais elle n’en avait pas la force et se dit que, de toute manière, son manteau aurait absorbé le coup.

Elle se contenta de l’enjamber pour lui faire face et tira sa capuche en arrière sans ménagement. Il ne protesta pas.

Son visage cireux et ses cernes noirs faisaient ressortir ses yeux fauves brillants de fièvre. Dans son regard, Vair vit l’état dans lequel elle-même se trouvait.

Elle contempla autour d’elle le pierrier vide, les nuages sombres qui stagnaient sur les hauteurs, les Brumes qui pullulaient dans les vallées inférieures et un orage lointain qui ponctuait le silence de ses grondements sinistres.

« On va crever si on reste là. »

L’Abruti la regarda, indifférent.

« T’as encore envie de vivre, toi ? »

Mari et Séri, encore, devant ses yeux. Ouvrant grands leurs bras pour s’opposer à la Vorace qui ralentissait. Kariel emportant Riel dans ses bras. Et l’Abruti, prenant soin d’elle sur les bords du lac.

« Oui. »

Elle fut surprise par sa propre réponse. L’Abruti détourna les yeux, perdu, loin dans la douleur. Vair se redressa.

« Tu restes là, tu bouges pas. Je vais trouver un endroit où se reposer. De toute manière, je crois qu’on est plus très loin.

– De quoi ?

– Des couloirs sous la montagne. »

Il haussa les épaules et rabattit sa capuche. Vair se mit en route sans raviver les braises du feu mourant ni mettre de l’eau à chauffer.

Elle partit les mains dans les poches, abandonnant le sac de l’Abruti, mal adapté à son dos, et l’étui des rouleaux qui lui cisaillait l’épaule.

Elle laissa derrière elle sa peur et, dans la légèreté de son corps exsangue, sa transe la rattrapa subitement.

Bonjour, ma vieille amie, eut-elle le temps de lui murmurer, avant d’être happée par l’état second qui lui faisait avaler les kilomètres.

Le regard fixe, droit devant elle, laissant ses pieds éviter les cailloux et les crevasses, laissant ses sens sentir de loin les Brumes baladeuses, laissant son souffle réguler ses pas, marchant, décidée.

Il fallait qu’elle trouve un abri, une grotte, une cabane de berger au toit encore intact malgré les siècles passés, il fallait qu’elle répare l’Abruti brisé par le pavot et la douleur, il fallait qu’elle se répare aussi, qu’elle chasse à jamais de ses paupières le visage de ces femmes et enfants engloutis.

Sa transe la détacha de son marasme gluant, lui faisant prendre de la hauteur, espérer un monde plus vaste, plus juste et plus doux, dénué de Brume, de mères sacrifiées et d’Abrutis moroses.

La faim et la fatigue avaient achevé de ronger ses angoisses et doutes, mettant à nu le noyau chaud d’humanité qui, un jour, avait donné du sens à ses traversées.

Elle sentait des nappes gratter à la périphérie de son esprit, les nuages s’amonceler à l’est, présageant toujours plus de pluie, la faiblesse de ses jambes qui n’attendaient qu’une chute pour refuser de se relever alors elle s’enfonça plus loin dans sa transe, laissant le rythme de son corps bercer tendrement son âme.







Sans même savoir où elle allait, elle disparut du monde.







Elle fut réveillée par la pluie glacée qui s’abattait, féroce, sur son corps fatigué.

Sonnée, elle chercha du regard un nuage moins dense qui lui permettrait de deviner où était le soleil. L’eau ruisselait en cascade sur son visage, troublant sa vision, l’empêchant de comprendre où elle se trouvait. Elle reconnut, entre deux rideaux de pluie, le flanc de montagne éloigné où elle avait laissé l’Abruti.

Elle se trouvait sur un versant qu’elle n’avait jamais arpenté, au relief incertain et au tapis herbeux épars. Bien qu’elle soit proche du sommet, quelques pins malingres poussaient à une dizaine de mètres d’elle. Elle avait donc franchi les plus hauts monts des Pyrènes et commencé la descente vers les plaines de l’Esp.

Elle laissa errer son regard autour d’elle, sans savoir précisément ce qu’elle recherchait, tentant de reprendre pied. Un affleurement clair, plus haut à l’ouest, attira son attention. Vair savait que c’était dans cette roche qu’on pouvait trouver des grottes assez vastes pour s’y installer. Elle hésita. La journée était déjà bien avancée et il lui faudrait encore de longues minutes pour atteindre les lieux. Elle regarda derrière elle, essayant de se rappeler par où elle était arrivée. Vorace. Elle était partie trop loin dans sa transe, elle ne se souvenait de rien.

Elle attaqua l’ascension en direction de l’affleurement. Elle trébuchait sur les cailloux glissants, s’évertuant, sans succès, à se replonger en transe pour se couper de l’épuisement.

La déclivité augmenta brusquement sur les derniers mètres et Vair finit le trajet à quatre pattes, les mains dans la terre détrempée, toute fierté remisée dans des contrées chaudes et lointaines.

 

Après avoir repris des forces, elle se percha sur un rocher pour examiner la paroi. Déçue, elle ne vit pas l’ébauche d’une ouverture dans le flanc de la montagne, qui ne lui offrait que cailloux et touffes d’herbe jaunie à perte de vue. Le vent se renforça, faisant voler ses cheveux trempés.

Elle cria contre lui avec le peu de force qui lui restait.

En reprenant son souffle, elle entendit un petit bruit de cailloux qui roulaient et s’entrechoquaient. Elle glissa plus qu’elle ne descendit de son rocher et découvrit, une dizaine de mètres plus bas, dérobée du regard par un éboulement, une grande ouverture sombre qui s’enfonçait, profonde, dans le corps de la montagne. Elle s’y engagea et aperçut, se détachant de l’obscurité par leurs plumes blanches, deux lagopèdes apeurés.

 

Retrouver le campement et l’Abruti ne fut pas simple, et elle se maudit plus d’une fois de s’être plongée si profondément en elle-même.

Allongé, il ne bougea pas à son approche. Vair s’accroupit à ses côtés.

« Debout. J’ai trouvé une grotte. Et de quoi manger. »

Elle tira en arrière sa capuche sans provoquer plus de réactions. La pluie détrempa immédiatement son visage blafard.

Elle approcha ses doigts gourds et tremblants de sa bouche, tentant de capter un souffle, mais le froid les avait anesthésiés. Elle posa ses doigts sur sa carotide, pour percevoir un pouls, mais elle ne sentit rien.

Elle vit blanc. Mari et Séri.

La Brume.

Elle le secoua, sans ménagement, et se mit à lui hurler dessus. Ses paupières frémirent, il ouvrit les yeux. Sa panique reflua.

« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu cries ?

– Tu ne répondais pas.

– Je dormais.

– Tu es blanc comme la mort.

– J’ai sommeil.

– J’ai trouvé un abri, suis-moi. Il va faire nuit.

– Laisse-moi dormir.

– Si tu t’endors, tu ne te réveilleras pas.

– Je m’en fous.

– Pas moi. Allez, bouge. Ce soir, on se fait une orgie de lagopèdes.

– J’aime pas manger les oiseaux

– Moi non plus. Promis, après je nous pêche des truites, je nous capture des éterles, je trouve des œufs d’aigles.

– Les lacs ont gelé et la viande d’éterle, c’est imbouffable. Et c’est pas la saison de ponte.

– Bon, allez. Si tu as assez de force pour me répondre, tu en as assez pour marcher. Debout. »

Elle le mit sur ses pieds et lui ficha ses deux béquilles sous les aisselles. Elle attrapa le sac et son poids la cloua au sol. Elle chercha, sans le trouver, le précieux étui.

« Ils sont où les rouleaux ? »

L’Abruti grogna.

« Sous mon manteau, je les ai mis à l’abri.

– Alors c’est que tu as encore envie de vivre. En route. »

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre et descendit du pierrier. Elle patienta quelques secondes et, à l’instant où elle allait faire demi-tour pour le secouer une nouvelle fois, elle entendit le « tac tac » de ses béquilles contre la roche. Elle le laissa la dépasser puis marcha à ses côtés, en silence.

La nuit les rattrapa à mi-chemin, chassant heureusement la pluie, tombée en continu toute la journée. L’eau avait réussi à s’infiltrer dans les bottes étanches de Vair, engourdissant ses orteils.

L’Abruti s’arrêtait régulièrement.

Alors elle s’arrêtait avec lui.

Puis il se remettait en route et elle le suivait, le devançant seulement quand il fallait changer de direction.

La lune et les étoiles les éclairaient suffisamment pour que leur progression se fasse sans risque. Malgré le sol gorgé d’eau, aucune nappe n’émergea de la terre, et iels avançaient, seuls et misérables, dans ce monde pourtant rêvé, dénué de Brume.

Le temps se suspendit.

Vair ne savait plus depuis combien de temps elle marchait et si l’aube, un jour, viendrait interrompre leur voyage halluciné.

Elle ne sentait plus ses membres et son corps, longtemps contracté par le froid, finit par se détendre, épuisé, uniquement dévoué à mettre un pied devant l’autre.

Alors que le ciel s’éclaircissait à l’est, Vair reconnut l’affleurement rocheux qui signalait la grotte.

L’Abruti, soutenu par ses béquilles, ne pouvait plus avancer dans le fatras de pierres qui tapissaient le versant. Il s’assit à même le sol et Vair l’imita.

Iels regardèrent le soleil se lever, frôlant le sommeil. Puis, quand les rayons effleurèrent leurs visages, Vair monta à la grotte, déchargea son sac, alluma un feu et mit un des oiseaux à cuire. Elle retourna chercher l’Abruti, qui s’appuya de tout son poids sur elle.

Enlacés, iels franchirent le seuil de la grotte et s’y écroulèrent.

L’Abruti s’endormit aussitôt, mais Vair lutta contre la fatigue. Elle regardait sa poitrine se soulever et s’abaisser au rythme de son souffle et le sang taper à la surface de sa peau diaphane. Après avoir retiré l’oiseau du feu et ravivé les braises, elle se débarrassa de ses habits trempés et se glissa contre lui dans son grand manteau de peau. Elle s’endormit immédiatement à son tour.

 

Vair se réveilla les membres endoloris et la bouche sèche. Encore plongée dans un demi-sommeil, elle resta un long moment allongée sur le dos, sans bouger, contemplant les stalactites luisantes qui tapissaient le plafond. De temps en temps, une petite goutte tombait sur le sol poussiéreux, sans un bruit. Le foyer, à quelques mètres d’elle, gisait gris, éteint. Une lumière terne se frayait un chemin jusqu’à leur couche.

Elle se tourna vers l’Abruti, qui dormait toujours. Sa respiration était saccadée et lente. Vair posa sa main sur son front.

À son contact, il ouvrit les yeux et esquissa un demi-sourire.

« Ça va ?

– Ta fièvre est revenue.

– Ça doit être ma jambe. Je sens mon cœur battre dedans.

– Vorace. »

Il referma les yeux mais son sourire s’élargit.

« Pas “Vorace”, crevasse. C’est une crevasse qui m’a déchiré la jambe. »

Il partit d’un petit rire pitoyable.

« Tu sais encore rire ?

– J’ai l’impression de sortir d’un long brouillard. Comme si j’avais été plongé dans un cauchemar interminable.

– C’est le pavot. Tu n’en as plus dans le sang. T’as été particulièrement chiant, je dois dire.

– Je ne veux plus en boire.

– Il n’y en a plus.

– Tant mieux. On est où ?

– Pas loin de là où je dois t’emmener, je crois. Dans une grotte. »

Il inspira profondément puis ouvrit les yeux.

« Vair, je vais mourir ? »

Elle hésita.

« Je vais regarder ta jambe.

– Maintenant ?

– Oui, maintenant.

– Tu veux pas attendre un peu ? Je suis bien, là, contre toi.

– Tu es rongé par la fièvre. Tu délires.

– À peine… »

Vair se leva et quitta à regret la chaleur du manteau de peau.

« J’enlève ta botte. »

L’Abruti ne lui répondit pas : il dormait à nouveau.

Vair enleva facilement la botte rafistolée, qui ne tenait plus que par une couture rongée. La plaie, en dessous, était toujours boursouflée et rouge, avec de petits renflements blancs. Vair se maudit. Si elle avait été plus prévoyante dans son stock de plantes, elle aurait pu le soigner.

Elle raviva le feu, mit de l’eau à chauffer, découpa une nouvelle bande de sa chemise qu’elle mit dans la casserole.

Elle lava sa blessure avec le linge bouilli, puis l’incisa avec son couteau passé préalablement dans les flammes. Du pus en sortit. Elle appuya dessus et, quand le sang remplaça le liquide blanc, elle s’arrêta. L’Abruti avait gémi mais n’avait pas bougé. Vair pansa la blessure. Remit le reste de son eau à bouillir.

Elle sortit ses pochons, les retourna un à un, cherchant désespérément un reste de poudre qui pourrait l’apaiser, sans succès. Elle finit par y faire infuser les pochons eux-mêmes, espérant qu’un peu de matière se soit imprégnée dans les tissus avec les années.

Elle grignota la volaille froide et dure qu’elle n’avait pas pris la peine de réchauffer. En dehors de la tisane, elle n’avait plus d’eau et la pluie, dehors, avait cessé. Ses dernières branches de bois mort étaient en train de se consumer. Elle n’avait plus de plantes. Elle avait froid. Et l’Abruti allait mourir.

Elle plongea machinalement la main dans sa besace où une poignée de mûres récoltées la veille achevaient de souiller les quelques miettes de feuilles d’ortie qu’il lui restait.

Elle en glissa quelques-unes dans la bouche de l’Abruti, qui avala tout en dormant. Elle reposa sa main sur son front, toujours brûlant, et, ce faisant, laissa deux petites taches de mûre au-dessus du sourcil droit. Malgré la sueur qui perlait à la naissance de ses cheveux, il avait juste l’air de dormir, pas de mourir.

Il ouvrit ses grands yeux fauves un instant et Vair s’y perdit.

Quand il les referma, elle se leva.

Elle était encore debout, elle avait un oiseau entier à manger et des bottes solides. Tout était encore possible.

Elle vida sa besace de ses mûres, qu’elle laissa juste à côté de l’Abruti, avec la tisane de pochons qui refroidissait. Elle se pencha à son oreille et murmura.

« Je reviens. Je vais chercher de quoi te soigner. »

Elle n’attendit pas de réponse et sortit, ses outres vides sur la hanche, ses collets dans ses poches et son couteau à la main.

La journée fut harassante mais productive. Les collets ne donnèrent rien, mais elle put se ravitailler en eau à un petit ru qui serpentait depuis les hauteurs recouvertes de neiges. Elle brisa toutes les branches des pins qu’elle put trouver, remplissant ses poches d’aiguilles sèches pour amorcer plus facilement ses feux de bois vert. Et, surtout, elle rapporta des ronciers entiers, qu’elle traîna sur plusieurs kilomètres. En cataplasme, la ronce était anti-inflammatoire et arrêtait les saignements. En tisane, elle aidait à renforcer les os. Vair n’y avait même pas pensé, habituée à utiliser d’autres plantes, plus faciles à récolter et plus efficaces.

À la fin de la journée, ses mains étaient lacérées de griffures et elle arpentait la montagne en maudissant tout haut les Brumes qui avaient avalé les gants de sa mère, des mois plus tôt. L’écho renvoyait sa voix en colère et, parfois, cela l’apaisait.

Les nappes, autour d’elle, restaient heureusement sages, coincées dans le creux des vallées, ou gravissant mollement les flancs des montagnes plus basses. La grotte, exposée ouest, les protégeait des Lentes qui ne pouvaient, au pire, que passer par-dessus son entrée concave. Le vent d’automne venait du nord, et les pans de Voiles qu’il arrivait à détacher des vallées ne faisaient, eux aussi, que passer devant leur abri.

Jusqu’à ce qu’une Vorace arrive et les dévore, iels étaient protégés.

Jusqu’à ce que l’Abruti meure de son infection, il était encore en vie.

En fin de journée, dans les derniers rayons du soleil, Vair passa le seuil de la grotte les bras chargés de bois et sourit en le découvrant assis, grignotant la carcasse froide du lagopède.

Elle s’écroula contre lui, puis se releva aussitôt pour relancer le feu.

« Tu ne t’arrêtes jamais.

– Ne t’inquiète pas, je note mentalement tout ce que je fais. Le jour où tu es guéri, j’en fous plus une.

– Je meurs pas tout de suite, alors ? »

Vair sortit de sa besace de grosses mottes de pissenlit.

« Tiens, si tu as assez de force pour parler, tu en as assez pour enlever la terre des racines. Nettoie-les au mieux, on va les faire sécher près du feu. Les feuilles, tu peux les manger si tu veux. »

Il s’activa, en silence, pendant qu’elle arrachait délicatement et une à une les feuilles des ronces. Après quelques minutes, il reposa sa tête contre la paroi et laissa errer son regard sur le plafond humide de la grotte.

« C’est joli, ces roches qui pleurent.

– Ce sont des stalactites. »

Il sourit.

« Tu n’es vraiment pas poète.

– Parfois, si.

– Quand ?

– Quand je suis seule.

– Je te laisse, alors… » Et il s’endormit.

Vair prépara l’oiseau restant, priant pour que ses collets attrapent les rares lièvres encore présents dans ces hauteurs. Elle reprit son ouvrage, remplissant la petite casserole des feuilles de ronces. Le temps passait. Le feu crépitait, l’oiseau cuisait, l’Abruti dormait en respirant fort, permettant à Vair de limiter ses coups d’œil inquiets vers sa poitrine.

Elle se mit alors à fredonner, sans s’en rendre compte. Une chanson de quand elle était petite, quand elle s’assoupissait au coin du feu pendant que sa mère préparait le repas, des tisanes ou des onguents et qu’elle chantait pour elle dans la douceur de leur foyer.

Qui peut faire de la voile sans vent,

Qui peut ramer sans rames ?

Et qui peut quitter son ami,

Sans verser une larme ?



À ce moment de la chanson, Vair devait lui répondre :

Je peux faire de la voile sans vent,

Je peux ramer sans rames,

Mais ne peux quitter mon ami,

Sans verser une larme.



Puis sa mère reprenait, et leur dialogue chanté continuait :

Qui peut voir le soleil la nuit ?

Qui peut voir sans étoile ?

Et qui peut trouver le sommeil,

Lorsque le monde s’effondre ?



Je peux voir le soleil la nuit,

Je peux voir sans étoile,

Mais ne peux trouver le sommeil,

Lorsque le monde s’effondre.



Qui peut croire un instant à l’amour,

Lorsque deux hommes se battent ?

Et qui peut oublier pour un jour,

Le monde et son massacre ?



Je peux croire un instant à l’amour,

Lorsque deux hommes se battent,

Mais ne peux oublier pour un jour,

Le monde et son massacre.



La chaleur l’envahit. Le chant, en s’élevant, emportait avec lui son désespoir et sa mélancolie, les repoussant dans l’obscurité glacée et pure de cette nuit d’automne. L’abîme terrible qui gisait en elle se vidait.

Son souffle se fit plus calme.

Le temps passa, et la nuit s’écoula.

 

Quand sa décoction eut assez réduit, elle en fit une pâte qu’elle appliqua sur la jambe de l’Abruti. Elle maintint le tout avec un cataplasme de feuilles de plantains, machés de longues minutes. Le pus n’était pas revenu, c’était une bonne chose.

L’Abruti était resté assis et, après lui avoir fait boire un peu de tisane de ronce et manger quelques-uns de ses fruits, elle l’allongea doucement et passa à son tour dans son grand manteau.

« Je ne suis pas encore mort, tu sais ?

– Oui.

– Alors pourquoi tu as chanté comme si tu étais seule ? »

Vair ne répondit pas. Il rouvrit les yeux.

« C’est un chant de chez moi que tu viens de chanter.

– Ah bon ? Tu es sûr ?

– Le tien varie légèrement, mais ma mère nous le chantait, à ma sœur et moi. »

Il se tourna vers elle, mais ses yeux restèrent dans le vague.

« C’est étrange, j’ai arpenté le monde, mais c’est la première fois que je l’entends chanté par quelqu’un d’autre. Tu es vraiment sûre que je ne suis pas mort ?

– Non, pas encore. Désolée.

– Tu m’en chantes un autre ? Un d’ici ? » Elle acquiesça, et il referma les yeux.

Dans la lumière mourante du feu, dans la chaleur du grand manteau, elle chanta.

Hegoak ebaki banizkio

Nerea izango zen

Ez zuen aldegingo.

Bainan horrela

Ez zen gehiago txoria izango.

Eta nik,

Txoria nuen maite



Puis, à son tour, elle s’endormit.

Les jours se succédèrent, froids et gris. Vair passait ses journées dehors, explorant toujours plus loin cette partie inconnue des Pyrènes, cherchant l’entrée des couloirs dans la montagne, partant au sud pour trouver sur les versants plus bas les plantes comestibles du début d’hiver : champignons, châtaignes, glands et carottes sauvages. Après une journée de traque, elle réussit même à tuer une éterle en l’acculant sur une corniche trop étroite, d’où elle tomba et se rompit le cou. Vair eut besoin d’une journée supplémentaire pour atteindre la carcasse et la ramener à la grotte, mais l’Abruti, qui reprenait des forces, l’aida à la dépecer. Il récupéra la graisse et s’en servit pour confectionner de petites lampes à huile en remplissant les bogues vides des châtaignes.

Avec l’arrivée de l’hiver, les Brumes se multipliaient et Vair rentrait exténuée par ses transes. Elle avait retrouvé un peu de gui et d’achillée encore en fleur et recommencé à constituer son stock de plantes. Elle en émiettait quelques-unes le soir dans de tout petits feux repousse-brume qu’elle installait devant la grotte.

La jambe de l’Abruti allait mieux, même si elle restait rouge et fragile. Il n’avait plus de fièvre et Vair espérait que l’infection ne se soit pas enfoncée dans son corps, attendant une nouvelle fatigue pour renaître.

La neige les surprit un matin, recouvrant de son silence ouaté les ambitions de cueillette de Vair. Elle s’était réveillée sans l’Abruti à ses côtés, qu’elle retrouva assis devant la grotte, contemplant les flocons qui virevoltaient dans un petit vent d’est. Elle s’assit à son tour, le recouvrant du manteau qu’il lui avait laissé.

Il l’accueillit avec le sourire.

« Tu as vu comme c’est beau ? Ça me manquait tellement… »

Vair ne dit rien.

La neige n’était pas une bonne nouvelle. Leur réserve de nourriture était satisfaisante, grâce à l’éterle et aux quelques plantes et tubercules qu’elle avait trouvés, mais l’hiver ne faisait que commencer. Les troupeaux allaient descendre plus bas, là où il y avait encore de l’herbe, les privant d’une potentielle source de viande. Les collets à lièvres n’avaient donné qu’une fois, et les petits mammifères survivants de ce côté de la montagne devaient se terrer dans leurs trous et compter sur leurs réserves de gras pour sortir le moins possible. De toute manière elle n’en pouvait plus du lièvre.

Elle soupira.

« L’Abruti, on va mourir de faim si on ne redescend pas. On a de quoi tenir une semaine, voire un peu plus en se rationnant, mais tu as besoin de bien manger pour reprendre des forces. On est au milieu de nulle part, dans une partie des Pyrènes que je connais mal. En imaginant que tu pourrais remarcher avec tes béquilles, il nous faudrait au moins dix jours, à ton rythme, pour retourner chez moi. Sans compter les nappes qui pullulent désormais et qui nous détourneraient de notre trajet, ou nous avaleraient, vu que tu ne peux pas courir. Je n’arrive pas à retrouver l’endroit où je devais t’amener, même si ça fait des jours que je le cherche. On pourrait éventuellement faire le choix de descendre en Esp, c’est plus proche que chez moi, mais je ne sais pas si on trouvera de la nourriture là-bas…

– Je m’appelle Aliocha. »

Vair releva la tête.

La neige, devant elleux, tombait doucement, épaississant le silence.

« Pourquoi tu me donnes ton nom ?

– Tu n’as jamais été autant bavarde que pour détailler les manières dont je vais mourir. Autant que je te donne mon nom pour que tu puisses le prononcer sur ma tombe.

– On va mourir ensemble. Je ne pourrai rien prononcer.

– Non. Toi, tu pourras toujours courir. Ou demander aux nappes de ne pas t’avaler. »

Vair sortit du manteau et se leva.

« Je vais continuer à t’appeler l’Abruti alors. Vu que tu ne vas pas mourir. Je vais poser des collets sur la montagne en face, j’aurai peut-être plus de chance.

– Prends le manteau alors. Il commence à faire froid. »

Vair hésita.

« Non, il est trop lourd. Je vais marcher vite, ça me réchauffera.

– D’accord. À tout à l’heure.

– Essaie de ne pas trop t’emmerder.

– Je vais regarder la neige tomber. Ça ira. »

Vair descendit récupérer ses collets, vides, contourna la montagne vers le sud et remonta sur l’ubac. Il était tôt et, après avoir posé ses pièges près d’un buisson épineux où elle avait trouvé quelques poils, elle réfléchit à la suite de la journée. L’idée de se blottir dans le manteau chaud de l’Abruti et de regarder la neige tomber avec lui la démangeait. Ne rien faire. Une journée entière.

Et mourir de faim dans une semaine.

Elle grimpa en haut du mont où elle était et s’y installa à même le sol, protégée de l’humidité par son pantalon de cuir.

La neige, autour d’elle, avait tout recouvert, brouillant le peu de repères qu’elle avait.

Le monde s’était tu. Pas un oiseau, une éterle ou une marmotte pour en briser l’uniformité. Seul le vent répondait à son silence.

Des nappes paissaient plus bas dans les vallées du sud, et les sommets les plus lointains surnageaient à peine des mers de Brume. Elle ne pouvait pas voir les plaines de l’Esp mais, au relief changeant autour d’elle, elle les devinait proches.

La neige la recouvrait doucement, l’amalgamant au paysage. Elle renoua avec la montagne comme elle ne l’avait pas fait depuis des semaines, laissant couler dans la terre sa peur de mourir de faim, de froid, de Brume, mais aussi, et cela la surprit, lui confiant son apaisement et une once de joie.

Elle resta longtemps assise, sans but, regardant le blanc de la neige et écoutant le vent.

Quand son corps, transi, se rappela à elle, elle accepta de se lever pour reprendre sa marche.

Elle s’étira, frictionna ses membres engourdis, tapa des pieds sur le sol, regarda autour d’elle, essayant de prendre une décision sur son exploration du jour. En scrutant les monts du sud, elle aperçut, sur un versant nord éloigné de quelques heures de marche, un reflet étrange, scintillant malgré le peu de visibilité. Faute de mieux, elle se mit en route dans sa direction.

La neige, fine et légère, n’entravait pas encore sa marche. Elle ne croisa pas signe de vie et seul le crissement de ses pas tassant la neige l’accompagnait. Elle était seule et elle marchait.

À la mi-journée, elle se retrouva sur un flanc de montagne qu’elle n’avait jamais arpenté et qu’elle pensait être celui qu’elle visait depuis le matin. Elle devinait, au nord, le contrefort déchiqueté où l’attendait l’Abruti et fut soulagée de pouvoir facilement retourner sur ses pas, la neige recouvrant de plus en plus rapidement ses traces. Un nombre impressionnant de Lentes parcourait les montagnes et les sens de Vair étaient en alerte, lui signalant la création de nombreuses nappes. Le retour serait laborieux.

Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait. La pente, autour d’elle, était accidentée, uniformément recouverte de poudreuse. Elle grimpa sur une dizaine de mètres dans la neige, qui lui arrivait désormais au niveau du genou, et s’arrêta. Le vent, glacé, refroidit immédiatement son corps que l’effort avait réchauffé.

Elle pesta. Elle ne savait pas où aller. Ni ce qu’elle faisait là. Ses yeux scrutaient chaque centimètre carré du flanc de la montagne sans accrocher le moindre miroitement. Elle ferma les yeux, inspira, tenta de se raccrocher au mince espoir de nouveauté qui l’avait fait venir jusqu’ici. Elle les rouvrit et se mit à parcourir rageusement le glacis, s’arrêtant régulièrement pour le fouiller du regard, sans succès. Après un énième arrêt, où, à bout de souffle, elle sautilla pour ramener des sensations dans ses pieds engourdis, elle passa à travers la croûte neigeuse.

Elle s’écroula au sol deux mètres plus bas, s’éraflant les mains et s’abîmant le genou droit. Elle jura, fort, mais ses insultes furent recouvertes par le cri du vent qui s’engouffra par l’ouverture qu’elle venait de créer, faisant voler ses cheveux qui lui fouettèrent le visage. Elle les dégagea, remonta sa capuche et tenta de voir autour d’elle.

Le boyau dans lequel elle se trouvait était sombre, large d’une paire de mètres, ses murs nus et réguliers. Vair avait traversé une vitre et, en se passant les mains sur le visage, elle comprit qu’elle s’était coupée à plusieurs endroits.

Il faisait trop sombre pour qu’elle s’engage dans le boyau et elle n’avait pas pris la peine d’apporter les petites bogues de châtaigne qui leur servaient de lampes. Elle avança de quelques pas, heureuse de voir que son genou endolori soutenait son poids sans trop protester, puis s’arrêta.

« Bon. Bah, je crois que j’ai trouvé. Je sors comment maintenant ? »

Le vent lui répondit en hurlant. Elle leva la tête pour regarder l’ouverture par laquelle elle était passée. La neige y pénétrait à son tour, s’amoncelant à ses pieds.

Vair fit rapidement l’inventaire de son équipement et se rappela qu’elle avait toujours son briquet à amadou, qui n’avait plus de mèche, et qu’elle avait relégué au fond d’une poche depuis qu’elle se servait de celui de l’Abruti.

Elle enleva sa vareuse, puis sa chemise pour en découper une nouvelle bande. Le temps qu’elle se rhabille, elle tremblait de froid. En effilochant la bande, elle la façonna en mèche et la glissa dans son briquet. Le vent était trop fort pour espérer une quelconque flambée et Vair s’enfonça avec précaution dans le boyau, la main gauche glissant sur le mur à la recherche d’un renfoncement qui lui permettrait de se couper des bourrasques et de s’allumer une torche de fortune.

Elle continua, longtemps, sans trouver d’espace épargné par le vent, même si la température, doucement, se réchauffait. Elle eut la sensation désagréable de descendre dans le cœur de la montagne, vers le royaume des morts. Elle coupa ses sens, ses pensées, entra en transe et oublia ses craintes.

Sa main passait régulièrement sur de grandes surfaces noires et lisses et Vair laissait la périphérie de son esprit l’identifier comme du métal. Parfois, elle entendait un minuscule bruit de pas qui s’enfuyaient devant elle (mulot ? monstre ?), mais elle empêchait ses pensées de s’y attarder, muselant sa peur.

Enfin, sa main rencontra du vide et Vair put sortir de sa transe, s’enfoncer sur sa gauche et s’éloigner du courant d’air froid. Sa température corporelle augmenta rapidement et ses frissons s’espacèrent.

Dans le noir, elle battit son briquet et réussit à enflammer sa mèche, puis une nouvelle bande de sa chemise enroulée autour d’une branche de pin malingre sortie de sa besace. Elle ne voyait pas à plus d’un mètre et elle poussa un « Ah » sonore, qui lui revint en écho. Elle en déduisit qu’elle était dans une pièce relativement grande, et principalement vide.

Elle hésitait encore sur ce qu’elle allait faire quand un reflet métallique attrapa son regard. Elle s’approcha de l’objet, grand et fin, posé contre un mur au milieu de déchets hétéroclites et inconnus. Vair s’en empara et il se déplia en deux échelles solidaires. Elle sourit.







Vair faillit ne pas retrouver la sortie. Si la neige accumulée au sol ne l’avait pas avertie, elle aurait pu passer sous l’ouverture sans s’en rendre compte : la nuit, dehors, était tombée, et la danse des nuages avalait la lumière des étoiles. Elle remonta grâce à l’échelle pour émerger sur le glacis recouvert de cinquante centimètres de poudreuse.

Elle se mit en route.

Le froid engourdissait petit à petit ses membres, rendant sa démarche incertaine. Un nombre impressionnant de Lentes traversait le paysage et Vair rythmait sa marche en fonction de leur passage. Elle songea à l’Abruti, qui l’attendait sûrement. Ou qui dormait sans s’être aperçu de son absence. Elle pensa au foyer qu’il avait dû entretenir et au morceau d’éterle qu’il lui aurait mis de côté. À l’odeur des rares plantes repousse-brume qu’il aurait mises dans le feu. À la chaleur de son manteau.

Le vent forcit et de longs pans de Voile recouvrirent les Lentes, fusionnant en de grandes Molles dangereuses qui obligeaient Vair à faire des détours éreintants.

Ses sens étaient saturés par les Brumes et elle se maudit de ne pas avoir attendu sagement dans les entrailles plus sûres de la montagne.

Elle finit par rejoindre l’arête qui conduisait au versant nord de leur montagne. Elle leva les yeux à la recherche de leur tanière et son cœur manqua un battement. Les flancs de la montagne, recouverts de Brumes, ne laissaient aucun passage possible pour une humaine. L’entrée de la grotte, plus bas à l’ouest, n’était pas visible d’où elle était, mais la chape nuageuse commençait à descendre, indolente, le long du pic.

Un petit goût âcre émergea de sous sa langue.

« Non… »

Vair se plongea instantanément dans une transe profonde pour bâillonner ses muscles épuisés.

Elle se mit à courir, trébuchant dans la neige, laissant son corps éviter les nappes, l’esprit tendu vers cette Vorace encore invisible, mais qui se formait, quelque part, de l’autre côté de la montagne.

La chape gigantesque, elle, continuait sa descente.

Le pied de Vair tapa contre un caillou dérobé par la neige et elle s’étala au sol, sortant brutalement de sa transe. Tremblante, elle se releva et découvrit une Vorace remontant le versant ouest pour rejoindre le couvercle de nuages qui glissait du sommet. L’âcreté satura la bouche de Vair, elle retomba à quatre pattes et vomit. Quand elle releva la tête, la Brume avait avalé toute la montagne devant elle.

« Non, non, non… »

Elle calma sa panique et replongea brutalement en transe pour courir sur la crête, s’arrêtant d’interminables secondes pour laisser passer des Lentes indifférentes à sa terreur. Le goût dans sa bouche avait disparu : la Vorace avait fusionné avec les nuages venus du ciel, se transformant en une Voile gigantesque.

Quand Vair atteignit le versant ouest, au niveau de la grotte, elle fut forcée de s’arrêter en bordure de nappe. Des larmes se mirent à couler le long de son visage, lavant le sang de ses joues lacérées. Elle maintint sa transe pour contenir sa panique.

Elle hurla :

« Aliocha ! »

Le vent lui répondit.

« Aliocha !! »

Toujours la voix du vent, furieuse que ses cris recouvrent son souffle.

Vair s’approcha encore de la nappe.

« Dégage ! Laisse-moi passer ! Aliocha ! »

La Brume, devant elle, frémit. Vair avança, décidée. Elle allait anéantir cette nappe ou disparaître en elle.

« Dégage ! Je suis Elorri, la Parle-Brume, et je t’ordonne de me laisser passer ! »

L’air, autour d’elle, se fit plus léger.

 

Vair s’enfonça dans la Brume

et la Brume la laissa passer.

 

Elle émergea au cœur de la grotte et sortit de sa transe. Aliocha était assis derrière le feu, livide, un petit sourire sur le visage.

« Alors comme ça, on parle à la Brume ? »

Vair s’approcha de lui et s’écroula à ses côtés. La nappe, à l’entrée, dressait un mur impénétrable et absorbait leurs voix.

« Tu es partie longtemps, j’ai eu peur…

– Je… »

Vair releva la tête, croisa les yeux fauves et accepta enfin de s’y perdre.

Elle passa la main derrière la nuque d’Aliocha et attira son visage à elle. Elle l’embrassa sans reprendre son souffle, déjà désespérée à l’idée que ce baiser puisse un jour s’arrêter, agrippée à lui comme pour ne jamais le lâcher. Des larmes roulèrent à nouveau sur ses joues et Aliocha se détacha d’elle, doucement. L’air soucieux, il lui passa la main sur la joue.

« Tu as du sang partout…

– Ce n’est rien. »

Il essuya sa peau du bout de sa chemise, et son geste toucha Vair.

Puis il posa son front contre le sien. Elle ferma les yeux et tâcha de calmer sa voix, que les larmes rendaient chancelante.

« Aliocha. Je m’appelle Elorri.

– C’est joli.

– Je t’en supplie, ne disparais plus jamais derrière la Brume. »

Il lui sourit.

« Je te le promets. »

Elle l’embrassa à nouveau, il l’enlaça et l’attira contre lui, s’allongeant sous elle. Elle sentit son cœur qui battait, fou, dans sa poitrine.

« Tu me veux ? » lui chuchota-t-il à l’oreille, et elle acquiesça, bouleversée par l’évidence.

Il ouvrit en grand son manteau et elle se glissa dedans.

Il sortit les mains de ses manches et l’aida à se débarrasser de ses habits trempés, avant d’enlever les siens. Elle se blottit, nue, contre lui et sa peau chaude et douce. Elle tremblait, de désir, de fatigue et de peur, et il la tint serrée dans ses bras, murmurant dans le creux de son oreille. Quand elle fut calmée et réchauffée, il l’embrassa, partout, longtemps, la faisant jouir une première fois avec sa langue. Puis elle revint sur lui et caressa son sexe, scrutant avec délectation son visage qui se perdait dans le plaisir. Après lui avoir demandé, elle le plongea en elle et iels jouirent ensemble. Iels s’embrassèrent encore, longtemps, jusqu’à ce que le désir les reprenne et qu’il la recouvre de son corps. Elle se laissa aller, écrasée par son poids, espérant qu’il l’engloutisse toute. Il jouit encore dans le creux de son sexe, pendant qu’elle guidait sa main sur son corps, à la recherche d’un ultime orgasme.

Elle s’allongea sur lui et s’endormit doucement, bercée par le rythme de son souffle et de sa main qui caressait ses cheveux.

 

Un rayon de soleil les réveilla. La Brume était partie, laissant entrer dans leur abri la lumière froide de l’hiver. Au chaud, blottie dans le grand manteau de peau, Elorri refusait de bouger alors qu’Aliocha mourait d’envie de sortir dans la neige. Elle finit par céder, se rhabilla et le soutint jusqu’au tapis blanc qui recouvrait la montagne. Il se laissa tomber dedans en arrière, riant comme un enfant. Elle s’assit à ses côtés, buvant sa joie.

Le monde s’était arrêté et le rire d’Aliocha emplissait les montagnes.

Il finit par se relever, essoufflé. Il attrapa un peu de neige et la passa sur le visage d’Elorri pour nettoyer le reste de sang séché.

« Comment tu t’es fait ça ?

– En passant à travers du verre. J’ai retrouvé l’endroit où je voulais t’emmener. Ce n’est pas très loin.

– C’est comment ?

– Gigantesque et vide. Je n’ai pas vu grand-chose, j’ai passé beaucoup de temps à essayer d’en sortir.

– On y va ? »

Elorri acquiesça.

« Dans quelques jours. Il faut que je fabrique un traîneau pour te transporter. Tu n’es pas en état de marcher.

– Je vais mieux. Je n’ai plus mal.

– Si ta jambe se réinfecte, je devrai t’amputer. »

Il grimaça.

« Va pour le traîneau alors. »

Il ouvrit son manteau et elle se blottit dedans. Il la prit dans ses bras et déposa un baiser dans le creux de sa nuque.

« Je commencerai sa construction demain.

– Tu veux faire quoi aujourd’hui ?

– Boire, manger, dormir et faire l’amour. »

Il sourit.

« C’est un beau programme. »

Elle laissa aller sa tête sur son épaule, cherchant du regard un signe de vie quelconque dans la mer de neige qui s’offrait à eux.

« On dirait qu’on est les derniers êtres vivants du monde…

– Elorri ? »

Elle releva la tête.

« Quoi ?

– Rien. J’aime dire ton prénom.

– Il veut dire “épine” dans ma langue. »

Aliocha partit dans un grand éclat de rire.

« Sans déconner… »

Elle fit la moue.

« Et toi, Aliocha ça veut dire quoi ?

– “Protecteur de l’humanité”.

– Ah oui, quand même.

– Ouais. Vaste programme. »

Iels restèrent longtemps assis en silence, à contempler la montagne. Puis le vent se leva et Elorri aida Aliocha à retourner dans la grotte.

La journée s’écoula, paisible et douce. Iels burent, mangèrent, dormirent et firent l’amour.

La construction du traîneau prit cinq jours à Elorri, durant lesquels elle dut partir loin, à la recherche de branches solides, dans les rares vallées épargnées par la Brume. Elle essaya à plusieurs reprises de hurler pour la faire disparaître, sans aucun résultat.

À l’aube du sixième matin, profitant d’une grande trouée dans les nappes, iels partirent. Le traîneau, lourd, s’enfonçait dans la neige. L’effort faisait trembler tous les membres d’Elorri et Aliocha la regardait, impuissant. Iels arrivèrent sur le glacis au coucher du soleil.

La neige et le vent des derniers jours avaient recouvert l’ouverture, et Elorri se mit à sonder le sol avec le bâton d’Aliocha, reléguant son inquiétude à la périphérie de son esprit. Puis la nuit tomba et les nappes se multiplièrent.

Après plusieurs heures infructueuses, Elorri sentit un tiraillement sec dans sa nuque. Elle releva la tête et découvrit une dizaine de Lentes qui rampaient vers le traîneau. Elle jeta un coup d’œil à Aliocha assoupi et se précipita vers lui en poussant un cri. Sa jambe droite s’enfonça alors brutalement dans la neige, lui faisant perdre l’équilibre, et elle se jeta désespérément en avant pour ne pas tomber par l’ouverture enfin retrouvée. Elle s’extirpa laborieusement de l’épaisse couche de neige dans laquelle elle avait plongé pour apercevoir les Lentes qui continuaient de progresser vers le traîneau.

« Aliocha ! Réveille-toi ! Allez ! »

Aliocha remua doucement. Elorri le releva et le tira vers elle de toutes ses forces.

« Bouge ! Là ! Dans le trou. »

Elle l’abandonna pour tracter le traîneau où leur sac était solidement attaché. Elle vit Aliocha passer à travers l’ouverture et y balança, sans ménagement, leurs affaires derrière lui, après lui avoir crié de s’écarter.

Elle se retourna, contempla les Lentes qui n’étaient plus qu’à quelques mètres, mur de mort inexorable qui s’avançait vers elle.

Elle sourit.

« Allez bien vous faire voir. »

Elle se coula dans l’ouverture et se réceptionna maladroitement par terre, s’étalant sur le traîneau qui gisait au sol. Empêtrée, elle jura et Aliocha explosa de rire.

« C’est ça, rigole. Si je me suis cassé un truc, on aura l’air fin. »

Elle regarda vers l’ouverture désormais recouverte de Brume. Aliocha dégagea ses béquilles et se mit debout.

« Ça peut descendre à la verticale, la Brume ?

– On va pas rester pour le vérifier. Tu peux marcher ? »

Il acquiesça.

« Alors tourne à gauche dans le couloir. J’arrive. »

Elorri remit rapidement le traîneau d’aplomb et le tira à elle. La Brume au-dessus d’elle stagnait au niveau de l’entrée, mais ne semblait pas vouloir descendre.

Bien.

Elle rejoignit dans le boyau Aliocha, qui essayait d’allumer une petite flamme dans une bogue de châtaigne. La graisse, gelée par la température extérieure, peinait à s’enflammer.

« Laisse. On va marcher dans le noir, c’est tout droit. Au bout il y a une grande pièce, on l’allumera à ce moment-là.

– D’accord.

– Ça va aller pour marcher ?

– Oui, si le sol reste aussi plat.

– Alors en route. »

Iels progressèrent en silence dans le couloir, leur marche rythmée par le bruit des béquilles et le frottement du traîneau sur le sol. Après un temps beaucoup plus long que dans les souvenirs d’Elorri, l’écho de leur marche changea et elle comprit qu’iels étaient arrivés.

La graisse s’était suffisamment réchauffée dans la bogue et, éclairés par la flamme minuscule, iels dînèrent d’un reste de viande et de glands bouillis et froids. Leurs réserves étaient au plus bas.

« Qu’est-ce qu’on va faire demain ?

– Explorer. Essayer de coller mes souvenirs de petite fille sur les salles qu’on va traverser. Chercher de la nourriture. »

Aliocha s’adossa à la paroi et Elorri vint s’asseoir à côté de lui.

« C’est pas exactement ce que je m’imaginais…

– Tu pensais qu’on trouverait une formule à prononcer pour éradiquer simplement la Brume ? »

Il rit doucement.

« Presque. Enfin, tout plutôt que des couloirs et des salles vides et encrassées. On aurait dû rentrer chez toi. »

Vair secoua la tête.

« Ma mère ne m’a pas amenée ici pour rien. Je suis sûre qu’il y a des choses à voir. Au pire, on passera l’hiver ici. La Brume ne rentre pas, il ne fait pas si froid, et j’ai entendu plusieurs fois des rats courir devant nous. Je ferai des pièges. Ça ira. »

Aliocha tressaillit.

« Passer des mois entiers sous la terre à bouffer des rats ? On va devenir fous.

– Alors on ressortira quand il n’y aura pas de Brume. Ça ira. »

Il s’allongea au sol et elle s’installa contre lui dans son grand manteau. Elle souffla la flamme de la petite bogue de châtaigne pour économiser le combustible. Aliocha murmura dans son cou.

« Pourquoi il n’y a personne, ici ? Si c’est épargné par les Brumes, c’est un bon endroit pour vivre.

– Je ne sais pas. Je crois que celleux qui vivaient là sont morts. Peut-être que l’endroit est maudit. »

Aliocha acquiesça dans le noir. Puis il s’endormit.

Elorri, elle, resta longtemps les yeux grands ouverts dans l’obscurité.

Dans les bras d’Aliocha, elle puisa enfin la force de faire face à ses souvenirs en soulevant précautionneusement le voile de peur et de tristesse, noir et gluant, qui recouvrait sa mémoire.

Elle se souvint alors du silence et de la poussière. Des longs couloirs, vides, et des grandes salles qui racontaient l’histoire des Brumes. Elle se vit, enfant, tenant la main de sa mère, qui errait, de pièce en pièce, refusant de s’alimenter. Elle se rappela aussi s’être promis de ne jamais revenir.

Et que sa mère s’était jetée dans la Brume peu de temps après.







Après de longues heures sans sommeil, elle réveilla Aliocha. Il se disait reposé, mais Elorri sentait dans la tension de son corps l’effort physique qu’il avait fourni la veille.

Iels se mirent en route sans manger, éclairés par leur bougie. De l’autre côté de la salle, emplie de meubles en bois qui tombaient en poussière, iels trouvèrent une porte en métal qui s’ouvrit sans protester après une poussée de Vair.

Une lumière grise et sale filtrait à travers une porte entrouverte de l’autre côté d’un long couloir et Aliocha souffla leur petite bogue. Elorri se servit de son bâton pour écarter les débris inidentifiables qui jonchaient le sol de l’autre côté, mais la porte en métal resta bloquée. Iels parvinrent finalement à se faufiler dans la mince ouverture en abandonnant le traîneau. La luminosité, froide, augmentait au fur et à mesure de leur progression.

« Il doit y avoir une percée dans la montagne, pas loin…

– Tu crois qu’il y a de la Brume ? »

Elorri lança ses sens puis secoua la tête. Iels continuèrent de remonter la salle, gigantesque, dont le fond restait dérobé au regard par une courbe de l’architecture.

« Je crois que la lumière vient de là-bas… »

Elorri accéléra le pas sans s’en rendre compte, laissant Aliocha clopiner derrière elle.

Une intuition étrange battait dans sa poitrine au fur et à mesure que la luminosité revenait. Elle avait la sensation, déstabilisante, d’avoir sur le bout de la langue le goût d’une nappe inconnue qu’elle ne parvenait pas à identifier. Le « tac tac » des béquilles d’Aliocha l’agaçait. Il empêchait ses tentatives d’identifier le sentiment familier qui flottait autour d’elle et de le transformer en souvenir.

Le son étouffé du vent sous la montagne.

L’odeur de poussière humide et immobile.

L’écho de ses pas marchant sur des débris métalliques (trésors à vendre à Bagn).

Elle passa une dernière porte, restée grande ouverte, et déboucha enfin sur un hall gigantesque, d’où provenait la lumière. Elle y distingua de grandes tables métalliques qui supportaient des objets à l’usage inconnu, uniformément recouverts de poussière. Un des murs était intégralement vitré et des rafales de neige le percutaient avec violence avant de s’écouler le long du verre. Dehors, la tempête faisait rage et Elorri eut un vertige en pensant à la mort certaine qui les aurait emportés s’iels n’avaient pas trouvé à temps l’entrée du tunnel.

Une bourrasque chassa alors les nuages, laissant un instant le soleil baigner le grand espace vide d’une douce lumière.

Elorri se rapprocha des vitres, avide de ses rayons. Depuis ce point de vue, elle dominait les Pyrènes, devinant, à des kilomètres de là, les monts se muer en plaines jaunes : l’Esp. Puis les nuages reprirent possession du ciel, la replongeant dans le froid et le gris.

Elorri sentit au fond d’elle quelque chose remonter enfin à la surface. Quelque chose de mauvais et sale, dont elle avait enfoui l’existence.

Le « tac tac » des béquilles se rapprocha, la raccrochant au réel.

« Aliocha. Je commence à me souvenir. »

Il lui sourit, de ce sourire qui l’avait ramené à la vie.

« Incroyable.

– Viens. Il faut aller en bas. Il y a une autre pièce. »

Elorri longea la verrière, s’adaptant cette fois au rythme d’Aliocha. Quand iels furent arrivés au milieu du grand hall, elle l’aida à descendre une volée de marches qui s’enfonçaient rapidement dans l’obscurité.

« Tu veux qu’on rallume une bougie ?

– On n’en a plus besoin, tu vas voir. »

Iels arrivèrent en bas, dans une pièce plongée dans le noir.

« Ma mère m’a emmenée ici, enfant, pour m’expliquer que la Brume venait de là, du cœur des Pyrènes. Qu’elle avait été créée par les humains pour tuer d’autres humaines, et qu’iels en avaient perdu le contrôle. Qu’iels avaient certainement été dévorés par leur propre création. »

Aliocha haussa les épaules.

« Ça ressemble à certaines légendes que j’ai déjà entendues.

– Oui. Sauf que n’est pas une légende. »

Elorri tâtonna dans le noir.

« Regarde », murmura-t-elle.

Elle actionna un petit levier et la lumière s’alluma progressivement. Aliocha regarda autour de lui sans comprendre son origine.

« Désolée, on aurait pu faire ça plus tôt. Je viens juste de me rappeler comment ça fonctionne. Viens voir. »

La salle s’enfonçait dans les entrailles de la montagne à travers une succession de plateformes, sur lesquelles étaient disposées des tables. Là encore, des objets en métal y reposaient, noyés sous la poussière.

Elorri se planta devant une grande surface blanche, couverte de signes et symboles, qui recouvrait le mur du fond. Aliocha se laissa tomber à quelques mètres d’elle, le souffle court. Il contempla à son tour le mur, et, après quelques secondes à essayer de comprendre ce qu’il voyait, il poussa un petit cri de surprise.

« Ah mais on peut lire ! C’est presque notre écriture ! »

Elorri se retourna, puis se laissa glisser le long du mur pour s’asseoir face à lui. Après de longues secondes, elle le regarda droit dans les yeux et prit la parole.

« Je suis venue ici plusieurs fois avec ma mère, au retour de traversées. Une fois, elle m’a raconté l’histoire de cet endroit. Je l’ai oubliée. Elle m’a aussi dit de ne jamais en parler.

« Si tu regardes derrière moi, il y a des écritures différentes. Tout n’a pas été rédigé à la même époque. Et ici, en bas à droite, c’est l’écriture de ma mère. »

Aliocha, péniblement, se remit debout et sautilla sans ses béquilles jusqu’à l’endroit que lui désignait Elorri.

« “Moi, Izidura, refuse l’héritage de mes ancêtres. Je maudis ce lieu et ces créateurs. Je maudis ce lieu et ses descendantes. Je me maudis. Je maudis ma fille.” »

Le silence tomba. Puis Aliocha reprit la parole :

« C’est… ta mère qui a écrit ça ?

– Oui. Et après, elle s’est laissé avaler par la Brume.

– Sympa… »

Aliocha leva le regard sur les autres inscriptions.

« J’ai du mal à lire, les lettres ne sont pas exactement les mêmes que les nôtres, non ? »

Elorri ne répondit pas.

« Pourquoi ce lieu est maudit ? »

Elorri s’approcha de l’inscription laissée par sa mère et passa son doigt sur le mot « descendantes ».

« Viens, remontons, je veux voir le ciel. »

Iels remontèrent dans le grand hall et s’assirent côte à côte, face aux monts enneigés. Après avoir contemplé un moment les montagnes, Elorri se remit à parler :

« Ma mémoire, longtemps, a effacé tout ça. »

Elle saisit la main d’Aliocha et la posa sur son ventre, juste en dessous de ses côtes.

« J’ai une grande cache, là, au fond de moi, où je peux enfouir la terreur. Elle n’a pas de limite. Il n’y a que comme ça que j’arrive à faire traverser les Pyrènes à des familles entières. »

Elle eut un petit rire.

« Quand tu y repenses, faire traverser ces montagnes, quelle belle idée… empêcher les gens d’être avalés pour les laisser crever de faim dans le désert.

– Elorri, tu ne sais pas s’iels y meurent. »

Aliocha vint se placer derrière elle et elle se faufila dans son manteau. Il posa délicatement ses mains sur son ventre, à l’emplacement de ses peurs, et elle laissa aller sa tête contre son épaule.

« Cette cache, ces dernières semaines, a volé en éclats. D’abord quand mes Plains sont morts sous mes yeux, bouffés par cette Vorace inexplicable. Ensuite, quand je suis tombée amoureuse de toi. Elle a disparu. Je ne sais pas où elle est passée. »

Aliocha l’embrassa dans la nuque et lui murmura à l’oreille.

« Bon vent… »

Elle sourit, fugacement.

« Ce que je sais, par contre, c’est que sous ce tas glauque et suintant, il y avait mes souvenirs d’enfance. Enfin… les mauvais. Et maintenant, ils remontent. »

À l’extérieur, le soleil déclinait, sans teindre d’orange les tapis de neige. La lumière était bleue, terne et triste.

« Petite, ma mère elle-même venait ici avec sa propre mère, et elle connaissait toutes les pièces et tous les mécanismes. On peut faire souffler de l’air chaud, mettre de la lumière partout. Il y a même des choses à manger, qui ont un goût insipide, mais qui ne moisissent jamais.

« Ce que ma mère a fini par comprendre, en allumant des machines qui projetaient un texte lumineux et des images, c’est que les Brumes ont été fabriquées par les humains pour en exterminer d’autres. Et que certaines personnes ont été désignées pour contrôler la Brume. Et que les enfants de ces gentes pouvaient garder cette capacité. »

Elle s’écarta légèrement de lui pour lui faire face.

« Tu avais raison, Aliocha, je ne suis pas qu’une Passe-Brume. Je peux lui parler. Peut-être que je pourrais la contrôler, si on m’avait appris à le faire. Car ma lignée vient de cet endroit vide et mort. Mes ancêtres ont créé ce fléau qui avale les enfants. »

Le silence retomba. Dehors, la nuit avalait les Pyrènes.

« Tu crois, murmura Aliocha, que c’est parce qu’elle a compris tout ça que ta mère s’est laissé avaler ? »

Elorri acquiesça.

« Et elle aurait dû m’emmener avec elle.

– Pourquoi ?

– Parce que je crois que notre présence empêche les Brumes de disparaître. Elles restent parce qu’on leur envoie des signaux, des ordres, sans même nous en rendre compte. »

Elorri se rassit dans le creux de son corps. Autour, l’obscurité absorbait les contours des meubles les plus proches.

« Imagine qu’il reste suffisamment de Parle-Brumes dans le monde, des personnes qui ne savent même pas qu’elles ont ce talent, ou qui le taisent, parce qu’elles ont peur d’être écartées de leur clan. Et que la Brume reste sur terre à cause de nous, croyant que sa mission n’est pas terminée, attendant des ordres ? C’est pour ça que ma mère s’est suicidée, peut-être même ta sœur, si elle l’avait compris elle aussi. C’est pour ça que celleux qu’on soupçonne d’avoir un lien avec la Brume sont chassés de certains villages, sans que l’on se souvienne vraiment pourquoi. »

Elorri s’extirpa du manteau et se releva.

« Toutes nos superstitions sont justifiées, on a juste perdu la raison profonde de ce rejet. Peut-être qu’il faudrait toustes nous tuer. C’est pour cela que ma mère a maudit les descendantes des créateurs… Qu’elle m’a maudite, moi aussi. »

Aliocha se leva à son tour, s’aidant d’une chaise métallique pour ne pas s’appuyer sur sa jambe blessée. Il s’adossa à une table, en face de la grande baie vitrée. Devant lui, Elorri regardait la neige tomber.

« Mais toi, tu as déjà donné des ordres à la Brume ?

– Oui. Quand j’ai voulu te rejoindre la première fois… savoir qui tu étais…

– J’en étais sûr…

– … et quand j’ai traversé la Vorace pour finir dans tes bras. »

Aliocha ne put s’empêcher de sourire. Elorri se retourna et vint s’asseoir sur la table, tout contre lui, face à la nuit. Il l’accueillit à nouveau dans son grand manteau et elle se délecta de sa chaleur.

« Je crois qu’il y a eu d’autres occasions aussi. Peut-être des centaines. Peut-être que je croyais que j’anticipais ses mouvements, alors qu’en fait, je les dirigeais.

– Et tes Plains ?

– Quoi mes Plains ?

– Tu as ordonné à la Brume de les recouvrir ?

– Non.

– Alors tu vois, tu n’es pas si dangereuse.

– Mais je voulais tellement que cette traversée se termine. Je… j’en étais arrivée à les détester. Peut-être que la Brume a obéi à cette volonté. »

Vair se mit à trembler. Le visage de Mari, encore, faisant face à la Brume pour protéger ses enfants.

« Je n’y crois pas, à tes histoires. Dans tous les cas, ce n’est pas ta faute si tes ancêtres ont créé cette arme qui…

– Aliocha, il n’y a rien en Esp. »

Aliocha se tut.

« C’est expliqué, quelque part, ici. Les Brumes n’y vont jamais, mais parce qu’il n’y a rien à tuer. Une autre arme a tout ravagé, avant même la création de la Brume. Il y a un poison dans l’air, plus au sud. Rien ne pousse, tout meurt. La Brume n’a pas de raison d’y aller.

– Tu le savais ? »

Elorri plongea ses yeux dans ceux d’Aliocha, y vit l’horreur.

« Oui. Ma mère me l’avait dit lors de notre dernière traversée. Puis elle s’est fait avaler. Quand je suis revenue chez nous, il n’y avait plus rien à manger, je n’avais plus de perles et un groupe attendait pour aller en Esp. Alors je suis partie avec lui. Je l’ai fait traverser. C’est ce qu’iels attendaient. Ce pour quoi j’étais payée.

« J’avais douze ans, Aliocha, j’étais seule, j’avais faim, je ne savais rien faire d’autre. Et, petit à petit, mes peurs ont grignoté mes souvenirs. Puis elles m’ont rongé. Quand tu m’as rencontrée, j’étais morte. Quelques traversées plus tard, je le sais, je me serais laissé avaler à mon tour. »

Aliocha regardait devant lui, fixement, mutique.

« Je n’aurais peut-être pas dû te dire tout ça. »

Il secoua doucement la tête, sortant difficilement de ses pensées.

« Tu l’as dit toi-même, tu n’avais que douze ans…

– J’en ai plus de trente, désormais. Cela fait longtemps que je ne suis plus une enfant. »

Aliocha ne répondit pas. Dehors, les nuages étaient enfin partis à l’est. Les étoiles et la lune brillaient, éclairant à leur tour cette grande pièce froide et morte. Elorri sortit du manteau.

« Allons nous coucher. Demain, je trouverai comment faire souffler l’air chaud et où se trouve la nourriture sans goût. »

Aliocha acquiesça.

« Et puis, au printemps, quand on pourra repartir, on foutra le feu à cet endroit. »







Elorri se réveilla seule, dans la chaleur rassurante du manteau. Elle avait entendu Aliocha se tourner et se retourner une partie de la nuit, peinant à trouver le sommeil. Elle avait, elle, sombré dans une nuit sans rêves.

Elle resta de longues minutes allongée sur leur couche de fortune, savourant son odeur. Puis elle se leva, affamée et morose.

Un timide soleil d’hiver baignait la grande verrière d’une lumière froide. Malgré le manteau, Elorri eut soudain très froid.

Elle arpenta les salles jonchées de débris, faisant détaler les rongeurs quand elle trouvait comment rallumer la lumière. Certains mécanismes étaient cassés, d’autres ne laissaient échapper qu’un mince filet lumineux qui abandonnait les angles à l’obscurité.

Elle appela Aliocha à deux reprises, sans réponse. Elle se résigna à le suivre à la trace grâce aux marques que sa marche bancale laissait dans la poussière. Après de longues minutes à sillonner le complexe gigantesque, elle passa devant de grandes étagères qui pliaient sous le poids de boîtes de nourriture. Sa mère lui avait appris à tirer les languettes pour ouvrir les contenants de métal, et elle en attrapa une au hasard qu’elle ouvrit, sentit (ne pas manger celles qui sentent mauvais) et engloutit en quelques bouchées. C’était sans intérêt, mais son estomac se calma. Elle en fourra autant que possible dans les poches du manteau pour en donner à Aliocha.

Le bâtiment, dans ses souvenirs de petite fille, était immense, au moins aussi grand que la ville mouvante de Bagn. Les pièces se succédaient, identiques et désertes, jonchées de reliques inidentifiables : de grandes boîtes en métal d’où sortaient parfois des fils de couleurs, des tables jonchées d’instruments en verre recouverts d’une épaisse couche de poussière et de grandes étagères en métal supportant des liasses de feuilles. Elorri se saisit d’un de ces livres (elle se souvenait de sa mère utilisant ce mot) qui s’effrita dans ses mains. Elle déchiffra des symboles étranges, qui répondaient à de grands schémas sur les murs, où elle pouvait lire les chiffres, mais était incapable de comprendre ce dont il était question. Elle passa sans s’arrêter devant une porte rouge avec un signe noir peint dessus. Elle se souvenait de sa mère disant qu’il y avait des morts de l’autre côté et lui interdisant d’y entrer.

Elle finit par traverser un long couloir où la lumière avait été allumée et elle sourit en imaginant Aliocha rire de satisfaction après avoir actionné pour la première fois le mécanisme.

« Aliocha ?

– … uis là. »

La voix, étouffée, lui parvint de l’autre bout. D’autres sons, mécaniques et humains, s’en échappaient à intervalles réguliers et Elorri sut qu’il avait trouvé les objets capables de lui faire voir le monde d’avant. Elle le découvrit assis au sol, à côté des restes d’une chaise en bois qui gisait, explosée, à ses pieds.

Il ne se retourna pas vers elle quand elle passa la porte, absorbé par les images de désolation et de mort qui apparaissaient, souvent saccadées et brouillées, sur le mur d’en face. Le son, lui, grésillait et se coupait régulièrement.

Elle s’assit à côté de lui, à une petite distance, regardant à son tour les images qui lui revenaient en mémoire à l’instant où elles apparaissaient.

« Ça va ?

– La chaise s’est écroulée sous moi.

– Tout est vermoulu, ici. Le bois résiste à la Brume mais pas au temps. »

Aliocha ne réagit pas, absorbé. Il était pâle et les cernes creusaient à nouveau ses pommettes. Le silence retomba, ponctué par les cris et les grésillements. Puis tout redevint noir et silencieux.

« Tiens, j’ai trouvé à manger. »

Elorri ouvrit une boîte, la sentit, puis lui tendit. Il la saisit mais la garda en main, sans amorcer un geste pour l’entamer.

« Goûte. C’est pas très bon mais ça nourrit.

– Vair, tout ça, tu le savais ? »

Elorri grimaça en entendant son ancien prénom. Il lui semblait appartenir à un autre temps, à une autre version d’elle-même. À une morte.

« Oui. Tu te souviens, je t’en avais parlé, de ces massacres. Et tu ne m’avais pas crue. »

Un petit vent glacé s’engouffra dans la salle.

« Viens, je vais trouver comment remettre l’air chaud. »

Elorri l’aida à se relever, résistant à l’envie de se blottir dans ses bras. Aliocha était plongé profondément en lui-même et elle n’osait pas le faire remonter à la surface. Il abandonna sa nourriture aux souris et iels repartirent dans le dédale vide. Elorri avait en tête une grande pièce pleine de grandes boîtes métalliques et de petites lumières de couleurs qu’elle savait être l’endroit qui commandait la chaleur.

Aliocha la suivait, quelques mètres en retrait. Le « tac tac » de ses béquilles explosait dans le silence des couloirs, achevant de ronger ses nerfs. Au hasard d’une porte, iels retrouvèrent une pièce qui pouvait correspondre à celle de ses souvenirs, mais les lumières ne clignotaient plus, et Elorri eut beau appuyer sur tous les boutons, l’air chaud ne se mit pas à souffler. Aliocha sortit de son mutisme.

« Tout est mort, ici. Retournons dans la grande salle. On restera sous mon manteau, ça suffira à nous garder du froid. »

Elle acquiesça, soulagée.

Iels s’installèrent devant les grandes baies vitrées, regardant la neige tomber doucement. Elorri ouvrit une autre boîte de nourriture et en proposa à Aliocha, qui refusa d’un geste.

« Tu vas te laisser mourir de faim ? »

Aliocha haussa les épaules.

« Je mangerai plus tard. »

Le silence retomba. Elorri contemplait les monts immaculés de ses Pyrènes et l’envie de les arpenter, seule, loin de ce silence glacé, lui donna des fourmis dans les jambes.

« Aliocha, il faut qu’on bouge, qu’on se trouve un endroit un peu plus confortable pour dormir, qu’on collecte du bois qui n’a pas pourri pour faire du feu, qu’on inventorie la nourriture qu’il reste. On risque de passer des mois ici, il faut que…

– … quand tu as traversé les nappes, tu as fait comment ?

– Comment ça ?

– Les seules fois où tu as consciemment demandé à la Brume de s’écarter, comment tu as fait, précisément ?

– Je… »

Elorri se replongea dans ses souvenirs, cherchant l’état d’esprit dans lequel elle était dans ces moments-là.

« J’étais terriblement en colère. Et je leur ai demandé de s’écarter. C’est tout.

– Tu pourrais le refaire ?

– Me mettre en colère ? »

Aliocha pointa du doigt une vallée, plus bas, recouverte de Brume.

« Cette nappe, par exemple, tu pourrais la chasser en te mettant en colère ? »

Instinctivement, Elorri envoya ses sens en avant. La nappe était loin, elle crut identifier une Voile. L’absence de vent la rendait immobile, mais si le soleil sortait des nuages et changeait la pression de l’air, la moindre brise essaimerait ses pans. Sans y croire, elle lui intima l’ordre de disparaître, de retourner dans la terre d’où elle venait. Elle sentit son ordre lui passer au travers et rebondir sur les parois des montagnes.

« Ça ne marche pas.

– Tu es en colère ?

– Je ne peux pas me mettre en colère sur commande, Aliocha.

– Pourtant, quand je t’ai rencontrée, tu étais tout le temps en colère.

– Je n’étais pas tout le temps en colère. Je n’avais plus envie de vivre, c’est différent.

– Si, tu étais tout le temps en colère.

– Tu n’y arriveras pas Aliocha.

– À… ?

– À m’énerver. Ça ne marchera pas comme ça. La haine que j’ai projetée quand j’ai pénétré la Vorace pour te rejoindre a disparu. »

Elle se toucha le ventre.

« Je le sens, ce n’est plus en moi… »

Elle eut un petit rire.

« … et c’est ta faute. »

Aliocha secoua la tête. Elorri tenta un sourire.

« De toute manière, l’état dans lequel j’étais m’a permis de traverser des nappes, pas de les faire disparaître.

– Il va falloir que tu réessayes.

– Quitte à me faire avaler si ta théorie est foireuse ?

– Elorri, il faut trouver un moyen de la faire disparaître, cette maudite Brume ! C’est pour ça qu’on est venus !

– Aliocha, arrête, on ne savait même pas pourquoi on venait, ni ce qu’on allait trouver. Rien ne nous dit qu’on peut la faire disparaître… Ma mère a arpenté ce complexe, et sa mère avant elle. Si elle avait trouvé comment faire, elle l’aurait anéantie, la Brume ! Elle ne se serait pas laissé avaler devant sa fille de douze ans seule au milieu des montagnes.

– Tes ancêtres l’ont créée, trouve une solution pour t’en débarrasser.

– Fais-le toi-même ! Ta mère était une Parle-Brume elle aussi, non ? Toi aussi tu descends de ces meurtriers.

– Jusqu’à nouvel ordre, la meurtrière, c’est toi. »

Elorri sentit une haine noire déferler sur elle, projetée par Aliocha.

Elle détourna de justesse son poing qui s’écrasa contre le meuble sur lequel il était adossé. Il ne cilla pas.

« Ordonne à la nappe de disparaître ! Maintenant !

– Va mourir ! »

Elorri partit le long de la verrière. La colère pulsait de nouveau à ses oreilles et elle luttait pour ne pas s’y soumettre, malgré son envie de s’y noyer. Elle lui avait trop coûté, l’avait arrachée à la vie, avait englouti ses souvenirs et dévoré sa mère.

Elle tenta de calmer les battements de son cœur, sans succès. Alors elle se plongea en transe, coupant ses émotions, s’absorbant dans sa marche. Son cœur se calma immédiatement, son ouïe s’affina et son souffle s’accorda à son pas. La haine reflua. Et la nappe, au fond du paysage neigeux, attira son regard.

Je te vois.

« Moi aussi. Disparais. »

Elorri contempla la nappe qui stagnait au fond de la vallée. Elle ne disparaissait pas. Au contraire, elle semblait légèrement gonfler.

Elorri appuya son front contre la vitre glacée et sortit progressivement de sa transe.

« Vorace… je comprends rien… ça ne marche pas. »

Elle regarda Aliocha, qui n’avait pas bougé, recroquevillé à l’autre bout de la salle. Malgré la haine nouvelle qu’il avait éveillée chez elle, elle sentait toujours dans son corps la présence de son amour, serein, indestructible. Sa terrifiante colère avait brûlé comme un feu de paille : il n’en restait rien, la transe avait tout consumé.

En le regardant, minuscule dans ce grand hall vide, elle fut terrifiée à l’idée qu’il soit un jour, à son tour, avalé par la Brume. Elle reporta son attention sur la Voile pour s’assurer que ses pans ne pourraient pas monter jusqu’à leur verrière. Gigantesques, ils se détachaient avec les bourrasques pour retomber dans les vallées plus basses, les épargnant de peu. Elorri tenta d’effleurer par l’esprit la nappe, mais elle se heurta au silence des montagnes. Elle essaya de se mettre en colère pour reprendre le dialogue, sans succès. Son esprit traversait à nouveau la Brume sans attirer son attention.

Elle gémit et se mit à taper doucement son front contre la surface lisse et glaciale de la vitre. Le besoin de parcourir les montagnes se saisit à nouveau d’elle et elle s’imagina, en transe, avalant les kilomètres, emplie uniquement de sa marche, nourrie par ses pas, l’esprit loin, coupé du reste du monde, de tout et de toustes.

Sauf de la Brume.

 

Alors, elle comprit comment renouer avec elle.

 

Elle se replongea en transe, lança ses sens en avant et sentit immédiatement la nappe l’accueillir en l’enveloppant.

Je suis là.

« Pourquoi tu ne diminues pas ? »

La Brume ne lui répondit pas. Elorri, fébrile, harcela la nappe d’ordres et de supplications. Les pans de la Voile, insolents, continuaient de se détacher pour recouvrir les monts avoisinants. Après quelques minutes d’efforts vains, elle sortit de sa transe, exsangue, et se laissa glisser au sol pour reprendre son souffle. Elle tremblait de froid et une douleur lancinante se mit à lui marteler le crâne. Elle jeta un coup d’œil à l’Aliocha, toujours assis au sol, loin d’elle. Elle hésita. Un frisson interminable la parcourut. Si elle s’endormait sur place, elle risquait de ne pas se réveiller : elle devait retourner sous le manteau.

Elle se traîna jusqu’à lui, épuisée. Adossé contre un meuble en métal, il contemplait les montagnes désertiques, le visage strié de larmes.

« Tu avais raison, je peux parler à la Brume. Il suffit que je me plonge profondément en transe. Mais elle ne m’obéit pas. »

Il resta mutique, regardant obstinément devant lui.

« Aliocha, je meurs de froid, j’ai besoin de ta chaleur. »

Il sécha ses larmes d’un revers de sa manche, puis souleva un pan pour la laisser entrer.

« Ta main, elle saigne. »

Elorri regarda sa main droite, dont les phalanges étaient maculées de sang.

« C’est quand tu as tapé dans le meuble derrière moi. C’est ma faute, je suis désolé.

– C’est superficiel, ne t’inquiète pas.

– Non, je suis désolé de t’avoir mise en colère. C’était horrible. Je ne le pensais pas. »

Il renifla, chassa une nouvelle larme.

« Mais je veux tellement la faire disparaître… Je… pour ma mère… »

Il se tourna vers elle.

« Tu comprends ?

– Je croyais que tu ne savais pas pleurer… »

Aliocha lui sourit au milieu de ses larmes.

« Je t’ai menti.

– Tu m’as menti sur d’autres choses ?

– Oui. Je meurs de faim. »

Aliocha dormit une partie de l’après-midi. Elorri, quant à elle, regardait les montagnes. Elle pensait deviner, au loin, la combe que la Vorace avait remonté des semaines plus tôt, dévorant ses Plains. Elle revoyait, encore et toujours, Mari et Séri faire barrage de leurs corps, et la Brume, légèrement, ralentir, sans qu’elle ne parvienne à comprendre pourquoi.

Peut-être, se dit Elorri, que ces femmes étaient elles aussi descendantes des Parle-Brumes, et avaient une once de contrôle sur les nappes. Mais pourquoi n’avaient-elles pas pu traverser la Brume comme elle avait été capable de le faire elle-même à deux reprises ?

Peut-être que Mari ou Séri appartenaient à une autre lignée qu’elle, et n’avait donc pas les mêmes capacités ? Après tout, elles venaient de la Suie, très loin à l’est.

Elorri erra dans les couloirs, redescendit faire face au grand mur blanc recouvert d’inscriptions. La mémoire parcellaire de ses précédentes venues se reconstituait petit à petit. Elle se souvenait, à présent, de la fatigue de sa mère. De son chagrin aussi, et du trouble qui passait dans ses yeux quand elle posait son regard sur elle, quelques mois avant sa mort. Des nuits où, enfant, elle s’éveillait après un cauchemar, et qu’elle la découvrait assise face aux montagnes, laissant les ténèbres s’écouler devant ses yeux grands ouverts.

Elorri, longtemps, ne s’était souvenue que des instants joyeux, sa tristesse d’adulte recouvrant celle de son enfance. Mais elle se rendait compte que sa mère, quand elle s’était laissé avaler, allait mal depuis des années.

Elorri passa son doigt sur son écriture, à l’endroit où elle la maudissait. Elle en ressentit, pour la première fois, toute la violence, et son absence de justification. Elle en eut la nausée.

Elorri n’avait, à sa connaissance, jamais fait quoi que ce soit qui méritait une telle malédiction. Elle ne savait même pas, petite, qu’elle était une Parle-Brume.

Elle leva les yeux sur le reste des inscriptions, déchiffrant avec plus de difficultés celles qui étaient tout en haut du mur, certainement les plus anciennes. Des mots, « gènes », « hérédité », « moléculaire », lui étaient inconnus, mais le sens général collait aux histoires de sa mère : un jour, des hommes et des femmes avaient créé la Brume pour tuer beaucoup d’humains (pourquoi ?), tout en modifiant certaines personnes (comment ?) pour qu’elles contrôlent cette Brume. Au fur et à mesure que ses yeux descendaient sur le texte et sur les différentes écritures qui devenaient plus lisibles et compréhensibles, les explications se transformaient en remords et en plaintes. Puis en supplications : « La Brume s’approche de plus en plus du complexe. Parle-Brumes, je vous en supplie, revenez ! »

Elles finissaient, avec la phrase de sa mère, en malédiction.

Aucun texte n’indiquait un moyen, ou même une piste, pour éradiquer la Brume. Ses créateurices n’y avaient peut-être pas pensé. Ou n’avaient pas su comment faire. Ou, au contraire, souhaitaient que tous les êtres vivants y passent. Ou alors la méthode s’était égarée. Ou peut-être que celleux qui détenaient le savoir s’étaient aussi fait avaler.

Elle ressortit. Son estomac la guida vers l’étagère où les boîtes de nourriture s’entassaient et elle en glissa deux dans sa besace. Elle hésita à poursuivre son exploration dans les couloirs déserts, mais le froid avait engourdi sa motivation. Elle retourna auprès d’Aliocha, qui se réveillait. Il accepta avec résignation la boîte qu’elle lui tendait.

Ses larmes, en séchant sur ses joues, avaient emporté avec elles un peu de la malice de ses yeux. Le cœur d’Elorri se serra.

« Cet endroit nous fait du mal. Je veux partir d’ici. Tu te sens de marcher jusqu’à notre grotte ? Je peux récupérer le traîneau, mais j’aimerais bien mettre dessus un maximum de nourriture en boîte. »

Aliocha acquiesça après avoir massé distraitement sa jambe.

« On ira doucement, on partira un jour où il fait beau et où il y aura le moins de Brume possible. Si tu es trop épuisé pendant le voyage, tu pourras remonter sur le traîneau, je virerai les boîtes et je retournerai les rechercher un autre jour.

– Ça me va. Moi aussi je l’aime bien notre grotte.

– Tu veux qu’on continue de chercher une solution pour éradiquer la Brume dans les salles vides ? Il y a sûrement d’autres machines qui font de la lumière et du son… On pourrait revenir en été et monter le campement dehors. »

Aliocha secoua la tête.

« Je pense avoir bien fait le tour quand tu dormais. J’ai même trouvé une salle horrible jonchée d’ossements. Il n’y a rien ici. Les miens sont morts pour rien.

– Il y a peut-être d’autres endroits comme celui-là, ailleurs. Tu as vérifié sur la carte de ta mère ? »

Aliocha haussa les épaules.

« Je crois que je veux rentrer chez moi. »

Il fit un geste vague, désignant une partie de la grande pièce vide.

« Toute cette quête, tout… ça. Je… Je crois que tu as raison. On va tout brûler. »

Il releva la tête vers Elorri.

« Tu viendras avec moi, dans le nord ? »

Elle lui sourit avec toute la joie dont elle était capable.

« Oui. Même si j’ai peur d’avoir froid.

– Je te fabriquerai moi-même un manteau, avec les plus belles fourrures qu’on pourra acheter. Il suffira de les troquer contre nos boîtes de nourriture une fois qu’elles seront vides, elles vaudront cher. Comme ça, tu n’auras plus besoin de te glisser dans le mien en permanence. »

Elorri hésita.

« On pourra quand même les attacher ensemble le soir ? »

Ce fut au tour d’Aliocha de sourire.

« Bien sûr. Ça sera aussi chaud que nos nuits passées ensemble. Juste un petit peu plus confortable.

– Alors d’accord. »

Il se releva maladroitement.

« Je vais faire un tour, j’ai besoin de bouger un peu. »

Elorri acquiesça.

« Je reste ici. Je t’attends. »

Elle le regarda s’éloigner en clopinant, accueillant le bonheur de repartir marcher à ses côtés. Il leur faudrait, après avoir repris des forces dans la grotte, retourner chez elle pour passer les quelques mois que durerait encore l’hiver, se tenir chaud derrière le gros rideau de laine de sa couche, et laisser la jambe d’Aliocha guérir pour toujours. Puis, au printemps, se remettre en chemin et quitter pour toujours les montagnes de son enfance.

Aliocha lui avait laissé son manteau et elle se fit violence pour s’arracher de sa douce chaleur. Il fallait qu’elle prépare leurs affaires, pour qu’iels partent dès que le temps le permettrait. Cela pouvait arriver dès le lendemain.

Elle retourna à la porte bloquée qui avait empêché le passage de leur traîneau et la dégagea comme elle put, à grands coups d’insultes et de pieds. Après quelques minutes d’effort, elle parvint à glisser le traîneau de guingois à travers l’ouverture, faisant tomber une partie de son chargement. Après une nouvelle bordée d’injures que l’écho du complexe vide lui renvoya, elle réharnacha leurs affaires et souffla un bon coup. Au moment de partir, elle jeta un coup d’œil derrière elle et découvrit l’étui d’Aliocha qui avait glissé sous une étagère métallique.

Elle l’attrapa et le passa en bandoulière en travers de son corps, tout en se demandant si elle n’aurait pas mieux fait de le laisser à jamais dormir dans les Pyrènes.

Elle emporta leurs affaires jusqu’à leur petit campement pour les passer rapidement en revue, mais les tris successifs de ces dernières semaines les avaient déjà débarrassés du superflu. Elle réinstalla leur couche plus confortablement avec la couverture récupérée dans leur paquetage puis attendit Aliocha. Le silence, autour d’elle, était total. Elle entendait le vent, parfois, qui sifflait à travers une ouverture invisible. Le son de la vie, lui, avait disparu. Les rongeurs qu’elle entendait en arrivant avaient dû détaler loin de leur présence étrange et les cris des oiseaux encore présents en plein hiver ne parvenaient pas à franchir les épaisses parois de verre.

Elorri s’était assise, les bras enserrant ses genoux pour se réchauffer, mais elle se releva et se mit à marcher, sans but, le long de la verrière. Le soleil, devina-t-elle, n’allait pas tarder à se coucher. Des nuages, noirs, empêchaient de le voir raser les sommets à l’ouest avant de passer derrière eux, mais un rayon, ponctuellement, arrivait à s’en échapper et à s’écraser dans une faible trajectoire horizontale sur les parois des monts environnants. L’étui des rouleaux tapait contre sa poitrine au rythme de son errance. Elle retourna à leur campement, laissant mourir derrière elle le soleil. Elle alluma deux petites bogues, refusant désormais d’utiliser les lumières de ses ancêtres, et déplia le plus petit des deux rouleaux, celui où les écritures en pattes de mouche s’accumulaient sans ordre logique. Elle jeta un œil vers le fond de la pièce, là où Aliocha avait disparu, puis se plongea dans le déchiffrage.

Quelques symboles ressemblaient à ceux des livres et des murs, et Elorri estima que certains des écrits copiés par la mère d’Aliocha devaient leur être contemporains. Lettre par lettre, elle reconstitua la plupart des textes, mis à part ceux rédigés d’un trait unique, tout en courbes. Au fur et à mesure de ses relectures, un mot, qui revenait sans cesse, finit par attirer son attention.

« Les filles de la colère… Colère divine… Que la colère qui me consume dévore le monde… »

Le pas inégal d’Aliocha lui fit relever la tête. Il s’effondra à côté d’elle et sortit une à une les boîtes de nourriture qu’il avait stockées dans les poches de son pantalon de peau.

« Tu arrives à lire ? Tu n’as pas besoin que j’active la lumière de la pièce ?

– Non, je préfère celle de nos bogues. L’autre est froide et me rend triste. Tu as appris quelque chose de nouveau pendant ta balade ? »

Aliocha secoua la tête.

« J’ai trouvé d’autres salles qui ressemblaient à celle où tu as essayé de mettre l’air chaud, mais je n’ai pas mieux réussi que toi. D’autres machines pour raconter des histoires aussi, mais en très mauvais état. L’image n’arrêtait pas de se couper, et il n’y avait plus de son. »

Il haussa les épaules.

« Ça m’a surtout fait du bien de marcher. Enfin, de boitiller. Je suis un nomade, tu sais, rester immobile toute la journée ne doit pas être possible pour mon corps.

« Je crois avoir trouvé une autre sortie aussi, parce qu’à l’autre bout du bâtiment, il y avait un peu de neige sous une porte. Je n’ai pas osé l’ouvrir, j’ai eu peur de me retrouver face à une nappe.

– Tu as bien fait. Demain j’irai voir.

– Et toi ?

– Quoi, moi ?

– Tu arrives mieux à lire ? Enfin, à comprendre ce qui est écrit ?

– Je crois… Je… J’ai l’impression qu’on tourne autour de quelque chose sans réussir à le voir alors que c’est sous nos yeux. C’est tellement frustrant. Comme quand on tâtonnait dans le noir et qu’il suffisait de pousser un mécanisme tout simple pour faire venir la lumière. »

Elle lui tendit le rouleau et se mit à lire, tout contre lui.

« Regarde : le mot “colère” revient en permanence, mais je n’arrive pas à savoir si c’est juste des hasards, ou… je ne sais pas, une clé pour comprendre les mécanismes réels de la Brume. »

Aliocha secoua la tête.

« Ce n’est pas la colère qui t’a fait communiquer avec la nappe, mais ta transe. Et même comme ça, tu n’as pas pu contrôler la nappe.

– Je sais. Et j’en ai marre de ressasser tout ça. »

Aliocha se releva, s’approcha de la verrière et scruta la nuit, de longues minutes durant.

« Elorri ?

– Oui ?

– Et si c’était ta colère, et celle des Parle-Brumes, qui faisait émerger les nappes ? »

Il se retourna.

« Ça a du sens, non ? Imagine, pouvoir transformer sa colère en arme pour la répandre sur le monde… Les images dans les machines montrent des peuples entiers qui s’entretuent avec des armes de feu, qui ravagent leurs villes, mais aussi leurs forêts et leurs champs. Par contre, la Brume n’avale pas les pierres et les arbres. Tes ancêtres ont fait une arme propre, qui ne se débarrasse que des êtres vivants, en transformant leur haine en Brumes mortelles.

– Nos ancêtres.

– Comment ?

– Nos ancêtres. Toi aussi, tu descends de ces gentes-là. »

Aliocha évacua sa remarque d’un geste de la main. Elorri se leva à son tour.

« Moi, dit-elle, je crois que j’ai compris autre chose. Je crois que les Brumes ont toujours existé sans forcément être mortelles. Je les observe depuis que je suis née, je vis avec elles. Je sais, par exemple, qu’elles viennent de l’évaporation de l’humidité de la terre. C’est comme ça que je faisais traverser les Pyrènes sans prendre trop de risque : en rythmant ma marche en fonction de la température, de la pression de l’air, du vent, du soleil et de la pluie. Je suis capable de deviner d’où la Brume va émerger, sans avoir à le sentir, ou même à lui parler.

« En fait… je crois plutôt que la Brume a absorbé la haine et la colère des humains, et la recrache, continuellement.

– Tu veux dire qu’un jour elle ne sera plus mortelle ? »

Elorri passa sa main sur son visage. Elle sentait, en elle, le gouffre noir se remettre à grandir. Elle se força à respirer lentement, pour refouler l’obscurité qui menaçait de revenir à la surface, prête à tout dévorer. Elle vit Mari et Séri, devant elle, faisant barrage de leur corps. Encore.

« Aliocha, je crois avoir compris pourquoi les nappes se sont multipliées ces derniers temps. Pourquoi la Vorace qui a avalé ton clan est apparue si tôt dans l’année et si bas dans les montagnes. Pourquoi celle qui a tué mes Plains a surgi d’une toute petite source. »

Elle releva la tête.

« Parce qu’à ces moments-là, j’étais en colère. L’eau a absorbé ma haine de Parle-Brume, s’est matérialisée en Vorace et a dévoré ce qui l’entourait. Je suis responsable de la mort de celleux que tu connaissais et chérissais depuis l’enfance. De celle des quelques voyageureuses que j’ai perdus au fil des années. De celle d’enfants. Et je sais pourquoi ma mère s’est laissé avaler. Elle avait compris, et j’en suis sûre moi aussi maintenant : pour que les Brumes cessent, il faut que les Parle-Brumes disparaissent.

« Aliocha, je la sens, la haine en moi. Elle n’a pas disparu comme je le croyais, elle s’est tue, quelque temps, grâce à toi, mais elle se remet à grandir. Elle me consume et s’apprête à me déborder pour recouvrir le monde. Ma mère aurait dû m’entraîner dans la Brume avec elle mais elle n’a pas réussi. Elle a échoué. »

Une larme se mit à couler le long de sa joue.

« Et à cause de toi, maintenant, je ne veux plus mourir. Même si c’est ce que je dois faire. »

Elle eut un petit rire.

« Les superstitions ont raison. Nos lignées sont maudites et il faut les éradiquer.

– Elorri, tu dis n’importe quoi. Tu te bases sur rien, là. C’est pas trois phrases sibyllines mal retranscrites sur un vieux rouleau qui vont déterminer que tu es responsable de tous les malheurs et les Brumes du monde.

– Aliocha…

– On est épuisés et ce lieu est chargé de haine. On va partir, vite, même s’il y a des nappes dehors. »

Elorri garda le silence. Le visage d’Aliocha changea et il reprit, un peu trop enthousiaste :

« Je crois qu’il restait un peu de bois pas trop vermoulu dans l’angle là-bas. Tu veux bien m’aider à aller le chercher ? Comme ça, on pourrait réchauffer la nourriture des boîtes. Manger chaud nous fera du bien. »

Elorri se leva.

« Je vais y aller seule. Il vaut mieux que tu te reposes et que tu prépares le repas. Je vais charger tout le combustible que je trouverai sur le traîneau. Comme ça, quand on voudra foutre le feu à cet endroit, on aura de quoi. »







Iels firent l’amour cette nuit-là et Elorri fut une fois de plus surprise de la puissance de son désir. Elle s’y abandonna, espérant ainsi repousser un grand coup la noirceur qui reprenait des forces dans son ventre. Elle s’endormit avant de pouvoir s’en assurer.

Elle s’éveilla avant l’aube et demanda à Aliocha où était la porte qui menait à l’extérieur. Dans un demi-sommeil, il lui proposa de l’accompagner, mais il semblait si bien, endormi au chaud dans son grand manteau, qu’elle refusa.

« Dis-moi juste vers où c’est, je trouverai. »

Il lui sourit et lui donna quelques indications, avant de se rendormir tout à fait.

Elorri eut toutes les peines à se mettre en mouvement dans le froid glauque du dédale de couloirs. Elle entra rapidement en transe pour chasser de son esprit sa propre image en train de se pelotonner dans ses bras.

Elle se résigna à allumer les lumières des couloirs, passa devant les réserves de nourriture, en prit une pour calmer son estomac qui grondait (ces boîtes n’étaient peut-être pas si nourrissantes après tout…) et perturbait sa transe.

Elorri trouva la porte en question assez facilement, en suivant le chemin qu’Aliocha lui avait indiqué et en laissant son instinct la guider vers une zone plus froide du complexe. Elle lança ses sens par devant la lourde porte métallique qui la protégeait de la montagne et ne sentit aucune nappe de l’autre côté. Elle appuya fort sur une grande barre de fer horizontale et réussit à entrouvrir le battant de quelques centimètres. De l’autre côté, la neige bloquait son ouverture, mais à force de coups, elle parvint à se faufiler à l’extérieur.

Un auvent, à moitié effondré, protégeait les environs immédiats des principales chutes de neige : celle qui s’était accumulée derrière la porte avait été chassée là par le vent.

Elorri fit quelques pas dans la petite vallée enneigée, juste à temps pour recevoir les premiers rayons du soleil sur son visage.

Le ciel, limpide, laissait couler la nuit à l’ouest pour accueillir à l’est, dans un bleu d’azur, le froid soleil hivernal. La lune, pleine, au mitan du ciel, semblait hésiter entre le jour et la nuit.

Elorri respira à pleins poumons l’air pur de cette belle journée, dénuée de Brume et de mort.

Elle contempla encore quelques minutes le soleil embraser les sommets autour d’elle, puis retourna réveiller Aliocha.

« On va partir aujourd’hui.

– Quand ?

– Dès que tu peux te lever. »

Il lui sourit, glissa sa main derrière sa nuque et l’embrassa.

« C’est parti alors. »

Il fourra rapidement leurs affaires dans son sac, qu’Elorri harnacha grossièrement au traîneau.

Elle refit plus sérieusement leur paquetage lorsqu’iels chargèrent les boîtes de nourriture, les rassemblant dans la couverture qu’iels pourraient détacher rapidement si Aliocha était trop fatigué pour marcher.

Iels marchèrent d’un pas vif jusqu’à la sortie, courant presque sur les derniers mètres. Le soleil, aveuglant, les attendait. Aliocha sourit, radieux. Elorri observa son visage, baigné de sueur.

« Ça va ? Tu es en nage.

– Oui. Tout va bien, Elorri, j’ai juste trop chaud. »

Il se délesta de son manteau, qu’il installa en travers du traîneau.

« Tu sais par où il faut qu’on parte ?

– Je pense que notre grotte est sur la montagne en face du col qui est derrière nous. J’espère qu’on y arrivera avant la nuit.

– La lune est pleine. Si le ciel reste dégagé, elle nous guidera. »

Elorri ferma les yeux, lança ses sens (quelques nappes dans le fond des vallées, que le soleil était en train d’aspirer), goûta au vent sur sa peau et au soleil sur ses paupières.

« Je crois que nous serons tranquilles jusqu’à demain. Le vent vient de l’est, il n’apportera pas de nuages… quelques Lentes, au pire, qu’on évitera facilement.

– En route ? »

Elorri acquiesça, puis s’arrêta au bout de quelques minutes.

« Attends. On n’a pas foutu le feu. »

Aliocha ralentit sa marche.

« C’est pas si grave, non ? Et puis, tout ce métal, ça reste précieux… quelqu’un le trouvera peut-être un jour ?

– Non, Aliocha, cet endroit doit disparaître.

– Elorri, ça va nous faire perdre beaucoup de temps. »

Elle relança ses sens autour d’elle (rien) puis regarda sa jambe blessée.

« Si tu viens avec moi, oui. Je vais y aller seule. Continue de monter en m’attendant, je ne sens aucune nappe à des kilomètres à la ronde. »

Elle se déharnacha du traîneau d’un geste, prête à repartir.

« Elorri ? »

Elle se retourna.

« Tu as raison en fait, brûle tout. »

Elle lui sourit, s’engouffra dans les couloirs noirs du complexe et courut d’une traite jusqu’à leur ancien campement.

Elle entassa contre un mur, à la hâte, le bois vermoulu qu’elle avait ramassé la veille, et y ajouta quelques restes d’assises en matière inconnue qui lui paraissait inflammable.

Le monticule lui arrivait au niveau de la poitrine mais elle doutait qu’il soit capable d’embraser à lui seul l’énorme bâtiment.

Elle repartit en courant dans la première salle où iels avaient dormi, et où quelques meubles en bois un peu moins grignotés par les insectes tenaient encore debout. Elle dut d’abord dégager totalement la porte encore en partie obstruée à coup de quelques insultes supplémentaires, puis traîner les meubles, un à un.

Après quelques allers-retours, l’empilement de combustible était assez haut pour frôler un panneau en tissu qui pendait du plafond.

Le soleil, dehors, resplendissait, montant bien trop vite à son goût. Elorri était à bout de souffle et chacun de ses gestes était précipité et maladroit.

Elle parvint, après plusieurs essais infructueux, à enflammer une nouvelle bande de sa chemise, qui s’éteignit rapidement. Elle jura, donna un grand coup de pied dans les décombres, se fit mal et actionna rageusement le briquet à amadou d’Aliocha.

Le tissu s’enflamma puis s’éteignit à nouveau.

Le soleil, dehors, était quelques degrés plus haut.

Et les nappes, au fond des vallées, commençaient à monter.

Vorace !

Désespérée, Elorri tâta ses poches. Sa vareuse était vide, mais, au niveau de sa ceinture, dans un de ses petits compartiments en cuir, elle sentit un renflement.

Elle découvrit une fiole d’huile de noisette, oubliée. Elle la regarda un instant, sans comprendre comment elle avait pu frôler la famine sans penser à vérifier cette si précieuse poche.

Elle vida sans réfléchir le contenu de la fiole sur le tissu roussi, puis relança son briquet. Une flamme un peu plus vaillante consuma l’étoffe. Elorri souffla dessus avec précaution, effrayée à l’idée de l’éteindre, mais de plus en plus paniquée par les minutes qui s’égrenaient.

Quand le tissu fut consumé de moitié et que le feu s’étendit au montant d’une table, Elorri redonna, dans un dernier geste rageur, un grand coup de pied dans le tas de bordel.

Elle hurla.

Elle sentit la noirceur en elle affleurer, en détourna le regard.

Elle n’avait pas le temps de s’en occuper.

Le feu prenait, rapidement maintenant, et le soleil continuait de monter.

Elle repartit en courant, pour prendre de vitesse l’obscurité qui débordait de son âme.

Au moment où elle passait la porte qui menait à l’extérieur, elle entendit une première explosion, énorme, qui fit trembler la montagne sous ses pieds. Puis une deuxième, moins puissante. Elle sentait la chaleur dans son dos et un frisson de plaisir lui parcourut l’échine.

Un coup d’œil vers les hauteurs lui apprit qu’Aliocha avait réussi à passer le premier col au-dessus (elle pouvait voir ses traces dans la neige). Elle fut déçue qu’il n’ait pas pu assister à son feu de joie, mais sa déception fut rapidement rattrapée par l’inquiétude. Si le feu ravageait l’intégralité du complexe, il allait certainement provoquer des avalanches en réchauffant les flancs des montagnes.

Vair regarda à nouveau vers le col vide et, toujours saturée d’adrénaline, elle se harnacha au traîneau, puis attaqua la montée.

Le souffle court, elle se surprit à saliver et dut cracher à plusieurs reprises dans la neige. Son rythme ralentit. Elle sentait la montagne vibrer sous ses pieds.

À mi-parcours de la pente, elle s’arrêta un instant pour cracher à nouveau et se rincer la bouche avec un peu de neige.

Quand elle la recracha, son cœur s’arrêta.

Un goût métallique saturait son palais.

Elorri se déharnacha, lança ses sens en avant et se mit à courir.

La panique brouillait ses sens, elle n’entendait plus rien, ni son souffle court, ni celui du feu qui ravageait les bâtiments sous la montagne.

Elle voulut appeler Aliocha mais son cri se perdit dans sa respiration, entièrement consacrée à la porter plus vite, plus haut.

Elle arriva en haut du col pour le découvrir faisant face à une Vorace qui se dirigeait tranquillement vers lui.

Il avait laissé tomber ses béquilles et se tenait droit, affrontant la mort.

Elorri hurla.

Il se retourna vers elle, sourit.

Et la Vorace attaqua.







Elorri était restée longtemps à contempler le versant, bien après que la Vorace eut disparu à l’ouest. Seule la neige piétinée et les béquilles gisant au sol témoignaient qu’Aliocha s’était tenu là, vivant, quelques instants plus tôt.

 

 

 

 

 

 

Le temps passa, la nuit tomba, et Elorri se remit en route.

Il n’y avait plus rien à voir.

La Brume l’avait dévoré.

Et elle n’avait pas pu l’empêcher.







Elle n’était pas rentrée chez elle. Elle avait récupéré le traîneau et arpenté les Pyrènes, sans but. Elle était d’abord allée à l’est, puis, arrivée à la mer, avait fait demi-tour et était partie à l’ouest, cheminant sur les crêtes, évitant facilement les nappes, se nourrissant de nourriture en boîte, de racines et de lichen.

Elle avait atteint l’océan au printemps et s’était rendu compte qu’elle n’avait pas saigné depuis des mois. Pour la première fois, les pieds dans l’eau, elle laissa le trou béant de son cœur se remplir de larmes, puis les confia aux vagues.







Sa fille naquit à la fin de l’été et, tout comme sa mère avant elle, Elorri accoucha protégée de la Brume par les larges branches d’un pin.

Elle la berça longtemps, à l’orée de la Brume, décidée à s’y jeter à son tour, emportant son enfant avec elle. Avoir le courage que ses ancêtres n’avaient pas eu. Pour briser sa lignée, faire taire à jamais sa colère et, peut-être, éradiquer la Brume.

 

Mais la petite ouvrit ses yeux fauves.

 

Elorri décida alors qu’il était temps de rentrer chez elles.

 

Nars ne l’y attendait pas, mais elle décela des traces de passage au cours des mois écoulés. Il avait dû revenir régulièrement, un temps, puis avait cessé.







Elorri appela sa fille Loréa.







L’automne passa, sans qu’aucun Plain ne monte jusqu’à elle. Peut-être qu’iels avaient décidé de ne plus traverser les Pyrènes et de vivre avec la Brume. Peut-être que la Brume avait cessé dans les plaines. Peut-être que la Brume avait finalement recouvert le reste du monde.

Elorri ne revit jamais Nars et trouva la ville mouvante de Bagn déserte quand elle y descendit à la fin de l’hiver.

Elle resta seule avec sa fille, la regardant grandir. Dans ses moments de faiblesse, elle puisait dans la montagne l’amour inépuisable qu’elle y avait vécu des années plus tôt.

La nuit, dans le silence, Loréa tout contre son sein, elle descendait au plus proche des nappes pour, cette fois, tenter d’y retrouver le fil qui menait à Aliocha, espérant un jour entendre sa voix parmi les murmures des morts.

Sa fille, elle, passait des heures à contempler la Brume.

Parfois, elle souriait.

Vair était patiente : elle sentait que Loréa deviendrait une Parle-Brume. Dans quelques années, elle lui expliquerait ce qu’elle-même avait fini par comprendre à ses côtés : que l’amour à lui seul pouvait repousser les nappes.

Que sa grand-mère n’avait pas supporté d’apprendre d’où elles venaient et qu’elle s’était laissé avaler, consumée par sa haine. Mais que Loréa, elle, était fille d’amour, et que la Brume jamais ne pourrait lui faire du mal.

Quand Loréa fut plus grande, elles emménagèrent dans le village de Bagn, où quelques nouvelles familles s’étaient installées. D’autres les rejoignirent, cherchant, sans la trouver, la Passe-Brume pour les mener en Esp.

Coincés par les montagnes, elles restaient aux côtés de cette femme au grand manteau, qui élevait avec douceur sa petite fille et leur apprenait les plantes et les remèdes des hauteurs.

Le village et ses environs, étonnamment, n’étaient jamais soumis aux raids de Brumes hivernales. Des constructions en pierre finirent par apparaître, puis des bergères et bergers recommencèrent à pâturer, timidement, pendant l’été, sur les sommets les plus proches des Pyrènes.

Quand l’obscurité en elle refaisait surface, Elorri repartait marcher dans les montagnes, sa fille à ses côtés. Sa petite main dans la sienne, elle se replongeait dans ses transes et calmait la haine transmise par ses ancêtres. Elle marchait jusqu’à l’endroit où Aliocha s’était fait avaler et où elles avaient planté des fleurs qui, parfois, survivaient à l’hiver.

Elle y renouvelait sa promesse de ne plus jamais laisser personne se faire dévorer.







Puis, avec sa fille, elles rentraient.
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