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À Caroline Sheldon,
avec mon amitié et ma gratitude



Quatre grandes pierres se dressaient autrefois sur une péninsule reculée d’Écosse :

les Sœurs de Skara.



La légende voulait qu’elles aient été érigées par un père endeuillé,

pour guider ses filles enlevées jusqu’à leur maison.



Une malédiction menaçait quiconque déposerait les pierres :



sa famille, à son tour, serait dispersée aux quatre vents,

jamais elle ne retrouverait le chemin du foyer.






  
    
      [image: Carte du monde (sans le continent américain et les pôles) montrant le voyage d'Iris de l'Écosse à l'Australie, et le voyage de Roz de l'Australie à l'Écosse.]
      
        La carte est dessinée à la main avec un effet ancien, avec une rose des vents en bas à gauche et la légende indiquant les voyages respectifs d'Iris et de Roz. Le périple d'Iris, indiqué par des pointillés, part de la péninsule de Rubha Clachan en Écosse, où sont dessinées les pierres de Skara, passe par Southampton où est dessiné un bateau, qui l'emmène à Naples par la mer Méditerrannée, puis Nuwara Eliya au Sri Lanka et enfin Port Adélaïde en Australie, où elle rejoint Julia Creek par avion puis Strathann en voiture. Le périple de Roz, indiqué par des tirets, commence à Ridegwell en Australie, puis continue à Londres, en passant par Paris, avant de passer par Édimbourg en Écosse puis enfin de se terminer à Rubha Clachan toujours en Écosse.

      
    

  



Prologue

Skara, 2800 av. J.-C.

Il rentrait juste à temps, songea-t-il en tirant son bateau sur la grève. Les beaux jours, le sable blanc scintillait, tranchant avec le bleu de l’océan. Mais, cet après-midi-là, la mer était tourmentée, sombre et agitée, des vagues violentes giflaient le rivage. Des nuages noirs roulaient derrière les montagnes, et le grondement du tonnerre annonçait les premières morsures glacées de la pluie. Il s’estimait chanceux de ne pas s’être laissé surprendre au large par l’orage.

Plus tard, il se souviendrait de s’être fait cette remarque, d’avoir pensé qu’il était chanceux.

Il lui fallait vite mettre le bateau à couvert des dunes, avant que le vent ne forcisse. La quille raclait laborieusement le sable, tandis qu’il le traînait vers les hauteurs, haletant sous l’effort. D’ordinaire, ses deux plus jeunes accouraient pour l’aider. Elles jacassaient, se taquinaient et se chamaillaient gaiement, s’étourdissant de paroles. Leurs mains agiles libéraient les filets, éviscéraient les poissons à l’aide d’un silex, ou l’assistaient pour hisser l’embarcation sur la plage.

Comme il approchait des dunes, la pluie s’était déjà changée en torrent, pourtant il ne s’en alarma pas.

Ses filles étaient à l’abri avec leurs sœurs, se persuada-t-il. L’aînée faisait preuve de raison, quand les autres en manquaient. Elle aurait vu venir l’orage et leur aurait commandé de rester dans la cabane. Sa cadette, bien qu’irascible et impétueuse, les aurait imitées. Il les imagina le délester de sa pêche, l’installer près du feu. Bientôt, il les regarderait évoluer avec cette assurance toute féminine, et se laisserait bercer par la mélodie de leurs voix, le ressac de leurs rires, en se réchauffant à la chaleur de la tourbe brûlante.

Les hommes le plaignaient de ne pas avoir eu de garçon, or il s’en moquait. Quel besoin aurait-il d’un fils quand il avait de grandes et robustes filles ? Il s’enorgueillissait de leur démarche altière, de leur facilité à soutenir le regard des étrangers sans s’effaroucher. Elles étaient singulières, chacune à leur manière, mais elles avaient en commun cet appétit de rire. Elles galopaient sur la plage, cheveux au vent, et leurs voix couraient entre les herbes des dunes, sautillaient dans la bruyère. Petites, elles pouffaient sous ses chatouilles. Ses filles lui témoignaient aujourd’hui le même amour et adoraient se pendre à son cou, blottir leurs joues contre la sienne.

Il avait mis le bateau à l’abri et en extrayait le poisson quand, du coin de l’œil, il aperçut la chaussure.

Une chaussure au cuir souple, avec le lacet défait, dont s’échappait la paille que ses filles utilisaient pour garder leurs pieds au chaud. Le godillot gisait sur le sable, cerné par deux longues traînées.

Son sang se figea. Il n’était pas rentré à temps, comprenait-il soudain. Il arrivait bien trop tard.

« Non ! » Il arrivait trop tard, mais il se mit malgré tout à courir. Il lâcha sa pêche et trébucha à travers les dunes et les herbes drues. Le vent emportait les noms qu’il criait, les rejetant dédaigneusement à la mer, inaudibles.

Lorsqu’il atteignit la cabane, la pluie devenue torrentielle lui poissait les cheveux, elle avait déjà effacé toute trace de lutte. Il pirouettait, impuissant dans la tempête, appelait ses filles, ses précieuses filles, leurs rires cristallins et leurs doux bavardages ; mais le vent hurlait, indifférent, les éclairs déchiraient le ciel, et les roulements du tonnerre martelaient son désespoir.

Il trouva la cabane vide. À l’intérieur, la tourbe fumait paresseusement. Il repéra un pot brisé sur le sol. Un bocal renversé. Des graines éparpillées.

« Non, non, non… » La langue nouée par la sidération et le chagrin, son répertoire se limitait à ce seul mot : « Non, non, non… »

Il leur avait assuré qu’elles seraient en sécurité, ici. Elles avaient enfin un foyer, il le leur avait promis. C’était leur foyer et elles n’auraient jamais à le quitter.

Pourquoi, mais pourquoi n’était-il pas rentré plus tôt ? L’avaient-elles appelé au secours quand on les avait emmenées ? Comment avait-il pu continuer à pêcher alors que son monde disparaissait ? Il aurait dû deviner.

Indifférent au déluge féroce, il tituba hors de la cabane. Il menaça le ciel du poing et maudit les dieux qui avaient permis qu’on lui ravisse ses filles. Fou de douleur et de rage, il se laissa tomber à genoux dans la boue. Où étaient-elles à présent ? Recroquevillées sur le pont d’un bateau ? La mer les avait-elle recrachées sur le rivage ? Son esprit grondait à la pensée du sort qu’elles avaient pu connaître. Il devait les retrouver ! Elles étaient fortes, essaya-t-il de se rassurer. Elles trouveraient le moyen de rentrer, s’il échouait à les localiser avant.

Le lendemain matin, les villageois penauds grimpèrent la colline. La brume s’était répandue vite, comme il arrivait parfois, traînant des loups de mer dans son sillage. Ils avaient vu les bateaux fendre l’eau en direction du large, une fois le brouillard dissipé. Ils avaient entendu les hurlements sauvages, aperçu ses filles ligotées ensemble, et pourtant ils n’avaient pas bougé. Ils n’avaient rien pu faire, s’étaient-ils défendus.

« Jamais vous ne les reverrez, avaient-ils déclaré. Elles ne retrouveront pas leur chemin. Vous les avez perdues. »

Il n’écoutait pas. Il les trouverait, jura-t-il, ou périrait dans sa quête. Il leur avait promis un foyer, et elles auraient un foyer, avec ou sans lui.

Avant de partir, il érigea quatre grandes pierres, une pour chacune de ses filles, afin qu’elles les guident jusqu’à la péninsule. Les villageois effrayés par l’ampleur de son chagrin, l’aidèrent à lever les pierres, aussi grandes et robustes que ses filles, dont la roche irisée miroitait au soleil. Ils les dressèrent à la pointe de la péninsule, face à la mer, les îles et les montagnes au loin.

Il imagina ses filles scruter le rivage depuis un bateau, guetter un repère ; il les entendait s’exclamer en montrant les pierres : « Regardez ! Voici la maison, enfin. »

Que soit maudit celui qui osera déposer ces pierres, hurla-t-il dès qu’elles furent en place. À l’instar de la sienne, sa famille serait brisée, ses enfants dispersés aux quatre coins des mers et privés de foyer, jusqu’au jour où ses filles seraient de nouveau rassemblées, et de retour chez elles.

Il chargea les villageois d’en prendre soin en son absence et, mesurant son désespoir ou redoutant le courroux des dieux, ils acceptèrent. Qu’une malédiction frappe quiconque laisserait l’édifice être altéré, les menaça-t-il, en embrassant d’un geste circulaire l’assemblée des villageois.

Pour finir, il ramassa la chaussure rescapée et s’en alla à la recherche de ses filles, assignant aux quatre pierres levées le soin de les reconduire là où était leur place.









Chapitre 1
Iris

Skara, avril 1931

Lorsque tout fut fini, les tasses et soucoupes nettoyées dans un concert de cliquetis par Mme Grierson, elles marchèrent jusqu’aux pierres.

Il fut un temps où les quatre pierres, les Quatre Sœurs, se dressaient à la pointe, mais Iris les avait toujours connues couchées sur le flanc et disposées en demi-cercle, face à la mer. C’était leur coin favori, l’endroit où les quatre sœurs Blackmore venaient tour à tour rêver, refaire le monde, se murmurer des secrets ou bouder, rire ou enrager.

Occasionnellement, Iris s’y asseyait seule avec son carnet de croquis. Elle reproduisait le tableau des herbes marines hérissées à la lisière du sable nacré, la mer au-delà et les îles au loin, un paysage inchangé depuis la nuit des temps. Elle pensait souvent aux quatre sœurs de la légende et les imaginait contempler ces mêmes collines, ce même océan. Chérissaient-elles cet endroit autant qu’elle ?

Le promontoire rocheux de Rubha Clachan se cramponnait à l’extrémité de la péninsule de Skara, elle-même reliée à la côte occidentale de l’Écosse par une chaussée étroite. À l’ouest, s’étendaient les vallons mauves de Lewis et Harris, et par temps clément, North Uist. Les montagnes se profilaient à l’horizon sur le continent, s’abîmant au nord dans la mer, tandis que le doigt septentrional de Skye pointait au sud.

Parfois, Iris dessinait la baie, le Dundonan Castle érigé fièrement à l’autre extrémité et dont les tours anciennes et les tourelles contrastaient avec l’architecture sobrement moderne de la maison que Charles Blackmore avait bâtie à Rubha Clachan.

Mais, à cet instant, elle n’avait pas envie de se tourner vers Dundonan.

Elle préférait se concentrer sur la mer et les sommets en arrière-plan. Elle aimait la vue par ce genre de météo, la mer pailletée de turquoise qui se cabrait et dansait la gigue sous la brise légère, quand les montagnes étaient si nettes et si proches qu’il aurait presque suffi de tendre la main pour les toucher.

Elle aimait aussi la mer tranquille, pâle et mousseuse dans la lumière immobile, ébouriffée çà et là par la griffe du vent, les collines qui ondulaient en un camaïeu de bleu. Ou lorsque le soleil du soir teintait le flanc des coteaux de pourpre et d’or. Et elle aimait aussi les eaux grises et maussades, quand la pluie s’abattait sur la baie comme on tire un rideau, et que les nuages asphyxiaient les montagnes, dont les silhouettes fantomatiques perçaient brièvement la brume avant de se retrancher dans l’ombre.

Elle avait peint toutes ses humeurs et les choyait toutes sans distinction. C’était Rubha Clachan, c’était chez elle.

Et elle allait devoir quitter cet endroit.

Cette seule pensée pesait sur son cœur aussi lourd qu’un rocher.

Elle ne voulait pas partir.

Mais il le fallait.

 

À d’autres moments, les sœurs s’installaient chacune sur la pierre qu’elles s’étaient attribuée, mais ce jour-là, elles s’étaient blotties les unes contre les autres pour se réconforter. Daisy était pelotonnée contre Iris, Rose entourait Lily de son bras, les aînées prenant en tenaille leurs cadettes tels des serre-livres. Daisy avait douze ans et grandissait vite, quand bien même Iris la considérerait comme un bébé à tout jamais. Lily, quinze ans, s’était toujours montrée précoce et futée. Iris la revoyait les enjoindre, Rose et elle, du haut de ses trois ans, de bâtir un château de sable pour les fées sur la plage.

Et, bien sûr, il y avait Rose. Elle n’avait pas souvenir d’un temps où Rose n’existait pas. À peine quinze mois les séparaient, elles auraient pu passer pour jumelles si leurs caractères n’avaient pas été si opposés. Iris avait à présent vingt ans, Rose tout juste dix-neuf. Même si Iris avait toujours nourri la conviction que sa sœur aurait dû naître la première. Elle était intelligente et courageuse, impatiente de faire des découvertes et de prendre des risques, alors qu’Iris, plus prudente de nature, avait hérité du caractère placide de leur mère.

N’y tenant plus, Rose se leva d’un bond.

« Il doit bien exister une autre solution ! lança-t-elle, en faisant les cent pas devant les pierres.

— Ce n’est pas le cas. »

Iris jouait avec sa bague sous son gant, se rappelant la promesse faite à sa mère. Je le trouverai. Je veillerai à ce que nous restions ensemble. Tout ira bien.

« Mais… Ceylan ! C’est si loin, tempêta Lily. Tu vas détester ça. »

Iris partageait son sentiment. Elle avait la chair de poule, rien que d’y penser. Si Rose y voyait une occasion excitante, cela n’inspirait à Iris que des images terrifiantes de serpents, de jungles épaisses et de touffeur, car le seul endroit où elle avait toujours voulu être, c’était ici, à Skara, au milieu de cette mer, de ce ciel et de la douce lumière d’Écosse. C’est mon point d’ancrage, pensa-t-elle. Elle crut d’ailleurs sentir vibrer, comme en signe d’approbation, la pierre sur laquelle elle était assise. C’était chez elle.

Sa bague l’indisposait, sans qu’elle sache l’expliquer. Elle avait promis à sa mère de ne jamais s’en séparer, elle la gênait pourtant. La faute sans doute à sa lourdeur, à la froideur bleutée de son éclat.

Les sœurs possédaient chacune la leur, faites de splendides pierres bleues, uniques et harmonieusement coordonnées. Une opale chatoyante, une pierre de lune rayonnante, un grès mystérieux et un saphir scintillant. Leur père les avait fait sertir de diamants et monter en collier pour sa femme, aux premiers jours de leur emménagement à Rubha Clachan. Iris avait alors huit ans, et Daisy n’était encore qu’un bébé.

« Une pierre en l’honneur de chacune de nos magnifiques filles, ma chérie », avait déclaré Charles, en accrochant le collier au cou d’Amelia. Telle était sans doute sa réelle motivation, mais sur le moment, Iris avait suspecté qu’il s’agissait davantage d’un gage de paix que d’une célébration.

Elle se rappelait la fierté de son père, lors de la visite inaugurale de la maison qu’il avait fait bâtir pour sa femme adorée. « Toutes les commodités modernes ! » s’était-il vanté. Il y avait l’électricité. Un téléphone dans le vestibule. Un réfrigérateur et un gramophone. Les chambres jouissaient toutes d’une salle de bains attenante. Les pièces étaient spacieuses, sans compter cet escalier en colimaçon qui conduisait à un large palier.

Or, au moment où Charles avait ouvert la porte du salon avec ses grandes baies vitrées traversantes donnant sur la mer, Amelia s’était figée. Rose et Lily s’y étaient engouffrées en courant, mais Iris, qui portait le bébé, avait surpris son hoquet de stupeur.

« Où sont les Quatre Sœurs ? avait demandé Amelia, d’une voix étrangement inquiète.

— Les pierres ? Elles bouchaient la vue, je les ai fait déposer. Mais ne t’inquiète pas, s’était-il empressé d’ajouter, en gesticulant, devant la mine déconfite de son épouse. Elles sont toujours à Skara et feront de parfaits bancs où s’asseoir par une belle soirée.

— Oh, qu’as-tu fait, Charles ? avait-elle murmuré.

— Tu ne songes pas à cette ridicule malédiction, j’espère ? avait-il interrogé, frustré, ponctuant sa remarque d’un claquement de langue. Nous sommes en 1919 ! Au xxe siècle ! Nous devons embrasser le futur, et non nous laisser enchaîner au passé par des balivernes et des superstitions absurdes. En plus, je ne les ai pas démolies. Ces pierres resteront ici, mais pas question qu’elles bloquent la course du progrès. »

C’est alors qu’il lui avait offert le collier.

« Pour toi, mon amour. Pour marquer notre nouvelle vie ici. Est-ce que tu l’aimes ? avait-il demandé, impatient, au moment où elle ouvrait l’écrin plat.

— C’est magnifique », avait concédé Amelia, sans s’étendre plus.

Iris n’avait pas compris l’expression de dévastation de sa mère, pas sur l’instant. À ses yeux, la demeure de Rubha était leur toute première maison, une maison enfin à eux, un endroit heureux, vaste et lumineux. Et puis, ils avaient des domestiques à profusion, qui levaient des yeux amusés au ciel devant les innovations modernistes de Charles Blackmore. Elle et ses sœurs avaient reçu chacune un poney, des robes de fête et, plus tard, de nouveaux chapeaux. Des bouquets embaumaient toutes les pièces. Il y avait un piano blanc dans le salon, un gramophone pour danser, du champagne et des rires, et un feu de cheminée dans la bibliothèque pendant les froides soirées d’hiver.

À présent, les murs étaient parsemés de rectangles sombres, là où des tableaux de valeur étaient autrefois suspendus. Le jardin était laissé à l’abandon, l’argenterie non polie. Seuls les Grierson s’activaient encore, par affection pour Amelia, sans même une femme de chambre pour les assister. La précieuse Bugatti de Charles rouillait au garage.

Amelia avait scindé le collier en quatre pierres et les avait fait monter en bague pour ses filles, afin qu’elles les portent en sa mémoire.

Ou bien pour empêcher Charles de vendre le collier, ou de le parier au jeu. Loyale jusqu’à son dernier souffle, elle n’avait pas fourni plus d’explications, mais Iris n’en pensait pas moins.

Daisy, la plus jeune, avait reçu le saphir ; Lily, la pierre de lune. Amelia avait donné le grès à Rose, et l’opale d’un bleu luisant et profond, montée sur un simple anneau en or, à Iris.

La jeune femme faisait à présent tourner sa bague sur son doigt, se remémorant le sourire triste de sa mère et le tressautement anormal de sa main, à l’instant où celle-ci l’avait déposée dans sa paume et avait replié ses phalanges.

« Pour toi, Iris chérie. »

Elle avait instantanément reconnu la pierre au creux de sa main.

« Mais maman, ton beau collier !…

— Ce collier ne m’est plus d’aucune utilité, Iris. Je veux que tu conserves quelque chose de moi. Tes sœurs recevront aussi la leur, mais celle-ci est à toi, avait-elle dit, grimaçant de douleur. J’ai toujours pensé que cette opale te ressemblait, si pure et si simple au premier regard, mais tellement plus vibrante et intéressante quand on y prête plus attention. Garde-la à ton doigt et emporte mon amour, partout où tu iras.

— Je ne vais nulle part. »

La gorge nouée, Iris avait enfoui sa tête dans les draps pour cacher ses larmes.

« Je ne te quitterai pas.

— Il le faut, ma fille adorée. Je me meurs, avait dit sa mère en lui caressant les cheveux. J’aimerais ne pas avoir à te le demander, mais tu dois partir trouver Ralph et veiller sur tes sœurs. Je sais que tu rechigneras à partir, mais j’ai bien peur que ton père soit… », avait-elle ajouté, avant que sa voix vacille.

Étouffant son chagrin, Iris avait relevé la tête, voulant épargner à sa mère d’avoir à prononcer le mot. « Ne te soucie pas pour papa. Je retrouverai oncle Ralph. »

Lorsqu’elle l’avait enfilée, Iris avait senti la bague fourmiller et ignoré l’avertissement. Elle avait esquissé tant bien que mal un sourire timide. « Je la porterai toujours en pensant à toi, maman. Toujours. »

Sa tendre mère n’était plus, à présent. Le matin même, ils l’avaient mise en terre au pied de cette lugubre colline. La dernière et la plus affligeante des pertes qu’ils avaient endurées au cours des deux années passées.

L’effondrement du marché boursier n’avait été que le début. Ensuite, il y avait eu ce brevet déposé trop tard, une entreprise rivale arrachant la victoire à la barbe de Charles. La banqueroute et les tribunaux.

« La faute à pas de chance », avait pesté Charles quand leurs finances avaient viré au désastre. « Satanée poisse », avait-il prétendu, après avoir parié puis perdu ce qui leur restait de fortune, avant de s’endetter et de jouer de plus belle. « Je suis maudit », avait-il enfin concédé en versant dans son verre le fond d’une bouteille de whisky, s’avouant incapable d’offrir les services d’un médecin à sa femme mourante.

Peut-être avait-il manqué de chance, pourtant Iris n’avait pas oublié la remarque de la vieille Nessa à Mme Grierson. La colère dans sa voix. Il a déposé les pierres. Il en paiera le prix.

« Tout est la faute de papa ! s’insurgea Daisy comme si elle lisait dans ses pensées. Il ne boirait pas autant, s’il n’avait pas déplacé ces pierres. Maman serait en vie, et toi et Ian… » Elle s’interrompit, voyant sa sœur flancher. « Tu n’aurais pas à partir à Ceylan, ou je ne sais où.

— Voyons, Daisy, tu sais pertinemment que c’est une superstition ridicule, parvint à marmonner Iris.

— Vraiment ? se rebiffa sa sœur, le menton tremblant, manifestement au bord des larmes. C’est bizarre que tout arrive exactement comme le dit la légende.

— C’est injuste qu’on soit nous aussi frappées par la malédiction, voilà ce que je pense, renchérit Lily. Pourquoi serions-nous punies pour un acte que papa a commis sans même nous consulter ? »

Iris prit une grande inspiration. Elle mesurait la détresse de ses sœurs.

« Imaginons que nous y croyions, à cette malédiction – ce qui n’est absolument pas le cas… Elle prédit la dispersion totale de la famille. Or, je suis la seule à partir. Quant à vous, vous ne bougerez pas d’ici jusqu’à mon retour. Aucune dispersion, tenta-t-elle de les rassurer.

— Je ne veux pas que tu partes, dit Daisy d’une voix chevrotante en lui prenant la main. Je n’ai pas envie de rester ici sans maman et toi.

— Je sais, ma chérie. Je ne pars pas de gaîté de cœur, mais je dois impérativement retrouver oncle Ralph. J’en ai fait la promesse à maman. Je ferai vite.

— Pourquoi on ne viendrait pas toutes ? » proposa Lily. Elle leva la main et l’éclat bleu de sa pierre de lune miroita au soleil. « Maman nous a donné ces bagues pour qu’on reste toujours ensemble, comme sur son collier. Si tu t’en vas de ton côté… ça ne marche pas.

— J’aimerais que ce soit possible, hélas nous n’en avons pas les moyens. C’est une chance que Lady Carsington ait besoin d’une dame de compagnie et s’acquitte de mon billet, sans elle je n’aurais pas pu aller à Ceylan.

— À quoi lui sert une dame de compagnie ? » intervint Rose. Son esprit pratique et indépendant l’empêchait d’appréhender le concept. « Ce ne doit pas être si compliqué de voyager sur un paquebot, non ?

— Je n’en sais rien. C’est l’amie d’une amie de Lady Malcolm, apparemment. » Iris avait évoqué d’un ton neutre la mère d’Ian, laquelle avait fui son regard durant toute la durée des obsèques, bien qu’elle se soit toujours montrée d’une aide précieuse. « C’est probablement une vieille dame qui a besoin qu’on gère l’intendance et lui fasse la conversation.

— Je parie que c’est un monstre, tonna Rose. Elle va te faire tourner en bourrique toute la sainte journée. J’aimerais tellement que tu n’y sois pas obligée.

— Ai-je seulement le choix, Rose ? » commenta Iris, déployant des trésors de patience.

Sa cadette comprenait, bien entendu. Les funérailles les avaient mises à fleur de peau et Iris ne voulait pas se montrer cassante envers sa cadette.

« On doit urgemment mettre la main sur l’oncle Ralph et je n’ai pas l’argent pour le billet.

— Pourquoi on ne lui proposerait pas un prix de groupe ? suggéra Lily pour détendre l’atmosphère. Moi, je jouerais avec elle au bésigue, Rose organiserait la vie à bord, et cette dame aurait tout le loisir de radoter à Daisy qu’elle est une gentille petite, en lui caressant la joue.

— Comme ça, je n’aurais qu’à m’occuper des porteurs, commenta Iris en la gratifiant d’un sourire. Ce serait amusant, n’est-ce pas ? Hélas, je doute que Lady Carsington débourse pour nous quatre. En plus, qui aiderait Rose à prendre soin de papa ? »

Le souvenir de son père, titubant devant la tombe le matin, lui brisait le cœur. Elles l’avaient tant aimé, plus jeunes.

« Oh, mes filles, vous formez le plus joli bouquet que j’aie jamais vu ! » lançait-il en leur ouvrant grand ses bras, à peine la porte du domicile franchie, avec son exubérance naturelle, enthousiasmé par un nouveau projet. Ensuite, il les soulevait de terre et les faisait tournoyer, se rassasiant de leurs rires et de leurs cris de joie. Iris se rappelait la caresse râpeuse du tweed contre sa joue, l’odeur réconfortante du tabac, son sentiment de confiance absolue.

Il ne lui inspirait désormais plus aucune confiance. Il avait franchi bien trop de limites. Son cher père était devenu un problème à gérer.

Sur cette question, elle s’en remettait entièrement à Rose, qui avait toujours été la favorite de Charles. Rose jouissait d’une assurance débordante qui lui avait toujours fait défaut. Lily était clairvoyante, Daisy charmante, mais Rose serait davantage à même de le contrôler. Iris avait pris soin de cacher le reste des bijoux de leur mère et leurs plus belles toiles.

« Vends ce qu’il faut pour payer Mme Grierson et les factures, dit-elle à Rose en lui remettant la clé. Papa ne doit pas savoir. S’il apprend qu’il reste de l’argent…

— Il le dilapidera au jeu. Je sais. Je serai prudente.

— Je ne veux pas que tu partes, répéta Daisy. Je ne le supporterai pas.

— Je ne disparais pas pour toujours. »

Voyant sa moue, Iris câlina sa petite sœur et jeta un regard noir à Lily pour prévenir une remarque de son cru sur la manie qu’avait leur benjamine à tout dramatiser. Mais ce jour-là, Lily ne fit aucun commentaire et resta bouche cousue.

« Je ferai aussi vite que possible. À notre époque, Ceylan n’est plus le bout du monde, essaya-t-elle de convaincre ses sœurs autant qu’elle-même. Tout ira pour le mieux, une fois que j’aurai retrouvé l’oncle Ralph. »







Chapitre 2

« Et si l’oncle Ralph refuse de nous aider ? Tante Édith le tient pour un “vaurien”, ce qui dans sa bouche signifie bien pire, déclara Lily avec une gravité qui ne seyait pas à une jeune fille de quinze ans.

— Il le fera, rétorqua sèchement Iris. Il honorera sa dette. Maman lui a prêté cet argent pour acheter sa plantation de thé, il y a plusieurs années. À l’époque où nous en avions encore. Il a promis de la rembourser, et maman m’a soutenu mordicus que, s’il était dans l’incapacité de le faire, il prendrait soin de nous.

— Il n’a pas répondu à ses lettres », souligna Lily.

Iris avait réfléchi à la question, elle aussi.

« Je ne pense pas qu’il faille s’en soucier. Selon maman, il n’a jamais été doué pour entretenir le contact, même avec sa sœur préférée. Elle me l’a dépeint comme un vilain garnement qui s’est toujours tiré d’affaire grâce à son charme. À mon avis, c’est un enfant gâté doublé d’un égoïste, même si au fond de lui, c’est… disons, un gentleman. Il tiendra parole. »

Du moins l’espérait-elle.

« Entre-temps, il va falloir manœuvrer pour garder tante Édith à distance, dit Rose. Elle a échafaudé des plans pour nous placer chez tel ou tel membre de la famille. D’ailleurs, je souligne au passage qu’elle ne s’est pas proposée pour accueillir l’une de nous.

— De toute façon, je ne voudrais pour rien au monde vivre avec elle. Quel tyran ! rétorqua Lily, s’attirant le regard désapprobateur de son aînée. Quoi, c’est pourtant ce qu’elle est !

— Elle ne pense pas à mal », tempéra Iris, se remémorant sa conversation avec sa tante maternelle au franc-parler.

 

« Les choses se présentent mal, avait tranché tante Édith, qui en imposait avec son manteau en astrakan noir et son chapeau, déplorant les rares visiteurs rassemblés à la maison après l’enterrement. Pauvre Amelia, elle méritait de meilleurs adieux. »

Acceptant avec morgue la tasse de thé que lui tendait une Mme Grierson aux yeux rougis, elle s’était tournée vers sa nièce : « Riche à millions, Charles devient le coq du village et l’heureux propriétaire d’une maison moderne avec toutes les commodités modernes et les inventions à la mode, puis du jour au lendemain, sa fortune s’évapore, Amelia rejoint la tombe et, à en juger son état, ton père boit. »

Elle avait coulé un regard réprobateur vers Charles Blackmore qui tanguait dans un coin de la pièce, un verre de whisky à la main.

« Ce n’est pas faute de l’avoir mise en garde, s’était-elle lamentée. Impossible de lui faire entendre raison. Enfant, elle n’ouvrait pas beaucoup son clapet, mais c’était une sacrée tête de mule quand elle voulait. Elle a menacé de s’enfuir si elle n’obtenait pas la permission d’épouser Charles. J’ai bien cru que notre père allait faire une crise d’apoplexie ! Et maintenant, je suppose que tu vas devoir différer ton mariage, toi aussi. »

Bien qu’elle eût anticipé ce moment, Iris avait eu le plus grand mal à se composer un visage de façade et un sourire.

« Oh, vous n’êtes pas au courant ? Il n’y aura pas de mariage, avait-elle lancé à la légère.

— Pardon ? Je croyais que toi et le jeune Malcolm étiez fiancés ? Il s’est déballonné, pas vrai ? Quel goujat. Ce n’est pas ta faute si ton père est un crétin et a perdu sa fortune au jeu. »

La porcelaine s’était mise à tinter entre les mains d’Iris qui avait subitement eu la gorge nouée. Je ne dois pas pleurer. Je ne dois pas pleurer. « Nous… » Elle avait toussoté pour faire redescendre de quelques octaves sa voix trop haut perchée. « Nous sommes tombés d’accord que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.

— Cela ne lui convenait pas d’épouser une femme sans le sou, tu veux dire, avait soupiré tante Édith. Eh bien, je ne vais pas prétendre que cela me surprend. Ton père ne vient pas du… haut du panier, dirons-nous. Je présume que les Malcolm étaient enclins à fermer les yeux, tant qu’il possédait des millions à distribuer à la ronde, mais c’est une tout autre histoire maintenant. Ma franchise ne t’offusque pas, je le sais. »

Elle m’offusque, se rebella Iris en son for intérieur. Pourquoi la franchise avait invariablement pour résultat de heurter la personne concernée ?

Rose ou Lily n’auraient pas manqué de répliquer et de se faire rabrouer pour leur effronterie. Les larmes seraient montées aux beaux yeux bleus de Daisy, obligeant tante Édith à s’excuser. Mais Iris se passa de tout commentaire, consciente des devoirs incombant à sa position d’aînée ; elle devait se montrer responsable, assumer et agir comme telle. Et, pour ne rien arranger, tante Édith était d’humeur loquace.

« Eh bien, cela me navre, Iris, mais à quoi bon tenter de recoller les pots cassés. » Elle avait balayé du regard le salon qui, bien que dépouillé de ses plus beaux tableaux, dispensait fièrement cette magnifique vue sur la baie. « Que comptes-tu faire ? Vous ne pouvez pas continuer de la sorte. »

En quoi la décision me revient-elle ? Pourquoi c’est toujours à moi de régler les problèmes ? Bien entendu, elle se garda aussi de prononcer ces mots.

« Je sais, avait-elle dit, en se maîtrisant. C’est pour cette raison que je pars à Ceylan à la recherche d’oncle Ralph.

— Ralph ! avait répété tante Édith avec cette pointe de dédain propre aux grandes sœurs. Ralph n’a jamais été fichu de mettre un sou de côté. À ta place, je ne compterais pas trop sur lui ! »

Mais Iris n’avait personne d’autre sur qui compter. Amelia avait été catégorique, son jeune frère les aiderait, et Iris avait juré de le chercher.

Affichant une mine réjouie, elle s’employait à présent à rassurer ses sœurs. « Je sais que tante Édith dépasse parfois les bornes, mais elle ne nous a pas lâchées, elle au moins. Elle ne souhaite que le meilleur pour nous. Je lui ai fait savoir qu’il n’était pas question de vous séparer. Je ne m’absenterai pas longtemps. Je n’aurai même pas le temps de vous manquer. »

Et ensuite ? se demanda-t-elle, peu après que Rose s’était retirée avec les petites pour lui octroyer un moment de solitude. Elle regarda le soleil s’abîmer derrière les montagnes et le ciel pâle se peindre d’orange abricot. Un étau lui comprimait la poitrine, encore et encore, elle suffoquait presque.

Si seulement leur père n’avait pas fait cet investissement stupide. Comment cet homme autrefois si perspicace avait-il pu commettre une telle erreur ? Iris ne se l’expliquait pas.

Si seulement Amelia n’était pas tombée malade. Si seulement ils avaient pu payer un docteur.

Si seulement Lord Malcolm n’avait pas parié ce qui lui restait de fortune, quelques années plus tôt. Alors Ian n’aurait pas eu à épouser une femme riche.

Cela dit, si les choses avaient été ainsi, Charles n’aurait jamais pu se permettre d’acheter les terres de Rubha Clachan au domaine de Dundonan. Et Iris n’aurait pas connu le bonheur de naviguer, galoper et marcher avec Ian dans ces collines, toutes ces années.

Leurs mères étant d’anciennes camarades d’école, ils se seraient rencontrés à coup sûr, mais la situation aurait été différente. Elle était tombée amoureuse de lui le jour où il lui avait appris à faire des ricochets sur la mer calme et laiteuse qui venait lécher le rivage entre les falaises. Iris avait alors dix ans, Ian un an de plus. Ils étaient devenus inséparables, depuis lors. Ian-et-Iris, les surnommait-on, ou encore « les deux I ». Où sont passés les I ? demandaient les gens. Que fabriquent les I ?

À travers la baie, Iris scrutait le château qui semblait jaillir du promontoire face à elle. Elle n’avait jamais douté une seconde qu’ils se marieraient. Inutile d’en discuter. La chose allait de soi. Il ne s’agissait pas d’une mièvre amourette de jeunesse, ils s’aimaient profondément et de tout leur cœur. Ils se connaissaient. Lorsqu’ils étaient séparés, plus rien ne semblait tourner rond, mais dès que leurs mains se touchaient, leur monde se recollait et recouvrait son équilibre.

Puis la grande récession avait frappé, entraînant dans son sillage la faillite cataclysmique de son père, abandonné par la chance et enchaînant les revers. À mesure que sa fortune se délitait, il s’était érodé à son tour. Son père exubérant s’était mué en un personnage rustre et maussade. Puis la soif, l’addiction au whisky, avait supplanté son amour pour sa femme et ses filles.

La situation préoccupait les jeunes gens. « On devrait se marier tout de suite, arguait Ian. Partons et marions-nous. Ensuite, vous viendrez tous vivre à Dundonan. Et si l’argent vient à manquer ? Nous nous débrouillerons. »

Oui, mourait-elle d’envie de répondre. Oui, je veux t’épouser tout de suite. Au lieu de quoi elle avait rétorqué : « Je ne peux pas. Pas maintenant. Maman est très souffrante. Quelqu’un doit veiller sur les filles. En plus, je n’ai que vingt ans. Ils ne nous autoriseront jamais à nous marier. »

Peu de temps avant la mort d’Amelia, la mère d’Ian l’avait conviée pour le thé au château. Iris adorait Dundonan. La splendide maison de son père à Rubha Clachan, son architecture anguleuse et ses pièces gorgées de lumière, était l’exact opposé de Dundonan bâti au xiiie siècle, avec ses tourelles, tours de garde et remparts, avec ses couloirs tortueux et escaliers de guingois. Le château comptait un salon traditionnel où l’on tirait d’épais rideaux de velours rouge sur les nuits d’hiver, un vaste vestibule orné des portraits de lugubres aïeux et de trophées de chasse.

Iris aimait plus que tout le boudoir ensoleillé de Lady Malcolm, à l’arrière du château. Ses fenêtres surplombaient de ravissants jardins, clos de murs et à l’abri des vents marins. Iris avait imaginé que cette pièce serait un jour la sienne. La lumière y était idéale pour peindre. Elle s’y était souvent projetée, surveillant de son chevalet ses enfants en train de jouer au jardin, souriant à Ian venu déposer un baiser sur son front.

Isobel Malcolm et Amelia s’étaient connues à Édimbourg. Amelia avait eu le coup de foudre pour Rubha Clachan, lors d’un séjour à Dundonan avant son mariage. Puis, au fil des années, les deux amies avaient couvé d’un regard bienveillant la romance de leurs enfants. Aussi, lorsqu’elle avait reçu son invitation, Iris s’était hâtée pleine d’espoir au château. Lady Malcolm saurait quoi faire, elle en était sûre et certaine. C’était une femme pragmatique, mais elle avait le cœur bon.

« Ian n’est pas là ? s’était étonnée Iris, après avoir embrassé Lady Malcolm sur les joues, en entrant au petit salon.

— Non, j’ai cru préférable que nous ayons cette discussion en privé, juste toi et moi. »

Quelque chose clochait dans sa façon de lui sourire. Elle avait évité son regard en lui retournant son baiser.

« Prenons le thé, avait-elle dit, en sonnant la cloche. Comment se porte ta mère ?

— Pas bien, avait répliqué Iris, pétrie d’angoisse, en se mordillant la lèvre. J’aimerais appeler un médecin, mais papa dit que nous ne pouvons pas nous le permettre.

— Oh, ma chère, avait soupiré Isobel, je ne connais que trop bien l’obligation d’être économe. Ta pauvre mère. C’est fort malheureux que les affaires de ton père aient pris un tour si tragique. »

Lady Malcolm déambulait dans la pièce, incapable de tenir en place, accentuant le malaise d’Iris.

« Quelque chose ne va pas ? avait enfin demandé la jeune femme.

— Eh bien… Ah, voilà le thé ! avait dit Isobel, saluant avec soulagement l’irruption de la domestique. Merci, Elspeth. Posez le plateau sur la table. Je ferai le service.

— Très bien, madame. »

Iris avait décoché un sourire à Elspeth, mais la bonne originaire d’Acheravie lui avait retourné un regard acerbe. Depuis que les pierres avaient été couchées, plus aucun villageois n’acceptait de travailler à Rubha Clachan. L’endroit était maudit, prétendaient-ils, ils refusaient d’y être associés de près ou de loin. Les domestiques de Blackmore venaient tous du continent, appâtés par les généreux gages promis par Charles. Bien entendu, ils avaient à présent rendu leur tablier.

Le thé fut servi, selon leurs souhaits avec ou sans sucre et lait. Elles l’avaient bu dans un silence pesant, jusqu’à ce qu’Isobel repose sa tasse avec un air résolu.

« Je désirais t’informer que nous avons décidé d’inviter des jeunes gens de Londres. »

Iris avait acquiescé lentement, incertaine du tour que prenait la conversation.

« Nous aurions d’ailleurs dû nous en préoccuper plus tôt, avait poursuivi Isobel. Je sais qu’Ian et toi êtes bons amis, mais il n’est pas sain pour lui d’évoluer dans un cercle social aussi restreint. »

Iris avait ressenti un léger fourmillement au creux de l’estomac.

« Tu es une fille raisonnable, je suis persuadée que tu comprendras. »

Isobel s’étant enfin tue, Iris avait maladroitement reposé sa tasse sur la soucoupe, gagnée par un sentiment de malaise.

« De notre point de vue, la situation de ton père change la donne. En vérité, nous n’aurons tout simplement pas les moyens de garder Dundonan si Ian ne se montre pas pragmatique dans le choix de sa future épouse. Je sais combien vous vous aimez tous les deux, mais il n’y a jamais eu de fiançailles officielles, n’est-ce pas ?

— Non, avait concédé Iris, malgré elle.

— Je suis sincèrement reconnaissante que, grâce à son jeune âge, Ian n’ait pas eu à combattre dans cette horrible, horrible guerre. Nous avons beau prétendre que tout va pour le mieux, ce n’est aucunement le cas, avait déclaré Isobel, en tripotant nerveusement ses perles. On ne peut pas s’en sortir avec le coût de la vie actuelle. Tu n’as pas idée de ce que représente l’entretien d’un château comme celui-ci… »

Isobel n’avait pas achevé sa phrase, le regard empli de pitié.

Iris éprouvait une sensation bizarre, comme si elle se regardait en surplomb. À l’intérieur d’elle, les secousses s’étaient muées en tremblement de terre, mais elle s’était maîtrisée et avait reposé sa tasse avec dignité.

« Vous voulez qu’Ian épouse quelqu’un de riche.

— Cela doit te sembler cruel, j’en ai conscience, mais James menace de tout vendre. Et tu sais combien Ian est attaché à Dundonan. Que deviendrait-il si nous vendions ? Où irait-il ? s’était lamentée Isobel, désarmée. Peux-tu un instant l’imaginer vivre à Édimbourg ? »

Non, Iris ne le pouvait pas. Ian appartenait à cette mer et ces collines.

« Nous espérions que ton père parviendrait à recouvrer sa fortune, que nous pourrions tous être heureux, avait ajouté Isobel. À l’évidence, cela ne se produira pas. Nous devons affronter la vie comme elle se présente, et non comme nous aurions désiré qu’elle soit. C’est à nous qu’il revient d’agir, nous les femmes, comme tu l’as appris à tes dépens, Iris. Vois ton père qui noie son chagrin dans la boisson, ou James qui agite la folle menace de capituler au lieu d’adopter la seule solution à notre disposition. Ian doit faire un mariage d’argent. »

Iris avait pris une grande inspiration, puis une autre, avant de proposer courageusement : « Souhaitez-vous que je parle à Ian ?

— S’il te plaît, avait acquiescé Isobel du bout de ses lèvres tremblantes. Tu es une fille si adorable, Iris. Je suis navrée. J’aimerais que les choses soient différentes.

— Moi aussi », avait murmuré Iris en se levant.

Ian s’était emporté, lui interdisant de rompre leur engagement. Ce serait elle et personne d’autre, avait-il fait le serment. Mais, à l’instar de beaucoup d’hommes veules quand ils sont acculés, Lord Malcolm avait campé sur ses positions. Il avait juré de mettre sa menace à exécution.

« Tu ne peux pas le laisser vendre Dundonan, Ian, avait-elle argué. Imagine ce que serait ta vie loin de Skara. Réfléchis. »

Si Iris aimait Skara, Ian lui appartenait. Les Malcolm arpentaient ces collines depuis des générations, prenaient la mer et se battaient pour ces terres. Dundonan était le fil et Ian le canevas : ils étaient tissés ensemble. Iris l’avait compris. Quand il rentrait à la fin de chaque trimestre, elle le regardait offrir son visage au vent et avaler l’air marin à grandes goulées, comme si enfin il respirait de nouveau. Ian avait refusé d’entrer à l’université.

« Être ici avec toi, c’est tout ce que je désire », avait-il déclaré.

Iris avait vu vaciller son regard, lorsqu’elle l’avait sommé d’imaginer une vie loin d’ici.

« Je m’adapterai, avait-il dit en serrant les dents. Nous pouvons être heureux ailleurs qu’à Dundonan. Du reste, mon père semble s’accoutumer sans mal à cette éventualité. Où il vit lui importe peu, tant qu’il peut continuer à perdre au jeu.

— Tu n’es pas ton père, avait-elle tenté de l’amadouer. Je ne supporterais pas de te voir vivre ailleurs, Ian. Tu serais inconsolable, et moi aussi. Pense à ce que deviendraient Dundonan et les gens qui y travaillent. Imagine que le château soit vendu à quelqu’un qui ne lui voue pas le même attachement. Ce quelqu’un pourrait avoir la sombre idée d’abattre des murs et de le moderniser et, pourquoi pas, de construire un terrain de tennis dans le jardin. »

Quelqu’un comme son père.

Iris avait vu Ian flancher, à cette évocation.

« Ils congédieront certainement les domestiques et emploieront des gens venus d’ailleurs et le transformeront en un affreux hôtel ou que sais-je encore.

— Arrête, avait-il dit. Ça m’est insupportable.

— Oui. C’est pour ça que tu dois épouser une fille dont la dot profitera à Dundonan. Admets-le.

— Mais je t’aime, Iris, avait-il sangloté. J’ai besoin de toi.

— Je t’aime aussi, mais Dundonan t’est encore plus essentiel. Nous serons bons amis. Ce sera bien assez. »

Mais ce n’était pas assez… Réprimer son désir, se retenir de l’embrasser, de poser sa tête sur son épaule, quand ils seraient seuls à l’avenir, représentait une perspective insoutenable.

« Je ne peux m’y résoudre, s’était-il lamenté.

— Je le sais. Ma mère se meurt, avait-elle fini par ajouter. Ne viens pas. N’écris pas. Si je te croise en promenade, je te tournerai le dos et changerai de direction. »

Ce matin-là, Ian était présent aux funérailles d’Amelia. Devant la tombe, encadrée de Lily et Daisy, Iris tenait la main de ses sœurs. Elle avait senti ses yeux posés sur elle et n’avait pas eu le cœur de le regarder. Sans quoi elle aurait couru vers lui, elle l’aurait supplié de la prendre dans ses bras et de ne jamais plus la lâcher. Au lieu de cela, elle avait serré plus fort les mains de ses sœurs, au point de les leur broyer. Ils n’avaient pas échangé un mot.

Le vent était tombé désormais. À l’unisson de la jeune femme, la mer soupirait sur la grève. Son père n’aurait jamais dû déplacer ces pierres.

Il en paiera le prix, avait dit Nessa. Toutefois, Charles ne payait rien du tout. Iris laissa l’idée faire son chemin dans sa tête : elle, si !

Récemment, elle avait dû se résoudre à faire tant d’adieux. Par exemple à Blossom, son poney bien-aimé. Puis les domestiques étaient partis un à un. Nanny, la grande rivale de Mme Grierson, avait regagné, inconsolable, Édimbourg.

Ian.

Sa mère.

Et à présent, elle devait dire au revoir à ses sœurs.

Sentant sa poitrine se serrer, Iris redressa les épaules et releva le menton. Elle se répéta les paroles de Lady Malcolm. Nous devons affronter la vie comme elle se présente, et non comme nous aurions désiré qu’elle soit.

Iris retrouverait leur oncle pour le bien de ses sœurs, voilà tout.

Elle plaqua ses mains contre la pierre sur laquelle elle était assise, comme pour s’y arrimer un peu plus. La roche était presque chaude, presque vibrante. Elle se sentait en sécurité ici, elle faisait corps avec la pierre, avec le paysage.

La jeune femme aurait tant aimé rester assise éternellement et contempler les montagnes dans la lumière déclinante du soir. Au lieu de quoi, elle se leva et réajusta sa jupe. Elle prit une profonde inspiration, huma les senteurs de la lande mêlées à celles de la mer, puis, après un dernier regard à sa pierre, elle marcha vers la maison, pour préparer son baluchon.





Chapitre 3
Roz

Ridgewell, Australie-Méridionale, de nos jours

Un papillon prisonnier palpitait sur le carreau. Roz referma délicatement ses mains en coupe et marcha jusqu’à la porte d’entrée, sentant ses ailes folles chatouiller ses paumes. Elle le libéra dans la touffeur, ravie de le regarder voler vers le coucher de soleil marbré d’orange.

Elle s’attarda un moment sur le porche. Quand elle plissait les yeux, elle avait l’impression de contempler une peinture abstraite composée de taches grises et vertes, d’ombres saillantes, et des gouttes jaunes du citronnier. À l’arrière, un bougainvillier surplombait autrefois la clôture, entouré d’une ribambelle d’agapanthes, et, à l’ombre, s’épanouissait le buisson de roses dont son père prenait grand soin en souvenir de sa maison en Angleterre.

Mais Richard avait jugé le bougainvillier trop touffu à son goût. On l’avait coupé, puis on avait déraciné et jeté les roses de John Chatton.

Ne pense plus à lui, songea Roz. C’est terminé.

Son père aimait passionnément son jardin. Il aurait détesté le voir dans cet état de désolation, la pelouse non entretenue, grossière et poussiéreuse, les acacias non taillés, les pompons jaune vif de leurs fleurs sur le sol.

Il devenait urgent de contacter quelqu’un pour mettre un peu d’ordre dans tout ça. Roz ajouta mentalement une nouvelle tâche à sa liste. Durant les longs mois qui avaient suivi la mort de sa mère – presque deux ans déjà, songea-t-elle incrédule –, elle avait tâché de vivre comme si de rien n’était. En rentrant à Sydney, elle avait retrouvé Pete, son travail, et remisé l’enquête, le procès et ce lent et éprouvant parcours juridique, dans un compartiment de sa tête labélisé « à n’ouvrir qu’en cas d’absolue nécessité ». Roz était une championne de la compartimentation.

Ensuite, Richard avait été condamné, le tribunal avait légalement autorisé Roz à vendre la maison, et elle était revenue la vider une bonne fois pour toutes.

Pas sa maison, non. Ridgewell ne l’était plus depuis un bout de temps.

Elle balaya cette pensée en tirant la porte derrière elle, retrouvant la fraîcheur accueillante du salon jonché de vêtements et de sacs remplis d’habits à ras bord.

« C’est le dernier truc », annonça Bronwen, titubant de fatigue, une mallette noire à la main. Elle la posa par terre puis recula d’un pas, repoussant d’un revers de la main les mèches blondes qui lui barraient le visage. « Je l’ai dénichée tout en haut de la penderie.

— Merci, Bron. » Roz souriait avec gratitude à sa copine d’enfance. « Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.

— Eh bien, ça me change de passer mon temps à rouspéter sur les jumeaux. » Bronwen éclaircit un espace entre les piles de vêtements et se laissa choir sur le canapé. « Qui aurait cru que ta mère avait autant de fringues, dit-elle en inspectant la pièce.

— Elle a toujours été coquette », commenta Roz.

L’apparence importait plus que tout pour sa mère.

« Comment te sens-tu ?

— Bien. Pour être honnête, je culpabilise un peu que tu te sois tapé tout le boulot aujourd’hui. C’est juste que… je n’arrive toujours pas à m’aventurer dans sa chambre.

— C’est rien, Roz, la rassura gentiment Bronwen. Je ne te jette pas la pierre. C’est déjà assez pénible comme ça de vider une maison, raison de plus dans ces circonstances.

— Je me trouve ridicule, soupira Roz. Dès que j’atteins la porte de sa chambre, je me paralyse. »

Chacune de ses tentatives avait échoué, comme si elle se heurtait à un mur invisible. Ses jambes refusaient catégoriquement d’avancer. Un jour, alors que sa main effleurait presque la poignée, une vague de peur maladive l’avait submergée, l’obligeant à reculer.

« Honnêtement, je t’admire d’arriver à remettre les pieds dans cette maison, dit Bronwen. J’en serais incapable.

— Je me suis fait violence. Hors de question de laisser Richard gagner. »

Cela n’avait pas été sans douleur.

À Sydney, Roz pouvait oublier. Elle avait fermé la porte aux souvenirs de Ridgewell. Le procès s’était déroulé à Adélaïde, elle n’avait pas eu à revenir ici avant la semaine passée.

À sa première tentative, Roz n’avait pas eu la force de pénétrer dans la maison. Elle était restée figée sur le porche, le cœur battant la chamade, bouillonnant et frissonnant tout à la fois, avant de déclarer forfait et de regagner son véhicule, suintante d’angoisse.

Pas question de renoncer, cependant. Sa mère la qualifiait d’obstinée, et Roz savait que, dans sa bouche, il ne s’agissait pas d’un compliment.

La fois suivante, elle s’était débrouillée pour ouvrir la porte. La fois d’après, elle avait traversé le grand vestibule avec son parquet en jarrah verni où le tapis persan étouffait ses pas, elle avait longé les petits tableaux des paysages australiens suspendus au mur. Franchir la porte, traverser l’entrée, s’arrêter puis faire demi-tour, cela suffisait pour une troisième tentative.

À sa quatrième visite, elle avait hasardé un coup d’œil au salon, à la salle à manger, puis à la cuisine.

À la cinquième, elle se croyait prête. Elle avait abandonné le confort de sa voiture pour la chaleur accablante, déplié mollement ses jambes comme si un serpent avait colonisé son corps. Cette fois, elle s’était autorisée à renifler les senteurs citronnées des feuilles d’eucalyptus séchées en longeant le parterre étroit. Elle avait grimpé les marches, hésité devant la porte, envahie par les souvenirs de ce fameux jour.

Elle était entrebâillée ce jour-là, s’était-elle rappelé. Pas assez toutefois pour qu’on le remarque depuis la rue, mais c’était inquiétant. Une légère pression avait suffi à l’ouvrir.

Elle était entrée. L’odeur de la maison était différente, la poussière et le vide couvraient le parfum familier du bois ciré, ainsi que les relents asphyxiants des détergents de la police scientifique, aussi opiniâtres que d’amers souvenirs. Roz s’était bouché les narines, en retraçant ses pas.

« Maman ? avait-elle appelé, d’une voix inquiète et perchée. Maman, tu es là ? » Elle avait jeté un coup d’œil au salon, à la cuisine, puis dans le jardin désert, avant de se diriger du côté des chambres. Elle s’était arrêtée, devant celle de sa mère. Les ploc, ploc, ploc insistants d’un robinet dans la salle de bains attenante parasitaient le silence oppressant.

Le goutte-à-goutte lui avait figé le sang. « Maman ? » avait-elle répété en poussant la porte. La chambre était vide, à son grand soulagement. Sa mère était probablement sortie. Une fois fermé le robinet récalcitrant, elle partirait à sa recherche.

Sa mère n’était pas sortie. Elle se trouvait dans la salle de bains.

Sa thérapeute lui avait suggéré d’enfouir ses souvenirs de la scène dans un recoin de sa tête, de les y emprisonner, et ensuite de les explorer un à un. Roz était sacrément douée pour enfouir les mauvais souvenirs, les affronter était une autre paire de manches. Sur l’insistance de sa thérapeute, elle s’était une ou deux fois hasardée à soulever le couvercle, et les images avaient bondi, hurlantes, terrifiantes, incontrôlables : la bouche béante de sa mère, les coulures de rouge à lèvres, l’angle de sa tête, la torsion atroce de son bras.

Roz savait poser un couvercle sur ses souvenirs, elle s’avouait en revanche infichue de mettre un pied dans la chambre de sa mère, d’affronter la porte de la salle de bains.

Elle avait donc demandé à Bronwen de consacrer la majeure partie de son après-midi à vider placards et commodes et à rapatrier les affaires de sa mère dans le séjour, où elle se chargeait personnellement de les empaqueter dans des sacs destinés à la friperie solidaire.

« Plus de coups de fil ni messages ? interrogea Bronwen, visiblement convaincue que les choses n’allaient pas aussi bien que son amie l’affirmait.

— Nan », répondit Roz en secouant la tête.

Durant des mois, elle avait été assaillie d’appels anonymes, tantôt silencieux, tantôt insultants, ainsi que de SMS la traitant de menteuse.

Elle avait remisé ces messages dans un autre compartiment mental. Ils n’avaient pas leur place dans sa vie à Sydney, quand elle prenait le ferry pour se rendre au travail, ou allait à la plage avec Pete. Or, depuis son retour à Ridgewell, elle était sur le qui-vive, persuadée qu’on l’épiait. Dans les magasins, elle ressentait un picotement dans la nuque, regardait par-dessus son épaule et apercevait en définitive des clients concentrés sur leur caddie. Ou bien elle croyait entendre qu’on lui murmurait des insultes dans la rue, et se heurtait in fine aux regards éteints des passants, lorsqu’elle se retournait.

« Je continue à penser que tu aurais mieux fait d’avertir la police, dit Bronwen. Les messages anonymes, c’est dégueulasse. »

Richard était la police, pensa Roz. Un officier respecté. Le gros des forces de l’ordre de Ridgewell estimait probablement qu’elle avait mérité son sort. À son procès, il s’était agi de déterminer si les jurés pencheraient en faveur de sa réputation de policier exemplaire plutôt que pour le témoignage brumeux et brouillon d’une fille « jalouse ».

Au tribunal, elle avait craint par moments, elle aussi, qu’il allait s’en tirer.

C’est terminé, se répéta-t-elle.

« J’ai changé de numéro. Depuis, rien à signaler. Mais je dois admettre que je suis plus sereine sachant Richard derrière les barreaux. Bref, oublions-le et offrons-nous un verre de vin, coupa court Roz. Tu l’as bien mérité, après tout ce boulot. »

Elle sortit une bouteille de pinot grigio du réfrigérateur par ailleurs vide, et attrapa les deux verres qu’elle avait apportés. Elle les remplit, en tendit un à Bronwen et porta un toast en son honneur.

« Merci pour tout, Bron.

— C’est à cela que servent les amies, répliqua Bronwen, en trinquant.

— Il n’y a plus qu’à porter tout ça à la recyclerie demain, et je serai libérée. Je vais mettre la maison en vente et reprendre le cours de ma vie.

— Je bois à ça, dit Bronwen. Tu vas rentrer à Sydney ?

— Je songeais plutôt à aller faire un petit tour en Angleterre. Maman en avait parlé, la dernière fois que je l’ai appelée, dit Roz en reluquant son verre, un brin songeuse. Ce voyage à Londres qu’on avait programmé avant la mort de papa. Ça ne lui ressemblait pas. Elle n’évoquait jamais cette époque. J’ai lancé l’idée qu’on y aille ensemble un de ces quatre – sur le ton de la plaisanterie –, mais elle a clos le sujet aussi sec, comme si ça lui flanquait la trouille. Je regrette tellement de ne pas avoir insisté.

— On remet toujours au lendemain, compatit Bronwen.

— Bref, je pense aller à Londres, comme on l’aurait fait toutes les deux si les choses s’étaient passées autrement. Papa était britannique, je possède un passeport anglais. Je vais me trouver du boulot sur place et explorer un peu l’Europe. Ce me fera du bien de vadrouiller un temps.

— Tu fais quoi de Pete ? Je croyais que c’était sérieux vous deux ?

— Tu me connais, ce n’est jamais sérieux avec moi. »

Roz se leva d’un bond, évitant ainsi les commentaires de Bronwen. La peur de s’engager, disait son amie, quand Roz y voyait une approche pragmatique des relations amoureuses. Quand on vivait les choses avec légèreté, personne n’était blessé.

« Savoure tranquillement ton verre, pendant que je finis de trier ce bazar », dit-elle.

La mallette que Bronwen avait apportée en dernier capta son attention. Elle traînait près de la table basse, au milieu du tapis, presque menaçante. Non, pas menaçante, se reprit-elle, de mauvais augure.

« Elle était planquée tout en haut du placard. J’ai failli la louper. Bon, tu l’ouvres oui ou non ? » l’encouragea son amie, voyant qu’elle ne se décidait pas.

Roz se secoua. C’était juste une banale mallette, après tout. Elle arrêta de cogiter et la déverrouilla. Elle recélait un sac plastique noir, emballant à première vue une veste en tweed et des chaussures d’homme.

« Rien de très folichon, on dirait, constata Bronwen, indifférente.

— Ce sont les affaires de papa. » Roz avait prononcé ces mots d’une voix bizarre, quasi méconnaissable. Accroupie, elle toucha les chaussures du bout des doigts, puis sortit la veste du film plastique. « L’hôpital a dû les rendre à maman après sa mort. »

Elle approcha son visage du tissu rêche, priant qu’il porte encore l’odeur de son père adoré. Raté, elle renifla de vagues relents de moisi. Le chagrin lui noua la gorge. « Je me rappelle que papa la portait. »

Elle se redressa pour l’enfiler et la jugea étonnamment réconfortante. Pendant une petite fraction de seconde, elle s’imagina que son père avait passé son bras autour de son cou.

« Elle te va bien, dit Bronwen. Tu devrais adopter le look vintage ! »

Refusant de laisser la tristesse l’emporter, Roz glissa ses mains dans les poches et se pavana devant son amie. « Je vais peut-être la garder… Oh ! » Un frisson la traversa, ses doigts s’étaient refermés sur une petite boîte. « Vise un peu ce que j’ai trouvé.

— Tiens, tiens, un écrin à bijou ! s’exclama Bronwen. Ouvre ! »

Roz hésitait, de nouveau submergée par l’émotion. Ce n’était qu’une banale boîte. Aucune raison de ne pas l’ouvrir. Presque à contrecœur, elle souleva le couvercle. Dedans, une bague était nichée sur un douillet lit de satin, terni par le temps.

« C’est une opale ? demanda Bronwen, penchée par-dessus son épaule. Quelle merveille !

— Oui, je crois bien. »

Son malaise dissipé, Roz leva le bijou et le fit tourner dans la lumière. L’opale était ovale, presque rectangulaire, et fixée sur un anneau. Elle était d’un bleu franc et profond, fracturée en une myriade de facettes, chacune dotée d’une tonalité particulière. On aurait cru une créature vivante, luisante, vibrante.

« Enfile-la ! lui enjoignit tout bas Bronwen.

— D’accord », marmonna à son tour Roz, en la passant à son majeur droit. Elle lui allait à la perfection. « Pourquoi on chuchote comme ça ? s’étonna-t-elle en regardant son amie.

— Je ne sais pas, admit Bronwen. L’instant a quelque chose de… solennel. »

Roz saisissait ce qu’elle voulait dire. Elle éprouvait l’étrange impression que sa vie entière avait convergé vers cet instant précis et la décision d’enfiler cette bague.

Elle aurait juré que l’anneau s’était réchauffé au contact de sa peau. Comment était-ce possible ? Son cœur se mit subitement à tambouriner dans sa poitrine. Elle baissa les yeux vers la pierre qui miroitait et, oui, qui vibrait sur son doigt.

« Je la reconnais, déclara-t-elle. Je me rappelle que maman en avait hérité de sa mère et qu’elle n’était pas à sa taille. Elle l’avait fait ajuster et avait houspillé mon père pour qu’il passe la chercher chez le bijoutier. Elle avait fait tout un cirque, je me souviens. Papa était censé m’accompagner à un match de netball, mais maman avait insisté pour qu’il la récupère, vu qu’elle était prête. Je ne me rappelle plus comment je suis allée au match, mais j’étais drôlement en colère, ça je m’en souviens. J’ai sûrement profité de la voiture d’une amie et, à mon retour, il y avait un véhicule de police garé devant chez moi. »

Elle se tut. Roz se rappelait s’être bouché les oreilles aux cris inhumains de sa mère. Elle était restée dehors, dans le noir, refusant d’entrer, refusant d’aller voir ce qui la faisait pleurer comme ça. Refusant de savoir. Elle se souvenait de l’odeur du jasmin qui courait sur la balustrade, revoyait les éraflures sur le sol.

Puis, en sortant, une policière l’avait trouvée plantée là : « Qu’est-ce que tu fais ici, bout de chou ? »

Alors, Roz avait levé les yeux vers elle : « Je veux mon papa, avait-elle dit. Où est mon papa ? »

Elle avait onze ans.

Tout ça pour découvrir que la bague, à l’origine du caprice de sa mère, avait été reléguée aux oubliettes dans une mallette, avec les affaires de son père. Roz s’aperçut soudain qu’elle serrait les poings ; elle déplia ses doigts et examina le scintillement de l’opale. Cette bague qui avait coûté la vie à son père lui était totalement sortie de la tête. S’il ne s’était pas trouvé sur cette route au moment où l’autre véhicule avait fait une embardée, s’il l’avait accompagnée au match au lieu de céder au caprice de sa mère, il serait probablement encore vivant. Et sa mère aussi.

Sa mère n’avait jamais porté la bague. Mais, elle, elle la porterait.







Chapitre 4
Finn

Édimbourg, de nos jours

« Ah, Findlay, entrez… entrez. » James Kingan, associé principal de Kingan, Kingan & McVean, lui faisait signe derrière son grand bureau. « Vous prenez vos marques ? » demanda-t-il, comme le jeune homme s’asseyait face à lui.

Une seule réponse s’imposait. « Parfaitement, merci, monsieur. »

Finn grimaça intérieurement. L’associé principal l’avait maintes fois invité à l’appeler « James », mais le « monsieur » l’emportait naturellement car son patron lui évoquait son vieux professeur.

Kingan, Kingan & McVean incarnait jusqu’à la caricature le cabinet d’avocat traditionnel. Fondée en 1923, et réputée pour sa discrétion indisputable et ses savants conseils juridiques, la firme occupait une vaste demeure géorgienne dans la Nouvelle Ville d’Édimbourg. Finn s’estimait chanceux de la rejoindre en tant qu’avocat associé. L’antre de James, avec ses livres défraîchis, un bureau reluisant et des fauteuils en cuir vert, était à mille lieues de ses premiers bureaux dans la zone industrielle en périphérie de Dumfries.

« Tout le monde s’est montré très agréable et accueillant », ajouta-t-il, même si l’assistante Faiza et les deux secrétaires juridiques le terrifiaient. Ce matin-là, il était resté en arrêt devant la magistrale façade en grès, ornée de fenêtres à guillotine et d’une grande porte laquée noire surplombée d’une imposte. Briquée quotidiennement, la plaque en cuivre miroitait et avait révélé à Finn l’image de son visage inquiet, alors qu’il se pinçait encore pour y croire en grimpant les marches : lui le petit Findlay Drummond de Glenussie, minuscule hameau flanqué dans les montagnes, s’apprêtait à devenir avocat de la défense dans la capitale du pays.

Et, peut-être, à obtenir enfin l’estime de son père.

« Bon, bon. » Passé les civilités, James Kingan se renfonça dans son fauteuil et joignit les mains sur son ventre proéminent. « J’ai réfléchi au meilleur moyen de vous familiariser à nos pratiques, ici, à Kingan, Kingan & McVean.

— J’espérais acquérir de l’expérience dans le domaine pénal, dit Finn, résistant à l’impulsion de réajuster son nœud de cravate. Comme nous en avons discuté lors de l’entretien. »

Son frère Angus s’était depuis longtemps délesté de la boue glenussiène qui lui collait autrefois aux semelles. À présent membre du barreau de Londres, il gérait des affaires financières complexes. Finn savait qu’il était vain de chercher à égaler les prouesses de son brillant aîné, mais il ne tenait qu’à lui de se faire un nom sur les bancs des cours pénales écossaises.

C’était son ambition.

« Oui, bien entendu, mais avant cela, vous devez assimiler nos méthodes de travail, lui opposa James avec fermeté. Trouver de la place dans ces locaux est un vrai casse-tête. Nous avons laissé en souffrance quantité de vieux dossiers qu’il est urgent de classer. J’ai pensé qu’examiner certaines de ces vieilles affaires vous donnerait un bon aperçu de nos pratiques. Et vous nous rendriez un fier service en nous en débarrassant. »

Ignorant la moue peu enthousiaste de Finn, il fit glisser sur son bureau une boîte d’archives remplie à ras bord. « Pour commencer, vous allez vous pencher sur la fiducie Blackmore. Cette affaire prend la poussière depuis avant la Seconde Guerre. Jetez-y un coup d’œil, évaluez la situation, et trouvez le moyen de boucler tout ça. »

Voilà qui douchait ses rêves d’argumenter par le menu sur les subtilités de la loi écossaise, à la Haute Cour de Justice. Finn soupira intérieurement en attrapant la boîte. Entre se pavaner dans une salle d’audience et étudier un dossier poussiéreux, il y avait un sérieux fossé, mais il fallait bien commencer par quelque chose.

« Je m’y mets tout de suite », déclara-t-il.







Chapitre 5
Roz

Ridgewell, Australie-Méridionale, de nos jours

Les premiers mois qui avaient suivi la mort de John Chatton, Roz s’était débattue dans un brouillard de chagrin et d’incrédulité. Le matin, elle retardait le moment d’ouvrir les yeux, voulant croire à un mauvais rêve. Elle tendait l’oreille, guettant les sifflements de son père à la cuisine. Elle fronçait plus fort les paupières et se persuadait que, si elle traversait le couloir nu-pieds et à pas feutrés, elle le surprendrait en train d’admirer son jardin bien-aimé, une tasse de café à la main. « Bien dormi, ma puce ? » dirait-il en se tournant vers elle, comme chaque jour.

Scientifique, John Chatton avait quitté l’Angleterre pour Adélaïde où il avait rencontré et épousé Millie, puis décroché un poste à l’Institut de recherches gouvernemental à Ridgewell. L’homme était intelligent et plein d’esprit, et Roz l’adorait.

C’était son père qui l’accompagnait au netball, lui qui lui avait appris à nager et à faire du vélo, qui la réconfortait quand elle tombait et l’écoutait raconter ses histoires alambiquées sur qui avait dit quoi à l’école. La plupart du temps, c’était aussi lui qui préparait le dîner. Millie était perpétuellement « éreintée » en fin de journée.

« Vous n’avez pas idée de ce que ça représente de tenir une maison, se lamentait-elle en se laissant choir dans le canapé, pendant que Roz aidait son père à la cuisine. Vous êtes de mèche, se plaignait-elle constamment. Vous me mettez tout le temps sur la touche. »

Millie avait été terrassée par la mort de son mari. Elle ne mangeait plus, ne dormait plus. Ridgewell étant une petite ville, voisins et amis s’étaient montrés bienveillants. Ils apportaient des plats cuisinés et lui tenaient la main. Ils passaient un bras autour de ses épaules et l’encourageaient à pleurer, à se laisser aller. Et elle leur obéissait. Elle sanglotait, gémissait et braillait, harponnait le premier qui se présentait, ou restait prostrée, le regard dans le vide. Parfois, elle refusait de se laver et ne quittait pas sa chambre qui sentait le renfermé, agrippée à une vieille chemise de son époux.

« D’abord ma mère, et maintenant John », geignait-elle, même si Roz s’étonnait qu’elle mentionne sa grand-mère. Millie en avait honte. Elle la tenait pour une vieille hippie répugnante et refusait de l’inviter chez eux pour les vacances. Roz ne comprenait pas pourquoi elle la pleurait à présent.

« C’est trop ! Je ne sais pas comment je peux continuer à… J’aimerais mourir moi aussi !

— Mais vous avez votre fille », s’étonnaient certains, lui rappelant l’existence de Roz, puis fronçaient les sourcils en remarquant les yeux cernés de la fillette, murée dans le silence. Elle devait épauler davantage sa mère, disaient-ils. Roz faisait son possible pour cuisiner, même si, le plus souvent, Millie refusait de s’alimenter.

« Essaie de la réconforter, disaient les gens. Tu es tout ce qui lui reste. »

Mais Millie était inconsolable. Sa douleur enflait et occupait tout l’espace. Elle se drapait si violemment dans la tragédie et l’affliction que personne ne prêtait attention à Roz, sinon pour lui commander d’être une bonne petite. « Ta pauvre mère, elle est folle de chagrin. »

L’air était devenu irrespirable à la maison et, quand Roz s’en échappait pour voir Bronwen, les gens l’accueillaient d’un hochement de tête désapprobateur : « Tu ne devrais pas être auprès de ta maman ? » ou « Ta maman a besoin de toi. » Certains se montraient plus tolérants : « Elle est petite. Elle ne peut pas comprendre. »

En effet, Roz ne comprenait pas. Elle ne comprenait pas l’exhibitionnisme outrancier de sa mère, parce qu’elle aussi était terrifiée par la douleur qui l’habitait. Elle se la représentait tel un dragon qui lui déchirait les entrailles avec ses énormes griffes, et s’imaginait littéralement dépérir de chagrin. Si elle se mettait à sangloter et à geindre comme sa mère, alors le dragon se réveillerait, c’était certain. Il battrait de la queue, rugirait et la dévorerait toute crue. Elle avait appris à se tenir tranquille pour ne pas le déranger. Elle l’avait enfoui, bouclé à double tour au plus profond d’elle, et le gardait sous contrôle.

Richard Heissen était l’officier de police chargé d’enquêter sur l’accident dans lequel avait péri John Chatton. Il venait souvent à la maison, mais au début Roz était trop effrayée par le dragon pour seulement le remarquer. Il distillait des informations sur l’enquête, qui ne semblaient jamais mener nulle part, se proposait de changer une ampoule ou de réparer un robinet qui fuyait. « Tant que j’y suis, je vais en profiter pour tondre votre pelouse », lançait-il.

« Il est si prévenant, disait sa mère. C’est tellement réconfortant d’avoir un homme dans les parages. »

Au début, Roz était soulagée que ses visites arrachent Millie à sa torpeur. Elle se crêpait les cheveux et mettait du rouge à lèvres dès qu’il montrait le bout de son nez. Puis, les mois passant, l’enquête avait été classée, mais Richard était toujours là, et Roz avait commencé à s’agacer de son omniprésence.

Elle ne l’aimait pas. Elle n’aimait pas le rictus colérique qui lui scellait les mâchoires, son regard glaçant. Elle n’aimait pas ses gros poings charnus ou sa façon d’écarter les jambes en s’asseyant et d’occuper tout l’espace. Il ne la portait pas dans son cœur non plus, et elle le savait.

À douze ans, un jour en rentrant de l’école, elle avait trouvé Richard Heissen assis avec une bière sur le porche. Quand il l’avait aperçue avec son cartable, il avait sifflé d’un trait sa bouteille. Puis, sans la quitter des yeux, il avait braillé en direction de la maison : « Millie, tu m’apporterais une autre bière, dis ?

— J’arrive ! » avait minaudé sa mère depuis la cuisine. Une seconde après, elle déboulait ventre à terre dehors, une bière fraîche à la main. Richard l’avait saisie sans piper mot et lui avait tendu la bouteille vide, soutenant avec un air triomphant le regard accusateur de Roz.

Et voilà comment Roz avait compris qu’elle vivrait désormais avec un ennemi.

Elle était passée à côté de lui en bougonnant, avait claqué la moustiquaire derrière elle, et jeté violemment son cartable sur le comptoir de la cuisine. « Pourquoi il est tout le temps là ? avait-elle demandé sèchement à sa mère.

— Chut, il va t’entendre !

— Je m’en fiche. Je ne l’aime pas !

— C’est très bête de dire ça, Rose.

— Il veut s’installer ici et prendre sa place. »

En effet, en un rien de temps, tout souvenir de son père avait disparu et Richard avait emménagé.

Lorsque Millie lui avait annoncé qu’elle allait l’épouser, Roz avait été horrifiée.

« Ça fait à peine un an que papa est mort !

— Je n’ai pas besoin que tu me le rappelles, Rose. C’est moi qui l’ai pleuré pendant que tu poursuivais ta petite vie. Je me dis parfois que tu es totalement dénuée de sentiments. Tu es froide, exactement comme ton père. »

Le dragon tapi à l’intérieur de Roz avait remué et agité la queue. Son souffle de feu lui avait calciné le cœur, ses griffes entaillé les entrailles et, pendant une fraction de seconde, Roz avait suffoqué tant son père lui manquait. Cependant, elle n’avait fait aucun commentaire. Impossible de remporter une bataille émotionnelle contre sa mère. Autant ne pas répliquer. C’était moins dangereux que de libérer le dragon.

« Je ne lui fais pas confiance, avait-elle objecté.

— C’est ridicule ! Il est policier. Bien sûr que tu peux lui faire confiance. Je te prie d’être polie avec lui, l’avait tancée Millie. Fini, tes airs boudeurs. Richard va devenir ton beau-père et tu vas le respecter. Tu pourrais au moins faire un effort et te réjouir pour moi, après tout ce que j’ai enduré. »

Roz avait ignoré sa remarque.

« Tu le connais si bien que ça, maman ?

— Je sais que c’est un homme bon et qu’il s’occupera bien de nous.

— Vraiment ? Moi, ce que je vois, c’est qu’il n’est même pas foutu d’aller se chercher une bière !

— Ne sois pas sarcastique. Ça ne te va pas du tout, l’avait rabrouée Millie en lissant ses cheveux. Un de ces jours, tu comprendras combien c’est important d’avoir un homme à la maison. »

Pour punir son effronterie, elle l’avait obligée à porter une robe rose à froufrous au mariage. Seul avantage, Roz avait obtenu la permission de rester chez Bronwen pendant leur voyage de noces à Noosa.

Tout s’était compliqué à la minute où ils étaient rentrés. Désormais, la maison devait être immaculée et tirée au cordeau. Un coussin de travers entraînait l’ordre cinglant de le redresser. Les verres devaient être lavés, séchés et aussitôt rangés. Et tout ce qui allait au lave-vaisselle, préalablement rincé.

« C’est débile, avait remarqué Roz. À quoi ça sert de les laver avant de les mettre à la machine ? C’est un gâchis d’eau, sans parler du reste.

— Contente-toi de faire comme il dit, avait murmuré Millie, devant le visage rembruni de Richard. Pourquoi le contrarier à tout bout de champ ?

— Et pourquoi on doit toujours faire ce qu’il décide ?

— Parce que c’est le chef de famille.

— Je ne sais pas si tu es au courant, maman, mais on est au xxie siècle.

— Je t’en prie, ne sois pas impertinente, Rose. Richard est quelqu’un de très respecté. »

Hélas, elle disait vrai. En ville, il suscitait l’admiration. Une fois promu, il s’était vanté de tenir Ridgewell d’une main de fer. Il réprimait durement la petite délinquance et se montrait toujours cordial… sauf quand il était contrarié, bien entendu. Roz et Millie découvrirent bientôt qu’il avait l’ordre en obsession. Il avait éliminé les parterres de fleurs et les plantes de John Chatton qui adoucissaient la ligne de démarcation de la clôture. Il avait pavé la majeure partie de la pelouse et s’était offert un énorme barbecue au gaz, qu’ils utilisaient rarement vu que ça mettait le bazar.

Roz demeurait préposée aux fourneaux. « Ta mère a besoin de se reposer, beuglait Richard. Elle n’est pas bien. »

De l’avis général, elle aurait dû s’estimer chanceuse, elle le savait. Elle avait certes perdu son père, mais elle avait une jolie maman, quoique fragile, et son beau-père occupait un poste de pouvoir et d’influence en ville. Ils vivaient dans une villa ancienne revêtue de pierres bleues. Elle était bien habillée et bien nourrie et, même si elle soupçonnait qu’il en avait souvent eu la tentation, Richard n’avait jamais levé la main sur elle. Il lui arrivait parfois de la traîner de force par le bras pour la boucler dans sa chambre, mais c’étaient là les seules ecchymoses qu’elle aurait pu montrer. Impossible de chercher secours auprès d’un tiers, ou d’affirmer qu’elle était en danger. Vers qui d’ailleurs aurait-elle pu se tourner ? La brigade de policiers qu’il commandait ?

Millie lui inventait constamment des excuses, elle renversait les rôles, prétendant que c’était sa faute s’il la punissait. Pourquoi tu le provoques ? Il est très stressé. Ne sois pas insolente. Ne lui tiens pas tête.

Roz avait acquis l’amère certitude que sa mère pencherait toujours en sa faveur aux dépens de sa propre fille. Au bout du compte, elle s’était résolue à courber la tête pour ne pas qu’il lise sa haine dans ses yeux. Autrefois heureuse, la maison baignait dans un silence électrique. Et, avec le soutien de Bronwen, Roz avait serré les dents et compté les années jusqu’à son émancipation.

« Je pars à Sydney, avait-elle annoncé, au soir de son dernier jour de lycée.

— Pour faire quoi, si je puis me permettre ? avait ricané Richard.

— Je veux étudier les beaux-arts.

— L’art ? À quoi bon ? L’art ne te procurera pas de boulot. »

John Chatton avait laissé un pécule pour financer ses études et, même si elle voyait que Richard répugnait à perdre son autorité, il ne s’avouait pas mécontent d’être enfin débarrassé d’elle.

Après l’université, Roz avait décroché un emploi de graphiste et s’était jetée à corps perdu dans la vie sydnéenne. Jamais elle ne dépendrait d’un homme comme sa mère. Elle s’en tenait à des aventures sans lendemain et peu contraignantes.

Lorsque Bronwen lui avait demandé d’être sa demoiselle d’honneur, Roz n’avait pas pu différer davantage son retour à Ridgewell. Elle s’était armée de courage pour appeler sa mère. Mais, une fois la nouvelle annoncée, elle s’était heurtée au silence.

« Tu vas rester chez Bronwen ? » avait fini par demander Millie.

Roz avait poussé un soupir. Oublié, les retrouvailles. « Si c’est plus simple pour toi.

— En effet, avait confirmé Millie, sans cacher son soulagement. Richard a transformé ton ancienne chambre en bureau et il n’aime pas qu’on touche à ses affaires. »

Ç’aurait été trop lui demander de déplacer quelques papiers pour que Roz dorme dans sa propre maison ?

Même si ce n’était plus sa maison. Plus depuis la mort de son père.

Elle se réjouissait de ne pas avoir à renouer avec cette atmosphère glaciale, si éloignée de la joyeuse pagaille et du chaos qui régnait dans la maison qu’elle partageait avec Pete. Chez eux, les combinaisons séchaient sur la rambarde du porche, des surfs traînaient posés contre un mur, et personne ne sondait ou questionnait vos sentiments. La taille des vagues l’emportait sur son attachement refoulé pour un foyer perdu.

« Je pourrai peut-être passer te voir quand je serai là ? avait-elle dit en définitive.

— Il va falloir que je demande à Richard…

— Maman, sérieusement, il faut que je prenne rendez-vous pour te voir ? avait demandé Roz, estimant son exaspération légitime.

— Ne sois pas sotte. Non, c’est juste que c’est une période très stressante pour lui. Il a beaucoup de pression au travail.

— Très bien, maman, passe-moi un coup de fil quand tu auras un moment à m’accorder. »

Elles avaient prévu de prendre un café ensemble la veille des noces, puis Millie avait annulé à la dernière minute, au prétexte que Richard se sentait patraque.

Qu’à cela ne tienne, Roz s’était fait une raison. Elle avait dansé et chanté au mariage, puis avait repris le cours de sa vie à Sydney. Elle bossait dur pendant la semaine et passait ses week-ends à la plage avec Pete.

Pete était dingue de surf. Sur son insistance, elle avait fait une ou deux tentatives et avait détesté les déferlantes, la sensation de se sentir le jouet de l’océan bouillonnant. Elle préférait garder le contrôle et la mer à distance. À ses yeux, un dimanche matin réussi consistait à lézarder à l’ombre avec un livre et un latte glacé.

Elle aimait observer le flux et reflux des vagues sur le rivage avant qu’elles se brisent en écume crémeuse. Un spectacle délicieux pour son regard averti de graphiste. Comment surpasser l’audace de l’architecture naturelle d’une plage australienne ? Les blocs abstraits de bleu, le ciel, la mer, la perfection des boucles blanches, le sable jaune parsemé de silhouettes humaines, les touches pointillistes des parasols aux couleurs vives.

Un jour, elle avait surpris la conversation joyeusement animée d’une mère et sa fille assises à côté d’elle. Elles semblaient tellement proches et contentes d’être ensemble que le dragon de douleur qui sommeillait en elle s’était réveillé. Roz avait flanché en sentant ses griffes cogner le couvercle de la boîte dans lequel elle l’avait piégé. Non seulement elle avait perdu son père, mais aussi sa mère, avait-elle compris soudain.

Sauf que sa mère n’était pas morte. Millie était bel et bien vivante. Roz avait posé son livre sur ses cuisses et regardé l’océan, songeuse. Elle s’était laissé rejeter, elle avait sans doute aussi sa part de responsabilité. Elle aurait pu se montrer plus souple avec sa mère au lieu de la haïr, s’était-elle avoué dans un éclair de lucidité. Les coups de fil épisodiques de Millie avaient beau être empruntés, combien de fois avait-elle pris l’initiative d’appeler sa mère ?

Roz avait saisi son téléphone sur un coup de tête.

Millie avait décroché à bout de souffle. « Rose ! » Elle était la seule personne à avoir jamais prononcé son nom ainsi.

« Bonjour, maman. Je t’appelle pour prendre de tes nouvelles.

— Oh. Je vais bien. »

Mais Millie n’avait pas l’air dans son assiette. Sa voix était ténue, elle haletait, comme si elle souffrait.

« Qu’est-ce qui se passe, maman ? lui avait demandé Roz, perplexe.

— Oh, trois fois rien. Je me suis un peu amochée en tombant. Bêtasse que je suis. Mais ça va maintenant. »

Roz s’était redressée sur sa chaise en rotin.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Oh, c’est rien. Juste un stupide accident. Inutile d’en faire toute une histoire, Rose.

— Bon. »

Qu’aurait-elle pu ajouter ? Un silence embarrassant avait suivi. Bronwen et sa mère bavardaient à loisir pendant des heures, or Roz et Millie n’avaient jamais entretenu ce genre de relations. D’où sa surprise, lorsque sa mère avait rompu le silence.

« Ton père parlait de nous emmener à Londres, tu t’en souviens ?

— Bien sûr », avait rétorqué Roz, désarçonnée. Depuis son mariage avec Richard, sa mère n’évoquait quasi jamais sa vie avec John Chatton. Roz avait accueilli sa remarque comme une main tendue. « Nous n’avons jamais fait ce voyage. Et si on y allait ensemble, un de ces quatre ? avait-elle lancé à la légère.

— Non. Non, ce n’est pas ce que je voulais… »

Millie semblait gagnée par la panique.

« OK, l’avait interrompue Roz d’un ton conciliant. J’avais envie de passer te voir. Raison de plus, après ton accident.

— Ce n’est pas nécessaire.

— J’aimerais venir, insista-t-elle, anticipant sa réponse.

— Richard est débordé en ce moment, avait bafouillé Millie.

— Maman, tu es sûre que tout va bien ? s’était-elle inquiétée, de plus en plus perplexe.

— Oui, je t’assure. Tu le sais, il n’aime pas les visites quand il bosse à la maison. Ça l’empêche de se concentrer.

— Pas de problèmes, je peux dormir chez Bron, comme ça, toi et moi…

— Ce n’est vraiment pas une bonne idée, Rose. Ne te bile pas pour moi, je t’assure. Tout va absolument bien. Je serai remise en quelques jours. Profite bien de ton week-end. »

Elle avait raccroché brutalement, laissant Roz interdite face à l’écran muet de son téléphone. Quelque chose ne tournait pas rond. Elle le sentait. Le ton crispé et cassant de sa mère n’avait rien d’inhabituel, mais elle avait décelé autre chose dans sa voix.

De la peur.

« Je pars à Ridgewell demain, avait-elle annoncé à Pete, qui sortait de l’eau le visage plâtré de crème solaire, la peau incrustée de sel et les cheveux ruisselant d’eau.

— OK. Mais pourquoi ?

— Je m’inquiète pour ma mère. Je vais prendre quelques jours de congé.

— Je croyais que vos relations n’étaient pas au beau fixe ?

— C’est le cas. Mais j’ai un mauvais pressentiment. »

Elle avait pris l’avion jusqu’à Adélaïde, loué une voiture pour rejoindre Ridgewell, puis traversé les longues rues familières bordées par les jacarandas et les grandes haies qui abritaient les maisons de la route. En tournant dans la rue de sa mère, elle avait aperçu Richard tirant le portail derrière lui, et elle s’était rangée sur le côté pour éviter d’avoir à le croiser. Elle l’avait observé jeter un coup d’œil alentour avant de monter dans sa voiture et filer.

Une chance, s’était-elle réjouie, elle pourrait voir sa mère en tête à tête.

Une fois garée devant le parterre de fleurs, elle avait affronté la chaleur écrasante et procédé à quelques étirements pour effacer les longues heures de conduite. Elle avait glissé son téléphone dans la poche arrière de son jean et humé les senteurs citronnées des acacias rabougris et des eucalyptus racornis. Elle avait même pris le temps d’admirer l’élégant porche circulaire et sa dentelle en fer forgé d’époque. Son père appréciait ces détails. « C’est ce qui nous a convaincus d’acheter la maison, lui répétait-il souvent. J’espère qu’elle sera à toi, un jour, et que tu la chériras autant que moi. »

Puis, Roz était partie au-devant de sa mère et le cauchemar avait commencé.







Chapitre 6
Finn

Édimbourg, de nos jours

« J’ai jeté un coup d’œil au dossier, monsieur… James, se reprit Finn, croisant James Kingan deux jours plus tard, après un examen détaillé de l’affaire. Pour autant que je le sache, la fiducie Blackmore a été fondée par Charles Blackmore en 1936. Il possédait une grande maison à Skara, une péninsule sur la côte ouest…

— Merci Findlay, je sais où se trouve Skara », avait rétorqué James avec sa diction pointue de citadin. Finn était lui-même affublé d’un léger accent des Highlands et, à son oreille, les Édimbourgeois paraissaient perpétuellement exaspérés. « À Édimbourg, on connaît notre géographie. C’est la capitale.

— Oh. Bien entendu. » Finn tira sur sa cravate et s’éclaircit la voix. « Bref, Blackmore a légué la maison et son contenu en fiducie à ses quatre filles et leurs descendantes. Les femmes exclusivement, est-il indiqué. Toutes ses filles se sont expatriées à l’étranger avant sa mort, et son testament atteste clairement qu’il n’était plus en contact avec elles. Une brouille, j’imagine. En tout état de cause, il n’a pas été en mesure de fournir leurs coordonnées au moment de la révision du testament.

— Qu’est-il arrivé lors de la vente de la maison ?

— C’est le problème. Je n’ai trouvé trace nulle part de cette vente. Il est fait mention d’un legs à un couple, les Grierson, qui a été honoré. Le testament a manifestement été établi et homologué ici, mais après ça, plus rien.

— A-t-on entrepris des démarches pour retrouver les filles ?

— Quelques annonces ont été publiées dans les journaux, ce genre de choses, mais sans succès. À croire qu’elles se sont volatilisées. Charles Blackmore avait aussi un frère archéologue, Percival. Nous lui avons adressé un courrier en Égypte, mais comment savoir s’il l’a reçu ? En tout cas, il n’a pas répondu.

— Ah, l’Égypte ! déclara James, comme si c’était l’explication à tout.

— Ensuite, tout le monde a été entraîné dans la guerre et j’imagine que les recherches sont devenues secondaires.

— La loi demeure toujours une priorité, Findlay », le corrigea James. Il glissa ses pouces dans son gilet et réfléchit. « Et cette maison ? Elle n’a pas été vendue, mais est-ce qu’elle est encore debout ?

— C’est possible.

— Je pense que vous feriez bien d’aller voir. »

Finn considéra son patron, circonspect.

« Vous souhaitez que j’aille à Skara ? Mais je viens à peine d’arriver à Édimbourg, se plaignit-il.

— C’est le meilleur moment donc. Vous n’êtes pas encore retenu par d’autres affaires. À vous de découvrir ce qu’il en est et de régler cette histoire. À supposer que la maison existe encore, elle renferme peut-être des indices pour localiser les filles disparues.

— Ce serait précieux, concéda Finn. Quand voulez-vous que je m’y rende ?

— Le plus tôt sera le mieux, vous ne croyez pas ? »







Chapitre 7
Iris

Southampton, avril 1931

Le pont palpitait, en état d’alerte, sous les pieds d’Iris, alors que les grandes hélices brassaient l’eau et que les cheminées crachaient leurs premiers nuages à la proue du navire. Trois coups de sirène assourdissants la firent sursauter, ses mains gantées agrippèrent le bastingage.

Les passagers se pressaient autour d’elle, saluant, agitant des banderoles, interpellant à distance famille et amis, même si Iris doutait qu’ils puissent distinguer qui que ce soit dans cette foule. Elle n’avait quant à elle aucun motif de fouiller cette marée de visages. Les seules personnes qu’elle désirait voir, c’étaient ses sœurs, chez elles à Skara.

Et Ian.

Ne pense pas à Ian.

Ne pense pas à la maison.

Sa gorge se serra. Iris parvenait à peine à respirer tant elle avait déjà le mal du pays. Le souvenir cruel des adieux la torturait, ses sœurs cramponnées à elle sur le quai, à la gare d’Acheravie. « J’écrirai, avait-elle promis, penchée à la vitre du wagon, comme les volutes de vapeur s’élevaient, les freins crissaient et le train s’éloignait, imperturbable. Je serai bientôt de retour. »

Elle s’interdit de pleurer. Pour se distraire, elle esquissa mentalement le croquis qu’elle brosserait de la scène en contrebas et joindrait à sa prochaine lettre. Comment figurerait-elle la masse imposante du paquebot qui dominait le quai ? En reproduisant, pourquoi pas, la foule qui acclamait, sifflait et souhaitait bon vent au Royal Mail Ship Orphea, pour son voyage inaugural, ainsi que l’orchestre interprétant « I Got Rythm’ », même si l’air de fête était presque inaudible dans ce tintouin.

À ses côtés, Lady Carsington faisait onduler en rythme ses gracieuses épaules, indifférente aux regards curieux.

Iris avait fait la connaissance de sa nouvelle employeuse la veille, à l’heure du thé, au Ritz. Elle escomptait une veuve émaciée ou une vieille dame frêle, au lieu de quoi elle avait rencontré la séduisante Ariadne Carsington, à peine quarantenaire, vêtue d’une élégante robe verte d’après-midi et du plus ravissant petit chapeau cloche qui soit, avait-elle écrit à ses sœurs plus tard dans la soirée. Je vous laisse imaginer mon embarras concernant mes bas reprisés, mes gros godillots et mon meilleur manteau, avait-elle ajouté.

« J’avoue que je vous imaginais plus âgée, avait commenté Lady Carsington en inspectant Iris de son regard vert félin. Vous paraissez très jeune. »

Iris était tentée de lui rétorquer qu’elle s’était imaginé exactement la même chose à son propos. Cette femme ne la ferait pas tourner en bourrique, en réclamant ses binocles ou son cornet acoustique, comme l’avait prédit Lily.

« J’ai vingt ans.

— Vraiment ? s’était étonnée Ariadne, en arquant ses sourcils crayonnés. Je vous aurais donné moins. Vous avez fait votre entrée dans le monde ?

— Non. » Au sommet de sa fortune, Charles avait proposé de sortir sa fille, mais Iris avait refusé de participer au bal des débutantes. À quoi bon passer une saison à se chercher un mari à Londres alors qu’elle allait épouser Ian ? « Non je suis restée en Écosse.

— Voilà, je présume, qui explique votre côté authentique. »

Ariadne avait attrapé un amuse-bouche en forme de poisson sur le présentoir et l’avait croqué avec réticence, tout en reluquant sa robe.

Iris avait conscience que sa taille basse et son imprimé fleuri, si charmants à son achat en 1928, passaient pour désespérément démodés à côté de la tenue dernier cri de Lady Carsington.

À l’évidence, Ariadne n’en pensait pas moins.

« Je ne crois pas que Moira m’en ait informée, avait-elle soupiré.

— Moira ?

— Moira Bannister. C’est elle qui vous a recommandée à moi.

— Oh. » Il devait s’agir de l’amie de Lady Malcolm. Iris sentait la conversation lui échapper. Elle s’éclaircit la gorge. « Je suis plus dégourdie que j’en ai l’air. J’ai aidé à élever mes trois sœurs.

— Je ne suis pas une enfant. Je n’ai pas besoin qu’on me mouche le nez.

— J’espère néanmoins pouvoir vous être utile d’une quelconque façon, avait-elle répliqué, sentant son cou s’empourprer. Aider avec les porteurs et… ce genre de choses.

— J’ai une femme de chambre pour ça. Baxter veille à tout. » Ariadne avait étudié la sélection de gâteaux sur le présentoir et opté cette fois pour un éclair au chocolat. « Mon mari est vieux jeu. Il est gouverneur adjoint de Colombo et ridiculement à cheval sur les apparences. Il n’apprécie pas que je voyage seule, j’ai donc pris l’habitude de m’adjoindre une compagne, histoire de le tranquilliser. Lors de ma dernière escapade, j’ai engagé une affreuse évangéliste qui m’a récité la Bible pendant toute la traversée. Elle avait la dent encore plus dure que mon époux à mon sujet. Aussi, ai-je pensé à quelqu’un de plus jeune cette fois, de plus… divertissante.

— Oh, je vois. » Iris se sentait anéantie. Lady Carsington recherchait clairement quelqu’un de plus sophistiqué. Et si elle la renvoyait dans ses foyers au prétexte qu’elle ne la jugeait pas assez divertissante ?

Iris aurait donné n’importe quoi pour rentrer à Skara, mais qu’adviendrait-il de ses sœurs ?

« Je joue au bridge, avait-elle tenté, sans faire impression, manifestement.

— Vous buvez ?

— Pas beaucoup.

— Vous fumez ?

— Non. »

Iris sentait que Lady Carsington était sur le point de la congédier.

« Je vous en prie. Je sais que je ne suis ni très sophistiquée ni très amusante, mais j’ai impérativement besoin d’aller à Ceylan. Je me plierai à tous vos souhaits, si vous me prenez avec vous.

— Vous semblez désespérée, ma chère, et le désespoir n’est guère attrayant, avait remarqué Ariadne en plissant les yeux.

— Désespérée, je le suis, avait affirmé sans détour Iris. Je dois retrouver mon oncle. Il possède là-bas une plantation de thé. Mes sœurs comptent sur moi. » Elle avait accroché son regard. « Je n’ai pas les moyens de payer mon billet. Ma seule chance de rallier Ceylan, c’est en devenant votre dame de compagnie. Je vous en prie, engagez-moi.

— Eh bien, au moins, vous êtes franche. Une qualité plutôt rafraîchissante. »

Ariadne avait coincé une cigarette dans son porte-cigarettes.

Un simple froncement de sourcil et un serveur avait accouru pour la lui allumer. Elle s’était penchée en arrière sur sa chaise et avait exhalé un nuage de fumée jusqu’au plafond.

« Pas de leçons de morale ?

— Non, bien sûr que non, avait juré Iris, les yeux rougis par la fumée.

— Pas de jérémiades ? »

Iris avait secoué la tête.

« Pas d’offuscations ? »

Iris avait accusé un temps d’arrêt, pressentant qu’Ariadne Carsington prendrait un malin plaisir à l’offusquer. « Je m’efforcerai de ne pas le montrer, si c’est le cas, répondit-elle prudemment.

— Alors, très bien, s’était esclaffée Ariadne. Iris Blackmore, considérez-vous comme engagée. »

Ce matin-là, elles avaient pris ensemble le train à Londres. Depuis lors, Iris avait essuyé un tourbillon de porteurs et de bagages, s’était fait chahuter et bousculer par la foule jusqu’à la passerelle, trottinant pour rester à hauteur de son employeuse.

Baxter, la femme de chambre de Lady Carsington, avait placidement géré la quantité prodigieuse de malles qu’Ariadne avait jugé bon d’emporter. Elle les avait réparties suivant deux catégories, les bagages inutiles pendant la traversée et ceux qu’il fallait porter en cabine.

Iris avait, dans l’intervalle, dessiné un rapide crayonné représentant sa valise usée, docilement posée à côté.

Pour l’embarquement, Lady Carsington avait revêtu un élégant tailleur bleu, agrémenté d’une fourrure jetée nonchalamment sur ses épaules. Elle avait maquillé ses lèvres de rouge intense et coiffé son chapeau chic en adoptant l’angle parfait. Iris avait remarqué l’embarras de son employeuse en avisant son tailleur en tweed et ses robustes chaussures. Ils dataient d’avant la faillite de Charles Blackmore, comme tout ce qu’elle possédait. C’était un tailleur de qualité, quoique plus approprié aux balades dans les collines écossaises qu’à un concours d’élégance.

« Est-ce votre seul chapeau ? s’était enquis Ariadne, en jetant un regard affligé au couvre-chef râpé qu’Iris arborait déjà la veille au Ritz.

— J’en ai peur. Enfin, j’en possède un second, mais identique.

— Grand Dieu », avait soupiré Ariadne avant de se détourner.

À présent que le paquebot s’éloignait du quai, Iris se sentait arrachée à son foyer tel un escargot à sa coquille. Arrêtez ! avait-elle envie de crier. Arrêtez ! J’ai changé d’avis. Je veux descendre.

Mais il n’y avait pas moyen de stopper l’Orphea, sa masse gigantesque fendait l’eau avec une facilité déconcertante, dominant les remorqueurs affairés à le guider.

Une main sur son chapeau, Ariadne offrit son visage à la brise légère. « J’adore ce moment, quand il est tout à coup trop tard pour changer d’avis, déclara-t-elle, comme si elle lisait dans les pensées d’Iris. C’est tellement excitant, vous ne pensez pas ? »

Iris hésita. Elle se sentait plus pétrifiée qu’excitée, ce qu’elle se garda de partager, consciente que cela n’attendrirait pas sa distinguée employeuse.

« Tout ceci est nouveau pour moi, admit-elle.

— Rien n’égale une traversée en transatlantique, fit remarquer Ariadne en resserrant sa fourrure autour de son cou. On est libre d’être qui bon nous semble, le temps de quelques semaines, sans que personne s’en choque. »

Iris n’aspirait qu’à être elle-même. Du moins, celle qu’elle était avant la mort de sa mère. Avant qu’elle fasse ses adieux à Ian. Avant que ses innocents rêves d’avenir soient foudroyés.

Déglutissant, elle fit tourner la bague de sa mère sous son gant et pinça les lèvres. Elle accomplissait son devoir. Concentre-toi là-dessus, se commanda-t-elle.

La terre reculait à toute vitesse, mais les goélands tournoyaient toujours au-dessus de leurs têtes. Iris retenait son chapeau de feutre dénigré et plissait les yeux face au vent qui lui soufflait au visage. Il charriait l’odeur réconfortante de la mer, même si cette mer gris argent était tumultueuse et nacrée d’huile de moteur.

« C’est le moment de nous choisir un candidat avec qui flirter pendant la traversée. » Imperméable ou indifférente à la tristesse d’Iris, Ariadne s’adossa au bastingage et se consacra à l’examen des voyageurs qui, leurs adieux terminés, déambulaient sur le pont. « Qu’ai-je donc dit ? ajouta-t-elle devant la mine déconfite d’Iris.

— Oh, rien, répondit nerveusement la jeune fille. C’est juste que… j’ai peut-être mal compris. Je pensais que vous rentriez auprès de votre époux ?

— C’est exact. » Ariadne tripotait ses perles, contente d’elle. « Johnny ne s’en émeut pas, tant que je sais rester discrète. » Elle éclata de rire devant la moue d’Iris. « Seigneur, vous êtes une vraie souris des champs, on dirait.

— J’ai eu une vie très protégée, je le crains, rétorqua-t-elle, cramoisie par la gêne.

— Eh bien, cette traversée devrait vous ouvrir enfin les yeux. Vous vous réservez pour votre amoureux au pays ?

— Non. » Iris espérait que sa voix n’était pas aussi macabre que son cœur.

« Alors, c’est la meilleure opportunité de trouver quelqu’un avec qui passer du bon temps, déclara Ariadne langoureusement.

— Oh, je ne crois pas, sincèrement, répliqua Iris déconcertée. Je ne suis pas douée pour flirter. »

Elle n’avait jamais eu à se plier à ces badinages. Avec Ian, il lui suffisait d’être elle-même.

« Raison de plus pour vous entraîner. C’est un atout précieux dans la vie… et fort divertissant, en plus ! »

Reconcentrant son attention sur les passagers, Ariadne commenta en direct le défilé des gentlemen, sans se soucier de baisser la voix ni craindre d’être entendue.

« Insipide… trop gros… trop maigrichon… celui-là est passable », soupira-t-elle en roulant des yeux.

Iris se trémoussait d’embarras, la suspectant de mettre sa candeur à l’épreuve. Fidèle à sa promesse de n’en rien laisser paraître, elle tenta de garder un visage impassible.

« Insipide également… pire… trop content de lui… beurk, continuait Ariadne impitoyable. Trop bizarre… trop marié, sa femme est pot de colle… trop vieux… Ah ! Voilà un spécimen intéressant ! Qu’en dites-vous, Iris ? » demanda-t-elle avec un sourire perfide.

À contrecœur, Iris suivit ses yeux inquisiteurs et observa l’homme brun aux lèvres pincées qui contemplait la mer d’un air sombre, accoudé au garde-corps. Alors qu’elle l’étudiait, il se retourna subitement et la transperça du regard. Elle se déroba, étrangement troublée.

« Intéressant. » Ariadne avait prononcé le mot d’une voix traînante, observant tour à tour Iris et l’inconnu. « Le capitaine donne son fameux cocktail, ce soir. Je vais me débrouiller pour le croiser et me présenter. Admettez qu’il est très séduisant, non ? »

Iris était d’un tout autre avis. Elle trouvait cet homme sinistre, regard froid, moue boudeuse.

« Il a l’air dangereux, dit-elle, mais Ariadne avait déjà reporté son attention sur l’inconnu qui, désormais, les ignorait ostensiblement.

— Monsieur est joueur, gloussa Ariadne, avec un sourire félin. Encore mieux. »







Chapitre 8
Iris

L’Orphea, Manche, mai 1931

Découvrant qu’elle partagerait sa cabine avec une autre jeune femme, Iris fit le vœu de s’en faire une amie le temps du voyage, mais Geraldine Woolstone leva à peine le nez de ses bagages et la salua froidement de la tête, coupant court aux confidences entre filles.

Elle était professeure, concéda-t-elle, et rejoignait son école à Trincomalee, une ville ceylanaise antique. Elle fronça le nez en apprenant qu’Iris accompagnait Lady Carsington.

« Elle ! Je ne comprends pas comment Johnny Carsington la supporte. Il est installé à Ceylan depuis des années, il est très respecté dans la région. Sa première épouse était une femme délicieuse. Sa mort nous a tous beaucoup attristés. Dieu seul sait quelle mouche l’a piqué de se remarier avec cette Ariadne French-Fiske ! Chaque fois qu’elle daigne rentrer à Colombo, c’est pour échapper à un nouveau scandale.

— Elle s’est montrée extrêmement aimable avec moi », dit Iris, en se raidissant. Un demi-mensonge, mais il n’était pas question qu’elle s’abaisse à cancaner sur sa patronne.

Au lieu de cela, elle inspecta la cabine. Bien que peu spacieuse, elle se révélait suffisamment confortable, avec deux lits simples séparés par une table de nuit, une coiffeuse avec une chaise, et une commode pour chacune. La mer grisâtre s’étirait à perte de vue dans le hublot.

Dépitée par l’attitude si peu amicale de Geraldine, Iris hissa sa valise sur son lit – sa couchette, se corrigea-t-elle – et commença à déballer ses affaires. Privée de ses sœurs, elle aurait apprécié trouver quelqu’un à qui parler. À qui avouer combien Ariadne Carsington la déconcertait, tour à tour perspicace et amusante, puis perfide et fâcheusement directe. Iris ne savait qu’en penser.

Elle aurait pu lui confier qu’elle avait affreusement le mal du pays ou solliciter ses conseils vestimentaires pour la soirée.

« Est-ce que vous allez au cocktail organisé par le capitaine ? demanda-t-elle, rompant enfin le silence.

— Non, répondit laconiquement Geraldine. C’est détestable. Rien qu’une ribambelle d’imbéciles qui paradent et palabrent. »

Ce n’était pas le tableau que lui en avait brossé Ariadne. Selon ses dires, cette fête en l’honneur des passagers de première classe constituait le clou du voyage, il était essentiel de faire bonne impression. « Portez votre plus belle robe de soirée », avait-elle précisé en la quittant.

Mais comment choisir ? Elle sortit de sa valise les deux robes longues qu’elle avait emportées et les considéra d’un œil dubitatif. Elles étaient froissées. À peine avait-elle commencé à les secouer qu’une enveloppe voltigea dans son champ de vision. Comme elle se baissait pour la ramasser, le satin en libéra deux autres qui allèrent rejoindre la première sur la moquette.

Ses sœurs lui avaient écrit, anticipant le poids de la solitude.

Elle ravala donc ses larmes et s’assit sur sa couchette. Sur la première enveloppe, des volutes et des fleurs enluminaient son nom. Daisy, à coup sûr.

Ma chère Iris, avait écrit Daisy de sa grosse écriture cursive, ponctuée de points d’exclamation. C’est Lily qui a eu l’idée de t’écrire pour faire comme si on était là et qu’on t’aidait à choisir ta tenue pour cette première soirée à bord ! J’aimerais tellement que ce soit le cas ! Je te conseille la bleue satinée. Cette couleur met en valeur tes yeux et sa coupe en biais est très flatteuse. Porte les perles de maman et coiffe tes cheveux comme je te l’ai montré !

Iris esquissa un sourire timide. Daisy chérie ! Sa jeune sœur avait un sens inné de la mode. Déjà toute petite, elle portait ses pulls et jupes en tweed avec une classe qui avait toujours manquée à son aînée. Daisy était le bébé et la star incontestée de la famille. Elle avait les yeux azur et pétillants, et quand Iris se la représentait, c’était toujours en pleine action. Daisy chantant, Daisy dansant, Daisy virevoltant sur la plage, grimpant et dévalant l’escalier à Rubha Clachan. C’était un véritable rayon de soleil, y compris les jours follement maussades. Elle charmait ses aînées pour obtenir la permission de les coiffer, ou de les diriger dans des pièces écrites et mises en scène par ses soins. En leur distribuant les seconds rôles, bien entendu, se rappela affectueusement Iris. Attention, Daisy n’avait rien d’une sainte. Elle avait même un sacré tempérament et s’emportait à tout bout de champ pour des broutilles.

Elle avait signé son courrier en décrivant d’extravagantes volutes, l’assurant de son amour. PS : N’oublie pas tes gants de soirée ! avait-elle ajouté.

Iris ouvrit la lettre de Lily. Plus soignée, naturellement. De ses sœurs, Lily était celle qui lui ressemblait le plus. Brunes comme leur mère, leurs yeux avaient la tonalité bleu foncé des collines au crépuscule, alors que ceux de Rose et Daisy, ayant hérité de la blondeur de leur père, miroitaient comme la mer au soleil.

Lily incarnait en quelque sorte une version plus intelligente et plus perfectionnée d’elle-même, de cela Iris était humblement convaincue. Enfant, elle détestait qu’on la force à aller à l’école – Charles étant un fervent promoteur de l’éducation des femmes –, au contraire de Lily qui avait soif d’apprendre avant que leurs difficultés financières ne les empêchent d’honorer les frais de scolarité. Et pas d’argent non plus pour l’université, le rêve de Lily, elle le savait.

Je me demande où tu seras quand tu liras ces mots, avait-elle écrit. J’espère que tu es saine et sauve à bord du bateau et échappe pour un moment aux exigences intempestives de Lady Carsington, son châle ou son cornet acoustique. Je t’imagine allongée sur ton lit, une couverture en flanelle humide remontée jusqu’au front. As-tu suspendu tes robes pour les défroisser ? Tu as vraisemblablement défait tes bagages, si tu lis cette lettre, et je sais que nous te manquons autant que tu nous manques. Mais tu es plus courageuse que tu le crois, ma chère Iris. Je sais que tu vas enfiler une robe de soirée – je te conseille la verte, plus élégante, même si je sais que Daisy préfère la bleue ! –, ensuite tu vas redresser les épaules et faire face comme toujours, la seule chose à faire. Tu es un tel exemple pour nous toutes, Iris. Je ne pourrais espérer meilleure sœur. Ta sœur affectionnée, Lily.

Iris reposa la lettre avec un sourire en coin. Elle devinait le ton un brin sarcastique de Lily, s’amusant à ses dépens.

Rose avait signé la dernière. La téméraire Rose, aventurière dans l’âme.

S’il te plaît, essaie de ne pas te biler pour nous. Tu passes ton temps à te soucier des autres, ce voyage est l’occasion de penser un peu à toi, pour changer. Alors profites-en. Rends-toi compte, tu vas avoir la chance de visiter Pompéi ! J’aurais tellement aimé t’y accompagner ! Écris-moi quand tu y seras, s’il te plaît, et raconte-moi comment c’est. Ne reste surtout pas à bord à suivre partout la vieille Carsington… Il faut absolument que tu voies ça !

Daisy me harcèle pour que je te dise de porter ta robe bleue, Lily la vert pâle (sûrement pour faire bisquer Daisy, car elle s’en contrefiche, si tu veux mon avis). Porte celle qui te donne du courage !

Iris riait sous cape. Ses sœurs s’étaient forgé une image très erronée de Lady Carsington ! Elles lui manquaient toutes cruellement !

La gorge nouée, elle suspendit ses robes en priant pour qu’elles se défroissent.

Porte celle qui te donne du courage. Iris fit la moue, elle était loin de se sentir courageuse. Elle opta en définitive pour la bleue, en hommage à Daisy. Puis elle suivit le conseil de Lily et redressa les épaules avant de toquer à la porte de la cabine d’Ariadne Carsington.

Ce fut Baxter, la femme de chambre, qui lui ouvrit en la gratifiant d’un petit sourire amical. La cabine était nettement plus grande que celle qu’elle partageait avec Geraldine. Du double de taille, sinon plus. La moquette plus épaisse, les capitonnages plus somptueux, les meubles plus luxueux. Les murs étaient lambrissés de bois et ornés de tableaux. Sans le bruit sourd des machines et la vue des hublots, elle aurait aussi bien pu se croire sur la terre ferme, dans la suite d’un hôtel de luxe.

Debout au centre de la cabine, Ariadne finissait d’enfiler ses longs gants de soirée. Parfaitement élégante, comme à son habitude, elle portait pour l’occasion une robe en crêpe georgette, imprimée d’extravagantes fleurs noires. Elle prit un air chagrin en avisant la robe d’Iris en satin bleu uni et ses maigres parures, limitées aux perles d’Amelia et à la bague qui ne quittait jamais sa main droite.

« Est-ce là votre plus belle tenue de soirée ? » Sans attendre sa réponse, Ariadne se tourna vers sa femme de chambre. « Baxter, pourriez-vous arranger un peu ses cheveux ?

— Oui, madame. Asseyez-vous une seconde ici, mademoiselle, dit Baxter, poussant gentiment une Iris anéantie sur le tabouret face à la coiffeuse.

— Pour mon bien, dit Ariadne, en allumant une cigarette. Songez à ma réputation.

— Je suis navrée », capitula Iris.

Elle s’était appliquée de son mieux, comme Daisy le lui avait appris, mais le résultat n’était manifestement pas concluant.

Rose et elle avaient un temps bénéficié des services d’une femme de chambre dont elles s’étaient séparées, à la suite du déclin éclair de la fortune Blackmore. Depuis lors, elles s’aidaient mutuellement pour se coiffer et s’habiller, en général sous l’œil avisé de Daisy, sans posséder toutefois le savoir-faire de la femme de chambre de Lady Carsington.

Sous les doigts experts de Baxter, ses cheveux se mirent miraculeusement en place, une coiffure simple et élégante. Au lieu de ce chignon brouillon, elle avait tiré ses cheveux en hauteur vers l’arrière et les avait attachés avec une pince ornée de pierres et de plumes trouvée sur la coiffeuse.

« Mince, fut tout ce qu’Iris parvint à prononcer en s’examinant dans le miroir.

— Vous avez de très beaux cheveux, mademoiselle, des boucles naturelles. C’est malheureux que vous n’en tiriez pas davantage parti.

— Oui, bravo Baxter, approuva Ariadne. Voilà qui est mieux. Sa tenue unie met désormais parfaitement en valeur sa coiffure. »

Iris lissa sa robe en se levant.

« Merci, Baxter.

— Bonne soirée à vous, mademoiselle. Et à vous, madame. »

Elles entendaient battre la fête à distance, un brouhaha de voix et de rires infiltrait les couloirs et se répandait sur la promenade. Déstabilisée, Iris manqua défaillir à la porte, mais Ariadne se mouvait avec aisance dans la foule. Se fendant d’un sourire timide, Iris se résolut à la suivre et se traça une voie dans cette muraille de dos dressée devant elle. La salle était saturée de fumée et de fragrances, et d’un cortège d’étoffes colorées, georgette, crêpe, satin et soie. Les robes de soirée s’allongeaient jusqu’au plancher, des bijoux scintillaient aux cous et aux oreilles des femmes, contrastant avec la sévérité des smokings masculins. On aurait cru que tout le monde criait à tue-tête.

Ariadne accepta le cocktail que lui tendait un serveur, et Iris l’imita. Elle ne buvait pas d’ordinaire, mais voulait éviter de paraître davantage provinciale. Sa mère n’approuvait pas les femmes qui buvaient ou se maquillaient. Amelia aurait peu apprécié Lady Carsington, Iris en avait l’intime conviction et lui demanda pardon en pensée. C’est le seul moyen de retrouver oncle Ralph, maman.

« Ariadne Carsington ! »

Iris avalait un soupçon de martini quand le cri fusa à travers la salle, faisant se retourner Ariadne, qui échappa du même coup à la toux et aux yeux larmoyants d’Iris.

« Oh non, marmonna-t-elle. Daphnée Leadbetter. Une femme épouvantable, mais impossible de l’esquiver. » Elle se composa un visage affable tandis que Mme Leadbetter se frayait un chemin jusqu’à elles. « Daphnée ! J’ignorais que vous étiez à bord.

— C’est merveilleux que vous soyez là ! Nous allons pouvoir rattraper le temps perdu. Je ne vous ai pas vue depuis des siècles. Où vous cachiez-vous ?

— Ici et là, répondit vaguement Ariadne. J’ai séjourné chez les Fawcett sur la Riviera. » Elle autorisa gracieusement un homme à lui allumer sa cigarette et le remercia d’un bref sourire. Exhalant un nuage de fumée, elle se tourna vers Iris, pressée de se libérer de l’encombrante Mme Leadbetter. « Laissez-moi faire les présentations. Daphnée, voici Iris Blackmore, elle me tient compagnie pendant la traversée jusqu’à Colombo. Ou me surveille, comme le souhaiterait Johnny.

— Enchantée », dit poliment Iris.

À son grand désarroi, Daphnée Leadbetter semblait appartenir à cette catégorie d’individus qui s’amusent à se chercher coûte que coûte des relations communes. Après une inquisition laborieuse pour découvrir si elle était liée au Blackmore du Shropshire, et où elle résidait en Écosse, Daphnée jubila en touchant au but.

« Oh, Skara ! Vous connaissez sûrement les Malcolm ? »

Iris se sentit flancher, mais n’en laissa rien paraître.

« Oui, je les connais.

— Nous sommes allés chasser chez eux, il y a trois ou quatre ans. »

Iris se disait justement que le visage longiligne et le regard impatient de cette femme lui étaient vaguement familiers. Voilà qui expliquait tout. Elle avala une gorgée de martini.

« Dundonan est magique, n’est-ce pas ? Un château si romantique !

— Il est magnifique, confirma Iris sentant qu’un corset de fil barbelé rouillé se déroulait sauvagement à l’intérieur d’elle.

— Il tombe en ruine, bien entendu. Ces vieilles demeures sont affreusement coûteuses à entretenir. Avez-vous rencontré Isobel Jardine, Ariadne ?

— Avant mes noces, je pense.

— Ah, probablement, oui. Quoi qu’il en soit, tout le monde l’estimait chanceuse d’être tombée sur Lord Malcolm, ils ont d’ailleurs fait un grand mariage, mais James s’est par la suite révélé être un joueur. La pauvre Isobel, il lui mène la vie dure, m’a-t-on dit.

— Il ne leur reste plus qu’à unir leur fils à une riche héritière américaine, remarqua Ariadne sans grand enthousiasme. C’est ce que font les bonnes familles.

— J’ai ouï dire qu’ils ont convié Margaret Ricci à la chasse, cette année.

— S’agit-il de cette jeune femme fabuleusement riche ? Fille d’un industriel new-yorkais ?

— Ils seraient en veine de lui mettre le grappin dessus, confirma Daphnée, mais si leur fils a un tant soit peu de charme et qu’elle aime les châteaux venteux, c’est jouable. » Elle se souvint soudain d’Iris, dont les doigts étaient exsangues à force d’agripper son verre. « Vous en savez sûrement plus que nous, mademoiselle Blackmore, vu que vous êtes voisins.

— Je crains que non. » Iris trouva la force de sourire. Si elle ne sortait pas d’ici sur-le-champ, elle risquait de s’évanouir. « Veuillez m’excuser, parvint-elle à articuler. Il fait un peu chaud ici. »







Chapitre 9

Sans plus de commentaire, Iris abandonna son verre sur la surface la plus proche et se précipita vers la sortie. Elle remarqua à peine qu’on lui tenait la porte, quand elle se rua sur le pont et aspira une grande goulée d’un air merveilleusement pur. Elle porta une main à son front, prise de vertige, le contraste de température était cinglant.

La seconde suivante, on l’asseyait d’autorité sur un transat en bois.

« Penchez la tête entre vos genoux », s’entendit-elle dire sèchement.

Elle s’exécuta, puis ferma les paupières. La touffeur, la fumée, Ian, Dundonan se mêlaient dans sa tête, plus l’écho lancinant des voix cristallines de Daphnée Leadbetter et Ariadne. Fabuleusement riche… mettre le grappin dessus… Son cœur se serra. Ian, oh, Ian…

« Vous ne vous sentez pas bien ? Dois-je envoyer chercher un docteur ? »

Iris leva les yeux vers son interlocuteur et se retrouva face à l’inconnu brun à la mine patibulaire qu’elle et Ariadne avaient aperçu sur le pont en quittant Southampton. Bizarrement, il lui apparaissait plus menaçant encore dans ce smoking.

« Non, je… je suis navrée. La chaleur, bredouilla-t-elle. Je n’ai pas besoin d’aide. Honnêtement. Je ne voudrais pas vous retenir.

— Pour être franc, je ne suis pas mécontent de m’être échappé. »

Il s’assit sur le bord de la chaise longue à côté d’elle, puis alluma une cigarette avant d’avoir la politesse de lui en offrir une. Elle déclina, et il expira une longue bouffée, aussitôt avalée par le vent.

« Je hais ce genre de mondanités, ces gens qui bavassent, expliqua-t-il. Ils n’ont pas fondamentalement envie de vous parler. Vos fréquentations, voilà tout ce qui les intéresse, une manière de vous étiqueter. Il faut appartenir à leur cercle pour être adoubé.

— À quoi bon y aller, si vous détestez autant cela ? s’agaça Iris, quand bien même elle partageait son opinion.

— Oh, pourquoi y allons-nous ? dit-il en haussant les épaules. Le cocktail du capitaine et tout le reste. Cela semble la chose à faire. Et vous ? À l’évidence, vous en avez détesté chaque minute. »

Iris se raidit.

« Vous m’avez espionnée ?

— Je vous ai remarquée, corrigea-t-il. Tout le monde est sur son trente-et-un, vous sortiez du lot. »

À cause de sa robe miteuse, comme de bien entendu, pensa-t-elle mortifiée.

« Vous avez un côté… rafraîchissant, dit-il. Dans un salon où cocktails et champagne coulent à flots, vous êtes aussi désaltérante que l’eau fraîche. »

Iris s’empourpra, ne sachant pas si elle devait le prendre pour un compliment.

« Je vous ai vu pâlir et courir vers la porte, poursuivit-il. Je vous ai crue souffrante, j’ai voulu m’assurer que vous vous portiez bien.

— Oh, je vais bien. Merci. »

Il ne prit pas la mouche. Au lieu de se retirer, il continuait à tirer sur sa cigarette, se délectant visiblement du silence.

Iris l’inspectait du coin de l’œil. Il avait l’air morose et fumait avec une sorte de rage contrôlée. Il semblait fâché, pour une raison ou une autre. Et elle se félicita que cette colère ne soit pas dirigée contre elle.

Elle resta assise là, en définitive. Bien qu’il fasse frisquet sur le pont et qu’elle ne soit pas encore tout à fait acclimatée au roulis du navire, elle puisait un certain réconfort au fait de pas avoir à se justifier ou à cacher combien elle se languissait de Skara, d’Ian, et des jours heureux.

« Tu ne t’emportes jamais, s’était un jour exaspérée Rose. Jamais une plainte. Tu acceptes tout avec fatalité, Iris.

— Que faire d’autre ? M’emporter n’y changera rien.

— Mais tu portes tout sur tes épaules, tu règles constamment les problèmes. Ce n’est pas juste ! Tu n’as jamais envie de taper du pied ou de piquer une crise comme Daisy ? »

Ses lèvres se dénouèrent en songeant aux légendaires coups de sang de sa petite sœur, plus jeune. Rose se moquait alors d’elle, feignant à son tour la colère, elle se jetait par terre et tambourinait des pieds jusqu’à ce que les grands yeux de Daisy s’éclairent d’une rage teintée de surprise et la scène se concluait par un concert de fous rires.

Que penserait cet inconnu si elle fondait en larmes ? Criait, hurlait, menaçait du poing le ciel ? Déplorait que ce n’était pas juste, que rien de tout ça n’était juste ? De quoi horrifier l’homme qui fumait sereinement à ses côtés, elle sourit en imaginant sa tête.

« Qu’y a-t-il de si drôle ? »

À l’évidence, il l’observait plus attentivement qu’elle le croyait.

« Oh… rien. »

Elle avait la chair de poule, elle frictionna ses bras nus.

« Vous avez froid ? Prenez ma veste. » L’offre était directe. Il ne s’embarrassait pas des convenances sociales. La violence refoulée qui émanait de sa personne avait pour étrange effet de rendre Iris plus consciente de son corps, de l’air qui emplissait ses poumons, du sang qui battait dans ses veines.

« Ce n’est vraiment pas utile. » Elle se leva et enroula ses bras autour d’elle. « Il faut que je retourne à la fête.

— Vraiment ?

— Oui. J’accompagne Lady Carsington. Ma présence est requise.

— Si Lady Carsington est réellement qui je crois, elle est tout à fait capable de se débrouiller toute seule. »

Son sourire la trahit.

« Peu importe, il faut que j’y retourne. Merci de m’avoir porté secours, monsieur… ?

— Henderson. Guy Henderson.

— Iris Blackmore.

— Nous nous recroiserons sûrement, dit-il. Le bateau n’est pas si grand. »

Iris lissa sa robe en priant que cela n’arrive pas, avant de disparaître à l’intérieur. Ou plutôt de s’enfuir. N’était-ce pas injuste d’avoir de telles pensées, alors qu’il lui avait témoigné tant d’attention ? Toutefois, quelque chose dans ce visage saturnien, ce curieux regard inquisiteur la rendait nerveuse.

Guy Henderson était tout l’opposé d’Ian : sombre quand Ian était solaire, inquiétant quand Ian était constant et aimant. Ô combien elle regrettait qu’Ian ne soit pas là ! Elle donnerait n’importe quoi – n’importe quoi ! – pour se réfugier contre son torse puissant, sentir son étreinte, enfouir son visage dans son cou et respirer son odeur délicieuse.

C’est trop. C’est trop. Je ne peux pas.

Accablée par la tristesse, Iris se retint au mur. Elle prit une grande inspiration, puis une autre, et frotta ses joues humides.

Elle devait faire face. Elle n’avait pas d’autre choix.

Elle déboucha bientôt au centre du navire, en haut d’un somptueux escalier tournant en bois, cernée par les boiseries et les énormes chandeliers qui scintillaient au-dessus des marches. À sa droite, la fête battait toujours son plein dans le salon première classe. Dans celui de gauche, Iris avisa des stewards en veste blanche occupés à dresser les tables. Le brouhaha des voix rivalisait avec les tintements des couverts et les bourdonnements sourds des moteurs.

La seule idée de replonger dans cette foule lui fichait mal au crâne. Pendant une fraction de seconde, Iris eut la tentation de se retrancher dans sa cabine, avant de se rappeler que Geraldine s’y trouvait. Pas moyen d’espérer une quelconque compassion de sa camarade de chambrée.

Ne sois pas poule mouillée, pesta Iris contre elle-même. Qu’a dit Lily ? Redresse les épaules et fais face comme toujours. Accrochant un sourire à ses lèvres, elle rejoignit la fête.

Il lui fallut un certain temps pour localiser Ariadne, et, quand ce fut le cas, son employeuse flirtait justement sans retenue avec Guy Henderson. Impossible de déterminer s’il appréciait ou non ses attentions. Son visage était impénétrable, se fit-elle la remarque, quand leurs yeux se croisèrent, ravivant en elle ces incommodants papillonnements.

Elle rougit et détourna la tête, se détestant de lorgner dans sa direction et de l’observer s’éloigner. Il fallait admettre qu’il se démarquait dans cette foule. Non que son smoking sombre dépareille au sein des robes de soirée aux couleurs acidulées, car c’était aussi vrai des autres hommes. Cela tenait davantage à cette prudence affichée, son air concentré.

Ariadne prit le bras d’Iris et l’entraîna enfin vers la salle à manger.

« J’ai rencontré le ténébreux inconnu, lui murmura-t-elle à l’oreille. Guy Henderson. »

Il lui démangeait de répliquer qu’elle connaissait déjà son nom mais, ce faisant, elle s’exposerait à devoir raconter toute l’histoire par le menu, ce qui compliquerait les choses.

« C’est un homme intéressant, continua Ariadne. J’ai prié le commissaire de bord de le placer à notre table.

— On peut faire ça ? demanda Iris, consternée.

— Ma chère, je ne vois pas pourquoi je me coltinerais un voisin soporifique pendant toute la traversée, quand j’ai sous la main un homme séduisant et passionnant pour me divertir. »

La salle à manger s’emplit de bruit le temps des présentations. Parvenant à leur table, elles notèrent la présence d’un jeune homme corpulent aux yeux globuleux en conversation avec Daphnée Leadbetter, laquelle, se révéla-t-il, avait également harcelé le commissaire de bord.

« Je l’ai prié de nous mettre à la même table. »

Cela ne semblait pas vraiment réjouir Ariadne – le colonel Leadbetter s’avérait aussi taciturne que sa femme était loquace –, mais il aurait été malséant de se plaindre, supposa Iris.

« Épatant, dit-elle avec un sourire forcé. Déjà sur le chemin du retour, Bertie ? s’enquit-elle en s’adressant au jeune homme, dont le visage avait viré à un rouge brique peu flatteur, et qui écarquillait les yeux comme face à un dangereux fauve. J’aurais juré que vous veniez à peine de prendre vos congés. »

Ariadne présenta Bertram Spencer, officier de district au sein du service colonial de Ceylan, à la jeune femme. Il lui inspirait une pointe de pitié, mais Iris accueillait son voisinage comme un soulagement, tout du moins préférable à celui de Guy Henderson, lequel se contenta de saluer la table d’un signe de tête et de s’asseoir.

Quel grossier personnage, pensa Iris. Ariadne, en revanche, ne semblait pas s’en offusquer le moins du monde. Bien qu’il soit plus jeune qu’elle de dix ans, elle n’hésita pas à flirter ouvertement avec lui. Visage austère, Guy Henderson ne laissait rien transparaître, impossible de deviner ses pensées.

Embarrassée par les œillades furtives qu’il jetait dans sa direction, Iris se tourna gaiement vers Bertram.

« Votre travail doit être vraiment passionnant, monsieur Spencer.

— Oh, appelez-moi Bertie, je vous prie. Chaque fois qu’on m’appelle M. Spencer, je cherche mon père du regard. Et il est mort depuis dix ans. »

Il se mit à braire nerveusement, Iris souriait poliment.

« Depuis combien de temps vivez-vous à Ceylan ?

— Cinq ans. C’est ma quatrième affectation. Ça les amuse de nous transférer.

— Est-ce que vous rentrez chez vous souvent ?

— Non, pas vraiment, dit-il. C’était seulement la seconde fois. J’ai séjourné avec ma mère et mes sœurs à Pinner.

— Cela a dû vous faire du bien. Combien de sœurs avez-vous ?

— Trois. Emilie, Sophia et Cath. Toutes plus âgées que moi.

— J’ai trois sœurs, moi aussi. Je suis l’aînée, pour ma part. Nous avons souvent rêvé d’avoir un frère. Elles vous ont pourri gâté, j’imagine ?

— Oui, plutôt. » Bertie se détendait. « Bien entendu, c’est différent maintenant que j’ai mûri. Tout de même, ajouta-t-il avec un regard mélancolique, les au revoir sont pénibles.

— Je confirme », dit Iris un brin maussade.

Ils se retranchèrent dans le silence et leurs souvenirs.

« Et vous, monsieur Henderson ? interrogea Daphnée Leadbetter en se penchant vers la table. Qu’est-ce qui vous amène à Ceylan ?

— Les affaires, dit-il.

— Oh, quel genre d’affaires ?

— Une affaire familiale », coupa-t-il court, avec une grimace qui n’appelait pas d’autres questions.

Le camouflet froissa Mme Leadbetter, et Iris s’empressa de reprendre sa conversation avec Bertie.

« Où êtes-vous posté ?

— À Nuwara Eliya, dans les montagnes, dit-il, sensible lui aussi à l’atmosphère pesante. Il y fait beaucoup plus frais. Avant cela, j’ai subi la chaleur proprement écrasante de Haldummulla. Vous devriez venir pendant votre séjour à Ceylan. C’est un très bel endroit, n’est-ce pas, Lady Carsington ?

— Nous nous y rendons parfois à la saison des courses, confirma Ariadne. Les gens la surnomment “la petite Angleterre”, mais je n’irais pas jusque-là.

— On peut y visiter des plantations, assister à la cueillette et à l’emballage du thé, ajouta Bertie avec entrain. Je serai très heureux de vous organiser une visite, mademoiselle Blackmore, si l’idée vous séduit. »

Iris s’était redressée sur sa chaise à l’évocation des plantations.

« Il se peut, monsieur Spencer – Bertie – que vous connaissiez mon oncle. Ralph Davidson ? Il possède une plantation. »

Elle surprit du coin de l’œil Guy Henderson se raidir, les doigts crispés autour de son verre.

« Ce nom ne m’est pas familier, s’excusa Bertie.

— Où se trouve la plantation de votre oncle, mademoiselle Blackmore ? intervint Guy.

— C’est le problème, avoua Iris embarrassée. Je ne sais pas. Nous expédions nos courriers en poste restante. »

Guy se renfonça sur son siège sans la quitter du regard. Ariadne, qui avait allumé une autre cigarette, les observait, plissant les yeux derrière l’écran de fumée.

« As-tu entendu parler d’un Ralph Davidson, chéri ? demanda Daphnée à son époux.

— Non, mais j’ai peu de contacts avec les planteurs, se limita à répondre le colonel Leadbetter.

— Parfaitement, renchérit Ariadne. Si votre oncle avait travaillé pour la Couronne, il ne nous aurait pas été inconnu. Mais c’est ainsi, certains planteurs vivent plutôt entre eux.

— Je peux me renseigner pour vous », offrit Bertie, heureux de se rendre utile.

Iris le gratifia d’un sourire, préférant ignorer les coups d’œil intrusifs de Guy Henderson.

« Mille mercis, Bertie. Ce serait merveilleux. »





Chapitre 10
Roz

Londres, de nos jours

« Hé, Roz, tu veux bien apporter ça à la six ? » Joe alluma une dernière bougie sur le gâteau et le lui tendit délicatement. « C’est le soixantième anniversaire de leur mère, ils désirent mettre le paquet. Prends un air réjoui.

— Bien reçu. »

Roz se façonna un sourire, équilibra l’énorme gâteau à deux mains, puis donna un coup de reins dans la porte de la cuisine pour réintégrer la salle.

Elle travaillait comme serveuse au Cork & Candle depuis bientôt trois semaines. En bois des tables au plancher, le bistrot était très fréquenté. Roz appréciait cette activité qui tranchait avec son travail de graphiste. Elle retournerait éventuellement un jour à son premier métier, mais aspirait dans l’immédiat à une occupation moins intellectuelle.

Roz le reconnaissait, elle avait passé les deux dernières années à trop gamberger. À se lamenter. À se demander si, d’une certaine façon, son ultime coup de fil à sa mère avait pu déclencher l’agression de Richard. À redouter que personne ne la croie et que Richard soit blanchi. Et qu’il s’en prenne à elle. Je te retrouverai. Tu vas payer pour ce que tu as fait.

Elle avait un nouvel abonnement chez un opérateur anglais. Ici, Richard n’aurait pas de potes parmi la police, espérait-elle. Même s’il était relâché, il ne pourrait pas la pister. Elle se répétait continuellement que seuls Bronwen et son avocat connaissaient son nouveau numéro.

Elle avait dû attendre mars pour quitter l’Australie. Une fois la maison vidée et en vente, les derniers cartons entreposés dans le garage de Bronwen. Roz avait souhaité garder très peu de choses, en définitive. Quelques tableaux sur l’insistance de son amie, des documents familiaux, de vieux extraits de naissance entre autres choses, et ce qui la réconfortait au-delà de tout, une lettre que Millie avait ébauchée et jamais terminée. Elle était datée de la veille du jour où Roz avait trouvé le corps de sa mère.

Chère Rose, avait-elle écrit. J’ai songé t’envoyer un e-mail, mais pour une raison indéfinie, j’ai cru préférable de t’écrire une lettre. Ou plus facile. Je regrette de ne pas avoir été capable de te parler au téléphone aujourd’hui. Ton appel m’a surprise et je n’étais pas prête. Prête pour quoi ? se demandait Roz. Je pense beaucoup à ton père, ces derniers temps. Nous n’avons jamais fait le voyage à Londres qu’il nous avait promis, pas vrai ? Peut-être… La lettre s’arrêtait là.

« On fera d’abord un saut à Londres, entendait-elle dire son père comme si c’était hier. On visitera la Tour de Londres, Buckingham Palace, la totale. »

Dans le sillage de sa mort, elle avait occulté l’excitation des semaines précédentes, consacrées à planifier ensemble ce fameux voyage en Angleterre. Son père avait émis l’idée de les emmener dans le nord, là où il avait grandi, mais Millie et Roz s’étaient liguées pour une fois, elles voulaient voir Londres.

Roz avait découvert la lettre en boule derrière un des tiroirs du bureau. Elle l’avait défroissée, imaginant sa mère assise un stylo à la main, avant qu’on l’interrompe. Richard était-il rentré à la maison ? Était-ce la raison qui l’avait poussée à cacher précipitamment la lettre ?

Qu’aurait-elle écrit si elle avait pu la terminer ? Aurait-elle accepté sa proposition d’aller à Londres ? Roz voulait y croire, croire que Millie aurait réussi à abandonner Richard pour passer un peu de temps seule avec sa fille. Cela n’avait aucune importance, en fin de compte. Sa mère avait pensé à elle, c’était l’essentiel. Chaque fois qu’elle chancelait, que tout lui paraissait insurmontable, Roz relisait la lettre et se sentait plus proche de sa mère qu’elle ne l’avait été de son vivant.

Elle avait déposé les bijoux de Millie dans un coffre et conservé uniquement la lettre inachevée et l’opale trouvée dans la poche de veste de son père. La bague lui allait à la perfection et paraissait tellement à sa place à son doigt, qu’elle ne la quittait plus.

C’était décidé, elle ferait enfin ce voyage longtemps différé. Elle irait à Londres, comme sa mère et elle l’avaient planifié des années plus tôt.

Être en Angleterre lui procurait le dépaysement dont elle rêvait : un air pollué et humide, un ciel plus lugubre qu’à Adélaïde où la lumière crue l’obligeait à plisser les yeux et dessinait tout si nettement. À Londres, les rues étaient bruyantes et surpeuplées, mais Roz s’en contrefichait. À présent, c’était le silence des maisons qui faisait tambouriner son cœur, lui provoquait des suées et des peurs paniques.

Elle avait déniché un logement près de Ladbroke Grove, au dernier étage d’une grande maison avec une façade en stuc, qu’elle partageait avec deux autres filles, de prime abord sympathiques. Sasha, serveuse et australienne comme elle, et Keeley, une Britannique travaillant dans un cabinet comptable.

Roz restait dans son coin le plus souvent. Sa rupture avec Peter avait été cordiale et, d’une certaine manière, il lui avait plus coûté de dire au revoir à Bronwen, elle s’était montrée si bonne avec elle. Mais son amie avait un mari et des enfants, les fils à la patte que fuyait Roz. Quand bien même elle aurait souhaité rester à Ridgewell, Bronwen ne méritait pas qu’elle mette la pagaille dans sa vie. En ville, beaucoup continuaient à croire en l’innocence de Richard, l’érigeant en victime de la vendetta de sa belle-fille. Elle ne voulait pas que Bronwen fasse les frais de sa loyauté envers elle. Mieux valait rompre les liens avec ce coin, avait-elle tranché. S’occuper d’elle-même était une responsabilité suffisante.

Roz n’avait pas besoin qu’on veille sur elle, non. La boîte aux affreux souvenirs demeurait étanchement close, mais elle existait, tapie au cœur de son esprit, l’obligeant à dérouter ses pensées pour l’esquiver. C’était exténuant. Hormis cela, elle allait bien.

Les flammes des bougies avaient vacillé pendant le transport, mais elles brûlaient toujours lorsque Roz présenta le gâteau à la tablée sous un déluge de oooh et de aaah. Une gentille fête familiale en apparence : la mère, le mari, trois grands enfants et leurs conjoints, quelques sœurs et amis. Roz échoua à juguler une pointe de jalousie devant leur décontraction affichée et l’affection qu’ils se témoignaient. À son arrivée, la fille se tenait debout derrière sa mère, les bras passés autour de son cou, le menton enfoui dans ses cheveux, elles rayonnaient face aux téléphones pointés vers elles.

Roz n’avait pas connu une relation aussi aimante avec sa mère. Tout sourire, elle prit divers clichés de la famille au grand complet et essaya de refouler la flopée de sentiments contraires qui l’accablaient dès qu’elle pensait à Millie : culpabilité, regrets, souvenirs horrifiques… oh, et voilà qu’elle se cognait de nouveau à cette fichue boîte.

Elle avait perdu sa mère dans des circonstances atroces, mais le plus pénible pour Roz était cette sensation de ne jamais vraiment avoir eu la mère dont elle rêvait. Millie aimait la compagnie des hommes. Elle voyait en Roz une rivale captivant l’attention de John Chatton, un obstacle à sa relation avec Richard. Elle n’avait jamais été juste une fille.

Pourtant, à la toute fin, elles auraient pu avoir l’occasion de se rapprocher. De planifier cette escapade à Londres. De se parler sans que Richard soit sur leur dos.

Jusqu’à ce que Richard y mette un point final.

Assez, se sermonna Roz en disposant les assiettes à dessert. En montant dans cet avion pour Londres, elle voulait tirer un trait sur son passé. Elle l’envisageait comme un nouveau départ, même si, d’une certaine manière, elle se sentait toujours figée dans le temps, désorientée. Comme si elle espérait que quelque chose se produise, sans savoir vraiment quoi. Peu importe, venir ici était une bonne décision. Ici, les feuilles d’eucalyptus ne bruissaient pas sous ses pas, elles ne mêlaient pas leur arôme à la chaleur oppressante. Pas de maisons feutrées où le goutte-à-goutte indolent d’un robinet troublait le ronron de l’air conditionné.

Une bonne décision, absolument. Dans l’immédiat, Roz se contentait de surnager. Les services étaient impitoyables pour ses pieds, mais elle travaillait principalement en soirée, ce qui lui libérait la journée pour explorer la ville. Elle aimait son gazouillis polyglotte, ses parcs, jubilait devant les panneaux pointant la direction de Buckingham Palace, de Piccadilly Circus ou de la Tour de Londres. Parfois, elle imaginait que Millie l’accompagnait, elle s’émerveillait que tout soit tellement ancien comparé à Ridgewell, ou tordait la bouche à cause de la météo. Elle se représentait leur duo attablé dans un café, chinant à Camden Market, ou quittant un théâtre après un spectacle.

Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout à Londres, c’était l’anonymat. À Ridgewell, elle se sentait épiée, sous le feu de regards hostiles. Trop de gens croyaient en l’innocence de l’intègre officier de police Richard Heissen et ignoraient son rictus amer, ses poings serrés.

Richard avait été condamné, se rassurait-elle constamment. À présent, il était derrière les barreaux. Son avocat l’avait avertie, il tenterait sûrement de faire appel de sa sentence, tout en estimant peu probable qu’il y parvienne. Il n’y avait aucun danger que son beau-père refasse subitement surface, aucun danger qu’il la retrouve. Non, pas ici, pas dans cette métropole tentaculaire. À Londres, personne ne prêtait attention à elle. Roz se sentait en sécurité au milieu de la foule.

Pour une fois, il ne pleuvait pas à son réveil le lendemain. Le petit vasistas de la soupente laissait poindre un ciel bleu pastel. C’était la première fois en trois semaines que Roz apercevait un rayon de soleil. Comme un cadeau, le soleil s’était levé et avait transformé la ville. Une mousse vert acidulé recouvrait les arbres des parcs, si différents des verts poussiéreux australiens. Le soleil estompait les façades crème en pierre, rendait les Londoniens moins rigides, moins engoncés dans leurs manteaux. Ils ralentissaient le pas, relevaient la tête.

Sans but précis, Roz déambulait dans Notting Hill Gate. Elle en aimait les ruelles, les maisons soignées avec leurs portes colorées, les jardinets proprets, qui rompaient avec le vacarme de Portobello Road. Elle s’assit un moment pour boire un café, puis traversa la rue et marcha en direction de Kensington Church Street.

Elle y découvrit d’autres venelles à explorer. Malgré le soleil, elle gardait les mains dans ses poches, elle n’était pas habituée à ces températures fraîches. Il faut que je pense à m’acheter des gants, songea-t-elle, en jouant du pouce avec sa bague machinalement.

Arrivée à un carrefour, elle hésita. Droite ou gauche ? La charmante rue à sa droite, ou l’enfilade de magasins, les auvents, cet élégant pot devant une porte, à sa gauche ? Elle tourna à gauche.

Les devantures annonçaient des magasins d’antiquités en tout genre. L’un d’eux vendait de fabuleux tapis, un autre des meubles en teck vernis et de grandes poteries chinoises. Elle repéra un bijoutier, plusieurs galeries d’art et une boutique moins chic proposant un peu de tout : livres et affiches anciennes, vieilles cartes, tableaux et curiosités. Sur le fronton vert, brillait le nom Ballantyne, en lettres d’or.

Presque mécaniquement, elle jeta un coup d’œil aussi distrait qu’aux précédentes à sa vitrine. Elle avançait déjà vers la prochaine quand il capta son attention.

Posé sur un chevalet et sobrement encadré, un tableau représentait quatre pierres levées sur une sorte de promontoire et des montagnes dans la brume, en arrière-plan. Elle ne connaissait pas l’endroit, mais quelque chose dans cette peinture l’interpellait. Plus déroutant, elle aurait parié que sa bague avait vibré, même s’il s’agissait sûrement d’un mauvais tour que lui jouait son esprit. Sans réfléchir, elle poussa la porte et pénétra dans la boutique.

Un vrai capharnaüm régnait à l’intérieur. Les étagères croulaient sous les livres, sans compter les piles au sol et dans l’escalier menant à l’étage. Affiches et tableaux étaient abandonnés en tas contre le mur. Des tables dépareillées disparaissaient sous un bric-à-brac et des meubles disparates étaient empilés les uns sur les autres. Au fond de la pièce, un homme à la tignasse grise en bataille et à la mine exténuée, affublé d’un cardigan comme Roz n’en avait vu qu’au cinéma, se tenait debout derrière un bureau jonché de papiers et de livres. Il se décomposait sous la pluie d’insultes qu’on lui adressait visiblement, écartant son téléphone de son oreille.

Elle lui adressa une grimace compatissante, histoire de lui signifier qu’elle jetait un coup d’œil en attendant. Comme il n’y avait pas moyen d’approcher la vitrine pour examiner le tableau qui l’avait intriguée, elle se mit à farfouiller au hasard et inspecta un stock d’affiches, essentiellement des cartes, à première vue. Ça la démangeait de remettre un peu d’ordre à tout ça.

Avec une courtoisie exquise, le propriétaire coupa court à la conversation qui semblait s’enflammer de plus en plus, reposa le téléphone sur le bureau et, oubliant un instant la présence de Roz, il jura tout haut.

« Je vous présente mes excuses, s’empressa-t-il de dire. Mon langage n’était pas indispensable.

— Un mauvais jour ? s’esclaffa Roz.

— Oh, seulement un de mes estimés clients qui exige l’impossible la veille pour le lendemain, dit-il en soupirant. Mon ordinateur tourne au ralenti et mon assistant à moitié compétent a quitté son poste sans préavis la semaine dernière. Je suis un peu sous l’eau. » Il ôta ses lunettes, se pinça l’arête du nez, puis les rechaussa. « Mes excuses à nouveau. Hugo Ballantyne. Puis-je vous renseigner ?

— Il serait possible de voir de plus près un des tableaux en vitrine ?

— Bien entendu. Lequel ?

— Le paysage. Celui avec les pierres debout ?

— Ah, oui, il est charmant, n’est-ce pas ? » Il batailla pour franchir un amoncellement de meubles jusqu’à la vitrine et attrapa la peinture sur le chevalet. Il consulta l’étiquette au dos. « Quatre sœurs, par Amelia Blackmore.

— Ah ! s’exclama Roz, en lorgnant sa main avec l’étrange sensation que sa bague avait de nouveau vibré.

— Connaissez-vous l’artiste ?

— Non. Désolée, je… Non, je n’ai jamais entendu parler d’Amelia Blackmore, balbutia-t-elle. Elle est connue ?

— Je n’irais pas jusqu’à prétendre qu’elle est célèbre. Comme beaucoup d’artistes de la fin de l’époque victorienne et du début du xxe siècle, elle n’était pas reconnue de son vivant, mais sa popularité grandit depuis que certaines de ses œuvres ont refait surface. Elle a gagné en considération récemment. »

Roz aimait la façon dont il s’exprimait, son accent rond et velouté, si différent de l’accent cassant australien.

« Aimeriez-vous l’examiner de plus près ? » proposa-t-il en lui tendant le tableau.

Roz le saisit délicatement. C’était bizarre. Sa bague vibrait réellement. « Où est-ce ?

— Je ne sais pas en fait, confessa-t-il. Le décor évoque l’Écosse, vous ne pensez pas ?

— Ma langue au chat. Je viens juste d’arriver en Angleterre. Je ne me suis pas encore aventurée hors de Londres.

— Oh, il faut absolument visiter l’Écosse pendant votre séjour. Je crois me souvenir qu’Amelia Blackmore vivait quelque part sur la côte ouest. Bien sûr, ces pierres levées évoquent un peu celles de Lewis… Les mégalithes de Calanais, comme on les appelle, si je ne me trompe. Un site vraiment remarquable, je crois. » Il se pencha de nouveau sur le tableau. « Oui c’est une petite toile intéressante. Atmosphérique. Vous êtes conquise ?

— Oui, articula lentement Roz. Je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas du tout mon goût habituellement.

— Vous avez l’œil.

— Quel est son prix ? demanda-t-elle impulsivement.

— Laissez-moi vérifier. » Il farfouilla dans le fouillis de son bureau, tapota brièvement sur son ordinateur et réapparut enfin muni d’une feuille. « Voilà. Cinq cent quarante livres. Mais je peux vous le laisser pour cinq cents livres, ajouta-t-il voyant l’expression consternée de Roz.

— Merci, mais ça reste au-dessus de mes moyens. Je suis sotte de toute façon, poursuit-elle résolue. Je suis ici en touriste. Pourquoi m’encombrerais-je d’un tableau ? »

Bizarrement, Roz avait pourtant du mal à le rendre à Hugo Ballantyne.

« Eh bien, si vous changez d’avis, vous savez maintenant où le trouver », dit-il avec un aimable sourire en le lui reprenant des mains.







Chapitre 11
Finn

Skara, de nos jours

La route lui était très familière avant cette bifurcation. Finn réprima une pointe de culpabilité en franchissant sans ralentir le panneau de Glenussie. Il avait rendu visite à ses parents à peine deux semaines auparavant. Ils n’attendaient pas si tôt son retour au presbytère.

Ils seraient déçus de toute façon que ce ne soit pas Angus.

En plus, il était en mission professionnelle, se répéta-t-il.

Sans surprise, il avait fait un temps abominable depuis son départ d’Édimbourg le matin. Mais, comme il traversait la bande de terre reliant Skara au continent, les nuages anthracite se déchirèrent, un ciel roussi troué de rose et d’or fit son apparition et les montagnes bleues émergèrent du brouillard, semblables à des créatures géantes et silencieuses. Il emprunta la route côtière réduite à une voie, et longea de grandes plages de sable blanc désertes, lapées par une mer calme métallique.

Ce paysage inspirait un profond sentiment d’isolement, auquel Finn était parfaitement acclimaté. Skara avait beau se trouver à quelques encablures de Glenussie, la paroisse clairsemée où son père exerçait son ministère, Finn avait l’impression de pénétrer dans un autre monde, plus harmonieux et féérique, contrastant avec les montagnes de son enfance aux flancs desquelles s’accrochaient obstinément fermes et maisons. Glenussie possédait sa beauté propre, mais il comprenait que les citadins comme Aileen jugent le décor intimidant.

Même si Aileen ne l’avait pas formulé avec autant de tact. Devant un panorama à couper le souffle, elle lui avait déclaré : « Tu ne m’avais pas dit que ça ressemblait à ça. C’est vraiment paumé. » Elle s’était ensuite penchée vers lui, si près qu’il avait respiré son parfum exotique, et lui avait murmuré « Ton père est un poil sinistre, non ? », avec ce petit sourire espiègle qui lui faisait tourner la tête. Comme de bien entendu, Finn s’était senti obligé de l’excuser : « Il n’est pas en forme. »

Il accusait la fatigue quand il atteignit enfin Acheravie, le bourg principal qui abritait les deux hôtels de la péninsule. Son budget ne lui permettait hélas pas de séjourner au Dundonan Castle, un cinq-étoiles, il s’était donc rabattu sur le Anchor Inn, un austère bâtiment blanchi à la chaux sans beaucoup de cachet, dehors comme dedans. Une femme à l’air sérieux, flanquée d’un badge indiquant son prénom, Morag, lui donna la clé d’une grande chambre impersonnelle avec une vue spectaculaire sur la mer et les collines bleues au loin, et lui rappela que le dernier service était à 19 h 30.

La décoration du bar était aussi fonctionnelle que l’aspect général de l’établissement. Des bancs rembourrés étaient alignés contre les murs lambrissés, devant des tables carrées, agrémentées côté salle d’une rangée de chaises inconfortables. Finn aurait apprécié une chaise douillette après ce long trajet. Qu’importe, il s’installa au bar et commanda une pinte. Il était parti directement du bureau et il dépareillait dans son costume. Heureusement, ce matin-là, il avait pris la peine de jeter ses chaussures de marche et des vêtements de sport dans son coffre.

Morag apparut, avec sa seconde casquette de barmaid.

« Qu’est-ce qui vous amène à Acheravie ? Vous n’êtes pas venue randonner, observa-t-elle. Vu votre costume.

— Non, je suis ici pour affaire. » Il but une gorgée de bière et décida de se mettre au travail sans attendre. « Connaissez-vous une maison qui aurait autrefois appartenu à Charles Blackmore ? Aux alentours des années 1930. »

Son visage se décomposa.

« Je connais. Rubha Clachan », dit-elle en blêmissant.

Eh bien, voilà qui était plus rapide qu’il ne l’avait escompté.

« Elle est toujours debout ?

— À la pointe, oui. » Elle inclina la tête pour désigner la direction. « Mais plus personne n’y va maintenant.

— Pourquoi ça ?

— C’est maudit, déclara-t-elle, avec un naturel confondant.

— Maudit ?

— Inutile de me regarder de haut, dit-elle en essuyant son comptoir. Vous n’avez qu’à demander à n’importe qui dans le coin.

— Si vous le dites », concéda Finn, d’un ton qu’il voulait le plus neutre possible. Il échoua manifestement, et essuya un regard noir de l’employée.

« D’ailleurs, pourquoi vous intéressez-vous à cette maison ? »

Finn hésitait sur la manière d’exposer les choses.

« Je représente la Fiducie Blackmore.

— Les Blackmore n’ont apporté que des ennuis ici, affirma Morag. Si vous représentez cette famille, alors dites-leur qu’ils ne sont plus les bienvenus.

— Vous comprendrez que je suis tenu par le secret professionnel », dit-il, tragiquement conscient de son ton pompeux. Il termina sa bière et reposa sa pinte vide sur le bar. « Quoi qu’il en soit, je dois trouver un moyen d’y entrer. Est-ce que quelqu’un serait susceptible d’avoir les clés ?

— Je doute qu’elle soit fermée, dit-elle, saisie d’un frisson. Comme je l’ai dit, personne dans les environs ne veut y mettre les pieds. Et, si j’étais vous, je m’en abstiendrais aussi. Vous allez le regretter. »







Chapitre 12
Roz

Londres, de nos jours

Qu’est-ce qui m’a pris ? se houspillait Roz en poursuivant son chemin. Quel besoin aurait-elle d’un tableau à cinq cents livres ? Elle n’en revenait pas d’être entrée dans cette boutique. Elle avait toujours eu un penchant pour le design contemporain, les espaces et les lignes épurés, et non pour ce genre de bric-à-brac désuet ou les vieilles croûtes.

Pourtant, elle n’arrivait pas à se sortir de la tête ces quatre pierres et ce promontoire. Une sensation de déjà-vu la tenaillait et lui brouillait l’esprit. Cette nuit-là, elle rêva de mer, de vent, de peur, de deuil, et de l’éclat bleu inquiétant de son opale. Ses rêves la tourmentaient et l’indisposaient encore à son réveil.

Curieusement, l’après-midi suivant, Roz était de nouveau plantée devant le tableau en vitrine. Elle n’entrerait pas cette fois, elle désirait juste le revoir.

Elle s’attarda un moment, happée par le paysage, au point qu’elle aurait juré entendre le vent bruisser entre les herbes marines et sentir l’odeur soufrée des algues dans la paisible Kensington Street.

Elle tourna subitement les talons et s’éloigna.

Les jours suivants, elle s’agaça que ses pas la ramènent inlassablement à cette vitrine et au tableau d’un lieu inconnu qu’elle avait pourtant le sentiment de reconnaître, d’une certaine manière. Quand elle s’aventurait dans une autre direction, déterminée à explorer un nouveau quartier, elle croisait fatalement au retour un bus empruntant Kensington, ou elle prenait le métro et, guettant les stations, se disait, pourquoi ne pas finir à pied jusqu’à l’appartement, à l’approche de High Street Kensington ? Regarder ce tableau s’apparentait à une fringale subite de sucre quand on sait qu’on a une tablette de chocolat au réfrigérateur. La boutique affichait régulièrement porte close, et elle se mit à douter de sa santé financière.

Puis, un beau jour, le tableau avait disparu.

Sans réfléchir, elle poussa la porte, paniquée, faisant tinter la clochette à l’ancienne suspendue au-dessus.

Hugo Ballantyne était assis derrière son bureau et n’avait manifestement pas beaucoup progressé dans son rangement. Il leva les yeux vers elle, sans manifester de surprise.

« Bonjour, venue jeter un nouveau coup d’œil ?

— Oui, je… Vous avez encore ce tableau ? Celui avec les pierres ?

— Quelque part ici. »

Il se leva et jeta un regard absent autour de lui.

« J’ai cru que vous l’aviez vendu… il n’est plus en vitrine, fit-elle remarquer la voix teintée d’angoisse, en l’observant farfouiller dans une pile de tableaux calée contre son bureau.

— J’avais prévu de tout réagencer et je me suis laissé distraire. À ce stade, j’ai dû tout bêtement l’abandonner dans un coin, il ne doit pas se cacher loin… Ah, le voici ! »

Hugo le sortit de derrière une pile et Roz sentit ses muscles se relâcher quand il le lui tendit.

Le paysage était fidèle à son souvenir : une mer calme, les pierres dressées telles des vigies. Une douce lumière gris-bleu, les montagnes de l’autre côté de la baie.

Elle exhala malgré elle un soupir, puis se reconcentra sur la toile. Était-ce le fruit de son imagination ou entendait-elle réellement le souffle du vent qui couchait les herbes hautes et froissait la surface de l’eau ? Le vent charriait des voix, trop ténues pour être intelligibles, gaies pour certaines, des rires parfois, quand d’autres inspiraient l’effroi.

« J’ai rêvé de cette peinture, confia-t-elle, sans que le vieil homme semble juger sa remarque extravagante.

— Certaines œuvres ont ce pouvoir, dit-il. En ce qui me concerne, ma marotte, ce sont les vieilles cartes. Il s’en trouve toujours une pour me hanter.

— Vous êtes bien aimable de ne pas me juger étrange, dit-elle tout sourire.

— Il n’y a rien d’étrange à cela, affirma-t-il, catégorique. Je suis enchanté de voir une personne réagir avec ses tripes à une toile au lieu de chercher un tableau assorti à sa décoration.

— Je m’excuse, dit-elle, en se faisant violence pour le lui rendre. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Je n’ai pas les moyens de l’acheter. Dans quelques mois, peut-être », ajouta-t-elle.

Une fois la maison vendue et l’héritage réglé, son compte en banque serait renfloué, pensa-t-elle. Dans l’intervalle, elle vivoterait avec ses maigres économies et son salaire de serveuse, à savoir pas grand-chose dans une ville comme Londres.

« J’avais simplement envie de le voir.

— Inutile de vous excuser, dit Hugo tout sourire. Revenez quand vous le souhaitez. »

À sa visite suivante, la vitrine avait été vidée et il régnait un désordre plus chaotique que jamais à l’intérieur. Hugo bataillait pour déplacer une table.

« Laissez-moi vous aider, dit-elle en attrapant un côté.

— Oh, merci. J’avais le projet de faire un changement ou deux, et résultat, j’ai mis la boutique sens dessus dessous. Je regrette de m’être lancé dans cette entreprise », avoua-t-il.

Une fois la table déplacée, Roz attrapa un vase chinois en équilibre précaire sur une pile de livres tout aussi précaire.

« Où souhaitez-vous exposer cet article ? Ici ? proposa-t-elle devant son indécision en le posant sur une étagère passablement poussiéreuse.

— Pas mal, dit-il satisfait.

— Quoi d’autre ?

— Eh bien, je me disais que ce fauteuil aurait fière allure en vitrine…

— Allez ! l’encouragea Roz, frottant ses mains couvertes de poussière.

— Oh, je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse, protesta Hugo. Je suis sûre que vous avez mieux à faire.

— J’aimerais vous aider. Je n’embauche pas avant 18 heures, et puis vous m’avez si gentiment invitée à revenir voir le tableau. Pour être honnête, j’ai l’impression qu’il me rend un peu dingo.

— Foutaise, être sensible à l’art n’a rien de dingo, pour reprendre votre expression. »

Il la laissa empoigner le fauteuil qu’ils soulevèrent jusqu’à la vitrine.

« Attendez, dit Roz, effarée par l’état négligé de l’espace. Laissez-moi d’abord faire un brin de ménage. Vous auriez un balai et une pelle ?

— Eh bien, oui, certainement, euh… »

Roz venait justement de repérer un balai sous son bureau. Elle fit la chasse aux toiles d’araignée et à la poussière, puis paracheva son ménage en passant un chiffon.

« Bon, plaçons le fauteuil. »

Ils se reculèrent pour admirer le travail accompli.

« Il manque quelque chose, décréta Hugo.

— Pourquoi ne pas ajouter cet autre fauteuil et, au centre, une table avec quelques livres ? Ce serait plus chaleureux, le genre de décor qui invite à s’asseoir pour lire ou papoter ?

— Plus une lampe, peut-être ? suggéra Hugo, se piquant au jeu.

— Oui, et quelques toiles sur le panneau du fond, dit-elle en l’aidant à déplacer le second fauteuil. Que pensez-vous de cette table, là-bas ? »

En peu de temps, ils créèrent un environnement douillet.

« Ajoutons aussi votre tableau, suggéra Hugo en le soulevant. Ainsi, quand il m’arrivera de fermer boutique pour me rendre à des enchères, vous pourrez tout de même l’admirer.

— Au risque que quelqu’un le repère et l’achète.

— Je doute que cela se produise. » Il l’accrocha puis recula pour l’admirer. « À l’évidence, un lien s’est établi entre vous et cette peinture.

— C’est le sentiment que j’ai, confirma-t-elle. C’est très mystérieux. Vraiment, cela n’a aucun sens. Je suis australienne. Je n’avais encore jamais mis les pieds en Angleterre et encore moins en Écosse.

— Votre famille a-t-elle des origines écossaises ?

— Pas que je sache. Papa était de Newcastle et maman est née en Australie, comme sa mère, j’en suis certaine. Elle n’a jamais mentionné l’Écosse.

— Intrigant », commenta Hugo.

Il démangeait à Rose de lui dire que sa bague se mettait à vibrer à proximité de la toile, mais elle préféra éviter de passer pour une folle complète. Au lieu de cela, elle inspecta la boutique. Comment Hugo pouvait-il s’y retrouver dans un fourbi pareil ?

« Toujours pas d’assistant ? demanda-t-elle.

— Je le déplore. » Il ôta ses lunettes et se mit en quête d’un mouchoir pour les essuyer. « Dev, mon dernier assistant, se chargeait des factures et des catalogues, il était aussi acteur et toujours prêt à se défiler. Ce travail lui convenait pendant les phases d’auditions, mais il n’y avait plus personne en revanche dès qu’il décrochait un rôle, dit-il en rechaussant ses lunettes, de travers. Non que je regrette le succès de ce cher garçon – il faut poursuivre ses rêves, après tout –, mais j’ai beaucoup de mal à lui trouver un remplaçant et les choses m’échappent de plus en plus. »

Il embrassa la pièce d’un regard triste.

« Je pourrais venir vous donner un coup de main de temps en temps, si vous le souhaitez, proposa Roz spontanément.

— Vraiment ? dit-il, la voix teintée d’espoir. Mais n’avez-vous pas mentionné que vous aviez un travail ?

— Actuellement, je suis serveuse, mais je bosse uniquement le soir. » Elle s’étonnait de convoiter à ce point ce poste. « Je pourrais vous consacrer quelques heures par jour sans problème.

— Ce serait épatant. Vous êtes sûre ? dit-il, hésitant. C’est une tâche un peu ingrate pour une jeune personne, sans compter que je ne suis pas en mesure de proposer un salaire mirobolant. Raison pour laquelle j’ai tant de mal à remplacer Dev.

— Cela m’est égal. Je travaillerai pour ça, déclara-t-elle en pointant la toile.

— Non, il faut faire les choses en bonne et due forme, à la virgule près. Ce tableau vous appartient déjà, de toute façon. Nous indiquerons par une vignette qu’il est “vendu”, en attendant que vous soyez prête à l’emporter. »

Il se frottait les mains, l’air enchanté.

« Est-ce que vous vous y connaissez en ordinateurs, par hasard ?

— J’ai vingt-huit ans !

— Vous maîtrisez, donc. On a tendance à oublier que la jeunesse d’aujourd’hui a grandi avec.

— Je suis graphiste, en réalité. Je travaille toute la journée sur un écran. Et, curieusement, je dessine beaucoup de cartes. Des plans de villes, ce genre de documents, s’empressa-t-elle de préciser. Rien à voir avec les cartes que vous vendez.

— C’est sûrement très intéressant, commenta Hugo. Je m’étonne que vous ne crouliez pas sous les propositions avec vos compétences.

— Oh, je pourrais trouver un poste de graphiste si je le souhaitais, admit Roz. J’ai juste besoin d’un peu de changement. »

Et de brouiller les pistes, au cas où Richard aurait idée de la chercher. Il connaissait son métier. Localiser une graphiste serait un jeu d’enfant, les serveuses, en revanche, ça ne manquait pas à Londres.

« Question changement, vous serez servie ici, dit Hugo en roulant des yeux. Et puisque vous maîtrisez ces machins, vous serez beaucoup plus efficace que moi. J’ai quatre-vingts ans passés. Maintenant les ordinateurs font partie intégrante de la vie, et les gens de ma génération ont loupé le coche – c’est mon cas, du moins –, je n’ai jamais rien pigé à ces trucs.

— Je mentirai, en prétendant connaître quoi que ce soit aux livres anciens et aux cartes anciennes, mais je peux sûrement vous être utile sur le plan administratif. Plus ranger, répondre au téléphone, ce genre de tâches.

— Cela me paraît parfait.

— Au fait, je m’appelle Roz, dit-elle en lui tendant la main. Roz Chatton.

— Eh bien, Roz, je suis absolument ravi que vous ayez le temps de m’assister, dit Hugo en lui serrant formellement la main.

— Merci !

— Non, merci à vous. Je craignais de ne jamais en voir le bout, dit-il en contemplant tristement sa boutique. Honnêtement, tout cela est devenu un peu éreintant pour moi. Mais, dès que je me projette loin d’ici, l’idée m’est insoutenable. Alors je me débrouille comme je peux, avoua-t-il en s’essuyant les mains sur son pantalon. Je suppose qu’il nous reste quelques formalités à régler, mais rien ne presse, buvons d’abord une tasse de thé.

— Un pur produit britannique ! ne put s’empêcher de s’esclaffer Roz.

— Ici, boire beaucoup de thé fera partie de vos attributions, vous voilà prévenue, lança Hugo en s’éclipsant dans l’arrière-boutique. Je ne serai pas long. »

Roz affichait un sourire jusqu’aux oreilles, devant le tableau dont elle pouvait désormais se revendiquer propriétaire. Elle avait été bien inspirée de passer à la boutique aujourd’hui. Ce deuxième boulot n’était pas vital, mais elle se réjouissait d’avance de travailler dans un endroit aussi joyeusement excentrique.

« Installez-vous, faites comme à la maison ! » cria Hugo depuis la cuisine.

Sa bague trembla tel un avertissement. Maison.

Roz se figea, sentant le tableau vibrer comme en écho entre ses mains. Elle avait l’impression d’entendre le mot se perdre au-dessus de la mer, à travers les collines : maison, maison, maison…

Lorsque Hugo réapparut, une tasse dans chaque main, Roz fixait toujours la toile, interloquée.

« Tout va bien ? demanda-t-il.

— Oui. »

Elle ne se voyait pas avouer à Hugo que le tableau lui avait parlé, au sens propre. Elle le posa et saisit la tasse qu’il lui tendait.

« Oui, je vous assure, le rassura-t-elle. Merci, Hugo. Je vais très bien. J’ai hâte de commencer. »







Chapitre 13
Finn

Skara, de nos jours

Finn dormit mal et se réveilla dans le frimas du matin. Il avait plu durant la nuit, l’humidité imprégnait l’air pur. Un soleil délavé essayait de percer les nuages, irradiant par endroits les eaux argentées. Il ouvrit sa fenêtre et respira l’odeur marine et de rosée. Un grand calme régnait, troué par le murmure de la mer et le bêlement intempestif d’un mouton sur la colline. Finn avait le sentiment de se tenir sur le rebord du monde.

Il regretta de n’avoir personne avec qui partager ce sublime panorama. Il songea à amener Aileen ici un de ces quatre, puis lâcha un soupir.

Qui essayait-il de duper au juste ? Aileen ne le verrait jamais que comme un ami. Quand il lui avait appris par téléphone – et avec quelle désinvolture – qu’il intégrait le cabinet Kingan, Kingan & McVean et déménageait à Édimbourg, elle avait poussé un sifflement admiratif. Aileen s’était installée dans la capitale dès son diplôme en poche, et l’avocate d’affaires avait déjà solidement arrimé sur l’échelle du succès ses pieds luxueusement chaussés.

« C’est ton père qui doit être content », avait-elle commenté.

Elle fréquentait Finn depuis assez longtemps pour savoir combien il s’était démené pour emporter l’approbation paternelle.

« Il l’est », avait-il menti.

Son père s’était fendu d’un simple grommellement.

Aileen serait nettement moins bluffée lorsqu’elle saurait qu’on l’avait relégué aux affaires non résolues et qu’il compulsait essentiellement des dossiers poussiéreux, se dit-il maussade.

Ils avaient étudié ensemble à Glasgow, où Finn était toléré en marge du cercle dont Aileen était l’épicentre. C’était une fille drôle et intelligente, il était aux anges de graviter dans son orbite. Il avait vite compris que son rôle se cantonnerait à celui de l’ami dévoué, susceptible de lui servir de chauffeur à des heures indues, de vérifier la pression de ses pneus, et de lui offrir une épaule compatissante pour pleurer, lorsque sa dernière aventure se consumait ou explosait. « Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ? » pleurnichait-elle.

« Tu n’en as pas marre de jouer les bouées de sauvetage ? » l’avait un jour provoqué un autre membre satellite de la bande. Il s’en moquait. Finn n’avait pas une haute opinion de lui-même, alors pourquoi Aileen le considérerait autrement que comme un ami ? Elle ne lui devait rien. Il était solide, trapu et blondin, et s’était tôt fait à l’idée qu’Aileen était hors d’atteinte. Elle avait de l’affection pour lui, et c’était déjà mieux que rien.

Au petit déjeuner, Morag lui indiqua du bout des lèvres la direction de la maison. C’est tout près, admit-elle. Finn redoublait de vigilance sur la route étroite, dépassant l’unique commerce du village et sa pompe à essence, puis une femme en train de pendre son linge qui interrompit sa tâche pour le reluquer avec défiance. La route serpentait vers la pointe où trônait un splendide château, et longeait ensuite la côte et la plage de sable blanc jusqu’à la pointe opposée. Il atteignit bientôt un vieux portail métallique pendouillant entre deux piliers en pierre, qui l’obligea à descendre de voiture. La route se terminait là, il avait atteint sa destination. En poussant le portail, il jeta un œil aux lettres défraîchies et parvint à déchiffrer l’inscription Rubha Clachan.

Il enclencha la première puis pénétra lentement dans l’allée. Mais après quelques mètres, les mauvaises herbes occupaient tout le terrain, il dut renoncer et poursuivre à pied. Heureusement, il était équipé. Grandir à la campagne vous inculquait cette leçon : toujours avoir des bottes dans son coffre.

La maison ne tarda pas à apparaître. Il ne s’attendait à rien de précis – un manoir, peut-être ? –, mais certainement pas à cette magnifique demeure rectangulaire de style Art déco. D’un blanc immaculé à l’origine, la maison avait besoin d’un sérieux coup de peinture, rien pourtant n’aurait su ternir ses lignes épurées et ses généreuses ouvertures, ou détourner votre attention de la vue spectaculaire sur la pointe.

Se félicitant de porter un pantalon imperméable, il pataugea dans les herbes hautes jusqu’à la façade de la maison, orientée côté mer. Il se trouvait autrefois une terrasse à cet endroit, les dalles étaient à présent craquelées et couvertes de mousse. Il aperçut plus loin ce qui lui sembla un coin aménagé au bord de la falaise. Finn persévéra et découvrit quatre pierres couchées sur le flanc faisant office de bancs. Il rebroussa chemin pour examiner de plus près la bâtisse, avec son toit plat et ses énormes fenêtres incurvées. Le décor parfait pour les téléfilms adaptés des romans d’Agatha Christie dont sa mère était friande, se dit-il.

De nouveau sur la terrasse, il mit ses mains en coupe et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Morag avait dit vrai. La maison et son mobilier semblaient à l’abandon, comme si la famille l’avait quittée un jour pour ne jamais y revenir. Une porte vitrée ouvrait sur la terrasse. Finn testa la poignée. Elle résista, puis céda après quelques tentatives. En se glissant à l’intérieur, il eut l’impression de pénétrer dans le passé.

D’épaisses couches de poussière couvraient toutes les surfaces, et les toiles d’araignées colonisaient les recoins. Il se tenait dans ce qui ressemblait à un vaste vestibule, ostensiblement décoré dans le plus pur style de la fin des années 1920. Un escalier tournant très à pic filait vers un palier éclairé par un hublot, puis disparaissait dans les ténèbres.

Sur une console, Finn avisa un téléphone à cadran en bakélite noire, avec un énorme combiné. Il le couva du regard, certain qu’il allait se mettre à carillonner. Tu es ridicule, se rabroua-t-il. La ligne était évidemment coupée depuis des lustres. Pourtant, Finn n’arrivait pas à chasser cette pensée de sa tête, l’appareil paraissait sur le qui-vive, menaçant de sonner d’une minute à l’autre et, dans l’hypothèse où il décrochait, quelqu’un demanderait Charles Blackmore ou une de ses filles.

Il régnait un silence dense et opaque, presque étouffant. Finn se surprit à retenir son souffle. Une ombre s’agita tout à coup en périphérie de son champ de vision, il se retourna brusquement, le cœur battant.

Un oiseau volant derrière la fenêtre, se rassura-t-il. À l’évidence, la maison était vide. Et ce, depuis près d’un siècle. Toutefois, en levant les yeux vers l’étage, il s’attendit presque à apercevoir une jeune fille penchée à la balustrade, le saluant depuis les ténèbres. Il engagea même un pied sur la première marche, avant de se raviser. Qu’est-ce qui lui prenait ? L’endroit mettait à l’épreuve sa sérénité et sa santé mentale. Seul un crétin oserait s’engager à l’aveuglette dans cet escalier, à la recherche… de quoi, au juste ?

Finn traversa l’entrée en toussotant, puis poussa une double porte ouvrant sur un vaste salon qui offrait une vue à couper le souffle sur la mer. Tout était resté à sa place, comme si les Blackmore s’étaient absentés pour une simple promenade. Dans un angle, il aperçut un gramophone ; à côté, une pile de disques branlante. Le couvercle du piano était baissé, mais une partition traînait sur le pupitre. Des livres encombraient la petite table. Un journal avait été abandonné sur un des canapés.

Finn le ramassa délicatement, il fit la grimace en le dépoussiérant pour en déchiffrer la date : lundi 13 juillet 1936.

Il sentit un mouvement derrière lui, lâcha le journal, et fut pris d’une quinte de toux en essuyant une rafale de poussière. Se retournant, il se sentit parfaitement idiot face à la pièce vide et se frotta énergiquement les mains. Finn ne croyait pas aux manifestations paranormales, mais cette maison lui fichait vraiment la chair de poule. Une maison abandonnée, somme toute. Personne n’avait pris la peine de fermer les volets. Elle attendait le retour de la famille. Il croyait malgré lui dur comme fer que, s’il fermait les paupières, il entendrait jouer le gramophone, et que s’il pivotait d’un petit centimètre, il verrait des hommes vêtus de pantalons bouffants et de chaussures bicolores, allumant une cigarette ou servant un martini à des femmes arborant des robes taille basse et des chapeaux cloche.

Il esquissa une grimace pour lui-même. Sa mère n’était pas une exception. Il avait dû visionner lui aussi un peu trop de films d’Agatha Christie.

Allez, se houspilla-t-il. Il avait du boulot. Finn ne savait pas précisément ce qu’il recherchait, mais peu importe. Il se cachait probablement ici des indices sur le sort de la famille de Charles Blackmore. Il referma tout doucement la porte du salon et retraça ses pas vers l’entrée. Il découvrit une salle à manger, avec des chaises Art déco autour d’une longue table. S’il n’y traînait aucune assiette abandonnée, la pièce semblait néanmoins guetter l’irruption des filles Blackmore, s’attablant dans un joyeux vacarme.

Un petit boudoir donnait sur la pointe, sans nul doute le domaine d’Amelia, l’épouse de Charles Blackmore. Sous la poussière, Finn distingua une broderie à demi achevée, et d’autres livres. Un marque-page dépassait d’un ouvrage, attendant qu’on s’y replonge. Il balaya les toiles d’araignées pour en déchiffrer le titre : Les Cinq Fausses Pistes de Dorothy L. Sayers. Un habitant de cette maison appréciait les romans policiers. Il se demanda s’ils s’étaient imaginé devenir un jour à leur tour les protagonistes d’une de ces intrigues.

Derrière une porte, il emprunta un couloir menant à la cuisine, puis retourna dans l’entrée, tâchant d’ignorer les picotements à la base de son cou. Personne ne l’observait. La maison était déserte. Et non hantée. Juste… vide.

Poussant une autre porte, il atterrit dans la pièce qui devait servir de bureau à Charles, à en juger les murs tapissés de livres et le fauteuil à côté de la cheminée. Le désordre régnant désarçonna Finn. Les placards étaient remplis de paperasse, sans compter les bouteilles de whisky qui traînaient partout.

Sur un bureau positionné devant la porte-fenêtre, deux cadres photo dépassaient d’un fouillis de papiers. La première montrait le couple Blackmore, le jour de leurs noces. Ils avaient une posture raide et peu avenante, la fierté de Charles qui gonflait le torse était néanmoins manifeste, tout comme la douceur naturelle du regard d’Amelia.

Finn souffla la poussière du second cadre, la photo de quatre filles. Bras dessus bras dessous, elles souriaient au photographe. L’une d’elles riait en tenant son chapeau.

Les quatre filles Blackmore, se dit-il, la gorge serrée. Que leur était-il arrivé ? Où étaient-elles parties ? Comment une sororité manifestement soudée avait-elle pu se volatiliser ainsi, en abandonnant leur père ? La lecture du dossier établissait clairement que Charles Blackmore était mort dans la solitude. La rédaction du testament trahissait un sentiment de tristesse, comme s’il regrettait d’avoir trop tardé à chercher ses filles et à faire enfin la paix.

Il toussa, gêné par la poussière. La chaise de bureau crissa quand il la tira, et il regarda instinctivement par-dessus son épaule. Bien évidemment, personne ne se manifesta pour s’inquiéter du bruit, et il s’assit prudemment. Il ouvrit les tiroirs, se faisant l’effet d’être un voleur. Ils contenaient à coup sûr quelques indices. Dans le troisième tiroir vers le bas, il dénicha un paquet de lettres conservées dans leurs enveloppes d’origine.

Méthodique, il sortit son mouchoir et s’essuya les mains du mieux qu’il pouvait avant de les extraire du tiroir. La première, datée du 15 avril 1931, portait l’entête de l’hôtel Ritz de Londres. Mes chères sœurs, était-il écrit.

Un rayon de soleil impromptu zébra le bureau. Finn interrompit sa lecture, soudain gêné par le bruit de sa respiration. Il perçut le murmure du ressac au loin, alors que la maison immobile retenait son souffle, dans l’expectative. Finn n’avait rien d’un farfelu, pourtant il avait la dérangeante impression que la pièce se resserrait sur la pointe des pieds dans son dos afin de lire la lettre par-dessus son épaule. Tant et si bien qu’il tourna la tête, embarrassé une fois de plus de la constater vide.

Il parcourut rapidement la lettre, relatant a priori un entretien d’embauche. Au verso figurait un petit croquis très vivant, proche d’une case de bande dessinée, montrant une femme chic attablée pour le thé, et une jeune fille mal fagotée, affublée d’un chapeau démodé, qui venait à sa rencontre avec un air accablé et presque comique. Habilement exécuté, songea-t-il en souriant. Il lut la signature, en bas de la page.

Iris.







Chapitre 14
Iris

L’Orphea, golfe de Gascogne, avril 1931

Avec ses nappes, son argenterie et ses somptueux chandeliers, la salle à manger de l’Orphea était digne d’un grand hôtel, Iris en aurait presque oublié qu’elle se trouvait en mer. Mais la tempête se leva durant la nuit et, au matin, elle n’avait plus l’ombre d’un doute à ce sujet. L’Orphea piquait au creux des rouleaux, plongeant et remontant tel un ressort, tanguant d’un côté puis de l’autre, pendant qu’une violente averse mitraillait le hublot.

Un affreux gémissement s’éleva dans la cabine. Le temps d’ouvrir les yeux, Iris comprit qu’il provenait de la couchette voisine.

« Geraldine ? demanda-t-elle, envoyant valser ses draps pour bondir hors du lit. Geraldine ? Ça va ?

— Laissez-moi tranquille ! »

Iris hésita. Elle ne pouvait décemment pas ignorer que sa camarade de cabine était souffrante.

« Est-ce que je peux faire quelque chose ? tenta-t-elle, mais Geraldine se tourna vers le mur, mutique.

— Fichez le camp, j’ai dit », murmura-t-elle.

S’habiller ne fut pas une mince affaire, à cause des embardées du navire. Iris sautillait en s’accrochant au mobilier. Elle comprenait désormais pourquoi leur cabine était sens dessus dessous. Un rail supérieur empêchait les commodes de verser, mais leurs brosses, peignes, et un de ses rouges à lèvres, produisaient un formidable raffut en roulant sur le sol. Elle les ramassa et les flanqua dans un tiroir. Puis elle s’élança en godillant dans le couloir jusqu’à la cabine du steward.

« Vous êtes debout, mademoiselle ! s’étonna-t-il. Vous avez vite attrapé le pied marin.

— Miss Woolstone est très malade, dit-elle. Son état m’inquiète.

— Elle se croit au bord de la mort, je présume. Le mal de mer, tout bêtement. Elle sera en pleine forme d’ici un jour ou deux, la rassura-t-il, en attrapant une bassine. Dans l’immédiat, ceci pourrait lui être utile. »

Iris rebroussa chemin vers sa cabine avec la cuvette, que Geraldine lui arracha des mains sans un merci avant de se mettre à vomir.

« Je… euh… vous laisse », marmonna Iris.

Elle pensa opportun d’aller prendre des nouvelles de Lady Carsington. Elle toqua à sa porte et fut accueillie d’un « entrez » ronchon.

Ariadne était alitée, blême et transpirante ; elle n’avait plus rien de commun avec la femme sophistiquée capable de commander aux hommes sur un simple froncement de sourcil de lui allumer sa cigarette. Elle se redressa sur un coude et fixa Iris, le regard vague.

« Mais… Qu’est-ce que vous faites debout ?

— Je venais voir si vous aviez besoin de quelque chose.

— Je suis à l’agonie, j’en ai peur ! Où est Baxter ? geignit-elle, la tête au creux de l’édredon.

— J’imagine qu’elle est souffrante, elle aussi. Il n’y a pas une âme à la ronde. Tout le monde est cloîtré dans sa cabine.

— Pourquoi n’avez-vous pas le mal de mer ? demanda Ariadne, en lui jetant un regard soupçonneux.

— La chance, j’imagine.

— Je vous déteste, rétorqua son employeuse, en refermant les paupières.

— Je vais prendre des nouvelles de Baxter », lança Iris, satisfaite d’avoir l’avantage, pour une fois.

Comme attendu, elle trouva la femme de chambre étendue sur sa couchette, dans la cabine qu’elle partageait avec une autre domestique. Aucune d’elles n’eut même la force de lever la tête. Elle vérifia que Baxter avait une bassine et de l’eau, avant de retourner en porter une seconde à Ariadne.

« En cas de besoin, commenta-t-elle, en la posant sur la table de chevet. J’ai bien peur que Baxter ne puisse vous être d’une grande aide, aujourd’hui, l’informa-t-elle, filant déjà vers la porte.

— Où courez-vous, comme ça ?

— J’espérais dégoter quelque chose à me mettre sous la dent pour le petit déjeuner. »

Ariadne s’empara de la bassine et se détourna.

« Beurk…, fit-elle, secouée de haut-le-cœur. Disparaissez, laissez-moi mourir en paix !

— Je repasse un peu plus tard », l’assura Iris, en réprimant un sourire.

La salle du petit déjeuner était spectaculairement vide. Elle but un café et avala un œuf coque avec quelques toasts. Ayant été relevée de ses fonctions, elle repassa par sa cabine pour enfiler son manteau et son chapeau. Elle y pénétra sur la pointe des pieds puis se figea, constatant que la pauvre Geraldine était toujours nauséeuse. La fille avait été on ne peut plus claire, elle refusait son aide. Mais Iris imagina une de ses sœurs seule dans une telle mauvaise passe.

Elle fila chez le steward chercher une cuvette propre, elle la glissa entre les mains tremblantes de Geraldine, puis récupéra l’usagée avec grande précaution. Se pinçant le nez, elle prit sur elle d’aller la vider dans la salle de bains, au bout du couloir, puis humidifia le gant de toilette qu’elle avait déniché dans la trousse de toilette de Geraldine.

« Je sais que vous refusez mon aide, mais cela vous ferait du bien de vous rafraîchir le visage et les mains », dit-elle en lui tendant le gant. Trop exténuée, la jeune femme laissa retomber sa tête et se tourna, cachant des larmes de capitulation. « Attendez, laissez-moi faire, tempéra Iris, avant de s’exécuter. Je vous ai laissé de l’eau sur la table de nuit, pour quand vous vous sentirez apte à avaler quelque chose. Je m’éclipse, vous aurez la cabine pour vous toute seule, comme ça. »

Déjà à la porte, son manteau et son chapeau à la main, elle perçut un croassement.

« Iris ?

— Oui ?

— Merci. »

Dehors, la météo était dantesque, guère pire cependant qu’un jour d’hiver calamiteux à Skara. Elle poussa la lourde porte avec prudence et se faufila sur le pont. Une bourrasque l’accueillit en rabattant la pluie sur son visage, Iris chancela, le souffle coupé.

Chahutée par la tempête et le roulis du navire, elle luttait pour se maintenir debout, refusant catégoriquement de battre en retraite. Il faisait merveilleusement frais sur le pont, oubliée cette affreuse odeur de renfermé et de vomi, elle exultait de respirer les embruns piquants et humides, après l’air vicié de la cabine. Elle tituba de la borne des gilets de sauvetage à la paroi, jusqu’aux épais taquets fixés dans le robuste bastingage du paquebot. Elle s’aventura plusieurs fois à marcher contre le vent en se courbant, puis le dos aux rafales menaçant à tout moment de la jeter à terre – si tant est qu’on puisse assimiler ses ridicules sauts de puce à de la marche.

Elle se lança un défi, accomplir dix tours de pont. Or elle percuta un obstacle à peine arrivée sur la passerelle. Comme elle reculait, sonnée, le vent souffla son chapeau et l’envoya rejoindre le golfe de Gascogne. Instinctivement, Iris tourna la tête pour suivre sa course et fut douchée par une vague scélérate. Aveuglée, elle cligna des yeux et se retrouva tout à coup nez à nez avec Guy Henderson.

« Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que vous faites ici ? s’enquit-il.

— Je vous retourne la question. »

Ils forçaient tous deux la voix pour se faire entendre, à cause du vent et des projections des vagues qui arrosaient le navire. Iris tenta de relever le col de son manteau, mais capitula vite devant la pluie battante.

« Je prends l’air, déclara-t-il.

— Pareil.

— Vous êtes trempée, remarqua Guy, en lui offrant son chapeau.

— Inutile que nous le soyons tous les deux.

— Allons là-bas, c’est plus abrité ! » cria-t-il.

Sans attendre son consentement, l’homme saisit son bras et la guida au sec sous la passerelle. Ils s’assirent sur un casier métallique et admirèrent le déchaînement des forces naturelles.

Iris n’était pas certaine de vouloir rester seule avec Guy Henderson, mais pas question de rentrer. Elle ne se sentait pas en danger, non, mais il lui flanquait tout de même la chair de poule. À sa décharge, il ne manifestait aucune velléité d’engager la conversation par politesse. Iris renversa la tête et avala l’air marin à grandes goulées.

En fermant les paupières, elle aurait pu se croire de retour sur la plage de Skara, ou assise sur les pierres de Rubha Clachan. Elle visualisait la scène en détail : les herbes rabattues par le vent, la crête blanche des vagues acculées vers les rochers en contrebas de Dundonan, charriant leurs effluves marins. Après avoir quitté Ian, elle traverserait la plage et entendrait les coquillages crisser sous ses bottines. Elle lèverait alors la tête vers Rubha Clachan, dont les fenêtres illuminaient l’après-midi lugubre. Pendant ce temps, à l’intérieur, Daisy danserait, tourbillonnerait et se dandinerait à côté du gramophone. Lily aurait le nez plongé dans son livre, et Rose, le sien dans un atlas. Sa mère, le sourire jusqu’aux oreilles, faisait partie du scénario, son père aussi, discourant de sa dernière invention, miraculeusement redevenu l’homme qu’il était autrefois. Bientôt, Mme Grierson franchirait la porte avec du thé et des scones. « Les filles, est-ce que l’une de vous peut aller chercher Mlle Iris ? dirait-elle. Elle va attraper la mort dehors. » Puis, ruisselante de pluie, Iris ferait son entrée, secouerait son manteau et son chapeau, savourant la chaleur rassurante du foyer.

Le tableau était si précis qu’Iris flairait presque le fumet des bûches rougeoyantes, salivait presque en se représentant un scone. Elle se sentait oppressée et rechignait à ouvrir les yeux, sous peine que l’image s’efface.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Guy rudement.

— Rien ! dit-elle en se frottant les joues, sortant de sa rêverie.

— Vous pleurez.

— La pluie, mentit-elle, en détournant la tête.

— Si vous le dites, concéda-t-il avec un haussement d’épaules. Ce n’est pas un temps pour se balader, ajouta-t-il d’un ton presque accusateur.

— Vous vous baladez bien.

— C’est juste.

— Il fallait absolument que je sorte, insista-t-elle, malgré l’envie de lui battre froid.

— Par ce temps ?

— M’est avis que vous n’êtes jamais allé en Écosse, ironisa-t-elle.

— Vous venez d’Écosse ?

— Oui, d’une région sauvage à l’ouest. » Elle percevait la pointe de nostalgie qui colorait sa voix, impuissante. « J’ai l’habitude de ce genre de météo, sans compter que ma voisine de cabine est affreusement malade, alors… »

Sans finir sa phrase, elle désigna d’un geste circulaire le pont venteux.

« Le mien aussi, dit-il. C’est fort désagréable.

— Vous partagez votre cabine ? s’étonna Iris, elle qui le pensait farouchement solitaire.

— J’avais un besoin impérieux de me rendre à Colombo. Cette cabine partagée était ma seule option.

— Vous y allez pour une affaire urgente ?

— Urgente à mes yeux, dit-il, avec un air macabre qui la fit frissonner. Vous avez froid ? »

Ses yeux lui évoquaient ceux d’un faucon, pénétrants et aux aguets.

« Juste un peu, avoua-t-elle, chassant cette pensée de son esprit. Ne vous tracassez pas, je suis habituée. Je crains d’avoir des difficultés à m’acclimater à Ceylan, confessa-t-elle. Il y fait très chaud, vous croyez ?

— Oui, répondit-il, à sa manière sentencieuse. Je ne connais pas Ceylan, mais j’ai passé mon enfance en Malaisie, je soupçonne que le climat y est semblable.

— À quoi ressemble la Malaisie ?

— À l’exact opposé de vos terres écossaises sauvages, je présume. C’est luxuriant, verdoyant et suffocant. Mais la population est accueillante. Les noix de coco se balancent dans la brise, et l’air est chargé d’épices. Au crépuscule, on profite de la nuit tropicale habitée par le parfum des frangipaniers et le bruissement des insectes. »

Il se tut subitement. Iris n’avait aucune espèce d’idée de ce que sentait ou était un frangipanier, en revanche elle était rattrapée par le mal du pays.

« Vous en parlez avec nostalgie, dit-elle.

— Je n’y suis pas retourné depuis l’été de mes quatorze ans. Lorsque j’ai réintégré mon école en Angleterre, à la fin des vacances. » Sa joue tressauta. « Et je n’ai depuis lors jamais revu mon père, ni la Malaisie.

— Je suis navrée, dit Iris, à court de mots.

— Pile au mitan de ma vie », ajouta Guy, plus pour lui-même.

Iris l’aurait cru plus âgé. Ses rides d’amertume le vieillissaient plus encore que ses mèches poivre et sel.

« Pourquoi ne pas y retourner, à présent ?

— J’y ai trop de mauvais souvenirs », rétorqua-t-il d’un ton cassant, oubliant momentanément ses bonnes manières.

Ils firent silence, observant une vague se cabrer et cogner la coque du navire en aspergeant le pont à grands jets.

« À la place, vous allez à Ceylan ?

— Oui », dit-il le regard sombre.

Iris choisit de ne pas poursuivre son interrogatoire, préférant s’éviter de se faire moucher comme Daphné Leadbetter la veille. En plus, elle n’était pas sortie pour faire la conversation. Après tout, c’était lui qui l’avait entraînée dans cet abri. Qu’il se charge lui-même de rompre ce silence pesant.

Elle s’efforçait de regarder la mer glacée droit devant, ignorant le profil anguleux de Guy en périphérie de son champ de vision.

« Et vous ? demanda-t-il enfin. J’imagine que vous n’êtes pas pressée d’accoster à Ceylan, à cause de la chaleur tropicale. Vous êtes sûrement la seule passagère à préférer ça, dit-il, en montrant la pluie battante.

— J’espère y rester le moins longtemps possible.

— J’ai cru comprendre que vous rejoignez votre oncle, c’est bien ça ? » demanda-t-il, d’un ton faussement détaché.

Iris le dévisageait, incrédule. Comment le contredire ? Elle en avait fait l’annonce lors du dîner de la veille.

« Oui, c’est exact.

— Vient-il vous accueillir à Colombo ?

— Je l’espère, répliqua-t-elle, sur la réserve et le regard fuyant. Je lui ai écrit, évidemment. À défaut de réponse de sa part, je me suis décidée à venir le trouver.

— Vous êtes audacieuse.

— Audacieuse non, désespérée plutôt », murmura-t-elle, de façon presque inaudible.







Chapitre 15
Roz

Londres, de nos jours

À sa grande surprise, Roz appréciait son travail chez Ballantyne. Ils avaient établi d’un commun accord qu’elle viendrait aider Hugo trois jours par semaine pendant quatre heures, de 11 heures à 15 heures. Roz pouvait ainsi assurer son service du soir au Cork & Candle et continuer à explorer la capitale.

Curieusement, la boutique s’était mise à lui manquer, les jours où elle n’y travaillait pas. La compagnie d’Hugo avait sur elle un effet lénifiant. Jamais il ne s’autorisait à lui poser des questions gênantes ou intrusives sur sa vie. Il l’acceptait comme elle était, farouche et réservée. Quand bien même il se serait interrogé sur l’intérêt qu’une échoppe de livres anciens offrait à une jeune Australienne, il ne l’évoqua pas.

Quand occasionnellement il se rendait à des enchères, Roz gardait la boutique quelques heures, profitant de l’occasion pour ranger son bureau en perpétuel bazar, et traiter les e-mails. Mais elle perdait un peu de sa magie, sans Hugo. Il avait ce don délicieux de s’attifer avec des reliques : chemises aux couleurs passées et cardigans avec des empiècements en cuir au niveau des coudes. Malgré son âge et son apparence vieux jeu, sa chaleur, sa douceur, et sa gentillesse innée lui rappelaient son père. Il lui arrivait d’avoir des absences, il tâtait constamment ses poches à la recherche de ses lunettes, mais ses yeux pétillaient et c’était la première personne à laquelle Roz s’autorisait à parler librement, depuis un moment.

Ils passaient beaucoup de temps à papoter et boire du thé dans leurs fauteuils en cuir passablement usé, près de la cheminée au-dessus de laquelle Hugo avait accroché son tableau, auquel pendillait l’étiquette Vendu. Roz n’arrivait pas à ignorer sa présence. Elle s’arrêtait pour l’examiner, ou lui jetait un coup d’œil en coin, et subitement la mer semblait s’animer. Une odeur de sel embaumait la pièce encombrée et des voix ténues résonnaient, que Roz s’empressait d’imputer à son imagination.

Elle apprit à aimer l’odeur de renfermé des livres anciens et poussiéreux, des affiches fanées et des croûtes à l’huile craquelées. La boutique d’Hugo avait quelque chose de magique. C’était comme pénétrer dans un autre monde, un autre temps. Elle s’était mis en tête que le catalogue gagnerait à être composé dans une typographie manuscrite fleurie plutôt que saisi sur un vulgaire tableur. Hugo faisait le gros de ses ventes en ligne, mais dès qu’un client poussait la porte, Roz s’attendait toujours à voir entrer un homme en chapeau ou une femme en crinoline. Hugo éclata de rire, le jour où elle le lui avoua.

« Lucy disait la même la chose. Mon épouse, ajouta-t-il devant la moue dubitative de son interlocutrice. Elle est morte en 2020.

— Oh, navrée, Hugo. J’ignorais que vous aviez été marié.

— On a eu quarante-neuf belles années ensemble. » Il enleva ses lunettes et les astiqua énergiquement, puis les rechaussa en s’éclaircissant la gorge. « Nous n’avons pas eu la chance d’avoir des enfants. On se plaisait à dire que cette boutique était notre bébé, dit-il, embrassant du regard les murs couverts de tableaux, l’excentrique collection d’antiquités et les piles instables d’ouvrages anciens. Elle nous a vraisemblablement coûté autant d’attention et d’argent qu’un enfant. On ne s’en plaignait pas, se pressa-t-il d’ajouter. On l’aimait, et on était heureux juste tous les deux… »

Il s’interrompit, la mine triste, et le cœur de Roz se serra.

« De quoi Lucy est-elle morte ? demanda-t-elle doucement.

— Le covid, soupira Hugo. Nous étions sur nos gardes pendant la pandémie, d’autant que Lucy faisait tout un cirque à cause de mes angines de poitrine, mais il fallait bien manger et sortir. En définitive, c’est Lucy qui l’a contracté, pas moi. » Il tordit la bouche. « J’ai dû appeler une ambulance, ils l’ont emmenée à l’hôpital. Je ne l’ai plus jamais revue. Une gentille infirmière m’a appelé pour savoir si je possédais un iPad ou quelque chose de ce type, pour communiquer avec Lucy. Mais nous n’avons jamais eu ce genre d’équipement. Quel vieux fou j’ai été de croire que la technologie, ce n’était pas pour nous. Si seulement j’avais pu lui parler… »

Il se tut, le regard perdu sur une nature morte.

« Oh, Hugo… »

Roz se souvenait que le deuil vous sautait à la gorge sans prévenir, le dragon assoupi se cabrait et vous enserrait le cou avec ses griffes, vous réduisait au silence, vous suffoquiez de douleur, et la seule chose à faire, c’était de le ranger dans sa boîte.

« Elle doit beaucoup vous manquer.

— Oui. Je n’ai gardé qu’une poignée de souvenirs des années qui ont suivi, admit Hugo. De toute façon, la boutique était fermée à cause de la pandémie, et je me suis contenté de lui laisser prendre la poussière. Puis un jour, j’ai décidé de rouvrir et, à peine la porte poussée, je me suis rappelé tout ce qu’on aimait. À présent, je ne sais pas ce que je ferais si ce lieu n’existait pas. »

Roz s’inclina en avant et saisit sa main tachetée par la vieillesse.

« Elle nous a sauvé la mise à tous les deux, dit-elle.

— Ma chère enfant, dit-il, retrouvant son sourire. C’est une vraie bénédiction que vous ayez franchi cette porte. Je ne m’en sortais plus avec ce fatras, mais avec tout le travail que vous avez accompli, c’est à nouveau un lieu accueillant. Je suis vraiment heureux que le tableau vous ait donné l’envie d’entrer.

— Moi aussi.

— Vous l’avez mille fois gagné, maintenant. Vous ne voulez vraiment pas l’emmener chez vous ?

— Cela ne vous dérange pas que je le laisse ici pour le moment ? répondit tranquillement Roz. Je n’ai nulle part où l’accrocher à l’appartement et… à la vérité, il me fait un peu peur.

— Peur ? Le mot est fort », s’étonna Hugo en haussant ses sourcils broussailleux.

Il considéra un instant le tableau au-dessus de la cheminée.

« Je vous accorde qu’il est un peu inquiétant. C’est ce que vous vouliez dire ?

— Je ne sais pas trop. » Roz le considéra à son tour. Un tableau, rien de plus. Des collines, la mer, des pierres. Pourquoi alors lui flanquait-il des frissons ? « Au risque de passer pour folle, j’ai l’impression qu’il est vivant. » Elle osa un rapide coup d’œil vers Hugo. Il ne ricanait pas, il l’écoutait avec attention au contraire. « Et cette bague, poursuivit-elle, levant la main pour la lui montrer. On dirait que… elle s’échauffe lorsque je regarde ce paysage. C’est bizarre.

— Étrange, en effet ! » Hugo se courba, intrigué. « J’avais remarqué votre bague. Elle est singulière et très frappante. Existerait-il une connexion ?

— Entre la bague et la peinture ?

— Eh bien, vous dites que la bague semble, en quelque sorte, réagir au tableau.

— Oui, mais ça ne peut pas être réel, protesta Roz, déconcertée par l’idée. Vous n’êtes pas en train de suggérer que cela relève de la magie, hein ?

— Je dis juste que, dans la vie, certaines choses nous échappent, répondit-il en haussant les épaules.

— Exact, mais… »

Roz se tut. Elle n’en croyait pas ses oreilles, elle parlait bel et bien de magie. Elle, une fille du xxie siècle. La fille d’un scientifique qui, comme son père, n’avait jamais accordé de crédit à la superstition ou la magie. Elle respectait bien entendu les croyances des autres cultures. Toutefois, de son point de vue, les choses étaient telles qu’on les voyait.

Et pourtant, la bague tremblait sur son doigt. Comment l’expliquer ? Et comment expliquer cette obsession bizarre de posséder le tableau d’un paysage qui lui était étranger ?

Elle déglutit.

« De qui la tenez-vous ? l’interrogea Hugo.

— Ma grand-mère, je crois. »

Elle lui raconta comment son père avait trouvé la mort, en route pour la récupérer chez le bijoutier, comment elle l’avait découverte dans la poche de sa veste, avant de quitter l’Australie.

« Donc, si vous n’aviez pas vidé la maison de votre mère, vous ne l’auriez jamais trouvée ?

— Je suppose que non, dit-elle, tâchant d’effacer l’idée intolérable que sa mère était morte juste pour rendre la chose possible.

— Et vous ne savez pas comment votre grand-mère est entrée en sa possession ?

— Je ne sais quasi rien sur la famille de ma mère. Maman ne parlait jamais d’eux. Mais ma grand-mère était bel et bien australienne. Pour autant que je le sache, nous n’avons aucun lien avec l’Écosse.

— Hum. Avez-vous déniché plus d’informations sur Amelia Blackmore ?

— J’ai fait quelques recherches, sans beaucoup de succès. » Roz se renfonça dans son fauteuil et attrapa sa tasse de thé, soulagée qu’ils reviennent sur le terrain des faits tangibles. « Je l’ai googlée, mais je n’ai pas réussi à apprendre grand-chose sur son compte. Amelia est née Davidson à Édimbourg, en 1889, et a épousé Charles Blackmore en 1910. J’ai l’impression que Charles a bâti seul sa fortune. Il était très riche, semble-t-il, mais la famille d’Amelia désapprouvait ce mariage.

— Il n’appartenait sans doute pas à la bonne classe sociale, remarqua Hugo. Autrement, ils ne s’y seraient pas opposés.

— Peut-être. Bref, je n’en sais pas tellement plus, sinon qu’elle est morte en 1931. Elle peignait des paysages, tous écossais, et comme vous l’avez dit, certaines œuvres sont apparues sur le marché au cours des dernières années. En revanche, elle n’était pas connue de son vivant, et pas davantage jusqu’à cette exposition de 2002 à Édimbourg, consacrée aux paysages écossais du début du xxe siècle.

— Ah, oui, je me souviens d’y être allé avec Lucy. J’aime son œuvre. Ses peintures ont ce petit quelque chose que je n’arrive pas à définir précisément. » Hugo réfléchit en étudiant le tableau. « Déroutant, serait le mot juste, peut-être. »

Roz le contemplait aussi en se mordillant le pouce. Les pierres dressées face à la mer démontée et, au loin, les montagnes mauves.

« J’aimerais bien savoir où se trouvent ces pierres, soupira-t-elle. J’ai passé des heures à regarder des images de pierres levées sur les côtes écossaises. J’ai vu celle de Calanais sur l’île de Lewis, il y en a aussi dans les Orcades, mais aucune d’elles ne leur ressemble. J’ai peur de devenir cinglée, admit-elle avec un rire gêné. Ces vieilles pierres sont devenues une vraie une obsession !

— Hum, Les obsessions sont dangereuses », commenta Hugo, après un silence.

Roz repensa à celle de Richard pour la propreté, à sa mère refusant d’admettre qu’il la contrôlait d’une main de fer.

« Je sais, dit-elle.

— Pourquoi ne pas vous accorder des vacances ? suggéra-t-il en la couvant des yeux. Faites une pause. Je peux me débrouiller pendant une semaine ou deux. Ça vous fera du bien.

— Je pourrais me le permettre, consentit-elle. J’ai reçu un e-mail de mon avocat, la nuit dernière. La maison de ma mère est officiellement vendue, il transfère la somme sur mon compte. Je peux me permettre de voyager.

— C’est une affaire entendue, donc. L’univers tout entier vous invite à faire une pause ! Bien entendu, j’espère vous revoir. Mais j’ai le sentiment que vous avez besoin de penser à autre chose. Partez, prenez du bon temps, retirez votre bague et oubliez ce tableau, ces pierres. Contentez-vous de jouer les baroudeuses à travers l’Europe.

— Vous savez quoi ? Je crois que je vais suivre votre conseil. »

Roz tira sur sa bague. Elle sembla résister, mais elle persévéra et la bague finit par glisser avec ressentiment sur son doigt.

Elle réfléchit une seconde à la chose. Les objets n’étaient pas doués d’émotions. Et encore moins de ressentiment ! C’était franchement ridicule.

Elle se sentait étonnamment plus légère sans sa bague. Hugo avait raison, elle avait besoin de rompre avec tout ça.

« Merci, Hugo », dit-elle, avant de l’embrasser sur la joue.

Elle fourra la bague dans sa poche, et sortit sans même jeter un regard au tableau.

Il n’y avait personne à l’appartement, à son arrivée. Elle étudia un moment la pierre, passa le pouce sur la forme originale de l’opale. C’était une belle bague, mais sa singularité l’intriguait autant qu’elle l’indisposait. Elle eut la tentation de la réenfiler – une impulsion presque physique – mais elle se rappela la lueur dans les yeux d’Hugo. Les obsessions sont dangereuses.

Elle la jeta dans un petit bol en céramique sur sa table de nuit, où elle alla rejoindre un méli-mélo de boucles d’oreilles, bracelets et colliers de pacotille. Elle suivrait le conseil d’Hugo et oublierait pour un temps la bague et le tableau.







Chapitre 16
Iris

L’Orphea, Méditerranée, mai 1931

« Allez, Iris ! Agrippez-moi fort ! »

Bertie positionna ses mains sur le pont et propulsa ses jambes dans sa direction. Iris détourna les yeux des cuisses poilues que laissait entrevoir son short ample, et se pencha pour lui attraper les chevilles. Heureusement, il avait les chaussettes remontées jusqu’aux genoux, ce qui lui évita de toucher sa peau. Tout de même, cette intimité était embarrassante. Elle avait certes étreint son père et embrassé Ian, mais elle connaissait à peine Bertie.

Elle avait bien essayé d’esquiver, quand Bertie lui avait demandé de faire équipe avec lui pour la course de brouette, mais son air déçu l’avait fait plier.

« Un jour ou l’autre, Iris, il faudra apprendre à dire non », avait observé mollement Ariadne de la chaise longue qu’elle occupait chaque matin, habillée d’un maillot de bain, d’un large chapeau et d’énormes lunettes de soleil.

Rose lui faisait la même remarque à tout bout de champ, songea Iris, avec une pointe d’agacement. « Rebiffe-toi, Iris, lui commandait-elle. Tu as trop bon cœur. Dis non, un point c’est tout ! »

C’était bien joli, mais comment était-elle supposée faire ça ? Aboyer un non et lui présenter son dos ? Ce serait trop grossier !

Les jambes de Bertie se révélaient étonnamment lourdes. Iris ajusta sa prise, priant pour que cette comédie se termine vite.

« Trois, deux, un… Partez !

— En avant ! » criait Bertie par-dessus son épaule, en positionnant ses mains. Iris se démenait pour ne pas lâcher ses chevilles. Elle trottait à sa suite et se sentait ridicule. À ses côtés, un couple marié avançait dans la confusion, l’époux beuglant à sa femme de continuer, tandis qu’à l’autre bout, l’épouse le foudroyait du regard en guidant son partenaire.

« Bien joué, ma grande ! » jubila Bertie en franchissant la ligne d’arrivée. Il bondit sur ses pieds dès qu’Iris relâcha sa prise. « Quelle équipe ! Nous sommes en demi-finale. On s’amuse bien, pas vrai ? »

Iris le gratifia d’un petit sourire, la mort dans l’âme. À présent, ils allaient devoir remettre ça.

La torture du mal de mer ne fut plus qu’un souvenir dès que l’Orphea pénétra dans les eaux méditerranéennes. Un à un, les suppliciés s’aventuraient hors de leur cabine, se délectant de la chaleur et de l’atmosphère générale insouciante. Pour certains, dont Ariadne, la journée consistait à lézarder au soleil le matin, puis changer de toilette pour le déjeuner, rebelote pour une éventuelle partie de bridge l’après-midi, et une fois de plus pour le dîner. D’autres, comme Geraldine, entamaient leur journée avec plus de discipline, enchaînant le nombre de tours de pont strictement requis, avant de se choisir une chaise longue.

Pour Bertie, le voyage offrait des occasions infinies de satisfaire son esprit de compétition. Il entraînait Iris dans des courses en tout genre, ou autres parties de palet, quand celle-ci aurait rêvé de dessiner tranquille. Seul avantage, ces activités variées lui offraient un matériau substantiel pour nourrir sa correspondance. Quand elle esquivait l’enthousiasme de Bertie à remporter une course de brouette ou à démontrer son habileté au jeu de l’œuf et de la cuillère, elle se trouvait un petit coin calme dans le salon de lecture et s’amusait à décrire la vie à bord à ses sœurs. Elle actualisait sa lettre au jour le jour, pressée de l’expédier de Naples, leur première escale. Son compte rendu était librement illustré des portraits des personnes qu’elle avait rencontrées : Ariadne, élégante et sensuelle, un cocktail à la main ; Bertie, cramoisi par l’effort en pleine partie de ping-pong ; Geraldine, enchaînant les tours de pont.

Elle dessina le grand escalier et ses chandeliers rutilants, la salle à manger, les nappes blanches et les couverts en argent. Elle se croqua dans le salon de lecture, gribouillant industrieusement à une table, tandis que, derrière elle, des colonels moustachus secouaient leurs journaux dans de vastes fauteuils en cuir, en s’offusquant de nouvelles obsolètes. Elle dessina la détermination sur les visages des joueurs de bridge qui prenaient d’assaut le salon, l’après-midi. Elle dessina la promenade avec ses rangées de chaises longues, les passagers accoudés au bastingage, s’émerveillant à la vue d’un poisson volant, ou se réchauffant le visage au soleil.

Et parfois, quand le mal du pays menaçait de l’envahir, elle dessinait de mémoire : Rose, Lily, Daisy, et Ian, sur la plage ou arpentant les collines à dos de leurs poneys. Ou encore son panorama favori, vu des pierres où elle était allée se recueillir avec ses sœurs après les funérailles de leur mère. Iris pensait souvent à la légende des pierres, aux quatre sœurs qui avaient été ravies à leur foyer. Qu’avaient-elles ressenti quand on les avait ligotées puis jetées dans les cales d’un bateau ? Étaient-elles tétanisées par la peur, trempées et frigorifiées, ou avaient-elles fait preuve d’un plus grand courage qu’Iris ? Leur avaient-elles tenu tête, refusant de se laisser intimider ? Iris aimait le penser ; elle détestait les imaginer séparées et se ronger les sangs l’une pour l’autre. C’était déjà assez affreux d’être prisonnière d’un rafiot en mer. Elle songeait parfois au confort indécent de son propre voyage, honteuse de connaître un sort si doux, comparé à ces sœurs d’un autre temps.

Sa traversée divergeait radicalement. Un quotidien plutôt hédoniste, s’étonnait-elle. Elle avait consacré les semaines passées quasi essentiellement à son plaisir personnel. Les premiers jours, suivant l’exemple de Geraldine, elle s’était imposé une routine matinale, des tours de pont avoisinant deux kilomètres, mais à mesure que la chaleur s’était intensifiée, son énergie avait suivi une courbe inverse. Au lieu de cela, elle enfilait un bonnet de bain, dont elle serrait la lanière d’un nœud sous son menton, avant de s’aventurer dans la piscine. Elle remerciait Rose d’avoir insisté pour qu’elle emporte un costume de bain. Il était très décent comparé à d’autres, même si Iris avait conscience que sa chair était exposée, quand elle empruntait l’échelle pour sortir de l’eau.

Un jour qu’elle avait ôté son bonnet de bain et secoué sa chevelure, en relevant la tête, elle avait surpris Guy Henderson l’observer. Sentant ses yeux glisser sur son corps, le feu lui était monté aux joues, son estomac s’était noué, et elle avait vite attrapé une serviette. Elle détestait l’influence qu’il avait sur elle, la manière dont elle se hérissait.

Fort heureusement, Ariadne, dont la perspicacité était légendaire, n’avait rien remarqué. Iris fut consternée en la découvrant plongée dans le carnet à dessin qu’elle avait négligemment abandonné sur sa chaise longue.

« Chapeau, Iris ! vous avez l’œil, l’apostropha cette dernière, en parcourant les pages, ignorant les tentatives d’Iris pour le lui confisquer. Vous avez habilement cerné tout le monde ! Voici Bertie, et oh, c’est moi. » Elle semblait se délecter. « Suis-je réellement si élégante ? Je n’avais pas conscience que ce chapeau m’allait si bien, remarqua-t-elle sans conviction, en continuant à tourner les pages. Oh, et voici cette revêche de Geraldine Woolstone. C’est elle tout craché.

— Je n’avais pas l’intention de la croquer sous ce jour, protesta Iris. J’espérais que nous pourrions être amies, ajouta-t-elle tristement, mais je n’ai pas l’impression qu’elle m’estime.

— Elle est jalouse de vous. » Ariadne fit glisser ses lunettes de soleil sur son nez en roulant des yeux. « Doux Jésus, Iris, ne prenez pas cet air surpris ! »

La jeune femme prit honteusement conscience qu’elle avait la bouche grande ouverte.

« Pourquoi serait-elle jalouse de moi ? Elle me trouve stupide au plus haut point.

— Peut-être, mais en dépit des affreux vêtements que vous portez, vous êtes une très jolie fille, et Bertie l’a visiblement remarqué.

— Je lui rappelle ses sœurs, répliqua-t-elle, arrachant un soupir à Ariadne.

— Vous êtes tellement crédule, Iris !

— C’est la vérité », protesta la jeune femme.

Elle et Bertie s’étaient appelés instantanément par leur prénom, et malgré ses manières empruntées, elle le trouvait bonne pâte et avenant.

« Et Guy Henderson ? Il vous regarde comme une sœur, lui aussi ? » lança Ariadne avec un sourire espiègle. Elle remonta ses lunettes de soleil du bout d’un doigt. « J’ai vu que vous l’aviez parfaitement bien croqué. D’aucuns soupçonneraient que vous l’avez reluqué de près.

— Il a les traits très nets, il est facile à dessiner, se justifia-t-elle, cramoisie.

— Ah, c’est donc cela ? » Ariadne lui rendit son carnet à dessin, franchement dubitative. « Je vous le concède, vous avez admirablement saisi son air féroce. À vous donner des frissons. » Elle ajouta le geste à la parole, gigotant des épaules. « Il me plaisait plutôt, mais vous semblez l’intéresser davantage !

— M. Henderson ne s’intéresse pas à moi – du moins pas de cette façon, ajouta Iris, comme Ariadne levait de nouveau les yeux au ciel. D’ailleurs, il ne m’a pas une fois invitée à danser. »

Elle s’en voulut d’admettre l’avoir relevé. C’était la vérité, cependant. Guy et Ariadne dansaient ensemble à l’occasion. De l’avis d’Iris, ces deux-là avaient l’air franchement amusés l’un par l’autre.

Son regard intrusif n’avait en revanche rien d’amusant quand il le braquait sur elle, ce qui arrivait fréquemment, elle devait bien l’admettre.

Un jour qu’elle et Ian chevauchaient leurs poneys à Skara, ils avaient observé des montagnes un aigle royal décrire sans pitié des cercles au-dessus de sa proie avant de piquer sauvagement dessus. En présence de Guy Henderson, elle se sentait comme cette pauvre créature paralysée sous le regard féroce de l’aigle.

« Il m’effraie un peu, confessa-t-elle, étudiant les portraits qu’elle avait faits de Guy. Il me regarde comme s’il attendait que je… enfin, je ne sais pas ce qu’il attend. C’est… troublant.

— C’est bien d’être troublée, ma chère. Tout ceci se révèle plus divertissant que prévu. »

Iris n’était pas du même avis. Un souvenir d’Ian refit surface, incisif et aigre doux. Il se tenait solidement en haut d’une colline, le vent ébouriffait ses cheveux blonds et ses yeux bleus souriaient. Elle le connaissait si bien, jamais il ne la rendait nerveuse. Pourquoi aspirer à l’agitation et à l’incertitude quand on a l’amour et la sécurité ? C’était pour elle inintelligible.

Ariadne la dévisageait.

« Eh bien, il reste toujours Bertie, lança-t-elle à la légère. Je ne l’imagine pas troubler une fille, et il a visiblement le béguin pour vous. »

Chassant Ian de ses pensées, Iris secoua la tête.

« Je pense qu’il se sent simplement seul et que sa famille lui manque. Il préférerait la compagnie d’une de ses sœurs. »

Ariadne se prélassait au soleil, un sourire sceptique assez éloquent aux lèvres.

À bord, les soirées se succédaient et se ressemblaient. Ariadne paradait dans une collection de tenues chics, alors que les deux robes longues d’Iris se fanaient à vue d’œil. Bertie répondait invariablement présent, soigneusement vêtu d’un smoking et toujours prompt à offrir des cocktails avec une onctueuse galanterie. Sans scrupule, Ariadne acceptait un verre et s’éclipsait illico, en chasse d’une compagnie plus vivifiante, laissant au jeune homme le soin de divertir Iris.

Ses trois sœurs n’eurent bientôt plus aucun secret pour elle, il les adorait, manifestement. Sophia se démarquait par son intelligence. Bertie lui vouait une admiration sans bornes, elle avait écrit un obscur ouvrage sur la pratique médiévale consistant à embaumer les organes avant de les ensevelir en divers lieux. Ce n’était pas son genre de lectures, mais Iris était sincèrement impressionnée. Em partageait, semblait-il, le même goût du calembour que son frère, tandis que Cath était notoirement goinfre. « Il ne faut pas que j’oublie d’en faire la description à Miss Cath », déclarait Bertie chaque fois qu’on lui servait un pudding particulièrement délicieux.

Iris savait également tout de Jimbo. Il avait fallu enchaîner le chien de Bertie pour l’empêcher de courser la carriole jusqu’à la gare. Bertie avait les larmes aux yeux en lui racontant que Jimbo s’était mis à hurler à la mort, quand il l’avait abandonné. Au souvenir de ces pénibles adieux, Iris lui avait tapoté la main, par compassion.

Pour lui changer les idées, elle l’avait interrogé sur Ceylan, et le jeune homme avait vite retrouvé sa gaîté. Il lui avait parlé de sa mangouste de compagnie, laquelle avait non seulement tué un cobra mais aussi mordu son domestique avant de s’échapper et de massacrer onze poulets.

« Est-ce qu’il y a beaucoup de serpents à Ceylan ? s’enquit-elle.

— Oui, bien entendu, répondit Bertie sans la ménager. Et beaucoup sont extrêmement venimeux. » Ignorant le regard horrifié de son interlocutrice, il s’employa à dresser la liste des dangereux serpents dont elle pourrait malencontreusement croiser la route. « Il y a le bongare ordinaire et différents types de vipères – la vipère de Russell, par exemple, ou le crotale à nez bossu –, chacun d’eux peut vous tuer, sans oublier le naja naja, le célèbre cobra. »

Les serpents étaient la pire des plaies, mais il mentionna aussi les aléas climatiques à Nuwara Eliya, où il était posté, et la meilleure façon de lutter contre les sangsues et les « problèmes digestifs ». Il lui raconta par le menu une chasse au crocodile à laquelle il avait participé, et évoqua abondamment ses lectures sur les Vedda, le peuple des forêts de Ceylan. Iris se faisait parfois la remarque que le lieu de résidence de son oncle était la seule chose que Bertie ignorait.

Personne ne le connaissait. Iris avait interrogé quasi tout le monde, Geraldine comprise, mais ils avaient tous répondit négativement de la tête. C’était inquiétant, hélas elle ne pouvait pas y faire grand-chose avant d’arriver à Ceylan. Elle s’interdit de se tracasser à ce sujet, et se résigna à sourire et acquiescer aux histoires de Bertie.







Chapitre 17
Finn

Skara, de nos jours

À son retour au Anchor Inn, Finn était tout crotté. Morag émit un gloussement en avisant l’état de ses vêtements.

« Je vous avais bien dit que vous le regretteriez.

— Au contraire, la journée a été très productive, rétorqua-t-il.

— Le dernier service est à 19 h 30, rappela-t-elle du bout des lèvres, avant de lui tourner le dos. Je présume que vous allez vous changer avant le dîner. »

Après sa douche, Finn trouva la salle du bar déserte, hormis la présence d’un homme trapu à la mine enjouée. Le golden retriever couché à ses pieds se leva en remuant la queue pour l’accueillir. Finn lui tapota la tête et commanda une bière.

« J’en ai bien besoin », annonça-t-il.

Il l’avala d’une traite, puis il reposa son verre vide sur le comptoir, en lâchant un soupir.

« Une journée difficile ? demanda le propriétaire du chien, en plissant le front.

— En un sens.

— Vous n’avez pas découvert ce que vous cherchiez à Rubha Clachan, c’est ça ?

— Morag vous en a parlé ?

— Naturellement, mais j’étais déjà au courant. J’ai repéré votre voiture, précisa l’homme. Je vis à Dundonan, en face de Rubha Clachan. Une fois franchi notre portail, on ne peut guère se rendre ailleurs. » Il leva son verre vide à l’intention de Morag, repassée derrière le comptoir pour vérifier s’ils avaient besoin de quelque chose. « Une autre, s’il te plaît Morag, et une pour notre ami.

— Merci, dit Finn en lui tendant la main. Finn Drummond.

— Drew Malcolm.

— Dundonan est aujourd’hui un hôtel, je me trompe ? s’étonna Finn. Et très au-dessus de mes moyens, je le crains.

— Des miens également, répondit Drew du tac au tac. Mes conseils m’ont assuré que la seule façon d’attirer des clients à Skara, c’était de viser une clientèle fortunée. J’ai donc embauché un chef étoilé au Michelin, et me suis endetté jusqu’au cou pour le rénover. Le bar du Dundonan propose le meilleur whisky que l’on puisse s’offrir, mais j’aime de temps à autre venir boire tranquillement une pinte ici.

— Moi, j’appelle ça de l’espionnage industriel, intervint Morag, feignant un air courroucé en poussant leurs bières vers eux.

— Je suis encore novice dans le métier. Je glane des tuyaux, dit-il en adressant un clin d’œil à Morag, laquelle leva les yeux au ciel et tourna les talons. Qu’est-ce qui vous amène à Rubha Clachan ? Morag m’a juste rapporté que vous vous occupez de choses qui ne vous regardent pas.

— Vous n’allez quand même pas soutenir que la maison est maudite, vous aussi.

— J’ai servi dix ans dans l’armée. On ne vous y encourage pas à croire aux superstitions. D’un autre côté, personne dans les environs ne veut s’approcher de cette baraque. Quand nous étions gosses, on se mettait au défi de s’y aventurer de nuit, ce genre de bêtises, et je n’ai pas honte d’admettre que ça me fichait une trouille bleue. J’ai effectué deux missions en Afghanistan, mais je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie qu’en me carapatant de Rubha Clachan. »

Finn se revit regarder constamment par-dessus son épaule, et repensa au sentiment d’étrange immobilité et d’attente que lui avait inspiré la maison. Puis il s’imagina pénétrer dans le bureau de James Kingan pour lui bafouiller une histoire de malédiction. Le plus sûr moyen de rester éternellement consigné aux affaires non résolues. Il n’aurait jamais la chance de voir l’intérieur d’un tribunal.

« C’est bizarre, vous ne pensez pas ? Laisser inhabitée une telle maison ? C’est étrange que personne ne s’y intéresse.

— Les gens du coin ne veulent pas en entendre parler, dit Drew. Je conçois qu’un avocat d’Édimbourg intègre ne prête pas le flanc aux malédictions, mais une chose est sûre, personne ici ne s’approchera de cet endroit. C’est regrettable, ajouta-t-il. C’est un très beau spécimen d’architecture Art déco. Je m’étonne que les gens du patrimoine ne se soient pas intéressés à son cas. Bien sûr, il est fort possible que personne ne sache à qui elle appartient.

— La maison et les terres appartiennent toujours à la fiducie Blackmore. Je travaille pour le cabinet qui en a la gestion, poursuivit Finn, notant qu’il avait éveillé son intérêt. J’en ai eu la confirmation en vérifiant le titre de propriété auprès du cadastre.

— C’est vrai ? Et qui en est propriétaire ?

— C’est le problème. Elle a été léguée aux quatre filles de Charles Blackmore ou à leurs successeuses, mais personne n’a été fichu de retrouver leurs traces. J’espérais que quelqu’un d’ici serait en mesure de m’apprendre ce qui s’était passé.

— Je doute que quelqu’un s’en souvienne. Cela remonte à près d’un siècle.

— Ils se souviennent en revanche parfaitement que la maison est maudite, argumenta Finn. En quoi consiste cette malédiction, d’ailleurs ?

— Ah, eh bien, c’est là que les choses se compliquent, dit Drew, avant d’avaler une gorgée de bière. Certains prétendent que son origine remonte à des temps incertains, quand un dieu ou un magicien a jeté l’anathème sur la pointe parce que des pierres levées et sacrées avaient été déposées. Il existe aussi une version plus récente semblant en faire porter la responsabilité à Charles Blackmore qui aurait couché les pierres dans les années 1920.

— Pourquoi ne pas les remettre tout bêtement en place, si c’est le problème ? demanda Finn. J’ai vu ces pierres pendant ma visite, ce matin. Avec les outils d’aujourd’hui, ça ne devrait pas être insurmontable de les remettre debout.

— Je vous l’accorde, mais chaque fois que la chose a été tentée, un désastre est arrivé. La première tentative a eu lieu peu après la mort de Charles Blackmore dans les années 1930. Tous les jeunes gaillards sont montés à Rubha Clachan avec des cordes et des leviers. Ils estimaient que, si les hommes avaient réussi à ériger les pierres des milliers d’années plus tôt, alors pourquoi pas eux. Mais une brume de mer s’est levée et les hommes ont perdu le sens de l’orientation. Cela se produit souvent.

— C’est pareil dans les montagnes, acquiesça Finn, quand les nuages s’amoncellent.

— Vous voyez donc. À cette occasion, la brume était tellement épaisse que trois hommes ont fini à la mer et se sont noyés. D’autres ressassaient à propos de prétendus démons et esprits diaboliques, et ne sont jamais redevenus eux-mêmes. Je crois qu’il y a eu une nouvelle tentative dans les années 1950, avec un tracteur, qui s’est soldé par un accident et la mort du conducteur. Puis une troisième dans les années 1980, la brume s’est levée avant même qu’ils essayent de grimper là-haut, pas moyen de voir quoi que ce soit. La moitié des effectifs a attrapé une infection pulmonaire, l’autre un mal de dos. Pour finir, il a été décidé de laisser les choses en l’état. Si Morag vous a réservé un accueil frileux, c’est pour ça. Elle a peur que la malédiction se réactive, si on déplace la moindre chose dans la maison.

— Ce n’est pas du tout mon intention, s’irrita Finn. Je m’y suis rendu dans le seul but de trouver des informations sur les Blackmore.

— Alors, des trésors cachés ou des indices ?

— Non, admit-il. J’ai en revanche mis la main sur quelques lettres. J’espère qu’elles m’ouvriront des pistes sur les descendantes de la famille Blackmore.

— Eh bien, bonne chance, dit Drew, avant de vider son verre et de se lever. Si les légendes autour de Rubha Clachan sont à moitié vraies, vous allez en avoir besoin. »







Chapitre 18
Roz

Paris, de nos jours

Paris était l’idée de Sasha. Sa colocataire et compatriote serveuse avait envie de découvrir un peu l’Europe. Aussi, en apprenant que Roz avait posé une semaine de congé chez Cork & Candle, elle l’avait imitée illico. « Et si on allait voir Paris ? avait-elle lancé. Ce serait top. »

Roz n’avait pas de programme préétabli pour sa semaine de vacances, alors pourquoi pas Paris ? Elle ne connaissait pas très bien Sasha, mais l’Australienne avait une approche détendue de la vie, et Roz avait été tentée de suivre son exemple. Elle aspirait à une vie plus normale, être capable de partir sur un coup de tête à Paris, ou d’enfiler une bague sans ressentir des picotements ou des vibrations. Être capable de tomber sur un tableau dans une vitrine en plein cœur de Londres, sans s’imaginer entendre le cri des mouettes ou les vagues se briser sur un rivage lointain.

« Paris est une valeur sûre, approuva Hugo lorsqu’elle lui annonça son projet. C’est une belle ville. Amusez-vous bien, là-bas. »

Elles prirent l’Eurostar à St Pancras et gagnèrent Paris en un peu plus de deux heures. Sasha avait dégoté un hôtel bon marché avec du papier orange aux motifs criards et un minuscule ascenseur qui émit des sifflements et des bruits de ferraille inquiétants, durant leur ascension jusqu’au cinquième. « Je prendrai l’escalier, la prochaine fois », s’émut Roz quand l’engin s’immobilisa dans un bourdonnement et qu’elles bataillèrent pour ouvrir la porte.

Hormis cet ascenseur, elle était conquise par Paris. Elles cochèrent la liste complète des lieux touristiques : la tour Eiffel, Notre-Dame et la rive gauche. Elles descendirent les Champs-Élysées et dégustèrent une glace sur les berges de la Seine. Elles firent l’impasse sur le Louvre, lui préférant Montmartre et la célèbre place du Tertre, où elles observèrent les artistes et caricaturistes sans discrétion. Sasha partit faire du lèche-vitrine rue du Faubourg-Saint-Honoré, et Roz jeta son dévolu sur le marché aux puces, où elle dénicha une veste en velours vert foncé années 1970 et un sweatshirt à épaules dénudées typique des années 1980. Sasha lui jalousa sa veste au point de bouder pendant une heure, et retrouva sa bonne humeur à l’heure de l’apéro dans un bar perché au sommet d’un immeuble, avec vue sur les toits mythiques de Paris.

Libérée de sa bague, Roz se sentait plus légère. Au moment de faire sa valise, elle l’avait vue scintiller sous ses bijoux fantaisie, comme si elle cherchait à capter son attention, mais elle était restée sourde à ses appels. Dans l’hypothèse où un cambrioleur se donnerait la peine de grimper jusqu’au dernier étage de leur maison, il jugerait sans intérêt ce tas de breloques.

C’était tout de même bizarre de ne plus la sentir à son doigt.

Elle appréciait la compagnie de Sasha, mais à son grand désespoir, elle n’arrêtait pas de prendre des photos. Elle immortalisait sur Instagram le moindre verre, plat, ou site touristique. Que Roz ne soit pas sur les réseaux sociaux dépassait son entendement. « Tu ne postes rien ? »

Roz n’avait pas envie de lui parler de la mort de sa mère, ou des menaces de Richard avant son incarcération. Elle aspirait à une vie normale, pour une fois.

« Je fais une pause digitale, mentait-elle à la place. Cette semaine, je ne consulte même pas mes e-mails.

— Et si quelqu’un a absolument besoin de te contacter ? »

Qui pourrait avoir besoin d’elle ? Elle n’avait personne. Et appréciait qu’il en soit ainsi, se conforta-t-elle. C’était plus simple de savoir que personne ne comptait sur elle, et vice-versa.

« Seulement le temps des vacances », prétendit-elle.

De son côté, Sasha n’avait nullement l’intention de se mettre en grève des réseaux sociaux. Au grand dam de Roz, elle multipliait les selfies en duo. « Bon sang, détends-toi ! lui enjoignait-elle. Tu es en vacances à Paris. Souris ! »

Sois normale, se disait Roz. Sasha avait raison. Il fallait qu’elle se détende. Après tout, elle ne voyageait pas avec une influenceuse aux millions de followers. Qui consulterait ses posts, ou ferait le rapprochement entre sa complice au sourire éclatant et la jeune femme amère qui avait témoigné au procès de Richard ? Alors Roz se prêtait au jeu et cabotinait devant l’appareil. Parmi les millions de photos prises à Paris, qui remarquerait celles-ci ?

Pourtant, le quatrième jour, comme elles dégustaient un café et un pain au chocolat dans le Marais pour le petit déjeuner et hésitaient entre visiter Versailles ou refaire du shopping, Roz eut un coup au cœur en entendant son téléphone biper.

« Ben tu vois, triompha Sasha. Quelqu’un veut te contacter ! »

Tu t’éclates à Paris ? Profites-en, lut Roz. Qui fut aussitôt saisie de frissons et de nausées.

« Qui c’est ? l’interrogea Sasha.

— Je ne sais pas. Un numéro masqué. »

Mais elle mentait. Le SMS était de Richard. Il l’avait localisée et se lancerait à ses trousses.

 

« Vous êtes certaine qu’il en est l’auteur ? » demanda Hugo, chez qui Roz avait filé dès son retour. Plus tard, elle s’étonnerait d’avoir accouru auprès de lui, elle le connaissait à peine, en vérité. Mais il représentait à l’époque un refuge sûr. Restée jusqu’alors discrète sur son passé, Roz lui avait déballé toute l’histoire, et Hugo l’avait patiemment écoutée avec un air grave.

« Certaine, affirma-t-elle, en faisant les cent pas dans la boutique. Il joue avec mes nerfs. C’était son mode opératoire, avant qu’il soit incarcéré. Des intimidations maquillées en messages innocents. Tous anonymes, rien de tangible à montrer à la police, à supposer qu’il ne fût pas de la police, et tous ses collègues bien entendu de son côté. De simples remarques, suggérant qu’il traçait mes déplacements, traquait mes faits et gestes… qu’il savait toujours où me trouver.

— Mais comment a-t-il su que vous étiez à Paris ?

— La police dispose de tout un tas d’outils pour suivre les gens, soupira-t-elle. Je ne sais pas exactement comment ces logiciels fonctionnent, mais j’imagine que les photos postées par Sasha ont déclenché une sorte d’alerte sur les radars d’un de ses amis policiers, et qu’il lui a passé le message. Je savais que j’aurais dû esquiver les photos », conclut-elle, avec amertume. Voilà ce qui arrivait quand elle essayait de mener une vie normale et de se faire des amis.

« Pourquoi ne pas en parler aux autorités anglaises ? avança Hugo en se frottant le menton.

— Pour leur dire quoi ? Il me demande si je m’amuse à Paris. Ça n’est pas une menace explicite, même si j’arrivais à prouver que le SMS provient de lui. C’est un jeu d’enfant d’envoyer des messages anonymes, ajouta-t-elle. Un tuto sur Internet suffit. »

Hugo se rangea à son avis, en faisant la grimace.

« C’est inquiétant qu’il ait votre numéro.

— Je sais. »

Roz se laissa enfin choir dans le fauteuil face au sien et tripota machinalement sa bague. Elle se souvenait de l’avoir reléguée dans le pot et cachée sous une pile de broquilles, et comme par magie, elle avait refait surface au sommet à son retour de Paris. Son scintillement avait happé son attention dès qu’elle avait pénétré dans la chambre, comme si elle l’attendait. Elle s’inquiétait tellement à cause de Richard qu’elle l’avait passée à son doigt sans même y penser, et elle lui avait semblé familière et rassurante.

« Je ne sais pas comment il a obtenu mon numéro, mais il existe tout un tas de logiciels sophistiqués auxquels ses copains ont accès. On ne sait pas le quart des choses. Et il y a pire. Après son texto, j’ai consulté mes e-mails. J’ai trouvé celui de mon avocat, m’informant que Richard a été libéré. La défense a apparemment fait valoir que des pièces à conviction avaient été contaminées. Ça invalide le rapport du légiste. Résultat, il est libre, dit-elle, gagnée par la chair de poule.

— Roz, c’est du sérieux ! s’exclama Hugo. Je ne voudrais pas passer pour alarmiste, mais vous n’avez pas peur qu’il s’en prenne à vous ?

— C’est un sociopathe, répliqua Roz après un silence, et un assassin, peu importe ce que dit le rapport du légiste. Il me rend responsable de sa condamnation. C’est quelqu’un qu’on n’a absolument pas envie de contrarier, et je l’ai contrarié. » La boîte dans sa tête vibrait de dangereux souvenirs. « J’ai trouvé le corps de ma mère, ça aussi, il me le reproche. Je n’étais pas supposée être à Ridgewell, ce jour-là, et je l’ai vu quitter la maison. Je ne sais pas s’il avait projeté de s’en débarrasser ou de maquiller sa mort en accident, d’invoquer un cambriolage. Au fond de lui, je sais qu’il pense qu’elle l’a mérité. Mais, s’il a accès à ces logiciels via ses contacts dans la police, il n’a pas les moyens financiers, surtout maintenant que j’ai vendu la maison. C’est ma mère qui avait de l’argent. C’est pour ça qu’il l’a épousée. Alors qu’est-ce qu’il peut faire ? »

Roz leva les yeux vers le tableau, et poursuivit comme pour elle-même. « Il sait que je suis en Europe, mais c’est plutôt vaste, et aucune chance que j’apparaisse à nouveau sur les réseaux sociaux. J’ai prévenu Sasha et Keeley que je quittais l’appartement. Sasha prétend que je dramatise, mais qu’est-ce qui se passera s’il arrive à la localiser ? J’ai changé de téléphone et de numéro, bref, j’ai fait ce que j’ai pu. »

Elle soupira.

« J’ai conscience d’avoir l’air parano, mais j’ai peur, et ça me met en rogne. Je suis navrée, Hugo, mieux vaut que je quitte Londres. Je ne vais pas pouvoir vous aider à la boutique plus longtemps.

— Ne vous en faites pas pour la boutique ! répliqua Hugo du tac au tac. Vous allez terriblement me manquer, mais votre sécurité passe avant tout. Et… où irez-vous ? »

Roz regarda de nouveau la toile. Le mouvement de la mer semblait l’inviter, le souffle d’une brise aux odeurs d’ajoncs caressa sa joue.

« Je me suis dit que je pourrais tenter de trouver les quatre sœurs de mon tableau.

— Excellente résolution, opina Hugo. La coïncidence est tellement grossière que cela semble écrit ! Je voulais vous en parler, et ça m’est sorti de l’esprit à cause de vos nouvelles. J’ai reçu d’Édimbourg une invitation à une vente aux enchères, plus tard dans la semaine. Il y aura des cartes anciennes qui valent le déplacement et, encore plus intéressant, deux toiles signées Amelia Blackmore figurent en fin de catalogue, ainsi que des documents personnels provenant de la succession Blackmore. Une occasion de démarrer vos investigations. Pourquoi ne pas m’y accompagner ? suggéra-t-il. Je ne prends pas de risques en m’engageant à ne rien poster sur les réseaux sociaux. Je ferai la réservation à mon nom, vous voyagerez incognito.

— Et je réglerai en cash le plus possible, dit-elle, en se rasseyant ragaillardie. Mille mercis, Hugo, c’est fabuleux. Quand partons-nous ? »

 

À la descente du train, un gros coup de vent plaqua ses cheveux sur son visage, et elle frissonna. Plutôt frisquet pour un mois de juillet ! Mais Hugo ne sembla pas même le remarquer. Roz releva le col de la veste en velours qu’elle avait chinée à Paris, regrettant de ne pas avoir emporté un vêtement plus adapté.

Elle avait beau avoir vu la ville en photos, rien ne l’avait préparée à ce panorama saisissant à la sortie de Waverley Station : la forteresse médiévale dressée sur son piton rocheux, Princes Street Gardens à ses pieds, les imposants bâtiments en pierre de taille grise se bousculant pour gravir la colline jusqu’à lui.

Elle huma l’air frais revigorant qui embaumait une odeur non identifiée.

« Qu’est-ce que ça sent ?

— Le houblon, l’informa Hugo. Le vent doit venir de la distillerie. L’odeur caractéristique d’Édimbourg. »

Pendant qu’Hugo se reposait, Roz consacra l’après-midi à l’exploration de la ville. Pour commencer, elle visita un magasin de sport et acheta une parka chaude et imperméable, couleur cerise. Désormais convenablement équipée, elle grimpa les escaliers qui serpentaient à l’infini entre les façades grises des immeubles, s’autorisant des pauses de-ci de-là pour reprendre son souffle et apprécier la vue sur les collines et le pont Firth of Forth qui scintillait au loin. Il était difficile de ne pas remarquer le nombre extravagant de caméras de surveillance, et elle se surprit à baisser la tête chaque fois qu’elle en repérait une. Son avocat d’Adélaïde l’avait assurée qu’il ferait appel de la relaxe de Richard, mais le processus s’annonçait tout aussi tortueux et, dans l’intervalle, Richard était libre comme l’air. Elle se l’imagina scruter le monde sur son écran d’ordinateur, à l’affût d’un signe d’elle, en serrant et desserrant les poings de frustration, et elle se remit à frissonner, pas de froid cette fois.

Elle avait espéré que, une fois quitté Londres, elle se sentirait plus en sûreté, mais Édimbourg était une grande métropole, aussi. Il était temps pour elle de mettre le cap sur la campagne, moins pourvue en caméras.

Hugo était excité comme un gosse et trépignait d’impatience, tandis qu’ils attendaient l’ouverture des portes de la salle des ventes le lendemain matin.

« Une des premières cartes de Ceylan du grand Lorenz Fries est mise aux enchères. Je rêve de m’en procurer une depuis une éternité, dit-il en se frottant les mains. Elle met à jour l’erreur de Ptolémée sur l’étendue de l’île, baptisée à l’époque Taprobane, et… » Il s’interrompit, avisant la moue affectueuse de Roz. « Bref, ça s’annonce follement passionnant.

— Ceylan, c’est le Sri Lanka aujourd’hui, c’est bien ça ? l’interrogea Roz en prenant son bras.

— Exact. On la surnomme la perle de l’océan Indien. C’est censé être un endroit magnifique.

— Ça me plairait d’y aller. »

Roz sautillait d’un pied sur l’autre, satisfaite de sa parka. Le vent piquait. Avec des températures pareilles en juillet, qu’est-ce que ça devait être l’hiver.

Quand les portes s’ouvrirent enfin, elle se précipita joyeusement au chaud. Elle n’avait pas saisi que la vente proprement dite avait lieu le lendemain. La journée d’aujourd’hui était l’occasion d’évaluer les articles à la vente. Il s’agissait d’une vente destinée aux vrais spécialistes, il régnait un calme aseptisé.

Heureusement, Hugo connaissait toutes les ficelles. Il s’arrangea pour qu’elle s’asseye devant le lot 71, les documents Blackmore.

« Qu’est-ce que je suis censée chercher ?

— Vous le saurez quand vous l’aurez trouvé. Je ne m’amuse pas à être cryptique, ajouta-t-il quand elle lui adressa un regard en coin. C’est ce qui se produit, généralement, voilà tout. Étudiez le lot, voyez si vous pouvez trouver une mention sur les pierres, ou un indice sur le lieu où Amelia peignait. Quelque chose va vous sauter aux yeux. »

Elle étudia pour commencer une aquarelle non encadrée, signée par l’artiste. Roz n’était pas experte, mais elle reconnaissait la patte d’Amelia. Elle crut aussi reconnaître les montagnes, saisies selon un angle légèrement différent. Aucun signe des pierres, elle était sûre qu’il s’agissait du même endroit pourtant. Au dos, elle découvrit une inscription manuscrite difficile à lire : Rubha Clachan, 1929.

Elle baissa malgré elle les yeux vers sa bague, espérant bêtement qu’elle vibrerait comme cela se produisait à proximité de son tableau, mais elle jouait les sourdes à son doigt, et scintillait innocemment à la lumière de la lampe la plus proche. Hormis ça, rien d’inhabituel.

Ridicule de s’attendre à autre chose.

La deuxième aquarelle offrait une autre perspective, une vue sur un château dressé sur un promontoire. Un véritable château de conte de fées, avec ses tours de garde et ses tourelles, mais le verso était vierge de toute mention.

Le reste du lot consistait en une grande enveloppe contenant des paquets de lettres liées entre elles par de fins rubans. Elle les sortit avec précaution. Le papier était en bon état, l’encre avait pâli mais restait lisible. Il s’en dégageait un parfum vaguement exotique.

Roz éprouvait une gêne à l’idée de lire cette correspondance privée, mais n’était-ce pas la raison de sa présence ici ? Elle tira une lettre au hasard et déchiffra l’entête : Colombo, mai 1931. Une déception pour elle. Cette lettre ne lui apporterait aucune réponse sur les mystérieuses pierres. Elle avait beau ne pas connaître le Sri Lanka, son petit doigt lui disait que le paysage dans lequel s’inscrivaient les pierres de son tableau n’avait rien de tropical, c’était un paysage du nord.

Elle déplia la lettre et entama néanmoins sa lecture.







Chapitre 19
Iris

L’Orphea, océan Indien, mai 1931

Une main sur son chapeau, Iris se mordillait la lèvre en scrutant l’horizon. Ils accosteraient le lendemain à Colombo, et elle n’avait pas la plus petite idée de ce qu’elle ferait si Ralph ne répondait pas à l’appel.

Il lui semblait irréel que le voyage touche à sa fin. À bord, elle avait perdu la notion du temps, un jour oisif en chassant un autre. Ils avaient fait escale à Pompéi et Port-Saïd, où elle s’était fait confectionner des robes légères dans la nuit, et avait investi dans un chapeau de paille. Ces achats avaient bien entendu grevé ses maigres économies, mais le tailleur était vraiment bon marché et elle n’aurait pas donné cher de sa peau, sans des tenues plus légères.

Ses nouvelles robes étaient délicieusement amples et aériennes. Mais elle se sentait bizarrement exposée aux regards sans le corset, les bas, les fermetures à glissière et boutonnières auxquels elle était accoutumée.

Quand Guy Henderson se manifesta à ses côtés, elle prit subitement conscience de la caresse du vent chaud sur ses jambes, sous son jupon.

« Je tenais à vous dire que j’aime votre nouveau style, dit-il. Nettement moins corseté. »

Iris céda à l’exaspération, contrevenant à ses habitudes.

« Vous avez un certain talent, monsieur Henderson, pour donner un compliment d’une main et le retirer de l’autre. »

Un sourire spontané éclaira son visage saturnin.

« Vous êtes très jolie. Satisfaite ?

— Merci », dit-elle d’un ton pincé.

Mais elle avait désagréablement conscience de la nudité de ses jambes, du chuchotis de la soie contre sa peau. Conscience des poignets velus de Guy, qui avait remonté les manches de sa chemise blanche au-dessus du bracelet en cuir de sa montre. Des traits anguleux de son profil, de ses lèvres charnues.

Son problème était que, sans ses robes en tweed et son chapeau de feutre, elle se sentait débraillée. Comme si elle empruntait une pente glissante et luttait désespérément pour ne pas tomber, mais c’était un défi de ne pas faiblir quand l’air était si doux, que le soleil brillait sur la mer et que la chaleur lui tournait la tête.

« Quel est le problème ? lui demanda Guy.

— Je n’ai pas de problème, rétorqua-t-elle, sèchement.

— Vous aviez l’air soucieuse. N’avez-vous pas hâte d’arriver à Ceylan ?

— Si, bien sûr, dit-elle, se forçant à sourire.

— Et de rencontrer votre oncle, je présume ?

— Bien sûr, répéta-t-elle, en baissant les yeux. En fait, j’appréhende de découvrir à quoi ça ressemble. » En vérité, il envahissait un peu trop sa zone de confort, elle fit précipitamment un pas de côté. « La vie à bord me désarçonnait au début, et j’ai fini par m’habituer. Je me demande à quel point ce sera différent à Ceylan.

— Ce n’est pas un endroit pour une fille comme vous, j’en mettrais ma main à couper, déclara-t-il abruptement, ce qui l’incita à se retourner.

— Diable, qu’insinuez-vous au juste ?

— Vous êtes innocente, je n’ai jamais rencontré quelqu’un de si transparent. Vous ne parviendrez pas à vous intégrer aux briscards qui règnent sur la vie sociale ceylanaise.

— Vous disiez n’y avoir jamais mis les pieds, répliqua-t-elle sur la défensive. Comment le savez-vous ?

— Je connais ce genre de contrées. Étouffantes et humides. Des contrées exotiques administrées par des Britanniques qui passent leur temps à boire du gin sur leurs porches et à se balader avec un casque colonial, ignorant tout des gens qui y vivent. Les colons se cherchent désespérément une épouse, et leurs épouses se cherchent désespérément une occupation. Il fait trop chaud pour faire autre chose que boire et cancaner. Il fait trop chaud pour conserver un tant soit peu de morale. J’ai peur que ce monde soit trop dissolu pour une jeune personne aussi innocente que vous.

— Vous paraissez très amer, commenta Iris, ne sachant comment réagir à la description qu’il brossait d’elle.

— Ah, vraiment ? J’ai appris de la plus cruelle des manières que dans ces cercles, tout le monde est votre ami, mais si vous perdez votre fortune et votre statut, alors plus personne ne vous connaît. »

Iris fit un pas en arrière, mal à l’aise, ôta son chapeau et se recoiffa.

« Bertie n’a pas l’air louche », fut tout ce qu’elle trouva à lui opposer.

Le visage de Guy s’éclaira soudainement, et il esquissa un sourire avant d’éclater de rire.

« Vous marquez un point, dit-il. J’aurais dû préciser que la plupart des Britanniques que vous allez rencontrer seront soit des dépravés soit des cuistres suffisants.

— Vous êtes injuste, s’insurgea Iris. Bertie n’est pas un cuistre. Il est… disons, barbant. D’ailleurs, pourquoi y aller si vous haïssez tant ce monde ?

— Je vais y chercher une chose essentielle, répondit Guy, après un instant d’hésitation.

— Quoi ?

— Réparation.

— Réparation ? répéta-t-elle, estomaquée.

— Vous croyez en la réparation, Iris Blackmore ? »

Iris désirait fuir ce regard austère, mais elle était comme paralysée.

« Oui, bien sûr, parvint-elle à articuler, après s’être humecté les lèvres. Si c’est juste.

— Ah, la justice. C’est la question, non ? » Guy s’écarta du bastingage. « Vous vous êtes exposée trop longtemps. Vous avez attrapé un coup de soleil, ici… », dit-il en effleurant du doigt sa nuque. Elle se hérissa au contact de sa main et recula brusquement. « Désolé, s’excusa-t-il, sans penser ses mots.

— Non, ce n’est rien, mentit-elle. Je… euh… J’allais rentrer de toute manière. » Leurs regards se croisèrent de manière gênante, et elle détourna les yeux la première. « Vous avez raison, j’ai abusé du soleil. »

 

Le capitaine organisa un cocktail pour célébrer leur dernière soirée en mer. Iris opta pour la robe bleue du premier soir, se rappelant combien les lettres de ses sœurs l’avaient réconfortée sur le moment. Porte la bleue, lui avait conseillé Daisy.

La soirée battait déjà son plein, quand Iris et Ariadne se présentèrent. Elle songea avec amusement comme tout cela lui avait paru nouveau, au premier jour, et accepta un cocktail avec aplomb. Elle connaissait désormais tout le monde, ou presque. Ariadne resplendissait dans une robe longue en satin, avec bretelles et ceinture en strass, et Iris avait naturellement conscience de manquer d’élégance en comparaison. La salle était remplie de ses compagnons de voyage, dont nombre étaient déjà pompettes et enclins à se laisser aller, ayant la fin de la traversée en ligne de mire ; la jeune femme, autrefois timide, évoluait désormais en toute sérénité parmi eux – du moins jusqu’à ce qu’elle repère la silhouette longiligne de Guy Henderson dans son smoking austère, jaugeant la scène d’un air sardonique, comme à son habitude. Tournant vite les talons avant qu’il ne la voie, elle se cogna à Bertie.

« J’espérais vous voir, dit-il, enjoué. Mon Dieu, on étouffe, vous ne trouvez pas ? Que diriez-vous de sortir sur le pont ?

— Bonne idée. Allons prendre l’air », accepta la jeune femme avec soulagement.

D’autres les avaient devancés, même si le gros des troupes était joyeusement entassé à la fête, et hormis le bourdonnement des réjouissances qui s’échappait dès qu’on ouvrait la porte, un agréable calme enveloppait le pont. L’océan opaque et mystérieux boursouflait autour d’eux, et l’air chaud se mêlait à une brise bienvenue, impulsée par le mouvement du navire.

Iris observait au loin le reflet de la lune sur la mer. Elle ne remarquait presque plus le tourbillon des hélices à présent ni le grondement constant des machines.

« Difficile de croire que c’est notre dernière soirée », dit-elle.

Bertie s’éclaircit la gorge.

« Je dois dire que vous allez terriblement me manquer, Iris.

— Vous de même, dit-elle, prise au dépourvu.

— Vraiment ? s’emballa-t-il, et, à la consternation d’Iris, il prit sa main et mit un genou à terre. Mademoiselle Blackmore, Iris, me feriez-vous l’honneur d’être ma femme ?

— Oh, Bertie… » Désemparée, Iris arracha sa main de sa poigne désespérée. « Je ne savais pas… Je n’ai pas…

— Je vous aime éperdument ! » déclara-t-il, le visage roussi par la nervosité et la sueur.

Confuse, Iris balaya des yeux la promenade.

« Bertie, relevez-vous, le supplia-t-elle. Je ne puis vous épouser.

— Ma position me permet de subvenir aux besoins d’une femme », plaida-t-il. Au grand soulagement d’Iris, il se remit sur ses pieds. « Et vous incarnez la femme de mes rêves !

— Je suis vraiment flattée, Bertie, répondit-elle, embarrassée, mais ce n’est pas l’heure pour moi de songer à me marier. Je dois retrouver mon oncle et veiller sur mes sœurs.

— Je pourrai subvenir à vos besoins, insista Bertie.

— Ainsi qu’à ceux de mes sœurs ? »

Il blêmit, puis redressa les épaules.

« Si c’est la condition sine qua none, alors oui, je m’occuperai de vous toutes.

— Oh, Bertie, vous êtes si gentil, dit-elle, touchée, mais vous devez vous soucier de vos propres sœurs. Et ce ne serait pas honnête de ma part de vous épouser. En vérité, je suis amoureuse d’un autre.

— J’aurais dû le deviner, déclara-t-il, abattu. Pourquoi voudriez-vous d’un imbécile tel que moi ?

— Non, Bertie. Attentionné et adorable, voilà ce que vous êtes, et vous ferez un jour le bonheur d’une fille chanceuse de vous avoir pour mari. Dans l’immédiat, j’espère que nous pourrons être amis.

— Je l’espère également, l’assura Bertie, en improvisant un sourire. Je dois regagner mon poste à Nuwara Eliya dès notre arrivée, mais m’autorisez-vous à vous écrire ?

— Oui, bien sûr. Envoyez votre lettre à l’adresse de Lady Carsington, une assurance qu’elle me parviendra… et je vous écrirai en retour », promit-elle.

Bertie faisait un effort héroïque pour cacher sa déception.

« Laissez-moi vous reconduire à l’intérieur, Iris.

— En fait, j’aimerais rester seule un moment, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je vais m’attarder ici quelques minutes.

— Oh, bien entendu. Je vous verrai au dîner. »

Bertie se retira, inconsolable. Iris se prit le visage à deux mains, plus secouée qu’elle n’osait se l’avouer. Elle ne s’attendait pas à cette demande !

« Alors, qui est l’élu de votre cœur ? »

La voix de Guy Henderson la fit sursauter.

« Vous nous espionniez !

— Je n’ai pas pu m’en empêcher, avoua-t-il. Je fumais une cigarette derrière cette cloison. Cela aurait été fort gênant, si je m’étais montré alors que Bertie s’agenouillait. »

Iris le fusilla du regard.

« Nous avions une conversation privée. Vous n’étiez pas autorisé à écouter ! Un gentleman aurait signalé sa présence dès que nous sommes sortis, ou se serait éloigné à l’autre bout du pont, dit-elle, d’une voix tremblante teintée de colère et d’embarras.

— Je ne suis donc clairement pas un gentleman, commenta-t-il, sans aucune gêne. Je suis curieux d’en apprendre plus sur votre amoureux. On ne le juge pas convenable pour vous ? Est-ce pour cela qu’on vous envoie chercher votre oncle ?

— Cela ne vous concerne pas ! pesta-t-elle, se retournant vers la mer, clignant des yeux pour sécher des larmes de rage.

— Vous êtes une véritable énigme, vous savez. » Guy se planta à ses côtés, ignorant son mouvement de rejet.

« Une jeune fille simple en apparence, mais plus j’apprends à vous connaître et plus vous m’intriguez. Vous êtes manifestement plus intéressante que je ne l’avais imaginé. Nettement plus intéressante. »

Les paroles de sa mère, au moment où elle lui avait offert la bague, lui traversèrent spontanément l’esprit. J’ai toujours pensé que cette opale te ressemblait, si pure et si simple au premier regard, mais tellement plus vibrante et intéressante quand on y prête plus attention.

« Vous ne savez rien de moi, siffla-t-elle.

— Je sais que vous n’avez aucunement conscience de votre beauté, dit-il à sa grande surprise. Et que la colère vous va bien.

— Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir.

— Ça, je le sais aussi, répliqua-t-il, avec un sourire mutin. Laissez-moi vous montrer. »

Avant qu’elle ne devine ses intentions, il prit son visage entre ses mains et l’embrassa. Iris en eut le souffle coupé et sentit le pont s’ouvrir sous ses pieds. Elle entrouvrit les lèvres et se jeta sur lui, ses paumes accrochèrent sa veste comme pour s’arrimer.

Elle lui avait toujours trouvé un air féroce, mais sa bouche était presque douce contre la sienne, ses lèvres fraîches et étonnamment persuasives, ses baisers appliqués et sans fougue. Une exaltation qu’Iris assimilait au choc qui la traversait, et elle luttait, ses sens brouillés par des sensations contradictoires. Son cœur tambourinait d’effroi, ou plus vraisemblablement d’une excitation traîtresse, quand ses mains râpeuses délaissèrent son visage et glissèrent sur le satin de sa robe pour la tirer plus près. La caresse rugueuse et virile de sa peau sur sa joue. La fraîcheur de sa bouche, et le feu liquide qui courait dans ses veines.

Elle sentait l’étoffe de sa veste entre ses doigts. Elle sentait de nouveau le pont sous ses pieds, et le ronronnement des machines vibrer dans son ventre. Elle sentait l’air chaud caresser sa nuque.

Elle se trémoussa et arc-bouta le cou, agrippant plus fort sa veste. Et, lorsque sa bouche baisa de nouveau la sienne, son corps s’affranchit, se plaqua contre lui, le touchant, le goûtant, lui retournant ses baisers.

Bon sang, mais qu’est-ce qu’elle fichait ? Iris bataillait pour calmer la tourmente de ses sens. Elle n’était pas supposée l’embrasser. Elle n’était pas supposée ressentir quoi que ce soit. Elle était supposée le repousser.

Elle posa maladroitement ses paumes contre le torse de Guy et le repoussa en tournant la tête.

« Stop ! »

Guy recula d’un pas, levant les mains en signe de reddition. Il n’avait même pas le souffle court, contrairement à Iris, dont le cœur battait la chamade. Elle tremblait de tout son corps.

« Pourquoi avez-vous fait cela ? » demanda la jeune femme d’une voix mal assurée.

Sa bouche s’affaissa aux commissures – sa bouche ! –, il mûrissait sa réponse. « J’en avais envie », déclara-t-il.

Iris émit un son à mi-chemin entre le couinement et le soupir de frustration, devant son assurance indéfectible.

Alors qu’elle était si facile à déstabiliser.

« Vous n’avez pas aimé ? interrogea-t-il.

— Bien sûr que non ! prétendit-elle, lui arrachant un franc sourire, ses dents brillaient dans la nuit.

— Menteuse. »







Chapitre 20
Finn

Édimbourg, de nos jours

« Utilisez une de nos salles de réunion, Finn », proposa James Kingan, apprenant qu’il avait enfin établi un contact avec une personne en lien avec la fiducie Blackmore.

« J’ai organisé la vente des documents et aquarelles que j’ai rapportés de Skara, expliqua-t-il. J’espérais faire sortir du bois un membre de la famille. L’acheteuse se nomme Roz Chatton. J’ai décelé un accent australien au téléphone, et elle a demandé à rencontrer le vendeur. Je ne connais pas précisément son lien, je l’ai donc invitée à passer ici », ajouta-t-il, nerveux. Il n’était jamais facile d’anticiper les réactions de l’associé principal. « J’ai pensé que cela faciliterait la tâche pour découvrir si elle est une descendante de Charles Blackmore. »

Fort heureusement, James était d’humeur joviale.

« Bien, bien. Rien de tel qu’un face-à-face pour obtenir des informations. L’Australie, hein ? Ce ne serait pas la première famille à avoir atterri là-bas, dit-il, en opinant à son propre commentaire. Bon boulot. Il est grand temps de boucler ce dossier. Espérons que votre Australienne pourra nous éclairer. »

À la surprise de Finn, Faiza, l’intimidante assistante, lui avait attribué la salle de réunion donnant sur George Square. Une pièce impressionnante, avec une grande hauteur sous plafond et une enfilade de bibliothèques vitrées recelant une collection d’ouvrages juridiques reliés en cuir, aujourd’hui accessibles en ligne. Une longue table briquée occupait l’espace, agrémentée de chaises droites avec des assises en cuir moelleux.

Jetant un regard circulaire à la salle, Finn se sentit investi du poids séculaire de la loi écossaise. Impressionnerait-il enfin son père, s’il le voyait conduire un entretien dans un tel cadre ? Probablement pas, soupira-t-il intérieurement. Il demeurerait à jamais une source de déception, contrairement à Angus. Son brillant, charmant et séduisant frère aîné excellait en tout, y compris en sport. Boudant les facultés écossaises, il avait intégré directement Oxford, avant d’être coopté par l’un des meilleurs cabinets de Londres. Finn ne jalousait pas son succès, même s’il multipliait les pirouettes, futiles tentatives pour attirer l’attention paternelle. Je suis là. Regarde-moi. Je suis aussi ton fils.

Pendant son entretien chez Kingan, Kingan & McVean, Finn avait insisté sur son ambition de devenir avocat pénaliste, mais était-ce vraiment sa vocation ou essayait-il seulement d’impressionner son père ? Il aimait l’infaillibilité de la loi, sa pérennité. Il avait beau prétendre vouloir plaider, au fond de lui, il se savait plus aguerri pour la rigueur quotidienne du travail de bureau d’un juriste.

Il avait vécu comme une déception de se voir reléguer aux affaires non résolues, pourtant n’était-ce pas la beauté de la loi qu’une propriété comme Rubha Clachan ne soit pas cédée au premier acheteur venu, parce que le mystère entourant le sort des filles Blackmore demeurait opaque ? Avant une cession, il y avait toute une procédure à suivre. Et Finn approuvait cela. Depuis sa visite à Skara, les mystérieuses manifestations dont il avait été témoin n’avaient cessé de l’intriguer. De là à affirmer que la maison était hantée, certainement pas, en revanche les lieux dégageaient une atmosphère étrangement attentiste. Comme si les filles Blackmore jouaient à cache-cache avec lui, et riaient sous cape tapies derrière une porte. Trouve-nous, le défiaient-elles.

Et Finn s’apprêtait désormais à recevoir une de leurs potentielles descendantes.

Il avait empilé en bout de table sa documentation et s’efforçait de paraître blasé de rencontrer les clients dans un cadre aussi prestigieux.

Il s’était imaginé Roz Chatton blonde et avenante, or il voyait s’avancer une brune menue aux yeux gris et visiblement impressionnée. Elle portait un jean et une veste en velours délavée, et une magnifique opale à la main droite. Elle était plutôt stylée, à sa manière, et Finn se demanda ce qu’en aurait pensé Aileen.

Elle lui serra la main avec un sourire timide.

« J’espère que cela ne vous ennuie pas, je suis venue avec mon ami Hugo Ballantyne, dit-elle en tirant par la manche un vieil homme au regard pétillant et à la tignasse échevelée au sommet du crâne. Il est tout aussi impatient que moi d’entendre ce que vous pourrez nous apprendre sur Amelia Blackmore. »

Ils formaient un improbable duo, un aimable vieux flanqué d’une jeune femme discrète, mais ils étaient visiblement très attachés l’un à l’autre.

« En fait, j’espérais que vous pourriez m’en apprendre plus sur la famille, admit Finn, comprenant à leurs mines déconfites qu’il avait fait fausse route. Asseyez-vous, dit-il en leur désignant des chaises à l’autre extrémité de la table. À défaut, nous pouvons au moins partager nos informations. Puis-je vous offrir à boire ? »

Passé les palabres sur les rafraîchissements, et ses invités pourvus d’une tasse de café, Finn se rassit devant son carnet de notes.

« Pourquoi vous intéressez-vous au patrimoine Blackmore ? demanda Finn.

— Je ne saurais le dire exactement, répondit-elle, en esquissant un geste d’impuissance. Tout commence par le tableau dans la vitrine d’Hugo. Je l’ai vu et… enfin, c’est compliqué à expliquer, j’éprouve une forte connexion avec cette peinture. Amelia Blackmore en est l’auteure, il s’appelle Quatre Sœurs, un paysage écossais, semble-t-il. J’ai réuni quelques informations sur Amelia, et je meurs d’envie de découvrir où il a été peint. C’est devenu une sorte d’obsession. D’où notre intérêt pour la correspondance de la vente aux enchères, j’espérais qu’elle m’apporterait la clé, or les lettres signées par une certaine Iris ont été écrites à bord d’un paquebot faisant route vers le Sri Lanka.

— Iris Blackmore, acquiesça Finn. La fille d’Amelia. J’en ai bien sûr pris connaissance. Comme je vous l’ai indiqué au téléphone, Kingan, Kingan & McVean gère la fiducie Blackmore, fondée par Charles Blackmore. Nous savons qu’Amelia, son épouse, est morte en 1931, et que leurs quatre filles ont ensuite quitté Skara, nous ignorons où elles sont allées et ce qu’elles sont devenues. Puisque vous avez lu ces lettres, vous savez aussi qu’Iris s’est rendue à Ceylan, sur les traces de son oncle maternel, en laissant ses trois sœurs. J’ai consulté les registres de bord et les listes de passagers des traversées à ces dates. Elle a bien été enregistrée à Colombo, mais aucun moyen d’établir ce qu’elle a fait ensuite. J’espérais sincèrement que vous seriez une parente.

— Je crains que non. Pas que je sache, en tout cas. Que sont devenues les autres sœurs ?

— C’est tout ce que nous avons. Personne ne le sait. Charles Blackmore a légué la maison à parts égales à ses filles et à leurs descendantes, mais nous ne disposons d’aucune information sur leurs lieux de résidence. Elles ont tout bonnement disparu.

— Comme c’est triste, commenta Hugo.

— En effet, acquiesça Finn. Leur père est mort dans la solitude, et étant donné qu’aucune de ses filles ne s’est manifestée, la maison demeure la propriété de la fiducie. J’ai organisé cette vente dans l’espoir que quelqu’un remarque le nom des Blackmore et se manifeste.

— Et au lieu de ça, vous m’avez moi, déplora Roz. Je suis désolée.

— Y aurait-il une infime chance que vous soyez liée à l’une des sœurs Blackmore ?

— J’en doute. Je n’avais jamais entendu parler d’elles. Hugo m’a posé la même question, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en gratifiant son ami d’un regard affectueux.

— Vous m’avez dit que vous ne saviez pas vraiment où était née votre grand-mère, c’est donc possible, intervint Hugo. Il est courant que les familles se perdent de vue. Iris pourrait être votre arrière-grand-mère, ou votre arrière-arrière-grand-mère. »

Roz se retourna vers Finn.

« Croyez-vous qu’Iris ait pu se rendre en Australie ? Je n’ai pas encore épluché toutes les lettres, mais elle semble se diriger vers Ceylan, et non l’Australie.

— Qui sait ? concéda Finn. L’existence d’autres lettres s’avérerait précieuse.

— Où avez-vous trouvé celles-ci ? l’interrogea Hugo.

— Dans la maison familiale. Elle porte le nom de la pointe sur laquelle elle a été bâtie : Rubha Clachan.

— Rubha Clachan ? répéta-t-elle, s’appliquant pour imiter sa prononciation.

— Cela signifie “cap avec des rochers” ou “des pierres”. La pointe des pierres, en quelque sorte.

— Des pierres ? » Roz échangea un coup d’œil réjoui avec Hugo Ballantyne. « Est-ce que vous avez vu là-bas quatre pierres levées ?

— Elles ne le sont plus à présent… » Roz avait poussé un petit cri et fixait sa bague avec une expression bizarre. « Est-ce que tout va bien ? » s’inquiéta Finn.

Roz le rassura d’un « oui » distrait, l’invitant à poursuivre son exposé.

« Mes prédécesseurs à Kingan, Kingan & McVean ont pris diverses initiatives pour retrouver la trace des filles Blackmore – publications d’encarts dans des journaux, des choses de ce genre –, malheureusement sans succès. Charles Blackmore est mort deux ans avant le début de la guerre, j’imagine qu’il y avait d’autres priorités à l’époque, ce qui explique que Rubha Clachan et la fiducie soient tombées dans l’oubli. Nous faisons face à un sérieux manque d’espace d’archivage et tentons de classer certains dossiers non résolus, et j’ai hérité personnellement de celui-ci. »

Il eut une grimace d’autodénigrement. Il était vain d’essayer de les convaincre qu’ils n’avaient pas affaire à un avocat débutant.

« J’espérais recueillir sur place un indice solide sur le sort de cette famille. J’ai trouvé le paquet de lettres dans ce que je suppose être l’ancien bureau de Charles, mais comme je vous l’ai dit, Ceylan se révèle une impasse.

— Vous pensez qu’il en existe d’autres ?

— Je l’espère, dit Finn. J’ai prévu de retourner à Rubha Clachan, la semaine prochaine. La maison est à l’abandon depuis le décès de Charles Blackmore. En l’absence de proches, je dois procéder à son évaluation, à tout le moins. J’en profiterai pour fouiner un peu.

— Ce serait possible que je vous accompagne ? lança Roz sans réfléchir. Enfin, pas vous accompagner bien sûr, ajouta-t-elle, devant son expression dubitative. Voir la maison, je veux dire.

— La maison est dans un piteux état, dit-il, après une seconde d’hésitation. Elle n’est pas sûre.

— Assez, toutefois pour que vous y pénétriez…

— Oui, mais…

— Je vous en supplie. »

Elle frappa dans ses mains, les yeux pétillants. Des yeux d’un joli gris argent, un regard du genre à évoquer un clair de lune, une mer calme au point du jour.

Un clair de lune ? Une mer calme au point du jour ? Il entendait d’ici Aileen glousser de rire, et se mit à gigoter sur sa chaise. Il était avocat, on attendait de lui qu’il soit judicieux et sensé, pas poète.

« Je ne voudrais pas être un poids pour vous, dit-elle en continuant à le fixer, mais j’aimerais vraiment voir cette maison, au moins l’extérieur. Je peux louer une voiture, pas vrai ? » ajouta-t-elle à l’attention d’Hugo.

L’homme âgé semblait lui aussi circonspect.

« Pour ça, vous aurez besoin d’une carte de crédit, argua-t-il, sur un ton que Finn interpréta comme une mise en garde.

— Évidemment, je n’y avais pas pensé », soupira-t-elle.

Le désarroi de Roz fit oublier à Finn son professionnalisme.

« Bon, étant donné que je ne peux pas vous empêcher de vous rendre à Skara, ce serait stupide d’y aller à deux voitures. »

Pas très déontologique, cogita-t-il, mais Roz n’était pas sa cliente, et, à en juger par son air méfiant, cette sympathique jeune femme semblait avoir des ennuis. Quel mal y avait-il à l’aider ?

« J’y vais de toute façon, je peux vous emmener si ça vous rend service.

— Oh, ce serait fantastique ! »

Son visage s’éclaira, et ce fut pour lui une récompense suffisante. Il n’avait pas remarqué, à son arrivée, combien elle était séduisante, mais dès qu’elle souriait, elle illuminait littéralement la pièce, et il se sentit curieusement secoué.

« En plus ce n’est pas un petit trajet. Une compagnie sera la bienvenue. »







Chapitre 21
Iris

L’Orphea, océan Indien, mai 1931

À l’horizon, une forme émeraude floue se dessinait.

« Eh bien, nous y sommes. Ceylan, enfin ! lança Ariadne, en regardant Iris de sous un autre chapeau spectaculaire subtilement incliné. Vous êtes bien silencieuse. Je vous croyais pressée d’arriver.

— Je l’étais. Je le suis », se corrigea Iris.

Elle n’avait pas du tout l’intention de l’entretenir de la demande en mariage de Bertie, encore moins du baiser de Guy. Elle avait pris sur elle, la veille au soir, de fuir leurs regards, or à l’instant présent, elle était fâcheusement consciente que Guy se prélassait plus loin sur le pont, accoudé au bastingage, les mains jointes. Elle se remémorait la caresse de ces mains sur le tissu fin de sa robe de soirée et le lent frisson parcourant sa colonne vertébrale. Elle regarda volontairement ailleurs.

« La nervosité, je présume. Et si oncle Ralph ne venait pas ?

— Nous vous hébergerons, déclara Ariadne, balayant le problème de la main. Ce n’est pas la place qui manque.

— Mais votre époux…

— Oh, Johnny ne sera pas un obstacle, dit-elle avec une pointe d’amertume. Je serai heureuse de profiter plus longtemps de votre compagnie, pour être tout à fait franche. Ici, je dois en permanence me surveiller, et vous n’avez pas idée comme cela peut être assommant parfois.

— Oh, ce serait extrêmement gentil de votre part, la remercia Iris. Je panique dès que je songe à mes options au cas où mon oncle ne venait pas. Je ne suis même pas certaine de le reconnaître. »

Pourquoi Ralph n’avait-il jamais répondu aux lettres de sa mère ? Iris se rappelait avoir balayé d’un revers de la main les doutes de Lily, elle aussi. Et, s’il était bel et bien là, quel serait le délai acceptable pour lui parler argent ? Tout cela promettait d’être fort gênant. Lily avait raison. Elle aurait dû réfléchir à tout ça, avant d’embarquer pour Ceylan. Elle ne savait plus très bien si elle souhaitait qu’il vienne l’accueillir ou non.

Mais il était trop tard pour y changer quoi que ce soit. Des remorqueurs évoluaient autour d’eux, guidant l’Orphea jusqu’au port. L’air était humide et chaud, presque asphyxiant. Iris ôta son chapeau et s’éventa, satisfaite de se donner une raison d’ignorer Guy Henderson.

Jamais personne ne l’avait touchée comme ça. Encore moins Ian, qui s’était toujours montré doux et tendre. Il s’était borné à l’embrasser, et sous ses baisers, elle s’était sentie en sécurité, aimée et heureuse. Alors que la bouche humide et insistante de Guy avait provoqué en elle une onde de choc d’indignation et une excitation dangereuse.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi lui avait-elle rendu ses baisers ? Elle avait désespérément essayé de nier son consentement. Elle blâmait Guy à dessein, alors qu’elle était envahie de honte au souvenir de ses doigts agrippant sa veste, de ses lèvres cherchant les siennes. « Ton honnêteté te joue des tours », lui répétait sans cesse Rose.

Une fois le navire à quai, elle n’aurait plus à le revoir, se rasséréna-t-elle. Dans l’immédiat, l’ignorer était sa meilleure option, ainsi que mettre cet incident au compte de… de… d’une folie passagère, conclut-elle. Une folie, assurément.

Iris avait jugé Naples chaotique, mais la clameur sur les quais dépassait l’imagination. Et cette odeur ! Une odeur salée de poisson, d’huile de moteur et d’eaux usées, le tout mêlé à de savoureuses fragrances d’épices.

Des milliers de Cinghalais semblaient s’être massés alentour, vociférant et gesticulant. Porteurs, marchands ambulants et officiels, une marée humaine dans laquelle les passagers de l’Orphea s’apprêtaient à disparaître. Bertie prit le temps de faire ses adieux et serra la main d’Iris d’un air entendu, mais le gros des troupes n’eut pratiquement pas l’occasion de se saluer vraiment. Des taxis attendaient. Une main, un chapeau se levaient en guise d’adieu, et bientôt les gens avec lesquels Iris avait partagé les dernières semaines s’étaient évanouis.

Ariadne, qui portait un élégant tailleur en crêpe de soie et ses éternelles lunettes de soleil, avait envoyé Baxter superviser le débarquement de ses malles et ne manifestait aucun signe d’empressement. « Je lui ai demandé de s’informer à l’agence portuaire, dit-elle. Ils sauront si votre oncle s’est déplacé pour vous accueillir. »

Désorientée par la chaleur, le bruit et l’odeur, Iris se tenait au bastingage et fouillait des yeux la foule sur le quai, guettant une silhouette susceptible de ressembler à son oncle. Elle se pencha avec angoisse en avisant Baxter remonter la passerelle, hélas elle secouait la tête, et Iris se laissa gagner par l’accablement.

« Il n’est pas là, déclara-t-elle, maussade.

— Vous ne pensiez pas sérieusement qu’il viendrait, n’est-ce pas ? » Ariadne rechaussa ses lunettes de soleil et ajusta l’angle de son chapeau. « Je doute que votre oncle désire qu’on le retrouve. Suivez-moi, ajouta-t-elle énergiquement, la voiture nous attend. »

Au moins, elle n’était pas abandonnée à son sort, songea Iris en emboîtant le pas à Ariadne sur la passerelle, craignant de la perdre de vue dans cette cohue. Baxter fermait la marche avec les malles et la valise d’Iris. Une Rolls-Royce rutilante attendait la femme du vice-consul, laquelle ignorait pompeusement la curiosité qu’elle suscitait. Un Cinghalais à l’uniforme immaculé s’inclina et leur ouvrit la portière.

Iris se laissa tomber sur le siège au cuir moelleux, oppressée par la chaleur, la nouveauté et la déception, mais dès que la voiture se traça une voie dans la zone fortifiée encombrée, elle se redressa pour observer la ville. Les bâtiments étaient plus massifs et imposants qu’elle ne se les était imaginés, des façades blanches pour la plupart, et les rues regorgeaient de tramways, rickshaws, cyclistes, et de charrettes à bœufs chargées d’ananas ou de bananes, qui zigzaguaient tant bien que mal. Iris se couvrit les yeux d’effroi à plusieurs reprises, mais la Rolls-Royce taillait sa route avec le plus grand dédain pour les autres usagers.

« C’est le centre commerçant, indiqua Ariadne. Nous faisons notre shopping ici. Voyez, il y a Cargills, et là-bas Whiteaway, Laidlaw & Co. Le payer-emporter, disent les gens, car on règle exclusivement en liquide. »

Iris se pencha vers l’avant pour apercevoir l’endroit en question. Londres était une ville trépidante, Naples et Port-Saïd chaotiques, mais Colombo relevait d’une autre catégorie. Elle n’avait jamais vu une foule aussi compacte, ses sens n’avaient jamais été assaillis par une telle multitude de couleurs, de bruits, et d’odeurs : noix de coco, cannelle, et autres fritures épicées.

Elle apercevait de petites échoppes qui proposaient un véritable bric-à-brac, seaux, machines à coudre, jusqu’à des étoffes aux couleurs vibrantes, surmontées de panneaux aux lettrages ondulants, qu’elle doutait pouvoir déchiffrer un jour. Des étalages branlants regorgeaient de piles d’ananas, bananes et quantité de fruits inconnus. Il y avait des stands de thé et des marchands ambulants proposant des plats, au milieu des jeux d’enfants, des charmeurs de serpents et des chiens errants. L’air vibrait du tintamarre de la circulation et des ateliers, mêlé aux sonnettes des bicyclettes, aux klaxons et aux cris, alors que sur la moindre parcelle de terre s’épanouissait une végétation luxuriante : de majestueux palmiers oscillant dans la brise chaude, des espèces indigènes, ainsi que d’exotiques buissons chargés de fruits et de fleurs qu’Iris n’avait encore jamais vus. Leurs noms parurent étranges dans sa bouche, quand elle essaya de les prononcer : bougainvilliers, frangipaniers, ramboutans, mangoustans, jacarandas, hibiscus.

Comme il était curieux de penser que, pendant qu’ici ses sens étaient mis à rude épreuve, à Skara, la brise s’évertuait à coucher les herbes hautes, que les pétrels-tempête battaient des ailes au-dessus de la mer, que les goélands tournoyaient en raillant. Que la vie poursuivait son cours, à l’autre bout du monde. La tête lui tourna à cette seule pensée.

Comparé aux chaos et à l’énergie du fort, le quartier de Cinnamon Gardens se révélait plus calme. Bordées d’arbres aux dimensions dramatiques, les rues plates et rouge foncé scintillaient au soleil. Amusée par les grands yeux ébahis d’Iris, Ariadne listait avec complaisance les noms des arbres en question : casuarina gracieux et élancés, canneliers, grenadiers, vanilliers, et un arbre flamboyant, couvert d’une quantité de fines fleurs rouges.

Elles longèrent un lac scintillant, puis enfin la Rolls-Royce franchit un grand portail avant de s’arrêter devant le perron d’un bâtiment de plain-pied tentaculaire. Cernée par un porche profond, supporté par une colonnade blanche, la demeure s’inscrivait dans un jardin parfaitement entretenu.

L’expression d’Ariadne était impénétrable quand elle quitta le véhicule et jeta un regard à la propriété. « Eh bien, me voilà chez moi », dit-elle.

Des domestiques aux uniformes d’un blanc impeccable s’étaient rassemblés pour les accueillir, aucun signe en revanche de l’époux d’Ariadne. C’était très calme à l’intérieur, tout le monde murmurait, et il y faisait plus frais grâce au marbre des sols et aux ventilateurs de plafond qui brassaient paresseusement l’air chaud et épais. Les pièces se suivaient, reliées par de grandes arcades ouvertes pour laisser circuler l’air.

« Il y a une urgence au bureau, déclara Ariadne avec un rictus nerveux, après un bref entretien en cinghalais avec le majordome. Johnny rentrera plus tard. Que désirez-vous faire ? Souhaitez-vous que nous déjeunions ou préférez-vous vous reposer ?

— Je crois que je préférerais me reposer, répondit Iris en toute franchise. Je ne suis pas accoutumée à cette chaleur et tout cela a été tellement… intense. »

En un claquement de doigts, un gracieux domestique conduisit Iris jusqu’à sa chambre. La pièce jouissait de plafonds hauts et de persiennes, et d’un mobilier en bois exotique sombre. Un grand lit occupait le centre, enveloppé d’une moustiquaire surmontée d’un ventilateur de plafond, brassant par intermittence l’air chaud.

De la fenêtre, Iris apercevait le jardin derrière le porche. La pelouse était tendue à ras et le feuillage abondant et chargé de fleurs aux couleurs vives. C’était magnifique, et pourtant elle se sentait troublée. Le jardin était si luxuriant, verdoyant, qu’elle avait presque l’impression de voir pousser l’herbe. Si on lui en laissait l’occasion, s’imagina-t-elle, la nature étendrait ses tentacules dans la maison et recouvrirait tout de vert.

Iris chassa son appréhension. Elle devait arrêter ça. Elle était enfin à Ceylan et luxueusement logée. L’absence de l’oncle Ralph avait beau être contrariante, elle n’était pas prête à capituler pour autant. Elle était juste fatiguée.

Elle ôta ses chaussures, batailla avec la moustiquaire, et s’allongea tout habillée sur le lit. Le murmure du ventilateur la berça, et elle rêva qu’elle était à bord d’une chaloupe à la dérive, non loin des côtes de Skara. Les vagues enflaient toujours plus haut, chahutaient l’embarcation et lui barraient la vue de la maison. Elle distinguait un bout du rivage familier, puis une déferlante l’aveuglait, et plus elle tordait le cou pour apercevoir la terre, plus les vagues grossissaient. Enfin la mer se calma subitement, mais quand elle leva les yeux, le rivage avait disparu.

Ce fut son cri qui la réveilla. Elle resta sur le dos un moment à observer le mouvement flou du ventilateur, tâchant d’apaiser la peur suscitée par son cauchemar. Elle n’était pas perdue. Elle était bel et bien là où elle était supposée être, accomplissant son devoir. Sauver ses sœurs, garder la famille unie. Et, une fois sa mission terminée, elle rentrerait à la maison.

Sa bague vibra sur son doigt.

Elle prit un bain qui la revigora et enfila sa robe de soirée. Elle prit même soin de se poudrer les joues.

Iris trouva Ariadne dégustant un cocktail en solitaire sur le porche, elle supposa que ce n’était pas son premier, vu son air morose. « Ah, vous voici ! dit-elle, en levant son verre. Un gimlet ?

— Un jus de citron conviendra, merci. »

Ariadne roula des yeux ostentatoirement, puis frappa dans ses mains à l’attention du domestique. Elle passa commande des verres et désigna une chaise près d’elle.

« Mon cher époux n’a pas encore daigné nous gratifier de sa présence. J’ai pensé que cela vous serait agréable de retrouver un visage familier au dîner, aussi ai-je téléphoné à Guy Henderson et l’ai convié à se joindre à nous. » Elle plissa le front devant l’expression d’Iris. « Oh, ai-je commis une bévue ?

— Non, bien sûr que non. »

Trop tard pour admettre le motif de sa gêne. Elle ne pouvait décemment pas refuser de le voir.

« Cela n’a pas l’air de vous réjouir, commenta Ariadne.

— C’est juste que…, bredouilla-t-elle en lissant sa robe sur ses genoux. Eh bien, à vrai dire, il me met un peu mal à l’aise.

— Ma chère, on appelle ça la tension sexuelle, marmonna Ariadne, et elle sourit de la voir rougir.

— Ce n’est pas… ça, balbutia-t-elle, incapable de prononcer le mot. Je crois qu’il ne m’apprécie pas, c’est tout.

— Et vous ? Vous l’appréciez ?

— Non !

— C’est bien ce que je pensais, conclut Ariadne. Tension sex-u-elle, répéta-t-elle en détachant les lettres, s’amusant à embarrasser Iris. C’est parfaitement naturel. »

Iris salua avec soulagement l’apparition du domestique avec son plateau. Il lui servit un jus de citron vert délicieusement frais et, à Ariadne, un autre gimlet.

Guy se présenta comme le crépuscule embrasait le ciel d’orange et d’or. Il émergea en tenue de soirée d’un rickshaw, admira le porche depuis le bas du perron en défiant d’un regard taquin une Iris statufiée.

Ariadne l’accueillit avec beaucoup plus de chaleur qu’Iris jugeait nécessaire. Elle insista pour qu’il s’asseye aux côtés de la jeune femme et demanda qu’on lui apporte une bière.

Iris se raidit, cette promiscuité la mettait furieusement mal à l’aise. Comment pouvait-il être si détaché, alors que la sueur perlait lentement dans son dos et plaquait sa robe contre sa peau moite ? Elle reporta son attention sur le soleil couchant. Le ciel était écarlate, à présent, d’un rouge profond et brûlant, assombri de flammèches violettes, tandis qu’elle s’efforçait d’éteindre le souvenir malaisant de ses caresses, de ses baisers et de son corps vigoureux.

« C’est un plaisir fortuit de vous revoir si tôt, mademoiselle Blackmore, dit-il en saisissant la bière qu’on lui tendait. J’en déduis que votre oncle n’a pas pu venir vous accueillir, en définitive. »

Ce n’était pas une découverte pour lui, vu qu’il avait quitté le navire après elles, et qu’il l’avait certainement observée.

« Non, confirma-t-elle.

— Avez-vous été en mesure de découvrir où il résidait ?

— Pas encore.

— Ce doit être une situation pénible pour vous, de ne pas savoir où il se trouve. Puis-je faire quoi que ce soit pour vous aider ?

— Merci, mais je m’en sortirai très bien » dit-elle d’un ton mordant, grandement soulagée par la vue des phares qui balayaient le porche.

Une voiture se gara au pied de l’escalier.

Le mari d’Ariadne était arrivé.







Chapitre 22
Iris

Colombo, mai 1931

La grande poste centrale de Colombo semblait bruisser des bavardages de centaines d’individus survoltés, sans compter le ronronnement des ventilateurs électriques impuissants face à la touffeur. Iris se tamponnait le visage avec un mouchoir, pressée de quitter cet endroit, mais plus impatiente encore de recueillir des nouvelles du pays.

Après de longues et interminables minutes d’attente, un fonctionnaire revint avec un paquet de lettres, la jeune femme les lui arracha pratiquement des mains.

« Elles sont de mes sœurs, indiqua-t-elle à Ariadne, avant de soupirer : Mais aucune d’oncle Ralph. » Elle avait espéré, en dernier recours, un courrier excusant son absence à l’arrivée du bateau.

« Laissez-moi demander si quelqu’un est venu chercher le courrier qui lui a été adressé, suggéra Ariadne, en s’éventant distraitement avec son chapeau.

— On peut faire ça ?

— Ma chère, je suis Lady Carsington. L’épouse de Lord Carsington. Je fais tout ce qu’il me plaît. »

En guise de démonstration, elle ensorcela de son plus beau sourire le fonctionnaire, qui se mit à cligner ostensiblement des yeux et s’empressa aussitôt de satisfaire sa demande. Il réapparut muni d’une liasse de lettres qu’il lui remit en courbant la tête.

« Elles sont quasi toutes de moi ! Plus quelques factures, à première vue », constata Iris, gagnée par un désarroi grandissant. Avait-elle perdu son temps en venant à Ceylan ? « Il n’est pas à Colombo.

— Mais il y a résidé, souligna Ariadne. Ces factures en attestent. Ne m’avez-vous pas dit que votre mère lui avait écrit ? Il a collecté ses lettres. Il vous suffit maintenant de trouver quelqu’un qui le connaît et sait où il est parti. Nous investiguerons, mais offrons-nous d’abord un curry au Mount Lavinia. »

Iris considéra tristement les lettres de ses sœurs. Il aurait été inconvenant d’insister pour rentrer seule à la résidence, elle se résolut donc à remettre sa lecture à plus tard.

L’hôtel Mount Lavinia était perché sur les hauteurs, à la pointe d’une plage dorée. Une ceinture de palmiers inclinait ses feuilles vers le sable blanc. Les palmes ployaient et se balançaient sous une amicale brise marine. Iris n’avait encore jamais dégusté un curry traditionnel, les épices lui firent monter les larmes aux yeux. De son côté, Ariadne n’avait pratiquement pas touché à son assiette, préférant étancher sa soif. Quitter les lieux leur prit un moment, Ariadne s’arrêtait presque à chaque table, collectionnant les invitations.

Iris observait avec un sentiment mêlé d’admiration et de dédain la manière dont ces Britanniques flattaient son ancienne employeuse – un traitement inversement proportionnel à celui que lui réservait Lord Carsington, à vrai dire. Tout le monde respectait Lord Carsington, un homme grisonnant à l’allure distinguée et l’air distant, à l’exception de son épouse. L’attitude cassante d’Ariadne envers son mari embarrassait Iris. Elle était l’indolence et l’élégance personnifiées vis-à-vis d’elle, alors qu’elle se montrait tendue et irritable avec son mari. Le soir, ils s’asseyaient sur le porche et écoutaient les bruissements et les bourdonnements de la nuit tropicale. Une activité prétendument délassante, pourtant Iris était constamment sur le qui-vive, redoutant une nouvelle provocation d’Ariadne.

Elle trouvait, quant à elle, Lord Carsington plutôt charmant, et entrevoyait une lueur de désir dans ses yeux chaque fois qu’il les posait sur sa magnifique épouse. À l’évidence, leur mariage battait de l’aile, mais qui était-elle pour en juger ?

« Ils me détestent tous, déclara Ariadne, en remontant dans la Rolls-Royce. Et je mets un point d’honneur à ce qu’ils s’abaissent à m’inviter à leurs fêtes.

— Je suis certaine du contraire, l’assura Iris, comme elle aurait contredit Daisy si elle lui avait fait cette remarque.

— C’est la vérité. Ils adoraient la première femme de Johnny, une sainte, jamais je n’égalerai sa réputation. » Le ressentiment se lut sur son visage, avant qu’elle ne l’efface d’un franc sourire. « On se fiche de ce qu’ils pensent, non ? En attendant, nous sommes invités à quantité de belles fêtes, et il s’y trouvera forcément quelqu’un d’amusant. »

Iris prit congé dès leur arrivée à la résidence. Elle emporta les lettres dans sa chambre, glissa deux édredons dans son dos et s’installa confortablement sur le lit. Elle lut la lettre de sa cadette en premier.

Tu me manques, confiait Daisy. Quand rentres-tu à la maison ? J’ai confectionné une nouvelle robe avec une de celles de maman, puisque Rose dit que nous n’avons pas les moyens d’acheter quoi que ce soit pour le moment. J’ai prélevé un morceau de tissu dans la jupe et fabriqué un col à volant et une ceinture épaisse. Le résultat est très chic. Mme Grierson juge l’ourlet scandaleusement haut, et fait ta-ta-ta chaque fois que je la porte. J’en déduis que je suis enfin à mode ! J’ai demandé à Rose ce qu’elle pensait de mon nouveau look, elle m’a répondu que ce n’était pas des plus pratiques et que je ferais mieux de porter un cardigan. Du Rose tout craché, hein ?

Lily l’informait de ses lectures et indiquait que Rose était parfois d’humeur ronchonne. Mais je sais que c’est parce qu’elle s’inquiète, et que maman et toi lui manquez, comme à nous toutes. Iris pinça les lèvres en lisant ces mots. Lily était la plus observatrice de ses sœurs. Elle était intelligente et clairvoyante et avait un don incroyable pour imiter les accents. Elle avait quasi appris le français et l’allemand toute seule, et rêvait de voyager sur le continent pour pratiquer les deux langues. Par le passé, Charles avait promis de l’envoyer à l’université, or il n’y avait plus la moindre chance que cela se réalise.

Rose s’excusait de ne pas avoir de bonnes nouvelles à lui écrire. Papa est dans une mauvaise passe. L’autre jour, il était hors de lui et a fouillé toute la maison à la recherche d’une bouteille, il a renversé tous les livres des étagères dans la bibliothèque. J’ai tout remis en place pendant qu’il dormait, pour épargner ça à Mme Grierson. Iris, ma chérie, je ne sais pas si je devrais te le dire, mais il y a eu une grande annonce à Dundonan. Ian va épouser une héritière américaine du nom de Margaret Ricci. Nous l’avons croisée par hasard avec Lady Malcolm et lui, à la pointe. C’était très bizarre, mais nous nous sommes montrées polies, car j’imagine que c’est ce que tu aurais voulu. Ian a rougi en nous la présentant. Sa fiancée n’a pas brillé par la parole. Quand je lui ai demandé ce qu’elle pensait de Skara, elle s’est contentée de répondre qu’il faisait plus froid qu’elle ne l’avait pensé. Lily a bien essayé de lui poser des questions sur New York, sans davantage de résultat. Daisy a décrété qu’elle avait mis trop de rouge à lèvres et, en plus, pas la bonne tonalité de rose, et qu’elle ferait une effroyable Lady Malcolm.

Iris sourit, sachant que telle était l’intention de sa sœur. Elle se réjouissait d’avoir eu vent de cette Margaret Ricci pendant la traversée, sans quoi le choc aurait été terrible.

Tante Élisabeth menace de venir nous voir la semaine prochaine, terminait Rose. Je vais tâcher de rendre papa sobre avant sa visite. Nous t’envoyons toutes plein d’amour, Iris chérie, et nous avons hâte de lire que tu as retrouvé l’oncle Ralph et que tu seras bientôt de retour.

Les yeux d’Iris s’embuèrent, comme elle repliait les lettres. Oh, si seulement elle pouvait rentrer chez elle ! Il fallait à tout prix qu’elle mette la main sur Ralph.

Mais emportée dans un tourbillon d’activités sociales, elle n’eut pas le temps de mettre sa résolution à exécution. Cocktails, pique-niques sur la plage, parties de tennis et de bridge, virées shopping, déjeuners au Mount Lavinia, longues promenades sur l’esplanade du Galle Face et soirées dansantes sur la piste de l’hôtel après des dîners dans sa salle de restaurant, où les tables étaient dressées de nappes blanches et séparées par d’élégants palmiers en pot. Le menu du Galle Face comprenait des plats comme le steak, la tourte au rognon, le canard sauvage rôti et sa compotée de pommes, qu’Iris ne pouvait se résoudre à manger par une chaleur pareille. Ariadne déployait une insistance frénétique pour qu’elles sortent. Iris en profitait pour s’enquérir auprès de tous ceux qu’elle rencontrait s’ils connaissaient un certain Ralph Davidson, hélas elle se heurtait invariablement à des regards interdits ou des hochements de tête désolés.

« Les planteurs de thé ne font pas vraiment partie du gratin, ma chère, finit par lui dire Ariadne. Il est peu probable que quiconque parmi ces gens ait croisé votre oncle. »

Elles étaient assises sur la véranda, de retour d’un énième cocktail suivi d’un énième dîner à Cinnamon Gardens. Johnny Carsington les avait accompagnées, pour une fois, mais il s’était retranché dans son bureau dès leur retour.

Ariadne l’avait regardé s’éloigner, avant de lancer : « Prenons un autre verre. »

La jeune femme n’avait pas envie de boire, mais l’air triste d’Ariadne ne lui disait rien de bon.

Ariadne soupira en posant la tête sur le coussin de son fauteuil : « Rien n’égale les nuits tropicales. »

Iris ne releva pas. Elle détestait les nuits ici. L’obscurité totale, la moiteur. Qu’en pensaient en leur for intérieur les domestiques, perpétuellement mutiques et souriants ? Elle ne parvenait pas à lire sur leurs visages menus et basanés. Et il y avait tous ces parfums riches et entêtants. Ces millions et millions d’affreux insectes qui bourdonnaient, vrombissaient et crissaient encore et encore sans jamais se taire. Elle aurait donné n’importe quoi pour respirer l’air piquant de Skara, sentir sa morsure froide sur ses joues et laisser le vent marin emporter ses angoisses et ses doutes.

Une lumière zébra le ciel, suivie d’un grondement de tonnerre qui fit sursauter Iris.

« Oh, magnifique, lança Ariadne. L’orage va purifier l’air. Voilà la pluie. »

Iris en connaissait un rayon sur la pluie, mais elle n’avait jamais rien vu de tel. Elle s’abattait dru, pareille à un rideau, martelait le toit, ricochait sur la terre sèche en provoquant un vacarme assourdissant. Dans l’incapacité de poursuivre leur conversation, elles assistèrent silencieuses à ce spectacle.

L’orage passé, la pluie cessa aussi soudainement qu’elle était arrivée. L’air était saturé d’humidité. L’eau gouttait des feuillages et les insectes entonnèrent illico leur mélopée tapageuse, ponctuée des hurlements des chiens errants qui hantaient ici les rues.

« Merci d’être là, dit Ariadne, en faisant tourner sa boisson dans son verre. Votre compagnie m’a été très précieuse ces derniers jours.

— Je ne sais pas ce que je serais devenue sans vous, répliqua Iris, émue.

— Je me demande si vous retrouverez un jour votre oncle.

— Moi aussi. J’avoue que je ne sais plus trop quoi faire, maintenant.

— Vous avez besoin du soutien d’un mari. Si vous n’aimez pas Guy Henderson, chose qui m’échappe totalement, qu’est-ce qui ne vous convenait pas chez Bertie Spencer ? C’est un gros travailleur, Johnny pense qu’il ira loin. Et il est temps qu’il se trouve une femme. Je l’ai vu vous emmener sur le pont l’autre soir, sur le bateau, ajouta-t-elle en réponse au regard interloqué d’Iris. À son retour, il avait l’air dévasté, j’en ai déduit que vous l’aviez éconduit, vous n’avez pourtant qu’à lever le petit doigt…

— Ça non, se cabra Iris instinctivement.

— Je vous accorde qu’il a un peu d’embonpoint, mais une tripotée de jeunes soupirants seraient ravis de vous épouser. Je les ai observés vous tourner autour, soir après soir. Pourquoi pas l’un d’entre eux ? À tout le moins, laissez-les vous inviter à dîner et vous gâter. Si le mariage ne vous tente pas, une liaison vous ferait le plus grand bien. Vous avez besoin qu’un homme vous fasse oublier votre cœur brisé.

— Quoi… ? » Jamais elle ne lui avait parlé d’Ian, elle en était certaine. « Comment le savez-vous ?

— Oh, ma chère, cela crève les yeux. Qui était-ce ?

— Nous étions voisins, capitula Iris. Un amour d’enfance, comme on dit.

— Dans ce cas, c’était voué à l’échec, commenta Ariadne, d’un ton catégorique. Vous ne voulez pas d’un homme qui se souvient de la fillette que vous étiez. Vous voulez un homme qui voit en vous une femme séduisante et nimbée de mystère. »

Iris ne put se retenir d’éclater de rire.

« Je doute que ces mots s’appliquent un jour à ma personne ! affirma-t-elle, quand il lui revint subitement que Guy l’avait qualifiée de mystérieuse, un soir.

— Laissez-moi voir, dit Ariadne en la jaugeant d’un œil critique. Si vous vous habilliez un peu mieux et arrangiez vos cheveux… Vous avez une belle peau. La pluie écossaise, je présume. Qu’ai-je dit ? l’interrogea-t-elle, en voyant les yeux d’Iris s’emplir de larmes.

— Je suis désolée, dit-elle, en se frottant rageusement les joues. J’ai affreusement le mal du pays. Et je ne veux épouser personne. Je veux Ian. »

Une ombre voila le regard d’Ariadne.

« Oh, je ne le sais que trop, ma chère. Je connais ce sentiment. Vous ai-je dit que j’avais été mariée une première fois ? J’avais à peine dix-huit ans. Nous étions follement amoureux, puis la guerre a éclaté, dit-elle avant d’exhaler un long soupir. Lorsque Freddie est rentré en permission, il n’était plus le même. La guerre a changé tant de jeunes hommes, ajouta-t-elle tristement. Je l’ai aimé désespérément, même si je ne pouvais plus l’atteindre. Quand il a péri pendant la bataille de la Somme, j’ai vraiment cru que j’allais mourir de chagrin. Et, comme vous pouvez le constater, ce n’est pas le cas. J’ai survécu. Avons-nous seulement le choix ? Quelques années plus tard, j’ai épousé Johnny, parce qu’il cherchait une femme, qu’il avait les moyens d’assurer mon confort, et que j’étais épuisée de lutter contre moi-même. Je croyais aussi que je pourrais avoir des enfants à aimer et combler le vide que Freddie avait creusé en moi, malheureusement… eh bien, cela n’est pas arrivé.

— Je suis sincèrement désolée, Ariadne. »

Iris parlait tout bas, émue par son histoire. Qui aurait deviné à ces manières sensuelles et frivoles qu’elle portait une telle tristesse en elle ?

« Je vous confie tout ça, Iris, dans le seul but de vous faire comprendre qu’il ne sert à rien de gâcher votre vie à désirer un homme que vous ne pouvez pas avoir. Vous en trouverez un autre, vous ne l’aimerez probablement pas de la même façon qu’Ian, mais il se peut que l’aimiez suffisamment. Vous ne me croyez pas, je sais… mais vous êtes une si gentille fille. Vous méritez d’être heureuse et, qui sait, peut-être parviendrez-vous à apprivoiser le bonheur. »

Iris la dévisageait, pensive. « Est-ce que vous êtes heureuse ?

— Évidemment ! s’esclaffa Ariadne, en esquivant son regard. J’ai peur que Johnny regrette de m’avoir épousée, cependant. Il s’est renfermé, et la seule façon que j’ai trouvée pour attirer son attention, c’est de me comporter sottement. Idiot, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas que Lord Carsington le regrette. J’ai remarqué la façon dont il vous regarde, dès que vous avez les yeux tournés. Et le sourire qui illumine son visage, lorsque vous êtes à son bras. Je pense tout simplement qu’il ne sait pas comment vous l’exprimer.

— Quelle petite futée vous faites, dites-moi ! dit Ariadne en gloussant nerveusement. Nous formons un sacré duo. Bon, puisque vous refusez de vous marier, nous ferions mieux de nous mettre à la recherche de votre oncle Ralph, pas vrai ? J’ignore si Guy Henderson se trouve encore dans les parages. Il m’a tout l’air d’être l’homme de la situation. Pourquoi ne pas lui demander son aide ?

— Sans façon, répliqua Iris, catégorique. Et ce n’est pas lié… à ce que vous savez. Il ne m’inspire pas confiance, c’est tout. »







Chapitre 23
Roz

Skara, de nos jours

« C’est sage d’avoir pris un vêtement de pluie », constata Finn en récupérant Roz à son hôtel, le lundi matin. Vêtue de sa parka cerise, elle l’attendait dehors et bataillait contre le vent vif d’Édimbourg qui rabattait ses cheveux sur son visage.

« Je ne m’attendais pas à ce genre de températures, en juillet, dit-elle, alors que Finn lui donnait un coup de main pour glisser sa valise à l’arrière. J’ai poussé la porte d’un magasin de sport, indiqué que je me rendais à Skara, et ils se sont chargés de m’équiper. Des chaussures flambant neuves ! dit-elle en levant à tour de rôle ses pieds. J’ai pris un pantalon de randonnée, une polaire et des gants.

— Vous aurez besoin de tout ça, au minimum », commenta-t-il, en lui ouvrant la portière côté passager.

Des dépenses extravagantes, mais Roz avait eu tout un week-end à tuer, et sa première journée à Édimbourg lui avait enseigné que sa garde-robe était totalement inadaptée à ce pays. Et puis elle était excitée par cette expédition à Skara, où Iris Blackmore avait vécu. Hugo raccompagné à la gare, elle avait consacré le gros de son week-end à lire les lettres et à se chasser de la tête l’idée que Richard Heissen déambulait en homme libre à Ridgewell. Ou vissée à son écran d’ordinateur, à guetter d’éventuels nouveaux clichés d’elle sur Internet.

Roz était sur le qui-vive, bien qu’elle n’ait reçu aucun nouveau message depuis Paris. Redouter le ding de son téléphone était un supplice presque pire. Richard avait réussi à la trouver une fois, il ne s’arrêterait pas là. C’était certain. Elle avait fait de son mieux pour esquiver les caméras de surveillance en ville ; heureusement, elles seraient plus rares et espacées dans un coin comme Skara.

Là-bas, Richard ne pourrait pas la localiser.

Le véhicule était à l’image du jeune homme blond et trapu : impeccable et soignée. Finn avait troqué son costume pour un jean et un pull vert, qui lui donnaient l’air plus jeune et plus ouvert. Pendant le week-end, Roz avait eu des scrupules à s’en remettre à un total inconnu, mais Finn paraissait fiable et équilibré, et sa pointe d’accent écossais la rassurait. Même Hugo la pensait en sécurité avec lui.

L’autre possibilité, à savoir enregistrer ses coordonnées bancaires dans le système d’une agence de location de voiture, était bien trop risquée.

« C’est très gentil de votre part, le remercia-t-elle, alors que leur véhicule cahotait dans les rues pavées d’Édimbourg. J’ai conscience de ne pas vous avoir vraiment laissé le choix. Je ne vous ai pas mis dans une position délicate, j’espère.

— Pas du tout, assura-t-il poliment.

— J’ai mon permis et les moyens de louer une voiture, mais… disons que je traverse une période compliquée, précisa-t-elle, se sentant obligée de lui fournir un semblant d’explication.

— J’avais deviné. Vous n’êtes pas obligée de me raconter, par contre, si je peux faire quoi que ce soit…

— C’est pile ce que vous faites en me conduisant à Skara.

— J’en suis ravi, dit-il, accusant tacitement réception de son refus à se livrer davantage. Comme je l’ai dit, je suis content d’avoir de la compagnie, la route est longue. Nous ferons un stop à mi-chemin pour déjeuner. En attendant, ajouta-t-il, en improvisant un charmant sourire, j’ai glissé un sachet de toffees dans la boîte à gants.

— C’est un ordre ?

— Absolument », dit-il gravement.

Roz se pencha de bonne grâce pour les attraper. Elle ôta l’emballage d’un caramel avant de le lui tendre, puis se renfonça dans son siège et regarda la campagne défiler en suçant son bonbon. C’était une journée glaciale et pluvieuse – « une vraie brouillasse », disait Finn –, Roz peinait à distinguer quoi que ce soit derrière l’épais rideau de nuages qui coiffait la crête des montagnes. Elle trouvait étrangement délassant de cheminer avec un conducteur manifestement à l’aise avec le silence, uniquement meublé par le chuintement des essuie-glaces qui scandaient tel un métronome le morceau de musique classique diffusé à la radio.

Ils s’arrêtèrent au Bridge of Orchy pour déjeuner. Puis alors qu’ils progressaient vers l’ouest et que l’après-midi touchait à sa fin, les bancs de nuages commencèrent à se dissiper lentement et un coin de ciel bleu clignota au travers, avant de les éclipser totalement. Roz était béate devant le spectacle majestueux des montages, leur voiture semblait lilliputienne. Le peu qu’elle avait vu de l’Angleterre jusqu’ici lui avait paru étriqué à l’aune du gigantisme de l’Australie, mais ce paysage rivalisait dignement.

« Waouh, s’exclama-t-elle bêtement. Trop cool. C’est fabuleux.

— Magnifique, n’est-ce pas ? renchérit-il, en s’autorisant un timide sourire. J’ai grandi dans ces montagnes. Par beau temps, il n’existe pas plus bel endroit au monde.

— Vraiment ? dit Roz, en pivotant sur son siège. Je vous pensais citadin.

— Non, je ne vis à Édimbourg que depuis peu. Une de mes connaissances appelle l’endroit où j’ai grandi “l’arrêt de bus vers nulle part”. »

Elle avait décelé un petit je ne sais quoi dans sa voix.

« Une amie ? demanda-t-elle, à la surprise de Finn.

— Comment avez-vous deviné ?

— Intuition féminine !

— Aileen et quelques camarades de fac sont venus faire de la randonnée chez moi, poursuivit-il, concentré sur la route. Les montagnes les ont bluffés, en revanche, Glenussie pas du tout. Aileen a raison. C’est mort, là-bas.

— La ville doit être dépaysante quand on a passé son enfance dans un coin perdu. Vous n’avez jamais la tentation d’y revenir ?

— Pour y faire quoi ? À Glenussie, les offres d’emploi ne se bousculent pas pour un avocat. Non, je ne retournerai pas là-bas. En tout cas, pas pour y vivre. Mes parents y habitent encore, je vais les voir quand je peux, c’est ma région natale, après tout. » Il désigna du menton une pancarte. « Voici la bifurcation pour Glenussie.

— Vous voulez passer chez vos parents ? demanda Roz, en se redressant.

— Non, réagit-il du tac au tac. Merci, j’irai une autre fois. Mon père n’est pas en grande forme, les visites à l’improviste le perturbent.

— Ma mère était pareille », compatit Roz.

Les explications alambiquées de Millie pour justifier le bannissement de sa propre fille de son foyer convoquèrent dans son esprit des images de Richard et ses lèvres se mirent à trembler.

« Vous avez froid ? la questionna Finn.

— Non, ça va. »

Elle se sentait réellement bien. Autour d’elle, les montagnes piquaient vers le ciel, vierges de toute empreinte humaine, hormis la route sinueuse de la vallée. Pas de caméra de surveillance, pas de drone espion, pas de touriste pour la saisir par accident dans leurs vidéos. En quittant l’hôtel le matin, elle avait prétendu se rendre en Norvège. Et aucune chance que quelqu’un établisse un lien entre elle et Finn. Elle ne pouvait pas être plus en sécurité.

Finn l’avait prévenue, les éclaircies sont fréquentes en soirée, dans l’Ouest, Roz n’était cependant pas préparée au panorama de Skara. Au loin, une mer argent miroitait entre les montagnes dont les flancs mauves se dessinaient sous un ciel érubescent marbré de jaune, et elle sentit l’excitation bouillir dans ses veines à ce spectacle. Elle oublia vite Richard, ébahie par la vue et troublée par les rayonnements insidieux de sa bague. Roz avait la gorge nouée lorsque le véhicule se gara enfin sur le modeste parking de l’hôtel.

Finn retira la clé du contact et remua ses épaules endolories. « Ça va ? » s’inquiéta-t-il. Roz avait plaqué une main sur sa bouche, incapable de décrire le tourbillon d’émotions qui l’assaillaient. « Désolée, je… Non, ça va », mentit-elle, voyant la mine terrifiée de Finn, la découvrant au bord des larmes. Quasi aussi terrifié qu’elle. Or Roz ne pleurait jamais. Alors pourquoi commencerait-elle aujourd’hui ? Pour un simple coucher de soleil à couper le souffle ?

« Ça va. C’est juste que… Je vais bien », dit-elle en se maîtrisant.

Dehors, le froid était cinglant, elle enfila vite sa parka et ses gants avant de traverser le parking avec sa valise. Un bagage plutôt encombrant pour un séjour d’une nuit, Roz devait désormais charrier ses affaires partout avec elle.

Une femme robuste aux yeux globuleux émergea d’un bureau à la seconde où Finn actionna la sonnette trônant sur le comptoir en bois de la réception.

« Vous voilà de retour, lança-t-elle sans joie.

— Parfaitement, répondit Finn, indifférent à son accueil glacé. Bonjour, Morag. Je vous présente Roz Chatton. J’ai aussi réservé une chambre pour elle.

— Ouais, j’ai vu, dit-elle en poussant le formulaire à compléter sur le comptoir. N’oubliez pas de mentionner le numéro de réservation. » Elle se tourna ensuite vers Roz qui essayait de se donner une contenance en inspectant les lieux, encore secouée par sa réaction démesurée au paysage. « Qu’est-ce qui vous amène à Acheravie ? »

Roz jeta un regard en coin à Finn, qui venait de lui écraser le pied, elle ne l’aurait pas cru aussi empoté.

« Je m’intéresse à la maison où a vécu autrefois la famille Blackmore, répondit-elle.

— Vous l’avez pas prévenue ? s’exclama Morag en fusillant le jeune homme du regard.

— De quoi ?

— Morag croit que la maison de Rubha Clachan est hantée, expliqua Finn, exaspéré.

— Pas hantée, le coupa Morag. Maudite ! Y en a qu’écoutent pas ce qu’on leur dit. » Elle déposa deux porte-clés vieillots sur le comptoir, en pinçant les lèvres. « Soyez prudente, lança-t-elle à Roz. Chambre 3, en haut de l’escalier à droite. Je vous ai redonné la 5, précisa-t-elle à Finn. Le dernier service est à 19 h 30, comme d’habitude.

— Je m’excuse, murmura Finn en montant à l’étage. J’aurais dû vous briefer sur les susceptibilités locales.

— Qu’entend-elle au juste par maudite ?

— Il est 18 h 30, dit-il, consultant sa montre. Je vous propose de monter vous reposer et qu’on se retrouve au bar à 19 heures. Je vous ferai un topo. »

Roz posa sa valise puis inspecta le décor fané de la chambre, étouffant sous le tartan. En revanche, la grande fenêtre donnait sur la mer et les montagnes du continent. Une vue assez similaire à celle du tableau, à quelques détails près.

Roz accusait la fatigue, elle était parcourue de frissons – excitation ou nervosité, elle n’aurait su dire. Qu’importe, un peu de répit la revigorerait. Elle se sentait toujours bizarrement à fleur de peau. Et très intriguée par ce sentiment de déjà-vu tenace, comme si, après un très long voyage, elle rentrait enfin au pays. Comme si, une fois passée la porte, elle était délestée du chagrin et de la solitude qui l’accablaient depuis si longtemps.

Elle sourcilla à cette pensée et se reconcentra sur la chambre. Un mobilier tout aussi daté que la décoration, excepté le lit à baldaquin confortable et la salle de bains attenante. Elle prit une douche pour effacer la fatigue du voyage, enfila un jean et un tee-shirt, et se sentit de nouveau elle-même.

Elle remarqua le paquet des lettres acquises à la vente aux enchères qui dépassait de sa valise. Elle consulta l’heure et, voyant qu’elle disposait encore de quelques minutes, elle se replongea dans l’histoire d’Iris. Assise en tailleur dans le creux du matelas, elle en sélectionna une au hasard. Elle portait aussi le cachet de Colombo, remarqua-t-elle, avant d’extraire délicatement les feuilles de l’enveloppe.

Iris y décrivait à ses sœurs l’exotisme du jardin cinghalais, peuplé d’oiseaux dont elle entendait les chants sans jamais les apercevoir, les sifflements, les cris gutturaux, les notes fluides et pétillantes de leurs mélopées, si distincts des gargarismes de la mouette tridactyle ou des railleries familières des goélands qui tournoyaient dans le ciel de Skara. Elle ne comptait pas ses efforts pour rendre son récit aussi divertissant que possible, y joignant plusieurs croquis d’une belle demeure coloniale bordée d’un jardin luxuriant, alors que, paradoxalement, il sautait aux yeux qu’elle était accablée par le mal du pays, la pauvre. Elle n’avait qu’une envie, être précisément à l’endroit où Roz se trouvait.

Le tintement d’un SMS la ramena au présent. Je suis au bar, indiquait Finn, trop bien élevé pour écrire Où êtes-vous ? ou Vous êtes en retard, même si cela le démangeait sûrement.

Abandonnant son lit à contrecœur, Roz plia et glissa délicatement les feuilles dans leur enveloppe avant de descendre le retrouver, la tête encore ailleurs, à Colombo.

Finn était installé au bar et en conversation avec un homme trapu, au visage sympathique et mutin. Le golden retriever couché à ses pieds se leva d’un bond pour l’accueillir, en frétillant affablement de la queue.

« Vous vous sentez mieux ? demanda Finn, interrompant sa discussion.

— Bien mieux, merci », l’assura-t-elle, encore gênée par son comportement à leur arrivée à Skara. Elle se tourna vers l’inconnu, heureuse de faire diversion, et Finn mordit à l’hameçon.

« Roz, je vous présente Drew Malcolm. Drew, voici Roz Chatton. »

Elle lui serra la main, et sentit subitement son rythme cardiaque s’emballer au contact de sa paume chaude, sans compter qu’il avait une sacrée poigne.

« Bienvenue à Skara », lança-t-il.

Un sourire chaleureux plissa ses joues et creusa les petites rides au coin de ses yeux bleu clair. D’un naturel réservé, Roz jugeait un peu choquantes ces manifestations de sympathie spontanées. Dépitée, elle détourna instinctivement le regard, furieuse contre elle-même de ne pas s’être apprêtée un peu plus.

« C’est votre chienne ? demanda-t-elle, en caressant la tête soyeuse de l’animal qui lui offrait une nouvelle diversion.

— Oui.

— Elle est belle.

— Et elle le sait, dit Drew. Arrête de frétiller, Bonnie. Couche-toi. »

Remarquant que Finn les observait, Roz se sentit bêtement gênée.

« Je vous ai commandé un verre de sauvignon blanc, dit-il. Ça vous convient ?

— Parfait ! » Elle saisit le verre et s’éclaircit la gorge. « Merci, Finn.

— Australienne, m’a dit Finn. Vous êtes sacrément loin de chez vous », déclara Drew, accoudé nonchalamment au bar.

Sa remarque la déstabilisa, elle avait au contraire le sentiment d’être rentrée à la maison.

« En effet », dit-elle, s’efforçant d’ignorer ses palpitations.

Ça ne lui ressemblait pas. Elle, toujours si calme et maîtresse d’elle-même. Elle se retint de remuer les épaules pour refouler ces bouffées d’émotivité fâcheuses. Le comportement de ce Drew Malcolm était, du reste, on ne peut plus courtois. Mais il électrisait l’atmosphère, sans compter qu’il la couvait de ses beaux yeux bleus.

« Et vous ? Vous êtes du coin ? demanda-t-elle sèchement.

— On peut dire ça.

— À en croire Morag, les Malcolm sont à Dundonan depuis le xive siècle », intervint Finn.

Quelle idiote, songea-t-elle en rougissant. Cela lui revenait désormais, elle avait lu ce nom dans les lettres d’Iris. Drew devait être un descendant d’Ian Malcolm.

« Sept cents ans ? Waouh !

— Sincèrement, c’est le minimum requis pour ne pas être considéré comme un étranger ici », ironisa Drew, hilare. Sa fossette se dessina et déclencha en elle une étrange sensation de papillonnements, Roz éclata de rire, bien malgré elle. « Les habitants de Skara ont la mémoire extralongue, remontant à la nuit des temps.

— Jusqu’aux Quatre Sœurs ?

— Ah, dit-il en jetant un coup d’œil à Finn. Il vous en a touché un mot ?

— C’est la raison de ma venue. »

Elle s’obligeait à ignorer son sourire. En vérité, ce n’était pas un franc sourire, une simple fossette au creux de sa joue, un pli aux coins de sa bouche, une lueur dans ses yeux. Aucune raison d’avoir l’estomac noué. Elle s’éclaircit la gorge.

« J’ai acheté un tableau représentant les Quatre Sœurs, cela a piqué ma curiosité. Et, de fil en aiguille, j’ai acquis des lettres anciennes qui m’ont conduite à Finn, et par ricochets… ici. » Elle but une gorgée de vin et se tourna vers Finn. « Dites-moi tout sur cette malédiction. »







Chapitre 24

Finn envoyait des signaux contraires, il souriait en haussant les épaules de dépit.

« Drew est l’homme de la situation, Roz, déclara-t-il, l’invitant à se tourner vers lui.

— Je vous déconseille de prendre Morag au mot, la taquina Drew, après une gorgée de bière. C’est la championne pour effrayer et faire fuir les visiteurs de Rubha Clachan, en invoquant leur santé et leur sécurité, entre autres.

— Je n’ai pas peur, répliqua Roz, irritée par son ton narquois, et plus encore de sentir son propre regard dériver vers sa bouche. J’aimerais juste savoir de quoi Morag parlait.

— Elle évoquait une légende locale, dit Drew, se repentant à moitié. Je vous ai prévenue, les gens d’ici ont la mémoire longue. Cette légende remonte à des milliers d’années, il s’agit d’un homme qui a vécu à Skara avec ses quatre magnifiques filles. Ils avaient connu des années d’errance avant d’élire domicile ici. Un sorcier, je crois, ou un truc du genre.

— Un sorcier ? répéta Roz, sceptique.

— Je ne fais que vous raconter l’histoire. »

Du coin de l’œil, elle remarquait l’air boudeur de Finn, c’était pourtant lui qui avait délibérément cédé la parole à Drew.

« Continuez, dit-elle.

— Bref, il était très fier de ses filles. Hélas, un jour qu’il était sorti pêcher, des pilleurs ont profité du brouillard pour les kidnapper, et on ne les a plus jamais revues. Il a fait ériger quatre pierres pour les guider jusque chez elles, et il a menacé d’une malédiction les malheureux à qui viendrait l’idée de déposer ces pierres. Ils seraient frappés par le malheur, leurs familles séparées et condamnées à un exil éternel. Les villageois se sont vus confier la charge de veiller sur les pierres. » Drew s’interrompit pour boire une gorgée de bière. « Avance rapide jusqu’aux années 1920, où un Anglais téméraire du nom de Charles Blackmore a acheté les terres. Bafouant la légende, il y a bâti une maison moderne et fait coucher les pierres qui obstruaient la vue, déclenchant ainsi la malédiction. »

Roz sentit les poils de sa nuque se dresser, sa bague s’échauffait. Gênée, elle la fit tourner sur son doigt et émit un petit rire nerveux.

« Ne me dites pas que vous croyez aux malédictions !

— Non, mais après que Charles a commis ce sacrilège, sa famille a véritablement essuyé des catastrophes en chaîne. Pour commencer, Blackmore a perdu sa fortune, puis sa femme est morte, et ses filles sont parties les unes après les autres. Finn, ne m’avez-vous pas dit qu’il est mort dans une grande solitude, sans les revoir ?

— Il semble que ce soit le cas, confirma Finn placidement. Lui aussi avait quatre filles, c’est sans doute ce qui a donné naissance à la légende, à la base.

— Et Iris était l’une d’elles, ajouta Roz, en pensant aux lettres et à cette pauvre Iris si nostalgique de son pays, qui n’avait jamais revu sa maison. Je me demande ce qui a pu lui arriver.

— Toujours envie d’explorer la maison ? » la défia Drew.

Par mégarde, elle croisa son regard. Ses yeux bleus affectueux, avec ce soupçon de… je ne sais quoi qui rendait soudain l’atmosphère étouffante.

Elle se détourna tant bien que mal et déglutit.

« Encore plus maintenant que j’en sais davantage sur l’histoire, bredouilla-t-elle, affreusement consciente de s’exprimer d’un filet de voix. Je ne pense pas que la malédiction s’applique à moi.

— Eh bien, soyez quand même vigilante. Malédiction ou pas, cette maison est à l’abandon depuis près d’un siècle. C’est dangereux.

— Je l’ai déjà mise en garde », déclara Finn, un peu sèchement.

Drew les considéra l’un après l’autre.

« Je n’en doute pas, dit-il, avant de pointer leurs verres vides d’un signe de tête. Un autre ?

— Merci, mais la cuisine ferme bientôt. Roz, on ferait mieux d’y aller.

— Bien sûr. »

Elle finit son verre et le reposa sur le bar. Finn ne provoquait pas en elle la même sensation d’ébranlement… d’effervescence. Plus vite ils iraient manger, mieux ce serait.

Elle ne pouvait tout de même pas filer sans saluer Drew. Elle n’était pas une ingénue sans cervelle, se sermonna-t-elle, même s’il lui donnait l’impression d’en être une.

« Ravie de vous avoir rencontré, dit-elle, d’une voix prudemment neutre, tout sourire.

— Moi aussi. » Il la fixa, et tout à coup, l’atmosphère entre eux sembla vibrer. « Nous nous reverrons.

— Euh… euh, eh bien… », bafouilla-t-elle.

Elle jouait finalement plutôt bien les ingénues sans cervelle !

À son grand soulagement, Morag apparut derrière le bar en leur jetant un regard noir.

« Alors, vous dînez, oui ou non ?

— Morag, c’est moche de houspiller tes clients de cette manière, plaisanta Drew, feignant l’outrage, et Roz se retint de rire. Ce n’est pas comme ça que tu décrocheras de bonnes notes sur Tripadvisor.

— Je les houspille pas. Je disais juste que leur thé est servi.

— Tu pourrais au moins te fendre d’un sourire. Allez, la taquina-t-il, juste un petit. »

Roz se mordillait la lèvre, regardant ailleurs pour ne pas pouffer. Mais Morag était manifestement rompue à son humour.

« Je leur sourirai quand je serai sûre qu’ils arrêteront d’aller traîner du côté de Rubha Clachan.

— Drew nous parlait justement de la malédiction, intervint Finn.

— Et je parie qu’il a tourné ça en dérision, hein ? Mais c’est réel, vraiment. Ce Blackmore aurait mieux fait de ne pas se pointer ici avec ses idées saugrenues. Il a provoqué la ruine de cet endroit et de sa famille.

— On sait pour les pierres, précisa Roz, songeant avec un pincement au cœur à son tableau des Quatre Sœurs.

— Quel débile ! éructa Morag. Ça ne lui suffisait pas de coucher les pierres. Non, loin de là. Il a fait fabriquer un beau collier pour sa femme. Avec quatre superbes pierres différentes, sculptées dans la forme des pierres levées, et reliées avec des diamants et des perles. Il se vantait auprès de qui voulait l’entendre qu’elles symbolisaient ses quatre filles adorées, histoire que les gens oublient la malédiction ancienne. De la pure provoc. » Sa voix tremblait de colère. « Charles Blackmore ne comprenait rien au passé et se fichait totalement de la communauté. Il a cru qu’il pouvait bâtir sa maison moderne, avec tous ses gadgets modernes, et ignorer les forces anciennes à l’œuvre dans le paysage, et ça n’a pas du tout plu à Nessa, mon arrière-arrière-arrière-grand-mère. C’était une femme extralucide.

— Quoi, du genre sorcière ? demanda Roz, prise par son histoire malgré elle.

— Nan, pas ce genre, répliqua Morag contrariée. Du genre qui sait beaucoup de choses. Une femme en accord avec la nature et qui comprend la puissance du passé. Dès le début, Nessa a mis en garde les Malcolm sur la vente des terres, ajouta-t-elle, en visant Drew.

— Hé, ne me regarde pas comme ça, je n’y suis pour rien », se défendit-il, en levant les mains en signe de reddition.

Il adressa un clin d’œil à Roz qui, pour ne pas pouffer, se mit subitement à tousser. Comment faisait-il ça ? Il lui flanquait la chair de poule et, la minute d’après, la faisait éclater de rire.

« Non, par contre James Malcolm si, reprit Morag. Il a vendu Rubha Clachan à Charles Blackmore pour éponger ses dettes de jeu. Il aurait dû s’en douter.

— Pourquoi les Malcolm n’ont-ils pas subi la malédiction, dans ce cas ? demanda Finn.

— Qui a dit ça ? pesta Morag. Eux, et tout le village avec ! On était censés protéger les terres et assurer que les pierres restent intactes. Depuis ce temps-là, elles portent malheur aux habitants du coin. Accidents inexpliqués, morts d’enfants, vies brisées. Beaucoup de gens se sont barrés. Rien à voir avec ce que c’était dans les années 1920.

— Et le collier ? Qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Roz, sentant sa bague vibrer.

— Nessa lui a jeté un sort, répondit du tac au tac Morag. Et pourquoi les pierres de Blackmore seraient pas maudites comme les Quatre Sœurs, hein ? Celle qui porte ce collier, porte le malheur autour de son cou… encore aujourd’hui. Le collier charrie le malheur avec lui.

— Il est où, aujourd’hui ?

— Personne ne sait, admit-elle. Probablement qu’Amelia l’a refilé à une de ses filles, et la poisse avec. Bon débarras ! On a eu assez de soucis ici, sans ce foutu collier. Bon, vous allez manger, oui ou non ? »

 

Roz tripotait ses couverts, attendant qu’on leur serve leur burger de chevreuil.

« Qu’est-ce que tout cela vous inspire ? demanda-t-elle à Finn.

— Cette histoire de collier est intrigante, dit-il d’un ton neutre. Je vais partir à la pêche aux infos en fouillant dans les dossiers de la succession. Si le collier existe encore et que nous parvenons à en retracer la provenance, ce serait une sacrée piste pour retrouver une des filles. Vous ne pensez pas qu’Amelia aurait pu le donner à Iris ? C’était l’aînée.

— Il n’y a aucune mention dans les lettres que j’ai lues. D’un autre côté, il n’y avait pas de raison qu’elle en parle à ses sœurs, elles étaient forcément au courant.

— On en découvrira peut-être plus demain. » Il marqua une pause. « Vous avez pensé quoi de Drew Malcolm ? » demanda-t-il finalement, du bout des lèvres.

Roz réserva un instant sa réponse. La chaleur du sourire de Drew embrasait toujours ses paupières, elle ressentait encore ce crépitement dans l’air. Elle le revoyait lui adresser un clin d’œil, qui l’avait fait rire.

« Il… est étonnant, articula-t-elle enfin.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— C’est un lord, avec son propre château ? Je l’aurais imaginé… plus sérieux.

— Oh, il l’est sûrement quand il le veut, commenta Finn, un brin maussade. Grâce à lui, Dundonan compte parmi les hôtels les plus réputés d’Écosse. Ce n’est pas l’œuvre d’un guignol.

— Bref, dit-elle après un silence, sa chienne m’a bien plu. »

 

Cette nuit-là, Roz rêva qu’elle était en mer, sur un canot. Les vagues enflaient dangereusement autour d’elle, le vent hurlait, il pleuvait à verse, et enfin, elle se réveilla de ce cauchemar dans le lit douillet de l’Anchor Inn, les joues mouillées de larmes.

Bouleversée par un sentiment rémanent de terreur, elle marcha vers la fenêtre, et, instantanément, la vue de la mer calme et argentée, entourée de montagnes, l’apaisa. Elle nota mentalement de vérifier sur une carte s’il s’agissait du continent ou d’une l’île.

Ayant en tête les avertissements de Finn sur l’état de la maison, elle s’habilla chaudement avec son pantalon de randonnée et sa polaire avant de rejoindre la salle de restaurant, où Finn dégustait déjà un porridge.

« Prête à affronter la demeure hantée ? dit-il, tout sourire.

— J’ai hâte ! »

Après le petit déjeuner, Finn roula prudemment sur le sentier jusqu’à l’entrée de Rubha Clachan, puis ils terminèrent le chemin à pied. Roz n’était pas mécontente d’avoir enfilé sa parka, même s’il ne pleuvait pas franchement. Une petite bruine lui mouillait le visage et les cheveux. Elle marchait en tête, impatiente d’atteindre la demeure, après cette longue attente. Puis, au sortir d’un virage, elle lui apparut, dressée à la pointe. La maison.

Elle secoua lentement la tête, cela n’avait vraiment aucun sens. Ses terres, c’était l’Australie, avec sa lumière irradiante et sa palette de rouges et de verts poussiéreux, et pas cette pointe grise et brumeuse.

Mais c’était le bon endroit. Elle admirait la vue, si souvent contemplée dans le tableau, mais sans les pierres dressées.

Les Quatre Sœurs.

Finn lui proposa de lui faire visiter l’intérieur, mais elle fit le tour pour aller à l’arrière. Comme si elle connaissait parfaitement les lieux. Et là, couchées au creux de l’herbe haute, se trouvaient les quatre grandes pierres.

Indifférente à la pluie, elle s’assit sur l’une d’elles et plaqua ses mains contre le granit rugueux. Dans le frimas du matin, elle était chaude et accueillante, et sa bague vibrait.

La maison, murmura-t-elle dans le vent qui caressait sa joue. La maison, enfin.





Chapitre 25
Finn

Skara, de nos jours

Finn observait Roz, son visage avait semblé empreint d’une expression mystique, à l’instant où elle s’était assise sur la pierre et avait offert ses joues à la brise.

Pourvu qu’elle ne se soit pas laissé gagner par cette histoire de malédiction, espérait-il. Il aimait son côté réfléchi et le trouvait plutôt rafraîchissant. Sa réserve aussi, et le fait qu’elle ne s’effrayait pas du silence. Il avait apprécié sa compagnie, somme toute mutique, pendant le trajet depuis Édimbourg. Roz n’avait ni la beauté ni la blondeur d’Aileen, elle n’avait pas une beauté conventionnelle, mais Finn n’était pas insensible à son gracieux mouvement de tête, aux battements de ses cils bruns, à la façon dont sa bouche se fronçait en de rares sourires.

Il n’était d’ailleurs pas le seul. Drew Malcolm l’avait remarquée aussi. Il y avait eu comme une étincelle entre eux, au premier regard. Même Finn l’avait relevée, bien qu’Aileen lui serine constamment qu’il était infichu d’interpréter les signaux.

Ce qui, venant de sa part, était plutôt ironique. À l’université et par la suite, elle s’amusait à lui indiquer que telle ou telle fille en pinçait pour lui. « Franchement, Finn, tu es tellement naïf question femme », soupirait-elle, continuant d’ignorer qu’elle était celle qu’il désirait.

Roz Chatton avait bénéficié d’un traitement de faveur, il ne l’avait pas jaugée à l’aune d’Aileen ni jugée décevante, une première pour lui. Il trouvait sa retenue étrangement séduisante, bien qu’en totale rupture avec l’extravagance d’Aileen. Il devinait qu’elle avait de gros problèmes, et il aurait aimé pouvoir l’aider, mais elle n’avait pas l’air prête à se confier à lui.

Il espérait qu’elle ne se confierait pas à Drew Malcolm.

Il se rassurait en se disant qu’ils partageaient un objectif commun : trouver d’autres lettres. Roz était aussi curieuse que lui d’en apprendre davantage sur le destin d’Iris Blackmore.

Il avait hâte de se mettre au travail et de découvrir quel autre trésor caché leur révélerait cette maison. « Et si on entrait ? suggéra-t-il de nouveau, l’arrachant à ses pensées.

— Avec plaisir. » Elle se leva en souriant, et Finn sentit son cœur, d’ordinaire stoïque, rater un battement.

Il aurait aimé la prendre par la main, l’entraîner dans la maison, la convaincre de se rallier à l’aventure, de résoudre avec lui le mystère Iris Blackmore, ce qu’il ne fit pas bien entendu.

« Faites attention, surtout, dit-il à la place. Je ne sais pas jusqu’à quel point la maison est sûre. »

Et pourquoi ne pas lui faire une leçon sur l’hygiène et la sécurité tant qu’il y était ? pensa-t-il avec amertume. Aileen avait raison. Il n’était pas équipé pour faire tourner la tête des femmes.

La porte principale s’ouvrit en émettant un craquement probant, et ils pénétrèrent ensemble dans le vestibule. Derrière lui, le murmure de la mer filtrait à travers la porte ouverte, mais la maison baignait dans le même silence vibrant qu’à sa première visite.

Roz lui emboîta le pas et, à son grand plaisir, elle attrapa sa main.

« Vous n’avez rien à craindre, dit-il, d’un ton volontairement protecteur.

— Je n’ai pas peur. C’est juste… comme si elles nous attendaient.

— Elles ?

— Les sœurs. »

Il avait ressenti la même chose, se souvint-il. La sensation troublante que quelqu’un attendait, tapi dans un coin. La pénombre échouait à masquer les toiles d’araignées qui colonisaient l’escalier, les fenêtres, et tombaient du plafond. Finn distingua les empreintes de ses semelles remontant à sa précédente visite, dans l’épaisse couche de poussière. Le contraste avec l’architecture Art déco austère de la pièce distillait une atmosphère plus inquiétante que dans un château gothique.

« Regardez ce… », lança Roz en pointant l’antique téléphone, soudain interrompue par le claquement d’une porte. Ils sursautèrent tous les deux, avant d’échanger un sourire honteux.

« On n’était pas censés ne pas avoir la trouille ? » dit-elle.

Finn avait le cœur qui battait la chamade.

« Le vent, j’imagine, répondit-il, conscient des vibratos de sa voix, comme il se hâtait de fermer la porte d’entrée.

— Vous avez sûrement raison, mais ça me rassure que vous soyez là !

— Moi aussi.

— On visite ?

— Mieux vaut nous limiter au rez-de-chaussée, lança Finn, son assurance retrouvée.

— Vous avez raison. Restons prudents. »

Il la guida jusqu’au petit salon, où elle s’émerveilla devant la vue époustouflante. Elle tournait sur elle-même, plantée au milieu de la pièce, détaillant le piano, les livres éparpillés, le gramophone et la pile chancelante de disques voisine, exactement comme Finn la première fois.

« Abstraction faite de la poussière, on dirait qu’ils vont rentrer d’une minute à l’autre, dit-elle.

— Pas la moindre trace de Charles Blackmore ici, fit remarquer Finn en balayant du regard la pièce. Il buvait beaucoup, semble-t-il. J’imagine qu’il se retranchait dans son bureau. J’y ai vu traîner des bouteilles vides.

— Ou bien, c’était trop douloureux d’être ici en l’absence de ses filles ? Si nous ressentons leur présence, alors imaginez comme ce devait être insoutenable pour lui.

— Peut-être, acquiesça Finn. Même si nous n’avons pas encore le début d’une réponse, j’ai l’intuition que ce Blackmore a d’une manière ou d’une autre provoqué le départ de ses filles. Quand il a fait son testament, il était seul et mourant, il savait sûrement qu’il ne les reverrait jamais.

— Je me demande pourquoi aucune d’elles n’est revenue.

— Allons jeter un coup d’œil au bureau. » Finn la devança dans le couloir et poussa la porte.

« Je vois mieux ce que vous vouliez dire, lança-t-elle, déconcertée par l’état de la pièce. Une tout autre atmosphère.

— C’est ici que j’ai trouvé les lettres d’Iris. J’espère qu’il en existe d’autres, même si Charles Blackmore n’était visiblement pas très porté sur le rangement, dit Finn, en plissant le front devant les piles de papiers, les tiroirs débordants, les verres et bouteilles éparpillés. Je me suis borné à explorer les tiroirs du bureau. »

La perspective de rentrer triomphant au cabinet avec des pièces à conviction, dès son premier voyage, avait suffi à lui faire tourner les talons, se souvint-il. Il le garda bien entendu pour lui.

« Pourquoi ne pas fouiller les placards ?

— Ils sont verrouillés, constata Roz.

— J’ai repéré des clés par ici. » Il ouvrit un des tiroirs et tendit à Roz un trousseau avec plusieurs clés. « Essayez ça. » Le fait que quelqu’un avait pris soin de les fermer était un signe prometteur, et il voulait que Roz connaisse à son tour le frisson de la découverte. « Je vais commencer par le placard d’angle et ainsi de suite. »

Elle fit la grimace en voyant la tonne de paperasse débordant du tiroir rempli jusqu’à la gueule. « Bonne chance ! »

Ignorant la saleté, Roz s’assit par terre en tailleur et commença à tester les clés. De son côté, Finn prit une profonde inspiration, et parcourut une liasse de papiers.

« Bingo ! s’exclama satisfaite Roz, entendant la serrure émettre un clic. Voyons voir ce qu’il y a là-dedans… »

Ils travaillèrent un moment dans un silence convivial, que seuls venaient troubler le bruissement du papier et les grognements ponctuels de Finn, tombant sur un nouveau paquet de factures. Roz s’attaqua à la deuxième armoire.

Le silence s’épaissit au point que Finn l’entendait vibrer dans ses tympans. Il jeta un coup d’œil vers Roz, qui levait la tête au même moment.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— J’ai cru entendre quelque chose. Comme un ricanement ? »

Finn avait la sensation qu’un doigt gelé appuyait sur sa nuque. « Je n’ai rien entendu », dit-il, mortifié par les couinements que produisait sa bouche. Il pariait que Drew Malcolm n’avait jamais couiné comme ça de sa vie.

Gagnée par des fourmis, Roz allongea ses jambes. « J’ai l’impression que mon imagination me joue des tours. Je n’arrive pas à m’enlever de la tête que les filles sont planquées derrière la porte, prêtes à nous surprendre.

— Vous avez trouvé quelque chose d’utile ? s’enquit Finn.

— Non, répliqua-t-elle morose. Pas facile d’y voir clair avec cette lumière faiblarde. L’électricité aiderait ! J’utilise la torche de mon téléphone. » Et elle joignit le geste à la parole en secouant le contenu d’une enveloppe épaisse.

« Faisons une pause, proposa Finn. Je regrette de ne pas avoir demandé un thermos de café à Morag…

— Des lettres ! s’exclama-t-elle, en collant les enveloppes sous son nez.

— Elles sont d’Iris. Je reconnais son écriture.

— Et ses petits croquis ! Oh mon Dieu, s’extasia Roz, examinant quelques pages avant de les lui tendre. Ils sont magnifiques ! Regardez le marché ! Et le porche ! Lady Carsington, je la reconnais d’après les descriptions qu’elle en fait pendant la traversée. »

Ils échangèrent un sourire. Dopée par l’excitation, Roz rayonnait et était sortie de sa réserve naturelle, ce qui fit fondre Finn. Il s’émut de la voir se prendre autant au jeu que lui. Et dire qu’il avait été déçu quand on lui avait confié le dossier Blackmore.

« Il semble qu’Iris soit arrivée à bon port, dit-il. Elle les a écrites à Colombo. »

Ils les mirent de côté et poursuivirent leurs recherches. Puis, à un moment donné, Finn nota que Roz s’était figée.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, curieux.

— Venez voir ça ! » dit-elle d’une voix bizarre.

Il s’accroupit à son côté. Roz défroissa un papier qu’elle éclaira avec son téléphone.

« Un reçu, dit-il.

— Le reçu d’une bijouterie. Écoutez : “Extraire quatre pierres précieuses d’un collier en diamant et or vingt-quatre carats et les monter sur quatre anneaux.” Il doit s’agir du collier dont parlait Morag.

— Ça m’en a tout l’air.

— S’ensuit la description de chaque bague. Premièrement, une opale bleue centrale rectangulaire, montée sur un simple anneau via six crochets…

— Qu’y a-t-il ? » demanda Finn.

Roz était livide et ouvrait de grands yeux. Elle leva main et lui montra la bague qui ne quittait jamais son doigt. « Six crochets et un simple anneau ! »

Finn réfléchit un instant.

« Vous insinuez… vous croyez que votre bague provient du collier d’Amelia Blackmore ?

— Ça expliquerait… » Elle se tut et émit un rire nerveux, en faisant tourner sa bague. « Au risque de passer pour dingo, voilà qui expliquerait ma présence ici.

— Si tel était le cas, cela ferait de vous une parente des Blackmore, articula-t-il lentement.

— Ou bien ma grand-mère a acheté cette bague, ou on la lui a offerte.

— Très juste. Il faut qu’on établisse sa provenance, mais c’est une bonne piste. Qui l’aurait cru ? Est-ce que vous avez des papiers de famille ? Des extraits de naissance, ce genre de documents ?

— En Australie.

— Vous avez le projet de rentrer bientôt ?

— Non. »

Le visage de Roz s’était assombri, Finn n’insista pas.

« Quoi qu’il en soit, on a fait un pas de géant, dit-il. Je vais emporter cette facture et voir ce qu’elle peut nous apprendre. » Ses genoux craquèrent de manière embarrassante, quand il se releva. « Il fait trop sombre pour lire tout ça. On va s’arrêter là pour aujourd’hui et étudier les documents à l’hôtel.

— OK. » Roz semblait avoir recouvré son calme et se releva avec beaucoup plus de grâce que Finn. « Je ne suis pas mécontente de quitter cette poussière, dit-elle, en jetant un regard circulaire à la pièce. Cette maison est tellement triste aujourd’hui… »

Un appel sur le téléphone de Finn lui coupa la chique. Il sursauta et sentit la maison tressaillir en même temps que lui, comme si cette sonnerie intrusive l’avait arrachée à sa torpeur.

« Ça m’a fichu la trouille, dit Roz en se tapotant la gorge.

— C’est rare d’avoir du réseau dans le coin », dit-il, en plissant les yeux pour lire l’écran, chassant vite l’idée d’une maison effrayée – qu’est-ce qu’il n’allait pas inventer ! Hum, un message. « Je l’écouterai dehors. La réception est meilleure. »







Chapitre 26
Iris

Colombo, juin 1931

Iris prenait son petit déjeuner en solitaire, quand Kasun, le butler, apparut pour lui apporter deux lettres sur un plateau.

Elle posa son toast et récupéra à la hâte son courrier, murmurant un « merci ». La première lettre était de Rose. La seconde, nota-t-elle avec un pincement au cœur, de Bertie Spencer. Il lui avait écrit plusieurs fois depuis son retour à Nuwara Eliya, l’invitant à lui rendre visite. J’ai la certitude que vous apprécieriez le climat de cette province, ne se lassait-il pas d’écrire. La température est tellement plus agréable qu’à Colombo.

Se refusant à l’encourager de quelque manière, Iris usait de faux-fuyants. Elle attendait dans l’angoisse des nouvelles de son oncle, avait-elle répondu, et ne serait pas en mesure de quitter Colombo avant cela.

« Vous ne manquez pas de tact, avait relevé Ariadne. Cela ne suffira toutefois pas à le décourager. Bertie est du genre farouchement dévoué, il n’abandonnera pas si facilement. »

Iris mit sa lettre de côté avec un soupir coupable, et décacheta celle de Rose.

Iris chérie, je dois être brève, avait griffonné sa sœur. Tante Édith est venue et a dit à papa que quelqu’un devait prendre soin de ses filles, puisqu’il en était incapable. J’ai essayé de lui faire entendre que nous nous en sortions très bien, mais elle m’a regardée avec son air contrit habituel. Il semble que tante Bessy – tu te souviens, elle a épousé cet Américain avec un drôle de patronyme, Hiram Beckerdorf, qui nous avait fait tant rire ? – soit de passage en Écosse, et tante Édith l’a convaincue d’emmener Lily et Daisy à New York avec elle. Tante Édith prétend que Bessy leur prodiguera une vie confortable et un foyer chaleureux.

Cela va sans dire, quand j’ai parlé aux filles de son projet, elles ont piqué une crise et s’y sont catégoriquement opposées. En ce qui me concerne, tant Édith a offert du bout des lèvres de m’héberger chez elle à Édimbourg, où je ne compte pas m’éterniser. J’ai un plan, Iris ! Si l’oncle Ralph demeurait introuvable, j’irais frapper à la porte du frère de papa. Oncle Percy lui a écrit récemment, l’informant qu’il était en route pour l’Égypte, où ils fondent l’espoir de découvrir une nouvelle tombe dans la vallée des Rois. Peut-être sera-t-il en mesure de nous aider. Mais ce plan comporte une faille, je ne peux pas laisser Lily et Daisy seules ici. Je crains les manœuvres de tante Édith, si nous ne trouvons pas une meilleure solution de notre côté. Je crains que papa les lui abandonne. Iris chérie, ne pourrais-tu pas rentrer à la maison, s’il te plaît, afin que j’aille trouver notre autre oncle en Égypte ?

Iris lâcha la lettre et se prit la tête entre les mains. Qu’est-ce que Rose avait dans le crâne ? Elle n’avait que dix-neuf ans ! La perspective que sa sœur se rende seule en Égypte – l’Égypte ! – lui glaçait le sang. Rose avait toujours fait fi des convenances, mais comment pouvait-elle ignorer combien un tel périple était dangereux ? Que deviendraient Lily et Daisy, si Rose filait en Égypte avant son retour ? Et quelle autre option avaient-elles, si Ralph demeurait introuvable ?

Elle ouvrit mécaniquement la lettre de Bertie. Elle survola ses excuses pour avoir tardé à lui écrire, et, au moment où elle s’apprêtait à la remiser de côté et reléguer à plus tard sa réponse, le mot « oncle » happa son attention.

Je vous sais impatiente de recevoir des nouvelles de votre oncle, avait-il écrit. S’ensuivait une histoire alambiquée concernant une de ses missions impliquant un planteur de thé, dont le dénouement avait été toutefois fructueux, lut Iris avec enthousiasme, puisque quelqu’un déclarait enfin connaître un certain Ralph Davidson. Je ne peux pas dire qu’il ait parlé de votre oncle en des termes flatteurs, mais j’ai pensé que vous seriez contente d’apprendre qu’il a manifestement résidé à Ceylan. Hélas, il semble que ce Davidson – si tant est qu’il s’agisse de votre oncle – ait quitté le pays, une nouvelle fort décevante, je l’avoue.

Jusqu’alors droite comme en I, Rose s’effondra sur sa chaise. Ainsi, elle avait fait tout ce chemin jusqu’à Ceylan pour en définitive découvrir que son oncle en était parti ! Quelle idiote elle avait été de s’être embarquée à l’aveugle dans cette entreprise. Avait-elle seulement eu le choix ? Qu’allait-elle faire ?

Inconsolable, elle termina sa lecture. Bertie concluait en l’informant qu’un certain Roy Markham avait acquis la plantation de Ralph et serait sans doute en mesure de lui apporter des réponses. Je serai enchanté de vous escorter jusqu’à la plantation de ce M. Markham pour que vous vous entreteniez avec lui personnellement. C’est à quatre ou cinq heures de route de Nuwara Eliya, et je me propose de vous réserver une chambre ici au Hill Club, s’il vous est possible de faire le voyage depuis Colombo.

Iris relut la lettre plus attentivement. Bien que déconcertante, cette nouvelle lui offrait une chance de retrouver éventuellement la trace de son oncle. De toute façon, cela valait la peine d’essayer.

Elle rédigea en hâte une réponse à Rose, lui enjoignant de tenir tête à leur tante et lui promettant de rentrer au plus tôt. Je tiens enfin une piste. Je t’en dirai plus dès que j’aurai localisé Ralph. Mais je t’en conjure, Rose, ne pars pas en Égypte, et encore moins seule ! C’est beaucoup trop dangereux.

Elle confia la lettre aux bons soins de Kasun et se hâta de rejoindre Ariadne, laquelle feuilletait des magazines de mode, étendue sur son lit.

« Vous ne pensez tout de même pas vous précipiter seule à Nuwara Eliya ! réagit Ariadne après qu’elle lui eut exposé son projet. Prévenez Bertie que nous venons toutes les deux. » Tout à son excitation, elle repoussa le magazine qu’elle était en train de lire. « Il fait trop chaud ici. Cette escapade à Nuwara Eliya tombe à point nommé. L’air y sera plus respirable. »

Bertie fut ravi de son appel.

« Oh, voilà qui promet d’être joyeux, dit-il. Je m’occupe des réservations et contacte Markham pour vous. »

Le trajet jusqu’à Nuwara Eliya se révéla long et sinueux : une succession de montagnes à perte de vue, dont l’épaisse végétation se pressait contre la voiture de tous côtés. Les saris des femmes affairées à la cueillette du thé formaient des taches acidulées dans les plantations teintant de vert vif les flancs des collines, et contrastaient avec l’horizon vert bouteille de la forêt tropicale. Ils négocièrent les chaussées étroites avec des éléphants de travail, des bicyclettes et des charrettes à bœufs regorgeant de feuilles de palmier, et longèrent des étals remplis de noix de coco, d’ananas et autres fruits exotiques, avant d’atteindre enfin la ville nappée de brume, pareille à un mirage.

Iris avait pris pour une plaisanterie ce conseil d’Ariadne de glisser dans sa valise ses tenues d’Écosse, mais le climat de Nuwara Eliya, perchée sur les hauteurs, tranchait réellement avec la canicule de Colombo. Une brume rasante planait au-dessus du lac, et les larges avenues étaient ponctuées de maisons à colombages, apparemment conçues sur le modèle des maisons anglaises par un architecte qui n’avait jamais mis un pied en Angleterre.

Le Hill Club consistait en un vaste bâtiment aux allures de caserne, au bout d’une allée gravillonnée. Bertie attendait les deux femmes, éreintées après leur long périple. Radieux, il les pressa à l’intérieur, hurlant par-dessus son épaule des ordres contradictoires aux domestiques accourus pour les bagages. Iris était agréablement séduite par sa chambre, accueillant une cheminée, une coiffeuse et des tableaux de chasses au renard.

Elle aurait aimé s’accorder un peu de repos dans cette fraîcheur délicieuse, mais Bertie trépignait pour les emmener dîner, aussi se contenta-t-elle d’une rapide expédition jusqu’à la salle de bains caverneuse, au bout du gigantesque corridor. Elle se munit de son nécessaire de toilette pour se rafraîchir le visage avant de se changer pour la soirée. Accusant la fatigue, elle se débrouilla pour se pincer la main dans la porte, laquelle claqua si violemment sur ses doigts qu’elle dût ravaler un cri. La tête lui tourna, et, l’espace d’une seconde interminable, elle redouta de s’évanouir sur le carrelage noir et blanc. Sa bague avait apparemment amorti le choc de l’impact. Craignant que l’opale se soit fendue, elle l’ôta et l’examina de près ; l’anneau accusait quelques bosses mais la pierre brillait toujours du même bleu pur et profond.

Il faisait froid dans la pièce. Iris hâta ses ablutions et rejoignit sa chambre. Elle se félicitait d’avoir emporté un cardigan, même s’il semblait incongru sur ses épaules, après tous ces jours caniculaires.

« Vous vous êtes blessée ? demanda Bertie qui l’attendait dans le hall, en avisant sa main.

— Je vais devoir faire vérifier ma bague à mon retour à Colombo, dit-elle après un résumé de sa mésaventure. La pierre pourrait se détacher.

— Il y a plusieurs bijoutiers à Nuwara Eliya, l’informa-t-il. Je peux vous emmener, si vous le souhaitez.

— C’est adorable, Bertie, mais l’urgence est de rencontrer M. Markham. Pourrons-nous nous rendre à sa plantation demain ?

— Je crains que non, dit-il. Je lui ai envoyé un message et son majordome m’a informé qu’il était en déplacement et ne serait pas de retour avant deux jours, au plus tôt. » La déception d’Iris ne lui échappa pas car il se hâta de la rassurer. « Je me ferai un plaisir de vous y conduire jeudi. J’ai ouï dire que Markham n’est pas l’homme le plus grégaire qui soit, mais je suis certain qu’il acceptera de vous rencontrer.

— J’attendrai, dans ce cas », dit-elle, comme à elle-même, en soupirant. Après tout ce temps, deux petits jours ne faisaient pas une grande différence.

« C’est vraiment chouette de vous revoir, je l’avoue, dit-il en la guidant vers le bar. Je suis tellement heureux que vous ayez pu venir. J’ai prévu quelques divertissements pour vous occuper jusqu’au retour de Markham. J’ai invité quelques personnes pour un pique-nique demain, il est prévu que la brume se lève. Dans un endroit avec une belle cascade à proximité. J’espère que vous apprécierez.

— Je n’en doute pas, murmura Iris poliment. Lady Carsington est-elle déjà descendue ?

— Elle nous attend au bar. Je me suis dit que nous prendrions un verre avant le dîner, comme au bon temps de l’Orphea. »

Le bar accueillait de luxueux canapés et fauteuils en cuir qui n’auraient pas dépareillé à Dundonan. D’autres gravures de chasse occupaient les murs, ainsi que plusieurs meubles massifs en bois sombre, avec de vieux magazines et journaux à disposition. Un feu brûlait dans la cheminée au fond de la pièce, devant laquelle Ariadne, élégante comme à son habitude, conversait avec une personne assise dans un fauteuil profond à oreilles, orienté dos à la porte.

« Nous voilà ! » lança Bertie, alors que l’homme se levait pour la saluer.

Iris se figea en reconnaissant Guy Henderson.

Ariadne arborait un sourire malicieux, pas le moins surprise de l’air consterné d’Iris. Elle jubilait en observant le match du banc de touche.

« On se croirait de retour à bord, pas vrai ?

— Comme on se retrouve, déclara Guy.

— Qu’est-ce que vous fichez à Nuwara Eliya ? » demanda Iris, trop exaspérée pour rester polie.

Son ton sec le fit sourciller.

« Un rendez-vous, répliqua-t-il. Et vous ?

— Mlle Blackmore a enfin une piste concernant son oncle », intervint Bertie avec suffisance, au grand regret d’Iris qui aurait préféré qu’il garde la nouvelle pour lui.

Elle ne savait pas pourquoi Guy Henderson l’énervait à ce point, elle savait en revanche qu’elle ne permettrait pas qu’il se mêle de ses affaires.

« Je me demandais justement si vous progressiez », murmura Guy, avec un de ses regards sardoniques qui avait le don de l’irriter au plus haut point.

Il se joignit bien entendu à eux pour le dîner, qu’ils prirent au restaurant de l’hôtel. Malgré la présence de quelques autres convives, Iris jugeait la salle plutôt triste. L’éclairage était pauvre, et les fausses poutres au plafond, répliques des maisons Tudor, ajoutaient à l’atmosphère étrange et surréaliste de l’endroit.

L’hôtel proposait le menu standard : potage de queue de bœuf, œufs à la diable, lapin et curry de légumes ou ragoût de chevreuil, suivi d’un pudding à la crème anglaise ou un blanc-manger. Il faisait assez frais, au moins, pour avaler ce qui était au menu, mais Iris avait l’estomac noué. Pourquoi Guy Henderson apparaissait-il toujours sans prévenir ?

Il semblait satisfait d’écouter Bertie vanter les mérites de Nuwara Eliya et le pique-nique qu’il avait organisé le lendemain. Iris faisait de son mieux pour l’écouter aussi, en ignorant les contours francs du profil de Guy et l’éclat occasionnel de son sourire.

Plus tard dans la soirée, quelqu’un mit un disque sur le gramophone et une piste de danse fut improvisée au fond de la salle. Quelques couples se lancèrent, mais Iris déclina l’invitation de Bertie, prétextant que sa main la faisait souffrir. De son côté, Ariadne ne se priva pas de danser avec Guy, ce qui hérissa Iris sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi.

Elle retrouva sa bonne humeur quand vint l’heure de se quitter et de se mettre au lit. C’est l’affaire de deux jours, se dit-elle. Ensuite, elle découvrirait où se cachait Ralph. Il n’était d’ailleurs pas impossible qu’il soit rentré en Écosse ou en Angleterre, échafauda-t-elle dans sa tête. Quel soulagement ce serait ! Elle achèterait un billet pour Southampton, dénicherait son oncle insaisissable, et pourrait enfin rentrer chez elle.

Et elle n’aurait plus jamais à croiser Guy Henderson.







Chapitre 27
Roz

Skara, de nos jours

Par discrétion, Roz s’éloigna en direction des pierres, le temps que Finn écoute son message. C’était pour elle un soulagement de retrouver l’air libre, même si elle refusait de se l’avouer. La poussière et le manque d’éclairage n’étaient pas les seuls fautifs. Elle avait l’impression qu’on l’épiait et que l’air se raréfiait dangereusement autour d’elle. Comme un écho cruel au calvaire qu’elle avait traversé à Ridgewell, avant l’incarcération de Richard.

D’un autre côté, la magie d’être ici et de découvrir d’autres lettres d’Iris était irrésistible.

« Tout va bien ? demanda-t-elle, voyant Finn qui la rejoignait.

— Non, pas vraiment. C’était ma mère. Mon père est à l’hôpital.

— Oh, non ! Je suis désolée, Finn. Qu’est-ce qu’il a ?

— Les explications de ma mère n’étaient pas très cohérentes, dit-il en faisant la grimace. Il a eu une crise cardiaque, semble-t-il. Il a déjà eu une première alerte, et il s’agissait en définitive d’une crise de panique. Je vais devoir y aller, je crains.

— Évidemment. Ils n’ont que vous ? demanda-t-elle, comme ils remontaient l’allée envahie de mauvaises herbes jusqu’à la voiture, après avoir récupéré leur butin et soigneusement refermé la maison. Vous avez des frères et sœurs ?

— J’ai un frère aîné. Angus. » Elle avait distingué une pointe d’hésitation dans sa voix. « Il est avocat à Londres. À en croire le message de ma mère, il travaille actuellement sur une affaire assez médiatisée et n’a pas le temps de venir. Je pense plutôt qu’ils ne veulent pas bousculer l’emploi du temps de l’as du barreau.

— Mince, vous déranger, par contre, ça n’est pas un souci ! dit-elle en lui adressant un coup d’œil complice, auquel il répondit par un sourire crispé.

— Je ne suis pas un avocat de haut vol comme mon frère, mais au moins on peut compter sur moi, soupira-t-il. Je ferais bien d’aller voir ce qu’il en est.

— Où est l’hôpital ?

— À Fort William. Ça ne vous dérange pas qu’on y fasse un saut cet après-midi ?

— C’est mieux que vous ne m’ayez pas dans vos pattes, au beau milieu d’une crise familiale. En plus, j’aimerais vraiment rester un peu ici.

— Vous allez vous débrouiller comment sans voiture ?

— J’ai des jambes ! » Roz n’avait aucune envie de se retrouver dans une ville truffée de caméras et d’outils de surveillance. « Ça me donnera le temps de chercher d’éventuelles autres lettres, à Rubha Clachan. Je ferai très très attention, ajouta-t-elle, le voyant prêt à objecter. C’est dur à expliquer, mais c’est comme si ma place était ici. C’était super excitant ces découvertes, pas vrai ? Il y a sûrement d’autres trésors.

— Eh bien…

— Oh, je vous en prie, Finn. Vous avez déjà assez à penser, avec votre père. Je pourrai jeter un coup d’œil à celles-là en votre absence, qu’en dites-vous ? lança-t-elle en serrant les lettres sur ses cuisses. Vous allez revenir, hein ?

— Oui, bien sûr. Il va falloir que je classe tout ça et…

— Je peux m’en charger, proposa Roz tout de go.

— Ce n’est pas très éthique, répliqua-t-il, dubitatif.

— Personne ne le saura, argua-t-elle, non sans une pointe de culpabilité, consciente de profiter de la situation. S’il vous plaît. »

Finn se tourna vers elle, semblant se détendre.

« D’accord, capitula-t-il, un sourire triste aux lèvres. Gardez-les en lieu sûr, je fais au plus vite. »

Morag fut nettement moins enchantée d’apprendre que Roz ne partait pas avec Finn, un jour plus tôt que prévu. Encore moins qu’elle veuille prolonger son séjour d’une semaine, au minimum.

« On est complet », annonça-t-elle platement.

Avisant l’air dubitatif de Roz, elle raconta avoir programmé des travaux de décoration dans les chambres vacantes. Pas moyen de prolonger. Roz rassura Finn, elle trouverait une solution.

« Ne vous bilez pas pour moi. Occupez-vous plutôt de vos parents.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? » Finn ouvrit son coffre et y déposa son sac de voyage. « Vous ne prévoyez pas de camper à Rubha Clachan, j’espère ?

— Disons que…

— Roz, c’est trop dangereux. Je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas promis d’y renoncer. Il reste le Dundonan Castle. C’est un cinq-étoiles, avec les tarifs qui vont avec, j’imagine, mais Drew Malcolm vous fera peut-être un prix si vous le lui demandez ?

— Ce n’est pas nécessaire, répliqua Roz, troublée à l’idée de quémander l’aide de ce Drew aux yeux bleus pétillants. J’ai de quoi m’offrir une chambre, du moins pendant un temps. Au pire, j’appellerai un taxi ou j’attraperai un bus. J’improviserai. »

Émue par sa sollicitude et cédant à une impulsion, elle le serra dans ses bras.

« Vas-y, file. J’espère que ton père se remettra vite, ne te fais surtout pas de souci pour moi. Tout se passera bien. »

 

Elle perdit sa belle assurance, le lendemain matin, quand Morag l’informa qu’aucun des taxis locaux n’était disponible, en lui servant son petit déjeuner, à contrecœur.

« J’irai à pied, dans ce cas », fanfaronna Roz, hors de question qu’elle s’abaisse à lui demander son aide.

Elle entama l’ascension de la colline qui menait à Dundonan et Rubha Clachan, en tirant sa valise derrière elle. Le ciel clément s’était chargé de nuages et le crachin infiltrait les nids-de-poule et les crevasses. Elle se félicita d’avoir eu la présence d’esprit de glisser les lettres dans un sac plastique et de les ranger, bien au sec dans sa valise, entre deux piles de vêtements. Mais, quand le vent forcissant souffla sa capuche, rabattant la pluie sur son visage, elle commença à regretter sa décision. Dire qu’elle aurait pu être tranquillement au chaud à Fort William.

Elle poursuivit sa route, en serrant les dents. Dundonan lui paraissait désormais nettement plus loin que ce qu’elle avait estimé la veille, en apercevant le château de la voiture. Elle espérait que tout se passait bien pour Finn. C’était généreux de sa part de lui avoir confié ces lettres, vu qu’il n’avait manifestement pas l’âme d’un briseur de règles. Son manque de professionnalisme devait lui peser. Elle l’avait placé malgré elle dans une position délicate, bien qu’il soit aux petits soins avec elle. Mais elle se sentait si intrinsèquement liée à Iris, à présent, que la perspective de remettre sa lecture à plus tard lui avait paru cruelle.

Roz, elle aussi, avait dérogé à ses propres règles, plus tôt dans la matinée, en envoyant un SMS à Finn. Il lui avait répondu que son père resterait quelques jours en observation et qu’il était temps de mettre en place un service d’aide à domicile pour ses parents. Impossible de revenir à Skara avant plusieurs jours, avait-il écrit. Est-ce que c’était OK pour elle ?

Tout ira bien, l’avait-elle assuré.

La pluie battante mitraillait la capuche de sa parka et elle n’entendit pas la voiture approcher ; elle eut tout juste le temps de se ranger et de tirer sa valise sur le bas-côté de la route étroite. Un Land Rover cabossé se rangea à sa hauteur, et, quand la vitre se baissa, elle dut se résoudre à cette fatalité : il s’agissait de Drew Malcolm. Elle avait espéré entrer à Dundonan, ni vu ni connu, en se mêlant à la clientèle. Elle désirait surtout éviter qu’il croie à une manœuvre de sa part pour le revoir.

« Bonjour, dit-il, avec un regard amusé qui la fit de nouveau frissonner. Roz, c’est bien cela ?

— Oui. » Elle eut une seconde la tentation de prétendre ne pas le reconnaître, mais cela aurait été puéril. « Bonjour, Drew.

— Où allez-vous comme ça ?

— J’espérais en fait réserver une chambre dans votre hôtel, dit-elle, le plus dignement possible malgré la pluie qui gouttait de son nez.

— À Dundonan ? Pourquoi ne pas rester à l’Anchor ?

— Morag prétend que l’hôtel est complet.

— C’est ridicule, pesta-t-il en secouant la tête. Ça n’arrive jamais.

— Naturellement. Il faut croire qu’elle ne veut plus me voir. Je suis à la recherche d’un toit.

— Montez, je vous dépose, dit-il en ouvrant la portière.

— Merci », abdiqua-t-elle, impuissante.

Elle glissa sa valise à l’arrière et grimpa avec reconnaissance sur le siège passager, puis s’empressa de caresser Bonnie qui haletait joyeusement, couchée sur la banquette arrière, pas mécontente de cette diversion.

« Combien de temps pensez-vous rester ? demanda Drew en passant la première.

— Vous avez peur que je ne puisse pas m’offrir vos tarifs ? dit-elle en fronçant le nez.

— Sur la défensive, on dirait ? plaisanta-t-il.

— Désolée, vous n’êtes pas le premier à me le dire, admit-elle, en gigotant sur son siège. Et, pour répondre à votre question, je ne sais pas trop. » Elle lui expliqua que Finn avait dû s’absenter pour une urgence familiale. « J’ai franchement envie de rester à Skara un moment, dit-elle.

— Je posais juste la question parce que, contrairement à l’Anchor, nous affichons complet à cette période de l’année. Mais on va se débrouiller pour vous trouver une chambre pour la nuit, et pour demain sans doute.

— Oh, super, le remercia-t-elle, se radoucissant. Ce serait top. »

Bien qu’elle l’ait admiré de Rubha Clachan, le château était nettement plus impressionnant de plus près. Il avait l’air tout droit sorti d’un conte de fées, avec ses murs massifs, ses hautes fenêtres et son fouillis de tourelles, de tours de garde et d’escaliers en pierre. Une allée gravillonnée remarquablement entretenue traversait le parc jusqu’à une immense porte sculptée.

« Bienvenue à Dundonan ! » lança Drew, une fois le moteur éteint.

Roz n’était pas mécontente de quitter le Land Rover, elle s’y sentait trop, bien trop, proche de lui, beaucoup trop attirée par ses doigts sur le levier de vitesse, sa fossette, son sourire amusé.

« Hum, vous ne préférez pas que j’emprunte la porte de derrière ? Je suis dans un tel état.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Nos clients rentrent souvent trempés de promenade. »

Sourd à ses objections, Drew porta sa valise jusqu’à la réception, située à l’extrémité d’une impressionnante salle baroniale. À l’autre extrémité, un feu brûlait dans une gigantesque cheminée, la plus grande que Roz ait jamais vue, mais le décor de conte de fées avait été remis au goût du jour. Il accueillait les incontournables fauteuils et canapés luxueux, dont les couleurs profondes et raffinées se singularisaient du cuir, du chintz ou – choix de l’Anchor – du tartan traditionnel. Elle apprécia l’espace avec l’œil averti d’une designeuse et s’avoua malgré elle impressionnée.

« Waouh, fit-elle, en tendant le cou pour contempler les plafonds lambrissés. C’est magnifique.

— Ça me touche que vous aimiez, dit Drew. Voyons avec Douglas s’il peut vous dégoter une chambre. »

Malgré ses volumes, le lobby était chaleureux et accueillant. Des clients lisaient au coin du feu ou dégustaient un thé et des scones. Pendant que Drew parlementait avec Douglas, Roz, toujours aussi trempée, humait les magnifiques compositions florales sur le comptoir, dont les senteurs se mêlaient au parfum indéfinissable du luxe.

Après consultation de son écran, le réceptionniste se tourna vers elle.

« Nous avons une chambre libre cette nuit, annonça-t-il. Mais elle est réservée demain, j’ai peur.

— Dans ce cas, je la prends pour une nuit, dit-elle, songeant qu’elle s’inquiéterait de la suite le temps venu. Quel est le tarif ? »

Elle réussit à ne pas grimacer devant la note, même si son sourire crispé la trahissait.

« C’est bon, dit-elle, consciente d’être la cible du regard azur de Drew Malcolm.

— Puis-je vous demander votre carte de crédit, mademoiselle Chatton ?

— Appelez-moi Roz, je vous en prie. Je préfère régler en liquide. »

Elle avait piqué la curiosité de Drew, mais Douglas ne sourcilla même pas.

« Certainement, fit-il en la regardant plonger la main dans son sac et compter une liasse de billets propre à faire saliver.

— Je vous laisse entre les mains expertes de Douglas, lança Drew, avant de siffler Bonnie, partie faire sa tournée des clients. On se voit plus tard, Roz.

— Oh, euh, oui… super. »

Comment réussissait-il à systématiquement la changer en cruche ? Il était juste poli. Il devait servir la même tirade à tous ses clients : « On se voit plus tard. » Cela ne voulait rien dire.

Drew lui sourit et une lueur taquine dansa dans ses yeux bleus. Il savait pertinemment qu’il lui faisait de l’effet, Roz n’en doutait pas une seconde, et elle en était mortifiée.

« Euh, merci de m’avoir prise en stop.

— De rien », dit-il, en tournant les talons.

Roz le regarda s’éloigner avec un sentiment mêlé de soulagement et de déception.







Chapitre 28
Iris

Nuwara Eliya, juin 1931

« Un sandwich, Iris ? dit Bertie, en lui tendant un plateau. Faute de connaître précisément vos goûts, j’ai chargé mon cuisinier de préparer un petit assortiment. Langue, œuf mayonnaise, terrine de poisson et concombre ! »

Iris n’avait pas faim, mais vu son empressement à lui plaire et tout le mal qu’il s’était donné, elle n’eut pas le cœur de le décevoir une fois de plus.

« Merci », dit-elle, perplexe, en examinant la sélection, et jeta son dévolu sur un sandwich au poisson.

Plus tard, elle associerait l’odeur de mousse de poisson à l’épouvante, mais pour le moment, il s’agissait de simples tranches de pain beurrées avec un soupçon de garniture.

« Ma sœur Cath est fan des pique-niques, confia Bertie. Les sandwichs au poisson sont aussi ses préférés. Elle les arrose de lampées de bière rousse. »

Pauvre Cath. À écouter Bertie, sa sœur semblait passer son temps à boulotter, Iris présumait qu’elle avait d’autres centres d’intérêt.

Il avait organisé le pique-nique au pied d’une cascade. Et, malgré son impatience à rencontrer M. Markham et glaner des informations sur son oncle, Iris s’était émerveillée au spectacle des chutes s’écrasant sur les rochers pour former un bassin d’eau vert jade. La troupe comptait sept personnes, plus les domestiques, lesquels les avaient devancées dans la forêt afin de dresser une table. Le temps que Bertie, Iris et les autres les rejoignent, la nappe blanche était couverte de sandwichs, de friands à la saucisse, de gâteaux et petits choux au curry, d’ananas et de mangues. Ils avaient prévu des bières pour les hommes et du jus de citron frais pour étancher la soif d’Iris et Susan, l’autre femme de la compagnie. Ariadne ayant clamé son horreur des pique-niques – « trop de miettes, chérie » – et préféré rester au club.

Les chutes imprégnaient l’air de perles humides et mêlaient leur rumeur au bourdonnement entêtant d’invisibles insectes, aux cris et pépiements des oiseaux qui voletaient d’arbre en arbre. Iris n’avait pas particulièrement apprécié la randonnée. Elle avait eu le plus grand mal à s’extasier devant la palette vive des corolles tombantes – des trompettes des anges, avait indiqué Bertie –, tant le terrain était glissant et l’environnement bruyant, sans compter les hurlements terrifiants des singes. L’odeur riche et terreuse de la flore lui avait flanqué la migraine. La forêt tropicale était trop luxuriante, trop oppressante à son goût, et elle fut soulagée lorsqu’ils débouchèrent sur une clairière.

Bertie multipliait les attentions à son égard, lui montrant où s’asseoir, la pressant de manger. Et pour ajouter à son désarroi, Guy Henderson était de la partie. Il ne se mêlait pas à leur conversation, mais Iris avait la désagréable intuition qu’il n’en perdait pas une miette.

« Combien de temps prendra le voyage jusqu’à la plantation de M. Markham ? demanda-t-elle à Bertie, dévorant un œuf mayonnaise.

— Ça fait une petite trotte. » Il ramassa une miette d’œuf et la goba. Cath n’était visiblement pas la seule goulue de la famille. « Environ quatre ou cinq heures, je dirais. Qu’en pensez-vous, Carstairs ? demanda-t-il à l’époux de Susan.

— Facilement cinq heures, confirma Ronald. Qu’est-ce que vous avez tous avec ce vieux grincheux… (Il croisa le regard de sa femme.) Ce vaurien ? trancha-t-il maladroitement, en se tournant vers Guy. Ne m’avez-vous pas l’autre jour interrogé sur son compte, Henderson ?

— Parfaitement, répondit fraîchement Guy. Pour tout dire, j’espère le rencontrer demain. »

Iris se raidit. Pourquoi Guy allait-il voir ce Markham ?

« Demain ? s’exclama Bertie, avant qu’elle n’ait le temps de l’arrêter. J’accompagne Iris là-bas, demain ! Quelle coïncidence. Nous pourrions faire le voyage ensemble. »

Guy croisa le regard courroucé d’Iris et lui retourna un sourire plein de malice.

« Quelle excellente idée ! se réjouit-il, avant de boire une gorgée de bière. Merci, Spencer. Ce serait très pratique.

— L’affaire est donc entendue. »

Bertie n’était jamais plus heureux que lorsqu’il arrangeait tout le monde, songea Iris. Pas étonnant qu’il excelle en tant que fonctionnaire.

La conversation retomba dans des considérations générales, Guy se leva et marcha jusqu’à la cascade, bientôt rejoint par Iris qui le gardait à l’œil.

« Pourquoi ce M. Markham vous intéresse-t-il tant ? le questionna-t-elle alors qu’il notifiait sa présence d’un hochement de tête.

— Pour la même raison que vous. Je veux qu’il me dise où s’est rendu Ralph Davidson après Ceylan.

— Vous cherchez mon oncle ? Mais pourquoi ? » Elle se rembrunit, se remémorant une de leurs conversations à bord. « Vous escomptez… des réparations ?

— Tout juste.

— Mais… » Trop de questions l’assaillaient, elle ne savait pas par laquelle commencer. « Et depuis quand savez-vous que la personne que vous recherchez est mon oncle ?

— Cela fait une éternité que je piste Ralph Davidson. Mais je n’ai découvert qu’il s’agissait de votre oncle que durant la traversée, le soir où vous avez interrogé Spencer à son sujet.

— Pourquoi n’avoir rien dit ? Et pourquoi le chercher ?

— C’est une longue histoire.

— J’ai tout mon temps », rétorqua-t-elle d’un ton catégorique.

Guy laissa échapper un soupir et alluma une cigarette. Exhalant un nuage de fumée, il prit subitement conscience qu’il avait manqué à la politesse la plus élémentaire et lui en proposa une.

« Sans façon, dit-elle irritée. Ce que j’attends de votre part, c’est que vous m’expliquiez pourquoi vous m’avez menti.

— Je n’ai pas menti, se défendit-il. Je ne vous ai juste pas dit toute la vérité.

— Pourquoi ne pas le faire maintenant ?

— Vous devriez songer à vous emporter plus souvent. La colère vous rend encore plus séduisante. »

Iris le fusilla du regard, et il leva les mains en signe de reddition.

« D’accord, d’accord. Vous avez gagné, mais je doute que cela vous plaise. »

Il désigna une souche, Iris consentit à s’y asseoir avec lui en traînant les pieds.

« Que savez-vous au juste sur votre oncle ?

— Assez peu de choses, admit-elle. Seulement qu’il était le frère préféré de ma mère et qu’il est venu à Ceylan pour reprendre une plantation de thé.

— Et avant cela ?

— Aucune idée. Je crois qu’il a voyagé pendant un temps.

— C’est exact. Je l’ai rencontré en Malaisie.

— Vous le connaissez ? dit-elle, interloquée.

— J’étais môme, j’avais quatorze ans, je rentrais à la maison pour les vacances scolaires. Mes parents ont quitté Dundee pour la Malaisie avant ma naissance, mais comme tous les chers rejetons de l’Empire, on m’a envoyé en pension. Je rentrais à la maison une fois l’an, l’été. Cette année-là, mes parents avaient un nouvel ami. Il se faisait appeler Ralph Jamieson. »

Iris sourcilla, Jamieson était le nom de jeune fille de sa grand-mère.

« Un personnage très pittoresque, poursuivit-il. Tout le monde l’appréciait. Il était fort sympathique, d’une compagnie charmante. Il consacrait même du temps à un gamin mal dans sa peau comme moi. Il me traitait en homme, tous ceux qui ont été un jour adolescents savent combien c’est gratifiant. Il me traitait d’égal à égal. J’avais l’impression que mes opinions l’intéressaient réellement. » Il ricana amèrement. « Bien entendu, tout le monde partageait le même sentiment, mon père surtout. Ralph l’impressionnait beaucoup, un financier auréolé d’une telle réussite… du moins, le prétendait-il. Ralph avait fait ses études à Fettes, il fréquentait à Édimbourg toute sorte de gens importants que mon père ne connaissait que de nom. Il les mentionnait au fil de la conversation, et mon père acquiesçait comme s’ils lui étaient familiers. Mon père était un entrepreneur accompli, mais il venait d’une famille modeste et il se laissait facilement aveugler. Il aurait tout accepté venant de Ralph, pour la simple raison qu’il appartenait à un milieu aisé. Bref, Ralph était dans le paysage depuis un moment, avant mon arrivée. Il a rendu notre été mémorable. Il nous emmenait déjeuner au Eastern & Oriental Hotel, où l’on servait les meilleurs currys. Il manifestait une telle générosité et une telle assurance. Retourner à la pension avait toujours été pour moi un crève-cœur, mais cette année-là, c’était sans commune mesure. »

Iris avait l’estomac noué, pressentant la catastrophe annoncée ; elle détestait le tour que prenait cette histoire.

« Peu après mon retour, le proviseur m’a convoqué dans son bureau pour m’apprendre que mon père s’était suicidé », annonça-t-il, en serrant les dents.

Iris en eut le souffle coupé.

« Quand il m’a prié de m’asseoir, j’ai tout de suite su qu’il avait de mauvaises nouvelles. Je me souviens encore du contact de la chaise, le siège était en cuir. Je me souviens de l’odeur entêtante du cuir. Il y avait du vent, ce jour-là. Dehors, le lierre giflait la fenêtre du bureau. Tap, tap. Tap, Tap. Je priais pour que quelqu’un vienne le cisailler. Je me rappelle avoir regardé le Vieux Salopard, c’est le surnom qu’on lui avait donné, et m’être demandé où il voulait en venir. Mon père n’était pas mort. C’était impossible. Je venais de le quitter.

— Je suis navrée, dit Iris. Cela a dû être un terrible choc.

— Je crois que j’ai dit quelque chose de stupide du genre “merci, monsieur”, puis je suis sorti. » Guy jeta son mégot et l’écrasa avec le talon de sa chaussure. « Je n’ai connu le fin mot de l’histoire qu’au retour de ma mère en Angleterre. Ralph Jamieson avait convaincu mon père d’investir dans un placement infaillible, une escroquerie vieille comme le monde, en fait. Il s’est retrouvé sur la paille, incapable d’honorer ses dettes. Sa réputation était ruinée, et Ralph avait pris le large. Non content de détruire l’entreprise de mon père, Ralph avait aussi séduit ma mère. Mon père a dû penser que sa seule option était de se mettre une balle dans la tête.

— Oh, Guy, c’est affreux. » Iris n’avait aucun mal à imaginer ce qu’avait pu ressentir un garçon de son âge en apprenant l’humiliation et la mort de son père. Le sien avait tout perdu, lui aussi. Mais il ne leur avait pas infligé ça. « Je suis navrée. »

Se pouvait-il que ce soit vrai ? L’oncle qu’elle s’était tant démenée à chercher n’était-il qu’un vulgaire escroc ? Elle tripota nerveusement sa bague. Comment aurait réagi sa mère en découvrant le comportement de son frère chéri ?

Un vaurien, tels avaient été les mots de tante Édith. Hélas, si Guy disait vrai, Ralph était bien pire.

Le buste incliné et les mains plaquées sur ses cuisses, Guy contemplait le tourbillon des eaux argentées.

« Nous avons tout perdu. Ma mère s’est retrouvée à la charge de son frère. Il a payé mes frais de scolarité et lui a alloué une pension, une chance dans notre malheur j’imagine, mais ma mère n’a plus jamais été la même. C’était une femme si jolie et si gaie. Je me souviens de l’odeur de son parfum et du bruit de ses talons sur le parquet verni. Elle adorait danser. Quand j’étais petit, elle me laissait grimper sur ses pieds, et ensuite nous valsions et tourbillonnions ensemble. » À ce souvenir, sa bouche se tordit. « Mais après Ralph… elle est devenue amère, rongée par la culpabilité. Elle ne supportait pas la pauvreté et n’avait qu’une seule obsession, le retrouver et se venger. Je lui ai fait la promesse de ne jamais cesser de le traquer, mais Ralph Jamieson demeurait insaisissable. Je n’ai retrouvé sa trace qu’à la mort de ma mère. Un vieil ami de mon père, ayant lui aussi étudié à Fettes, s’est présenté à son enterrement, et je lui ai raconté les mésaventures de mon père. Devinez ce qu’il m’a dit : “Du Ralph Davidson tout craché ! À l’université, ce garçon avait le pouvoir de charmer tout le monde, en revanche personne ne lui aurait demandé son bras pour traverser la route.” J’en ai appris une belle, au tout début de mon enquête. J’ai réussi à localiser sa sœur aînée, à Édimbourg.

— Tante Édith ? » Iris avait du mal à croire ce qu’elle entendait.

« Elle n’avait pas l’air de le porter vraiment dans son cœur. Elle m’a appris que Ralph, aux dernières nouvelles, avait acquis une plantation de thé à Ceylan grâce à l’aide financière de sa sœur bien-aimée, Amelia.

— Ma mère, précisa Iris, éberluée.

— Je suis monté sur le premier bateau en partance et, par le fruit du hasard, vous vous trouviez à bord.

— Attendez… quelque chose m’échappe. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé immédiatement ?

— Je n’avais aucune raison de faire le lien entre les Blackmore et les Davidson, avant de surprendre votre discussion avec Spencer.

— Donc c’est pour ça que vous… » Iris s’interrompit. Elle renâclait à lui avouer combien ses marques d’intérêt l’avaient chamboulée, hélas pas pour les motifs qu’elle avait imaginés.

« Je comptais me rapprocher de vous sans dévoiler mon jeu. Dans mon ignorance, je ne vous tenais pas en meilleure estime que votre oncle, une âpre au gain.

— Quoi ? dit Iris, d’un ton outragé.

— Puis j’ai appris à vous connaître, confia-t-il, avec un sourire timide. J’ai compris que vous n’étiez pas ainsi. Mais vos motivations restaient mystérieuses. J’espérais qu’en restant dans les parages, vous me conduiriez à lui. Je précise que cela n’était en rien une corvée. Vous ne possédez peut-être pas la beauté moderne d’une Ariadne Carsington, n’empêche, vous avez ce petit quelque chose… Oui, vous ne cochez pas les canons de beauté de l’époque, mais vous êtes belle à votre façon, vous savez ? Ah non, vous l’ignorez, je me trompe ? ajouta-t-il, percevant son trouble. Vous n’en avez aucunement conscience. Et c’est ce qui vous rend si séduisante, Iris Blackmore. »







Chapitre 29

Iris détourna la tête et recouvra enfin l’usage de la parole. « Revenons-en à mon oncle, dit-elle, la voix étranglée.

— Avec plaisir. » Guy semblait plutôt soulagé de changer de sujet. « En fait, j’espérais que vous me le présenteriez, mais vous n’avez pas été plus chanceuse que moi. Nous avons en revanche fait la même découverte, à savoir que Markham lui a racheté la plantation. Comment l’avez-vous appris ?

— Bertie me l’a écrit, dit-elle sèchement.

— Ah, opina-t-il. Étant donné que nous avons tous les deux rendez-vous avec lui demain, autant unir nos forces, vous ne pensez pas ? »

Iris différa sa réponse. Elle faisait tourner machinalement sa bague autour de son doigt, ébranlée par ses révélations.

« Lorsque vous m’avez dit vouloir obtenir des réparations, qu’entendiez-vous par là au juste ?

— Ralph Davidson a pillé mon héritage. J’attends qu’il me restitue l’argent qu’il a volé à mon père. »

Derrière dans la forêt, des cris stridents de singes résonnèrent brusquement, provoquant un sacré remue-ménage dans les branches d’un arbre tout proche, qui fit sursauter Iris.

« Je hais cet endroit », dit-elle en se tournant vers l’arbre. Guy se contenta de hausser les épaules. « Vous ne comptez pas… lui faire du mal ?

— Ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Je rêverais de l’assommer comme l’aurait dû mon père, après ce qu’il avait fait à ma mère. Rassurez-vous, je m’en tiendrai à des excuses et à mon argent.

— Seul l’argent vous intéresse, en fait ? se désola-t-elle.

— Non, j’exige réparation, comme je vous l’ai dit. Et vous, qu’espérez-vous de lui ?

— Ma mère lui a fait ce prêt pour l’achat de la plantation, dit-elle sur la défensive, se mordillant les lèvres. Il a promis de la rembourser, et aujourd’hui, nous… mes sœurs… j’espérais qu’il nous aiderait.

— Seul l’argent vous intéresse, en fait ? répliqua Guy comme un perroquet.

— C’est l’impression que ça donne, j’imagine, reconnut-elle, les joues rouges. Mais l’argent n’est pas tout. J’espérais qu’il nous offre un toit.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas rester en Écosse ? »

Iris regardait les chutes tomber dans cette nature luxuriante, songeant aux houppes qui recouvraient les coteaux à Skara. Pas de luxuriance là-bas, juste l’odeur de bruyère et les piaulements des pipits. Un désir de fraîcheur et de calme la gagna.

« Nous préférerions cette solution, bien entendu, articula-t-elle péniblement, mais mon père… ne va pas bien. Il boit, précisa-t-elle à contrecœur.

— Ah ! fit-il en acquiesçant d’un air entendu. Écoutez, nous voulons l’un comme l’autre trouver Ralph, pas vrai ? Il serait logique de mutualiser nos ressources. Je dois admettre que mes fonds s’épuisent.

— Les miens aussi.

— Alors qu’en pensez-vous ? Rendons-nous demain chez Markham et voyons ce qu’on pourra découvrir. Ralph s’est sans aucun doute trouvé une nouvelle proie à cette heure. »

Iris ressentait son énergie vibrer à travers la souche qui leur servait de siège. Si elle ne faisait pas attention, elle risquait d’être entraînée dans le sillage de Guy Henderson, et qui sait où cela la mènerait ?

« J’ai besoin d’y réfléchir, dit-elle.

— Je vous laisse en décider, dit-il en se levant. C’est comme vous le souhaitez, bien entendu, mais je suis résolu à traquer coûte que coûte votre oncle véreux et à le faire payer pour ce qu’il a fait à ma famille. »

Comme il s’éloignait, Iris se leva à son tour en se massant les tempes. Elle répugnait à croire Guy, mais le fait que Ralph n’avait jamais répondu aux lettres de sa mère aurait dû éveiller ses soupçons depuis longtemps. Rechignant à rejoindre ses comparses et incapable de tenir en place, Iris faisait les cent pas en prétendant admirer les chutes, toujours sous le choc. Et si Ralph était aussi malhonnête que Guy le prétendait ? Elle avait supposé qu’il se soucierait de la famille de sa sœur, et s’il s’en fichait comme de l’an quarante ?

Était-ce une sottise de se précipiter ainsi à Ceylan, à la recherche d’un homme qui ne voulait visiblement pas qu’on le trouve ? Quelle autre option s’offrait à elle, hélas ? Elle fit tourner la bague autour de son doigt, aveugle à la beauté du spectacle. Elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner.

Désormais, tout semblait tellement incertain. Elle frissonna en repensant à la lettre de Rose. Elle devait trouver impérativement de l’argent, et son oncle restait sa meilleure chance. Peut-être parviendrait-elle à lui faire assez honte pour l’obliger à aider les filles d’Amelia. Et dans l’hypothèse où elle échouait, elle pourrait toujours le supplier, décida-t-elle. Elle était prête à tout pour garder ses sœurs réunies.

Et si cela impliquait de mettre ses maigres ressources en commun avec Guy, alors soit.

 

Iris se réjouit quand vint l’heure de lever le camp et de regagner Nuwara Eliya. Avec sa prévenance coutumière, Bertie marchait à ses côtés, s’extasiant au vol d’un martin-pêcheur à coiffe noire. « Un beau bleu foncé… avec un bec rouge vif ! »

Iris s’inquiétait de ce qui pourrait advenir, si par malheur M. Markham n’avait aucune information sur la localisation de Ralph. Elle tripota distraitement la bague de sa mère et plissa tout à coup le front. Quelque chose ne tournait pas rond.

Baissant les yeux vers sa main droite, son sang se figea.

« Ma bague ! s’exclama-t-elle.

— Qu’y a-t-il ? demanda Bertie, inquiet. L’avez-vous perdue ?

— J’ai toujours l’anneau, mais l’opale a disparu, dit Iris, au désespoir. Comment ai-je pu être si négligente ? Il faut que je fasse demi-tour ! »

Comprenant que quelque chose n’allait pas, les autres s’étaient regroupés autour d’elle.

« Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? l’interrogea Susan.

— Près du lac, lorsque je parlais à Guy. » Iris se rappelait l’avoir regardée et manipulée pendant qu’elle réfléchissait. Une sale manie. « Je me suis pris la main dans la porte de la salle de bains, l’autre jour. L’opale a pu se détacher. Je songeais à la faire réparer… », dit-elle en se tordant les mains d’inquiétude.

Bertie cria un ordre en cinghalais.

« J’envoie les domestiques inspecter les lieux.

— Non, je dois m’en charger personnellement. C’est la bague de ma mère. Je ne peux pas la perdre. Impossible ! » Percevant l’hystérie dans sa voix, Iris reprit son souffle et tâcha de s’exprimer plus calmement. « Je vous en prie, continuez, vous autres. Je vous rattraperai, dit-elle en faisant volte-face.

— Attendez, Iris ! » cria Bertie, alors qu’elle rebroussait chemin, paniquée.

Guy n’eut aucun mal à la rattraper avec ses longues jambes.

« Je viens vous aider », lança-t-il.

Bertie se joignit à eux jusqu’au lac, flanqué de quelques domestiques. Pourquoi, mais pourquoi, était-elle restée à piétiner là-bas si longtemps, après son échange avec Guy ? Elle avait trop de choses en tête sur le moment pour même s’en apercevoir.

Si d’aventure la pierre restait introuvable, jamais elle ne se le pardonnerait. Jamais. Iris sentait grandir en elle une terrible prémonition. Il ne s’agissait que d’un bijou, mais ce serait perdre une nouvelle fois sa mère, perdre tout espoir de retrouver sa famille. Elle devait la retrouver !

Elle inspecta la zone désespérément, les yeux braqués par terre, mais des larmes de panique lui brouillaient la vue, elle ne voyait rien du tout.

« Procédons méthodiquement, dit Guy en la retenant d’une main. Cela ne sert à rien de piétiner partout. Occupez-vous de cette zone-ci et avancez centimètre par centimètre. Nous nous répartirons le reste du terrain. Nous allons la retrouver. »

Une stratégie sensée, pensa Iris. Elle prit une profonde inspiration et essaya de se calmer. Elle avait cédé à l’hystérie. Que penseraient Rose et Lily en voyant leur sœur, leur roc, dans un état pareil ? Daisy se serait régalée du drame, pensa-t-elle avec un pincement au cœur.

Ils fouillèrent en silence. Iris commençait presque à perdre espoir quand elle entendit Bertie crier : « Je la vois ! »

Iris courut vers l’endroit où il s’était accroupi dans les broussailles, à l’autre bout de la zone qu’elle pensait avoir fouillée.

« Oh, Bertie, c’est… »

Son élan de gratitude s’éteignit net quand il se mit à hurler de douleur. Iris avisa horrifiée un serpent s’éloigner dans l’herbe.

Elle se précipita à ses côtés.

« Bertie, vous allez bien ?

— Quelque chose m’a mordu », dit-il d’une voix plaintive, en lui tendant l’opale.

Iris la fourra dans sa poche, davantage anxieuse pour Bertie.

« J’ai vu un serpent, s’inquiéta-t-elle, alors que les autres les rejoignaient.

— De quoi avait-il l’air ? demanda Guy. Vite, c’est important !

— Euh, il était noir, je crois, avec des lignes blanches, comme divisé en sections. »

Bertie blêmit, les domestiques murmuraient gravement.

« Ça ressemble à un bongare, dit-il, le visage tordu de douleur.

— Il est venimeux ?

— C’est possible. » Il déglutit et inspecta une vilaine plaie à sa main.

« Vite, donnez-moi un couteau », ordonna Guy, en lui saisissant le bras. Un domestique s’exécuta sur-le-champ. « Toutes mes excuses, Spencer, dit-il avant d’entailler la chair autour de la morsure. Il faut évacuer le poison.

— Merci. »

Bertie souffrait le martyre, c’était patent. Impuissante, Iris observait Guy maintenir sa main vers le bas pour que le sang s’écoule.

« Vous croyez qu’il faut désinfecter au brandy ? demanda Bertie en serrant les dents.

— Ça ne peut pas faire de mal, répondit Guy. Vous feriez bien d’en avaler une gorgée en passant.

— Je ne dis pas non.

— Il faut l’emmener voir un médecin, lança Iris angoissée, une fois que Guy eut fini de bander la plaie comme il pouvait. Vous pouvez marcher, Bertie ?

— Ça va, dit-il, en se forçant à sourire. Ne vous inquiétez pas pour moi. »

Ils se mirent lentement en marche, mais il fut bientôt clair que la réactivité de Guy n’avait pas suffi à empêcher le poison de se répandre dans son corps. Les foulées de Bertie devinrent moins assurées, il se tordait de douleur, vomissant dans les fourrés.

« Désolé, articula-t-il, en s’essuyant la bouche d’une main tremblante. Pas très en forme.

— Ne vous en faites pas pour ça, Bertie, le rassura Iris. Il faut le porter, dit-elle en regardant Guy.

— Je suis d’accord. Pas le temps de bricoler une civière. Allez, mon vieux, dit-il à Bertie. Passez le bras autour de mon cou.

— Ma vue baisse », constata Bertie.

Un des autres hommes le soutint de l’autre côté ; à eux deux, ils portèrent et traînèrent Bertie jusqu’à Nuwara Eliya. Un des domestiques partit en éclaireur prévenir un docteur, et ils se dirigèrent aussitôt vers l’hôpital. Dans l’intervalle, Bertie commença à présenter des difficultés pour déglutir, et sa respiration était devenue dangereusement alarmante.

Le médecin prit un air grave en écoutant la description du serpent que lui faisait Iris.

« On dirait un bongare. Une mauvaise nouvelle, j’ai peur.

— Vous pouvez sûrement faire quelque chose !

— Le venin attaque son système nerveux. Il a du mal à respirer. Tout ce qu’on peut faire, c’est le soulager au maximum et espérer. »

Bertie transpirait abondamment dans son lit. Iris lui essuyait le visage avec un gant de toilette, lui murmurant des paroles de réconfort, bien qu’accablée par son impuissance.

À un moment donné, elle referma ses doigts sur l’opale dans sa poche, et la culpabilité la submergea. Si seulement elle ne l’avait pas perdue, si elle n’avait pas exigé d’aller la chercher, Bertie ne serait pas dans de telles souffrances.

Il luttait pour respirer. Ses yeux roulèrent quand il essaya de déglutir, et sa mâchoire trembla de manière convulsive.

« Ma… Ma… Mama… »

Comprenant qu’il réclamait sa mère, Iris saisit sa main valide. « Elle arrive, mentit-elle, espérant l’apaiser. Cath, Em et Sophia aussi », ajouta-t-elle, au souvenir de ses sœurs adorées. Elle ne l’avait pas estimé à sa juste valeur. Elle avait brossé de lui le portrait d’un personnage ridicule, un peu pompeux et un peu trop exalté, au fil des dessins qu’elle avait envoyés à la maison ou en l’évoquant dans ses lettres. Pas un mot sur son intelligence et son sens du devoir. Son engagement auprès de sa famille. Son amour des animaux. Elle songea à Jimbo, le chien qui avait hurlé à la mort à son départ, et se retint de cacher son visage dans ses mains.

Il s’agita dans le lit en murmurant des propos incohérents.

« Je vous en prie, Bertie, restez tranquille », le supplia-t-elle, avant que sa voix se brise.

Si seulement, si seulement, elle pouvait revenir en arrière. Elle écouterait avec fascination ce qu’il avait à raconter sur le pivert ou le martin-pêcheur, ou tout autre volatile dont il lui avait fait la description, au lieu de cogiter à ses propres problèmes. Elle ne remarquerait la disparition de son opale qu’au moment où ils arriveraient à Nuwara Eliya, le serpent aurait eu le temps de ramper loin de la pierre, si d’aventure ils décidaient de rebrousser chemin. Bertie ne serait pas allongé dans ce lit, il ne lutterait pas à chaque inspiration, le visage tordu de douleur.

Guy Henderson avait insisté pour rester avec elle à l’hôpital, se tenant un peu à l’écart, et sa présence la rassurait vaguement. Le domestique de Bertie, Dinesh, était là aussi, les yeux rouges. Il apporta en tremblant un thé à Iris, elle n’en avait pas envie et le but néanmoins, sachant que c’était pour l’homme un moyen de s’occuper.

« Il n’y a rien à faire, mademoiselle Blackmore, annonça le médecin en secouant la tête, à sa nouvelle visite.

— Je reste avec lui. »

Hors de question qu’elle laisse Bertie seul à des milliers de kilomètres de son foyer.

« Je suis vraiment désolé, ma chère », dit le médecin, lui tapotant l’épaule, les croyant visiblement fiancés.

Ariadne vint la rejoindre à son chevet et tint la main de la jeune femme. Un ballet de visiteurs plaintifs se succéda, dont Guy s’occupa. Terrassée par la tristesse, Iris voûtait le dos. Pauvre Bertie, il pouvait être un peu pompeux, parfois ridicule, mais aussi tellement gentil, intègre. Il était adoré de sa mère, de ses sœurs et de son chien. Elle n’était pas amoureuse de lui, mais elle l’aimait bien, et assister à son agonie était presque au-dessus de ses forces.

Cependant, elle resta près de lui jusqu’à la nuit tombée, les yeux brûlant des larmes qu’elle n’avait pas versées. Une infirmière à la mine grave vint prendre son pouls. Bertie s’affaiblissait à vue d’œil, sa respiration devenait de plus en plus laborieuse. C’était une torture rien que de l’écouter, aussi quand il cessa enfin de respirer, elle ressentit un bref instant de soulagement avant de prendre conscience de ce que cela impliquait.

Il y avait encore quelques heures, Bertie l’encourageait à avaler un sandwich au poisson, et à présent il était mort.





Chapitre 30
Roz

Skara, de nos jours

La pluie semblait s’être installée pour la journée, Roz abandonna l’idée de retourner à Rubha Clachan. Elle n’arriverait même pas à distinguer la pointe, et encore moins à déchiffrer les documents dénichés à tâtons dans le noir.

Il y avait pire endroit où se barricader un jour de pluie, songea-t-elle, admirant sa luxueuse chambre d’hôtel. La décoration était raffinée, chaleureuse et enveloppante, elle décida de mettre au maximum à profit son court séjour à Dundonan et parcourut les lettres. Elle en avait lu certaines plus tôt d’un œil un peu distrait, la faute aux dessins captivants d’Iris. Elle s’employa d’abord à les trier par date.

Elle se sentait en paix, assise en tailleur sur la moquette, tandis que dehors le vent hurlait, faisait crépiter la pluie sur les vitres, et que les dessins d’Iris la transportaient dans un autre monde. Il y avait ce croquis d’un navire à vapeur entrant dans le port de Naples, ceux d’une visite à Pompéi. Un des derniers croquis était légendé Colombo, et représentait une femme élégante à son aise sur un porche, une cigarette dans une main, un verre dans l’autre. Suivaient d’autres portraits : la même femme, légendé cette fois Ariadne ; un jeune homme corpulent ; le capitaine du paquebot avec de magnifiques rouflaquettes. Et un homme au visage anguleux avec un sourire amer. Roz scruta de plus près le nom tracé soigneusement par Iris dans la marge. Guy Henderson.

Une alerte se mit à clignoter dans un recoin de son esprit. Quelque chose en rapport avec ce nom. Elle avait beau se creuser la tête, rien ne lui venait. Qu’est-ce que ce nom lui évoquait ?

Il y avait aussi de charmants dessins de Dundonan. À l’évidence, elle était familière des lieux. Quelques portraits joliment exécutés représentaient un jeune homme en kilt. Ils étaient empreints d’une vérité évanescente, Roz en déduisit qu’ils avaient été réalisés de mémoire, à la différence des passagers croqués sur le vif.

Elle mit de côté les dessins et ouvrit une lettre plus tardive, datée de juin 1931. « Nuwara Eliya », lut-elle à voix haute. Ses connaissances sur le Sri Lanka étaient plutôt vagues, mais elle avait l’intuition que la ville se situait dans la région des montagnes. Qu’est-ce qui avait mené Iris là-bas ?

Ce fut une longue journée, écrivait Iris, mais nous sommes enfin à Nuwara Eliya, et j’espère recueillir bientôt plus d’informations sur oncle Ralph. Quel étrange endroit ! Ils disent les maisons inspirées du style Tudor, bien que je n’aie jamais vu ce genre d’architecture chez nous, en vérité. Naturellement, il n’y a pas tant de maisons à Skara. Nous logeons au Hill Club et c’est la première fois que j’ai froid, depuis mon départ. Même plus que vous peut-être, une fois n’est pas coutume ! Je vous imagine toutes trois assises sur les pierres sans moi par une longue soirée de juin à Skara. La saison des moucherons n’a pas encore démarré, du moins dans mon imagination, et le ciel s’est teinté d’or… Oh, je ferais mieux de couper court, au risque de me mettre dans « un état », comme dirait Mme Grierson.

Pauvre Iris, se dit Roz. Elle avait affreusement le mal du pays ! Elle plissa les yeux en croisant le mot bague.

J’ai eu une frayeur ce soir, en me coinçant les doigts dans la porte de la salle de bains. Le temps d’une interminable seconde, j’ai cru que j’avais détruit la bague que maman m’a offerte. Heureusement, même si ma main me fait gentiment souffrir, elle est intacte. Quel soulagement. Je ne crois pas que j’aurais pu supporter de ne plus la porter. Elle me procure un tel réconfort, comme si j’emportais une part de maman partout.

Un coup à la porte la fit sursauter. Plongée dans ces lettres et ces dessins d’un autre âge, Roz avait perdu la notion du temps. Elle se leva en grimaçant, les jambes ankylosées. Elle trouva Drew Malcolm derrière la porte, un plateau avec du thé et quelques délicieux sandwichs à la main.

« Room service », lança-t-il.

Roz cligna des yeux, désarçonnée par sa visite surprise.

« Je n’ai rien commandé.

— Douglas a relevé que vous n’étiez pas descendue pour le petit déjeuner. J’ai pensé qu’un thé vous ferait plaisir. C’est offert par la maison, ajouta-t-il rayonnant.

— Vous livrez du thé et des sandwichs gratis à tous vos clients ?

— C’est le cas, en fait. Mais je peux remporter tout ça, si vous préférez. »

Roz hésita. Elle avait oublié de manger et, à présent qu’elle y pensait, elle était plutôt affamée.

« Non, c’est bon, dit-elle, en ouvrant grand la porte, honteuse d’avoir oublié ses bonnes manières. Merci. Ça me fera du bien d’avaler quelque chose. »

Dès qu’il mit un pied dans la chambre, Drew sourcilla en découvrant le fouillis de lettres et des dessins éparpillés sur le sol et la table basse, entre le modeste canapé et la cheminée. Il balaya la pièce des yeux, cherchant un espace libre où poser son plateau, qu’il abandonna pour finir sur la table à manger. Roz était restée plantée droite comme un I devant la porte, espérant qu’il s’éclipserait aussi sec. Pas parce qu’elle ne l’appréciait pas, non, mais Drew occupait trop d’espace, consommait trop d’oxygène, et elle avait l’impression de suffoquer et de perdre ses moyens.

Et elle détestait ça.

Vu qu’il ne montrait aucune velléité de partir, Roz se servit une tasse de thé, histoire de s’occuper les mains.

« Vous faites quoi, au juste ? demanda-t-il curieux, examinant quelques esquisses, penché au-dessus la table basse. Hé, mais c’est Dundonan ! s’exclama-t-il, en saisissant une reproduction du château.

— Je sais, confirma Roz, croquant dans un sandwich. Iris a souvent peint le château et Rubha Clachan. Elle aimait beaucoup cet endroit, je crois.

— Elle avait du talent, vous ne trouvez pas ? » dit-il, en examinant plus attentivement un dessin du jardin.

Roz le rejoignit à contrecœur, en mâchouillant.

« Ses portraits sont excellents, abonda-t-elle. Mon petit doigt me dit qu’elle entretenait une relation particulière avec quelqu’un à Dundonan, même si je n’en ai aucune preuve tangible. Elle évoque rarement le château dans ses lettres, mais j’ai repéré plusieurs dessins d’un homme. »

Elle engloutit le reste de son sandwich, se débarrassa des miettes et sélectionna deux portraits de l’homme au kilt.

« Vous auriez une idée de qui il s’agit ?

— De quelle époque parle-t-on ?

— 1930 ou 1931. »

Tandis qu’il réfléchissait à la question, ses lèvres s’affaissèrent aux commissures.

« Il pourrait s’agir de mon arrière-grand-père, Ian. Son portrait est accroché dans l’escalier. Je vous le montrerai plus tard, si cela vous chante.

— Merci, dit-elle. J’adorerais le voir.

— Je vous laisse boire votre thé, dit-il en lui retournant le dessin. Je vous invite à dîner, plus tard ?

— Vous conviez tous vos clients à dîner ? le taquina-t-elle, après un bref silence.

— Seulement ceux que je juge intéressants, mais si vous préférez rester seule, pas de problème.

— Non, rétorqua-t-elle, prenant une fois de plus le contre-pied. Non, j’en serai heureuse.

— Entendu. Retrouvons-nous avant pour un verre, d’accord ? 18 heures, ça vous va ? »

Roz consacra plus de temps qu’elle ne l’aurait souhaité à tergiverser sur sa tenue. Elle repensa à la lettre que Daisy avait écrite à Iris, à la flopée de conseils sur sa toilette pour sa première soirée à bord. Elle aurait aimé avoir une petite sœur pour lui rappeler qu’il ne s’agissait que d’une banale invitation à dîner, et que si elle enfilait une robe plutôt qu’un jean, cela ne signifiait pas qu’elle se souciait de ce que pourrait en penser Drew. Sa mère aurait été parfaite dans ce rôle, songea-t-elle avec un pincement au cœur. Une femme si coquette. Millie s’était toujours désolée du peu d’intérêt de sa fille pour la mode.

Roz aurait pu y mettre un peu plus du sien. Elles auraient peut-être fini par se rapprocher, à la faveur de virées shopping ou de discussions sans fin sur les mariages de couleurs ou la longueur des ourlets. C’était bien pratique de blâmer Richard de les avoir éloignées. Sa mère l’aurait sûrement suivie, si Roz avait suggéré une sortie shopping. Cela leur aurait fourni une occasion de bavarder, et Roz aurait eu vent de ce qui se tramait dans leur couple, avant qu’il ne soit trop tard.

Elle soupira. Elle n’avait ni mère ni sœur, elle devrait décider seule.

Elle s’énerva contre elle-même après trois essayages. Tout ça pour choisir un pantalon noir et son haut gris argent. La robe était jolie… Non, interdiction catégorique ! La robe, c’était trop.

Ce fut Drew qui la sauva pour finir. Il toqua à sa porte avant qu’elle n’ait le temps de changer d’avis.

« Vous êtes ravissante, dit-il, et le cœur de Roz fit un saut périlleux. Ce haut est parfaitement assorti à vos yeux. »

C’était le problème avec Drew, se dit Roz. Malgré son air détaché et taquin, il remarquait tout. Il la voyait.

« Merci, parvint-elle à articuler avec naturel.

— Suivez-moi que je vous présente mon arrière-grand-père. » Il l’entraîna dans l’escalier finement ouvragé qui menait dans la grande salle. Il s’arrêta à mi-descente et lui désigna un portrait traditionnel à l’huile.

« Le voici. Ian Malcolm, neuvième lord de Dundonan.

— Il a l’air sinistre », remarqua-t-elle. Ian Malcolm posait en haut d’une colline, un bâton à la main et un chien à ses pieds. « Je sais que la mode n’était pas à peindre des gens souriants, mais tout de même, visez ses yeux.

— Humm, je ne l’avais pas considéré sous cet angle. Il m’a toujours fait l’effet d’un misérable vieux bougre.

— Iris le connaissait sûrement. À mon avis, elle l’aimait, à voir le nombre de portraits de lui qu’elle a croqués de mémoire. » Elle surprit le regard en coin de Drew et lui flanqua un coup de coude. « Ne me regardez pas comme ça ! Pour quelle autre raison l’aurait-elle dessiné ?

— Ma langue au chat, dit-il, en se frottant ostensiblement le bras. Je ne suis qu’un type ordinaire. Les types ordinaires ne dessinent pas.

— Je pensais que vous alliez dire que les types ordinaires ne tombent pas amoureux. »

Drew lui décocha un langoureux sourire qui lui figea dangereusement le sang.

« Détrompez-vous, nous sommes capables d’aimer », déclara-t-il, en soutenant son regard avant de se mettre à grimacer.

Roz roula des yeux et, comme par magie, elle sentit subitement son stress s’éteindre. Elle émit un long soupir qu’elle n’avait pas eu conscience de réprimer.

Elle percevait le murmure sourd des voix et les tintements des couverts sur la porcelaine, provenant de la salle de restaurant. Par contraste, le bar était silencieux et douillet, meublé avec cette même approche audacieuse des motifs traditionnels qu’elle avait remarqués plus tôt dans le lobby. Ils s’assirent sur des tabourets au comptoir, tournant le dos à un mur de bouteilles de whisky.

« Que me recommandez-vous ? » répondit-elle, quand il lui demanda ce qu’elle voulait boire.

Il sourit et désigna d’un signe de tête le mur.

« Pourquoi pas un whisky ? À Rome… faisons comme les Romains. »

Elle profita de ce qu’il parlait au barman pour l’étudier sournoisement sans qu’il darde ses yeux bleus sur elle. Il n’était pas particulièrement beau, mais il avait l’air tellement détendu, tellement bien dans sa peau, une chose complètement hors de sa portée. Il y avait ce petit quelque chose, la façon dont il s’inclinait vers le bar, la pointe d’humour dans sa voix, sa manière de sourire… Elle détourna brusquement la tête.

« Où est passée Bonnie ? » demanda-t-elle pantelante, et avala une gorgée du whisky qu’il lui avait tendu pour se donner une contenance. L’alcool lui brûla la gorge, puis la réchauffa.

« Elle se repose après une autre journée à s’être entendu dire combien elle était belle par tous ceux qu’elle a croisés, dit-il, échouant à masquer l’affection qu’il portait à sa chienne.

— Elle est belle, en effet.

— C’est la chienne de ma femme, à l’origine. »

Roz ressentit une pointe au cœur, à sa grande honte.

« Ex-femme, devrais-je dire, se corrigea-t-il, et le soulagement que cette précision lui procura consterna Roz un peu plus encore. Ella en connaît un rayon sur la beauté. Elle est architecte d’intérieur, dit-il en désignant le décor d’un mouvement de tête. C’est elle qui a sélectionné les tissus et s’est occupée de toute la décoration, quand nous avons décidé de rénover.

— Elle a fait du bon boulot, dit Roz, en suivant son regard. J’apprécie l’absence de chichi. Audace et style. J’aime ça ! » Elle but une gorgée. « Diriger un hôtel, ça a toujours été votre vocation ?

— Loin de là ! dit-il, ricanant jaune cette fois. J’étais à mille lieues d’y penser. J’ai grandi ici, puis on m’a envoyé en pension dès l’âge de huit ans, et c’est devenu l’endroit où je passais mes vacances. Mes parents ont divorcé quand j’avais onze ans. J’ai donc ici essentiellement des souvenirs de disputes et de tensions. Je me suis engagé dans l’armée juste après l’université, et j’étais content de ne plus avoir à mettre les pieds ici, pendant quelques années. »

L’armée ? Voilà qui explique sa stature et cet air de gros dur autosuffisant, pensa Roz.

« L’idée de transformer Dundonan en hôtel vient de ma grand-mère, reprit-il. C’était ça ou vendre. Elle a convaincu mon père de s’en occuper, et il a fait de son mieux, mais il n’avait pas réellement le cœur à ça, ils bataillaient pour décrocher des réservations. À sa mort, ma grand-mère a insisté pour continuer seule. C’était bien sûr écrit qu’elle ne s’en sortirait pas seule, alors je suis rentré l’aider, dit-il en regardant le fond de son verre. Donc non, ce n’était pas le rêve de ma vie, mais Dundonan est mon foyer. Je ne peux tout bonnement pas l’abandonner. Et, plus le temps passe, plus je prends conscience que c’est ici que je veux vivre. J’ai donc pris les conseils d’un expert et je suis monté en gamme. Ça a représenté un gros investissement, mais on dirait que ça commence à payer.

— On dirait, oui. C’est un endroit magnifique. Que s’est-il passé entre vous et Ella ? demanda Roz après un instant d’hésitation.

— Oh, rien de dramatique. Quand j’ai émis l’idée de venir aider mamie, Ella était à fond pour. Elle s’est lancée à corps perdu dans la décoration, mais quand elle a eu fini, il n’y avait rien d’autre pour elle, ici. Elle s’ennuyait, et je ne peux pas l’en blâmer. C’est une citadine pure souche. Elle n’a pas eu la même enfance que moi.

— Vous avez des enfants ?

— Heureusement, non. Nous avons divorcé, il y a un an de cela, aussi amicalement que ces choses peuvent l’être.

— Une rupture très civilisée, à vous entendre », commenta Roz.

Drew haussa les épaules.

« On a connu notre lot de disputes au début, et ensuite on s’est installés dans un quotidien morose. Peut-être parce que nous n’avons pas eu d’enfants, enfin je ne sais pas… » Il examina les bouteilles de whisky d’un œil sombre. « On se sent comme un raté, quand on n’arrive pas à faire en sorte que ça marche, pas vrai ? »

Roz gardait le silence. En vérité, elle n’avait jamais vraiment essayé de faire durer une relation. L’exemple de sa mère et de Richard lui avait servi de leçon. Loin d’elle l’envie de s’attacher à quelqu’un. Elle voulait pouvoir battre en retraite dès qu’elle en ressentait le besoin.

« Et vous ? » l’interrogea Drew, après un moment.

Roz s’autorisa une autre gorgée avant de répondre.

« Jamais d’engagement, dit-elle guillerette.

— Pourquoi cela ne me surprend-il pas ? »

Elle se demanda si elle devait s’en offusquer.

« Ça veut dire quoi ?

— Vous ne m’avez pas donné l’impression d’être quelqu’un qui se laisse facilement approcher. »

Elle appréciait de plus en plus ce whisky, se fit-elle la réflexion, et cette fois en avala une pleine gorgée.

« Non, enfin, je trouve que c’est plus simple comme ça.

— Vous savez ce qu’on nous apprend à l’armée ? dit-il en se penchant en avant. La voie facile est réservée aux lâches. Et je ne pense pas que vous soyez une lâche, Roz Chatton. »

Elle déglutit, baissant les yeux.

« J’en suis peut-être une.

— Non, dit-il en secouant doucement la tête. Une coriace, certes, mais pas une lâche. Vous avez juste besoin d’être certaine que lâcher prise en vaut la peine.

— Comment peut-on en être certains ? » dit-elle, le nez dans son whisky. Elle refusait de le regarder, mais son sourire la réchauffait.

« Je suppose que vous ne le saurez pas avant d’avoir essayé. »







Chapitre 31
Finn

Glenussie, de nos jours

« Pourquoi ne pas aller te reposer, maman ? dit Finn, en entraînant sa mère vers sa chambre.

— Oh, mais ton père… Je ne veux pas l’abandonner. »

Tiraillée, elle agitait les mains.

« Il dort. Je vais garder un œil sur lui. »

Satisfait d’avoir ramené sa mère épuisée à la raison, il passa une tête dans la chambre de son père. Donald Drummond dormait, ou simulait peut-être. Les draps remontés jusqu’au menton, il avait l’air vieux et vulnérable, et Finn éprouva pour lui un élan de pitié. Son père avait toujours été un colosse à tous points de vue, régnant sur sa famille, jusqu’à ce que des problèmes de santé à répétition l’amaigrissent considérablement. Il avait vécu comme une humiliation qu’on lui diagnostique une crise de panique, et il n’avait plus foi en les médecins depuis.

Donald s’était montré d’humeur particulièrement irritée et belliqueuse quand Finn avait accouru à son chevet, à l’hôpital. Il avait peur, son fils n’était pas dupe. On lui avait détecté un AVC mineur, cette fois.

« C’est tout à fait bénin, avait déclaré le médecin, d’un ton désinvolte. Vous avez eu beaucoup de chance, monsieur Drummond.

— De la chance ? avait aboyé Donald. En quoi faire un AVC est une chance ? Maintenant, je vais avoir ta mère constamment sur le dos. Je n’aurai plus le droit de conduire. Plus le droit de faire quoi que ce soit.

— Il va te falloir un moment pour te remettre sur pied, avait osé Finn, avant de se faire rabrouer.

— En quoi tu t’y connais ? Qu’est-ce que tu fiches ici, d’abord ?

— J’essaie d’aider.

— Tu ne peux pas, avait-il pesté en lui tournant le dos. Personne ne peut.

— Tu veux que je demande à Angus de venir ? avait tenté Finn.

— T’as pas intérêt à déranger ton frère, s’était enflammé son père. Il a plus important à penser. »

Finn referma doucement la porte de la chambre et gagna la cuisine, où rien n’avait changé depuis son enfance. Attablé devant la nappe cerise délavée, il composa le numéro de son frère.

« Ils vont avoir besoin de plus d’aide à la maison, dit-il.

— Ouaip. » Angus était manifestement occupé. Finn l’imagina en train de gribouiller des notes en marge d’un document d’une main, faire signe de l’autre à un subordonné pour réclamer un autre café, tout ça en lui parlant. « Ouaip, Ouaip. »

Finn serrait les dents. Depuis son installation à Londres, Angus avait adopté les manières de la bourgeoisie anglaise. Il achetait ses chemises chez Turnbull & Asser, ses costumes chez Savile Row. Il portait des chaussures faites main, et se pourvoyait en vin chez Berry Bros. & Rudd. Finn n’avait rien contre les Anglais, en revanche il n’arrivait pas à avaler le fait que son frère ait gommé son accent écossais à couper au couteau, même s’il en avait gardé quelques vestiges dont il usait à bon escient, mais jamais le reste du temps.

« Tu ne peux pas t’en occuper ? dit Angus. Contacter les services sociaux et autres. Tu es sur place, après tout.

— Pas vraiment, répliqua Finn, froidement. Édimbourg est à quatre bonnes heures de route de Glenussie.

— Oui, bon, tu es là-bas, en ce moment, non ? »

Seulement parce qu’il avait posé un congé, au grand déplaisir de James Kingan. Mais son job n’était pas aussi important que celui d’Angus.

Quatorze ans séparaient les deux frères. Avant la naissance de Finn, Angus avait été l’enfant unique chéri de leurs parents, et Finn avait compris très tôt que sa naissance était le fruit d’un accident. Ses parents s’étaient investis corps et âme au bien-être de leur premier né et ils n’avaient plus l’énergie pour un autre enfant. Angus avait été envoyé en pension à Édimbourg. Intelligent et ambitieux, il avait ensuite étudié le droit à Oxford, avant d’être chassé par un cabinet prestigieux, et de travailler à présent dans un cabinet londonien de premier plan.

Finn était un second couteau. Il avait travaillé dur pour décrocher l’admiration de ses parents, et il ne pourrait jamais se mesurer à Angus.

Il raccrocha en soupirant. Il contacterait les services sociaux dans la matinée. Il aurait pu camper sur ses positions, insister pour que son frère fasse sa part, Aileen l’y incitait constamment, mais Finn savait que s’il n’agissait pas lui-même, rien ne serait fait. Et Angus le savait lui aussi. Abattu, il envoya un message à Roz.

Désolé. Toujours ici. Impossible de revenir à Skara avant un moment.

La jeune femme l’appela cinq minutes plus tard. Il sursauta en entendant la sonnerie. Comme à Rubha Clachan, quand le coup de fil de sa mère les avait fait bondir tous les deux. Il se rappela les yeux souriants de Roz, l’odeur de son shampoing lorsqu’elle lui avait dit au revoir en le prenant dans ses bras.

« Est-ce que tout va bien ? demanda-t-il, inquiet.

— Oui, tout roule. » Son accent australien était bien plus prononcé au téléphone. « Je tenais juste à te dire de ne pas t’inquiéter. J’ai trouvé un boulot et quelque part où rester !

— Un boulot ?

— Il s’avère que Dundonan est en pénurie de personnel, il manque deux serveurs. Drew dit que l’hôtel est tellement paumé qu’ils galèrent pour fidéliser leurs employés, même en disposant d’un logement décent, de leur propre bar et de toutes les commodités. J’étais serveuse à Londres, il m’a donc embauchée au restaurant. Drew dit que je peux bénéficier d’une des chambres allouées au personnel dans les anciennes écuries, que je peux rester aussi longtemps que je le désire.

Drew dit. Finn grimaça devant son téléphone. Drew aurait la chance de voir Roz tous les jours.

« Super ! s’exclama-t-il, se forçant à un peu d’enthousiasme.

— N’est-ce pas ? dit-elle guillerette. Je n’oublie pas la succession Blackmore. J’ai classé et parcouru toutes les lettres. Iris est encore à Ceylan et n’a toujours pas trouvé son oncle. J’ai prévu de poursuivre l’exploration du bureau à Rubha Clachan, demain après le service du déjeuner. Je suis persuadée qu’il recèle plus de lettres. Ce sera moins marrant, sans toi, ajouta-t-elle, et sa voix rieuse le réconforta. J’aimerais que tu sois là.

— Moi aussi, dit-il, mélancolique. Tu penses t’en sortir seule ? »

S’il te plaît, dis-moi que Drew ne t’accompagne pas, voilà ce qu’il voulait dire.

« Je m’en sortirai », le rassura-t-elle.

Et Finn dut s’en satisfaire.







Chapitre 32
Roz

Skara, de nos jours

Roz poussa la porte de Rubha Clachan et pénétra dans la maison silencieuse. Elle marqua un temps d’arrêt dans l’entrée et tendit l’oreille, croyant percevoir des rires fantomatiques d’enfants, des pas légers sur les marches limées, une porte claquée dans un accès de colère.

Elle avait beau jouer les bravaches, la compagnie discrète de Finn lui manquait. Elle n’avait pas peur, ça non, mais sa frénésie à revenir dans cette maison la désarçonnait. Roz détestait perdre le contrôle. Elle s’était longtemps astreinte à la vigilance, et l’idée qu’une force inconnue puisse l’aimanter à Rubha Clachan provoquait en elle un malaise.

Et pourtant, c’était sa décision de venir à Skara, sans l’ombre d’un doute. Sa décision de chercher ces lettres. Personne ne la forçait à quoi que ce soit.

Pas besoin de s’alarmer, se tranquillisa-t-elle. Au pire, les murmures fantômes des filles Blackmore lui tiendraient compagnie. Mais la maison semblait dans l’expectative, comme si elle escomptait que Roz fasse ou comprenne quelque chose.

« Mais quoi ? » dit-elle à voix haute, plus frustrée que sur la défensive, comme elle regardait par la fenêtre du petit salon, en jouant avec sa bague. C’était un jour venteux et lumineux. De gros bancs de nuages voguaient avec majesté dans le ciel, projetant leurs ombres mouvantes sur les montagnes.

Elle essaya de se représenter le panorama au temps des pierres levées. Où Charles Blackmore avait-il donc eu la tête ? Il lui aurait suffi de bâtir la demeure quelques mètres plus loin pour échapper à cette malédiction, et garder ses filles auprès de lui, à la maison.

Encore fallait-il croire à ces inepties. Ce qui n’était pas le cas de Roz.

Elle ne le pensait pas, en tout cas.

Sa bague vibra.

Il faisait plus clair dans le bureau que la fois précédente. La lumière inondait la pièce par la grande fenêtre, dévoilant un siècle de négligence et de poussière avec une netteté cruelle. Roz s’attarda sur le palier, brièvement intimidée par la tâche qui l’attendait, plus conséquente en solitaire, mais elle redressa les épaules et se lança. Elle s’attaqua en premier lieu au placard que Finn avait commencé à vider. Il contenait un magistral méli-mélo de papier et de livres. Mieux valait procéder avec méthode pour mettre toutes les chances de son côté.

Elle extirpa une pile de papiers, souffla la couche de poussière sur le dessus, puis s’assit en tailleur par terre. Elle remisa le gros des documents en un tas à côté d’elle, il reviendrait à Finn d’estimer s’ils étaient pertinents ou non à propos de la succession. Sa patience fut bientôt récompensée, elle venait de mettre la main sur une enveloppe contenant d’autres lettres d’Iris. Roz ne résista pas à la tentation de s’y plonger.

Mes chères sœurs,

Je vous écris le cœur lourd. Un homme bon est mort, et je ne puis me départir du sentiment que je suis responsable. Si je n’avais pas endommagé la bague de maman, si j’avais accordé plus d’attention aux crochets un peu lâches, si je ne m’étais pas laissé troubler par les révélations de Guy Henderson au sujet de l’oncle Ralph… Si, si, si ! Une litanie de « si seulement ». Je suis assommée par le chagrin et la culpabilité. Je ne puis m’empêcher de penser aux pauvres sœurs de Bertie apprenant la nouvelle, à ce que serait mon désarroi en pareilles circonstances. Guy m’assure que je ne dois pas me blâmer, mais comment faire autrement ?



En pliant la lettre pour la remiser dans son enveloppe, sa bague accrocha son regard. Était-ce la pierre que Bertie avait retrouvée ? La pierre qui lui avait coûté la vie ? Finn pouvait toujours invoquer l’absence de preuve, Roz avait l’intime conviction qu’il s’agissait d’une seule et même bague. Sa gorge se serra alors qu’elle songeait à ce jeune homme, il s’était mis en quatre pour satisfaire Iris, il avait sauvé la bague qu’elle portait aujourd’hui.

Elle s’apprêtait à ouvrir une deuxième enveloppe quand Bonnie se manifesta sans prévenir devant elle et lui colla son museau glacé dans la figure, lui arrachant un cri de stupeur. Drew apparut à sa suite et, soudain, l’oxygène se raréfia dans la pièce.

Elle avait passé une charmante soirée en sa compagnie. Impossible de nier qu’il s’était produit comme une étincelle entre eux. Drew n’avait pas cherché à précipiter les choses, pressentant sans doute que Roz l’aurait éconduit. Il avait pris congé d’elle d’un simple geste de la main, ajoutant qu’ils se verraient le lendemain. Encore heureux qu’il n’avait pas essayé de l’embrasser, se raisonna-t-elle.

Un soulagement, absolument.

Drew se fourvoyait en prétendant qu’elle n’était pas lâche. Lâche, Roz l’était. Elle avait peur de baisser la garde. Peur de s’engager. Peur de s’attacher et d’être blessée, peur que le dragon tapi au fond d’elle se réveille et déploie ses griffes.

C’était un type séduisant, sans l’ombre d’un doute. Elle le trouvait sympa, drôle et attentionné. Il l’était même trop, et c’était là le problème. Elle se sentait comme au bord d’un précipice. Ce serait tellement facile de tomber amoureuse, et exaltant sûrement, mais elle ne pouvait pas s’offrir ce luxe, lâcher prise et espérer que tout irait bien. C’était plus sûr de faire un pas de côté et de le traiter en ami.

Quand il apparut par surprise, elle ignora donc les ratés de son cœur, et adopta un ton badin : « Quel bon vent vous amène ? Je croyais que Rubha Clachan vous terrifiait ? »

Il l’avait amusée, la veille à table, en lui racontant qu’il avait pris la poudre d’escampette, la fois où il s’était aventuré ici à la nuit tombée, à l’âge de onze ans.

« Je confirme. Mais j’ai de bons gardes du corps, vous et Bonnie, plaisanta-t-il, en brandissant un thermos. Je vous ai apporté du café et un sandwich, pensant que vous auriez sauté le déjeuner.

— C’est le cas. » Oui, ce serait un jeu d’enfant de tomber amoureuse. Amitié platonique ! se sermonna-t-elle. Sois naturelle ! « Je me faisais justement la réflexion que je tuerais pour un bon café.

— Eh bien, pas besoin d’en arriver à ces extrémités. »

Il lui tendit la main pour l’aider à se relever, et sa paume chaude réchauffa la sienne.

« Vous êtes très attentionné avec votre personnel, le taquina-t-elle, en libérant sa main, s’efforçant d’ignorer les fourmillements engendrés par le contact de sa peau.

— N’est-ce pas ? dit-il, guilleret. En revanche, j’ai une faveur à vous demander.

— Laquelle ?

— Sortons prendre notre café et je vous expliquerai tout.

— Je croyais que vous n’aviez pas la frousse, dit-elle, en lui adressant un clin d’œil.

— En Écosse, la règle veut que l’on profite de chaque rayon de soleil », dit-il pompeusement.

Ils s’assirent sur les pierres et sa bague s’assagit, s’accommodant de leur silence satisfait.

« Saumon fumé, poulet poché et mayonnaise à l’estragon, ou avocat, humus et fèves ?

— Waouh. Je m’attendais à un sandwich fromage cornichons !

— L’avantage d’avoir un chef étoilé au Michelin à demeure.

— C’est délicieux, dit-elle, en reprenant une bouchée de son sandwich à l’avocat. Je n’avais pas conscience d’être à ce point affamée », commenta-t-elle, la bouche pleine.

Il avait beau être délicieux, ce sandwich était un vrai casse-tête à manger. Des fèves et des bouts d’avocats dégringolaient sans cesse. Roz s’essuya du doigt le coin des lèvres. La présence de Drew était obsédante, alors qu’il dégustait son sandwich avec sa sérénité coutumière, et elle s’irrita de loucher constamment vers sa main qui enserrait le thermos, la ligne franche de sa mâchoire en pleine mastication.

Lorsqu’il l’avait informée qu’il cherchait des extras au cours du dîner, Roz avait sauté sur l’occasion. S’était ensuivi un moment inconfortable où il avait abordé la question du salaire, mais Roz avait souligné que ce n’était vraiment pas son impératif. « Je travaillerai pour payer ma chambre. C’est tout. »

Drew était resté coi et avait fini par accepter. Elle aurait dû lui expliquer pourquoi elle ne voulait pas que son nom apparaisse dans un quelconque système, mais elle répugnait à évoquer Richard, juste au moment où les choses semblaient se stabiliser. L’idée qu’il était libre clignotait dans un recoin de sa tête, telle une peur sourde. Son avocat l’avait prévenue que la procédure d’appel prendrait un peu de temps.

Roz serait plus sereine de savoir Richard de retour derrière les barreaux, mais elle se sentait en sécurité pour le moment, à Skara. « Comment arriverait-il à me pister jusqu’ici ! » avait-elle dit à Hugo, quand elle l’avait appelé pour lui dire qu’elle bénéficiait d’une chambre confortable dans les anciennes étables et pouvait rester à Skara aussi longtemps qu’elle le souhaitait.

« Alors, cette faveur ?

— Ma grand-mère aimerait beaucoup vous rencontrer.

— Moi ? s’exclama-t-elle, en le regardant médusée. Mais pourquoi ?

— Disons qu’Acheravie est une petite communauté. Une mystérieuse Australienne débarque, décidée à fouiller une maison hantée… évidemment qu’elle veut vous rencontrer.

— Je ne suis pas mystérieuse, ricana Roz, mal à l’aise.

— Vous m’en direz tant ! » Drew la dévisageait. « Vous semblez pourtant avoir des secrets.

— Pas vraiment des secrets, admit-elle après un bref silence. Des choses que je préférerais oublier, plutôt.

— C’est notre lot à tous. Je vous laisse travailler », dit-il en se levant, puis il ramassa le reste de sandwichs et cala le thermos sous son bras. Bonnie tournicotait autour de lui, impatiente de la prochaine aventure. « À moins que vous vouliez que je vous ramène ?

— Je ferais mieux de continuer mes fouilles, merci, dit-elle, au souvenir de leur huis clos dans le Land Rover. C’est possible de rentrer par la plage ? Ça semble nettement plus court que par la route.

— Soyez prudente, l’avertit Drew. La marée monte plus vite qu’on ne croit, et s’accompagne souvent de brume. Le terrain est assez marécageux entre ici et Dundonan. Même sans brouillard, ce n’est pas simple de traverser. »

Requinquée par son déjeuner, Roz s’employa à vider un autre placard et exulta en déterrant quelques vieux albums photo dont la reliure en cuir brun était moisie. Elle trépignait de l’annoncer à Finn.

Elle ouvrit avec précaution un album au hasard. Le petit format des photos fixées à l’aide de minuscules coins ne permettait pas d’en distinguer les détails. Elle détacha un portrait de la famille prenant la pose devant Rubha Clachan pour l’étudier de plus près. La date était indiquée au verso : 1928.

Avant la crise. Avant que tout s’écroule.

Elle identifia facilement Charles Blackmore qui bombait fièrement le torse. À son côté, se tenait sa femme, Amelia, le visage à moitié dissimulé sous un chapeau cloche, et de l’autre, une fillette rayonnante se penchait affectueusement vers lui, les mains dans le dos.

Iris ? s’interrogea Roz, détaillant les silhouettes des quatre filles. Non, il s’agissait de Rose. Iris était manifestement l’aînée. Elle était debout près de sa mère, le visage empreint de douceur, une main posée sur l’épaule d’une fillette avec une frimousse éveillée. Lily probablement, conclut Roz. Et au premier rang la cadette, Daisy, souriant à l’objectif comme si elle pressentait qu’il deviendrait à l’avenir son meilleur allié.

Roz replaça la photo, un peu triste. Les Blackmore offraient l’image d’une famille unie, à en juger par la manière dont ils se penchaient les uns vers les autres. Comme s’ils étaient reliés par un fil invisible.

Un fil qui s’était rompu.

Roz tournait lentement les pages, examinant les sœurs dont la jeunesse avait été figée sur la pellicule en celluloïd. À force de les regarder, elle oubliait qu’elles étaient en noir et blanc. Elle se représentait les sœurs en couleur et en mouvement : s’offrant un moment de détente après le déclic de l’appareil ; s’abritant les yeux du soleil, apostrophant le photographe, tirant la langue dans le dos de leur mère, ou entamant une danse hors champ.

Elle les étudia minutieusement et perdit la notion du temps. Jetant enfin un coup d’œil à son téléphone, elle s’alarma de l’heure tardive. Comment était-ce possible ? Des nuages menaçants s’étaient amassés au-dessus des montagnes, oblitérant la lumière.

Elle emprunterait le chemin le plus court jusqu’au château, décida-t-elle en glissant avec soin les albums et les lettres dans son sac à dos. Elle scruta la plage, se répétant les mises en garde de Drew sur la marée, mais elle estima les conditions suffisamment favorables, la bande de sable était encore large.

Elle s’arrêta en haut du sentier qui menait à la plage, hésitant à s’engager pour une raison qu’elle n’aurait su expliquer. Comme si la maison la retenait.

Elle prit son courage à deux mains pour rejoindre la grève. La plage qu’Iris avait arpentée si souvent. À force de lire ses lettres, Roz avait l’impression de la connaître un peu. Elle avait perçu son vague à l’âme, sa détresse à la mort de Bertie, son entreprise désespérée pour épargner la séparation à ses sœurs. Savoir qu’aucune d’elles n’avait jamais revu leur maison rendait ces lectures d’autant plus pénibles.

Perdue dans ses pensées, elle ne nota pas tout de suite la rapidité avec laquelle la marée montait, implacable, charriant à sa suite brumaille et bruine. Le sable s’effaçait sous la mer et Roz se retrouva inexorablement acculée vers les rochers.

Elle avisa les herbes touffues au-delà des rochers. Ne serait-il pas plus sûr de marcher là-haut ? Mouiller les albums et les lettres était la dernière chose qu’elle souhaitait. Elle escalada prudemment les rochers jusqu’à cette zone et comprit instantanément pourquoi Drew l’en avait dissuadée. L’herbe était trouée de flaques marécageuses, l’obligeant à sauter d’une motte à l’autre. Elle trébucha, naturellement, et comme elle bataillait pour maintenir son équilibre, elle ne vit pas assez tôt le manteau de brume s’épaissir autour d’elle.

La bague tremblotait contre son doigt. Désorientée, elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Où avait-elle atterri ? Elle ne pouvait pas s’être perdue, pas si près du rivage, impossible ! Elle se concentra pour écouter le ressac mais le brouillard faisait écran.

Minute, ne venait-elle pas d’entendre des cris ? Roz se pétrifia, son sang cognait dans ses tympans. Elle percevait aussi des sanglots, des chamailleries. Un chuchotement réconfortant. Une gifle. Un cri. Des sons si ténus qu’elle se demanda s’ils n’étaient pas le fruit de son imagination. Ils paraissaient pourtant tellement réels.

Les quatre sœurs en l’honneur desquelles on avait dressé les pierres, les sœurs ravies à leur foyer.

À travers la brume, elle percevait leur présence, leur détresse, leur révolte tandis qu’on les traînait, qu’elles trébuchaient en bas sur la plage, les poignets mis à vif par leurs entraves en tendons de cerf.

Roz avait la bouche sèche. Elle était comme paralysée, son cœur battait la chamade, et elle hurla de terreur quand Bonnie déchira le brouillard.

« Bonnie ! Dieu merci ! » Elle était tellement reconnaissante envers la chienne qu’elle s’accroupit pour la câliner. « Bonnie, où est Drew ? »

Avant peu, elle l’entendit crier le nom de l’animal.

« Elle est ici ! hurla-t-elle. Je suis ici.

— Suivez Bonnie ! » lui cria-t-il.

La chienne bondissait agilement de touffe en touffe et rebroussait régulièrement chemin pour s’assurer que Roz suivait.

« Bon chien, la félicitait Roz, au bord des larmes et de l’épuisement. Bon chien. »

Crasseuse et trempée, elle émergea bientôt de la brume qui s’était dissipée d’un coup, et aperçut Drew qui attendait près de sa voiture. Bonnie tournicotait fièrement à ses pieds en jappant. L’esprit altéré par la fatigue, elle tangua tel un automate jusqu’à lui, et s’agrippa à sa vieille veste cirée, indifférente au fait qu’elle le connaissait à peine tant elle était soulagée. Il était là en chair et en os, voilà tout ce qui importait, et elle ne se sentit enfin vraiment en sécurité qu’au creux de ses bras.

Elle resta ainsi harponnée à lui un moment, avant de se résoudre à le lâcher. « Je m’excuse », dit-elle, embarrassée.

Ses yeux bleus ne riaient pas, cette fois.

« Ça va ?

— Oui. » Elle tremblait, encore sous le choc. « Juste un peu trempée… j’ai eu la trouille », avoua-t-elle. Bien entendu, elle lui cacha qu’elle aurait juré avoir vu vaciller devant ses yeux sur la plage les quatre sœurs de la légende. « La brume s’est abattue d’un coup.

— Je confirme, dit-il en grimaçant. Je n’avais encore jamais vu ça. »

Elle s’était dissipée désormais, Roz apercevait de nouveau la plage.

« Comment j’ai atterri là ?

— On perd vite le sens de l’orientation dans la brume. Je me suis inquiété de ne pas vous voir revenir, j’ai filé à Rubha Clachan pour vous ramener, mais vous étiez déjà partie. Voyant le temps se dégrader, je suis venu me garer ici, et Bonnie a fait le reste. Elle vous a sûrement repérée au flair.

— Tu es la chienne la plus futée du monde, dit-elle en la caressant affectueusement. J’étais tellement contente de te voir. La prochaine fois, je prendrai le sentier.

— Ah, parce qu’il y aura une prochaine fois ? se moqua-t-il, en ouvrant la portière côté passager.

— Pas le choix. J’ai absolument besoin d’éclaircir le mystère de la vie d’Iris », répondit-elle, en grimpant péniblement dans la voiture, et elle sentit sa bague s’échauffer en signe d’approbation.







Chapitre 33
Iris

Nuwara Eliya, juin 1931

Les funérailles de Bertie eurent lieu deux jours plus tard. « Avec ce climat… », glosa Ariadne, en fronçant le nez.

Lord Carsington fit le voyage depuis Colombo pour prononcer l’éloge funèbre. Il évoqua la carrière de Bertie, secondaire aux yeux d’Iris. Le Bertie qu’elle connaissait était gauche, généreux et enthousiaste, plus opiniâtre que brillant sans doute. Elle préférait se le rappeler s’engageant tête baissée dans les tournois durant la traversée. Il s’était révélé un piètre danseur, mais il adorait ses sœurs et aimait les chiens, les oiseaux et les pique-niques.

À l’église, elle prit place aux côtés d’Ariadne, pétrifiée. À l’écoute des cantiques anglais entonnés par ce chœur d’expatriés dont les voix planaient jusqu’au-dessus du lac Gregory, Iris fut frappée par le baroque de la scène. Dehors, s’épanouissait la forêt tropicale, les montagnes luxuriantes, les oiseaux guetteurs, sifflant et piaillant, les insectes bourdonnants, alors que l’église était la réplique exacte des paroisses de leur patrie. Le père de Bertie se serait senti en terrain familier, il était pasteur, avait appris Iris.

Elle assista à la mise en terre de son cercueil, à des milliers de kilomètres de son foyer, et crut que son cœur allait exploser de tristesse.

« Nous ferions mieux de rentrer à Colombo avec Johnny », déclara Ariadne, après le service, alors qu’ils regagnaient à pied le Hill Club. Iris acquiesça, ne sachant que faire d’autre.

« Et vous, Guy ? poursuivit Ariadne. Souhaitez-vous profiter de notre voiture ?

— Merci, mais j’ai prévu de voir Markham demain.

— Comment osez-vous songer à votre vendetta ? l’apostropha Iris en le fusillant du regard.

— Ce n’est pas une vendetta. » Guy serrait les dents, il luttait visiblement pour garder son sang-froid. « Je désire seulement récupérer mon dû. Mes motivations n’ont pas varié. Et vous, quels sont au juste vos projets ? Rester prostrée et vous blâmer de la mort de Bertie ? En quoi cela aidera-t-il vos sœurs ?

— Assez, Guy », le coupa sèchement Ariadne, voyant Iris se ratatiner un peu plus à chacune de ses saillies.

Guy exhala un soupir et se passa la main dans les cheveux.

« Désolé, nous sommes tous à fleur de peau. Très bien, j’irai parler à Markham et vous ferai part de ce qu’il m’a appris. Qu’en dites-vous ?

— Je m’excuse aussi », dit Iris, soupirant à son tour, et se fendit d’un merci comme il tournait les talons.

Le trajet jusqu’à Colombo se déroula dans le calme. Par la vitre, Iris regardait la brume ondoyer entre les montagnes, les couleurs chamarrées des saris scintiller parmi les arbres à thé, les éléphants balourds déambuler le long de la route, sans pourtant y déceler une quelconque beauté. Après les trombes de pluie, la végétation miroitait, de grosses gouttes dégringolaient des feuilles courbées, tandis que de la vapeur montait du sol. La route plongeait et se frayait un chemin à travers un épais mur végétal. Iris imagina la forêt bourdonnant d’insectes et grouillant de bêtes sauvages, de singes et de reptiles rampants, résonnant de cris et de sons incongrus, et elle haussa les épaules en songeant aux paires d’yeux intrusives qui les observaient des automobiles.

Les collines à perte de vue de Skara lui manquaient cruellement ! Le grand air épargné par la touffeur, les fragrances épicées ou l’entêtant parfum du jasmin et des orchidées sauvages.

Sa main cherchait mécaniquement son doigt, d’ordinaire paré de la bague d’Amelia, et retombait frustrée sur ses cuisses. Elle ne la portait plus, le temps de faire réviser les crochets. Elle se sentait un peu déconcertée de ne plus avoir à veiller sur elle, quand bien même elle lui inspirait désormais des sentiments contraires, entre aversion et attachement. Le bijou avait coûté la vie à Bertie, et elle l’aurait volontiers jeté par la fenêtre, si elle s’était écoutée.

Elle entendait d’ici Guy Henderson la raisonner. La bague n’est pas en cause, aurait-il dit. Cessez votre hystérie. Ce serait stupide de jeter un si beau bijou à cause d’un accident.

Cette bague représentait tant pour elle ! Elle la tenait de sa mère, elle lui avait promis de la porter toujours.

Une lettre de Rose l’attendait à la résidence. Elle la récupéra sur le plateau et fila dans sa chambre.

Chère Iris,

Je dois être brève car tout s’accélère. Tante Édith est repassée hier. La situation est très compliquée ici, j’ai le regret de devoir t’annoncer que papa est devenu violent. Hier, il a retourné le salon parce qu’il n’avait rien à boire sous la main. J’ai peur, Iris. Je n’ose imaginer qu’il aurait pu malmener Lily ou Daisy, mais on le croirait possédé par un démon. Il n’est plus lui-même et elles ne sont plus en sécurité.

Nous nous sommes concertées et n’entrevoyons dans l’immédiat aucune autre solution que les refuges proposés par tante Édith. Lily et Daisy attendront donc chez elle l’arrivée de tante Bessy, laquelle les emmènera aux États-Unis. J’exècre l’idée de les savoir si loin, mais Lily gardera un œil sur Daisy. Et, tu le sais, on peut faire confiance à Daisy : elle crèvera l’écran avant qu’on ait le temps d’organiser son rapatriement !

En ce qui me concerne, tante Édith a offert (plutôt à contrecœur) de m’héberger à Édimbourg. Je ne lui ai pas encore annoncé que j’ai d’autres projets. Peu m’importe si elle n’approuve pas la famille de papa, j’irai trouver l’oncle Percy en Égypte. Si Ralph se dérobe, je suis sûre que le frère de papa nous aidera en souvenir de maman, si ce n’est pour papa. Nous ne t’oublions pas et parlons beaucoup de toi, tu nous manques tellement. Nous resterons toutes en contact et, dès que tu auras mis la main sur l’oncle Ralph et qu’il aura remboursé la somme que lui a prêtée maman, nous serons de nouveau toutes réunies.



Sous le choc, Iris lâcha la lettre et prit son visage entre ses mains. Elle avait redouté cette nouvelle. Rose n’était pas à blâmer mais… savoir Lily et Daisy exilées si loin, de surcroît chez une tante qu’elles connaissaient à peine ! Ses sœurs étaient des filles courageuses, naturellement, et elles feraient bonne figure par compassion mutuelle, mais elles devaient être terrorisées. Et Rose, en partance pour l’Égypte, seule… Comment gagnerait-elle le pays ? C’était bien trop dangereux. Elle devait lui envoyer un câble de toute urgence pour l’en dissuader.

Fort agitée, elle se leva d’un bond, jeta un nouveau coup d’œil au cachet sur l’enveloppe, et comprit qu’il était trop tard. Elles avaient probablement déjà quitté Skara. Si seulement elle avait pu rester près d’elle ! Tout était sa faute ! Elle n’aurait jamais dû les abandonner.

Tandis qu’elle faisait les cent pas dans la chambre, les paroles de Guy Henderson résonnaient dans sa tête. Et vous, quels sont au juste vos projets ? Rester prostrée et vous blâmer de la mort de Bertie ? En quoi cela aidera-t-il vos sœurs ?

Guy s’était comporté de manière rude et odieuse avec elle. Ce souvenir eut pourtant un effet bénéfique, il l’incita à se rasseoir et à se calmer.

Ses sœurs se montraient pragmatiques, et Iris les imiterait. Localiser leur oncle était plus urgent que jamais. Elle regrettait de ne pas avoir accompagné Guy chez M. Markham, au lieu de rentrer bêtement à Colombo. À présent, elle allait devoir attendre qu’il lui rapporte des informations, mais dès son retour, elle partirait avec lui chez son oncle. Elle récupérerait son dû, rassemblerait ses sœurs dispersées aux quatre vents, et elles rentreraient ensemble à la maison.

Mais à quoi ressemblait aujourd’hui leur foyer ? Elle relut la lettre et grimaça nerveusement au passage concernant ce père jadis chéri, aujourd’hui réduit à la violence. Elle convoqua la dernière image qu’elle conservait de lui, à l’heure des adieux, quand il avait soutenu son regard brouillé de larmes, échevelé et avachi dans son fauteuil, empestant le whisky et le désespoir. Son père adoré, ce père fougueux et magnifique. Quand les choses avaient-elles dérapé ? Après le krach ? Le jugement sur le brevet ? Lorsque leur mère était tombée malade ? Ou cela datait-il de plus loin, du jour où Charles avait fait déplacer les fameuses pierres dressées à la pointe de Rubha Clachan depuis des temps immémoriaux.

Il a déposé les pierres. Il en paiera le prix.

Iris frissonna, se rejouant la légende des quatre sœurs ravies à leur foyer, traînées sur le sable et jetées sur le pont d’un bateau par des hommes hirsutes, amers et sans pitié. La brume les avait avalées. Personne n’avait jamais su dans quel port elles avaient atterri ni ce qu’elles étaient devenues.

Et, conformément à la malédiction, Iris et ses sœurs étaient séparées à leur tour. Cette situation ne durera pas, se promit-elle. Certes, elles vivraient un temps dans des pays différents, mais elles n’étaient pas portées disparues. Rose lui avait indiqué où elles étaient. Iris confronterait Ralph et ramènerait ses sœurs à la maison.

Elle avait encore au moins cette perspective, au contraire du pauvre Bertie qui ne reverrait jamais son foyer. Iris avait écrit aux sœurs et à la mère de ce dernier, afin de leur rapporter les faits et de les assurer de son amour, soulignant que ses dernières pensées avaient été pour elles. Seraient-elles soulagées de savoir qu’elle l’avait accompagné jusqu’à la fin, ou l’accableraient-elles comme elle le faisait déjà si bien elle-même, malgré ce que pouvait en penser Guy Henderson ?

Pour une fois qu’elle avait hâte de le revoir, il se faisait attendre.

À Colombo, la chaleur était suffocante. La vie sociale s’était interrompue net à l’annonce de la mort de Bertie. Puis les soirées dansantes reprirent au club, les cocktails en terrasse, les excursions à la plage.

« Chérie, nous ne pouvons pas continuer à nous morfondre, avait argué Ariadne face à la réticence d’Iris. C’est affreusement triste, mais la vie continue. La mort de Freddie me l’a appris. »

Iris enfila donc sa tenue de tennis et enchaîna les doubles au club. Elle enfila sa tenue d’après-midi pour déguster de fameux currys, et enfin sa vieille robe longue pour accompagner Ariadne à des apéritifs. À l’occasion d’un pique-nique au Mont Lavinia, elle enfila son costume de bain. Elle s’offrit un bain de mer puis enfouit ensuite ses doigts de pied dans le sable blanc, installée à l’ombre des cocotiers, tout en réfléchissant aux raisons qui retenaient Guy. Et si, après sa visite à Markham, il s’était mis seul en chasse de Ralph ?

« Il ne ferait pas ça, la rassura Ariadne.

— Alors pourquoi ne rentre-t-il pas ? s’impatienta Iris. Vais-je être obligée d’aller personnellement rencontrer ce Markham ? »

Revoir Nuwara Eliya, où les fleurs avaient sûrement déjà fané sur la tombe de Bertie, lui faisait horreur. Mais elle se l’imposerait, si la situation l’exigeait.

« Ce serait idiot de partir à l’aventure seule, la rabroua Ariadne avec fermeté. Vous avez au contraire besoin de vous distraire. Allons faire des emplettes. »

C’était la dernière chose dont Iris avait envie, mais elle obtempéra, elle en profiterait pour faire réparer la bague de sa mère.

Le premier bijoutier qu’elles visitèrent blêmit dès qu’il inspecta l’opale, et la repoussa brusquement vers elle sur le comptoir.

« Non, je ne peux pas faire ça.

— Pourquoi ? C’est pourtant une réparation simple, n’est-ce pas ?

— Pas bon », coupa-t-il, en leur présentant son dos.

Iris rencontra la même réaction de la part des bijoutiers suivants. Leurs sourires avenants s’évanouissaient dès qu’ils saisissaient la bague. Ils secouaient la tête ou se signaient pour conjurer le sort.

« Mauvaise bague, leur signifia sobrement l’un d’eux.

— Oh, cette comédie est ridicule ! s’exclama Ariadne. Tentons une dernière fois notre chance et, si nous échouons, je recollerai moi-même cette malheureuse opale. »

Iris observa le dernier bijoutier détailler avec inquiétude l’anneau puis la pierre. Une fois fait, il coula vers elle un regard avide et sombre.

« Je peux la réparer, mais… » Il laissa planer le mystère, secouant la tête. « Ce sera très cher.

— Je vous réglerai, s’empressa de répondre Ariadne, ignorant les protestations d’Iris. Cette histoire me fatigue. Faites ce que vous avez à faire et envoyez un message à la résidence de Lord Carsington dès qu’elle sera prête.

— Bizarre, non ? s’étonna Iris, alors que le bijoutier se courbait pour les saluer. On dirait que ma bague les effraie tous.

— Les Cinghalais sont des gens très superstitieux, coupa court Ariadne, d’un revers de main. N’y pensez plus. Maintenant, direction Chatham Street. Offrons-nous de jolies étoffes. Nous avons toutes les deux grand besoin d’une nouvelle robe. »







Chapitre 34

À leur retour de la ville, Guy Henderson les attendait sur le porche, affalé dans une des chaises longues. Il bondit sur ses pieds dès qu’il les aperçut.

« Oh, vous êtes là ! » Iris grimpa quatre à quatre les marches en bois et se précipita vers lui. Le voyant sourciller, à l’évidence surpris par son accueil, elle se figea : « Mais où étiez-vous donc passé ?

— Iris ! Ma chère ! Laissez-lui le temps de s’asseoir. Allons à l’intérieur, il fait trop chaud ici. »

Ariadne les entraîna dans la fraîcheur du salon et convoqua un domestique en frappant dans ses mains, lequel fit discrètement irruption. Elle commanda une bière pour Guy, un jus de citron pour Iris et un gimlet pour elle-même.

« Vous avez une longue histoire à nous raconter, j’imagine, et j’ai très envie d’un verre. »

Iris s’assit au bord de son siège, impatiente d’entendre les nouvelles de Ralph. Mais, à son grand déplaisir, Guy prenait tout son temps, il discutait de son voyage en train avec Ariadne. Comment se débrouillait-il pour toujours paraître si à l’aise par une température pareille ? Sa robe lui collait au dos, elle transpirait malgré le ventilateur de plafond, pile au-dessus de sa tête. Elle essuya discrètement la sueur qui perlait sous son nez.

« Alors, où étiez-vous passé ? demanda enfin Ariadne, au moment où l’employé apporta leurs boissons et que Guy attrapait sa bière en le remerciant d’un hochement de tête.

— Markham était absent, à mon arrivée, expliqua-t-il. Je l’ai attendu toute une semaine et en ai profité pour enquêter au club local, au cas où quelqu’un se serait souvenu de Ralph Davidson. »

Il avala une gorgée de bière. Iris, de son côté, se tamponnait le front avec son verre pour se rafraîchir.

« Et ?

— J’ai fini par m’entretenir avec un certain Fothergill.

— Il connaissait oncle Ralph ?

— Absolument, dit Guy, avec un petit sourire en coin. A priori, sa femme s’est égarée avec Davidson. Votre oncle a acquis cette plantation de thé sur les hauteurs de Trincomalee, ensuite il s’est brouillé avec le contremaître et a décidé de s’en charger lui-même. Malheureusement, à en croire Fothergill, il n’y connaissait rien de rien. Ce qu’il m’a rapporté en des termes bien plus colorés. Puis, un bon matin, il y a trois ans de cela, il a pris ses cliques et ses claques et s’est volatilisé en laissant derrière lui une ardoise conséquente. Y compris sa note de bar, ce qui a particulièrement courroucé Fothergill, trésorier du club à l’époque. Davidson s’est débrouillé pour céder sa plantation à un prix outrageusement gonflé à Markham, un “Gallois crédule”, selon Fothergill, et encore plus ignorant que Ralph en la matière… ce qui, venant de lui, équivaut au néant.

— Est-ce qu’il sait où Ralph est parti ? s’enquit Iris.

— Non, répondit Guy en secouant la tête. Il me restait donc à dénicher ce Markham, un type pas très sociable et presque aussi insaisissable que votre oncle. Il a eu des paroles très amères sur l’état dans lequel Ralph lui a laissé la plantation. Je l’ai écouté râler un petit moment, avant d’en venir à la question qui nous intéresse. Selon Markham, Ralph en avait marre du thé, il avait déjà d’autres plans en tête, loin de Ceylan.

— A-t-il dit où ?

— En effet.

— Où ?

— Cela ne va pas vous plaire, prévint Ralph.

— Il n’est pas mort, au moins ? s’exclama-t-elle, en portant sa main à sa gorge.

— Pire que cela. Il est en Australie. »

S’ensuivit un bref silence.

« En Australie ! répéta Iris, déconfite.

— Il a évoqué un élevage dans le Queensland. Votre oncle a pris un bateau pour Adélaïde. »

Cela ressemblait si peu à Iris de céder à la colère qu’il lui fallut un moment pour démêler ses sentiments.

« Il n’aurait pas pu choisir une destination plus lointaine ! » se lamenta-t-elle. Comment sa mère avait-elle pu aimer et soutenir si fidèlement ce frère irresponsable ? À quoi bon Ralph pouvait-il lui servir en Australie ? « Nous ne le retrouverons jamais maintenant, se lamenta-t-elle, au bord des larmes.

— Pas question que j’abandonne, déclara Guy. Il y a un bateau en partance pour Adélaïde, la semaine prochaine. Je prévois de le prendre, ajouta-t-il en fixant Iris. Souhaitez-vous venir avec moi ? »

Iris n’avait aucune envie d’aller en Australie. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle. Mais pas les mains vides. L’avenir de ses sœurs en dépendait. Elle devait agir.

« Combien de temps estimez-vous que cela prendra ?

— Deux semaines de traversée, évalua-t-il, avec un haussement d’épaules. Plus le temps de le retrouver… mais des escrocs écossais qui se font passer pour des Anglais de la haute société ne doivent pas être légion dans l’Outback. On ne devrait pas avoir trop de mal à le localiser, si nous mutualisons nos ressources. »

Songeuse, elle tournait son verre entre ses mains en se mordillant l’intérieur de la joue.

« Il me reste très peu d’argent, confessa-t-elle pour finir.

— Je peux payer votre billet. Vous possédez d’autres ressources. Vous êtes la nièce de Ralph, les gens seront plus enclins à partager des informations.

— Nous partons pour l’Australie, alors ? dit-elle en levant les yeux vers lui.

— C’est là qu’il se trouve. Il nous est redevable à tous deux, pas vrai ?

— Minute, je vous prie, intervint Ariadne. Je ne suis pas une femme très à cheval sur les principes, j’en ai conscience, mais vous avez seulement vingt ans, Iris ! Vous ne pouvez pas partir, sur un coup de tête, avec Guy en Australie ! Vous allez ruiner votre réputation.

— Oh, quelle importance ! s’impatienta la jeune femme. J’ai besoin de retrouver mon oncle et de rejoindre mes sœurs. Si cela m’impose un détour par l’Australie, alors c’est ce que je ferai.

— Qu’aurait pensé votre mère, à votre avis ? la défia Ariadne.

— Très bien, soupira Iris, alors je chercherai une autre position de dame de compagnie.

— Cela prendra trop de temps, commenta Guy. Et comment ferez-vous, arrivée en Australie ? Vous espérez trouver un chaperon dans l’Outback ?

— Vous avez une meilleure idée ? le rabroua-t-elle.

— J’en ai une. Marions-nous. »

Iris éclata de rire.

« Oui, faisons cela. Quelle ingénieuse idée !

— En effet.

— Je n’étais pas sérieuse !

— Je le suis.

— Ne soyez pas ridicule, Guy, déclara Ariadne, sortant de son silence. Vous ne pouvez pas vous marier aussi facilement !

— Nous avons une semaine devant nous. Si nécessaire, nous demanderons une dérogation spéciale. Lord Carsington nous aidera sûrement !

— Vous êtes sérieux ! s’exclama Ariadne, en posant son verre.

— Pourquoi en doutez-vous ? dit-il, un brin exaspéré. Écoutez, je comprends que ce soit un problème qu’Iris et moi voyagions ensemble, mais nous avons tous les deux besoin de nous rendre là-bas, et c’est le moyen le plus simple de contourner le problème. Personne ne s’en choquera, si elle est mon épouse.

— Mais vous ne souhaitez pas vous marier, dit Iris, retrouvant enfin l’usage de la parole.

— À quel moment ai-je dit cela ? »

Elle le fixa, désarçonnée, incapable de lire sur son visage.

« Écoutez, j’ai conscience que vous ne m’aimez pas, reprit-il plus gentiment. Je sais que vous n’avez pas envie de vous marier, sinon avec celui qui vous a brisé le cœur en Écosse.

— Je ne vous ai jamais parlé de… de ça !

— Vous vous êtes confiée à Bertie, lui rappela-t-il.

— Vous écoutiez aux portes !

— Je l’avoue », confirma-t-il placidement.

Il avait espionné sa conversation et, ensuite, il l’avait embrassée. Iris s’en voulait de garder un souvenir aussi vif de ce moment. La dangereuse et délicieuse sensation qu’il lui avait procurée. La chaleur de sa bouche. La force de ses mains.

Elle détourna la tête.

« Ian est aujourd’hui marié, murmura-t-elle. C’est fini. »

Il y eut un nouveau silence. Elle sentait le regard de Guy posé sur elle, et ne pouvait se résoudre à lui faire face.

« Je ne vous demande pas de m’aimer, Iris, répondit-il enfin. Je sais que c’est au-delà de vos forces. Je vous propose juste de m’épouser pour nous donner une chance de retrouver Ralph Davidson. Considérons cela comme un arrangement purement pratique. Nous ne serions pas les premiers à nous marier par convenance. Et si, au bout du compte, il vous est insupportable d’être ma femme, nous aurons toujours la possibilité de divorcer, une fois notre argent récupéré. »

Iris chercha instinctivement sa bague et se heurta à une phalange nue.

« Nous sommes des étrangers l’un pour l’autre, fut tout ce qu’elle trouva à répondre.

— Vraiment ? Je vous connais, moi.

— J’en doute fort, dit-elle en faisant la moue.

— Je sais que vous êtes une artiste. Je sais que vous êtes douce. Je sais que vous détestez dire non aux gens. Que vous endossez un tas de choses dont vous n’êtes pas responsable. Je sais que vous avez terriblement le mal du pays. Et que vous n’avez pas idée combien vous êtes jolie, ajouta-t-il en la défiant d’un sourire. Je sais que vous faites tourner la bague de votre mère sur votre doigt, quand vous êtes soucieuse, et que quand vous souriez, trop rarement à mon goût, une petite fossette se dessine juste là… »

Son doigt effleura à peine sa joue, mais Iris recula comme s’il l’avait brûlée.

« J’en sais assez sur vous pour vous épouser, dit-il doucement.

— J’aurais sans doute dû formuler ma phrase ainsi : je ne sais rien de vous », répliqua-t-elle d’une voix faible et haletante.

Mais était-ce toute la vérité ? Iris songea au petit Guy, apprenant la nouvelle de la mort de son père. À sa détermination sans faille pour traquer l’homme qui avait détruit sa famille. À sa prévenance spontanée, à Nuwara Eliya. À ses sarcasmes et son impatience qui la rendaient nerveuse. Elle n’était pas certaine de l’aimer, en revanche elle était sûre d’une chose, il avait toute sa confiance.

Et elle aurait été capable de le dessiner les yeux fermés.

Il lui prit les mains et contempla ses paumes, avant de plonger ses yeux dans les siens.

« Vous savez l’essentiel à mon sujet, Iris. Vous en savez assez sur moi pour m’épouser. »

S’ensuivit un autre interminable silence. Iris entendait son cœur battre, battre, battre dans ses tympans. Elle huma le parfum des fleurs de frangipanier que Kasun avait disposées dans une coupelle d’eau, pour embaumer la pièce. Les doigts chauds et vigoureux de Guy pressaient les siens, et cette lueur nouvelle dans ses yeux, qu’elle ne savait interpréter, lui coupa littéralement le souffle.

« Puis-je y réfléchir ? » articula-t-elle péniblement.

Il lui lâcha les mains. Iris avait le désagréable sentiment de l’avoir contrarié.

« Prenez le temps de la réflexion, acquiesça-t-il, mais ne tardez pas trop. Le bateau part jeudi prochain. J’embarquerai, avec ou sans vous. »

Après son départ, Iris s’en remit à Ariadne.

« Je ne sais pas quoi faire, se désespéra-t-elle.

— Puisque vous ne pouvez pas épouser l’homme que vous aimez, vous feriez aussi bien d’épouser Guy, répondit Ariadne, pragmatique. Vous savez au moins à quoi vous attendre. Vous vous connaissez bien plus tous les deux que beaucoup de jeunes mariés. Et Guy vous veut, c’est évident.

— Pour coincer mon oncle.

— Non, il vous veut. Il n’y a qu’à voir la façon dont il vous regarde. Je ne peux pas croire que vous ne l’ayez pas remarqué. »

Iris avala sa salive.

« Il ne m’aime pas.

— Ah, l’amour… Combien de mariages sont des mariages d’amour, à votre avis ?

— Ian et moi nous aimions. Nous aurions été si heureux.

— Je comprends, ma chérie, compatit Ariadne. J’ai tant aimé Freddie, et c’était merveilleux. Cela dit, est-ce que notre relation aurait été aussi merveilleuse dix ou vingt ans plus tard ? Il est mort avant que nous n’ayons l’occasion de le découvrir. L’amour fou n’est pas nécessairement la clé d’un mariage réussi. Oh, je vous le concède, qui suis-je pour vous faire la leçon sur les mariages réussis ? Mais Johnny et moi avons essayé…, ajouta-t-elle en agitant les mains. Si vous voulez mon opinion, vous auriez pu tomber sur bien pire. Guy Henderson sait se montrer hautain parfois, et je devine qu’il ne sera pas facile, mais vous ne connaîtrez jamais l’ennui avec lui, ce qui est fatal, et en plus il vous désire. Si Johnny me regardait comme il vous regarde, je serais une femme comblée », plaisanta-t-elle.

Iris contemplait les jardins de Johnny Carsington. Il flottait sur le porche un parfum écœurant de jasmin et d’hibiscus, et la nuit noire tropicale bruissait des crissements frénétiques des insectes.

« La nuit porte conseil, l’exhorta Ariadne. Prenez votre décision au matin. »

Hélas, Iris ne parvint pas à trouver le sommeil. Étendue sous la moustiquaire, elle ouvrit grand son cœur aux souvenirs d’Ian. Au bonheur qu’ils avaient connu. Aux projets qu’ils avaient conçus. À leur conviction qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, et qu’ils arpenteraient ensemble les plages de Skara jusqu’à leur dernier souffle. Jamais, elle ne s’était sentie si loin de lui. Au lieu de refouler les souvenirs, au lieu de faire comme si tout allait bien, elle laissa son vieux chagrin et sa tristesse embraser son cœur à vif, et souffrit en silence. À l’aube, quand le chœur des oiseaux tropicaux entonna ses trilles stridents, Iris avait pris sa décision.

Elle envoya ce message à Guy : Je vous épouserai. Réservez un billet pour moi au nom de Mme Henderson.





Chapitre 35
Roz

Skara, de nos jours

Roz lâcha la lettre et se précipita sur son téléphone. « Finn ! Elle est allée en Australie ! » Elle lui lut le courrier dans lequel Iris rendait compte à ses sœurs de ses découvertes et de son mariage, intriguée par la manière évasive dont elle évoquait son époux.

« Elle a joint à sa lettre un dessin d’elle, le jour de son mariage. Au passage, c’est bizarre qu’elle ne leur ait pas parlé plus tôt de Guy Henderson, non ? Bref, l’essentiel, c’est que nous savons où elle s’est rendue et qu’elle a voyagé sous un autre nom, s’emballa-t-elle.

— Iris Henderson…, répéta Finn. Formidable ! Maintenant que nous avons un nom, je vais pouvoir consulter les registres des navires pour l’Australie, au départ de Colombo. Elle ne donne pas plus de précisions sur le point de chute de Ralph ? »

Roz parcourut la lettre en diagonale.

« Non, elle mentionne uniquement le pays… Attends, son mari a réservé des billets pour Adélaïde. Va savoir où ils sont allés ensuite, c’est plutôt vaste, l’Australie.

— N’empêche, c’est un bon point de départ.

— Oh, j’ai failli oublier ! J’ai aussi découvert des albums photo. »

Après sa mésaventure dans le brouillard, Roz était très agitée et trempée jusqu’aux os, quand Drew l’avait déposée devant les appartements du personnel. Elle n’avait pas tout de suite défait son sac et ne s’était penchée sur les lettres qu’après une bonne douche chaude et une tasse de thé. Puis, le fait qu’Iris se soit rendue en Australie avait éclipsé tout le reste.

« En vérité, les photos ne nous en apprennent pas beaucoup plus. J’ai tout de même hâte que tu les voies. »

Elle regrettait que Finn ne soit pas là pour se réjouir avec elle. Elle composa spontanément le numéro d’Hugo. Ils communiquaient d’ordinaire par e-mail, via une adresse qu’il lui avait créée, mais ses dernières trouvailles le passionneraient, elle en était sûre.

Elle l’avait appelé sans y réfléchir à deux fois, se félicita-t-elle, après leur long échange, alors que jusqu’à récemment, Roz bannissait le téléphone, soucieuse d’échapper aux radars de Richard. Roz était si excitée de partager ses trouvailles avec Finn qu’elle en avait oublié de prendre des nouvelles de son père.

Elle se sentait en sécurité ici. Skara lui faisait du bien. La proximité de la mer et la quiétude des montagnes apaisaient ses angoisses. Elle apprenait à apprécier les jeux de lumière sur l’eau et le silence bleu des clairs de lune. L’odeur des ajoncs et le murmure incessant du vent.

La brume, en revanche… Le souvenir la fit frissonner. Elle avait perdu ses moyens, sur le moment. L’atmosphère irrationnelle, la peur, la violence et le chagrin qui imprégnaient les lieux, l’avaient effrayée. Elle s’était rappelé l’avertissement de Morag, elle se mêlait de choses qu’elle ne comprenait pas.

Sa bague vibra, elle la fit tourner machinalement. Oui, elle aimait Skara, sans ignorer toutefois sa face sombre.

 

Roz se félicitait de travailler le lendemain, un bon moyen de s’occuper l’esprit. Elle s’était vite réadaptée au rythme des services, même si Dundonan Castle observait des règles beaucoup plus strictes que le Cork & Candle. Le chef, un homme du Yorkshire plutôt intense, faisait régner la terreur en cuisine, son équipe lui obéissait au doigt et à l’œil, mais sa cuisine exquise et somptueusement présentée justifiait largement le salaire que Drew lui versait, quel qu’il soit. Gordon, le maître d’hôtel, appliquait la même exigence en salle, les tables devaient être impeccablement dressées, le linge immaculé, les couverts frottés un à un et les verres étincelants. Aux antipodes de l’approche jean et tee-shirt décontractée du Cork & Candle, mais Roz avait vite pris le pli.

Drew fixa le rendez-vous avec sa grand-mère quelques jours plus tard. Henrietta Malcolm occupait le rez-de-chaussée de l’aile privée du château. Assise droite comme un I dans son fauteuil, Bonnie couchée à ses pieds, elle chargea son petit-fils de préparer le thé dans la kitchenette et pria Roz de s’asseoir et de tout lui raconter.

Cette dernière lui narra ses premiers jours à Londres, son coup de cœur pour le tableau des Quatre Sœurs, lequel l’avait menée aux lettres d’Iris, puis à Skara. À quatre-vingt-dix ans, bien que physiquement diminuée, Henrietta Malcolm n’avait absolument rien perdu de sa vivacité d’esprit et buvait les paroles de la jeune femme.

« J’ai une théorie, dit Roz, au moment où Drew réapparut avec son plateau. Votre petit-fils a beau me traiter de romantique invétérée, je pense qu’Ian Malcolm et Iris Blackmore s’aimaient, et qu’ensuite Iris l’a quitté… ou, plus probable, il a rompu pour faire un mariage d’argent. Charles Blackmore a perdu sa fortune, comme nous le savons. Vraisemblablement, Iris ne représentait plus un aussi bon parti.

— Votre théorie est plausible, dit Henrietta. Voilà qui expliquerait pourquoi Ian était constamment triste. À vrai dire, les filles Blackmore sont parties bien avant que j’épouse James et m’installe à Dundonan, je n’en ai entendu parler que par ouï-dire. Des jolies filles, pour ce que j’en sais. Elles sont parties un beau jour et personne ne les a jamais revues.

— Vous avez connu Ian Malcolm, donc ! s’enflamma Roz.

— C’était mon beau-père. Il est mort peu après notre mariage, mais il m’inspirait beaucoup de peine, je me souviens. Il avait l’air désenchanté. Franchement pathétique, venant de l’héritier d’un domaine comme Dundonan, ayant connu une longue vie en bonne santé, vous ne trouvez pas ?

— Si, acquiesça Roz, songeant à sa mère, désenchantée elle aussi, au prétexte que l’existence ne lui avait pas offert ce qu’elle estimait lui être du.

— Il a épousé une Américaine, une certaine Margaret, poursuivit Henrietta. Son portrait est exposé quelque part dans le château. Demandez à Drew de vous le montrer. Un visage plutôt sévère, mais je manque sûrement d’objectivité. Elle a été une mère épouvantable.

— Je me demande pourquoi il a accepté de l’épouser, remarqua Roz entre deux gorgées de thé.

— Ce n’est pas sorcier, affirma Henrietta. James, le père d’Ian, était un flambeur doublé d’un imbécile, l’un ne va pas sans l’autre. Il a ruiné le domaine, puis vendu la pointe opposée à Charles Blackmore, voilà tout.

— Vous connaissez la malédiction, donc ?

— J’ai entendu toutes ces rumeurs, bien sûr. Je ne crois pas aux malédictions, pourtant il n’y a pas de doute, rien n’est allé droit à Dundonan après la vente des terres. Ian a fait de son mieux pour redresser les choses en épousant une héritière, mais ça s’est soldé par un échec, excepté côté finances. Selon le peu qu’il m’a confié, Margaret s’est laissé séduire par l’idée de vivre dans un château des Highlands, mais la réalité au quotidien s’est révélée moins plaisante. Je présume que la plomberie et l’absence de chauffage central ont eu raison d’elle. Avec tout cet argent, elle aurait d’ailleurs pu faire installer quelques salles de bains, mentionna-t-elle, en lançant un autre biscuit au gingembre à une Bonnie reconnaissante, sourde aux tss-tss désapprobateurs de Drew.

— Pas étonnant que son portrait soit si austère, remarqua Roz.

— Il était malheureux, je crois, reprit Henrietta. Après la naissance de James, Margaret a migré dans leur maison de Londres pour le restant de ses jours. Le pauvre James ne voyait quasiment jamais sa mère, et elle est morte quand il était encore pensionnaire, fin de l’histoire. L’absence d’une figure féminine forte affecte gravement la vie d’un homme. Vivre avec James n’a pas été une sinécure – inutile de prétendre le contraire –, il a rapidement dilapidé le reste du pécule de Margaret, mais j’ai mis un point d’honneur à rester pour mon fils. Hamish s’en est plutôt bien sorti, même s’il a épousé une garce. Elle lui en a fait voir de toutes les couleurs avant de se trouver un homme capable de lui assurer un confort digne d’elle. Elle en est aujourd’hui à son… quoi, cinquième mari ?

— Quatrième, corrigea Drew.

— Maintenant, au moins, elle dépense l’argent d’un autre. Puis, ça a été le tour de Drew. C’était une gentille fille, mais elle n’avait pas le cuir assez dur pour Skara.

— Comme vous pouvez le constater, commenta Drew d’un ton sec, les hommes de la famille Malcolm n’ont pas un fabuleux palmarès question mariage.

— Ça arrive à tout le monde de se tromper, tempéra Roz, songeant de nouveau à sa mère.

— Erreur ou malédiction ? déclara Henrietta. Tout dépend de comment on voit les choses, je présume.

— Morag croit dur comme fer à la malédiction. L’autre jour, je voulais acheter une pelle et une balayette à la boutique du village, et le commerçant a refusé de me servir, parce que Morag était présente.

— Pourquoi diable vouliez-vous acheter une balayette et une pelle ? demanda Drew, stupéfait.

— Pour tenter de faire un brin de ménage à Rubha Clachan.

— Vous n’êtes pas sérieuse ! Vous espérez vraiment effacer un siècle de poussière avec une balayette et une pelle ? La seule façon de nettoyer cette baraque, c’est de l’aplatir et de reconstruire de zéro.

— Ne dites pas des choses pareilles ! Ce serait chouette de la voir restaurée. N’en déplaise à Morag. Elle m’a pratiquement fichue à la porte de la boutique.

— Désolé mais vous devriez faire preuve d’indulgence envers Morag, temporisa Drew. Elle perd tout sens commun dès qu’il s’agit de Rubha Clachan.

— Elle a connu son lot de tragédies, intervint Henrietta. Son père s’est brisé le dos après s’être aventuré sur la pointe, et son fils, le petit Jamie, s’est noyé.

— Oh, la pauvre, se radoucit Roz.

— Vous comprenez maintenant pourquoi Morag préfère blâmer la malédiction que l’injustice de l’existence.

— Quelle horreur, en effet. Je dois lui rappeler tout ce qu’elle a perdu. Pourtant… Loin de moi l’envie de créer des problèmes, mais j’ai le sentiment qu’il faut que je reste ici et découvre ce qui est arrivé aux filles Blackmore.

— Vous pensez être liée à la famille ? la questionna Henrietta.

— Je n’en ai aucune certitude, répliqua Roz en levant les mains de dépit. Tout ce qu’on sait, c’est qu’Iris a pris un bateau pour l’Australie. Finn épluche les registres maritimes et les dossiers d’immigration, on en apprendra peut-être plus. Il envisage de revenir ici, dans une semaine ou deux, dit-elle en s’adressant à Drew. Vous pensez pouvoir lui trouver une chambre et lui épargner l’Anchor ? Dans les étables, je veux dire, pas à l’hôtel. Je doute que le Dundonan Castle soit dans le budget de son cabinet.

— Nous allons le dépanner, pas de souci, assura Drew. Voyez avec Douglas, quand vous connaîtrez sa date d’arrivée. Il arrangera tout.

— Ce serait formidable. Un de mes amis prévoit également de venir de Londres. Je lui ai vanté l’hôtel et sa bonne table, vous allez recevoir une réservation. J’ai hâte de le voir, ajouta-t-elle, mesurant combien Hugo lui manquait.

— Nous ferons notre possible pour lui assurer un séjour agréable, déclara Drew, et sa grand-mère sembla s’amuser de sa mine froissée.

— Comme c’est gentil de la part de vos amis de faire tout ce chemin pour vous voir, lança-t-elle d’un ton faussement innocent.

— J’en ai conscience, acquiesça Roz, qui tenait Hugo et Finn pour de véritables amis. Vous allez l’aimer, dit-elle à Drew, dont le sourire s’était fané.

— Je n’en doute pas une seconde. »







Chapitre 36
Iris

Australie, septembre 1931

« Julia Creek ? répéta Iris ? Où diable est-ce ?

— Dans le nord-ouest du Queensland. » Guy déplia sur la table une carte du pays et pointa l’endroit. « Selon mes sources, un certain Ralph Davidson y a acquis une propriété aux alentours de 1929. »

Iris examina la carte, présentant un magma de villes et de bourgs sur les côtes et un immense vide au centre du pays, excepté quelques implantations. Guy désignait du doigt un minuscule point sur une route filant droit vers Townsville, ville côtière de l’État du Queensland. Iris balaya la carte des yeux jusqu’à Adélaïde, tout en bas.

« C’est à des kilomètres !

— Des kilomètres et des kilomètres, acquiesça Guy. Plus de mille, en fait. Et il n’y a pas beaucoup de routes goudronnées.

— Ça va nous prendre des siècles », se lamenta Iris.

Elle qui pensait qu’ils touchaient enfin au but ! Or ils n’étaient pas au bout de leur peine.

« Oui, si on opte pour la route. Je propose que l’on prenne l’avion.

— L’avion ? répéta-t-elle, dubitative. Ce n’est pas dangereux ?

— C’est surtout rapide, voilà ce qui compte. Nous pourrions prendre le train jusqu’à Broken Hill, sur la frontière du New South Wales, ensuite un avion pour Julia Creek. Ce sera l’histoire de trois jours.

— Je ne suis jamais montée dans un avion. Je trouve ça dangereux.

— Tout se passera bien, s’impatienta-t-il. Ici, les gens voyagent en avion tout le temps. Allez, Iris, nous y sommes presque ! Une fois à Julia Creek, il ne nous restera plus qu’à trouver le moyen d’atteindre Strathann. C’est le nom de sa propriété. Notre chance de coincer votre oncle insaisissable, enfin. »

Et ensuite ? se questionnait-elle perpétuellement. Guy était animé par l’obsession de coincer Ralph depuis si longtemps, qu’arriverait-il lorsqu’ils seraient face à lui ? Iris doutait que son époux reçoive les humbles excuses et la réparation tant convoitées.

Son époux.

Leur mariage remontait à déjà plus d’un mois, mais Iris avait encore du mal à se faire à cette réalité. Johnny Carsington l’avait conduite à l’autel ; Ariadne avait donné une grande fête, la veille de leur départ de Colombo.

Lui faire ses adieux avait été plus pénible qu’elle ne l’aurait cru. Les derniers convives partis et Johnny retranché dans son bureau, les deux femmes s’étaient installées dans un silence douillet sur le porche, bercées par les craquètements de la nuit tropicale.

« Comment vous sentez-vous ? s’était lancée Ariadne. Nerveuse ?

— Bigrement, avait admis Iris, avec un timide sourire.

— Vous êtes une fille courageuse, Iris. J’espère que ce mariage sera votre salut à tous deux. J’ai conscience que ce n’est pas ce dont vous rêviez, mais Guy se révélera peut-être un bon mari. Il peut se montrer brusque, mais il n’est pas du genre à laisser ses parents lui dicter qui il doit ou ne doit pas épouser, contrairement à votre Ian.

— Ce n’est pas la question. Nous savons pertinemment tous les deux pourquoi nous nous marions.

— Songez-vous à la nuit de noces ? avait demandé Ariadne, avec délicatesse. Votre mère vous a-t-elle dit à quoi vous attendre ? »

Iris avait béni l’obscurité qui camouflait ses joues enflammées par la gêne.

« Oh, oui, oui… elle m’en a parlé.

— J’espère qu’elle vous a dit que le sexe est un des plus grands plaisirs de l’existence !

— Elle ne l’a pas formulé exactement ainsi. »

En vérité, Amelia était restée très vague et Iris avait gardé de l’affaire une idée générale extrêmement schématique, mais elle n’avait pas envie de parler de ça. Guy et elle avaient eu une discussion affreusement embarrassante sur le sujet. Enfin, gênante pour elle, mais pas le moins du monde pour lui. Elle lui avait demandé ce qu’il attendait précisément de leur union.

« Vous avez parlé d’un arrangement purement pratique, avait-elle rappelé.

— Oui, et ?

— Vous n’escomptez donc pas… que vous… que nous… vous comprenez…

— Je comprends, avait-il répliqué, un sourire moqueur aux lèvres. Je vois parfaitement de quoi vous parlez. » Il s’était levé et avait scruté la nuit, accoudé à la balustrade du porche, avant de lui faire face de nouveau. « Puisque nous nous marions, vivons un vrai mariage. Je vous veux pour femme, avec tout ce que cela implique, mais je refuse que vous vous donniez à moi en pensant à un autre, avait-il dit, en tordant la bouche. Cela me serait insupportable. » Il s’était tu, songeur. « Je peux vous promettre que je ne vous forcerai jamais à quoi que ce soit. Ce sera votre choix, Iris. Et si vous vous décidez à devenir vraiment ma femme, il vous suffira de demander. En attendant, je ne poserai pas un doigt sur vous. »

Ces propos destinés à la réconforter avaient pourtant eu l’effet inverse.

Guy avait tenu sa promesse. Ils avaient partagé une cabine exiguë de troisième classe jusqu’à Port Adélaïde, comme l’exigeait leur bourse. Elle était loin de dispenser le confort des cabines en première sur l’Orphea, mais offrait l’avantage d’être équipée de couchettes séparées. Le soir, Guy attendait qu’elle se soit changée dans la salle de bains et couchée, avant de faire son apparition, mais il était prodigieusement difficile de ne pas remarquer sa présence. Le craquement de la couchette au moment où il se mettait au lit, le souffle de sa respiration. Parfois, elle se réveillait au beau milieu de la nuit et surprenait le bout rouge de la cigarette qu’il fumait étendu sur le dos, les yeux rivés au plafond. Alors, elle touchait instinctivement la bague de sa mère – remise en état par le bijoutier de Colombo, lequel la lui avait d’ailleurs quasiment jetée au visage tant il avait hâte d’en être débarrassé – et se remémorait les paroles de Guy.

Il vous suffira de demander.

 

L’Ormonde avait accosté à Port Adélaïde sur une mer d’huile, par un matin calme et lumineux. Je suis en Australie, se répétait Iris. À l’autre bout du monde.

Elle ne s’était pas attendue à trouver l’Australie si exotique. Bien sûr, beaucoup de choses lui étaient familières. Les gens parlaient anglais, appréciaient la même nourriture, quoique en quantités plus importantes, mais la lumière était étonnamment vive et l’air chargé de parfums nouveaux, une odeur citronnée, âcre et acidulée.

« Bien, avait abruptement lancé Guy, alors qu’ils s’engageaient sur la passerelle. Allons trouver votre oncle. »

Ils séjournèrent au Pier Hotel à Largs Bay, premier port d’attache de nombreux immigrants débarquant comme eux de l’Ormonde. C’était un bâtiment imposant de l’extérieur, avec un angle arrondi et une colonnade ouvragée en façade, donnant sur la Moreton Bay bordée de pins. En revanche, les chambres étaient très spartiates. Iris avait conscience qu’elle s’était laissé attendrir par son environnement luxueux à Ceylan, elle trouvait la vie beaucoup plus rude dans ce pays. Les gens qu’elle croisait affichaient un parler franc, ils avaient la peau tannée et des ridules aux commissures des yeux, à force de les plisser face au soleil cru. La nourriture était simple et abondante, le plus souvent d’épaisses tranches de viande, grillées jusqu’à devenir dures comme de la semelle. Guy buvait de la bière et Iris de grands verres de sherry, non sans éprouver une certaine nostalgie pour les jus de citron frais, sirotés en compagnie d’Ariadne sur le porche.

Chaque jour, il partait à la chasse aux informations. Il avait enquêté auprès des autorités portuaires et ferroviaires, partout où Ralph aurait pu être aperçu. Maintenant qu’il disposait d’une localité précise, rien ne pourrait l’arrêter.

Prendre l’avion plutôt que la route intérieure lui avait semblé une décision raisonnable, mais c’était avant qu’Iris se retrouve ficelée à son siège dans l’appareil. Les moteurs faisaient un vacarme assourdissant, la paroi de l’avion semblait bien trop mince. Installée face à Guy, elle agrippait les accoudoirs au point d’avoir les phalanges exsangues, alors que les hélices tourbillonnaient de plus en plus vite jusqu’à devenir un mirage, et que le pilote opérait un ultime virage en bout de piste. Puis tout s’accéléra, une vitesse dépassant tout ce qu’Iris avait connu, et elle ferma les paupières de terreur. Jamais ils ne décolleraient. Ils allaient se crasher. Ils périraient sur ces terres lointaines et sèches. Jamais, elle ne reverrait sa famille… Une main ferme couvrit les siennes.

« Songez au dessin que vous enverrez à vos sœurs de la scène », lui suggéra Guy.

Curieusement, cela l’aida. Iris brossa mentalement son autoportrait : transie de peur, mâchoire crispée, s’égosillant au décollage, l’estomac retourné. Elle représenterait Guy et les autres passagers tranquillement assis et rayonnants, comme s’ils ignoraient qu’ils étaient prisonniers d’une boîte en métal en plein ciel.

Elle le joindrait à son prochain courrier, dès qu’elle serait en mesure d’indiquer précisément à ses sœurs où elle avait atterri. Pour le moment, elle continuait d’expédier ses lettres à Rubha Clachan, comptant sur Mme Grierson pour les faire suivre. L’annonce de son mariage s’était révélée épineuse, d’autant qu’elle ne leur avait jamais parlé de Guy auparavant, Iris était restée aussi allusive que possible. Elle avait joint un dessin à main levée de la cérémonie : Guy, sombre et mélancolique dans son costume tropical ; elle, dans l’ensemble en soie crème que lui avait prêté Ariadne, portant un bouquet de fleurs fraîchement cueillies dans les jardins de Lord Carsington.

« Voyez, nous avons quitté le sol. »

Se décidant à ouvrir les paupières, elle surprit son expression amusée. Il ne souriait pas franchement, mais les ridules s’étaient creusées autour de ses yeux et sur ses joues. Cela provoqua en elle une étrange sensation de fourmillements et, sans réfléchir, elle retourna sa main pour que leurs paumes se touchent et que leurs doigts s’entrelacent.

L’avion atterrit dans un endroit appelé Charleville où ils passèrent la nuit, avant d’emprunter un coucou qui opéra des sauts de puce à travers l’Outback, multipliant les escales dans des bourgs insignifiants constitués d’une rue en terre battue et presque dans toutes les exploitations de moutons et de bovins, où tout le monde débarquait en troupe pour boire une tasse de thé à la ferme et échanger les derniers potins. Guy et Iris éveillaient les curiosités. Une fois révélé qu’Iris était la nièce de Ralph Davidson, tout le monde y alla de son commentaire à propos de l’achat de Strathann.

De l’avis général, il avait choisi le pire moment pour investir dans le bétail. Le commerce d’exportation de bœufs s’était effondré en 1921, apprirent-ils. Ils qualifiaient diversement Ralph de malheureux ou de « brigand », parce qu’il s’était cru assez fort pour inverser la tendance. D’ailleurs, puisqu’on en parlait, personne n’avait eu de ses nouvelles depuis un bail.

Iris et Guy échangèrent un regard consterné. Non, il n’avait pas encore plié les voiles, tout de même ! Il était de toute façon trop tard pour faire demi-tour. Ils poursuivraient jusqu’à Strathann pour s’en assurer par eux-mêmes.

Quand ils atterrirent enfin à Julia Creek, Iris était épuisée et manqua dégringoler de la passerelle. Si elle avait un jour la chance de revoir Skara, jamais plus elle n’en partirait, fit-elle la promesse à Guy, lequel se contenta d’attraper sa valise en lui désignant une poignée de bâtiments miroitant à travers la brume de chaleur, au sein d’une vaste étendue de buissons vert de gris que les locaux nommaient le mallee bleu.

« Courage, nous y sommes presque. Prochaine étape : Strathann. »

Le Club Hotel était l’unique bâtiment de deux étages de la ville. En bois et avec une toiture en tôle ondulée, à l’instar des autres habitations. Iris gravit d’un pas lourd l’escalier en bois jusqu’au large porche, tandis que Guy lui tenait la porte.

La salle était sale et lugubre, elle empestait la bière. Réprimant une grimace, Iris hésita le temps d’acclimater sa vue à la pénombre. Une grappe d’hommes en débardeur coiffés de chapeaux de ranchers étaient avachis autour du long comptoir en bois. Ils cessèrent net leurs conversations, dès qu’ils l’aperçurent, et la reluquèrent. Elle se sentait mal à l’aise dans la robe d’été qu’elle avait achetée à Port Said et qui dévoilait sa peau pâle. « Bonjour, lança-t-elle nerveusement, en éloignant un nuage de mouches de son visage.

— Pour les femmes, c’est la salle du fond », annonça le barman, en secouant la tête.

La porte claqua derrière Guy, lequel créa un nuage de poussière en posant leurs valises. « Nous ne restons pas. Nous cherchons un endroit appelé Strathann, lança-t-il à la cantonade. Vous connaissez ? »

Il se heurta d’abord à des murmures suspicieux, puis l’homme derrière le bar admit le connaître.

« Est-ce que c’est près d’ici ?

— Oui, plutôt. »

Dieu merci, soupira Iris en son for intérieur.

« Environ cent cinquante kilomètres, je dirais. » Il consulta du regard ses compagnons pour confirmation, puis ajouta d’un ton plus assuré « Bref, pas loin.

— Savez-vous où je pourrais me procurer un véhicule ? demanda Guy.

— Maintenant ?

— Oui.

— Non ! s’interposa Iris. Je ne fais pas cent cinquante kilomètres de plus aujourd’hui ! Passons la nuit ici et nous aviserons demain.

— Qui aura le dernier mot, camarade ? se moqua le barman. Vous ou votre dame ? »

Guy avisa l’expression d’Iris.

« Nous allons prendre une chambre, dit-il entre ses dents. Vous n’êtes pas complet, j’imagine.

— Ouais, on doit pouvoir vous dégoter ça. »

Ils étaient les seuls clients, en définitive. Ce qui ne surprit pas Iris en découvrant la chambre qui hébergeait une table rudimentaire, une armoire branlante et un miroir poussiéreux. Elle donnait sur la passerelle au-dessus du porche, couverte de cette incontournable tôle ondulée. La salle de bains se trouvait au bout du couloir. Un simple lit en fer était posé sur le plancher brut.

Un lit.

« N’ont-ils pas de chambres à deux lits ? lança Iris.

— Allez réclamer une autre chambre, si ça vous chante, rétorqua-t-il, visiblement de mauvaise humeur. Je vous rappelle que c’est vous qui avez voulu rester. Alors, réglez ça vous-même. Moi, je vais boire une bière. »







Chapitre 37

Guy fit l’acquisition d’un vieux pick-up rouillé, le lendemain matin. Alors qu’il chargeait leurs valises sur le plateau arrière, Iris inspectait l’engin avec défiance.

« Elles vont être sales !

— Où voulez-vous que je les mette ? dit-il sèchement. Navré de ne pas vous proposer une Rolls-Royce, c’est le mieux que j’aie pu dégoter. » Il se recula et épousseta ses mains. « Ute, c’est comme ça qu’ils appellent les véhicules utilitaires, ici. »

Réprimant un soupir, Iris éloigna une nuée de mouches de son visage. Les Australiens avaient décidément la manie d’abréger tous les mots.

L’Outback était un endroit infect. Pourquoi diable son oncle avait-il élu domicile ici ? Pendant que Guy s’était absenté pour boire une bière, la veille dans l’après-midi, elle n’avait pas eu le cœur d’écrire à ses sœurs, préférant à la place sortir se promener. Elle avait fait le tour de la ville en un rien de temps. La rue principale, large et clairsemée, comportait une épicerie, une poste, une banque, un garagiste plus quelques maisons, toutes peintes en rouge pour une raison mystérieuse, et couvertes de tôle ondulée. La Julia Creek n’avait de rivière que le nom, se résumant à un lit asséché bordé de caoutchoucs, dans le voisinage tapageur de corbeaux loquaces.

La chaleur était étouffante, Iris s’en était ouverte au petit déjeuner à Mme Foster, mais la propriétaire de l’hôtel lui avait ri au nez : « Il fait frais pour nous. Attendez de voir quand il fait chaud ! » Iris s’était contentée d’un sourire triste, priant pour être déjà loin le moment venu.

Ils étaient à présent tous deux de méchante humeur. Ils avaient mal dormi : Iris, parce que indisposée d’être coincée sous cette moustiquaire et dans le même lit que son mari ; et Guy, parce qu’elle l’avait tenu éveillé avec ses turbulences. Ils avaient dîné d’un grand plat de viande rôtie garnie de légumes en conserve, et de thé au lait, lui aussi en conserve.

Au petit déjeuner, Mme Foster leur avait servi des steaks avec un œuf à cheval, au grand dam d’Iris.

« Puis-je avoir simplement des toasts ?

— Mangez, Iris, lui avait commandé Guy. Qui sait quand se présentera la prochaine occasion. »

Elle grimpa dans le pick-up et ramassa ses jupons comme elle pouvait. L’intérieur du véhicule était aussi rudimentaire que son état général. Une banquette déchiquetée courait sur la largeur de l’habitacle et un enchevêtrement de fils pendait du tableau de bord métallique. Guy se hissa derrière le volant et démarra.

« Vous savez où vous allez ? demanda-t-elle.

— Non, je roule au petit bonheur la chance.

— Pas besoin d’être sarcastique. »

Elle se retrancha dans un silence offensé. La route filait droit vers l’horizon. En l’absence de goudron, l’ute cahotait dans les ornières et Iris dut s’accrocher à la sangle pour limiter les secousses. L’inconfort du voyage eut bientôt raison de son estomac. En comparaison, le golfe de Gascogne avait été un jeu d’enfant, ronchonna-t-elle intérieurement. À bord, au moins, on ne l’avait pas obligée à avaler un steak et des œufs frits baignant dans l’huile. Pour arranger les choses, leurs pneus soulevaient d’énormes nuages de poussière. Elle se résolut à remonter sa vitre et la chaleur devint intenable. La poussière s’immisçait par les moindres fissures, et son visage fut vite enduit d’un masque terreux.

Ils n’avaient pas croisé une seule voiture. La lumière l’éblouissait et ses yeux la piquaient. C’était le grand désert, ici. Des kilomètres et des kilomètres de mulgas décatis et de rares bosquets racornis.

« Voici l’intersection ! » annonça Guy, avec une pointe de soulagement, suggérant à Iris qu’il n’était pas aussi certain de la direction qu’il l’avait prétendu.

Ils quittèrent la route pour emprunter une piste encore plus chaotique, et son estomac se révolta de plus belle. Iris fut prise d’un haut-le-cœur. Ils avaient roulé à peine dix minutes sur la piste couverte de nids-de-poule que son cri perça le bruit du moteur :

« Stop !

— Quoi ? Pourquoi ?

— Je vais être malade. »

Elle plaqua une main sur sa bouche, le temps que Guy écrase la pédale de frein. Le véhicule n’était pas encore tout à fait à l’arrêt qu’elle était déjà dehors et courait vers un buisson, où elle vomit son petit déjeuner de façon humiliante. Il n’y a pas de témoin, se rassura-t-elle en se redressant et en s’essuyant d’une main tremblante la bouche avec un mouchoir.

Les arbres chétifs dispensaient un maigre carré d’ombre et une brise chaude soulevait ses cheveux. La tête baissée, Iris massait son cou douloureux, savourant ce répit immobile. Le ciel était d’un bleu éclatant et la chaleur écrasante. Il régnait un silence intense, troué du seul bourdonnement des mouches qui s’étaient débrouillées, elle ne savait comment, pour la localiser au beau milieu de nulle part, et zonzonnaient autour de son visage.

« Iris ! »

Elle ignora Guy, tournant sciemment le dos à la voiture. Ne pouvait-il pas lui accorder quelques minutes supplémentaires hors de ce vieux clou ?

« Iris ! Dépêchez-vous ! »

L’urgence dans sa voix la fit se tourner, il courait dans sa direction. Elle le regarda un instant, indécise, puis remarqua qu’il gesticulait en pointant quelque chose derrière lui. Elle aperçut alors avec horreur l’énorme trombe brune qui mangeait le ciel et fonçait droit sur le pick-up, à une vitesse terrifiante.

Elle resta une seconde paralysée par le choc, puis se décida à courir. Elle retrouva Guy à mi-parcours, lequel l’agrippa par le poignet, l’entraînant à sa suite. La tornade les frappa tel un monstre rugissant et destructeur, à la seconde où ils atteignaient le véhicule. Guy la poussa à l’intérieur.

« Remontez la vitre ! » cria-t-il dans le vacarme, alliant le geste à la parole pour s’assurer d’être compris. Iris tâtonna vers la poignée comme une désespérée. La poussière virevoltait et hurlait autour d’eux, elle le distinguait à peine, bataillant côté conducteur. Les puissantes rafales rabattaient la portière, Iris se coucha sur la banquette pour l’aider. Enfin, il était à l’intérieur, toussotant et bafouillant, et réussit à claquer sa portière.

Le vent secouait la voiture, le sable giflait les vitres, guettant une faille par où entrer.

« Couvrez-vous le nez et la bouche ! » hurla Guy, montrant l’exemple avec son mouchoir. Iris suivit le mouvement, mais son mouchoir était minuscule, ses mains tremblaient, et cela ne faisait guère de différence. La poussière lui irritait la gorge, plus elle toussait, plus elle en inhalait. La tornade hurlante et vicieuse avait surgi de nulle part. Iris contemplait béate le bleu du ciel et, la seconde d’après, elle se noyait dans un cauchemar de bruit, de fureur et de ténèbres.

L’air s’était brouillé dans l’habitacle, respirer devenait un combat. Iris commença à paniquer, fouettant telle une désespérée la poussière en crachotant. Guy lui saisit le poignet.

« Je n’arrive plus à respirer ! hurla-t-elle, les yeux exorbités.

— Mais si. Approchez. »

Il la tira à lui et la prit sur ses genoux, puis blottit son visage au creux de son cou, voulant la protéger du pic du cataclysme. Son mouchoir toujours plaqué sur le visage, il plongea sa figure dans les cheveux d’Iris et la serra fort.

« Respirez, lui chuchota-t-il à l’oreille. Tout doucement. »

Terrifiée, Iris se cramponnait à lui, la joue pressée contre sa gorge, et elle s’obligea à respirer, une fois, puis deux.

« C’est bien », dit-il.

Elle entendait battre son cœur, lent et régulier, quand le sien tambourinait. Le bruit empêchait toute discussion, mais son stoïcisme et son calme la rassuraient, et elle continua à se cramponner à lui.

Combien de temps restèrent-ils ainsi enlacés, Iris n’avait jamais su l’établir avec certitude par la suite. Sans doute moins longtemps qu’elle ne l’avait pensé, vu la férocité du vent. Puis, la tempête s’éloigna aussi brusquement qu’elle était apparue. Iris mit un petit moment avant de remarquer que l’horrible vacarme s’était tu, cédant la place à un silence inquiétant. C’est alors seulement qu’elle s’aperçut que, malgré tout, elle avait gardé sa tête enfouie dans le cou de Guy et le serrait fort. Elle eut un instant la tentation de s’abandonner pour toujours à la sécurité de ses bras, mais elle sentit qu’il bougeait et relâchait sa prise.

Elle se redressa tremblante, toujours sur ses genoux, leurs visages se touchaient presque, tels ceux de deux amants. Guy était couvert de poussière. Et, pour la première fois, Iris eut le courage de le regarder dans les yeux. Le gris froid presque métallique de ses yeux tranchait sur sa peau sale. Comme elle le fixait, elle sentit des papillons dans son ventre. Elle détourna la tête.

« Merci, dit-elle, la voix éraillée. J’ai paniqué.

— C’était terrifiant, répondit-il, aussi enroué qu’elle. Un peu d’eau nous fera le plus grand bien, je crois. »

Démêler leurs corps s’avéra acrobatique, ils y parvinrent toutefois et descendirent du véhicule pour essayer de se nettoyer. Ils aperçurent la tornade qui balayait l’horizon, et Iris frissonna au souvenir de sa violence.

« Tout va bien ?

— Oui, grâce à vous. » Elle se passa la main dans les cheveux et grimaça en constatant les dégâts. « Je m’excuse pour hier. Si nous étions partis comme vous le suggériez, nous aurions échappé à ça.

— Je m’excuse aussi. » Guy remplit une tasse avec l’eau du jerrycan, et la lui tendit. « J’aurais dû voir que vous étiez épuisée. »

Ils se sourirent tristement.

« Bon, rien ne vaut une bonne tempête pour détendre l’atmosphère, lança-t-elle. Parlons-nous, la prochaine fois. »

Guy mordit à sa blague piteuse, et son rire raviva les papillonnements dans son ventre.

L’eau était tiède, avec un goût métallique, mais de loin la meilleure qu’elle ait jamais bue. La dernière chose dont elle avait envie était de remonter dans cette voiture, ce qu’elle fit pourtant sans protester lorsqu’il suggéra de lever le camp, puis s’agrippa à la poignée de maintien pour éviter d’être projetée contre lui et de lui envoyer un mauvais signal.

Ils continuèrent cahin-caha sur la piste. Iris gardait un œil anxieux sur le ciel, craignant une autre tornade, mais il était dégagé, bleu et immense. Intraitable, la ligne d’horizon s’allongeait à l’infini, ponctuée ici et là de monticules rouges géants, des termitières, lui apprit Guy.

Et juste au moment où Iris se résignait à rouler jusqu’à la fin des temps, elle aperçut un éclair au loin.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle, en se redressant.

— La réverbération du soleil sur un toit en tôle, je présume. Nous sommes proches. »

Son cri de victoire était présomptueux. Ils durent encore traverser plusieurs gués à sec, roulant au pas pour ne pas s’enliser dans les crevasses. Du reste, le lit des rivières était bordé de caoutchoucs aux écorces d’un blanc spectral, et Iris se demanda comment ils parvenaient à survivre avec si peu d’eau.

Comme ils approchaient, ils distinguèrent une ferme tentaculaire, cernée de hangars délabrés, et un moulin à vent près d’un réservoir d’eau en tôle. Les clôtures étaient couchées, l’endroit semblait à l’abandon. Parqués dans un enclos, plusieurs chevaux curieux levèrent la tête à leur passage.

« C’est ici ? dit Iris interloquée.

— On dirait bien. »

Guy arrêta le pick-up devant la ferme et tira le frein à main, la mine sombre. Iris restait assise sans bouger, elle n’arrivait pas à croire que son voyage prenait fin, un périple qui l’avait menée de sa péninsule bien-aimée à Ceylan, et désormais dans cet endroit aussi éloigné que possible des deux autres. Et désert, semblait-il.

« Il a intérêt à être là », ronchonna Guy, qui s’était fait visiblement la même réflexion qu’elle.

Iris descendit du véhicule, tout engourdie, et se passa la main dans les cheveux. Elle n’avait pas imaginé arriver chez son oncle dans cet état, elle n’y pouvait rien, hélas. Elle secoua sa robe et redressa les épaules, avant de gravir l’escalier en bois jusqu’au porche.

« Bonjour ? » appela-t-elle. Le silence avala ses paroles. « Bonjour, il y a quelqu’un ? Oncle Ralph ? »

Elle poussa la porte-moustiquaire et s’engagea dans un long corridor au parquet crasseux, débouchant sur deux autres couloirs. « Oncle Ralph ? » appela-t-elle de nouveau, au moment où la porte claquait derrière elle. Où étaient-ils tous passés ? Il était impensable que son oncle vive seul ici.

Iris manqua pousser un cri quand une Aborigène apparut sans prévenir au bout du couloir.

« Oh ! Vous m’avez fait peur. »

La femme à la peau sombre était nu-pieds, elle fixait Iris de ses yeux noirs, sans piper mot.

« Ralph ? tenta Iris. Ralph Davidson ? Je suis sa nièce. Famille », essaya-t-elle d’expliquer, ignorant si la femme parlait anglais. Comment était-elle supposée communiquer avec elle ?

Le silence perdura, puis la femme lui fit un signe de la tête. Sur ses gardes, Iris la suivit, écoutant ses pas claquer sur le plancher. Enfin, la femme s’arrêta et ouvrit une porte. « Malade », dit-elle.

Les rideaux étaient tirés dans la pièce, Iris réussit toutefois à distinguer une silhouette couchée dans un lit, et secouée par une toux faible.

« Oncle Ralph ? » répéta-t-elle timidement.

Au prix d’un grand effort, il tourna la tête sur son oreiller : « Amelia ? »





Chapitre 38
Roz

Skara, de nos jours

Bravant les moqueries de Drew, Roz avait emprunté un plumeau, une pelle et une balayette dans la réserve de l’hôtel, et s’employait à éradiquer, en surface du moins, la crasse amassée dans le bureau de Rubha Clachan. Drew avait raison, se dit-elle en sortant vider la pelle, les yeux rougis par la poussière, je suis dingue ! Il lui faudrait une éternité pour opérer une révolution dans la maison, mais elle était frustrée de ne pas avoir découvert d’autres lettres et lassée de manipuler de vieux papiers, assise sur ce sol crasseux.

Elle s’accorda une pause, fascinée comme chaque fois par la vue, la majesté des montagnes qui ondulaient dans le lointain, la mer changeante qui miroitait entre les falaises. Ce paysage l’avait interpellée depuis une vitrine de Kensington Street et il faisait désormais partie intégrante d’elle.

Elle tourna la tête vers la grève, qu’elle évitait depuis sa mésaventure. Elle mettait désormais un point d’honneur à rentrer par le sentier, même par beau temps.

C’était stupide, sûrement. La plage était tellement belle, particulièrement un jour comme celui-ci, avec cette mer turquoise scintillant au large. Difficile de croire aux horreurs dont elle avait été témoin : ces affreux pillards dissimulés par la brume traîtresse, les quatre filles sauvagement enlevées à leur foyer.

Roz fit rouler ses épaules, comme pour se délester de ce souvenir, de la terreur qui l’avait saisie dans la brume. Elle devait faire attention, et ne pas trop s’attacher à ce lieu, où il était tellement facile de succomber à l’attrait du passé. Heureusement, elle avait Dundonan et un travail pour l’ancrer au réel. Ça lui plaisait de travailler à nouveau. Elle aimait bien l’équipe.

Et elle aimait Drew. Inutile de se le cacher. Elle aimait cette fossette qui lui nouait les entrailles. Elle aimait ses mains, fortes et travailleuses. Et elle aimait sa démarche tranquille, comme s’il savait toujours où il allait et ce qu’il faisait.

Elle le désirait, admettait-elle, ce qui ne voulait pas dire qu’elle dépendait de lui, elle n’avait aucunement besoin de lui.

Comme si ses pensées l’avaient convoqué, elle se retourna au bruit d’un moteur et vit cahoter sur le chemin le Land Rover, capable de rouler plus loin que la voiture citadine de Finn.

Quand il descendit de véhicule, Roz le salua de la main, tâchant de calmer son rythme cardiaque.

« Vous avez apporté du café, j’espère ? lança-t-elle, d’un ton badin, en se courbant pour caresser Bonnie.

— Désolé, je débarque les mains vides. Comment avance le grand ménage de printemps ? se moqua-t-il, avisant la pelle.

— Doucement.

— Eh bien, j’ai peut-être un job plus gratifiant à vous proposer, si vous pensez pouvoir vous libérer.

— Vraiment ?

— C’est ponctuel. Une équipe de tournage débarque la semaine prochaine, vous êtes au courant ? Ils veulent réaliser un genre de reality show sur les coulisses d’un hôtel de luxe.

— Oui, acquiesça Roz, on en parlait justement tout à l’heure en cuisine. Ils prévoient un focus sur les produits du marché et le processus de création des menus, c’est ça ?

— Exact. Ils veulent aussi évoquer nos pique-niques.

— Vos pique-niques ?

— C’est notre activité la plus populaire, déclara Drew. Nous offrons à nos clients la possibilité de réserver une excursion exclusive en bateau sur l’une des îles inhabitées. Ils découvrent en chemin la vie marine, et une fois débarqués sur la plage, on dresse un pique-nique. Et pas n’importe quel pique-nique. On installe une table, des chaises, et on fait le service. Les clients adorent ça.

— Et l’équipe de télé va filmer ça ?

— Tout juste. Ce sera une bonne publicité. Bref, j’ai parlé à Gordon, et on se demandait si ça vous intéresserait de faire le service sur l’île.

— Moi ?

— Gordon dit que vous travaillez “pas mal”, ce qui, venant de sa part, signifie que vous êtes fabuleuse.

— Personne d’autre ne peut le faire ? dit-elle, en se mordillant la lèvre.

— Bien sûr, répliqua Drew, surpris. Mais les autres l’ont déjà fait, et c’est une sacrée expérience.

— Je suis désolée, Drew, je ne peux pas.

— Pourquoi ? demanda-t-il, perplexe, en la dévisageant.

— Je passerais à la télévision.

— Un plan ou deux, peut-être, mais vous n’aurez pas la vedette.

— Je ne peux pas », répéta-t-elle, en secouant la tête.

Il y eut un bref silence.

« Allons marcher sur la plage, proposa Drew, au bout d’un moment. Je crois que nous avons à parler. »

Après une seconde d’hésitation, Roz reposa sa pelle et sa balayette, et attrapa sa veste. Elle n’était pas sûre pour la causette, mais Drew se dirigeait déjà vers le sentier entre les dunes, Bonnie sautillant autour de lui.

Elle le rattrapa sur le sable ferme et fit une halte pour contempler la mer, si calme aujourd’hui.

« Elle descend, la rassura Drew, comme s’il devinait son appréhension. Aucun danger. »

Roz glissa ses mains dans ses poches, terriblement troublée par sa présence. Drew marchait d’un pas léger à ses côtés, les cheveux au vent. Elle essaya de se concentrer sur les craquements des coquillages sous ses bottes, l’écume des vagues sur le rivage. La brise salée lui piquait les joues. Un goéland planait dans le vent, au-dessus de sa tête. Des petits piafs noirs s’élançaient vers les vagues et rebroussaient chemin. Quand Bonnie s’en approchait trop près, ils s’envolaient en escadrilles et se posaient plus loin sur le sable, dès qu’elle décampait.

« Des bécasseaux, indiqua Drew, qui avait suivi son regard.

— Ils sont mignons. »

Drew se contenta de marcher en silence un moment. Roz observait Bonnie décrire de joyeux cercles en sprintant, et se détendit un peu, ses épaules s’étaient relâchées. Elle respirait à pleins poumons l’air pur et iodé, parfumé par la fraîcheur bucolique de la bruyère.

« De quoi vouliez-vous parler ? se décida-t-elle enfin.

— De vous. De ce que je peux faire pour vous aider.

— Je n’ai pas besoin d’aide, répliqua-t-elle aussi sec. Je n’ai besoin de personne.

— Vous avez peur, dit-il, jouant les sourds.

— Je ne vois pas ce que vous insinuez.

— Allez, Roz. Vous avez peur de passer à la télévision. Vous réglez tout en liquide. Vous refusez même que je vous paie pour ne pas apparaître dans nos fichiers. Vous êtes constamment sur le qui-vive, prête à vous carapater dès qu’on s’approche un peu trop près. Vous fuyez quelque chose.

— Je n’ai pas l’impression de m’être enfuie, dit Roz. Disons plutôt que j’ai accouru ici.

— Mais vous ne voulez pas qu’on vous trouve, je me trompe ?

— Non, c’est le cas. »

Elle lâcha un soupir. Elle pourrait aussi bien lui dire. Ce ne serait pas avouer qu’elle s’en remettait à lui. Ce ne serait pas avouer qu’elle quémandait son aide.

« Qui vous cherche ? Un amoureux ? Un mari ?

— Non, rien de tout ça. Ma mère a été assassinée, confia-t-elle, assez naturellement en définitive. Par son mari. C’est moi qui ai trouvé son corps. »

Drew se baissa pour ramasser un bâton, qu’il envoya virevolter dans les vagues pour que Bonnie plonge à sa poursuite. Mais il l’écoutait.

« Je l’ai vu quitter la maison, en arrivant chez elle. »

Roz s’arrêta, subitement transportée de cette plage glacée d’Écosse à Ridgewell. Elle se revit descendre de voiture, dans la touffeur et la lumière aveuglante, accueillie par l’odeur des acacias et des eucalyptus.

Elle raconta à Drew comment elle était entrée dans la maison, ce jour-là, comment elle s’était laissé distraire par le goutte-à-goutte d’un robinet. « J’ai pensé que maman était dans le jardin, mais je voulais d’abord fermer le robinet. On ne gaspille pas l’eau dans le sud de l’Australie, dit-elle, une timide tentative pour détendre l’atmosphère. Je crois que je savais déjà, à ce moment-là. Je suis entrée dans la chambre, j’ai poussé la porte de la salle de bains attenante, puis je… je… »

Sa gorge se serra. La boîte aux souvenirs tressautait et se bombait sous la pression d’images horrifiques dans sa tête.

« Ne vous sentez pas obligée d’en parler, si vous n’êtes pas prête, dit doucement Drew.

— Non, ça va. »

Elle prit une profonde inspiration, puis une autre. Elle fixa la jolie frimousse de Bonnie dans l’eau, et revisita la salle de bains de sa mère. La vasque dont le robinet gouttait, encastrée dans un meuble de toilette en marbre. Le miroir dont Millie était si fière, avec ses ampoules spéciales autour. Les crèmes de luxe alignées avec une précision militaire sur l’étagère, conformément aux exigences de Richard. La douche étincelante et son énorme pommeau.

Et les serviettes moelleuses tassées par terre, qui avaient glissé au lieu d’être soigneusement pendues au porte-serviette.

Elle avait du mal à se souvenir précisément. Avait-elle repéré les serviettes en premier et saisi que quelque chose clochait ? Ou avait-elle pris connaissance de la scène horrifique au premier coup d’œil ?

« Ma mère gisait sur le sol. J’ai compris tout de suite qu’elle était morte. » Son cœur s’affolait, mais Roz se força à poursuivre. « Elle avait les yeux ouverts et… elle avait l’air terrifiée, dit-elle, ravalant sa salive. Elle avait une entaille sur la joue, un bras coincé sous elle. L’autre dépassait, affreusement tordu. »

Sur le moment, Roz s’était souvenue de cette vieille poupée en plastique dont les membres avaient été tordus de la même façon, et ce pour l’amusement d’un enfant cruel. Vite, elle remisa les souvenirs dans la boîte et ferma le couvercle.

« Je n’avais encore jamais confié ça à personne. »

Elle prit une longue inspiration pour calmer son rythme cardiaque et recommença à marcher. La tête lui tournait, elle se sentait bizarre et flageolante, un peu honteuse d’avoir libéré ces souvenirs, mais aussi plus légère, curieusement.

« Je suis désolée, se borna à dire Drew, qui marchait à son rythme. Vous avez traversé des moments terribles.

— Il y a eu une enquête, bien sûr, puis un procès, et Richard a été reconnu coupable. Il est – était – agent de police, ça a été compliqué pour les gens du coin d’accepter sa culpabilité. J’étais le témoin principal, et beaucoup de ses amis me l’ont reproché. Lui aussi, certainement. Dès que je l’ai su en prison, j’ai repris le cours de ma vie. Je suis venue en Angleterre, j’ai trouvé un boulot à Londres, rencontré Hugo, dit-elle avec un large sourire. Je me suis autorisée à baisser la garde, après ces deux années terribles. Je me suis fait des amis. J’ai cru naïvement que je pouvais mener une vie normale, dit-elle, amère. Puis un jour, coup de fil de mon avocat, Richard avait été relâché pour faute de procédure.

— Oh, Roz. »

Sa gorge se serra de nouveau et elle grimaça. Elle ne voulait surtout pas qu’il la prenne en pitié.

« Mon avocat a fait appel, mais ça va prendre un bout de temps.

— Question loi, je n’ai jamais vu quelque chose qui n’en prenait pas, dit Drew. En attendant, Richard est libre et vous avez peur qu’il se lance à vos trousses. Mais comment vous trouverait-il ?

— Je ne comprends pas comment il fait, dit Roz. Je sais que j’ai l’air parano, mais il s’est débrouillé pour m’envoyer un message anonyme quand j’étais encore en Australie, avant que je change de numéro. J’espérais que je serais en sécurité en Europe, mais il m’a traquée jusqu’à Paris. J’imagine qu’il a des potes au Renseignement, ils ont a priori les moyens de retrouver n’importe qui. Il m’a envoyé un autre message. Pas un truc menaçant. Histoire que je sache qu’il savait où j’étais. J’ai paniqué. J’ai quitté Londres. J’avais peur qu’il me repère avec les caméras de surveillance, ou via ma carte bleue. C’est pour ça que je paie tout en liquide. Hugo m’a créé une nouvelle adresse e-mail et m’a pris un nouvel abonnement téléphonique – je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui, je n’arrivais plus à penser droit. J’avais tellement la trouille que ça recommence, puisque Richard a réussi à me retrouver une fois. Alors oui, j’ai fui pour ainsi dire, continua-t-elle. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je vous ai parlé du tableau des Quatre Sœurs. Je n’avais que ça en tête, venir à Skara et enquêter sur les sœurs. Ici, je me sens en sécurité, même si je n’arrive pas à faire semblant que ce qui est arrivé à ma mère n’a pas existé, que Richard n’a pas existé. Qu’il ne vit pas actuellement tranquillement à Ridgewell, et qu’il me hait. Qu’il m’en veut de l’avoir envoyé en prison, et qu’il me cherche. »

Sa peur trop longtemps refoulée entra en éruption. Roz tremblait comme une feuille. Elle porta sa main à sa bouche. « Désolée, je… »

Drew la serra dans ses bras. Il était fort et solide, et Roz s’accrocha à lui, renifla l’odeur de cuir de sa veste, bercée par le frottement apaisant de sa main dans son dos, jusqu’à ce que ses tremblements cessent.

« Ça va aller, dit-il tout doucement. Accroche-toi à moi. Je ne te lâche pas. »







Chapitre 39
Iris

Strathann, septembre 1931

« Amelia ? » murmura de nouveau Ralph, incrédule.

Iris s’approcha afin qu’il puisse la voir correctement.

« Non, pas Amelia. Je suis sa fille, Iris.

— Je ne vois strictement rien », indiqua-t-il en remuant fébrilement la tête sur son oreiller.

Iris n’était pas étonnée, elle ne voyait pas grand-chose non plus. Une odeur fétide planait dans la chambre infestée de mouches. Elle alla ouvrir les rideaux et la fenêtre en plissant le nez, et contempla pour la première fois son oncle.

À l’évidence, il avait été beau autrefois, mais la maladie l’avait diminué et émacié. Il avait le teint gris, la peau moite, et pinçait fébrilement le drap qui le couvrait. « Soif », murmura-t-il.

Iris avisa le verre vide posé sur la table, des mouches perchées sur le rebord. Elle le saisit en faisant la grimace. Son oncle était trop mal en point pour bavarder.

« Je vais vous chercher à boire, indiqua-t-elle, alors que Guy s’encadrait dans l’embrasure de la porte.

— Il est ici ? demanda-t-il, hors de lui, avançant les poings levés.

— Guy, il est malade », dit-elle, en le retenant par le bras. Ses muscles étaient bandés. Sa bouche tordue par la haine. « Il ne sait même pas que nous sommes là.

— Qui est-ce ? »

Dans la fournaise de la chambre, la voix de Ralph avait perdu son timbre menaçant.

« Je m’appelle Henderson », annonça Guy, en repoussant la main d’Iris. Et, pendant une interminable seconde, elle crut qu’il allait le soulever du matelas et le molester. « Je suis le fils de Duncan Henderson.

— Soif…

— Laissez-le, Guy. Ça ne sert à rien d’essayer de lui parler pour l’instant. »

Contrarié, il tourna les talons avec un cri de dégoût et quitta la pièce d’un pas rageur. Iris soupira. Il était tout aussi vain d’essayer de parler à Guy dans l’immédiat.

Toujours munie du verre crasseux, Iris trouva le chemin de la cuisine, à l’arrière de la ferme, et inspecta la pièce d’un regard atterré. Les moustiquaires de la porte et de la fenêtre étaient déchirées, des mouches tournicotaient au-dessus de la vaisselle sale. Iris eut un pincement de cœur au souvenir de la cuisine immaculée de Rubha Clachan, le réfrigérateur rutilant et la cuisinière électrique qui faisaient la fierté et la joie de Mme Grierson. Cet endroit était immonde.

Immonde.

La femme aborigène était accroupie sur le porche arrière. Au prix de quelques gesticulations, Iris parvint à établir qu’elle se nommait Polly.

« Où puis-je trouver de l’eau, Polly ? s’enquit-elle. Et un chiffon ? »

Laissant Guy ruminer dans son coin, elle emporta un verre d’eau fraîche, un récipient et un torchon dans la chambre du malade. La puanteur l’assaillit de nouveau. Il faudrait qu’elle lave ses draps, d’une façon ou d’une autre.

Elle aida Ralph à lever la tête et à avaler une gorgée et, bien que minime, l’effort l’épuisa. Sa tête retombée sur l’édredon, il regardait vaguement dans sa direction.

« Amelia ?

— Iris, corrigea-t-elle. La fille d’Amelia. »

Il était trop souffrant pour saisir ce qu’elle disait, c’était manifeste. Elle lui nettoya le visage et les mains avec le chiffon humide, en se mordillant la lèvre, et lissa les draps au mieux. Puis, ayant atteint les limites de ses compétences médicales, elle l’abandonna à ses balbutiements fiévreux.

Elle trouva Guy sur le porche, les yeux dans le vague face à la cour. Un muscle tressauta et se contracta sur sa joue, il ouvrait puis serrait les poings de frustration.

« Toutes ces années, se lamenta-t-il. Toutes ces années à le chercher, à espérer lui dire tout le mal qu’il a fait à ma famille, à rêver de lui balancer mon poing dans la figure, et voilà que je tombe sur un vieux type souffreteux et alité, enragea-t-il, crachant presque ses mots.

— Je suis navrée…, compatit Iris.

— Arrêtez de vous excuser pour une chose dont vous n’êtes pas comptable ! s’emporta-t-il, en se tournant vers elle. C’est rude pour vous aussi. Je sais combien vous espériez son aide. »

Iris se laissa tomber sur une des chaises droites en bois, et se frotta le front.

« On fait quoi maintenant ? demanda-t-elle.

— On ne peut pas faire grand-chose tant qu’il n’est pas rétabli… assez du moins pour parler argent.

— Et dans l’intervalle ?

— Je vais aller jeter un coup d’œil à l’exploitation, histoire d’évaluer la situation… Ce qu’on en a vu jusqu’ici n’est pas très encourageant, hélas. »

Iris baissa les yeux sur sa robe maculée de poussière, quasi méconnaissable. Sa peau la tiraillait, comme si elle était enduite d’une couche de graviers.

« Avant d’entreprendre quoi que ce soit, je vais aller me débarbouiller un peu. »

Avec l’aide de Polly, elle remplit d’eau chaude le bassin en étain et se récura toute seule la peau. Ce n’était pas la salle de bains moderne de Rubha Clachan, mais elle se sentit revigorée, une fois une robe propre enfilée. Elle passa une tête dans la chambre de son oncle. Il dormait, Iris se résolut donc à mettre de l’ordre dans la cuisine.

Au retour de Guy, elle avait exploré toute la maison, plus vaste qu’elle l’avait pensé en arrivant. Elle avait perdu de sa splendeur d’autrefois, une suite de pièces vides et crasseuses. Plusieurs chambres abritaient des lits en fer avec des matelas raplaplas et gondolés, sous des moustiquaires en lambeaux, évoquant le lit qu’elle avait partagé avec Guy à Julia Creek.

Pas plus tard que la nuit dernière, vraiment ?

Elle repensa à la tornade, à l’étreinte de Guy, à ce qu’elle avait ressenti en pressant son visage contre sa gorge.

Espérait-il qu’ils partagent de nouveau leur lit ?

Il suffit de demander.

Pas aujourd’hui, se dit-elle. Pas dans leur état de fatigue et de désillusion. Elle posa sa lourde valise en cuir dans une chambre, laissant celle de Guy dans le couloir. À lui de choisir où il souhaitait dormir.

Guy n’était pas revenu seul.

« Regardez qui j’ai trouvé ! annonça-t-il, en désignant un bouvier australien bringé aux yeux marron et vifs. Le pauvre était attaché à une chaîne, s’emporta-t-il. Ce n’est pas une manière de traiter un chien ! Déjà que je méprisais votre oncle… À partir de maintenant, il est à moi. Je l’ai baptisé Toby. » Toby fit le bonheur de Guy en s’asseyant à ses pieds, il semblait soudain rajeuni et plus serein. « Voyez comme il est futé ! Il connaît déjà son nom.

— Je ne vous aurai pas cru ami des chiens, commenta Iris un peu décontenancée.

— Je les aime davantage que les gens. Que la plupart, en tout cas », ajouta-t-il en la couvant des yeux.

Iris sentit l’air se raréfier et se força à regarder ailleurs.

« Il n’y a pas grand-chose dans le garde-manger, dit-elle, la voix soudainement perchée. J’ai réussi à dénicher des œufs et un morceau de fromage. Je pourrai faire une omelette, proposa-t-elle, atteignant les limites de son répertoire immédiat.

— Où est passée la femme qui était là ?

— Polly ? Elle s’est volatilisée, a priori. Elle loge sûrement ailleurs. Je n’ai pas l’impression que ce soit une domestique, du moins pas comme j’en ai connu. Il faudra vous contenter de ma cuisine.

— Va pour une omelette. »

Il s’assit à califourchon sur une chaise, passa les bras autour du dossier, puis dressa à Iris un état des lieux de la propriété, tout en l’observant battre les œufs.

« Il n’y a pas une seule clôture debout, dit-il. Le moulin à vent fonctionne, mais c’est tout. La rivière est presque à sec. J’ai roulé assez loin, sans croiser le moindre bestiau. L’endroit tout entier se meurt, dit-il d’un ton sinistre. Sauf si Ralph a planqué son magot sous son matelas, il n’y a pas d’argent ici.

— Même constat pour la maison, rebondit Iris, en jetant un morceau de beurre dans une poêle. Elle a dû être magnifique. Il y a même une salle à manger convenable, même si on s’imagine mal apprécier un vrai repas ici. Tout est si triste.

— Et votre oncle ?

— Aucune amélioration. Il ne fait que dormir. Je me suis assise avec lui un moment, mais il ne sait pas qui je suis. » Ses tentatives pour l’hydrater et le rafraîchir s’étaient révélées infructueuses. « Je me sens impuissante, se désola-t-elle.

— Vous faites de votre mieux. »

Après leur repas frugal, Iris se leva pour débarrasser.

« Je vais jeter un coup d’œil sur l’oncle Ralph, et je servirai ensuite le thé sur le porche. Il fait plus frais maintenant. »

Elle avait cherché en vain une théière, plus tôt. Polly lui avait montré comment faire du thé en laissant infuser quelques feuilles grossièrement moulues dans une casserole d’eau posée sur la flamme. Iris le versa dans deux tasses à l’émail écaillé et les porta dehors.

Le soleil s’était abîmé dans la rivière, le ciel brûlait désormais, madré d’orange, de pourpre et de carmin. Une fraîcheur bienvenue imprégnait l’air ; bientôt les oiseaux arrêtèrent de piailler et se posèrent pour la nuit dans les caoutchoucs. Et un grand silence recouvrit l’Outback. Même le moulin à vent cessa de grincer.

Iris ne s’était encore jamais sentie aussi de loin de chez elle. Si loin de toute norme, au point de ne plus savoir quoi faire.

L’air morose, Guy se penchait sur sa chaise et faisait tourner sa tasse entre ses mains. Malgré sa fatigue, sa proximité mettait les sens d’Iris en alerte. Elle n’arrêtait pas de se rejouer l’épisode de la tempête. Leurs corps qui se touchaient, ses lèvres manquant effleurer sa peau. Elle sentait le coton léger de sa robe glisser sur ses cuisses, ses orteils se recroqueviller dans ses chaussures. Ses yeux étaient constamment happés par son profil, la ligne franche de son menton, les arêtes anguleuses de son visage et le coin de sa bouche.

Il suffit de demander.

Assez, se commanda Iris.

Guy sortit de sa rêverie et se redressa sur sa chaise.

« Aucune réparation à espérer ici, dit-il, comme s’il venait à l’instant de prendre une décision. Trouver Ralph Jamieson – ou Davidson, peu importe – a toujours été ma seule motivation, et voilà sur quoi je tombe, un vieil homme triste et pathétique. Un vieil homme triste, pathétique et ruiné. » Terminant son thé, il coula un regard vers Iris. « Vous n’obtiendrez pas la réponse à vos problèmes ici non plus.

— Non, soupira-t-elle. Je n’avais pas réellement envisagé la suite. Qu’est-ce que j’espérais ? Qu’il me ferait un chèque et me renverrait dans mes foyers ? En toute simplicité. Je m’étais figuré que Ralph signerait la fin de mes problèmes, c’est raté. Au lieu de cela, je fais face à un nouveau problème. Il est très malade, Guy, dit-elle, sa voix se brisa presque. Et s’il meurt pile au moment où on touche au but ? Qu’adviendra-t-il ?

— Vous êtes fatiguée. Nous le sommes tous les deux. Soucions-nous-en demain. Profitons du coucher de soleil. »

Sa délicatesse inopinée lui fit monter les larmes aux yeux, qu’elle effaça d’un clignement d’œil. Guy avait raison. Il n’y avait rien qu’ils pouvaient faire ce soir, se relaxer était l’option la plus sage.

Le ciel électrique pâlissait, passant de l’écarlate au mauve avant de s’éteindre. Assis dans un silence interdit, Guy et Iris regardaient les étoiles s’allumer, d’abord une à une, puis par millions. Le ciel ne fut bientôt plus qu’une galaxie floue. Seul résonnait le bruit des pattes de Toby qui se grattait sous la chaise de Guy.

« Je n’ai jamais vu autant d’étoiles, déclara enfin Iris, échouant à réfréner un bâillement.

— C’est l’heure de se coucher », affirma Guy, en sautant sur ses pieds.

Il tendit la main à Iris pour l’aider à se relever. Il avait les doigts chauds.

Les mots restaient coincés dans sa gorge, Iris ne put se résoudre à demander.

« Oui, je suis exténuée, dit-elle, embarrassée par les vibratos de sa voix.

— Qu’avez-vous fait de ma valise ? demanda-t-il, sans lâcher sa main.

— Elle est dans le couloir. Il y a plusieurs chambres. Je pensais que vous préféreriez décider où vous alliez dormir ? » dit-elle, le regard fuyant.

Iris avait prononcé sa dernière phrase d’un ton interrogatif. Comme si elle le lui demandait, songea-t-elle, et, l’espace d’un instant, elle crut que Guy avait saisi l’allusion. Ses doigts avaient serré plus fort sa main, puis relâché brusquement leur emprise.

« Je vais me choisir une chambre, alors. Bonne nuit, Iris. »







Chapitre 40

« Nous devons décider ce que nous allons faire », déclara Guy, le lendemain matin. Il avait voulu montrer la rivière à Iris, ils s’étaient assis sur une souche d’arbre platinée par le soleil.

Iris avait été séduite par l’idée de quitter cette maison lugubre qui empestait la maladie. Toby trottant autour d’eux, ils avaient dépassé en chemin les cabanons en ruine, quelques poules grattant la poussière avec leur bec, un paddock dont la balustrade rafistolée gardait reclus une poignée de chevaux turbulents. Des bâtiments, que Guy avait désignés comme les anciens quartiers des vachers, plus des cuisines. Et enfin, le moulin à vent, le réservoir d’eau, et les enclos aujourd’hui vides, hantés par les mugissements d’une multitude de bovins fantômes.

La rivière était asséchée, mais les caoutchoucs dispensaient une ombre fragile. L’endroit était extrêmement paisible, excepté les craquements des feuilles mortes sous leurs pieds, embaumant l’air d’une odeur âcre et sèche.

Iris avait mal dormi, tourmentée par les moustiques et les tracas.

« Je ne peux pas abandonner oncle Ralph, dit-elle lasse, en fixant ses mains. Il est en train de mourir.

— Vous ne lui devez rien, Iris.

— C’est le frère de ma mère.

— Qui a pris son argent et n’a jamais daigné lui écrire, souligna Guy.

— Vous avez raison, je sais mais… il est de ma famille, et il est malade. D’ailleurs, s’il n’était pas mon oncle, je serai tout aussi incapable de l’abandonner, pas dans cet état. Je comprendrais si vous vouliez partir, ajouta-t-elle bravement.

— Partir ? répéta-t-il tristement. Je n’irai nulle part, pas avant que Ralph se soit remis ou ait rendu l’âme.

— Dans ce cas, nous ferions mieux de nous organiser, dit Iris, s’obligeant à un peu de pragmatisme. Nous manquons de nourriture. En fouillant, j’ai dégoté quelques conserves et plusieurs œufs, mais cela ne nous mènera pas loin. Nous reste-t-il de l’argent pour acheter à manger ?

— Oui, un peu, mais surtout pas un mot à votre escroc d’oncle ! » Guy allongea les jambes, satisfait qu’ils aient un plan. « J’irai demain faire des courses à Julia Creek. Et vous, ça ira toute seule ici ?

— Bien sûr, pas de souci », mentit-elle, l’idée de se retrouver seule dans cet endroit de malheur la remplissant d’effroi.

Le lendemain, elle se leva tôt pour assister à son départ. Elle lui confia une lettre à poster à ses sœurs, et une autre pour informer Ariadne de l’issue de leurs recherches. Si Rose lui avait écrit à Colombo, Ariadne lui ferait suivre son courrier, sans aucun doute.

Elle croisa les bras pour se donner une contenance et attendit Guy en haut des marches. Le chien lui fit la fête dès que ce dernier apparut, coiffé d’un vieux chapeau appartenant à Ralph, on aurait cru qu’il avait été éleveur toute sa vie.

« Vous reviendrez, hein ? » dit-elle, plaisantant à moitié.

Il toucha sa joue du bout du doigt, un bref contact électrisant.

« Je reviendrai, bien sûr, dit-il. Je le veux. »

Leurs yeux se rencontrèrent, et ses paroles résonnèrent dans l’Outback, pareilles à des vœux de mariage. Je le veux… Je le veux… Je le veux. Pour marquer l’occasion, une nuée d’oiseaux s’envola des caoutchoucs dans un déploiement de rose, et s’en alla piailler et caqueter du côté de la rivière.

Iris regarda l’ute s’éloigner jusqu’à ce que le nuage de poussière disparaisse de sa vue, puis elle rentra.

 

Pendant plus d’une semaine, Ralph transpira et s’agita dans son lit, plus maigre et gris chaque jour. Iris se démenait pour le soigner. Elle avait essoré une multitude de chiffons pour rafraîchir son corps transpirant et faire baisser sa température, mais elle se sentait démunie. Et, un beau matin, alors qu’il semblait disposé à avaler quelque chose, Iris lui donna un bouillon qu’il rendit aussitôt dans les draps qu’elle venait de changer.

Guy le porta et l’installa sur une chaise, le temps qu’elle change ses draps souillés. À son signal, il le recoucha, courroucé de la voir se charger de son linge sale.

« Vous ne devriez pas vous infliger ça. Vous êtes exténuée !

— C’est mon oncle, Guy. Je ne peux pas me contenter de le regarder mourir. »

Ils se prenaient souvent le bec, piégés dans cet endroit déroutant avec un homme dont Iris redoutait la mort. Guy rôdait autour des enclos abandonnés, Toby sur ses talons, il fouinait dans les hangars en quête d’un quelconque objet de valeur. Il trafiqua la radio comme il avait vu faire les gens dans les fermes qu’ils avaient visitées durant leur vol en Territoire du Nord, et réussit à la faire fonctionner, au grand soulagement d’Iris qui s’empressa de contacter un médecin à Cloncurry.

« Ça ressemble à la typhoïde, annonça laconiquement le docteur. Nous avons eu récemment une épidémie dans le Queensland. Faites au mieux. S’il est chanceux, il montrera des signes d’amélioration dans trois ou quatre semaines… et ne vous étonnez pas s’il y a des rechutes. Dans le cas contraire…

— Quatre semaines ! s’exclama Guy. Combien de temps allons-nous encore traîner nos guêtres ici et attendre que votre oncle se décide à vivre ou mourir ?

— Aussi longtemps qu’il le faudra, rétorqua Iris, d’un ton étonnement catégorique. Si vous voulez vous rendre utile, réparez donc ces moustiquaires. Je ne supporte plus les mouches ! »

Polly apparaissait à l’improviste et l’aidait à prendre soin de Ralph. Elle se déplaçait sans bruit, toujours pieds nus, et faisait corps avec ce paysage vaste et intimidant, auquel Iris n’appartiendrait jamais. Que ressentirait l’Aborigène, exilée à Skara ? se demandait-elle. Que penserait-elle du sable mouillé et de la mer agitée, du parfum des ajoncs, des frondes frisées des fougères ?

Sa présence lui permit de s’attaquer en profondeur à la cuisine. Il s’y trouvait un foyer à bois pour cuisiner et, dans un angle, un réfrigérateur au kérosène, à côté d’un garde-manger protégé d’une grille métallique. Hormis cela, l’équipement se résumait à un placard, une table branlante, de la vaisselle ébréchée et un jeu de casseroles cabossées.

Une fois fini d’en récurer les moindres recoins, Iris passa aux autres pièces, et bientôt tout fut aussi propre que possible. Elle noua ses cheveux sous un foulard et enfila le vieux tablier qu’elle avait trouvé, ayant sans doute appartenu à l’ancienne maîtresse de Strathann, depuis longtemps envolée. Elle souriait parfois en imaginant les réactions de ses sœurs à ses dessins. Rose ne s’émouvait pas des conditions rustiques – elle aurait adoré vivre cette aventure, pensait Iris –, et Lily serait allée de l’avant, elle doutait en revanche que Daisy se soit laissé charmer. Pas de salle de bains moderne à Strathann, un simple bassin en étain et une « chute profonde » dans l’arrière-cour, qu’Iris inspectait avec inquiétude, redoutant araignées et serpents chaque fois qu’elle devait l’utiliser.

L’Outback était un endroit inquiétant, tellement vaste, tellement silencieux, tellement différent. Chaque matin, elle se réveillait au son des oiseaux qui piaulaient et jabotaient près de la rivière. Il y avait aussi des bons côtés. Elle aimait s’asseoir avec Guy sur le porche dans la lumière tamisée du soir, contempler le ciel s’embraser, s’obscurcir, puis scintiller d’étoiles. Elle s’accoutumait aux magnifiques oiseaux qui ressemblaient à des perroquets, les galahs, lui avait appris Polly. Ils surgissaient sans prévenir des caoutchoucs, et s’élevaient dans le ciel en battant des ailes, éclats de rose et de blanc, de blanc et de rose, dans le soleil éclatant.

Alors qu’Iris commençait à se désespérer, vint le jour où la fièvre de Ralph se décida à tomber. Elle entra dans sa chambre un matin, son oncle était enfin lucide.

« Oh, vous êtes réveillé ! Je suis tellement contente.

— Amelia ? dit-il, la voix rauque. Moi qui pensais que j’hallucinais !

— Pas Amelia. Je suis sa fille, Iris.

— Grand Dieu ! » Ralph batailla avec ses oreillers et leva une main chétive, l’invitant à s’approcher. « En effet, vous n’êtes pas Amelia. Je vois ça, maintenant. Vous avez l’air plus dure. Que faites-vous ici ?

— C’est une longue histoire. Laissez-moi aller vous chercher une tasse de thé et nous parlerons. »

Le temps de préparer le thé, de laver son visage et ses mains, et de retaper les draps, Ralph était épuisé, il s’enfonça dans ses oreillers regonflés.

« Rappelle-moi ton nom ?

— Iris. Vous avez été très malade, oncle Ralph. La typhoïde, a priori, je vais vous laisser vous reposer. Nous parlerons plus tard. »

La nouvelle rendit Guy furieux.

« Pourquoi ne pas m’avoir averti qu’il s’était réveillé ?

— Parce qu’il n’est pas assez fort pour parler. Si vous le confrontez trop tôt, c’est la rechute assurée.

— Iris ! fit-il en passant sa main dans ses cheveux. Nous attendons depuis des lustres !

— Justement, un jour ou deux de plus ne feront guère de différence, non ? »

Trois jours passèrent, en réalité, avant qu’Iris juge son oncle apte à soutenir une conversation.

« Ce n’est pas trop tôt », pesta Guy, en entrant dans la chambre.

Adossé à ses oreillers, Ralph le jaugeait avec curiosité.

« Qui est-ce ?

— Guy, mon mari, répondit Iris, même si ces mots semblaient toujours aussi incongrus dans sa bouche : mon mari.

— Guy Henderson, compléta Guy d’une voix grave, en rapprochant une chaise pour Iris et une seconde pour lui. Vous vous souvenez probablement de mon père, Duncan Henderson ? »

Ralph secoua la tête énergiquement.

« Cher ami, je me souviens à peine d’hier.

— Du calme, Guy, temporisa Iris en arrêtant son bras. Mon oncle, vous vous demandez probablement ce que nous faisons ici.

— J’imagine que vous voulez de l’argent, lança Ralph avec cynisme. Je ne vois pas pour quelle autre raison vous voudriez me voir.

— Vous avez raison sur ce point, intervint Guy, mâchoire crispée. J’ai mis un temps fou à vous retrouver. Vous ne m’avez pas facilité la tâche avec vos changements de patronyme successifs. Vous vous appeliez Ralph Jamieson, lorsque nous nous sommes connus. »

Une lueur vacilla dans les yeux de Ralph.

« Vraiment ? Original de ma part.

— Vous étiez en Malaisie, à l’époque. Vous vous rappelez ? Bien sûr que vous vous rappelez, insista Guy. Votre arnaque la plus lucrative, j’imagine.

— Ah… Penang. Quel magnifique endroit.

— La mémoire vous revient ?

— Vaguement. On se connaissait ?

— J’étais gamin. Duncan Henderson était mon père.

— Ah oui, un garçon farouche, si je me souviens bien. »

Guy en resta bouche bée.

« Tant que vous y êtes, vous vous souvenez peut-être aussi de la fortune que vous avez escroquée à mon père ?

— Vous y allez un peu fort. Est-ce ma faute si un homme d’affaires prospère se laisse impressionner par un peu d’élégance et une idée lumineuse, sans vérifier si ce qu’on lui dit est vrai ?

— Vous vous rappelez donc mon père ?

— J’ai connu beaucoup d’hommes d’affaires dans son genre », dit Ralph.

Iris plaqua une main sur sa bouche, choquée par la désinvolture avec laquelle son oncle admettait ses méfaits.

« Il s’est tiré une balle dans la tête, après votre départ, déclara abruptement Guy. Ma mère ne s’est jamais pardonnée de s’être laissé séduire par vous.

— Ah… cela me revient. Judy ? Jane ?

— Janet, corrigea Guy, sans desserrer les dents.

— Janet, oui. Une femme pimpante et bien conservée ! »

Iris posa la main sur le bras de Guy, voyant ses poings se fermer.

« Je ne vais pas frapper un homme alité, même s’il le mérite, se défendit-il en la repoussant. Nous avons tout perdu par votre faute, Ralph.

— Eh bien, si vous êtes là pour obtenir vengeance, vous arrivez trop tard, répliqua ce dernier. Je me meurs et je n’ai plus un sou. J’ai cru au potentiel minier de cet endroit, et j’ai fait fausse route. L’éleveur à qui j’ai acheté la terre m’a mal renseigné.

— Ne me dites pas que vous avez fini par vous faire arnaquer ? dit Guy, en éclatant de rire.

— Ça arrive même aux meilleurs d’entre nous, cher garçon. J’ai toujours été joueur. Parfois on gagne, parfois on perd, et cette fois j’ai perdu.

— Vous êtes meilleur flambeur qu’entrepreneur, ironisa Guy. La plantation de thé a fait faillite, et maintenant cet élevage bovin court à sa perte.

— Et je suis trop malade pour rebondir, reconnut Ralph en toute honnêteté. Je n’aurais pas choisi de finir mes jours ici, mais c’est ainsi.

— Qu’en est-il de la somme que vous a prêtée ma mère ? Pour payer la plantation ? intervint Iris.

— Envolée, avoua Ralph, alliant le geste à la parole. Intégralement engloutie dans cette ferme, et bonne chance pour la faire fructifier. Pourquoi me la réclamer, d’ailleurs ? Je croyais que votre père était riche comme Crésus.

— Plus maintenant. La récession…

— Ha ! Cette foutue récession a fait beaucoup de victimes parmi nous. Alors, si je comprends bien, vous avez fait tout ce chemin pour me demander de rembourser Amelia.

— Elle est morte, lui annonça Iris, de but en blanc.

— Je suis désolée de l’apprendre, se radoucit-il. Elle était la meilleure de mes sœurs.

— Ou la plus encline à fermer les yeux sur vos travers.

— Ça aussi.

— Avant sa mort, elle m’a assurée que c’était un prêt, que vous aviez promis de le rembourser, insista Iris, un brin désespérée. Une dette d’honneur, aviez-vous dit.

— Hélas, je n’ai plus une once d’honneur, je crains. Si ça peut vous consoler, je vous l’aurais donné volontiers, mais comme vous le voyez, tout ce que je possède, c’est cette ferme paumée au milieu de nulle part et quelques centaines d’hectares de désert. Je vous les lègue avec plaisir, si vous estimez pouvoir en retirer quelque chose. »





Chapitre 41

Guy se passa la main sur le visage.

« Bon, je ne crois naturellement pas un traître mot venant de votre oncle, mais en l’occurrence, je doute qu’il mente sur sa débâcle financière. Le mieux que nous puissions obtenir, c’est une ferme en déliquescence et quelques centaines d’hectares de broussailles… Encore faut-il qu’il tienne parole et nous couche sur son testament. »

Laissant Ralph se reposer, ils avaient marché jusqu’à la rivière et s’étaient assis sur leur souche blanchie habituelle.

« Qu’allons-nous faire, maintenant ? interrogea Iris, en faisant tourner la bague de sa mère sur son doigt.

— Eh bien, soit nous jetons l’éponge et abandonnons Ralph à sa misère noire. Soit nous attendons qu’il meure et tentons ensuite de vendre la propriété. On divisera l’argent à parts égales, vous pourrez ainsi rentrer en Écosse. Si c’est ce que vous souhaitez, ajouta-t-il, avec une intonation presque interrogative.

— Ça pourrait prendre des années.

— Vrai. Le connaissant, votre oncle s’accrochera pendant des décennies pour le seul plaisir de nous contrarier », répliqua-t-il, d’un ton aigre.

Iris tripotait une feuille de caoutchouc sèche en contemplant le paysage alentour. Les couleurs étaient tellement surnaturelles ici : le sable rouge, les feuilles vert de gris madrées de brun, et le blanc spectral des troncs des caoutchoucs près de la rivière. Le gris-bleu calme de Skara, la lumière violette, les collines mauves de bruyère, appartenaient à un autre monde.

Elle rentrerait si elle en avait la capacité. Bien entendu.

Elle coula un œil vers Guy, assis à ses côtés sur la souche, le visage dissimulé sous son chapeau.

« Et vous ?

— Qui sait ? dit-il, en haussant les épaules. Je compte rester un temps en Australie. J’aime la lumière ici. J’aime les gens. Ils sont authentiques.

— Alors quoi ? Nous restons tous les deux jusqu’à la mort de Ralph ?

— À moins que vous vouliez rentrer chez vous, tout de suite. Il me reste un peu d’argent. Je pourrais me débrouiller et payer votre billet pour l’Écosse. Attention, pas en première, mais si c’est ce que vous souhaitez…

— Non, Guy. Hors de question que je vous laisse faire ça, dit-elle, surprise par sa propre réaction. Ce ne serait pas juste. Nous sommes dans le même bateau. Je reste et nous déciderons quoi faire de Strathann le moment venu. »

Elle se sentit soulagée d’un poids dont elle n’avait jusqu’ici pas conscience.

« Parfait, acquiesça Guy, dont les épaules s’étaient détendues. Bon, si nous restons, mieux vaut essayer de remettre Strathann sur de bons rails. Histoire d’avoir quelque chose de digne à vendre. On a du pain sur la planche. »

Satisfaite de sa décision, Iris se frotta les mains pour éliminer les copeaux de feuilles.

« Par où on commence ?

— Commençons par une nouvelle discussion avec votre oncle. »

Ralph manqua s’étouffer de rire quand ils lui annoncèrent leur projet de rendre Strathann prospère.

« Qu’est-ce que vous y connaissez à la gestion d’un ranch ?

— Sûrement autant que vous, répliqua sèchement Guy.

— Vous n’arriverez à rien sans aide. J’employais des vachers au début, mais je n’avais plus les moyens de les garder.

— Ils avaient des idées sur ce qu’il fallait faire ? »

Ralph toussa de nouveau, et Iris lui tendit un verre d’eau.

« Il y a pas mal de chevaux sauvages dans le coin, ils broutent l’herbe utile au bétail. Si vous arrivez à les ramener ici et à les parquer, vous aurez des montures pour rapatrier toutes les bêtes qu’il est encore possible de récupérer. Et ensuite évaluer le cheptel. Mais pour ça, bien sûr, encore faut-il savoir tenir sur un cheval. » Il jeta un regard amusé à Guy, conscient de l’aversion qu’il lui vouait. « Vous savez monter ?

— Non. Mais il y a un début à tout.

— Moi, je sais », les interrompit Iris.

Il y avait de cela un an ou plus, Ian et elle chevauchaient quasi quotidiennement, là-haut dans les collines, les cheveux poissés par la bruine écossaise.

« On ne parle pas de dociles poneys nains, se moqua son oncle.

— Je connais les chevaux, lui signifia-t-elle en faisant la moue. Je sais monter.

— Vous pourrez m’apprendre, dit Guy. Ça ne doit pas être sorcier ! »

Ce soir-là, ils s’assirent ensemble à la table de la cuisine et listèrent les tâches auxquelles s’attaquer en premier.

« On ne s’en sortira pas seuls, déclara Guy. J’irai demain à Julia Creek pour embaucher des vachers.

— On peut se le permettre ? s’inquiéta Iris.

— L’argent que j’ai économisé pour votre billet devrait suffire pour nous lancer. »

Iris ôta la bague de sa mère, moins facilement qu’elle ne l’aurait cru.

« J’ai réfléchi, nous pourrions vendre ceci, dit-elle, en la lui tendant.

— Non, Iris, répondit catégoriquement Guy, reposant le bijou au creux de sa paume et repliant ses phalanges autour. Je sais ce qu’elle représente pour vous. On se débrouillera, je vous le promets. »

 

Guy rentra de Julia Creek, flanqué de trois vachers dégingandés. Ils lui marmonnèrent un bonjour en reluquant leurs bottes terreuses. Aux yeux de la jeune femme, Jed, Bob et Danny constituaient d’étranges créatures qui aimaient rouler leurs cigarettes accroupis plutôt que debout, chapeau rabattu sur les yeux. Ils parlaient peu, avec elle du moins, mais Iris s’en moquait. Qu’ils maîtrisent leur sujet suffisait à son bonheur.

Guy leur assigna la réparation des enclos et la construction de nouvelles clôtures. Des travaux harassants, il fallait scier les poteaux à la bonne taille, les acheminer sur le plateau arrière de l’ute jusqu’aux enclos reculés, creuser la terre aride, et enfin tendre les fils. Guy les accompagnait et rentrait les mains entaillées et coupées.

« Il faut rapatrier le bétail pour le compter, sauf que sans clôtures solides, pas moyen de s’y mettre », dit-il, alors qu’Iris pestait en découvrant une autre plaie profonde sur le côté de sa main. Elle s’était habituée à cette façon obstinée qu’il avait de serrer les dents, quand il s’arc-boutait.

Dès qu’ils eurent un enclos convenable, Bob, Jed et Danny chevauchèrent vers le nord où le terrain était rocailleux, espérant repérer certains des chevaux qui s’étaient enfuis au fil des dernières années.

Profitant de ce qu’ils soient ailleurs, Iris donna une leçon d’équitation à Guy. Ralph avait dit vrai, il ne s’agissait pas de dociles poneys ; cela dit, les chevaux qui avaient récemment réintégré l’enclos étaient débourrés.

Elle lui montra comment installer la selle et la bride, mais ce fut une autre histoire de grimper sur l’animal, a fortiori de rester en selle. Il avait à peine glissé ses pieds dans les étriers que le cheval se mit à danser de tous côtés, et il n’était pas plus tôt assis sur la selle qu’il commença à ruer et à se cabrer, si bien que Guy termina le nez dans la poussière.

Iris grimaça en soignant ses ecchymoses, mais elle admirait sa persistance. La détermination, qui l’avait conduit à l’autre bout du monde pour traquer Ralph, le faisait remonter en selle et, même si la frustration se lisait sur son visage, il était clair qu’il ne trouverait pas le repos avant d’avoir relevé ce défi.

Le jour où il parvint à s’aventurer hors de l’enclos fut à marquer d’une pierre blanche. Sa monture était soit lasse soit assommée par la chaleur, ou avait tout bêtement décidé de se comporter convenablement pour une fois. En les observant trotter tranquillement, Iris parvint enfin à se détendre. Elle portait un pantalon emprunté à Ralph, serré à la taille par un ceinturon, et une chemise à manches longues pour protéger ses bras du soleil. Dans la quiétude de l’après-midi, elle percevait les craquements de la selle et les cliquetis du harnais, dès que les chevaux secouaient leurs crinières pour en chasser les mouches. Leurs sabots foulaient les feuilles mortes, libérant ce parfum citronné si particulier mêlé à l’odeur du cuir.

Autour d’eux, Toby sillonnait le bush qui abritait une famille de wallabys, dont les membres détalaient à son approche, pendant que, plus haut, les cacatoès et les galahs se chamaillaient. Les spectres imposants des caoutchoucs ployaient vers le lit asséché de la rivière. Iris regrettait de ne pas avoir de peinture : les croquis ne rendaient pas hommage à la palette si singulière des paysages d’ici ; les gris argent, les verts, rouges et bruns pastel, si différents des gris et des bleus pâles qu’elle peignait en Écosse.

Du coin de l’œil, elle regardait Guy qui redoublait de concentration pour maîtriser son cheval. Son chapeau imprimait une ombre sur son visage, elle n’apercevait que le trait de ses lèvres pincées. Son cœur se serra de manière dangereuse et elle détourna les yeux, se rappelant les mots qu’il avait prononcés dans une autre vie, à Colombo.

Il suffit de demander.

Il se retourna brutalement vers elle, comme si elle avait pensé à voix haute. Mon Dieu, et si c’était le cas ?

« Ça va ? s’enquit-il, remarquant son trouble.

— Ça va. Vous avez fait de gros progrès, visiblement, dit Iris, priant que son cœur cesse de battre à se rompre.

— J’ai un bon professeur.

— Ou un bon cheval. »

Le silence retomba. Son opale irradiait dans le soleil, et elle se revit comme en rêve chevaucher à travers les coteaux surplombant Dundonan, tout son monde déployé sous ses yeux : l’antique château, la maison résolument moderne que son père avait fait bâtir, alors qu’entre les deux s’étirait la baie. C’était une magnifique journée d’hiver. La mer était d’un bleu moiré ; la plage, un arc de sable doré.

Elle avait ressenti une joie intense. Ian était à ses côtés et tous ceux qu’elle aimait à portée de sa vue. Sa mère était toujours en vie, son père toujours d’un optimisme exubérant. En rentrant à la maison, ses sœurs l’attendaient : Rose, Lily et Daisy.

À l’époque, elle avait eu la sagesse de goûter à son bonheur, songea-t-elle, sans pour autant le tenir pour acquis. Elle n’avait en revanche pas prévu qu’il prendrait fin si vite.

« Vous pensez à l’Écosse. »

La voix de Guy l’arracha à ses rêveries, et elle le regarda interloquée.

« Comment avez-vous deviné ?

— Vous avez l’air triste.

— Ça me rend triste, en effet, concéda-t-elle, se penchant pour caresser le cou de son cheval. Je me demandais ce qu’ils penseraient tous, s’ils me voyaient aujourd’hui. »

Elle était aussi loin de Skara qu’il était possible de l’être, et à tous les niveaux. Ni montagne ni mer. Ni verdure ni brise fraîche. Et aucun être aimé.

« Ils ?

— Mes sœurs. Et Ian. »

Elle avait prononcé son nom délibérément.

« Ian est l’homme que vous aimez, dit Guy, d’une voix plate et aucunement interrogative.

— Un amour d’enfance. » Iris gardait les yeux fixés entre les naseaux de son cheval. « Nous allions nous marier.

— Qu’est-il arrivé ? »

Comment aurait-elle pu lui parler de la malédiction que son père avait déchaînée ?

« La crise boursière en Amérique. La Grande Dépression ! » dit-elle. Voilà qui passait pour plus rationnel, sans travestir la vérité. « Mon père a perdu toute sa fortune et Ian a dû se résoudre à faire un mariage d’argent.

— Pourquoi ? Il aurait aussi bien pu vous préférer à l’argent. Partir avec vous et vous aider à trouver votre oncle, telle était l’urgence.

— Les choses ne sont pas si simples, s’arc-bouta Iris d’instinct. Sa famille vit à Dundonan depuis le xive siècle. Ils appartiennent à cet endroit d’une manière que je ne saurais expliquer. Pas uniquement au château, mais aux terres. Aux montagnes, à la mer. Un droit de naissance. Il a proposé de partir et de m’accompagner, en l’occurrence, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Je savais qu’il serait malheureux loin de Skara.

— Vous préférez être la seule à souffrir ?

— Pourquoi cela vous met-il autant en colère ?

— Parce que ce n’est pas juste vis-à-vis de vous.

— Tellement de choses sont injustes, Guy, soupira-t-elle. C’est injuste que Ralph ait arnaqué votre père. Injuste que Bertie soit mort. Injuste que Ralph ait englouti dans cette fichue ferme tout l’argent qu’il nous doit et que nous soyons coincés ici. »

Coincés ici.

Voilà le problème avec l’Outback. Il était si vaste que rien ne pouvait absorber vos propos. Ils continuaient à résonner jusqu’à l’horizon infini. Une fois qu’on les avait prononcés, impossible de se rétracter.

Iris se mordit la lèvre. Elle n’avait pas eu l’intention de se montrer si négative.

Silencieux, ils encouragèrent leurs chevaux à longer prudemment la rivière, cachés par intermittence par l’ombre chétive de la végétation.

« Et vous ? demanda-t-elle, cherchant à se racheter. Avez-vous songé à vous marier ?

— Avant aujourd’hui, vous voulez dire ? »

Il était encore irrité, manifestement, comme s’il était nécessaire de lui rappeler qu’ils étaient mariés.

« Oui, avant aujourd’hui.

— Non, dit-il, après un silence. Je suppose que l’exemple de mes parents m’a incité à ne pas courir ce risque. Ma mère… a passé tellement d’années à se reprocher sa liaison avec Ralph, m’interdisant du même coup de l’en blâmer. Cela n’aurait peut-être rien changé. Mon père se serait quand même fait avoir par la combine à dormir debout de Ralph, et retrouvé sur la paille, même si c’est la trahison de ma mère qui l’a fait basculer et convaincu que la vie ne valait pas d’être vécue. Bien sûr, ma mère le pensait aussi. Elle a vécu toute sa vie avec cette culpabilité. Le feu qui a nourri sa quête de vengeance. Trouver Ralph, le faire payer, était sa seule obsession. Elle croyait sûrement bien faire vis-à-vis de moi, et je voulais bien faire vis-à-vis d’elle. Hélas, quand j’y repense, quel était réellement le but de tout ça ? Rien ne pouvait changer le fait que mon père était mort. »

Et rien ne pouvait changer le fait que Guy ne comptait pas assez pour que son père renonce à quitter ce monde, songea Iris. Au fait qu’il n’avait pas réussi à combler sa femme.

« Vous aviez peur que votre mariage connaisse le même sort que celui de vos parents ?

— Sans doute, dit-il en haussant les épaules. De toute façon, ce n’était pas ma priorité. Et, accessoirement, aucune des femmes que j’ai rencontrées n’a éveillé en moi le désir de l’épouser. »

Jusqu’ici. Le mot qui n’avait pas été prononcé resta suspendu dans l’air.

« Et pourtant nous voilà mariés, dit-elle, s’attirant son regard.

— Oui, nous le sommes. »





Chapitre 42

Strathann, janvier 1932

Iris s’était graduellement accoutumée à sa vie dans l’Outback. Guy disparaissait toute la journée avec les vachers, tandis qu’elle passait le clair de son temps en compagnie de son oncle, et de Polly, à l’occasion.

« Polly s’est montrée bonne avec moi, déclara Ralph. Elle passe quand ça lui chante, et je lui file de l’argent quand j’en ai. »

Hormis cela, Ralph restait vague sur leur arrangement, et Iris acceptait que Polly agisse selon son bon vouloir.

Bien que guéri, son oncle était encore fragile et paraissait se réjouir d’abandonner la gestion du ranch à Guy.

« Vraiment, pour quelle raison je m’opposerais à ce qu’il se tape tout le boulot ? plaisantait-il avec malice. Tu cuisines pour moi, tu tiens la maison propre, et Guy s’occupe du reste. Ça me convient. »

Iris aurait aimé s’emporter contre lui, sans jamais s’y résoudre vraiment. Son oncle avait beau être un homme égoïste et paresseux, quand il le voulait, il savait se révéler d’une agréable compagnie, et elle imaginait sans mal qu’il ait pu user de ses charmes sa vie durant.

Les vachers dormaient à même des sacs de couchage dans leurs quartiers, en revanche ils prenaient leurs repas à la ferme, dans la grande salle à manger autrefois somptueuse. Guy affirmait qu’ils n’avaient pas les moyens de payer les services d’un cuisinier. Iris apprit vite à cuisiner au feu de bois, se félicitant que les hommes manifestent des goûts simples. Elle commençait sa journée à 4 h 30, heure de leur petit déjeuner, composé de steaks et d’œufs. Du bœuf figurait au menu du soir, généralement de la poitrine bouillie, et ils se contentaient de viande froide et de pain au déjeuner.

Elle avait déniché un manuel de travaux ménagers défraîchi, abandonné par une ancienne maîtresse de Strathann, depuis longtemps évanouie, dans lequel elle glanait des recettes pour la pause thé des hommes, le smoko disait-on ici – des gâteaux secs et des crêpes –, avec les ingrédients limités de leur garde-manger.

Elle s’y reportait également quand les hommes rentraient avec des blessures mineures, et elle les soignait de son mieux avec du permanganate de potassium et de l’essence, des désinfectants assez efficaces.

Iris rêvassait parfois à son enfance à Rubha Clachan et à Mme Grierson qui régnait alors sur la cuisine. Elle salivait au souvenir des délicieux plats dressés sur des plateaux en argent qui, comme par magie, étaient servis trois fois par jour. Et, si d’aventure vous aviez envie d’un thé et de scones encore chauds, il suffisait de sonner. Une autre vie, un autre monde, qu’Iris doutait avoir un jour connus.

Un soir, après une longue journée harassante, alors qu’elle avait soif et se tenait sur le porche à l’arrière, un seau rempli de restes à la main, et que Polly rassemblait les poules, Iris éprouva subitement de la nostalgie pour les jus de citron frais qu’elle buvait à Colombo. Chez Ariadne, il aurait suffi d’un claquement de doigts pour qu’un domestique surgisse, tel un génie de sa bouteille, et exauce ses souhaits. Avait-elle vraiment vécu cette vie-là, se demanda-t-elle, ou n’était-ce qu’un mirage ? Riant d’elle-même, elle posa son seau et claqua des doigts. « Un jus de citron, s’il vous plaît, lança-t-elle à l’adresse de la cour poussiéreuse. Avec beaucoup de glace. »

Glace… glace… glace lui renvoya l’écho avant que le silence de l’Outback avale ses mots. Elle ramassa son seau avec une moue ironique et observa les poules. C’était sa vie autrefois, et telle était sa vie à présent.

Iris aimait nourrir les poules, les voir venir à sa rencontre en se dandinant, du plus loin qu’elles étaient parties batifoler. Et quand elle avait une minute de libre, elle aimait descendre s’asseoir au bord de la rivière à l’ombre des caoutchoucs… du moins avant que Polly la mette en garde, leurs branches menaçaient de casser à tout moment. Iris redoubla donc de prudence lorsqu’elle s’y aventurait.

Elle s’était accoutumée à l’Australie, s’apercevait-elle, mais ce n’était pas chez elle. Iris désespérait de recevoir des nouvelles de ses sœurs et, comme les semaines passaient, elle repensa à sa tante d’Édimbourg. Pourquoi n’avait-elle pas songé à lui écrire plus tôt ? Tante Édith saurait sûrement où se trouvaient les filles.

Puis un beau jour, Guy rentra victorieux de Julia Creek, une lettre à la main.

Ma chère Iris, écrivait Édith, j’étais très heureuse de recevoir ta lettre, quand bien même ta situation semble délicate. Je n’ose imaginer ce qu’aurait pensé ta mère de ton mariage avec un parfait inconnu et de tes conditions de vie extrêmes. Je ne suis pas totalement surprise d’apprendre que la situation de Ralph s’est détériorée. Il était inconstant, enfant, peu fiable, jeune homme, et n’a visiblement pas changé.

Concernant tes sœurs, je suis au regret de devoir t’annoncer une très triste nouvelle. Comme tu le sais certainement, ta tante Bessy et son mari devaient accueillir tes deux plus jeunes sœurs chez eux, mais Bessy a jugé que Lily ne s’adapterait pas à leur vie en Amérique, et en définitive, ils ont pris uniquement Daisy avec eux. Tragiquement, leur bateau a coulé au large des côtes de Newfoundland. Il semble qu’il ait heurté un iceberg, exactement comme le Titanic. Cher Iris, ils ont retrouvé les corps de ma sœur et de Hiram, mais Daisy est portée disparue et nous présumons qu’elle a péri.

« Non ! » Les mots se brouillaient devant ses yeux, elle lâcha la lettre, anéantie. « Non ! » Elle avait sûrement mal lu. Daisy ne pouvait pas être morte, pas sa joyeuse petite sœur adorée.

Guy l’entendit crier et releva le nez de sa correspondance : « Qu’y a-t-il ? » Iris se borna à secouer la tête. « Non, non, non, ce n’est pas possible », répétait-elle, prostrée dans le déni.

Il lui prit la lettre des mains et parcourut le premier feuillet.

« Oh, Iris…

— Moi, tout ce que je demandais, c’étaient des nouvelles, mais pas ça. Oh, non pas ça !

— Et Rose et Lily ? l’interrogea-t-il d’une voix douce.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas tout lu.

— Voulez-vous que je regarde ? »

Iris opina. Elle n’arrivait pas à croire que l’âme vibrante de Daisy se soit éteinte. Elle l’aurait senti. Elle aurait su, au tréfonds de son cœur, que sa petite sœur n’était plus ! Que faisait-elle au moment où le bateau avait sombré ? Dormait-elle à poings fermés ? Dansait-elle ? Riait-elle, pendant que Daisy dérivait dans cette mer d’encre gelée ? Pendant qu’elle mourait seule dans la terreur ?

Iris prit son visage entre ses mains. C’était au-dessus de ses forces.

Guy parcourut l’intégralité du courrier afin de s’assurer qu’elle ne contenait pas d’autres annonces accablantes.

« Lily et Rose vont bien, déclara-t-il. Rien de tragique les concernant, en tout cas. Lily est partie vivre sur la Riviera… avec une nommée Florence.

— Une autre tante, marmonna Iris entre ses dents.

— Quand elle a appris la nouvelle pour Daisy, Lily a écrit à tante Édith – une lettre que celle-ci décrit comme “extrêmement intempérante” –, la blâmant de les avoir séparées. Et elle n’a plus eu de ses nouvelles depuis. Elle présume qu’elle se trouve avec Florence, laquelle n’a jamais été douée pour entretenir le contact, semble-t-il. Quant à Rose, Édith s’en moque comme de l’an quarante. Rose l’a informée de son départ pour l’Égypte. “Ce n’était vraiment pas sage et je lui ai conseillé d’y renoncer, lut Guy. Je me garderai de vous répéter sa réponse.” »

Il tourna la page.

« Il semble qu’elle en ait pris ombrage. Elle parle de votre père, poursuit-il. Elle dit qu’elle a fait le voyage jusqu’à Skara, après avoir appris la nouvelle pour Daisy, et qu’il a refusé d’ouvrir la porte, lui criant de s’en aller. Elle écrit : “Je suis désolée de t’apprendre qu’il a totalement perdu la raison.” Je suis tellement navré, Iris », dit-il en baissant les mains.

Elle le fixait, hagarde. Elle avait l’impression de sombrer lentement sous un poids énorme.

« C’est la fin, murmura-t-elle. Lily et Rose sont perdues, je n’ai plus aucun moyen de les retrouver, et Daisy… » Sa voix se brisa. « Je ne reverrai jamais plus aucune d’elles. »

Elle pleura ses sœurs, son foyer. Elle pleura son père, seul et délirant dans sa maison moderne. Elle pleura Ian, et son amour. C’était la fin.

Guy l’avait prise dans ses bras, il caressait son dos secoué par les sanglots.

« Elles ne sont pas perdues, se hasarda-t-il gentiment, lorsque ses pleurs se muèrent en hoquets. Elles savent exactement où elles sont, aussi sûrement que vous savez où vous êtes.

— Pas Daisy.

— Elle est portée disparue, c’est tout ce que nous savons. Figurez-vous qu’elle est toujours en vie, et se demande où vous êtes. »

Iris demeura triste fort longtemps. Elle répondit à sa tante pour s’enquérir de l’adresse de Florence, et reçut en retour une lettre de Veronica, sa bru autoritaire qui avait ferraillé des années durant avec elle pour lui ravir son influence sur Robert, son infortuné fils.

Édith était morte brutalement, écrivait Veronica. Elle avait vidé la maison avec son mari. Vous vous rappelez sûrement qu’elle accumulait compulsivement la paperasse. Nous avons fini par tout brûler. Ils regrettaient de ne pouvoir lui être d’une quelconque aide.

Elle reçut également des nouvelles d’Ariadne. Johnny Carsington s’était décidé à prendre sa retraite, ils rentraient en Angleterre. Son courrier avait valeur de lettre d’adieu. Le dernier lien qui la connectait encore à son passé venait de se rompre, la laissant meurtrie et sans attache.

Excepté Guy. Il était son ancre. Elle le connaissait par cœur à présent. Elle reconnaissait le bruit de ses bottes sur le perron devant la porte de la cuisine. Devinait qu’il s’arrêtait pour brosser la poussière de son chapeau avant de claquer la porte-moustiquaire derrière lui. Pendant les repas, elle se surprenait souvent à fixer ses mains, sa mâchoire, les pulsations dans son cou, et cela la laissait la bouche sèche. Elle croisait alors le regard amusé de son oncle et tournait la tête.

Pourtant, elle n’avait toujours pas trouvé les mots pour lui demander de l’aimer. Elle était trop timide, et Guy trop occupé, trop anxieux de faire tourner l’exploitation, trop épuisé par la charge assommante de les maintenir à flot sur ces terres hostiles.

Demain, se promettait-elle. Je lui demanderai demain.







Chapitre 43
Roz

Skara, de nos jours

« Hugo ! » Roz ressentit une bouffée d’affection en apercevant sa silhouette familière descendre de la voiture de Finn. Elle avait suggéré qu’il récupère Hugo à la gare de Fort William.

« Si tu me l’avais demandé, je t’aurais emmenée le chercher à la gare », avait argué Drew.

Mais Roz refusait de lui demander quoi que ce soit.

Elle était mortifiée de s’être agrippée comme ça à lui sur la plage. Elle ne s’autorisait jamais une telle vulnérabilité. La scène lui revenait par flashs, la force qui émanait de lui, le sentiment de sécurité procuré par ses bras. Elle fit la grimace.

Accroche-toi à moi, avait-il dit. Sûrement pas. Hors de question.

Drew s’était comporté tout à fait normalement après cela, comme si de rien n’était, mais Roz s’en voulait de lui avoir montré sa peur. Si seulement elle pouvait remonter le temps ! Elle lui parlerait de Richard, bien sûr, mais sans claquer des dents, sans trembler de tout son corps. C’est perturbant, dirait-elle, mais pas insurmontable. Elle ne fendrait pas l’armure, et lui assurerait tout sourire qu’elle allait bien, vraiment.

Au lieu de trembler comme une feuille, elle s’écarterait avant qu’il ne lui ouvre ses bras. Elle ne se blottirait pas contre lui, ne l’agripperait pas de toutes ses forces, comme s’il était son seul repère dans ce monde terrifiant.

Elle ne s’était jamais reposée sur personne depuis que son père était mort et l’avait laissée se débrouiller seule. Et ce n’était pas aujourd’hui qu’elle allait commencer.

Roz l’évitait consciencieusement depuis. Drew ne comprenait pas, elle le savait, mais elle n’arrivait pas à refouler un sentiment d’humiliation cuisante quand elle le croisait. Elle avait perfectionné un sourire qui ne se lisait pas dans ses yeux, et se recroquevillait dans sa coquille en sa présence. C’était plus facile ainsi. Elle ne voulait pas s’entendre dire que ce n’était rien ou que tout le monde avait le droit de s’effondrer de temps à autre. Merci, elle était au courant. Elle n’avait simplement pas le luxe d’y croire.

Et elle haïssait Richard encore davantage, parce qu’il avait le pouvoir de la rendre vulnérable au point d’éveiller la pitié.

Minée par son malaise, elle regrettait presque d’avoir encouragé Hugo à venir, mais ses doutes s’étaient envolés à l’instant où elle l’avait aperçu, où elle l’avait serré fort dans ses bras et avait respiré son odeur familière de cire et de vieux livres.

« C’est tellement bon de vous revoir ! s’exclama-t-elle, se reculant pour mieux le regarder. Vous avez fait bon voyage ? Vous avez réussi à dormir ?

— Comme un bébé, dit-il. Avec l’aide d’un grand verre de Laphroaig.

— Voilà un homme comme je les aime », lança Drew.

Il les avait guettés avec un air pincé, mais son visage s’était éclairé à l’arrivée d’Hugo, et il s’était empressé de lui tendre la main. Sur la réserve, Roz avait présenté les deux hommes.

« Vous êtes donc le fameux Hugo ! s’était-il exclamé, décochant un regard à la jeune femme. Roz m’a beaucoup parlé de son grand ami de Londres.

— Ah, fit Hugo, à qui sa stupeur n’avait pas échappé. Elle s’était en revanche gardée de vous révéler mon grand âge, pas vrai ?

— Oui, en effet.

— Je n’ai pas jugé ça pertinent, dit-elle avant de saluer Finn d’une étreinte. Contente que tu sois là. Comment va ton père ?

— Il se remet doucement. Maintenant, c’est ma mère qui exige davantage d’attention. Ils ont tous les deux pris un sacré coup de vieux. J’ai organisé le passage quotidien d’une aide pour le ménage et pour donner sa douche à mon père, même s’il déteste ça.

— Sage décision », compatit-elle, consciente de monopoliser l’attention de Drew.

Hugo avait personnellement réservé sa chambre, et elle soupçonnait que Drew l’avait secrètement surclassé, lequel avait également alloué une chambre dans l’hôtel à Finn. Elle aurait dû lui en être reconnaissante, mais cela avait eu pour effet de l’irriter davantage. Elle ne voulait pas se sentir redevable. Elle ne voulait rien ressentir du tout pour lui.

Tout échappait à son contrôle. Elle se réjouissait naturellement de voir Hugo et Finn, mais Henrietta avait demandé à les rencontrer plus tard, ce qui impliquait la présence de Drew et, pour elle, un surcroît de stress. Elle avait l’impression d’être assise à bord d’un avion qui accélérait sur la piste, elle mourait d’envie de se lever et de tambouriner à la porte, mais c’était trop tard, elle ne pouvait plus quitter l’appareil.

Ils se retrouvèrent dans les appartements d’Henrietta pour le thé. Roz avait apporté les lettres et les albums photo. Et, pendant que Finn, Hugo et Henrietta s’exclamaient devant les clichés, Drew les observait bras croisés, comme s’il supervisait des enfants turbulents.

« Depuis que nous connaissons son nom d’épouse, j’ai fait de nouvelles découvertes sur Iris, annonça Finn, quand vint son tour de parler. J’ai consulté les livres de bord, le couple a en effet voyagé sur l’Ormonde, de Colombo à l’Australie. Les registres de l’immigration confirment qu’un certain Guy Henderson et sa femme Iris ont débarqué à Port Adélaïde, en septembre 1931. Allez savoir où ils sont allés ensuite, mais ils réapparaissent dans les archives du Queensland de l’année 1935, en tant que propriétaires de Strathann, une exploitation d’élevage bovin. Est-ce que ce nom t’évoque quelque chose, Roz ?

— Non. Je n’ai jamais mis les pieds dans le Queensland.

— Toujours pas de connexion directe entre toi et Iris, donc, hormis ta bague, se désola-t-il.

— S’il s’agit bien de celle d’Iris. J’en suis convaincue, même si la preuve n’a pas été établie, mais je présume que Kingan, Kingan & McVean exigera plus que mon intime conviction.

— Exact, soupira Finn.

— Il serait peut-être judicieux de la faire expertiser, suggéra Henrietta. Cela pourrait vous éclairer sur son histoire.

— Excellente idée, approuva Hugo. J’ai une amie, experte en bijoux anciens. C’est incroyable ce qu’elle arrive à faire raconter à une pierre. Elle étudie les poinçons des maîtres bijoutiers et les moindres singularités. Elle sera au moins en mesure de nous dire où elle a été fabriquée. Le certificat du collier original mentionné par Morag est probablement enregistré quelque part, ajouta-t-il. Il s’agissait d’une commande, il doit bien exister des dessins et des factures, je ne sais quoi permettant d’associer votre opale au collier, et par ricochet à Iris.

— C’est une piste, approuva Finn. Ce serait judicieux de demander à son amie d’y jeter un coup d’œil, tu ne penses pas, Roz ? Elle est à Londres, Hugo ?

— Oui. »

Londres et ses caméras rotatives et toute sa panoplie de technologies pour la traquer. Roz se mordilla l’intérieur de la joue.

« Je pourrais m’en charger, proposa Hugo, voyant qu’elle hésitait. Cela vous épargnerait un voyage à Londres. »

Finn continuait à cogiter : « Tu es certaine que tu n’as aucun papier de famille ? Rien du tout sur tes aïeuls ?

— Si, admit-elle. Mais je n’ai pas pris le temps de les éplucher quand j’ai vidé la maison de ma mère. Je les ai fourrés dans un carton avec deux ou trois trucs que j’ai jugés bon de conserver, quelques photos notamment. J’ai tout entreposé chez une amie.

— Tu ne te rappelles pas quel type de documents c’était ?

— Pas vraiment. Mon certificat de naissance, le certificat de mariage de mes parents, ce genre de choses.

— Super utile ! s’enthousiasma Finn, plein d’espoir. Plus tu réussiras à recomposer ton arbre généalogique, mieux ce sera. Maintenant que nous en savons plus sur Iris et son voyage, la prochaine étape, c’est d’établir ton lien de parenté avec elle. J’imagine que tu n’as pas le projet de rentrer de sitôt en Australie, je me trompe ?

— Je confirme, dit-elle, avant de se raviser en voyant sa déception. Tu crois vraiment que cela ferait une différence ?

— Je le pense. Nous nous fondons essentiellement sur des suppositions pour l’instant, si je veux faire valoir que tu descends bel et bien en droite ligne des Blackmore, il va me falloir une preuve tangible.

— Et cet élevage ? intervint Hugo. Quel est son nom, déjà ?

— Strathann. Un ranch au nord-ouest du Queensland, il est d’ailleurs toujours en activité. J’ai consulté leur site. » Finn sortit son ordinateur, pianota quelques mots-clés, puis tourna vers eux l’écran qui présentait la vue aérienne d’une ferme dans un écrin de verdure, encerclée d’un désert de terre rouge et de fourrés. L’image suivante s’afficha sur la bannière : un troupeau de vaches en pleine santé ; des vachers à califourchon sur les barrières des enclos ; une rivière d’une troublante couleur vert foncé ; des hélicoptères piquant au-dessus de gigantesques troupeaux.

« Quatre cent mille hectares au bas mot, annonça-t-il, impressionné.

— Une entreprise florissante, on dirait, commenta Hugo.

— J’ai cru comprendre que la majorité des exploitations agricoles appartiennent aujourd’hui à des firmes, or Strathann se distingue, c’est toujours une entreprise familiale, révéla-t-il, fièrement. Et devinez quel est le nom de cette famille ?

— Henderson ? se risqua Henrietta.

— Tout juste.

— S’il s’agit bien de la même famille, ils descendent fatalement en directe ligne d’Iris, avança Hugo. Cela signifie qu’ils héritent aussi de la fiducie, n’est-ce pas ?

— Uniquement les femmes. Charles Blackmore a été pointilleux sur ce détail. Une clause très bizarre, mais parfaitement explicite. Comme s’il avait voulu rappeler ses filles à la maison. Le fait que la ferme soit encore prospère laisse présager qu’ils ont eu des fils. Cela n’interdit pas qu’Iris ait eu une fille, c’est même probable, et si cette bague s’est transmise de génération en génération, on tient potentiellement la preuve de ta filiation avec Iris.

— Tu crois que je devrais y aller ? hasarda Roz.

— Aucune chance que le cabinet me finance un billet pour l’Australie, c’est à toi de voir. En plus, toi seule as accès à tes papiers de famille. Pourquoi ne pas en profiter pour faire un saut chez les Henderson, à Strathann ? La réponse est en Australie, j’en suis sûr. Je ne pense pas qu’on en découvrira beaucoup plus ici.

— Minute, intervint Drew, jusqu’ici silencieux. Il n’est pas question que Roz aille en Australie.

— Ça me regarde, se rebiffa la jeune femme.

— Et tu fais quoi de Richard ? lança Drew, qui ne s’amusait plus du tout. Tu ne m’as pas dit qu’il t’avait menacée ? Qu’il était à tes trousses, maintenant qu’ils l’ont relâché ? Et toi, tu veux te jeter droit dans la gueule du loup ! C’est un homme violent, Roz. Il a tué ta mère !

— Je sais ! s’emporta Roz.

— Comment tu peux même y songer ? C’est totalement fou !

— Je n’ai pas peur de Richard Heissen.

— Tu devrais. »

Drew la regardait avec insistance, il la revoyait sur la plage, tremblante de peur, devinait-elle. Elle se raidit, rien que d’y penser. Jamais plus elle ne se montrerait aussi vulnérable.

« Je ferai attention. »

Drew se prit la tête à deux mains, frustrée par son entêtement.

« Alors laisse-moi venir avec toi, au moins.

— Je n’ai pas besoin que tu prennes soin de moi ou que tu me protèges, Drew. Je suis parfaitement capable de veiller sur moi, s’emporta-t-elle de nouveau. Je m’en suis sortie sans toi jusqu’ici, et personne ne me dira ce que je peux ou ne peux pas faire. Si je veux rentrer en Australie, alors j’irai. Je réserverai un vol cet après-midi, dit-elle en se tournant délibérément vers Finn.

— De mieux en mieux. Tu vas réserver à ton nom et utiliser ton passeport, sachant pertinemment que Richard dispose de tout un tas de moyens pour te tracer ! explosa Drew. Brillante idée ! »

Dérouté, Finn les dévisageait à tour de rôle.

« Qui est ce Richard ? »

Cela avait échappé à Roz, elle ne lui avait pas parlé de son beau-père.

« Tu ne veux pas le savoir, dit-elle, en défiant Drew du regard. Que peut-il contre moi si je suis entourée constamment ?

— Je ne sais pas, moi, te tirer dessus par exemple.

— Drew ! s’interposa Henrietta, choquée.

— Quoi ? » La colère de Drew égalait désormais celle de Roz. « Très bien, faisons comme si les armes à feu n’existaient pas ! Comme si Richard n’était pas un parfait psychopathe ! Il est sans foi ni loi, et Roz veut aller se planter pile devant lui et agiter les bras pour signaler sa présence. Et dans quel but ? Tout ça pour établir qu’elle est l’héritière d’une baraque insalubre et dangereuse, qu’elle soit maudite ou non.

— Drew a sans doute raison, s’inquiéta Hugo.

— Drew se trompe. »

Roz prit une profonde inspiration, furieuse que Drew se soit débrouillé pour prendre l’ascendant. Et voilà que maintenant les autres se rangeaient de son côté !

« Je suis au courant que Richard est dangereux – personne ne le sait mieux que moi –, mais plus j’y pense et plus je suis convaincue que mon histoire est liée à celle d’Iris, d’une manière ou d’une autre. Je ne pourrai pas aller de l’avant, tant que je n’en aurai pas fait la preuve, et je ne pourrai pas non plus aller de l’avant tant que j’aurai peur de Richard. Je ne vais pas le fuir perpétuellement.

— Ou fuir toute attache, ajouta tout haut Drew. C’est de ça qu’il est question, pas vrai ? Tu veux tout gérer toute seule. Et sans l’aide de personne.

— Je n’ai pas besoin d’aide, le rabroua Roz.

— Je n’ai pas d’avis sur ce point, intervint Henrietta, mais je pense que Roz a raison d’interroger son lien avec Acheravie. En plus, elle n’est pas la seule concernée. Tant qu’on ne sait rien, Acheravie ne pourra pas aller de l’avant non plus. Quelque chose ne tourne pas rond à Rubha Clachan. Cette maison a ruiné des vies. Et depuis que James Malcolm a vendu les terres à Charles Blackmore, Dundonan en souffre.

— Il existe une explication très rationnelle à tout cela, dit Drew, l’air buté.

— Ah oui, et laquelle ?

— Par exemple, que la situation économique chasse la jeunesse. Que des crétins ont la bêtise de s’introduire dans une propriété qui tombe en ruine. Que les hommes de la famille Malcolm n’ont jamais eu aucun discernement en ce qui concerne les femmes. Comme si on avait tous la poisse ! C’est absurde d’agiter tout le temps cette foutue malédiction. Dundonan n’est pas maudit. Les affaires marchent bien.

— Oui, grâce à toi ! commenta sa grand-mère. Mais à quel prix ? Ta carrière, ton mariage… et cette succession de mariages malheureux avant toi. C’est un lourd héritage. S’il existe un moyen de rompre le sort, c’est de notre devoir d’essayer, plus précisément d’épauler Roz. Elle est la clé, j’en suis sûre.

— Je n’aime pas du tout ça ! déclara Drew d’un ton sinistre.

— Que ça te plaise ou non, je rentre en Australie, asséna Roz, et seule. »







Chapitre 44
Iris

Strathann, avril 1932

Iris n’oublierait jamais son premier rassemblement.

Ils étaient partis avant l’aube en direction du nord vers les époustouflantes gorges de roche rouge ; ils avaient traversé les rivières à sec et l’immense bush de spinifex, de mulga malingres et les mallees, afin de débusquer les bêtes dans leurs cachettes et commencer le grand rassemblement. Iris avait noué un foulard sur son nez et sa bouche pour ne pas respirer la poussière en suspension dans l’air. L’Outback, d’ordinaire si silencieux, résonnait du claquement des fouets et des cris des vachers – oust, oust, oust – rabattant les énormes bestiaux.

Ils firent halte à deux reprises et attachèrent leurs montures pour le smoko, accordant un répit au troupeau. Guy prépara le thé dans une gamelle, et Iris sortit les biscuits caoutchouteux qu’elle avait confectionnés, pendant que Bob, Danny et Jed se roulaient une cigarette, accroupis.

La nuit tombée, elle s’assit avec Guy devant le feu et contempla la monumentale lune ocre s’élever au-dessus de l’arc de la terre. Elle lui jetait des regards en coin, s’émerveillant qu’il n’ait pas changé depuis leur première rencontre, sur le paquebot à Southampton. Un homme amer et sarcastique, introverti aussi, ce qu’il était toujours, mais il semblait à son aise désormais. La nuit était vaste et impénétrable, Iris ignorait tout de l’endroit où elle se trouvait, pourtant elle n’avait pas l’impression d’être perdue, sachant Guy à ses côtés. Elle était tenaillée par une irrésistible envie de se blottir contre lui, comme durant cette mémorable tornade de sable, non parce qu’elle avait peur, mais parce qu’elle ressentait le désir impérieux de presser sa bouche dans son cou et qu’il la serre dans ses bras.

Il suffit de demander.

Nous sommes coincés ici.

Je me suis mal exprimée, aurait-elle aimé se défendre. Nous ne sommes pas coincés. Nous entreprenons quelque chose. Nous redonnons vie à ce ranch. Ensemble.

À leur retour à la ferme, le troupeau charria à sa suite un gigantesque nuage rouge qui recouvrit tout d’une épaisse couche de poussière. Iris laissa Guy et les vachers s’attaquer au comptage, au triage des veaux, au marquage et aux castrations. Pendant toute une semaine, un terrible vacarme s’éleva des enclos, les bêtes beuglaient et frappaient des sabots, et les vachers rabattaient le bétail en jurant et beuglant vers les grands enclos sécurisés. Il fallait une journée pour atteindre le plus proche, les hommes établiraient donc un campement pour la nuit et rentreraient le lendemain.

Iris écouta la rumeur du troupeau s’évanouir dans le lointain, puis le silence retomba, et elle s’attela une fois de plus à un grand nettoyage avec Polly.

La fatigue la taraudait quand elle sortit sur le porche, ce soir-là, à l’heure à laquelle Guy venait se débarbouiller pendant qu’elle préparait le dîner. Ensuite, avant que les employés se présentent pour le souper, ils s’asseyaient et assistaient au coucher du soleil en se racontant leur journée. Son moment préféré entre tous.

Souvent, Ralph se joignait à eux et sirotait une bière à l’instar de Guy, même si Iris préférait secrètement lorsqu’ils étaient seuls tous les deux. Ralph n’était pas dupe, il prenait un plaisir pervers à l’asticoter. En présence des employés, tout se passait pour le mieux, mais chaque fois qu’ils étaient tous les trois, elle appréhendait qu’un des deux hommes ne perde son sang-froid.

Ce soir-là, ce fut le tour de Guy.

« J’ai faim, lança Ralph à la cantonade en déboulant sur le porche, comme Roz lissait sa robe sur ses cuisses. Qu’est-ce qu’on mange ?

— Bon Dieu, elle vient à peine de s’asseoir ! » le rabroua Guy.

Il était fatigué lui aussi. La semaine avait été longue.

« Je ne fais que demander, mon vieux.

— Arrêtez de m’appeler comme ça, coupa-t-il, avec une telle violence qu’Iris crut bon d’intervenir.

— De la viande en conserve. Il n’y a que nous trois, j’ai fait simple.

— Ça ne change pas de l’ordinaire, soupira Ralph, d’humeur provocante. Tu n’aurais pas pu essayer de varier, pour une fois ? Quand je repense aux plats que je dégustais autrefois ! dit-il avec nostalgie.

— Les currys de l’Eastern & Oriental, à Penang, par exemple ? ironisa Guy.

— Parfaitement. Au moins, c’était un endroit civilisé, et les femmes étaient coquettes. Fallait voir ça, Iris, ajouta-t-il en reluquant sa robe avec un air de dégoût. Elles auraient pu t’apprendre comment on se pomponne sous ces chaudes latitudes. Ta mère aurait été horrifiée de te voir ressembler à ça. Ça ne doit pourtant pas être si compliqué d’avoir l’air d’une dame et non d’une souillon.

— Ça suffit ! » Guy s’était levé et agrippait Ralph par le col, sourd à ses protestations. « J’en ai ma claque de vous ! J’en ai ma claque de vous entendre toute la sainte journée vous plaindre, le cul sur votre chaise, sans lever le petit doigt.

— Guy, arrêtez…, tenta Iris, sans résultat.

— Non ! Il l’a cherché ! beugla-t-il en le secouant de plus belle, au point de lui arracher un hoquet. Iris est aux petits soins avec vous, et maintenant, maintenant, vous avez le toupet de la critiquer ! Iris est une dame. Elle est belle, peu importe ce qu’elle porte. Excusez-vous !

— Ce n’est rien, s’interposa-t-elle, en se mordillant la lèvre, voyant Ralph s’étrangler.

— Au contraire ! » Guy avait perdu la raison. « Vous avez seulement idée ce qu’elle a enduré ? De ce qu’elle a été forcée de faire par votre faute ? Pendant que vous meniez grand train avec l’argent qui aurait pu les sauver, elle et ses sœurs. Vous aviez promis à sa mère de la rembourser. Une dette d’honneur ! Un mot qui ne fait pas partie de votre vocabulaire. Vous avez laissé Iris se débattre et se débattre…

— Savais… pas…, hoqueta Ralph, agrippant les mains de Guy serrées autour de son cou.

— Pour la simple raison que vous n’avez pas demandé ! Vous n’avez jamais pris de leurs nouvelles, malgré tout ce que votre sœur a fait pour vous. Si vous l’aviez fait, vous auriez su qu’elle était morte, et il vous aurait alors peut-être traversé l’esprit de vous inquiéter du sort de vos nièces, de proposer votre aide, mais non ! Vous étiez trop occupé à vivre de vos escroqueries en laissant derrière vous un champ de ruines. Vous êtes le type le plus égoïste, le plus inconséquent et le plus tordu que j’aie rencontré, lui cracha-t-il à la face, en le secouant à chaque adjectif. C’est par le plus grand des hasards qu’elle vous a retrouvé, et depuis, elle vous a soigné, lavé et blanchi, tout en travaillant d’arrache-pied pour faire tourner cette fichue ferme que vous avez laissée partir à vau-l’eau. S’il lui était resté un sou de bon sens, elle vous aurait laissé mariner dans vos draps dégoûtants et serait rentrée chez elle. Et maintenant, vous osez critiquer sa tenue ! s’insurgea-t-il, avant de le jeter au bas des marches du porche.

— Guy ! cria Iris, en bondissant sur ses pieds.

— Laissez-le, commanda Guy. Il n’a rien. J’espère juste lui avoir fichu une peur bleue, ajouta-t-il, regardant, impassible, Ralph se débattre à quatre pattes, tousser et bafouiller en se tenant la gorge. Laissez-le ramper dans la poussière, c’est là sa place. Il ne mettra pas un pied dans cette maison avant de vous avoir présenté ses excuses. »

Ralph se releva difficilement et s’épousseta, visiblement choqué.

« Je te prie d’excuser ma remarque inconsidérée, dit-il, la voix rauque.

— Et de ne pas avoir remboursé votre dette à sa mère, ajouta Guy intraitable.

— Et de ne pas avoir pris des nouvelles d’Amelia, de ne pas m’être inquiété de si elle… si vous aviez besoin d’aide », ajouta-t-il docilement. Il déglutit, se tournant vers Guy. « J’ai effectivement été un frère et un oncle pitoyable.

— Tant que vous y êtes, pourquoi ne pas me présenter aussi vos excuses ? Vous critiquez notre travail, mais c’est mon argent qui vous a gardé en vie. Pourquoi, à votre avis, nous mangeons cette viande en conserve qui vous fait tordre le nez ? Jusqu’ici, nous n’avons pas encore gagné un centime avec la ferme. Mais on bosse, nous au moins. Vous n’avez pas travaillé un seul jour de toute votre existence. C’était tellement plus simple de mentir et de tricher, au lieu de gagner votre vie. Vous avez échoué dans tout ce que vous avez entrepris… excepté ruiner la vie des autres, trahir et décevoir ceux qui vous aiment et prennent soin de vous.

— Vous avez raison, acquiesça Ralph, et je suis désolé. Sincèrement désolé.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je vous chasserais d’ici et vous livrerais en pâture aux dingos, mais Iris ne me laissera jamais faire.

— Elle a une âme douce et indulgente, dit Ralph, recouvrant promptement sa nonchalance naturelle. Et vous avez raison, Guy. Elle est belle ! ajouta-t-il. Ma chère Iris, Guy a raison sur toute la ligne. Je suis un type inconséquent, mais je veux que tu saches que j’apprécie tout ce que tu as fait pour moi depuis ton arrivée. Je te promets de ne plus jamais calomnier ta cuisine ou tes tenues.

— Vous n’avez pas intérêt, grogna Guy. Je vais me chercher une autre bière. »

Il disparut à l’intérieur, laissant la moustiquaire claquer derrière lui, et revint avec une bière supplémentaire pour Ralph. Et l’incident fut aussi vite oublié, curieusement. Ils mangèrent leur simple dîner dans une atmosphère amicale. Ralph aida même à débarrasser avant d’aller se coucher.

« Merci de m’avoir défendue », lança Iris, alors qu’elle était seule avec Guy sur le porche.

Les criquets stridulaient dans la nuit. Iris distinguait la petite musique des crapauds et, dans le lointain, le hurlement intempestif d’un dingo qui fit soulever une oreille à Toby.

« Il l’avait cherché, se justifia Guy, avec un haussement d’épaules.

— Je n’ai pas dit qu’il ne le méritait pas. En revanche, je ne m’attendais pas à ce que ce soit ma vieille robe qui mette le feu aux poudres », dit-elle d’une voix posée, alors qu’elle frissonnait intérieurement en se rejouant l’instant où il avait hurlé : Elle est belle ! « Ce qu’il vous a fait est bien pire.

— Je sais, concéda-t-il, pliant ses doigts comme s’il serrait encore le cou de Ralph. J’ai vu rouge quand il a osé parler de vous en ces termes. Il ne vous voit pas. Il ne voit pas comme vous rayonnez. Je lui donne raison sur un point, vous méritez des toilettes raffinées et la vie d’une dame, ce que vous êtes. Et, dans l’immédiat, je suis incapable de vous offrir tout ça, ajouta-t-il, frustré. Pas même une robe décente.

— Vous ne me devez rien, dit-elle, touchée. Nous sommes dans le même bateau, vous vous souvenez ? Oh, regardez ! cria-t-elle en pointant de l’index une étoile filante dans le ciel.

— Faites un vœu. »

Iris eut un moment d’hésitation, elle s’en étonna. Elle avait l’habitude de renouveler spontanément le même vœu, revoir Skara et Ian, or elle hésitait à présent.

« Vous avez fait un vœu ? demanda-t-il.

— Et vous ? » rétorqua-t-elle.

Il acquiesça et ils échangèrent un regard.

« On ne doit jamais révéler un vœu, dit-il doucement. Sous peine qu’il ne se réalise pas. »

Son cœur cognait dans sa poitrine, elle avait du mal à respirer.

« Vous vous rappelez quand nous nous sommes mariés ? s’aventura-t-elle, plus facilement qu’elle s’y attendait. Vous aviez promis de ne jamais poser un doigt sur moi, sauf si je vous le demandais. »

Dans la pénombre, elle vit une lueur s’allumer dans ses yeux.

« Je me rappelle.

— Que répondriez-vous, si maintenant je vous le demandais ?

— Quoi, de poser un doigt sur vous ? »

Elle ne vit pas son sourire, mais elle le perçut dans sa voix, quand il toucha son poignet, à l’endroit où battait son pouls.

« Oui, murmura-t-elle. Toute la main même… si vous voulez. »

Il resserra sa prise et l’aida à se lever.

« Je répondrais : qui a osé prétendre que les rêves ne s’exaucent pas ? Je répondrais : pourquoi as-tu mis si longtemps ?

— Je ne pensais pas que tu me désirais, avoua-t-elle humblement, transportée de joie.

— Bon sang, qu’est-ce qui a pu te faire croire ça ?

— Tu ne m’as pas invitée à danser sur le bateau.

— Je te désire depuis le moment où je t’ai aperçue sur le pont, le jour de notre départ, à Southampton, dit-il, incrédule. J’ai vu tes beaux yeux clairs, toujours si francs et sincères. Tu rayonnais ce jour-là, comme tu rayonnes aujourd’hui. Ne pas te désirer, moi ? répéta-t-il, en riant sous cape. Je te l’accorde, je ne t’ai pas invitée à danser. Parce qu’il y avait toujours un tas de soupirants qui attendaient leur tour, et que je n’ai jamais aimé faire le pied de grue. Je ne pouvais pas me contenter d’être un petit chanceux de plus à te tenir par la taille, un cavalier de plus à te serrer d’un peu plus près pour respirer tes cheveux. » Il parlait tout bas et Iris sentait le souffle de ses mots effleurer sa peau. « Je ne voulais pas te partager, Iris. Je te voulais pour moi seul. Et, puisque c’était impossible, j’ai pensé que m’abstenir de danser avec toi me rendrait la tâche plus facile. »

Sa main était chaude dans la sienne, il l’attira en bas des marches et la serra plus fort dans ses bras. « Dansons maintenant, lui chuchota-t-il à l’oreille, la voix enfiévrée de désir.

— Il n’y a pas de musique » dit-elle, mais ils valsaient déjà, dessinant de petits cercles dans la poussière de la cour. Guy différait sa réponse. Ses mains glissèrent doucement dans son dos, chaudes et persuasives, sa bouche roula de ses cheveux au lobe de son oreille.

« Vraiment ? » dit-il. Iris haletait, son cou frissonnait. Elle sentait son sourire, tout contre sa peau. « Nous pouvons inventer notre propre musique, tu ne crois pas ? »

Iris se blottit contre lui et posa une main sur son épaule : « Oui, je le crois. » Leurs joues se touchèrent, et ils dansèrent sous le ciel étoilé.







Chapitre 45
Finn

Édimbourg, de nos jours

« Oui, qu’est-ce que c’est ? lança irascible James Kingan, lorsque Finn frappa à sa porte.

— J’ai pensé que vous souhaiteriez connaître mes avancées sur la fiducie Blackmore. »

Son agacement manifeste à cause du dérangement s’évanouit comme par magie. James posa son stylo sur son bureau et se renfonça dans son fauteuil en cuir moelleux. « Vous m’en direz tant », dit-il, l’invitant à s’asseoir dans le fauteuil en cuir nettement moins douillet en vis-à-vis du sien.

« Je vous ai parlé de Roz Chatton, vous vous souvenez, l’Australienne qui a acheté le lot de lettres Blackmore ?

— Je me souviens.

— Roz… Mlle Chatton a passé les deux derniers mois à Skara, où elle a trouvé des lettres et des photos qui se sont révélées extrêmement utiles pour apprendre ce qui est arrivé aux sœurs Blackmore. » Finn passa sous silence les circonstances de ces découvertes, soucieux que James Kingan ne se pose pas de questions sur la façon dont Roz avait eu accès à la maison. « Les quatre sœurs sont parties à l’étranger, semble-t-il. Nous avons établi avec certitude qu’Iris s’est rendue à Ceylan puis en Australie. Une autre est a priori partie sur la Côte d’Azur, une autre aux États-Unis et enfin la dernière en Égypte.

— L’Égypte ? Bon sang, cela n’aurait pas été plus simple d’aller à Glasgow ?

— L’identification de leurs descendantes aurait été grandement facilitée, c’est sûr, acquiesça ironiquement Finn. Les lettres sont signées par Iris Blackmore, elles m’ont aiguillé vers les registres des paquebots et les archives de l’immigration. Iris s’est mariée à Ceylan et a finalement échoué dans une exploitation bovine du Queensland, qui appartient encore aujourd’hui à ses descendants.

— Ah, l’Australie. Roz Chatton a donc un lien de parenté ?

— C’est probable, avança prudemment Finn. Roz détient une bague qui pourrait avoir appartenu à Iris. »

James émit un grognement en tirant sur ses lobes d’oreilles.

« Une bague ne suffit pas, néanmoins.

— Je lui ai tenu le même discours. Elle est actuellement en route pour l’Australie, dans le but de rassembler des papiers de famille qui pourront prouver sa filiation avec Iris Blackmore. »

Finn n’était pas absolument convaincu que ce voyage soit une riche idée. Après les révélations de Drew Malcolm sur sa situation avec son beau-père, Finn avait suggéré, encore sous le choc, qu’elle reconsidère sa décision, mais Roz s’était montrée catégorique.

À l’évidence, Drew et elle avaient eu une violente dispute. Finn n’était pas naïf. Il savait que l’accolade chaleureuse dont elle l’avait gratifié à son arrivée était clairement au bénéfice de Drew. Lequel avait fermement désapprouvé sa décision de rentrer à Édimbourg avec lui et de prendre un vol pour Londres puis pour Adélaïde.

« Puisque j’ai décidé de partir, le plus tôt sera le mieux », avait-elle coupé court.

Hugo séjournerait quelques jours de plus à Dundonan, puis porterait la bague de Roz à l’experte qu’il connaissait à Londres.

Roz était restée plutôt mutique pendant le trajet jusqu’à Édimbourg.

« Drew se fait du souci pour toi, c’est tout, avait tenté Finn, mais Roz s’était tournée vers la fenêtre.

— Je ne veux pas qu’il s’inquiète pour moi. Je suis capable de me défendre.

— Je peux faire quelque chose pour t’aider ?

— Me conduire à l’aéroport, c’est déjà beaucoup. Tout se passera bien, vraiment. »

Finn devinait que ce n’était pas la première fois qu’elle prononçait cette phrase.

Elle l’avait étreint à l’aéroport, et cette fois Drew n’était pas là pour le voir. « Tu es un vrai ami, avait-elle dit en guise d’adieu. Je te fais signe dès que j’ai jeté un coup d’œil aux documents. »

Entendant que Roz était dans un avion pour l’Australie, James haussa un de ses épais sourcils gris et arracha Finn à ses rêveries.

« Voilà qui semble prometteur. Du nouveau sur les autres sœurs ?

— J’ai posé des jalons maintenant que nous savons, du moins croyons savoir, où sont allées les trois autres. La cadette a péri tragiquement durant la traversée vers l’Amérique, je vais donc me pencher sur les registres des navires pour Alexandrie. Concernant celle qui a migré sur la Côte d’Azur, cela risque d’être plus coton, vu qu’elle s’y est probablement rendue en train.

— Bien, poursuivez sur votre lancée. Nous tenons une descendante potentielle avec Mlle Chatton. C’est un début. Continuez comme ça, Findlay », l’encouragea James en saisissant son stylo, mettant ainsi fin à l’entretien.

Finn avait rendez-vous avec Aileen pour boire un verre, ce soir-là. À son corps défendant, il lui parla longuement de Roz et de sa prise de bec avec Drew.

« La pauvre, elle a l’air totalement flippée à l’idée de dépendre de quelqu’un, commenta Aileen. Et je serais la dernière à l’en blâmer, avec une mère pareille. Elle s’est forgé une carapace, la seule façon pour elle de se sentir en sécurité. Espérons que ce Drew réussira à briser son armure et lui offrira un happy end.

— J’avais espéré que ce serait moi, même si j’ai conscience qu’elle préfère que ce soit lui, admit Finn, se forçant à sourire, histoire de dédramatiser ses propos. Je me suis encore fait une bonne amie, on dirait.

— Tu es un bon ami, Finn. Tu ne mesures pas à quel point c’est précieux. Tu es un bon fils et un bon frère aussi, même si ta famille ne t’apprécie pas à ta juste valeur. Un de ces quatre, tu rencontreras une femme qui t’aimera plus qu’en ami. Je ne sais pas à quoi elle ressemblera, mais je parie que ce n’est pas Roz. » Aileen marqua une courte pause. « Et ce n’est pas moi non plus.

— J’avais saisi. »







Chapitre 46
Iris

Strathann, février 1933

Iris n’envoyait plus de lettres à Skara. Elle ne reverrait jamais ses sœurs, elle le savait désormais. Jamais elle ne rentrerait chez elle.

Son cœur se serrait quand elle songeait aux montagnes et à la mer, au grand air frais et humide. Parfois, elle fermait les yeux et voyait la plage au pied de Rubha Clachan. Elle se figurait entendre le ressac sur le rivage, humer le parfum des ajoncs. Si elle se tournait vers Dundonan, elle apercevrait Ian marcher à sa rencontre. Ses traits étaient devenus flous mais elle se rappelait combien il avait été doux de l’aimer, et cette conviction d’être aimée en retour, qu’ils s’appartenaient l’un l’autre.

Puis elle ouvrait les yeux et regardait la chaleur scintiller à l’horizon, haletant comme si un étau lui comprimait la poitrine, encore et encore ; alors elle prenait une grande inspiration et se rappelait que ce pays brûlé par le soleil était à présent le sien.

Quand bien même elle ne les postait pas, Iris écrivait des lettres à Rose et Lily, mais aussi à Daisy, car elle refusait de croire à sa mort. Elle puisait un certain réconfort à entretenir le lien, sentir qu’elles existaient ici ou là. Elle leur racontait sa vie dans l’Outback, les mouches et les petits coins dans la cour, refuge des araignées, les serpents qui rampaient et ondulaient entre les sacs de farine. La chaleur brutale. Les mugissements du bétail, les croassements incessants des corbeaux. Et la poussière rouge qui s’incrustait partout.

Elle leur racontait aussi la lumière qui gravait méticuleusement chaque feuille. L’odeur de la rivière, chaude et sèche, et les traînées roses et blanches qu’imprimaient dans le ciel les cacatoès et les galahs, quand ils survolaient les arbres. Les étoiles qui constellaient la nuit. Le calme et la tranquillité. Et l’horizon infini.

Tout en les rédigeant, elle se figurait la réaction précise de chacune de ses sœurs à telle ou telle nouvelle. Rose inclinait le buste, impatiente d’entendre le récit d’une nuit à la belle étoile. Daisy plaquait une main sur sa bouche et tremblait comiquement à la simple mention d’un serpent, tandis que la perspicace Lily haussait un sourcil quand elle soupçonnait Iris d’exagérer le trait.

Bien entendu, elle ne leur confiait pas tout. Certaines choses étaient privées. Elle ne disait rien de ses nuits avec Guy. Ses mains, robustes et insistantes. Sa bouche, chaude et cajoleuse. Quand ses muscles se contractaient sous ses caresses. Quand son pouls s’emballait. Quand il souriait contre sa peau. Ou haletait de plaisir. Cela ne regardait pas ses sœurs, et, dans le cas contraire, Iris aurait été bien en peine de le leur décrire.

Guy et elle ne parlaient jamais d’amour. Son époux savait se montrer intraitable. Susceptible. Soupe au lait. Mais la nuit, lorsqu’il se tournait vers elle et l’embrasait de désir, Iris éprouvait une urgence, un appétit, qui dépassaient l’imagination.

Lorsqu’elle avait découvert qu’elle était enceinte, elle y avait vu un autre signe que sa vie était désormais à Strathann.

De manière très inattendue, la nouvelle a ligué Guy et Ralph, écrivit-elle à ses sœurs. Ils se sont mis à me traiter comme si j’étais en porcelaine, et j’ai dû hausser le ton pour y mettre le holà. Cela les a encore plus choqués que l’annonce du bébé ! Mais je ne suis pas malade. Je suis capable. Ah, j’aimerais tant que vous soyez ici, à mes côtés !

Tout le monde était à fleur de peau sous la chaleur écrasante. Le ciel était transparent. Les pluies n’avaient pas été au rendez-vous en novembre. Passé Noël, puis janvier, les derniers brins d’herbe avaient dépéri et bruni. Les bêtes maigrissaient, et Iris voyait les rides d’inquiétude se creuser sur le visage de Guy, quand il guettait un nuage à l’horizon.

« Cette terre est cruelle, répéta inutilement Ralph.

— Alors pourquoi diable y avoir investi tout votre argent… tout notre argent ? » le rabroua Guy.

Jour après jour, Iris sortait sur le porche à l’arrière et priait pour la pluie, pour un répit à cette chaleur accablante. Les nuits étaient brûlantes et étouffantes, Iris n’arrivait pas à trouver une position confortable dans le lit. Son dos lui faisait mal, ses pieds lui faisaient mal, elle aurait aimé – ô combien elle aurait aimé ! – pouvoir se confier à sa mère, ou à une de ses sœurs. Comment donner naissance à un enfant sur ces terres brûlées ? Il devenait impossible de croire au jour où les rivières seraient en crue et l’herbe drue.

De temps à autre, le moulin à vent grinçait sous l’action d’une petite brise, ils levaient alors des yeux pleins d’espoir vers le ciel, en vain, la brise se contentait de balayer la poussière et de l’envoyer tourbillonner dans les plaines, ravivant dans l’esprit d’Iris, le souvenir du jour où ils avaient été piégés dans l’ute, en chemin pour Strathann. Le puits leur fournissait assez d’eau pour boire, pas assez cependant pour arroser. Ils survivraient, mais pas leurs précieuses vaches. À moins qu’il pleuve.

Iris rêvait de son paradis perdu comme d’un pays mythologique. Elle se languissait de la mer, de la bruine, de la fraîcheur de Skara, où le soleil dorait les flancs des montagnes sans jamais les assécher.

Comme la température montait en flèche et la sécheresse s’abattait sur les terres, ils exilèrent un maximum de vaches plus au sud, dans les pâturages encore herbus. Elles furent toutefois nombreuses à périr, leurs cadavres gonflés jonchaient le sol, et en définitive, seuls les corbeaux et les mouches prospérèrent. Iris appelait chaque jour la pluie de ses prières, et en réponse, le ciel brûlait et la chaleur frappait au point de fissurer les sols. Même Guy finit par perdre espoir. Ils durent laisser partir les employés. Ils avaient tous perdu du poids.

Pour Iris, l’enfer de la sécheresse était biblique. Ils couraient assurément à leur fin. Comment pourraient-ils survivre ici ? Ralph avait raison. C’était une terre cruelle, et l’anxiété ravivait les tensions. Les querelles de Guy et Ralph atteignaient une échelle de violence si extrême qu’Iris s’en inquiétait presque autant que de l’absence de pluie. Quelque chose menaçait de se rompre.

Puis un matin où Iris était sortie boire son thé sur le porche arrière, comme elle le faisait chaque jour, une brise, à peine un souffle, grimpa les marches et souleva ses cheveux à hauteur de sa nuque. La luminosité semblait changée. Elle resta un moment incrédule, une main plaquée dans le dos, les yeux braqués sur l’horizon. Était-ce… ? Se pourrait-il que… ? « Guy ! » cria-t-elle exaltée, l’apercevant traverser la cour, le fidèle Toby sur ses talons. Elle pointa l’horizon barré d’un trait noir. Des nuages ?

Il la retrouva sur le porche, et ils fixèrent ensemble le ciel en tendant l’oreille. « Le tonnerre, dit-il plein d’espoir, comme ils entendaient un lent et long grondement. Un orage.

— Il vient vers nous ? »

La porte-moustiquaire claqua, Ralph se joignait à eux.

« Je reviens de l’atelier, j’ai parlé à Jim Cressy à la radio, annonça-t-il. Il confirme qu’un cyclone se déplace depuis le nord. »

Au début, ils n’osèrent pas à y croire. Ils avaient déjà connu plusieurs fausses alertes, quand un banc de nuages prometteur les avait évités, ou quand un autre avait fait demi-tour vers l’océan. Mais cette fois, l’air était lourd, une étrange électricité balayait leurs certitudes. Tout le jour, ils firent des allers-retours sur le porche pour scruter les nuages sombres massés à l’horizon, espérant qu’ils se dirigent vers eux.

L’après-midi venant, Iris avait jeté l’éponge, elle était rentrée découper des tranches de bœuf froid pour le dîner. Il faisait trop chaud pour cuisiner. L’orage allait les abandonner, songea-t-elle, désespérée. Il ne pleuvrait pas ici.

« Iris ! Iris ! Viens voir ! »

Elle sortit en trombe et s’essuyait encore les mains avec son torchon quand elle les retrouva sur le porche.

« Le vent a tourné, annonça Guy, rayonnant. Regarde ! »

En effet, la brise se levait. Elle agitait les stores en bois qui abritaient le porche et charriait des spirales de feuilles mortes depuis la rivière. Toby se mit à couiner.

« Amène-toi, amène-toi », murmura Guy, alors que de retentissants coups de tonnerre roulaient sur l’Outback. Les nuages opaques grondaient de plus belle, à mesure qu’ils glissaient vers eux, une encre bouillonnante obscurcit l’horizon, et les éclairs déchirèrent le ciel en rugissant.

Ils approchaient toujours plus près, semblant tout dévorer sur leur chemin – la rivière, les enclos, les abris –, et enfin ils atteignirent la ferme dans un concert de tonnerre, terrifiant et magnifique. Tous retinrent leur souffle.

Une goutte s’écrasa dans la poussière.

« La voilà ! » cria Guy par-dessus le vacarme de la foudre.

La pluie tomba enfin, martelant à rendre sourd les toits en tôle ondulée. Ils riaient, s’étreignaient, et Toby aboyait d’excitation, galvanisé par leur joie.

Guy attira Iris contre lui et, ensemble, ils assistèrent au spectacle, indifférents à la pluie qui gouttait par le toit du porche et les éclaboussait.

« Il pleut, dit-il triomphant, avec un sourire qu’elle ne lui avait pas connu depuis des mois.

— Il pleut, répéta-t-elle en se blottissant dans ses bras.

— On va s’en sortir, promit-il en l’enlaçant.

— On s’en sortira », acquiesça-t-elle.







Chapitre 47
Roz

Strathann, de nos jours

De l’hélicoptère, Roz contemplait le toit de la ferme sur lequel le nom de l’élevage était peint en lettres géantes : S T R A T H A N N.

À côté du bâtiment, elle distinguait des carrés de pelouse rutilante, des jacarandas en fleur et le bleu turquoise caractéristique d’une piscine. D’autres habitations étaient disséminées autour, avec leurs typiques toits bas en tôle, ainsi qu’un ensemble de pelouses d’un vert étonnement vif, jouxtant un vaste désert rouge et son mallee.

L’endroit était totalement distinct de la propriété en déliquescence qu’Iris avait connue. Il y avait un terrain d’atterrissage où étaient garés trois hélicoptères et quelques avions biplaces. Il y avait de vastes hangars et un labyrinthe d’enclos et de paddocks, où des chevaux agitaient leur queue à l’ombre, apparemment familiers des vrombissements mécaniques de l’hélicoptère.

Et, plus loin, la rivière et sa haie de caoutchoucs fantomatiques. Iris aurait probablement reconnu ce coin, songea Roz, et si peu l’ensemble. Elle était arrivée ici dans des conditions très différentes, couverte de poussière après un long voyage inconfortable en provenance de Julia Creek.

Roz, en revanche, s’était contentée de monter dans un hélicoptère et de tranquillement survoler des kilomètres et des kilomètres de terres rouges. En bas, l’immensité et la puissance de la terre ancestrale l’avaient fait se sentir minuscule. À Ridgewell, il y avait de l’espace, des buissons et des caoutchoucs, bien sûr, mais rien de comparable à cela. Et à l’instar d’Iris autrefois, elle éprouvait une curieuse nostalgie pour la douce lumière bleu-gris de Skara, la mer scintillante et les vagues violettes des collines.

Quitter Ridgewell avait été pour elle un soulagement. Bronwen était venue l’accueillir à l’aéroport d’Adélaïde, et, malgré sa joie de revoir son amie, Roz n’avait réussi à se détendre qu’une fois dans sa voiture et sur la route. Elle avait eu du temps pour réfléchir pendant le vol à partir de Londres, du temps pour prendre conscience que sa réaction était excessive. Et si Drew avait raison et que son retour à Ridgewell était une folie ? Au contrôle des passeports, elle avait imaginé une alerte bipper sur le téléphone de Richard. L’agent de l’immigration était-il en train d’envoyer un message ? En attendant sa valise devant le tapis roulant, elle s’était sentie exposée et vulnérable et avait dû prendre une profonde inspiration avant de quitter la zone des bagages, subitement convaincue que Richard l’attendait à la sortie.

Elle regrettait de ne pas avoir écouté Drew.

Tout ira bien, s’était-elle rassurée. Le temps de récupérer ses papiers de famille et elle serait repartie.

Une fois à Ridgewell, Bronwen l’escorta dans le garage où étaient entreposés ses cartons.

« Ça ne te dérange pas si je te laisse fouiller ? demanda-t-elle. Maman garde les jumeaux, il faut que j’aille la libérer. Je ne serai pas longue. Surtout profite de ce bref moment de calme.

— D’accord », répliqua Roz avec un grand sourire.

Sa nervosité monta pourtant d’un grand cran, quand son amie s’absenta. Elle avait assuré Drew qu’elle ne serait jamais seule, et c’était déjà le cas.

Un grand calme régnait dans le garage. La lucarne en pignon était à moitié obstruée par une plante grimpante qui se balançait dans la brise, dessinant des ombres mouvantes qui la faisaient sursauter et la déconcentraient. Elle explora rapidement les cartons, l’estomac noué. Une des boîtes contenait la collection de petits tableaux paysagers qui avaient orné le vestibule de sa mère pendant des années. Roz ayant une prédilection pour l’art moderne, elle n’avait jamais accordé une grande attention à ces tableaux. Mieux valait tard que jamais, elle les sortit de leur carton. Il s’agissait essentiellement de paysages de l’Outback : une ferme et son moulin à vent délabré, une rivière. Elle consulta la signature de l’artiste au dos, qui se révéla sans surprise. Iris Henderson.

Elle pressentait que toutes les pièces du puzzle s’emboîtaient dans sa tête, désormais convaincue que ses efforts n’avaient pas été vains. Elle baissa les yeux, escomptant une confirmation de sa bague. Raté, Hugo l’avait emportée à Londres pour la faire expertiser. C’était bizarre de ne plus la sentir à son doigt.

Un grattement soudain lui fit bondir le cœur, Roz manqua lâcher la peinture. Elle resta accroupie un long moment, immobile, serrant le tableau contre sa poitrine, guettant dans l’angoisse un autre signe de l’intrus. Puis elle visualisa dans sa tête l’image qu’elle offrait à l’épieur potentiel. Elle se releva et replaça le tableau dans le carton d’une main encore tremblante.

Juste une bande d’opossums sur le toit, se moqua-t-elle. Non, elle n’avait pas peur.

Sauf que si, elle avait peur, elle le savait.

Sur le point de reposer le carton en haut de la pile, elle se figea en plein mouvement. Comment avait-elle pu se mentir si longtemps ? S’illusionner sur son courage et sa force de caractère, alors qu’en vérité, elle était terrorisée depuis que son père était mort et l’avait laissée seule avec le dragon gardien du chagrin. Elle ne tenait pas les autres à distance parce qu’elle était forte, mais parce qu’elle avait peur qu’on l’abandonne de nouveau. Elle était terrifiée à l’idée que le dragon tapi au fond d’elle depuis le décès de son père relève une fois de plus sa tête monstrueuse, ouvre grand sa gueule et crache du feu pour la réduire en cendres.

Voilà pourquoi elle avait éconduit Drew. Roz savait qu’elle l’avait blessé en se débinant de la sorte, au lieu d’accepter la main qu’il lui tendait. Rien de concret ne s’était passé, mais cela aurait été un mensonge de prétendre qu’il n’y avait pas quelque chose, une affinité tellement profonde qu’elle l’avait fait fuir. Roz l’admettait désormais. Elle avait eu trop peur du mal qu’il pourrait lui faire pour même songer au bonheur qu’il pourrait lui offrir. La peur de l’abandon l’avait incitée à préférer la solitude. Comme elle avait été stupide et butée !

Allait-elle vraiment laisser un drame qui s’était produit lorsqu’elle avait onze ans décider du reste de sa vie ?

Il était peut-être temps d’arrêter d’avoir peur.

Tout à sa méditation, elle sursauta presque au bip intrusif de son téléphone. Un message s’afficha : Bienvenue à la maison.

Richard lui signifiait qu’il était au courant de son retour.

Elle se mordilla la lèvre. Eh bien, c’était sa décision de venir seule ici, se dit-elle. Il fallait maintenant qu’elle l’assume. Et redouble de prudence.

Elle se réjouissait de partir pour le Queensland le lendemain.

Une fois les papiers trouvés, elle emporta le carton à l’intérieur et étala les documents sur la table à manger de Bronwen. Il y avait son certificat de naissance : Rose Chatton. Non qu’elle ait besoin de vérifier son identité, mais la charge symbolique de son prénom la frappait tout à coup. Elle le tenait de sa grand-mère, une autre Rose, dont sa mère avait conservé le certificat de décès dans une enveloppe. Un autre papier était glissé à l’intérieur.

Le certificat de naissance de Rose Bell, fille de Jim Bell et Amelia Bell, née Henderson. Née à Strathann, Queensland, 6 mai 1956.

Roz se laissa retomber contre le dossier de sa chaise, le souffle coupé. Elle tenait enfin la preuve de son lien avec Strathann et Iris. Elle prit des photos de tous les documents et les envoya par e-mail à Finn.

Elle avait préalablement contacté les Henderson via leur site Internet, en mentionnant sa probable parenté avec Iris. Evelyn Henderson lui avait répondu sur-le-champ. Venez séjourner chez nous, avait-elle écrit. Michael, mon mari, s’intéresse à son histoire familiale. Il est le petit-fils de Guy et Iris Henderson, mais nous ne savons pas d’où ils venaient. Vous pourrez peut-être combler certains blancs. Rendez-vous à Julia Creek, nous viendrons vous chercher.

Elle ne se sentait plus surveillée, à présent. Les contacts de Richard ne s’étendaient sans doute pas jusqu’à l’Outback et le Queensland.

Evelyn Henderson l’attendait à sa descente d’hélicoptère. Une femme menue aux cheveux gris, visiblement en pleine possession de ses moyens, avec une certaine élégance, malgré son jean et son tee-shirt frappé du nom de la ferme, Strathann. Elle portait un rouge à lèvres vif et avait la poignée de main ferme.

« Bienvenue à Strathann, Roz. »

Elle conduisit Roz à la ferme, dépassant en chemin des hommes et des femmes au pas décidé circulant d’un hangar à l’autre. Un groupe de vachers étaient perchés sur de hautes barrières, débattant visiblement des qualités d’un enclos à taureaux. D’autres s’interpellaient à travers la cour, en grimpant sur un quad ou en déchargeant un camion.

« C’est plus vivant que ce que je m’étais imaginé, dit Roz.

— L’élevage bovin est un gros business, répondit Evelyn. Aujourd’hui, la majorité des exploitations a été absorbée par des firmes. Nous sommes fiers que Strathann soit restée une entreprise familiale. Raison pour laquelle nous sommes curieux de notre histoire. »

Roz reconnut la ferme grâce aux dessins d’Iris. Le long toit bas, le porche profond, la vieille porte. Elle gravit les marches qu’Iris avait gravies tant de fois avant elle, et resta bouche bée en pénétrant à l’intérieur. La bicoque en ruine de Ralph, qui avait tant horrifié Iris, avait été rénovée de fond en comble. Ils en avaient conservé l’élégante façade coloniale. À l’arrière en revanche, ils avaient ajouté une extension au design contemporain et raffiné. La cuisine, dotée d’un équipement dernier cri, offrait une vue dégagée sur un joli jardin ombragé et la piscine plus loin.

« C’est magnifique, dit Roz à Evelyn. Iris n’en croirait pas ses yeux. Je pense que c’était le coin des poules avant.

— Nous en avons toujours. Les choses étaient différentes à son époque, j’imagine. C’est Duncan, le père de Michael, qui a véritablement transformé Strathann. Un vrai stratège, pour sûr. Il a acheté tout un tas de fermes avoisinantes et rendu Strathann profitable, avant que les firmes fassent main basse dessus. »

Plus tard, Roz fit la rencontre de Michael Henderson. À soixante-dix ans, il était aussi gracile et grisonnant que sa femme, avec de longues jambes arquées par des années passées en selle. On lui présenta aussi trois de leurs fils, tous mariés et habitant chacun une maison sur l’exploitation.

Quand Roz se retira pour se changer avant le dîner, elle était d’humeur songeuse. La malédiction Blackmore, si malédiction il y avait, ne semblait pas avoir affecté les Henderson. En découvrant la ferme et ses alentours, impossible de douter que Strathann était une affaire profitable et bien gérée. Personne d’ailleurs n’avait fait mention d’une quelconque tragédie.

Pendant le dîner dans la salle à manger, elle leur parla des lettres d’Iris, et leur apprit qu’elle et Guy avaient atterri à Strathann parce qu’il cherchait Ralph Davidson.

« Je sais qu’ils l’ont trouvé très mal en point, mais au bout d’un certain temps, Iris a cessé d’écrire. J’imagine qu’elle avait perdu l’espoir de recevoir une réponse, mais c’est frustrant de ne pas savoir ce qui est arrivé ensuite, dit-elle.

— Un Ralph Davidson est enterré avec la famille ! l’informa Evelyn. Nous nous sommes souvent demandé qui il était. Je vous emmènerai voir les tombes demain, si ça vous intéresse.

— Si je me souviens bien, il y a aussi un paquet de lettres dans une boîte que mon père gardait dans son bureau, ajouta Michael. Je les chercherai pour vous, Roz. Vous y trouverez sans doute des réponses. »

Plus tard, Michael sortit un vieil album photo écorné et l’ouvrit à la première page. « Ah, les voilà », dit-il, en pointant un cliché de la famille réunie sur le porche, fixant timidement l’appareil. Roz reconnut tout de suite Iris, grâce à la photo qu’elle avait trouvée à Rubha Clachan, et examina longuement Guy. Il ne souriait pas, il tenait un petit garçon dans ses bras, et semblait complètement dans son élément, dans l’Outback. À côté d’eux, figurait un homme aux traits aristocratiques, avec un air narquois. Ils avaient enfin trouvé Ralph.

« C’est papa, commenta Michael, en montrant le bébé.

— Duncan ?

— C’est ça. Il adorait cet endroit. Comme nous tous. Nous avons Strathann dans la peau. »

Roz tournait les pages de l’album, fascinée, et tomba sur une photo de Duncan avec un autre bébé.

« Qui est-ce ?

— Oh, c’est sa sœur, Amelia. Ma tante », répondit Michael en se penchant un peu plus près.

Ce nom, toujours !

« Une bien triste histoire, poursuivit-il. Je ne me souviens pas d’elle – j’étais bébé au moment de sa mort – mais à en croire les témoins, c’était un sacré numéro. Elle s’est cassé le dos en tombant de cheval, toute gamine, mais ça ne l’a pas arrêtée. Elle a appris à piloter à la place, elle aidait au grand rassemblement, exactement comme nous aujourd’hui avec les hélicos. Papa m’a dit qu’elle avait épousé un gars qui travaillait à Strathann, mais le pauvre bougre est mort, embroché par un taureau, quelques semaines à peine après les noces. Puis elle a découvert qu’elle était enceinte, mais elle n’a jamais montré beaucoup d’intérêt pour le bébé. Elle n’a même pas donné un nom à sa fille. Tout ce qu’elle voulait, c’était recommencer à voler. Un jour, elle a mis le cap sur Townsville et elle n’est pas revenue. On a retrouvé la carlingue de l’avion, deux semaines plus tard. Impossible de savoir s’il s’agissait d’un accident ou si elle s’est crashée délibérément.

— Dépression post-partum, on dirait aujourd’hui, précisa Evelyn.

— Qu’est devenu le bébé ? Elle a été baptisée ?

— C’est Iris qui lui a donné son nom…

— Rose ? demanda la jeune femme, sans lui laisser finir sa phrase.

— Exact, confirma Evelyn, aussi surprise que les autres.

— Ma grand-mère, dit-elle. Sur son certificat de naissance, il est indiqué qu’elle est née à Strathann. Je ne l’ai jamais vraiment connue, mais j’ai entendu dire que c’était une excentrique.

— Ça ne m’étonne pas. Rose a grandi ici avec moi, mais elle ne s’est jamais adaptée, se souvint Michael. Elle ne montait pas à cheval. Elle était difficile sur tout. A posteriori, je pense qu’elle était très malheureuse, pauvre gosse, mais à l’époque, je pensais qu’elle était une enquiquineuse. Elle s’est mise à dérailler de plus en plus, et après la mort d’Iris, on ne l’a plus revue ici. »

Pauvre Rose, sa grand-mère, qui avait navigué d’une communauté à l’autre sans jamais trouver un endroit à elle ; Millie, sa fille, qui avait perdu un mari et trouvé la mort sous les coups du suivant ; et Amelia, qui avait noyé son chagrin dans le bleu désespérant du ciel. Une cruelle malédiction qui affectait exclusivement les femmes, songea amèrement Roz. Les fils avaient réussi et les filles avaient joué de malchance.

Mais le lien était établi. Elle était l’arrière-arrière-petite-fille d’Iris. Elle avait hâte de l’annoncer à Finn et Hugo.

Et Drew.

Le réseau étant très capricieux à Strathann, Roz se borna à envoyer un e-mail.

Avant qu’elle aille se coucher, Michael lui apporta une boîte défraîchie, qu’elle reçut comme s’il s’était agi d’une relique sainte.

La première lettre portait l’écriture d’Iris, Roz la déplia, perplexe. Pourquoi Iris s’écrivait-elle à elle-même ?

Mes sœurs chéries,

Duncan grandit vite. Il est le plus adorable des bébés, il a des poignets potelets et fait des gargouillis en riant. J’aimerais tant que vous puissiez le voir de vos yeux. Vous l’adoreriez aussi. Parfois, je le regarde dormir et tout en lui semble miraculeux : ses petits orteils, ses mains ouvertes en étoiles, l’éclat de sa peau. Lorsqu’il plisse les yeux, je trouve qu’il ressemble un peu à l’oncle Ralph (je ne l’ai pas dit à Guy, il est persuadé que son fils est un Henderson pur jus !). Ralph prétend que les bébés ne l’intéressent pas, mais quand il croit que je ne le vois pas, il prend Duncan sur ses genoux et lui fait un spectacle de grimaces jusqu’à ce que le bébé éclate de rire. Entre vous et moi, notre oncle s’en est totalement entiché ! Quant à Guy, sa mine béate dès qu’il est avec son fils me fait niaisement monter les larmes aux yeux. Vous me manquez toutes, Skara me manque, pourtant, ici mon cœur est comblé.



Roz reposa le feuillet, bêtement émue de constater qu’Iris avait continué à écrire à ses sœurs, sachant que ses lettres ne leur parviendraient jamais.

Elle resta éveillée tard à lire. Le lendemain, Evelyn l’accompagna jusqu’à un carré ombragé, près de la rivière, qui accueillait un groupe de pierres tombales sobres. Roz s’agenouilla et retraça du bout d’un doigt le nom d’Iris gravé dans la pierre. Iris, qui avait tant aimé Skara et qui était morte si loin de chez elle. Guy reposait à côté d’elle, ainsi que Ralph. Il y avait aussi les tombes des parents de Michael, et celle de la tragique Amelia. C’était bien triste, pensa Roz, que sa grand-mère n’ait pas réussi à trouver sa place à leurs côtés.

Elle passa deux jours relaxants à lire les lettres d’Iris et explorer la rivière. Elle compta les vaches avec Evelyn, ramassa les œufs des poules et dîna le soir avec les Henderson. Après les repas, ils bavardaient tranquillement sur le porche protégé d’une moustiquaire.

« Je crois qu’Iris a fini par tomber amoureuse de cet endroit, dit Roz. Et je comprends pourquoi. C’est tellement calme. » Avec une synchronisation comique, un cri terrifiant la fit bondir et renverser sa bière. « C’était quoi ? demanda-t-elle, mortifiée.

— On dirait qu’on torture quelqu’un, pas vrai ? s’esclaffa Michael. Comme ça, vous ne connaissez pas les courlis de brousse en ville ? C’est une gageure de les repérer… Ils se fondent dans les feuilles. Par contre, aucun problème pour les entendre !

— C’était un oiseau ? dit Roz dont le cœur battait toujours la chamade.

— Oh, oui. Ces bougres sont bruyants mais inoffensifs. Une légende aborigène dit que lorsqu’on entend un courlis de brousse crier dans la nuit, cela annonce la mort de quelqu’un. »

Roz haussa les épaules.

« Ne l’écoutez pas, dit Evelyn. C’est juste une superstition idiote. »

La sonnerie d’un téléphone retentit à l’intérieur.

« Je m’en occupe », dit Michael en se levant de sa chaise. Il revint le visage grave. « C’est pour vous, Roz. Je suis désolé, je crains que ce soit une mauvaise nouvelle. »







Chapitre 48
Roz

Londres, de nos jours

Roz s’affola en voyant Hugo. Il était lourdement bandé et semblait avoir rétréci, perdu dans ce lit d’hôpital. Il était intubé par le nez et relié à des machines qui bipaient et bourdonnaient.

Pourquoi Hugo ? Il n’avait pas sa place sous la lumière artificielle des néons, dans cet endroit aux sols livides, empestant les désinfectants, sans compter ces angoissants clignotants lumineux. Sa place était dans sa boutique, dans son fauteuil défoncé, entouré de montagnes de livres et de tableaux, et des murs tapissés des photos de Lucy, l’amour de sa vie.

Elle avait le cœur brisé en mille morceaux. Elle se remémorait son humour subtil, sa curiosité agile, la gentillesse et la chaleur qu’il lui avait témoignées du jour où elle avait pénétré dans sa boutique.

La profanation du Ballantyne était pour elle un déchirement, les magnifiques tableaux et ouvrages anciens, son trésor de cartes, brûlés, carbonisés, puis noyés par les lances des pompiers.

Roz avait perdu la notion du temps depuis que, dans le bureau de Michael Henderson à Strathann, elle avait entendu la voix de Drew à l’autre bout du monde.

« Hugo est à l’hôpital. Il y a eu un incendie au magasin et il est gravement brûlé. Il te réclame. Est-ce que tu peux rentrer ? »

Elle n’avait aucun souvenir du long voyage retour vers Londres, qu’elle avait passé engourdie sur son siège, ignorant les contractures, impatiente de voir Hugo.

Drew l’attendait à Heathrow et l’emmena directement à l’hôpital en taxi, la tristesse de la situation éclipsant leur brouille causée par son départ précipité en Australie.

« Son état est préoccupant, dit-il. Ses brûlures sont sérieuses, et l’intoxication à la suite de l’inhalation de fumée encore plus préoccupante. Il semble qu’il ait réussi à s’extraire du feu et qu’il soit retourné dans la boutique pour sauver ton tableau, et c’est là qu’il s’est effondré. Quand les pompiers l’ont trouvé, il protégeait la toile en faisant écran avec son corps. »

Ses yeux secs la brûlaient.

« Pourquoi ne l’a-t-il pas laissé là où il était ? se lamenta-t-elle. Ce n’est qu’un tableau ! »

Hugo pensait manifestement qu’il représentait bien plus.

« Ils ont aussi trouvé ta bague dans sa poche, dit Drew, en extrayant de la sienne l’opale bleue, mais Roz agitait les mains en guise de refus.

— Cette satanée bague ! Balance-la par la fenêtre ! cria-t-elle. Morag a raison, elle est maudite. J’aimerais ne jamais avoir vu ce tableau et ne jamais être entrée chez Ballantyne.

— Tu te serais privée de rencontrer un homme bon qui tient beaucoup à toi. »

Drew allait remiser la bague dans sa poche, mais elle l’arrêta.

« Donne-moi ça ! Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose ! » Elle la passa à son doigt, même si elle la détestait et s’en méfiait car elle n’épargnait pas ceux qu’elle aimait. « D’ailleurs, comment se fait-il que tu l’aies ?

— On est devenus proches, dit-il, un peu sur la défensive. Hugo m’a téléphoné pour me raconter qu’il était allé voir son amie experte dès son retour à Londres, qu’elle était visiblement très intriguée et avait pris la bague en photo sous tous les angles, promettant de les tenir vite au courant, lui et Finn, de l’avancée de ses découvertes. La police a trouvé le téléphone d’Hugo et, vu que j’étais la dernière personne qu’il avait appelée, ils m’ont contacté. J’ai accouru ventre à terre. Le personnel de l’hôpital m’a confié ses objets de valeur, à savoir sa montre et la bague, et je lui ai promis de veiller dessus en t’attendant. Il est resté inconscient la plupart du temps, mais il a demandé après toi. »

Assise à son chevet, Roz tenait la main d’Hugo, sa voix se brisa quand elle prononça son nom.

« Lucy ? murmura-t-il, en battant des paupières.

— C’est Roz, bredouilla-t-elle.

— Ma chère fille, dit-il, trouvant la force de serrer sa main. Le tableau… il est sauvé ?

— Oui, mais vous n’auriez pas dû prendre ce risque, dit-elle, la voix emplie de larmes. Vous êtes bien plus précieux que n’importe quel tableau.

— C’est plus qu’un tableau. Il t’a menée jusqu’à moi. » Ses paroles étaient à peine un murmure, mais Hugo étant Hugo, il trouva aussi la force de sourire. « Mon seul regret, c’est que Lucy n’ait pas eu la chance de te rencontrer. Elle t’aurait tellement aimée.

— Oh, Hugo ! »

Roz fondit en larmes et cacha sa tête dans les draps. Elle sentit sa main se lever pour lui caresser les cheveux.

« Ne pleure pas, chère enfant. Je suis prêt. Il me tarde de revoir Lucy.

— Non, ne me laissez pas, Hugo, supplia-t-elle, levant sans honte vers lui son visage plein de larmes. Je ne m’en sortirai pas sans vous.

— Tu as Drew, maintenant, dit-il dans un dernier râle. C’est un homme bien. Autorise-toi à être heureuse, Roz. Sois heureuse comme je l’ai été avec Lucy. Promets-moi que tu essaieras.

— Je vous le promets, dit-elle en baisant sa main. Bien sûr que j’essaierai. »

Hugo mourut moins d’une heure plus tard.

« Il vous attendait, je crois, confia l’infirmière à Roz. Il était prêt à partir, ça se voyait, mais il voulait vous revoir une dernière fois. »

Anéantie, Roz laissa Drew la ramener à son hôtel. Elle le laissa lui ôter ses chaussures et sa parka. Elle le laissa l’entourer de ses bras. « Tu peux pleurer, maintenant », dit-il.

Roz n’avait pas versé une larme depuis la mort de son père, mais elle était trop faible cette fois pour résister au dragon chagrin. Il se cabra, fouetta l’air avec sa queue, cracha du feu, et elle le laissa la consumer. Elle s’accrocha à Drew en pleurant Hugo, en pleurant son père, sa mère, elle pleura à cause de sa peur, de tout ce temps perdu à ériger des barrières et refuser qu’on l’approche.

Elle pleura au point d’avoir les yeux gonflés, la gorge irritée, et la tête lourde, au point de tomber de fatigue bercée par sa respiration saccadée. Elle laissa Drew la mettre au lit et caresser ses cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. À son réveil, la tristesse était toujours là mais le dragon s’était enfui, et sa terreur avec.

Drew s’était occupé de tout pendant son sommeil embrumé par la fatigue et la douleur. Deux heures après, ils prenaient un avion pour l’aéroport d’Édimbourg, où il avait laissé son Land Rover, et furent accueillis par Finn.

« Je suis navré pour Hugo », dit-il sobrement, et les lèvres de Roz se mirent à trembler quand elle le prit dans ses bras.

C’était le problème avec les larmes, apprenait-elle à ses dépens. Quand on s’y soumettait, impossible de s’arrêter.

« Je suppose que c’est la dernière chose à laquelle tu as envie de penser maintenant, dit-il, mais j’ai apporté le rapport de l’expert sur ta bague. Je me suis dit que tu aimerais le lire. »

Ils prirent un café au terminal des arrivées pendant que Finn leur exposait les conclusions de l’experte. « Les marques argentées révèlent que la bague a été créée par Duncombe & Lister, un des grands bijoutiers d’Édimbourg. Une de ses étudiantes, ayant un intérêt tout particulier pour les créations des années 1920, a fait des recherches et découvert que le dessin original du collier appartenait au National Museum.

— Vraiment ? dit Roz, en se réchauffant les mains autour de sa tasse de café, consciente qu’il s’agissait de sa première lueur d’intérêt depuis la mort d’Hugo.

— C’était une commande très inhabituelle, ce qui explique pourquoi le dessin a été conservé. Charles Blackmore désirait un collier avec quatre pierres bleues distinctes et d’une égale beauté : une opale, une pierre de lune, un grès et un saphir. Et voici d’où elles proviennent. »

Il glissa avec panache le dessin définitif en couleur du collier sous les yeux de Roz qui resta sans voix, alors que sa bague recommençait à vibrer. Le collier était une merveille, les quatre pierres d’un bleu scintillant, à la fois uniques et harmonieusement complémentaires, serti d’un entrelacs de diamants précieux et de perles. Drew émit un sifflement.

« Amelia Blackmore a dû avoir le cœur brisé de détruire un collier pareil.

— Sûrement, opina Finn. Mais l’experte a pu confirmer que l’opale de la bague de Roz provient de ce collier, ce qui fait qu’entre ça et le certificat de naissance de sa grand-mère établissant qu’elle était la petite fille d’Iris et sa naissance à Strathann, je crois qu’on peut affirmer que Roz bénéficie d’une part de la fiducie Blackmore. »

Si seulement elle pouvait l’annoncer à Hugo, fut sa première pensée. Il aurait été tellement heureux pour elle.

« Il se passe quoi maintenant ? demanda-t-elle.

— Eh bien, comme l’a souligné Drew, ce n’est pas un héritage en l’état. La maison est certainement trop insalubre pour être habitée. Et on doit encore établir si les trois sœurs d’Iris ont des descendantes. La provenance des bagues est un bon point de départ. Ce sont des pièces uniques, j’espère que quelqu’un sera susceptible de les reconnaître, je compte lancer une requête sur différents sites en ligne. »

Au moment de partir, Roz repéra un portefeuille par terre, à côté de la chaise de Drew.

« C’est ton portefeuille, Drew ?

— Bizarre, dit-il en se baissant pour le ramasser. Il a dû tomber de ma poche quand j’ai rapporté les cafés.

— J’espère que ce n’est pas un vol à la tire », dit Finn.

Drew vérifia son contenu, en plissant le front.

« Non, toutes mes cartes sont là, et les dix livres, le seul billet que j’avais. Si c’était un pickpocket, il est reparti les mains vides. »

 

Deux semaines plus tard, Roz enterrait Hugo aux côtés de Lucy, à Londres. Drew l’accompagna et la réconforta quand ses larmes coulèrent de nouveau à flot, puis il la ramena à Dundonan.

« Tu as l’air fatiguée, dit-il à leur arrivée au château. Tu ne veux pas aller te reposer ?

— J’ai besoin de prendre l’air. » Elle était fatiguée, bien entendu, mais elle ressentait le besoin de faire encore une chose avant de dormir. « Allons à la plage ! »

C’était une soirée calme de septembre. La mer scintillait d’or dans le couchant. Les montagnes mauves ondulaient dans le lointain. Une loutre plongea dans un grand plouf qui rida la mer tranquille.

« Je m’excuse de t’avoir repoussé, déclara Roz abruptement.

— Pourquoi tu l’as fait ? Au moment où je croyais avoir percé enfin tes défenses.

— C’est justement la raison », dit-elle avec un sourire crispé.

Elle lui raconta la mort de son père. Elle lui raconta sa terreur, enfant, parce qu’elle était convaincue de ne pas survivre à son deuil, et que depuis lors elle avait été terrifiée à l’idée d’aimer quelqu’un et de le perdre à son tour. « Je n’avais pas associé ça à de la peur, dit-elle. Je me figurais indépendante et courageuse. Je me figurais que c’était plus simple de ne pas aimer. Plus simple de ne pas m’encombrer d’émotions nébuleuses. Plus simple de n’avoir besoin de personne. Quand je me suis effondrée sur cette plage l’autre jour, je l’ai vécu comme une humiliation. Je ne pouvais plus me targuer d’être courageuse. J’avais peur de Richard, mais j’avais encore plus la frousse d’avoir besoin de quelqu’un sur qui me reposer, c’était nouveau. Enfin, pas quelqu’un, se corrigea-t-elle. Toi. J’avais besoin de toi. »

Ils avaient arrêté de marcher, et Drew la dévisageait. Elle détourna les yeux. Elle désirait s’excuser, s’expliquer, et voilà qu’elle était déjà en train de tout gâcher. Embarrassée, elle sentait ses joues la picoter.

« Je sais bien que je suis idiote, lança-t-elle, parce que ce n’est pas comme s’il s’était passé… quelque chose.

— Quelque chose ? »

Le ton amusé de sa voix aggrava sa rougeur humiliante.

« Tu sais bien ce que je veux dire, s’agaça-t-elle. Je ne vois pas pourquoi je devrais ressentir ça alors qu’on ne s’est jamais embrassés, encore moins… »

Un sourire fronçait les lèvres de Drew.

« On peut remédier à ça », dit-il, en lui tendant sa main.

Roz recula d’un pas.

« Je n’étais pas en train de te supplier de m’embrasser.

— Ça me plairait que tu le fasses, dit Drew. J’y pense depuis le soir où je t’ai vue entrer dans le bar de l’Anchor, et que j’ai croisé tes yeux gris argent. J’étais décidé à me frotter à tes épines de hérisson, puis j’ai vite compris que tu te méfiais des hommes, alors j’ai préféré te laisser le temps d’apprendre à me faire confiance. Quand tu m’as laissé te prendre dans tes bras, j’ai cru que ma patience avait payé, mais tes épines ont repoussé aussi sec. En revanche, ça ne semblait pas te déranger de te jeter dans les bras de Finn. »

Roz sentit poindre un sourire.

« Tu n’as pas été jaloux, au moins ?

— Bien sûr que si, et tu le savais, répliqua-t-il, avec une dureté feinte.

— Je m’excuse, dit-elle, gaiement. Comment puis-je me faire pardonner ?

— En me priant de t’embrasser, là tout de suite. »

Roz s’avança, volontaire, vers lui et posa sa paume sur sa poitrine.

« Embrasse-moi, demanda-t-elle, docile. Embrasse-moi vite, s’il te plaît, se reprit-elle, en réponse à son regard noir.

— J’ai cru que tu ne déciderais jamais », dit-il en la serrant fort.

 

Septembre céda la place à octobre, sans que Roz le remarque. Malgré sa tristesse pour Hugo, elle se sentait plus heureuse que jamais. Dundonan afficherait bientôt portes closes pour l’hiver, ne conservant que le personnel strictement spécialisé dans l’entretien, et Drew lui avait demandé de concevoir un nouveau site Internet. Elle appréciait de mettre à nouveau ses talents en pratique, bien qu’elle suspectât que cette commande soit une faveur. Et elle se félicitait d’être confortablement au chaud dans le bureau alors que le vent d’automne soufflait en rafales autour du château et faisait tourbillonner les feuilles dans l’allée.

Et puis, il y avait Drew. Il n’était pas très présent au bureau, préférant déambuler dehors ou dans l’hôtel, mais chaque fois qu’il passait une tête, embaumant l’odeur salée de la mer, leurs yeux s’aimantaient et ils se souriaient.

« Hé, prenez une chambre ! se moqua Douglas en faisant une moue de dégoût.

— Je ne peux pas m’en empêcher, dit Drew en gesticulant des mains. Je l’aime.

— Ne sois pas bête ! » le tança Roz, prise d’un fou rire embarrassé, même si elle l’aimait aussi, en toute honnêteté.

L’amour n’avait jamais été aussi naturel, auparavant. Elle aimait la façon dont Drew posait sa main en bas de sa nuque quand elle se penchait pour lui montrer quelque chose à l’écran. Elle aimait quand ses yeux souriaient, quand sa voix se teintait de désir. Elle aimait sa manie de la taquiner et de la faire rire, de lui couper le souffle en l’effleurant d’un doigt.

Elle avait pratiquement déménagé dans l’appartement de Drew, dans la tour ouest, avec des murs en pierre de taille et une vue sur la baie de Rubha Clachan. Drew avait accroché le tableau, qu’Hugo avait sauvé des flammes, au-dessus de la cheminée dans le salon douillet. Roz s’arrêtait chaque jour devant.

« Je m’autorise à être heureuse, Hugo, murmurait-elle. Je tiens ma promesse. »

Quand la météo le permettait, elle marchait jusqu’à Rubha Clachan avec un sentiment d’appartenance nouveau. Drew l’accompagnait parfois, et l’aidait à faire la chasse à la poussière et aux toiles d’araignées, mais elle aimait aussi s’y rendre seule. Elle était liée à ce lieu, elle le savait désormais. Elle avait promis à Finn de ne prendre aucun risque et, même si elle mourait d’envie d’aller explorer l’étage, elle se bornait à fouiner dans le bureau de Charles Blackmore, espérant trouver plus de lettres, ou un indice sur l’endroit où avaient disparu les sœurs d’Iris.

Par un après-midi venteux, elle se figea sur le seuil, instantanément consciente que l’atmosphère n’était pas la même.

Quelqu’un était entré, elle en était certaine. Quelqu’un qui n’avait pas sa place ici. Elle pénétra dans le vestibule. Ces empreintes dans la poussière étaient nouvelles, non ? Ses efforts de propreté avaient encore peu d’impact sur un siècle entier de négligence, quand bien même les sols étaient plus nets, la poussière résistait. Elle poussa prudemment la porte du bureau. Certains livres avaient été manipulés et reposés négligemment.

Son cœur tambourinait. Elle tendit l’oreille, la maison bruissait et craquait sous les assauts de la brise. Quelle que soit son identité, l’intrus avait filé.

« Un curieux ? » suggéra Drew quand elle lui en parla. Il versa du thé dans un mug et le lui tendit.

Roz se mordillait la lèvre, pelotonnée sur la banquette avec Bonnie pour lui chauffer les pieds. Elle détestait l’idée que quelqu’un se soit introduit dans la maison.

« J’ai plusieurs fois eu l’impression récemment qu’on me surveillait », confessa-t-elle.

La réverbération de jumelles au soleil. Un bateau avançant un peu trop lentement. Un marcheur solitaire sur la colline surplombant Rubha Clachan. Il admirait la vue, naturellement. Il admirait probablement la vue, mais cela la mettait mal à l’aise.

« Rien que je ne puisse vraiment expliquer. Je sais que je suis parano, mais je me demande si ce n’est pas Richard.

— Tu n’as pas reçu d’autres textos, rassure-moi ? demanda Drew inquiet, en reposant la bouilloire.

— Rien depuis son message de bienvenue en Australie. Il n’y a pas de réseau ici, de toute façon.

— Comment pourrait-il t’avoir trouvée ? Tu as pris soin de n’apparaître sur aucune photo susceptible d’être postée en ligne ; en plus, personne ne connaît ton adresse.

— Tu as raison, acquiesça Roz, essayant de se rassurer. Il ne peut pas me trouver ici. »

Mais sa nervosité monta d’un cran quand elle eut vent, grâce aux potins locaux, qu’un Australien avait loué une maison pour six semaines, de l’autre côté de la péninsule. Du jamais vu à cette période de l’année.

« À l’épicerie, ils pensent se souvenir qu’il s’est dit néo-zélandais, pas australien, l’informa Drew. Morag affirme que c’est juste un écrivain qui recherche la paix et le calme pour finir son bouquin.

— Il ressemblait à quoi ? Tu lui as demandé ?

— Bien sûr, mais elle est restée un peu vague. Elle l’a trouvé “sympa”.

— Ma mère le pensait aussi, répliqua Roz, avec aigreur.

— Pour être franc, ils étaient tous beaucoup plus intéressés par la nouvelle que Kenny Patterson s’est fait voler son fusil dans sa voiture. Il jure qu’il l’a laissé sans surveillance à peine quelques minutes, pendant qu’il était parti voir une brebis. En plus, il n’y avait pas l’ombre d’une voiture à l’horizon. Un vrai mystère. »

Drew observait Roz tripoter nerveusement sa bague.

« Je te propose qu’on aille voir à quoi ressemble ce type, dit-il. Ça ne sert à rien que tu te turlupines. C’est le seul moyen de savoir s’il est bien qui il prétend être, et tu pourras passer à autre chose.

— Et si c’est Richard ?

— Je serai là, dit Drew. Kenny Patterson n’est pas le seul à avoir une autorisation de détention d’arme, moi aussi j’en ai une. »

La maison en question était un gîte isolé au bout d’un chemin accidenté. Alors que le Land Rover cahotait sur le sentier, Roz était à cran. Le fusil de Drew était posé sur la banquette arrière. Elle avait un mauvais pressentiment.

Et si c’était Richard qui avait volé l’arme de Kenny ? Et s’il tirait sur Drew ? Et si Drew lui tirait dessus ?

« Arrête de t’inquiéter, lança Drew, alors qu’elle n’avait pas prononcé un mot. On va se contenter de sonner à la porte, on verra qui répond. Avec un peu de chance, on essuiera les rebuffades d’un écrivain torturé et furieux qu’on l’ait interrompu. »

Cependant personne ne répondit quand Drew toqua à la porte. Il fit le tour de la maison, Roz lui emboîtait fébrilement le pas. Puis il mit ses mains en coupe pour espionner par la fenêtre.

« La voiture est là, mais il n’y a personne dans la maison, dit-il. Il est peut-être parti se promener.

— Sans doute. »

Roz jeta un coup d’œil alentour. L’endroit était lugubre. Ce côté du promontoire était plus exposé, le paysage plus brut. Des montagnes tombant à pic au lieu de la douce ceinture de sable à laquelle elle était accoutumée.

Il n’y avait pas un seul arbre en vue, pourtant elle n’arrivait pas à s’enlever de la tête que quelqu’un les surveillait. Accroupi derrière ces ajoncs ? Ou planqué derrière un rideau, à l’intérieur ?

« Rentrons, dit Drew. Je n’aime pas cet endroit. »

Elle regarda la maison s’éloigner dans le rétroviseur, et retint son souffle croyant voir un rideau bouger, mais le chemin était très cabossé, il pouvait aussi bien s’agir d’un jeu de lumière.







Chapitre 49
Iris

Strathann, 1935

À la naissance de son fils, il coulait une eau verte dans les ruisseaux, les arbres regorgeaient d’oiseaux qui formaient un chœur assourdissant, chants, sifflements, gazouillis. Guy était parti avec les vachers pour ramener les bêtes aux robes grasses et brillantes qui avaient tiré avantage des herbes hautes et abondantes des pâturages.

Iris avait planté quelques arbres autour de la maison et s’était employée à créer un petit jardin avec un carré d’herbe rêche où Duncan pouvait s’asseoir et jouer. Guy avait souhaité nommer son fils d’après son père, au grand dam de Ralph qui, outragé, avait suggéré que l’enfant porte son nom puisqu’il était celui qui avait favorisé leur union.

D’ordinaire, elle n’avait pas le loisir de céder à la nostalgie dans la journée, mais de temps à autre, Iris allait s’asseoir à la rivière pour écouter les oiseaux. Puis, elle fermait les yeux, touchait la bague à sa main droite, et s’imaginait à Skara, assise sur les pierres, une petite brise lui rafraîchissait le visage, elle sentait le pouls de la terre et l’attraction du passé, et son cœur se serrait pour son foyer perdu.

Mais elle avait aussi un foyer en Australie, se rappelait-elle. Elle avait un mari, un fils, et un autre enfant en route. Elle s’était également entichée de Ralph, son oncle faisait intrinsèquement partie de sa vie.

Par une nuit chaude, elle s’assit avec Guy sur le porche. Elle avait atteint un stade avancé de sa grossesse et ne parvenait pas à trouver une position confortable. Soudain, elle entendit un courlis de brousse hurler dans l’obscurité.

« Je déteste ce cri !

— Tu sais ce qu’il signifie, dit Ralph d’un ton léger.

— Voyons, ne racontez pas ce genre d’histoires à Iris ! En plus, nous avons entendu crier ces satanés oiseaux bien des fois par le passé, sans que personne soit tombé raide mort. »

Le lendemain, la température était encore montée. Guy était occupé aux enclos, et Iris à cran. « Allons à la rivière, dit-elle à Ralph, essayant de dégager de son front des mèches de cheveux mouillées. Vous pourriez garder un œil sur Duncan ? Il court plus vite que moi en ce moment et j’aimerais que Polly termine de récurer les quartiers des employés. »

Ralph à ses côtés, Iris marcha cahin-caha jusqu’à la rivière, tandis que Duncan gambadait en tête, follement excité. Elle accueillit l’ombre comme une bénédiction, ôta ses chaussures et soupira de bonheur alors que l’eau fraîche recouvrait ses pieds enflés.

Elle resta ainsi un moment, les mains pressées dans le creux de son dos, elle observait une aigrette piquer et plonger dans l’eau vert foncé, quand un craquement inquiétant la fit se retourner.

Et, après cela, tout parut se dérouler au ralenti. Elle vit une énorme branche se détacher lentement du caoutchouc fantomatique, pile au-dessus de l’endroit où Duncan s’était penché pour examiner une feuille, avec la curiosité caractéristique des enfants en bas âge. Ses lèvres s’écartèrent, mais son cri d’alerte mit une éternité à les franchir. Ses poumons répondaient trop lentement. Elle avait mis trop de temps à se retourner, trop de temps à s’extraire de l’eau et à courir vers l’enfant.

Elle arriverait trop tard… trop tard… trop tard… et soudain Ralph était là, poussant Duncan sur le côté, juste avant que la branche tombe sur son oncle dans un horrible fracas qui délogea les cacatoès de la cime des arbres avec force cris de protestation.

« Oncle Ralph ! »

Duncan hurlait sa vexation, plus surpris qu’effrayé. Iris l’attrapa et appela en criant Polly. « À l’aide ! Va chercher Guy ! Va chercher le patron ! »

Elle se laissa choir sur les genoux aux côtés de Ralph, coincé sous la grosse branche, le visage blême de douleur.

« Vous pouvez bouger ?

— Peux pas… peux pas… rien. »

La branche était grosse, elle le comprimait contre le sol, et bien trop lourde pour qu’Iris puisse la soulever.

« Je vais chercher Guy, dit-elle, en se contorsionnant pour tenter de se relever, mais la main de Ralph cherchait à tâtons la sienne.

— Ne t’en va pas, grogna-t-il. Reste avec moi, s’il te plaît, Iris. Je crois que je suis foutu cette fois, je pense que ce ne sera pas long. » Un sourire gracile éclaira ses lèvres. « Ce satané courlis de brousse avait raison.

— Oh, oncle Ralph, non !

— Je m’excuse pour tout ce que je t’ai fait. »

Il ferma les yeux de douleur et elle lui baisa la main.

« Vos excuses sont inutiles, l’assura-t-elle.

— Je vous ai fait… du mal à tous les deux, articula-t-il péniblement. Mais je ne regrette pas parce que mes fautes vous ont menés jusqu’à moi, Guy et toi. »

Iris avait les yeux brouillés de larmes, elle serrait fort d’une main Duncan contre sa hanche et étreignait de l’autre la main de son oncle.

« Qui aurait cru que je finirais ici, hein ? J’ai passé ma vie à rechercher la richesse et l’aventure, mais je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie que depuis que vous êtes arrivés. Tu es une gentille fille, Iris, dit-il d’une voix déclinante. Toi et ton homme, vous avez fait du bon boulot ici. J’espère que vous resterez. »

Il mourut avant que Guy et Polly ne les rejoignent.

 

Ils enterrèrent Ralph à l’ombre, près de la rivière. Polly et Iris pleurèrent. Il faisait très chaud ce jour-là, et il fallait faire vite. En sueur, les vachers creusèrent le trou et Guy lut une prière.

Peu après, Iris confia Duncan à Polly et alla retrouver son époux. Il était accoudé à une barrière et regardait les chevaux dans l’enclos. C’était pour elle la première occasion de rapporter à Guy que son oncle lui avait confié qu’ils avaient transformé Strathann, et la bouche de son mari se tordit.

« Toutes ces années, il était le grand méchant dans ma vie, et maintenant… bon sang, il va me manquer.

— À moi aussi.

— Strathann est à nous désormais, Iris, dit-il. Que souhaites-tu faire ?

— Comment ça ?

— Nous pourrions vendre la propriété, dit-il, sans détacher les yeux des chevaux qui chassaient les mouches avec leurs queues. On arrivera sûrement à en tirer un prix décent, aujourd’hui. Et tu pourrais rentrer en Écosse. Je sais que c’est ce que tu désires. »

Iris s’appuya contre la barrière, à côté de lui. Elle savait qu’elle ne devait pas se hâter de lui répondre. Elle observa à son tour les chevaux, en faisant tourner la bague de sa mère.

Combien elle aimait Skara ! Elle se languissait des montagnes, de la mer, et de la lumière douce. Mais ce n’était plus sa maison. À quoi ressemblerait-elle sans ses sœurs, sans Ian ? Les traits d’Ian étaient devenus flous dans son esprit, et elle n’arrivait plus à se souvenir du timbre exact de sa voix. Sa mémoire était brouillée d’un halo doré qui paraissait à présent irréel.

Quand elle se tourna vers Guy, elle ne vit pas un rêve, mais un homme solide, un homme vrai. Elle le connaissait désormais. Elle savait que ses narines se dilataient quand il était irrité, qu’il plissait les yeux au soleil avant de replacer son chapeau sur sa tête. Elle reconnaissait le bruit de ses bottes et le claquement de la porte-moustiquaire, quand il entrait dans la cuisine. Elle connaissait l’odeur de sa peau et, par cœur, la ligne franche de son menton.

« Ce n’est plus ce que je désire, aujourd’hui, dit-elle. On a travaillé dur. La place de Duncan est ici. La place de ce petit-là aussi, dit-elle en se touchant le ventre. Tu appartiens à cet endroit, Guy. Et ça veut dire que je lui appartiens aussi.

— Ça veut surtout dire que tu es coincée ici. C’est ce que tu disais avant. Que tu étais coincée ici, répéta-t-il, comme si les mots laissaient un goût aigre dans sa bouche. C’était avant Duncan et le futur bébé. Je ne veux pas que tu restes par devoir.

— Guy, dit-elle, en le regardant en face. Si je suis coincée, c’est parce que je le veux bien. Oui, une part de moi aura toujours le mal du pays, le mal de l’Écosse, mais Strathann est ma maison aujourd’hui. Je veux être ici, avec toi.

— Et Ian ? demanda-t-il, en prononçant son nom avec difficulté.

— J’ai aimé Ian, dit-elle, assez simplement. Mais je ne suis plus cette fille aujourd’hui. Je ne l’aime plus. Je ne le connais plus. Mais je te connais toi. Et je t’aime. »

Guy se figea, puis il se tourna pour la regarder, et Iris se sentit stupide de n’avoir pas compris plus tôt, en remarquant cette nouvelle lueur d’espoir dans ses yeux.

« Je pensais que tu savais, avoua-t-elle.

— Tu ne me l’as jamais dit.

— Tu ne me l’as pas dit non plus.

— Je pensais que tu savais, répéta-t-il, et son sourire creusa les rides de ses joues.

— Eh bien, non », dit-elle, d’un ton presque furieux, même si elle souriait à son tour, en enveloppant son torse avec ses bras, avant de se blottir contre les contours anguleux et familiers de son corps.

Guy ôta son chapeau, il la tira à lui, et enfouit sa joue dans ses cheveux. « Je t’aime, dit-il tous bas, et elle tourna la tête pour l’embrasser.

— Je t’aime aussi. »



Strathann, 1936

Iris et Guy avaient décidé de baptiser leur bébé Ralph, si c’était un garçon. Ce fut une fille et Iris lui donna le prénom de sa mère, Amelia.

La naissance d’Amelia lui fit regretter un peu plus ses sœurs, et pendant un temps, elle se sentit désespérément seule. Elle aurait tant aimé leur apprendre qu’elles avaient une nièce nommée d’après leur mère bien-aimée. Le fait qu’elle ne pouvait pas leur adresser ses lettres ne signifiait pas qu’elle ne pensait pas à elles tout le temps. Où étaient-elles ? se demandait constamment Iris. Que faisaient-elles ? Étaient-elles en sécurité ? Étaient-elles heureuses ?

Elle s’était résignée désormais à ne jamais savoir.

Amelia calée contre sa hanche, Iris rejoignait à présent le paddock où Guy avait hissé Duncan sur une selle, et lui enseignait comment tenir le pommeau. À voir sa patience et le plaisir de son petit garçon, elle s’étonnait qu’il soit le même homme sombre et inquiétant que celui qu’elle avait rencontré sur le paquebot, au départ de Southampton.

« Fais coucou à Duncan », encouragea-t-elle Amelia, puis elle agita la main pour lui donner l’exemple. La lumière du soleil accrocha l’opale de la bague qu’elle portait encore chaque jour, et le bébé gloussa en essayant de l’attraper avec ses petits doigts potelés. S’amusant de voir sa fille hypnotisée par l’éclat de la pierre, Iris tourna sa main dans tous les sens pour la faire scintiller.

« Elle sera à toi, un jour, promit-elle. Elle vient d’un endroit spécial, de l’autre côté du monde, un endroit où les montagnes roulent dans la mer, où la lumière est douce, l’air pur et frais. »

Elle sourit à ce souvenir et embrassa sa fille sur le haut du crâne. « J’aimerais tant que tu rencontres tes tantes, Amelia. J’espère que tu leur ressembleras, que tu seras courageuse comme Rose, intelligente comme Lily, douce et pétillante comme ma Daisy chérie. »

Son vieux chagrin pour Daisy lui serra la gorge, et elle ravala ses larmes en observant Amelia essayer d’attraper les éclairs bleus. « Je me demande où sont Lily et Rose en ce moment, murmura-t-elle, se remémorant le soir précédant son départ pour Ceylan, quand elles étaient allées s’asseoir toutes les quatre sur les pierres couchées à Rubha Clachan.

Comme les pierres de leurs bagues, les sœurs étaient destinées à rester ensemble. À présent, elles étaient disséminées de par le monde, songea Iris avec tristesse. Elle donna un autre baiser à sa fille. « Un jour peut-être, tu iras là-bas. Peut-être que Rose et Lily auront aussi des filles, et que vous ramènerez les bagues à Skara, là où est leur place. Ensemble. »







Chapitre 50
Roz

Skara, de nos jours

Roz s’apaisa au cours des jours suivants, probablement parce que c’était un temps à ne pas mettre le nez dehors et qu’elle ne quittait pas le château. Même Bonnie rechignait à sortir. Il pleuvait sans interruption et le rideau de pluie balayait tantôt la mer et tantôt les fenêtres, poussé par le vent qui rôdait et hurlait autour des tours et tourelles de Dundonan.

Et, à peine s’était-elle fait la réflexion qu’elle ne supporterait pas une nouvelle journée de ce genre, le ciel s’éclaircit. La température chuta dans la nuit et elle se réveilla dans un paysage scintillant sous le gel. Rubha Clachan lui faisait signe depuis la pointe opposée.

C’était si bon de respirer à nouveau le grand air qu’elle en oublia ses angoisses, et emporta le thermos de café.

« Tu veux que je t’accompagne ?

— Tu es débordé. Ça se passera bien », déclina-t-elle.

Par un si beau matin, impossible d’imaginer que Richard était ici, à Skara. La mer évoquait une feuille de tôle ondulée scintillante et, en arrière-plan, le sommet des montagnes était enneigé. Roz aurait juré qu’elles étaient si proches qu’on aurait pu les toucher.

Elle marcha le long de la plage, amusée par le crissement de ses bottes sur le sable glacé, un endroit qu’elle avait longtemps boycotté, par crainte de la marée montante et de cette satanée brume opaque. Elle n’en avait plus peur désormais. L’écho des voix dans le vent, la présence d’autres femmes, depuis longtemps, très longtemps disparues… faisaient partie de ce paysage, tout comme elle. Elle n’avait rien à craindre.

Roz avait eu la trouille pendant si longtemps, se disait-elle, et nombre de ses peurs s’étaient révélées infondées. Elle avait eu peur de l’amour – stupide erreur vraiment, se dit-elle –, et sa bouche s’incurva au souvenir du plaisir de la nuit passée, des mains persuasives de Drew, du plaisir électrisant de sa peau sur la sienne, de ses lèvres sur sa bouche.

Quand elle atteignit Rubha Clachan, les pierres brillaient dans le froid, comme incrustées d’éclats de diamant. Roz s’assit au bord de la pierre qu’elle s’était personnellement désignée, et fit une grimace en sentant le froid percer son jean. Elle regretta de ne pas avoir apporté un tapis ou quelque chose du genre. Dévissant le bouchon du thermos, elle se versa un café et réchauffa ses mains autour de la tasse.

En observant la vapeur décrire des volutes, elle pensait à Drew, à sa bouche, à ses mains, et à ces moments où il souriait contre sa peau. C’était tellement bon d’éprouver un sentiment d’appartenance. C’était ça le bonheur, pensait-elle.

Elle eut un coup au cœur et renversa son café sur sa parka en entendant la voix de Richard au-dessus d’elle.

« J’avais le pressentiment que tu viendrais aujourd’hui. »

Elle n’avait plus pensé à lui, et pourtant il se tenait devant elle, sautillant nerveusement dans le creux où reposaient les pierres, le regard sombre et vigilant. Un regard de prédateur.

Il avait un fusil dans une main.

Roz savait que la seule chose qu’il désirait, c’était l’effrayer, et elle ignora la terreur qui lui nouait l’estomac et frotta nonchalamment les taches de café sur sa parka, en veillant à ce que ses mains ne tremblent pas.

« C’est le fusil de Kenny Patterson ? demanda-t-elle.

— Je ne connais pas son nom, dit-il en le soulevant. Je sais juste qu’il est négligent. Un vrai coup de bol pour moi. Sans ça, j’aurais eu du mal à me procurer une arme. »

Roz ne lui demanderait pas ce qu’il voulait.

« Tu m’as espionnée, dit-elle, à la place.

— Exact, confirma Richard. Je t’ai cherchée pendant un bout de temps, Rose. Tout le monde pouvait facilement penser que tu ne voulais pas entretenir des liens avec ton beau-père. En définitive, un pote à moi qui s’intéresse à la reconnaissance faciale a mis une alerte te concernant. »

Aussi naturellement que possible, Roz reboucha son thermos et se leva. « C’est comme ça que tu m’as retrouvée à Paris. »

Son esprit turbinait à toute vitesse. Comment s’enfuir et retrouver Drew ? Le fusil que tenait Richard paraissait énorme. Il était policier. Il saurait l’armer. Et s’en servir.

« Tu as disparu de nouveau pendant un petit moment, puis tu t’es repointée à Adélaïde. » Il se marra en y repensant. « On aurait dit que tu voulais que je sache que tu étais revenue. »

La seule idée à laquelle s’accrochait Roz, c’était de continuer à le faire parler.

« Ça m’étonne que tu ne sois pas venu me trouver à ce moment-là, dit-elle.

— J’avais prévu de t’isoler de ta copine à Ridgewell, mais tu t’es volatilisée avant que j’aie le temps d’arranger le coup. Je ne m’attendais pas à ce que tu te barres si vite, dit-il presque indigné. Où t’es allée ?

— Dans l’Outback. »

Avec un haut-le-cœur, Roz remarqua que la marée s’était mise à monter. Du coin de l’œil, elle voyait la brume commencer à ramper sur la grève.

« Un ami a repéré que tu avais réservé un billet de dernière minute pour Londres. Je me suis débrouillé pour prendre le même vol, dit-il, content de lui. T’as même pas remarqué. »

Elle était trop bouleversée par Hugo pour remarquer quoi que ce soit à ce moment-là.

« Ensuite, ça a été un jeu d’enfant de te suivre, continua Richard. Tu avais l’air pas mal attachée à ce type qui est venu te prendre à l’aéroport. Je lui ai fait les poches à Édimbourg, j’ai dégoté son adresse sur son permis de conduire, et il n’y a vu que du feu. » Il se gaussa de son ingéniosité. « Je me suis organisé et me voilà. »

Il se tenait entre elle et le sentier. La seule autre façon de rentrer à Dundonan, c’était par la tourbière traîtresse, hélas Richard n’aurait aucun mal à la rattraper.

Il suivit son regard vers le château. « Pas d’aide à attendre de ce côté-là, Rose. C’est juste toi et moi. Et j’ai un compte à régler. »

Mais il y avait la plage. La brume montait en silence, progressivement, étouffant le sable, atteignant les dunes.

Roz bougea imperceptiblement, se rapprochant du sentier vers les dunes. Il fallait seulement qu’elle continue à le faire parler. La brume n’était pas encore assez épaisse.

« On dirait que tu t’es donné beaucoup de mal, Richard, lança-t-elle, veillant à ce que sa voix ne chevrote pas. Faire le voyage jusqu’ici, louer une maison, prétendre être écrivain. Qu’est-ce que tu veux ?

— Est-ce que t’as une petite idée de ce que c’est pour un policier de se retrouver en prison ? »

Il l’avait dit d’une voix légère, presque atone, mais bien plus effrayante que la colère.

« Tu as tué ma mère.

— Elle l’a bien cherché, grogna-t-il. Toujours à me contredire, elle projetait de partir faire un voyage avec toi. Je pouvais pas accepter ça. Une femme, ça reste avec son mari. »

Malgré sa peur, Roz sentit son cœur s’emballer.

« Donc, elle songeait à partir avec moi ?

— Elle a dit qu’elle insisterait, ricana-t-il. Insister ! J’essayais juste de lui donner une leçon. J’ai dû cogner un peu trop fort. Si tu ne t’en étais pas mêlée, je me serais démerdé. Je me serai débarrassé du corps. Tout aurait roulé, mais non, il a fallu que tu débarques et que tu fasses ton cirque, que tu témoignes au tribunal, que t’accuses ton propre beau-père de meurtre. »

Roz percevait un tremblement dans sa voix, il avait du mal à se maîtriser.

« Tu mérites de recevoir une leçon, la menaça-t-il. Personne me traite de la façon dont tu m’as traité en espérant s’en tirer. Tu as vendu ma maison pour aller te pavaner en Europe, pendant que j’étais en prison, et maintenant tu vis dans un château, Mme Je-pète-plus-haut-que-mon-cul. Tu t’en tireras pas comme ça, Rose. Pas cette fois. »

Roz avala sa salive et recula doucement vers les dunes.

« Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ?

— J’ai eu plein de temps pour y penser. » Richard leva le fusil, avec un sourire glaçant. « Pourquoi tu crois que j’ai loué ce taudis ? C’est bien isolé. Il y aura personne pour t’entendre crier en demandant pardon. »

La peur coagulait dans ses veines. Ce n’était pas un cauchemar, c’était vraiment en train d’arriver. Il allait la tuer. Amène-toi, appela-t-elle cette brume qui l’avait un jour terrifiée. Elle était désormais presque à hauteur des dunes. Approche.

« Je suis un type méthodique, comme tu sais, reprit-il, presque sur le ton de la plaisanterie. J’ai tout préparé, et je vais m’éclater à te punir de la manière que tu mérites, salope. »

Roz le regardait, horrifiée. Richard avait toujours été vicieux et dominateur, mais son séjour en prison semblait l’avoir fait basculer dans la folie. Elle ne parviendrait jamais à le raisonner.

« Je vous ai vus, tu sais, toi et ton Don Juan, tourner autour de la maison. Lui avec son fusil. J’ai tout de suite compris que tu commençais à avoir des soupçons, du coup je me suis décidé à agir. Je t’ai observée, je sais que c’est ici que tu viens seule. Va savoir pourquoi, ajouta-t-il, en jetant un regard circulaire autour de lui. Il me restait plus qu’à attendre que ce fichu temps se lève, et maintenant t’es là, pile comme je croyais que ça se passerait. »

Il sourit en levant le fusil et emprunta un ton encore plus terrifiant.

« Bon, c’est l’heure d’y aller. »

La brume montait de plus en plus haut, pareille à une créature vivante, elle rampait en silence dans les dunes, engloutissant la lumière à mesure qu’elle progressait.

Continue à parler. Continue à parler. « Comment tu comptes rejoindre la maison ? demanda Roz.

— Je suis venu en voiture plus tôt, je l’ai cachée derrière cette ruine qui a l’air de tellement t’obséder. Alors tu ferais bien de lui dire adieu », dit-il, avec un ricanement qui la glaça.

L’opale bleue à son doigt sembla lui envoyer un message dans la lumière pâle du soleil. Sans réfléchir, Roz la retira.

« Je peux te filer de l’argent, dit-elle, en manquant un peu d’assurance. Cette bague vaut pas mal.

— Qu’est-ce que tu veux que je fiche d’une bague merdique ? la railla-t-il. Je vais récupérer le fric de Millie d’une façon ou d’une autre, vu que tu ne vas pas rentrer en Australie. J’ai trouvé pile le bon spot sur les falaises pour me débarrasser de toi une bonne fois pour toutes, mais d’abord, je veux te voir pleurnicher à genoux, t’excuser… »

Elle ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase. C’était sa seule chance. Elle lança la bague en visant son visage. Le scintillement bleu le déconcentra, et il leva instinctivement la main pour ne pas qu’elle le heurte en pleine figure. Ce qui l’empêcha de lever son fusil et, perdant l’équilibre, il trébucha sur le sol irrégulier, pendant que Roz tournait les talons et s’esquivait en courant comme une désespérée sur le sentier des dunes, guettant le moment où elle pourrait s’enfoncer dans la brume.

Elle l’avala, la dévora même, tandis que Roz fuyait à l’aveugle le long de la plage. Richard s’était lancé à sa poursuite en jurant. La brume opérait à la manière d’un être vivant, se pressant contre sa bouche, l’étouffant, lui tirant les cheveux, exactement comme la première fois. Elle lui enfonça ses doigts glacés dans le cou et s’enroula telle une main autour de ses chevilles, mais elle la sauvait également.

Roz s’arrêta brutalement, désorientée à nouveau. Impossible de savoir de quel côté se trouvait la mer.

Elle tendit l’oreille pour l’entendre, malgré le bruit des pas maladroits de Richard qui progressait derrière elle. Était-ce le chuchotement des vagues sur le sable ou des sanglots ? Était-ce un goéland planant dans le vent ou un cri ?

« Qui est là ? » perça la voix aiguë et terrifiante de Richard, tout près d’elle. Il entendait les voix, lui aussi. Elle le devinait à la peur qui se lisait dans la sienne.

Par ici. Un souffle froid dans son oreille, à peine plus, mais il se faisait insistant. Cours, maintenant. Cours.

Roz tendit les bras devant elle et démarra au quart de tour, sans savoir si elle courait droit vers Richard, la mer ou les rochers.

La brume était gluante à présent. Elle collait à sa peau. Peur et détresse tourbillonnaient autour d’elle. Les quatre sœurs avaient-elles essayé de courir aussi ? Avaient-elles été attrapées en pleine terreur, alors qu’elles luttaient pour échapper à leurs poursuivants ? Est-ce que leurs cœurs tambourinaient de panique comme celui de Roz ?

Il battait si fort dans ses oreilles qu’elle était persuadée que Richard l’entendait probablement aussi. Mais il hurlait, se débattait dans le brouillard, il tirait des coups de feu en l’air.

Roz se figea. Les détonations paraissaient terriblement proches et sonores. Est-ce que Drew pourrait les entendre depuis le château ? Viendrait-il à sa rescousse ?

Richard continuait à hurler. « Lâche-moi ! Qui c’est ? Laisse-moi tranquille ! Rose, salope, ramène-toi ! »

Cours.

Elle recommença à courir, s’en remettant à la brume, aux quatre sœurs qui avaient fui dans cette même terreur.

Elle fit une nouvelle halte et renifla l’odeur des algues. Les rochers ! Elle était près des rochers ! Elle éprouvait un tel soulagement de savoir où elle était que la tête lui tournait.

Par ici.

Elle se rappela comment elle avait grimpé l’autre fois du côté des herbes marécageuses, pour ensuite sortir du brouillard et trouver Drew qui l’attendait. Richard l’apercevrait sûrement, mais il fallait à tout prix qu’elle sorte de cette affreuse brume. Il fallait qu’elle puisse voir vers où elle fuyait.

Ou vers qui.

Elle avança en tâtonnant sur les rochers. Elle n’arrêtait pas de déraper sur les algues, elle laissa échapper un cri quand elle s’érafla les mains sur les patelles.

Derrière elle, elle entendait Richard trébucher et jurer, et quand elle harponna enfin une touffe d’herbe, elle s’y accrocha pour reprendre son souffle.

Il y avait quelqu’un à côté d’elle, invisible derrière le voile de brume. Elles la pressaient, la guidant au bord de l’herbe, au bord des rochers, jusqu’au moment où elle prit conscience qu’elle n’entendait plus Richard.

Où était-il ? Avait-il atteint l’herbe lui aussi ?

Chut. Elle n’arrivait pas être certaine d’avoir entendu la voix, mais quelque chose effleura très légèrement son bras, un simple souffle, et la fit s’arrêter.

Le marais tremblait. Richard arrivait.

Un sanglot d’effroi monta dans sa gorge, et elle se raidit, prête à courir, mais une légère caresse l’en empêcha.

Trop tard, elle vit que la brume s’éclaircissait. Richard en surgit sans prévenir, les yeux fous, il secouait la tête, confus, et agitait dangereusement le fusil de Kenny Patterson. « Où sont-ils ? » demanda-t-il. Puis son regard s’arrêta sur Roz, accroupie au bord des rochers. Ses yeux s’éclairèrent et il leva l’arme, mais avant qu’il n’ait le temps d’appuyer sur la gâchette, la brume se mit à tourbillonner autour de lui, telle une créature vivante, et il sursauta en poussant un cri.

Roz ne vit pas ce qui advint ensuite. Elle perçut un sifflement, un hurlement, un affreux craquement.

Puis le silence.

La brume de mer se dissolvait, reculait, s’éloignait en frissonnant dans le frimas. « Merci », murmura Roz. Elle se laissa tomber à genoux, son cœur battait la chamade. « Merci. »

« Roz ! » Drew courait vers elle en l’appelant, mais elle était paralysée. Toujours agenouillée dans l’herbe, elle se tourna du côté où Richard gisait sur les rochers, la tête tordue exactement selon le même angle que celle de sa mère.

 

Le printemps arriva avant que les formalités concernant la mort de Richard soient réglées. Mort accidentelle, déclara le procureur général. Drew avait retrouvé la bague de Roz, à l’endroit où Richard l’avait jetée, et Kenny Patterson son fusil, avec un avertissement à redoubler de prudence à l’avenir.

Les premières frondes des fougères enroulées en crosse commençaient à percer, elles mouchetaient de vert frais les touffes brunes rabougries de l’année passée. Le vent avait perdu de son piquant. À Dundonan, l’hôtel se préparait pour une nouvelle saison chargée.

Dans le bureau, le téléphone de Roz sonna. « C’est Finn, dit-elle à Drew qui était assis sur le bord du bureau. Je le mets sur haut-parleur. »

Finn était devenu pour eux un ami précieux. Il passait souvent les week-ends à Dundonan, quand il ne s’occupait pas de ses parents. Henrietta avait également développé un faible pour lui, et la bande des quatre spéculait sans fin sur ce qui avait pu advenir des trois autres sœurs Blackmore, en partageant leurs vues sur la méthode à suivre concernant leurs descendantes.

« Je viens juste de recevoir un message d’une personne qui croit détenir la pierre de lune ! » Finn avait du mal à se contenir, il démarra au quart de tour dès que Roz décrocha.

« Ah oui ? dit Roz. Comment elle s’appelle ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Laisse-lui le temps de répondre ! dit Drew, en roulant des yeux, excité lui aussi.

— C’est pas grave, s’esclaffa Finn. Je suis dans le même état. Totalement exalté. Elle s’appelle Clara, mais c’est tout ce que je sais. Elle a envoyé une photo de la bague, et elle ressemble vraiment beaucoup à celle du collier d’Amelia. Évidemment, il va falloir qu’on établisse sa provenance, ajouta-t-il, recouvrant sa prudence de juriste. Je ne lui ai même pas encore répondu. Je voulais vous l’annoncer en premier.

— Je sais que ça va paraître fou, dit Roz à Drew, quand Finn raccrocha en promettant de la tenir au courant dès qu’il aurait plus d’informations, mais j’ai besoin d’aller le dire aux Quatre Sœurs. »

Elle courut presque jusqu’à Rubha Clachan, où elle s’assit sur la pierre qu’elle désignait secrètement comme la sienne, puis posa ses paumes à plat dessus. À son doigt l’opale brillait, et la pierre semblait vibrer sous elle, comme si elles savaient déjà.

Les bagues étaient destinées à retrouver les pierres.

« Une autre arrive, annonça-t-elle à la ronde. J’en suis certaine. Et nous trouverons aussi les dernières. »

Elle resta assise sur sa pierre, songeant aux quatre sœurs de la légende, cruellement enlevées à leur foyer et séparées. Elles n’avaient pas réussi à se sauver, mais elles l’avaient sauvée, elle, Roz en était certaine.

Elle n’avait parlé à personne, pas même à Drew, de ce jour affreux, où elle avait suffoqué dans la brume de mer et couru pour sauver sa vie. Il lui aurait opposé des explications rationnelles : les bruits provenaient d’oiseaux, l’impression de ne pas être seule, du simple fait que tous ses sens étaient aux aguets. Et elle lui aurait peut-être donné raison, reconnut-elle, mais elle préférait penser que les sœurs avaient accouru à sa rescousse au moment où elle en avait le plus besoin.

Elle songea aux quatre autres sœurs : Iris, la grand-mère de sa grand-mère, la courageuse Rose, Lily la futée, Daisy la drama queen. Finn et elle avaient longuement cogité sur ce qui avait pu leur arriver, à elles et leurs bagues, et il semblait qu’ils avaient enfin découvert une autre histoire.

Le ciel était pourpre et lilas, marbré d’orange et de rouge, comme le soleil se cachait derrière les montagnes. C’était l’heure de rentrer. Roz donna une petite tape à la pierre en se levant. « Les bagues vont rentrer à la maison », promit-elle.

Elle courut à petites foulées dans les dunes et descendit jusqu’à la plage. Elle s’arrêta sur le sable, tendant l’oreille pour entendre l’écho de rires anciens soufflés par le vent dans les herbes marines, puis elle tourna les talons en riant et rentra chez elle, à Dundonan, auprès de Drew.
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