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  Anne de Marcken
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    UNE
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Pour M



Sans toi, ce pronom indéfini,

vaste et familier, on est brisé et on tombe.

Judith Butler





[image: ]




I

Nous sommes des contes contant des contes, rien.

Fernando Pessoa









J’ai perdu mon bras gauche aujourd’hui. Il est tombé net à l’épaule. Janice 2 l’a ramassé et l’a rapporté à l’hôtel. J’aurais pensé que ça perturberait mon équilibre davantage. C’est comme se faire couper les cheveux. L’air qui bouge différemment autour de ce qui reste de moi. Et, tour à tour, un sentiment de nouveauté et de vacuité – moi libre, moi la morte-vivante, l’irregardable moi.

 

N’est-ce pas étrange que je n’aie jamais connu une seule Janice vivante, et que j’en connaisse trois désormais ?

 

 

 

Je reste au lit toute la journée. Si je m’allonge sur le côté droit, j’arrive à garder le bras en équilibre comme s’il faisait encore partie de moi. Ou je peux faire semblant que c’est ton bras et que tu es au lit avec moi. Je pense aux fois où on emportait une couette dans les dunes et qu’on s’enveloppait ensemble. Se réveiller du sable dans les cheveux et au coin des yeux. Bruit de l’océan grand comme le ciel. Le sommeil me manque. Tu me manques.

 

 

 

Mitchem dit que je suis dans le déni. Que je suis déprimée parce que je me complais dans un sentiment de perte plutôt que d’émerveillement. « Embrasse ta nouvelle existence », dit-il. Je m’imagine essayer de le faire avec un seul bras.

Lorsque j’étais vivante, j’imaginais que la fin du monde aurait quelque chose de rédempteur. Je pensais que ce serait une sorte de purification. Ou au moins une simplification. Une rectification par la réduction. J’imaginais les villes désertes, les territoires récupérés.

C’était l’avenir. C’est le présent, désormais.

La fin du monde ressemble exactement à tes souvenirs. N’essaye pas d’imaginer l’apocalypse. Rien n’a changé.

 

 

 

Mitchem dit que c’est important d’accomplir de petites tâches ordinaires quand on est déprimé. Que même si je ne fais rien d’autre de ma journée, je devrais au moins faire mon lit. Ce matin il est entré et a ouvert les rideaux. Il s’est penché au-dessus de moi, sa tête en demi-lune à contre-jour devant la fenêtre. Il a ramassé le bras qui traînait par terre, et me l’a montré comme pour me demander des explications. Il dit : « Tu as subi une grande perte. » Il dit : « Il ne s’agit pas seulement de ton bras. » Il dit : « Tu fais le deuil de ta vie. » Depuis qu’il a perdu son pénis c’est M. Sagesse. Quand il est parti, j’ai refermé les rideaux. Une lueur passe sous la porte de ma chambre depuis le couloir, où les lumières sont allumées en permanence.

 

 

 

Hier Mitchem a prêché dans le hall d’entrée. Aujourd’hui il s’est installé sur le toit. Il est debout sur une table basse. Plus tard j’ai vu Bob le suivre vêtu d’un poncho pour la pluie, comme celui que porte Mitchem. Oups.

 

 

 

Essayé de faire un harnais pour le bras. Il est trop lourd. Poids mort. Ha ha.

 

 

 

Trouvé une chemise aujourd’hui avec des manchettes à boutons. Elle est rouge. J’y ai fourré le bras et me suis enfilée dedans. Elle n’est pas bien coupée. Le bras glisse jusqu’au coude et s’affale sur moi. Comme le membre disloqué d’un mannequin. Le bras se retourne dans la manche et me donne un coup de coude. C’est bizarre de le voir comme ça. Ma main. Mon poignet. Les ongles.

 

 

 

La fumée s’est dissipée dans le bras de mer. Les levers et les couchers du soleil ont été ternes et colériques. La pleine lune rouge sombre. Les panneaux exit sont d’une vague ironie au bout des longs couloirs. Incendie, contre-feu, blitz. Quoi qu’on en dise, on a tout fait flamber.

Mitchem a prêché sur le toit aujourd’hui encore. Seuls les morts-vivants peuvent vraiment comprendre le sens de la vie, dit-il. Il n’y a pas de sens, dit-il. Bob était là. Il a l’air d’avoir été promu. Il transporte la table basse à présent et se tient debout lorsque Mitchem est là-haut. Qu’est-ce qui vient en premier, le croyant ou la religion ? D’autres se pointent désormais. Je ne saurais décrire à quel point c’est étrange. Quelqu’un lève les mains en l’air et les autres suivent le mouvement. Quelqu’un gémit, et les autres gémissent. On voit bien comment ça va se passer. On parle d’un renouveau.

 

 

 

Voilà autre chose – la plupart d’entre nous ne nous rappelons pas qui nous sommes… étions… sommes. Nous sommes acteurs de nous-mêmes – des gens que nous reconnaissons sans pouvoir les nommer.

Ça dérange vraiment certains clients de l’hôtel. Ils ont toujours l’air troublé, distrait de quelqu’un qui cherche à se rappeler quelque chose de simple. Ils sont attirés les uns par les autres. Ils s’assoient ensemble, répétant un nom après l’autre, espérant le reconnaître s’ils entendent le leur. Ils écrivent des noms sur les murs, dans l’ascenseur, sur l’échangeur d’air sur le toit, dans la poussière la poussière la poussière qui recouvre tout. Vous pouvez vous choisir un nom. Vous pouvez en laisser un pour quelqu’un d’autre. Mais pourquoi choisir le nom Janice alors que quelqu’un d’autre l’utilise déjà ? Et qui choisit le nom Bob ?

 

 

 

Carlos dit que donner un nom aux êtres et aux choses est le rituel le plus ordinaire. « De petites prières », dit-il, qui nous relient les uns aux autres et à l’humanité. Il me raconte une histoire : quand il était enfant, il avait un jouet préféré. Un petit camion, réplique du camion de la ferme familiale. Il le gardait tout le temps dans sa poche. C’était du métal avec des roues mobiles faites de caoutchouc noir et dur et des espaces vides à la place du pare-brise et des fenêtres. Il était vert, mais par endroits la peinture était usée et laissait paraître un métal gris terne. Lorsqu’il se promenait, il sortait le camion de sa poche et le faisait rouler le long des grilles, sur les murs. Il le faisait rouler sur son propre corps – le long de son bras, sur son visage, aimant la sensation des roues. Il avait créé un réseau routier dans le lopin de terre derrière sa maison. Il avait fabriqué en secret une minuscule version de lui-même en papier qu’il avait mise à l’intérieur du camion. Il inventait des histoires sur sa destination. Il mettait de l’herbe à l’arrière du camion et faisait semblant que lui et son père apportaient du foin au bétail comme ils le faisaient dans la vraie vie, sauf que dans son imagination c’était lui qui conduisait. Il avait huit ans l’année où son frère est né et sa mère est morte. Il enveloppa le camion dans une chaussette et l’enterra. Longtemps il ne s’est plus souvenu du camion. Il ne se souvient toujours pas où il l’a enterré. Mais il sait qu’il est là quelque part, tout comme l’époque avant que tout ne change. Il dit que c’est ainsi que fonctionnent nos noms.

« Mais ton nom n’est pas Carlos, dis-je.

— Carlos est le nom que j’ai donné à mon nom, dit-il.

— Tu as l’air d’un Carlos », dis-je.

 

 

 

Je n’ai pas demandé, mais je pense que Marguerite n’est pas le vrai nom de Marguerite. C’est le genre de nom qu’on choisit pour le cours de français. Le mien c’était Geneviève. Je me souviens de ça, mais pas de mon vrai nom. Mon nom ne me manque pas et je n’ai pas pris la peine de le remplacer. Ton nom me manque. Je suis désolée, mais lui aussi je l’ai oublié. Je ne le cherche pas sur les murs. L’idée que je puisse le lire et le laisser passer, passer au nom suivant, est terrible. Comme te rencontrer dans une autre vie et ne pas te reconnaître.

 

 

 

Marguerite a des cheveux gris qu’elle coiffe en deux longues tresses enroulées autour de la tête, comme une sorte de couronne dans laquelle elle a fourré des choses. Des plumes. Un crayon. Des petits tortillons. Un bras de Barbie. Je lui parle d’Anton et du premier QB1 et de la manière que tu avais de conduire comme ton père. Elle me laisse parler encore et encore. Je pense qu’elle est occupée à ses propres idées.

Certains clients de l’hôtel sont de meilleurs conteurs que d’autres. Certains sont drôles. Certains ont eu des vies plus intéressantes. Se souviennent mieux de leur vie que d’autres. Inventent des choses. Parfois on part sur un sujet et on liste des choses. Premier boulot. Maison. Parents. Nourriture. Un client qui s’appelle Blake raconte la même histoire en boucle. Ce n’est même pas vraiment une histoire, juste une fois où il a volé un paquet de chewing-gums au raisin. Une autre, qui s’appelle Alison, connaît par cœur toutes les répliques de Moonstruck.

« Dites une blague, quelque chose. »

« Cet homme est en train de prier ? »

« Tu le mangeras saignant pour nourrir ton sang. »

 

 

 

Hier elle m’a dit : « Où est ma main ? Où est ma mariée ? »

J’ai peur d’être en train de mélanger les histoires des autres clients avec les miennes. Est-ce que j’aimais la glace à la fraise ? Est-ce que j’ai fait pousser une courgette de la taille de la jambe d’Ed ? Est-ce que j’avais un petit camion vert ?

Si je me souviens un jour de ton nom, comment saurai-je que c’était bien le tien ?

 

 

 

J’ai dit avoir trouvé la chemise rouge. Comprendre : je l’ai retirée du corps d’un homme que j’ai tué et mangé. Je ne te parle pas de quand je l’ai tué. Quand je l’ai mangé. Je me protège de ce que tu penseras. Toi qui es morte.

J’avais pour règle de ne pas manger ce que je n’étais pas prête à tuer. Je disais aux mangeurs de viande : « Si j’ai assez faim, je serai sans doute prête à tuer une vache. » C’était une morale pragmatique. Qui n’est pas une morale. Une naturopathe m’a dit que, vu mon groupe sanguin, je devais manger de la viande. Comment s’appelait-elle ? Eh bien je suis une mangeuse de viande désormais. Et je pourrais écrire tout un roman avec tout ce que je ne savais pas sur la faim.

En vérité, la règle était liée à ma capacité à ignorer la volonté de vivre d’un animal donné, laquelle était en rapport direct avec la faculté de l’animal à me communiquer à la fois son individualité et sa souffrance. Quand je faisais cuire des palourdes à la vapeur, les indications de leurs crises existentielles – je pense que c’est aller trop loin que de parler d’angoisses – étaient suffisamment généralisées et impénétrables pour que je les ignore. Me dissimuler à moi-même les faits et les ramifications de mes actions.

Je me souciais moins de l’homme à la chemise rouge que des palourdes. C’était étrange, pourtant, de le déshabiller. Intime. De déboutonner la chemise. De retirer ses bras de leurs manches. Comme déshabiller un enfant qui dort. Gênant. Tendre. Sa peau couverte de taches de rousseur. Le creux de son diaphragme. Ses tétons. Il y avait une cicatrice violette sur l’intérieur d’un de ses bras – longue et fine comme la brûlure que je me suis faite un jour avec un fer à friser.

Je n’aime pas employer le mot chair car il me semble trop essentiel ou universel. Comme si lui et moi faisions partie de quelque chose de plus grand – comme des acteurs dans des rôles émanant de la plus profonde préhistoire et qui seront légués à d’autres acteurs qui les incarneront à leur tour. Ni l’acteur ni le rôle tout à fait accomplis ou responsables des conséquences de leurs actions. C’est ce que fait le rituel. Il nous excuse. Nous rassure. Nous place dans un contexte si vaste et ineffable qu’on peut le prendre pour la vérité, car il est impersonnel et qu’il s’inscrit dans une lignée et qu’il s’étend jusqu’aux limites – mais seulement jusqu’aux limites – de ce que nous pouvons concevoir.

Mieux vaut dire que j’ai mangé sa jambe mais laissé son pied. Ses os étaient bleu violacé.

 

 

 

Marguerite, Carlos et moi sommes allés nager dans le bras de mer aujourd’hui. Barboter, plutôt, mais le corps tout entier. On peut marcher dans l’eau et y plonger. Je rêvais, enfant, que je me promenais sur les fonds marins et respirais l’océan comme si c’était de l’air. C’est la saison des méduses. Elles pulsaient autour de nous comme une galaxie de lunes pâles et diurnes. Peut-être que Mitchem a raison à propos de la beauté. Il dit qu’elle perdure car c’était une des rares choses qui soient réelles. La beauté. Les rêves. L’ennui. La faim. Plus que tout autre chose, la faim.

 

 

 

Peut-être que la principale différence entre le moi d’aujourd’hui et le moi de l’époque est la tolérance à la terreur. Je pense que ça doit être lié à l’abstraction de la douleur. La douleur physique. La douleur émotionnelle. La douleur des autres. La mienne. Le tressaillement est encore là. Et je crois que la douleur même est là quelque part. Mais elle est enfermée. Enfermée dans un minuscule et invisible noyau résistant à l’apocalypse. Le minuscule œuf translucide d’un insecte subatomique pondu au centre de chacun de nous. Quand nous ne serons plus là, si un jour nous ne sommes plus là, c’est ce qu’il restera de nous. De la douleur fossilisée. Pas du carbone. Il y aura une strate de douleur où toute la douleur s’installera. Un schiste noir de douleur. Une veine de douleur. Des ligatures quartzeuses faites de larmes, de soupirs, de sanglots, de gémissements, de cris terribles. Quand il n’y aura plus de vivants, peut-être que la douleur aura une vraie valeur. L’inflation de la douleur entraînera un marché de la douleur. Il y aura des chercheurs de douleur comme il y a eu des chercheurs d’or, secouant la souffrance. Du fracking de la douleur. Des centrifugeuses de douleur. On construira un collisionneur de douleur géant pour craquer sa structure secrète et libérer le minuscule soupir à ailes dentelées de notre humanité perdue. L’humanité. Ce mot.

Peut-être tuons-nous les vivants pour atteindre leur douleur. Ou la nôtre.

 

 

 

Je pensais aux golems. Je pensais : je suis comme un golem. Je me sens davantage terre qu’animal à présent. De la boue, des bâtons et des chiffons qui s’assemblent et s’animent et ressemblent presque à un être vivant. Et j’ai pensé : mais en fait je suis la pelote de réjection d’une chouette. Un étron osseux, poilu, recraché, qui marche et parle. Mais ce n’était pas qu’une blague pour moi-même. C’est devenu une idée. Une idée du creux de la nuit. Toutes mes idées sont dorénavant des idées du creux de la nuit. Parfaitement lucides et parfaitement bancales. Je passe une très longue nuit sans sommeil. Exactement l’inverse du sommeil sans fin qu’est la mort. J’ai eu l’idée de me fabriquer un nouveau bras. Un bras en pelote de réjection de chouette. De la boue et des cheveux. J’ai fait semblant de te réveiller et de te le dire. J’ai dit tout haut : « Fais-y-moi penser – les pelotes de réjection d’une chouette. »

 

 

 

Je t’ai déjà raconté cette histoire, mais je vais te la raconter à nouveau. Quand j’étais petite et que ma mère travaillait au corral, je passais la journée entière à faire le cheval. Je mangeais de l’avoine couverte de mélasse dans la trémie à grains. Je buvais de l’eau dans l’abreuvoir. Quand je courais, je galopais. Je cherchais deux bâtons à la lisière de la forêt qui seraient juste à la bonne taille pour les tenir dans mes mains en guise de membres antérieurs. Les bâtons m’aidaient à me voir, à me sentir comme un cheval. C’est ma forme humaine qui me permet de me voir, de me sentir comme un être humain. C’est d’autant plus difficile sans le bras. Si tu étais là, tu me dirais que tu serais tombée amoureuse de moi quel que soit le moment où on se serait rencontrées. Même lorsque j’étais un cheval, tu dirais. Même maintenant, tu dirais. Même maintenant tu tomberais amoureuse de moi.

 

 

 

Ça me manque, cette manière qu’on avait de se reraconter les mêmes histoires comme si on venait de s’en souvenir. Et notre manière de jouer le jeu, posant des questions pour en venir aux détails que nous connaissions déjà. Je crois que c’était pour qu’on puisse encore se reconnaître, alors même que nous changions. Comme un serpent reste serpent même après avoir quitté sa mue. Mais nous ne sommes que des histoires désormais. Toi. Moi. Nous tous. Simplement les enveloppes râpeuses de nous-mêmes. Mitchem dit que c’est un autre aspect de notre supériorité – car nous sommes à la fois créateur et création.

 

 

 

Il n’est pas tout fait exact de dire que rien n’a changé. Tout est plus avancé. Et c’est plus silencieux. Et le silence est plus vide. C’est particulièrement notable la nuit en marchant dans les rues. On entend les choses se tasser, comme une vieille maison se tasse. Grinçante et éclatante. Certains immeubles s’enfoncent dans le remblai sur lequel ils ont été construits. Des murs cèdent. Des portes se coincent. Parfois une fenêtre se brise soudainement. Ce bruit d’os contre os. Ou alors la vitre tombe de son cadre. On finit par s’apercevoir que l’aspect creux des devantures est dû au fait que toutes les vitres ont éclaté. Par endroits, les couches d’asphalte ont cassé et coulé pour révéler les vieux pavés. Ça me rend nostalgique de quelque chose que je n’ai pas connu.

 

Aussi, la lune est toujours pleine.

 

 

 

Donc je suis descendue sur le front de mer avec le bras et j’étais assise avec sur la mince bande de plage entre l’eau et la pelouse où les oies paissent et chient. Un chien se pointe et renifle le bras. Ensuite il se met à faire le chien – se laisse tomber sur l’épaule et commence à se rouler sur le bras. Je suis tellement outrée. Je me lève et je lui crie dessus. Je ramasse le bras et le tape et je crie : « Mauvais chien. Non. Non. » Ridicule. « Dégage. Rentre chez toi. » Plus sérieuse tu meurs, même si je tiens mon bras et que je le pointe vers lui comme si c’était un salami. Et il a cette expression – tout penaud d’avoir eu un moment de faiblesse mais prêt à recommencer s’il en a l’occasion. C’est l’odeur, j’imagine. Irrésistible.

Ce qui pose la question de la décomposition. Et la question plus importante encore de savoir comment est consolidée ou plus généralement distribuée la force qui m’anime. La partie de moi associée à mon bras est-elle morte ? Se décomposera-t-elle elle aussi ? Pourquoi mon bras est-il mort quand moi je suis morte-vivante ?

 

Sur le chemin du retour vers l’hôtel, j’ai trouvé un corbeau mort dans la rue.

 

 

 

Il y a plus de choses à dire à propos du corbeau, mais je ne sais pas comment les dire. Je ne sais pas pourquoi c’est difficile. Comme une confession. Comment se confesse-t-on ? J’ai gardé le corbeau. Je l’ai désormais. Je le voulais. Pas pour le manger. Mais terriblement. Je le désirais. Pas de manière sexuelle, mais un peu. C’était si puissant. Et si terrifiant. Le moment où tu te rends compte avoir envie de quelque chose qui n’est pas à toi. Le moment où tu t’autorises à l’avoir. Je l’ai pris dans ma chambre et me suis allongée dessus. Je suis restée allongée là, le corbeau sous ma poitrine. Si j’étais en vie, mon cœur aurait été en train de battre à l’endroit même où se trouvait le corbeau, pressé entre moi et la moquette. Je n’arrête pas de penser à ses plumes noires. Ses pattes fines et ses griffes serrées. J’y pense en ce moment. Je veux tenir le corbeau à deux mains et je n’en ai qu’une et ça semble être l’entière vérité de tout.

 

 

 

Aujourd’hui on a brûlé le bras. On a assemblé un radeau et on l’a posé dessus. On a mis le petit doigt de Janice 2 aussi. Dans un nid de petit bois. On y a mis le feu et les avons poussés dans le bras de mer au crépuscule, comme des héros. Au revoir bras. Au revoir petit doigt. Mitchem a dit quelques mots pour les disparus. On n’est pas d’accord sur le rituel. Il dit que le rituel est fondamental. Je ne lui demande pas ce qu’il a fait pour honorer la mémoire de son pénis.

Après je fais semblant de fumer une des cigarettes de Carlos. J’avais l’habitude de fumer un stylo Bic en attendant le bus scolaire les matins d’hiver. Je faisais comme si mon souffle était de la fumée. Maintenant je fais comme si mon souffle était du souffle.

 

 

 

J’ai fait de la place pour le corbeau. À l’intérieur. Contre mes côtes. Je l’ai enveloppé dans une manche de la chemise rouge et je l’ai installé là. Petite momie rouge. J’ai un corbeau à l’intérieur de moi et personne ne doit le savoir. Je le sens tout le temps. C’est le ciel nocturne tout entier et toutes les étoiles et tous les sons magnifiques qu’on peut imaginer. C’est être trop excitée pour dormir. C’est avoir douze ans et se déshabiller dehors sous la pluie. Sauvage. Fille. Soudain éveillée à la déviance possible de chaque instant ordinaire. Les possibilités qu’offre ma situation actuelle ne m’avaient pas traversé l’esprit jusqu’à présent. La liberté. Il y a un corbeau dans ma poitrine.



1. Quality Burrito, un restaurant pirate à Olympia, dans l’état de Washington, qui ouvrait la nuit dans les locaux d’un autre restaurant après l’horaire de fermeture. (Toutes les notes sont du traducteur.)







II

Il y a pour moi deux alternatives : avaler ou s’affranchir.

Susan Howe









Il y a une chose noire et emplumée à l’intérieur de moi. C’est comme si toute ma vie je l’avais voulue là. Ou que l’espace pour l’accueillir était là. La possibilité.

L’idée des choses, la sensation des choses deviennent les choses mêmes. Quand je regarde la lune, je m’attends à ce qu’elle se tourne vers moi et parle. Chaque métaphore se présente comme ce qui a toujours été là.

J’ai pu décrire la sensation dans ma poitrine pareille à un corbeau. Désormais, la sensation est la chose. Une chose enroulée, emplumée, qui pourrit dans ma chair impourrissante.

L’hôtel a pu être autrefois une métaphore pour le corps, pour le purgatoire, pour tout site transitoire. Des couloirs feutrés. Les motifs répétés de la moquette. Les luminaires. L’écho d’un escalier de secours dont l’odeur est vaguement familière. Le bruit de portes qui se ferment. Des seaux à glace en plastique. Des cintres antivol sans crochet. Des tiroirs que personne n’utilise jamais. Parfait. Et nous voici vraiment ici désormais, aucun de nous tout à fait sûr de notre heure d’arrivée ni si toutes ces choses sont vraiment nos bagages.

Et bien sûr, nous. Les zombies étaient des toxicomanes autrefois, des téléspectateurs, des joueurs de jeux vidéo. Dorénavant, les zombies sont des zombies. Les consommateurs sont des consommateurs.

Il y a le changement et le son que ça fait. Le son d’un ajustement nécessaire, d’une chose mise en place.

 

 

 

Je dois m’empêcher de constamment mettre la main à l’intérieur de ma chemise pour vérifier que le corbeau est toujours là, toujours caché.

Je décide de me bander la poitrine pour le maintenir en place. À l’aide d’une paire de ciseaux à ongles empruntée dans le sac de nuit dans la chambre de Janice 2, et en surmontant une série de problèmes, je fais une pile conséquente de bandages à partir du drap-housse du second lit de ma chambre avant de me rendre compte que cette bonne idée est impossible à réaliser avec un seul bras.

Je vais trouver Marguerite sur le toit. « J’ai besoin de ton aide », dis-je. On retourne dans ma chambre.

Elle n’a pas l’air surprise et ne pose pas de questions. Elle presse un bandage contre mon sternum. « Tiens ça », dit-elle. Je m’exécute et elle m’enveloppe, une bande après l’autre, me serrant confortablement, aplatissant mes seins. Ça fait du bien, comme le ferait un pansement. Sécurisée.

Je renfile ma chemise et me regarde dans le miroir. Je pense avoir l’air anormalement bosselée. Je retourne dans la chambre de Janice 2. Je range les ciseaux à ongles et fouille la valise sur le porte-bagages au bout de son lit. Je sors un pull à capuche et le rapporte dans ma chambre. Il est rose et il est écrit « Juicy » dessus, en strass, mais il est bien et ample.

Marguerite ne dit rien. « Mes options étaient limitées », dis-je.

 

 

 

Aujourd’hui Bob est allé d’étage en étage en frappant aux portes, nous rappelant la renaissance de Mitchem. « Le salut. Salle Érable. 17 h. Aujourd’hui et tous les jours. » Encore et encore. Il a distribué des brochures contenant les mêmes informations. Les couloirs en sont maintenant parsemés.

Marguerite s’en fiche. « La renaissance », dit-elle, comme si tout était dit. Et peut-être que tout est dit. D’un autre côté (si j’avais encore deux côtés), la renaissance ça occupe entre tuer et manger. Le temps indifférencié, c’est l’horreur. Il n’y a plus de journées de trois jours.

Je parle à Marguerite des journées de trois jours. La dernière dont je me souvienne, c’était l’été avant le dernier été. On avait organisé un dîner et j’avais dû me lever tôt pour tondre la pelouse avant que les abeilles ne butinent les trèfles, et pour réparer une des chaises pliantes en bois histoire d’en avoir assez pour tout le monde. Tu as fait le ménage et j’ai cuisiné. Et quand tout le monde est parti, même s’il était très tard, on a regardé un épisode de Madam Secretary dans lequel la mort du dalaï-lama (cancer du pancréas) menace de faire échouer un accord sur le climat entre les US, la Chine et l’Inde. Mais l’enfant américain se révèle ne pas être la réincarnation de Sa Sainteté en fin de compte et tout s’arrange après quelques concessions faites aux Indiens sur les subventions solaires. Toute cette saison-là est mauvaise. Pleine de scènes d’exposition déguisée en dialogues. Mais la dernière scène de cet épisode est touchante. Les moines détruisant le mandala de sable. Ensuite tu m’as tenu compagnie dehors pendant que je fumais une cigarette. La lune était presque pleine cette nuit-là. Tu as dit qu’elle avait l’air rose, j’ai répondu orange. Tu es allée te coucher et j’ai lavé une poêle qui avait été oubliée dehors près du barbecue. Le temps que je monte avec le chat, tu avais éteint ta lampe mais laissé la mienne allumée et rempli mon verre d’eau. J’ai fait des mots-croisés jusqu’à ce que je ne puisse plus ouvrir les yeux.

Il n’y a plus de journée de trois jours. Ce sentiment d’abondance ne dépendait ni de l’excès ni de la rareté, mais de la finitude et d’une sorte de parcimonie. Cela tenait au fait que le temps était limité mais qu’il y en avait toujours plus qu’il n’en fallait et qu’on profitait de chaque seconde, sans perdre un seul instant. Mais être mort-vivant, c’est être superflu, perpétuel. La lune est toujours pleine. On rêve sans dormir. On refuse de retourner à la terre. La faim est inexorable.

 

 

 

La salle Érable est la plus grande des deux salles de conférences du deuxième étage. Une douzaine de clients de l’hôtel sont là, debout. Quelques-uns sont assis contre les murs. Plusieurs autres sont allongés sur la moquette vert foncé comme des figurines faisant semblant de dormir – sur le dos, les jambes droites, les bras le long du corps, contemplant le haut plafond comme s’il y avait quelque chose de fascinant à y voir. Les murs sont tapissés d’un tissu mauve. Il y a d’un côté de grandes fenêtres à stores verticaux qui ne ferment pas bien par endroits, de sorte que les rayons du soleil du soir brillent à travers la salle.

Bob entre par une porte latérale en portant la table basse de Mitchem. Il l’installe à l’avant de la salle et se met à l’écart. Après avoir laissé passer exactement le temps qu’il fallait, Mitchem s’avance, les mains derrière le dos. Il monte sur la table basse. Il porte comme d’habitude son poncho transparent, par-dessus un pantalon capri. Sa tête endommagée est enveloppée d’une écharpe blanche qui aurait davantage l’air d’un bandage que d’un turban si une grande broche dorée n’était pas épinglée sur le devant.

« Je ne peux partager que ce que je sais. » Il commence à parler si soudainement et si fort que ça me fait sursauter. Même les clients de l’hôtel qui s’étaient allongés y prêtent attention. « Ma raison d’être n’est peut-être pas claire. Ça n’a pas d’importance. Rien n’a d’importance. Ma raison d’être. Votre raison d’être. La raison d’être n’a pas d’importance. Seule la faim en a. »

Je me sens à la fois stimulée et épuisée. Je cherche Carlos ou Marguerite du regard.

« Nous sommes tous arrivés ici du même endroit. » Il fait des gestes vers les murs, les fenêtres. « Nous sommes arrivés ici depuis la vie. Un monde austère et sans but plein d’incertitudes et d’aveuglement, de violence déguisée en compassion, de cupidité passant pour l’ordre établi. Un monde de rangs et de classes et de races. La vie. Un monde consumé par la peur. Un monde terrible dont les seules consolations étaient les fantaisies de dieu et de la science. La vie. Nous renonçons à ce monde. Nous renonçons à la vie. Nous tournons le dos à ses injustices. Ses trivialités. Ses délires. Nous avons construit un nouveau monde ! Comment l’appelle-t-on, ce nouveau monde ? »

On ne sait pas tout à fait si on est censés répondre à cette question. Bob est là pour nous aider. Il s’avance vers nous et répète d’une voix forte, comme le sergent instructeur d’un film où il y aurait un sergent instructeur : « Comment appelle-t-on ce nouveau monde ? » Puis il reprend sa place.

Un type maigre portant un casque de vélo qui est assis en tailleur près de moi se lève : « Le monde des morts ? »

Bob regarde Mitchem comme pour savoir si c’est la bonne réponse.

Mitchem pointe du doigt l’homme au casque de vélo. « Non ! » s’éraille-t-il d’un cri déconcertant. L’homme se rassoit. Mitchem secoue sa tête enturbannée comme stupéfait par cette incapacité à comprendre. Je suis contente, pour ma part, de n’avoir rien dit.

« Non, répète Mitchem, retrouvant ses esprits. Pas le monde des morts. Le monde des morts est le monde des vers et des ténèbres. » Je remarque pour la première fois à quel point Mitchem est jeune… était… est. Il fait partie de ces hommes qui à vingt ans en font quarante. Il continue. Sa voix s’élève. « Le monde des morts est un lieu dénué de faim. Est-ce là votre monde ? Votre monde est-il un lieu dénué de faim ? »

Personne ne dit rien.

Mitchem regarde Bob. Bob secoue la tête. Mitchem se tourne à nouveau vers nous. Il a l’air fatigué soudain dans son poncho, comme un parapluie replié. « Vivez-vous dans un monde de ténèbres ? » Il désigne les fenêtres. On tourne tous la tête. Les stores ne semblent pas détenir la réponse qu’il attend. « Non, dit-il, vous ne vivez pas dans les ténèbres. »

Quelques voix timides acquiescent mollement.

« Vivez-vous sans la faim ? » Il y a des murmures, des hochements de tête. « Vraiment ? Je vous le demande. »

Quelqu’un au fond de la salle dit non. Mitchem regarde Bob.

Bob nous répète la question. « Vivez-vous sans la faim ? »

D’autres clients de l’hôtel se joignent à nous. Mitchem balance sa tête en arrière et hurle la question au plafond : « Vivez-vous sans la faim ? »

« Non ! » Quelques clients se lèvent.

« Alors vous ne vivez pas dans le monde des morts ! »

Quelqu’un crie : « Nique les morts ! »

Je m’éclipse alors que d’autres clients arrivent. Je trouve Marguerite sur le toit. Elle dit ne pas avoir besoin de compte-rendu. Je lui parle plutôt de Madam Secretary. Le mari de Téa Leoni dans la série est aussi son mari dans la vraie vie. Dans la série c’est un professeur de théologie (et un officier traitant de la CIA). Il serait capable d’expliquer les dynamiques sectaires à l’œuvre ici. Je songe au choix qu’ont fait les scénaristes d’inclure un personnage étant capable de formuler un avis sur la théologie et la philosophie dans une série qui traite de politique internationale. Bien sûr, ce n’était pas vraiment une série sur la politique internationale, mais plutôt sur la relation entre idéalisme et pragmatisme. Le département d’État n’était que le cadre dramatique d’une succession de crises morales provoquées par la cupidité et le machisme, crises systématiquement résolues avec un mélange de compromis politique, de chantage économique, de restes sortis du frigo tard dans la nuit et de hasard. À chaque épisode c’était la même chose. En ce sens, la série était davantage une sitcom. Il en va de même pour le gouvernement.

 

 

 

Mitchem dit que nous avons dépassé les confins de l’ontologie. Que notre existence même a réécrit la réalité biologique. Qu’on a annihilé les idées de paradis et d’enfer, ce qui, dit-il, est l’avancée la plus frappante et la plus bénéfique dans l’évolution humaine à ce jour. Il dit que nous sommes l’apothéose de l’humanité. Il dit qu’on ne doit envier ni les morts ni les vivants. Il nous appelle les ressuscités. Il dit que nous sommes la nouvelle divinité. Il dit : « La faim libérée de la satiété est la grâce. »

 

 

 

Mitchem tient une tasse à café. C’est une tasse ordinaire. « Cette tasse, dit-il, cette tasse peut être ce que je veux qu’elle soit. » Il la regarde, là, dans sa propre main. Je m’attends à ce qu’il la transforme en un beau bouquet de fleurs avec la dextérité d’un magicien. « Cette tasse est le corps. Cette tasse est l’âme. » Il s’arrête. Je m’attends à ce qu’il la fasse tomber. Il nous regarde. « Par conséquent… » Il laisse le silence planer. « Par conséquent, le corps est l’âme. » On regarde tous la tasse. Je ne fais jamais confiance à quelqu’un qui dit « par conséquent ».

 

 

 

« Et la tasse, alors ? » dis-je plus tard à Marguerite. Je veux savoir ce qui arrive aux tasses dans un monde de métaphores. Est-il plus vrai qu’une tasse est le corps et l’âme ou qu’une tasse est une tasse ? Je sais reconnaître une tasse quand j’en vois une, mais je ne suis plus sûre de savoir pour le corps, et je n’ai jamais rien su de l’âme. Donc (par conséquent) peut-être ne devrais-je pas être si sûre de moi au sujet des tasses.

Marguerite dit : « Rien de tout ça n’est réel. »

Je dis : « C’est bien quelque chose qu’aurait pu dire Mitchem. »

Elle hausse les épaules. « Une partie de tout ça est réelle. »

 

 

 

Je marche à travers le vieux supermarché. Encore en train de rêver. Le magasin est inondé. Entièrement submergé. Je me déplace à travers les allées comme on se déplace sous l’eau – plus délibérément et avec plus d’abandon. Les réfrigérateurs luisent étrangement. J’ai peur que le corbeau se détache et s’en aille flotter à la surface hors de ma portée.

Les rayons sont encore approvisionnés de pots de moutarde et de confiture et de boîtes de soupe et de pâtée pour chat. Des barres protéinées flottent en suspension. Les œufs sont sortis de leurs boîtes en carton. Large. Extra large. Blanc. Brun. Ils ballottent doucement sur le sol. Je les pousse avec mes pieds, en veillant à ne pas les casser. Ils font des culbutes sans se presser.

On entend une version instrumentale de The Sound of Silence. Le bruit se noie dans l’obscurité. Je dis tout haut « cold and damp » et je me gondole. Je chante. C’est incroyable. Dans le rêve, je me demande si c’est parce que mes poumons sont remplis d’eau. Je suis remplie d’eau. Je connais toutes les paroles. Mais ce ne sont pas les bonnes – pas les vraies paroles de la chanson. Je pense : je devrais faire un clip pour The Sound of Silence ! Je n’y crois pas, quelle idée géniale. Je pense que je vais faire des clips pour toutes les chansons qui sont sorties avant les clips. Ça fera sensation.

J’ai envie de voir à quoi ressemble le rayon frais, mais je crains que les légumes soient pourris et dégoûtants. Je vais au rayon surgelés à la place. Tu es là. Tu tiens un sac de petits pois congelés dans chaque main. Tu es déçue quand tu me vois. Tu allais me faire une surprise avec les petits pois mais j’ai tout gâché. J’essaye de recommencer en passant par le rayon bonbons, mais ça ne marche pas.

 

 

 

Le téléphone de ma chambre sonne. Ça n’est jamais arrivé auparavant. Je pense d’abord que je suis en train de rêver, mais je comprends à la qualité du son que ça ne fait pas partie d’un rêve. Ça sonne à nouveau, et je pense alors que Bob a dû trouver un moyen de programmer les téléphones. Je m’assois dans mon lit. Je regarde le téléphone posé sur la table de nuit. Quand il sonne, une lumière rouge palpite mollement dans le cube en plastique transparent comme crépite le café dans la partie supérieure d’un percolateur. J’imagine tous les téléphones qui sonnent exactement au même moment dans toutes les chambres de l’hôtel, les clients perplexes qui décrochent.

« Allô ? » disons-nous tous.

Un ordinateur dit : « Ceci est votre réveil par téléphone. »

Le message se répète et se répète. « Ceci est votre réveil par téléphone. »

À chaque fois, juste avant que l’enregistrement ne recommence, il y a comme une hésitation dans le flux de particules à travers l’espace. Un instant où j’entends la ligne ouverte en pensant que ce sera toi, là, au bout du vide. Après je ne sais combien de répétitions, la ligne coupe. Je m’assois sur le bord du lit, le combiné à l’oreille. Ce n’est plus qu’un morceau de plastique à présent.

Je raccroche. Compte jusqu’à cinq. Le décroche à nouveau. Je compose le 9 pour passer un appel externe. Une tonalité d’invitation. Avant même de pouvoir me rappeler ou oublier notre numéro de téléphone, je le compose. Il y a un silence, puis un petit clic mécanique, puis la ligne s’ouvre, comme une fuite d’eau jaillissant dans le ciel nocturne.

Le vide se déverse en moi. Mon oreille est le canal de Panama reliant deux océans de vide. Le vide du dehors et un vide en moi. Sombre. Entier. Impossible. Le vide regorgeant de silence glacé. C’est tellement silencieux que c’en est bruyant. C’est insupportable. C’est si familier.

Je raccroche.

Je vais dans la salle de bain, ferme la porte et allume la lumière. Je grimpe sur le lavabo et m’assois les pieds dedans de sorte à être proche du miroir. J’ouvre la bouche aussi grand que possible. Si j’étais vivante, mon souffle embuerait la glace. Je tiens ma mâchoire et penche la tête en arrière pour voir au-delà de mes dents et de ma langue dans le fond de ma gorge. Je dis : « Ahhh. »

 

Tu te souviens la fois où on marchait sur Columbia Street et qu’on a vu quelque chose qu’on pensait être un sac à dos ou un gros pull accroché à un des ginkgos sur Legion Way ? Quelque chose de sombre et ramassé dans la fourche de l’arbre. On était à un pâté de maisons. En se rapprochant, on voyait bien que quelque chose n’allait pas. On était sans doute à six mètres quand on a su que c’était vivant. À trois mètres, on a compris que c’était un essaim d’abeilles même si aucune de nous n’avait jamais vu un essaim d’abeilles. On le savait avant même de pouvoir voir les abeilles.

C’était solide et liquide et rampant et noir et chatoyant. C’était le corps d’une chose fait à partir de corps d’autres choses. Un animal fait à partir d’autres animaux. C’était une pieuvre noire et chatoyante faite d’abeilles. Des abeilles dégoulinantes. Elle ne cessait de se reformer en une nouvelle pieuvre. Une tête bulbeuse et un corps tissé et des tentacules. C’était horrible et magnifique.

C’est ça qui est en moi. Seulement, au lieu d’être une pieuvre, c’est la faim. Au lieu d’être fait d’abeilles, c’est fait de rien. La faim est un animal fait de rien.

 

 

 

Mitchem est debout sur la table basse. Ses yeux sont fermés. Sa voix semble fatiguée. Il dit : « Rien n’est plus clair que le fait que rien n’est réel. Rien n’est réel. Rien n’est réel. »

Il continue de répéter : « Rien n’est réel. Rien n’est réel », jusqu’à ce que je l’entende différemment. Rien est réel. Dit-il le contraire de ce que dit Marguerite ou disent-ils tous les deux la même chose ?

Il continue à le dire. « Rien n’est réel. Rien n’est réel. » Jusqu’à ce que je réalise soudain qu’il parle de l’essaim. Je m’attends à ce qu’il ouvre les yeux et me regarde. Je me lève. Tout ce temps il parlait de l’essaim. Il a regardé à l’intérieur et y a vu la même chose que moi. La même non-chose. Je la sens se former et se reformer à l’intérieur de moi.

Mitchem arrête de parler. Il y a un long silence dans lequel il est possible de l’entendre dire la même chose encore et encore. Il ouvre les yeux mais ne me regarde pas. Il ne regarde personne. « Avez-vous déjà fait une chose que vous n’avez dite à personne ? Une chose inavouable. Ou une chose parfaite. » On dirait qu’il se parle à lui-même, mais sa voix s’élève. Comme si pour être entendu par lui-même il se devait d’être entendu par nous. « Ce n’était sans doute pas si mal, ou si bon. Quelque chose que vous avez fait enfant. Et en grandissant, vous avez compris que ce n’était ni aussi mal ni aussi bon que vous ne l’aviez pensé, mais peut-être, pensiez-vous, peut-être que c’était si mal. Peut-être que c’était parfait. Donc vous avez décidé de le garder pour vous, pour vous protéger. D’une manière ou d’une autre. Vous ne l’avez pas dit à votre première copine. Vous ne l’avez pas dit à un inconnu dans un bar d’aéroport. Vous avez décidé : c’est la chose que j’emporterai dans ma tombe. Je ne serai pas seul parce que j’aurai ça. »

Il ferme à nouveau les yeux.

Le bruit des gémissements. Le bruit des dents qui claquent. Le bruit des stores verticaux qui s’entrechoquent dans la brise artificielle de l’air conditionné.

« Je ne sais plus ce que c’était », dit-il. Il pince l’air délicatement du bout des doigts, près de sa tête enturbannée, puis le relâche. « J’ai essayé. J’ai essayé. J’ai essayé. J’ai essayé. J’ai essayé. Mais je ne sens rien là-dedans. »

Il ouvre les yeux. « Ça a disparu. La seule chose que j’étais le seul à connaître de moi-même. Cette chose qui faisait que j’étais moi, seul dans tout l’univers. Je l’ai perdue. » Il semble émerveillé.

Il nous regarde. « Voilà ce que je veux vous dire. Ça n’a pas d’importance. Ça n’a pas d’importance. Composés. Décomposés. Nous sommes délivrés. Nous avons faim parce que nous sommes sans fin. Nous sommes sans fin parce qu’il est trop tard. Tout est fini. Tout a disparu. »

 

 

 

Je quitte la salle Érable. Les claquements de dents et les gémissements. Je prends l’escalier plutôt que l’ascenseur. J’ai l’impression de m’évader. Deux marches à la fois. Je suis à la dernière volée avant le sous-sol quand la porte coupe-feu du deuxième étage se ferme enfin et le bruit décisif qu’elle fait en se fermant me fait l’effet d’une balle dans le dos. Ça me terrasse et m’assomme. Mes genoux tremblent. J’attrape la rampe. Je m’effondre sur les marches. Qui sait pourquoi chaque perte et chaque tristesse différée se consolident dans le verrou irréfutable d’une porte, mais pendant quelques instants je suis défaite. Libérée. Je suis la pâle lueur verte du signe exit au-dessus de la porte du garage. Je suis du béton froid. J’émets un son, un sanglot ou un soupir, et je suis ce son. Son écho se condense et se dépose comme de la vapeur. Je peux le sentir sur ma peau. La perte. Le picotement maladif de la faim. L’essaim se déchaîne. Je me relève en titubant.

 

 

 

Ça, c’est ce que je ne te dis pas. Je quitte l’hôtel. J’arpente les rues comme un zombie de série B – un être apparemment déraisonnable, qui suit des sommations inaudibles. L’impératif de la faim.

Je vais vers le nord-est en dehors de la ville, remontant la grille quadrillée de quartiers résidentiels déserts. Remontant des rues étroites rendues plus étroites encore par les mauvaises herbes et les mûriers-ronces. Les rhododendrons et les roses sauvages. Les pommiers et les figuiers lourds de fruits qui tomberont et pourriront. Le parfum citronné et charnu des fleurs de magnolia, grandes comme des gants de base-ball. Je surprends une famille de chevreuils étendus dans un parc en friche. Un château fort pour enfants. Des balançoires. Je passe sous l’autoroute et à travers des barricades faites de bus scolaires incendiés. À travers une galerie marchande et ses magasins de chaussures à bas prix, ses salons de manucure et ses traiteurs asiatiques. À travers les vapeurs vides d’un magasin de déstockage prêt à s’envoler comme une nuée de pigeons perchés. À travers la terre vaine d’un parking.

C’est l’est. Un terrain surélevé et plat qui avait été une prairie autrefois, puis des terres agricoles, avant d’être découpé, délimité et pavé, et qui longtemps avait été destiné à cet avenir. Peut-être que l’avenir de cet avenir ressemble davantage au passé. Peut-être que la prairie reviendra.

 

La nuit s’apprête à tomber quand j’arrive devant une vaste frontière artérielle entre deux zones de natures différentes. Je suis sur le point de traverser lorsque je vois deux ombres qui s’élancent sur la route avant de disparaître dans une haute haie de lauriers. Je serre la mâchoire pour l’empêcher de claquer. Je devine que ce sont des adolescents à leur façon de bouger, à la manière qu’ils ont de se tenir la main en courant, ou au fait qu’ils sont assez stupides pour sortir à une heure pareille. J’attends puis je les suis. Je suis aussi rusée qu’un raton laveur, aussi impénétrable qu’un rat.

J’émerge à la lisière d’un pré qui fut un terrain de golf. Les fleurs pâles des chardons des champs et des carottes sauvages flottent, fantomatiques, dans le crépuscule. À quelques centaines de mètres de l’autre côté du fairway, au-delà d’un escarpement solennel d’arbres découpés contre le ciel obscur, le patchwork de lotissements préfabriqués, leurs culs-de-sac et leurs rangées de boîtes aux lettres verrouillées. Des quartiers résidentiels et des ersatz de propriétés entourées de murs crénelés de parpaings et ornés de barbelés. À l’intérieur d’annexes aux fenêtres condamnées, les vivants ébauchent leur salut. Ils regardent des rediffusions. Ils jouent à des jeux de société. Ils mettent à jour l’inventaire des boîtes de conserve, lisent des livres d’Histoire, la Bible. Ils éduquent leurs enfants. Ils dorment. Le sommeil des vivants. Ils donnent naissance. Ils meurent. Ils filent furtivement faire l’amour sur le terrain de golf. Encore maintenant.

 

Il fait nuit ici-bas désormais, mais le ciel luit encore. Je piétine à travers une mer sombre de hautes herbes. Des lucioles clignotent à travers champs et le long des branches d’arbres. Une flotte de petits Paul Revere1 inaperçus découvrant leurs lanternes, les couvrant à nouveau, signalant danger, danger, danger.

Je commence à établir des connexions dans le clignotement des lucioles. Une constellation d’étoiles sensibles séparées par le temps et non par l’espace. Un tic-tac visqueux auquel je suis moi aussi suspendue. Je le sens à l’intérieur de moi. La vacuité statique de mes cellules arrêtées et l’espace incertain qui les sépare. L’écart entre une bribe de mémoire et une autre. L’intervalle qu’est la relation. Le corps du corbeau dans mon corps à moi. Le trou noir qui m’aspire de l’intérieur, absolue indicibilité que je n’ai jamais connue de mon vivant.

Ce n’est pas ce que dit Mitchem ou ce que dit Marguerite. Ce n’est pas rien. Ni réel ni irréel. Ce n’est pas simplement du vide. Du manque. Du désir. De la faim. Ce n’est pas de la faim. C’est du deuil.

 

 

 

Je constate m’être arrêtée. Je suis sur le fairway près d’un bosquet de pins, au bord d’un obstacle d’eau rempli de roseaux-massues. L’absence du vieux monde assourdissant est intense. Le silence est une pression douloureuse. Une cloque. De petits bruits m’effleurent, mais ne me sont d’aucun secours. Des criquets, des grenouilles, un pluvier kildir. Les roseaux-massues crisse crisse les uns contre les autres. Je dis à voix haute : « Ça semble réel. » Je pense que je me parle à moi-même. Ou à Mitchem. Ou à Marguerite. Ou peut-être ne fais-je que te parler à toi. Mais le corbeau répond. Il dit : « Pomme. Bras. Encre. Couronne. »

 

 

Pomme

 

 

Bras

 

 

Encre

 

 

Couronne

 

 

Les mots du corbeau sont suspendus dans le noir. Comme les lucioles. Pas comme les lucioles. Ils sont séparés et non séquentiels. Simultanés mais non coïncidents. Ils sont périodiques et persistants. La syntaxe est spatiale, comme si chaque mot était accroché à un mur différent d’une pièce qui serait mon corps. Je ne peux regarder qu’un mur, qu’un mot à la fois. Sauf qu’il n’y a pas de murs, seulement la nuit et mon corps et les mots.

 

 

Pomme

 

 

Bras

 

 

Encre

 

 

Couronne

 

 

Il y a une explosion de bruit et de mouvement tout autour de moi, un sifflement qui claque et un cri, aigu et court. Le délire des lucioles éclate et je tombe à plat ventre. L’herbe se déchaîne sauvagement dans une tempête venue du ciel. Une forte pluie me balaie le dos. Je mets deux ou trois secondes à comprendre que le système d’arrosage du terrain de golf fonctionne encore. J’éclate de rire en mettant ma main devant la bouche.

Des terrains de golf. Des systèmes d’arrosage. Des zombies. Des corbeaux parlants. Parfois je me dis que le monde est meilleur désormais.

 

Je n’entends rien à part le cliqueu-pschit-pschit-pschit des gicleurs, et je ne vois rien, mais ça n’a pas d’importance. Je sais que les vivants sont proches, mais ça n’a pas d’importance. La faim est là, mais ça non plus ça n’a pas d’importance parce que je flotte dans l’odeur de l’herbe de fin d’été. J’ai six ans et mon père me tient les poignets et il tourne, tourne, me faisant planer en cercle autour de lui. Il est le centre. Mon corps s’envole à partir de lui. Je suis un drapeau, un ruban, un flou lumineux. Mes cheveux s’envolent. Mes pieds s’envolent. Mes poignets brûlent dans son étreinte. Mes bras vont se déboîter. Je vais voler en arc de cercle à travers le jardin et le champ en friche et de plus en plus loin du toit de la maison, plus haut, plus haut que tout, les arbres et les routes rapetissant en dessous de moi, et au point culminant de mon arc je crèverai l’atmosphère et entrerai en orbite froide et silencieuse. Mais il ralentit et je flotte vers le sol. Mes genoux cognent contre la pelouse et se tachent de vert. J’essaye de me tenir debout et la terre tourne. Je titube de gauche à droite comme un ivrogne et tombe. L’herbe est fraîche. Je ne peux pas m’arrêter de rire. Je ne peux pas m’arrêter de pleurer. Je suis allongée sur le dos dans l’herbe haute du vieux terrain de golf à pleurer, sauf que je suis incapable de pleurer. C’est intolérable. La faim réapparaît soudain, furieuse.

Je cherche mon couteau et m’accroupis. Les gicleurs cliquettent et sifflent. Non loin de là, deux silhouettes émergent de l’herbe sombre. Elles esquivent les gicleurs et bondissent avant de disparaître derrière le grand écran des roseaux. Elles jurent et rigolent et se taisent en s’étouffant. Chier aïe chier chut chut silence.

Je m’accroupis et rampe jusqu’à les apercevoir à la lisière du bosquet. Elles se tiennent dans les bras l’une de l’autre, déjà nues et si vivantes. Elles brillent dans l’obscurité comme les fleurs blanches, comme les allégories statuaires d’un jardin de nuit. La jeunesse. L’amour. La stupidité. Le désir.

La faim déferle en moi. J’avance tel un chat et m’élance vers leurs jambes.

Après ça, les choses ne sont ni rapides ni lentes. Chaque chose est une chose en soi, liée mais pas connectée aux autres. Comme les lucioles. Comme les mots. Rampant vers l’enchevêtrement de leurs jambes. Plantant le couteau, profondément et vers le haut. Le grognement strident. L’humus des aiguilles de pin. Le frisson de fièvre qui éclôt dans ma poitrine comme l’odeur de sang dans l’air de la nuit.

 

Le corbeau est aussi bruyant que cent corbeaux croassant depuis un arbre à l’intérieur de moi. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit. Ici ou Si ou Su ou Tu.

 

Tout est encore immobile. Je suis allongée immobile au centre de la faim qui est en réalité le deuil, ma main encore sur le couteau encore dans la fille morte encore sur son amant immobile qui est encore vivant et encore inconscient ou paralysé par la peur. Tout est encore immobile. Les vivants, les morts et les morts-vivants. J’appuie ma joue contre le dos nu de la fille comme si c’était le carreau frais d’un sol de salle de bain. Comme si ça apaisait. Mais sa peau est nappée de sang et je tourne la tête et je lèche. Tu disais toujours que j’étais inconsolable.

 

 

 

Mitchem a tort. Nous sommes semblables aux vivants. La faim n’est qu’espoir vorace. Un mirage. Toujours diminuant. L’essaim noir derrière mes dents. Il n’y a pas de fond à ce puits. Pas de recoin sombre pour attendre que ça passe. Rien n’entamera jamais ce désir que j’ai pour toi. Combien de temps faudra-t-il pour s’avouer ce que l’on sait ?

 

 

 

Je roule sur le dos et m’allonge sur l’humus mou les bras écartés. Non. Seulement un bras. Des lucioles clignotent dans les branches au-dessus de ma tête. J’entends le garçon se débattre sous le corps de la fille morte. Il respire en sanglotant. Il se relève. Je ferme les yeux. Il chancelle nu et lumineux dans mon esprit. Il n’est plus l’Amour à présent, ou la Beauté ou l’Innocence ou toute autre idée. Il n’est qu’un garçon. Qu’un garçon désormais. Je veux le tuer. Je garde les yeux fermés. Peut-être qu’il va me fracasser la tête avec une pierre. Je garde les yeux fermés. Peut-être a-t-il une arme. Je garde les yeux fermés. Je prends à nouveau conscience des gicleurs. Leur cliquetis méthodique et maniaque, comme le claquement des dents. Je garde les yeux fermés.

 

 

 

Peut-être qu’un long moment s’écoule ou peut-être pas. J’ouvre les yeux. Je suis seule avec le corps de la fille. Je la tourne sur le dos et passe ma main sur sa peau collante de sang pour trouver son nombril. Elle est empâtée et pas bien musclée. J’imagine que c’était son idée, de se retrouver dehors dans le noir. J’imagine qu’il a fallu la convaincre. J’imagine que c’était leur première fois. J’imagine que c’était ordinaire. Je constate que la vie a continué comme d’habitude. Je plante le couteau et tire d’un coup sec vers le haut jusqu’à atteindre l’intersection rigide de ses côtes. Je pense à la pêche à la truite avec mon beau-père. Les entrailles de la fille s’enroulent et s’unissent. La chair morte du corbeau picote contre ma chair de morte-vivante avec la même effervescence que le peroxyde d’hydrogène dans une coupure profonde. Je m’agenouille, là, dans le noir. Je ne prie pas. Je ne plonge pas ma tête dans le creux de la carcasse ouverte. Je ne mangerai plus jamais.

 

 

 

J’enlève le pull rose ridicule et serre les cordons de la capuche pour faire un ballot. Je détache son foie et ses reins et les mets dedans. Je découpe la viande tendre du ventre, les morceaux frais de ses cuisses, de ses mollets. Je prends ce que je suis capable de porter. Je ne sais pas pourquoi je fais ça, juste que je ne sais pas m’arrêter. Je referme le pull et l’accroche en bandoulière par les manches. J’essuie mon couteau dans l’herbe, y réfléchis à deux fois, et le plante dans le sol. Je me lève et regarde le terrain de golf. Même obscurité. Même lune. Les gicleurs cliquettent. Les lucioles clignotent clignotent.

 

 

 

Je rentre à l’hôtel. C’est calme. Je vais dans ma chambre. Je me mets debout dans la baignoire. J’enlève mes vêtements, mais je garde mon bandage. Ils sont rouges, tachés par le sang de la fille. Je fais semblant que c’est mon sang. Que j’ai été blessée. Que je peux être blessée.

Je fais couler la douche. L’eau est d’abord rouillée avant de s’éclaircir. Je reste longtemps sous le jet. Je pense : j’ai envie de me couper les cheveux.

Je laisse mes habits et le pull rempli de la fille morte dans la baignoire. Une coulée de sang coagule autour de la bonde.

 

Les couloirs sont vides. La moquette absorbe le bruit de mes pas. Je vais dans la chambre de Janice 2 pour me changer. J’enfile une robe d’été à fleurs bleues. Des bleuets. Je récupère les ciseaux à ongles derrière les toilettes. Je prends l’escalier vers le toit. Marguerite est là. Elle a brisé des meubles à la hache. Des tables de nuit, des commodes à tiroirs, des chaises de la salle à manger du premier étage. Les décombres sont empilés au centre de la terrasse. Je l’aide à rassembler les derniers fragments de bois, puis on s’assoit sur le bord de la toiture en regardant la lune vers le sud. Je pense à la lune que j’ai vue la semaine dernière. Ou hier.

Je dis : « Pourquoi la lune est toujours pleine ? »

Marguerite dit : « Pleine de quoi ?

— De faim ? dis-je.

— De deuil », dit-elle.

Je veux prendre le corbeau dans mes bras.

Je dis : « Je ne veux plus manger. Ce que je veux dire, c’est que je vais cesser de manger. »

Marguerite dit : « Je vais partir.

— Pour aller où ? dis-je.

— À la maison, dit-elle.

— C’est où, la maison ?

— La maison c’est comme la lune, dit-elle.

— Pleine de deuil ?

— Jamais là où on l’attend. »

Je dis : « Tu peux me couper les cheveux ? »

Je m’assois la tête entre les genoux et Marguerite couic couic près de mon crâne. J’imagine que les lames incurvées des ciseaux minuscules sont les dents d’un chat qui me fait ma toilette. Mord, mord, mord partout sur ma tête jusqu’à ce qu’il ne me reste que du pelage. Je peux imaginer aller plus loin. Lui demander de me couper les oreilles, le nez, les doigts de ma seule main, la main elle-même. De plus en plus légère.

 

Ensuite je m’allonge, ma tête sur ses genoux. Je dis : « On a essayé d’avoir un enfant. » Elle passe légèrement ses doigts sur mon nouveau pelage comme si j’étais faite de sable pur et sec. « J’ai fait une fausse couche », dis-je.

Elle dit : « Les chats peuvent résorber leurs chatons. »

Je dis : « Je crois que notre faim, c’est ce qu’on a, plutôt que ce qu’on a perdu. »

Elle dit : « Rien de tout ça n’est réel. » Je ne veux pas qu’elle arrête de me caresser la tête, donc je reste parfaitement immobile et ne dis rien.

« Une partie de tout ça est réelle », dit-elle.

 

 

 

Tôt le matin, parfois, je me levais et enfilais un manteau par-dessus mon pyjama et je descendais par l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. C’était quand j’étais jeune et c’était excitant d’habiter dans un immeuble avec un ascenseur, donc je ne prenais jamais l’escalier. Je sortais par une porte latérale et empruntais la ruelle jusqu’au parc, marchant sous les réverbères. Je n’avais jamais habité dans un endroit avec des réverbères ou des ruelles. Ça sentait l’ozone et le chlore et les lentilles d’eau. Parfois, je poursuivais vers l’ouest en traversant le vieux pont et remontais la colline jusqu’à Division Street où je m’asseyais sous l’abribus à regarder les skateurs sur le parking du bowling. Leurs ombres sous les réverbères s’étiraient et pivotaient autour du cadran sombre des places de parking vides.

Quand ils décollaient du trottoir devant le supermarché, leurs roues quittant si parfaitement le sol, c’était comme s’ils rompaient le contact radio. Évanouis dans le vide.

Le vide.

Ensuite il y avait deux possibilités. Le fracas ou la figure. La planche leur filant sous les pieds et glissant à l’envers sur l’asphalte, ou bien les roues rigides retombant sur le sol. Tout qui se défait ou se remet en place dans ces quelques secondes séparant l’envol de la réception.

Dans ce moment fugace, j’entendais tous les autres dormir. J’entendais les rayons vides du supermarché et les quilles de bowling attendant au bout des pistes. J’entendais le ciel s’éclaircir à l’est.

Ça c’est la voix du corbeau.

Le silence soudain du décollage. Les étoiles sur le point de disparaître. L’instant avant de savoir si c’est enfin la fin ou une continuation de plus.

Je dis au corbeau : « Dis quelque chose. »

Le corbeau dit : « Zip. Toast. Verre. »

On dirait de l’amour.

 

 

 

Je sais que je rêve parce que d’abord je suis nue et l’instant d’après je porte un survêtement vert émeraude en nylon. Je suis dans le vestiaire des filles. L’air est chargé de vapeur, du bruit étonnamment arythmique des douches, et de l’impossible parfum fruité de tous les shampooings et après-shampooings imaginables. Toutes les surfaces sont recouvertes de carreaux jaunes. Pas tous le même jaune. Trois nuances différentes. Je n’arrive pas vraiment à discerner un motif, mais je ne peux pas croire qu’il n’y en ait pas.

Marguerite entre et s’assoit à côté de moi sur le banc en métal jaune. Elle a une serviette autour du corps et une autre enroulée sur la tête. Sa peau est humide et lumineuse. Elle se penche vers moi et me dit à l’oreille : « Les corbeaux sont très intelligents. » La porte d’un casier claque dans une autre partie du rêve.

« Je sais, dis-je. Il y a eu une étude réalisée avec des masques. »

Elle continue à parler à voix basse, sa bouche près de mon oreille, et répète les mêmes mots en y mettant un accent particulier, comme s’il s’agissait d’un mot de passe. « Les corbeaux sont très intelligents. »

« Tout le monde le sait », dis-je.

 

 

 

Plus tard, Marguerite vient dans ma chambre. Je dis : « J’ai rêvé de toi. »

Elle dit : « Rien de tout ça n’est réel. »

Je n’avais pas prévu de lui en parler, mais je lui dis pour le corbeau. Je dis : « Le corbeau parle. »

Elle concède : « Une partie de tout ça est réelle.

— Tu fais quoi sur le toit avec tous ces meubles ?

— Je construis une machine à remonter le temps.

— Je pense que le deuil est une machine à remonter le temps.

— C’est le corbeau qui t’a dit ça ?

— Dans le rêve tu me disais d’écouter le corbeau.

— Les corbeaux sont très intelligents.

— C’est exactement ce que tu as dit.

— Et toi, tu as dit quoi ?

— Je ne m’en souviens plus. »

 

 

 

Je dis au corbeau : « Qui es-tu ? Es-tu le toi auquel je parle ? »

Le corbeau dit : « Chien. Pluie. Algue. »

« Es-tu le bébé ? »

Il dit : « Pied. Chute. Noir. »

On a appelé le bébé Paruline. Je ne sais plus pourquoi.

« Es-tu moi ? »

Le corbeau dit : « Ouvert. Pierre. Laineux. »

Je dis au corbeau : « Qu’est-ce que tu veux ? »

Je le dis non pas comme une menace, mais parce que j’aimerais savoir : « Veux-tu que je te ramène dehors et que je t’enterre ? »

Il ne dit rien, même après un long moment.

 

 

 

Une foule de clients de l’hôtel est rassemblée sur le toit. La pile de meubles brisés confectionnée par Marguerite a été transformée en bûcher en y ajoutant un grand poteau, un pieu en son centre. L’air est chargé d’une odeur d’essence. Ça sent les week-ends d’été. Ça sent la catastrophe imminente.

Je ne suis pas certaine de rêver. Je vérifie si j’ai un ou deux bras. L’ascenseur sonne et les portes s’ouvrent. Carlos et Marguerite sortent sur le toit. La foule s’écarte pour les laisser passer. Nous ne savons pas comment nous comporter. Sommes-nous des spectateurs ? Va-t-on faire appel à nous d’une manière ou d’une autre ? Doit-on éviter de les toucher ? Doit-on les pousser ? La terrible ambiguïté du théâtre postmoderne. Carlos suit Marguerite, quelques pas derrière elle. Il porte sur un bras un rouleau de cordage de pêche orange et rigide.

Marguerite s’arrête quand elle arrive devant Mitchem. Une couronne de cheveux de sorcière. Le turban swami. Une entente flotte entre eux. Comme une toile d’araignée. Ou peut-être est-ce un malentendu. Quoi qu’il en soit, Marguerite lève le bras et balaie ça d’un revers de la main, tourne le dos à Mitchem et parcourt le reste du chemin jusqu’au bûcher. Elle fait le tour du pieu dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Carlos suit derrière. Une fois qu’ils ont fait un tour complet, Marguerite s’arrête et se tourne vers nous. Elle semble réfléchir. J’ai envie qu’elle me regarde.

Elle met un genou à terre, et je pense qu’elle s’apprête à prier, mais à la place elle défait ses chaussures. Elle les enlève, et ses chaussettes aussi. Elle glisse une chaussette à l’intérieur de chacune des chaussures et les place l’une à côté de l’autre. Elle se lève et retire sa chemise par-dessus sa tête. Là où il y avait eu des seins autrefois se trouvent deux longues plaies inclinées. Des plaies, pas des cicatrices. Des plaies non refermées, non sanglantes, suturées par des points comme les cils d’yeux fermés. J’ai l’impression que les yeux vont s’ouvrir et qu’elle va me regarder avec le visage plat de son corps. Je vais fixer ce regard ou détourner le mien. Je vais tomber à genoux. Je vais cesser d’exister.

Marguerite ne fait plus attention à Mitchem ou Carlos ou aucun d’entre nous. Elle retourne sa chemise à l’endroit, la plie et la place sur ses chaussures. Elle enlève son pantalon vert et le plie sur la chemise, glisse sa culotte dans une poche. C’est comme si elle se déshabillait pour aller prendre un bain de minuit. Ses vêtements soigneusement empilés sur le rivage.

Je n’avais jamais remarqué la symétrie, semblable à un test de Rorschach, de l’espace entre les clavicules et les épaules et le bassin et les hanches. C’est peut-être à cause des yeux de ses seins, mais je vois le corps de Marguerite comme jamais je n’ai vu un corps auparavant, même le tien. La fine ondulation des poils pubiens gris. Ses mains suspendues au bout de ses bras, serrant vaguement l’air. La manière qu’a la peau ridée de rouler au-dessus des rotules. Regarder son corps, c’est regarder ton visage endormi. Si vulnérable et si féroce. Je ne te verrai pas vieillir.

Elle prend alors le bras de Carlos, qui l’aide à enjamber le fatras de meubles brisés. Il cale son dos contre le pieu et lui demande de tenir un bout de la corde tandis qu’il enroule le cordage autour d’elle, des chevilles jusqu’au cou. Je me souviens d’elle fixant le corbeau dans ma poitrine. Je pose la main dessus.

Carlos redescend du bûcher et se tourne vers Marguerite. Nous la regardons tous. Ses yeux sont fermés.

Mitchem tape dans ses mains. Une fois. Fort. Ça me fait sursauter. « Bob », dit-il. Il fait un geste à Bob pour qu’il lui apporte sa table basse.

Marguerite ouvre les yeux. « Stop », dit-elle. Et il s’arrête. « Stop », répète-t-elle, en s’adressant à nous. Elle lève les yeux. « Stop », dit-elle au ciel. Il est bas et vide, à l’exception de la lune. Je me souviens d’elle me coupant les cheveux. La sensation de ses caresses sur ma tête tondue. Elle me regarde enfin. « Stop », dit-elle.

Marguerite a coupé ses seins et a tressé ses cheveux et a construit son bûcher. Elle regarde Carlos. « Comment peut-on supporter davantage ce qui est déjà insupportable. » Carlos sort un paquet de cigarettes et un briquet d’une poche, quelque part à l’intérieur de son manteau. Il tire une cigarette du paquet avec ses lèvres. Il ouvre le briquet d’une pichenette et frotte le silex. Tout est immobile. J’imagine peut-être entendre le crépitement du tabac qui prend feu. Il referme le briquet et le met dans sa poche. Il fume un peu la cigarette. Puis il la tend vers Marguerite, mais elle n’en est plus là. Il hoche la tête et reprend une longue taffe. Puis il jette la cigarette sur le bûcher. L’essence s’embrase en un instant. Puis un jaillissement de flammes et le bruit d’une voile géante claquant en plein vent et une explosion d’air chaud nous projettent en arrière. Marguerite se met immédiatement à hurler. Elle hurle et hurle sans avoir besoin de respirer. Un long, un interminable hurlement aigu. Elle hurle non pas pour elle-même, non pas comme un loup hurlant vers un autre loup, mais comme un loup hurlant vers la lune. Elle hurle comme si hurler c’était chanter.

 

 

 

Carlos est dans les airs, projeté par l’explosion. Bob s’est blotti au sol. Mitchem, le dos tourné, les bras levés pour se protéger, son poncho transparent enflammé rouge et orange. Et tout le reste. Figé dans le temps. Je suis la seule chose qui bouge à part les flammes et le cri de Marguerite et l’essaim noir déferlant par sa bouche ouverte.

 

 

 

On dit qu’une éclipse totale du soleil nous change pour toujours. Que lorsque le jour devient la nuit, même si on sait pourquoi, on croit que c’est la fin du monde. Que c’est vraiment la fin du monde pour environ trois minutes.

Il y a eu une éclipse l’été avant le dernier été. Les astronomes ont appelé cette bande étroite de parfait alignement céleste « la voie de la totalité ». Des millions de personnes ont embarqué enfants et grands-parents dans des minivans et des camping-cars pour aller quelque part où ils pourraient vivre pleinement l’expérience.

On est restées à la maison. Depuis notre jardin, on a regardé l’éclipse à travers des lunettes spéciales en carton, le soleil était obscurci à 95 %, mais il est dit que ce sont ces derniers 5 % qui font la différence entre un événement astronomique et une expérience transformatrice. C’était beau, pourtant, vu du jardin.

Le corps de Marguerite est l’étroit croissant de soleil qui distingue le plaisir d’observer une éclipse du sentiment de perdre sa place dans le cosmos. Ces derniers 5 %. Alors qu’elle se consume, cette frontière est perdue. L’essaim noir se détache.

Puis il y a un son qui est la fin de tous les sons. Le premier vrai moment de silence. Et ce silence vrai est aussi la première vraie obscurité. Elle jaillit d’un trou parfaitement rond entouré par la couronne déchiquetée de la lumière du bûcher. Vorace, elle engloutit tout ce qu’elle peut attraper. Carlos. Mitchem. Lee. Bob. Alison. Au moins une des Janice. Elle s’engloutit elle-même.

Ça dure une éternité et un jour c’est fini.

Et moi je cours.



1. Personnage important de la guerre d’indépendance des États-Unis, ayant parcouru à cheval, à la lanterne, la route reliant Boston à Lexington dans la nuit du 18 au 19 avril 1775 pour avertir les milices des Treize Colonies de l’arrivée des troupes britanniques.
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III

Si je te dis que la ville vers laquelle tend mon voyage est discontinue dans l’espace et dans le temps, parfois plus clairsemée, parfois plus dense, tu ne dois pas croire qu’on puisse cesser de la chercher.

Italo Calvino









C’est ce à quoi la fin du monde a toujours ressemblé. Huit voies d’autoroute vides et grises dans la lueur rouge du soleil couchant.

 

 

 

Sortie 105. Sortie 104. Sortie 103.

 

 

 

Je cours dans la nuit. Je suis seule désormais, hormis le corbeau et la faim. Inanitié, l’essaim se forme et se reforme à l’intérieur de moi. Le monde est grand et vide, mais l’intérieur de moi est encore plus grand, plus vide. La faim me rend vaste et sans fond. Je cours et je cours et je cours. Je mange la route. Je la dévore.

 

 

 

Sortie 102. Sortie 101. Sortie 99.

 

 

 

Je faisais un rêve récurrent. Dans le rêve, le sol repoussait mes pieds. Un trottoir ou de la mousse d’aiguilles de pin. Je bondissais en avant. Ça ne se faisait pas sans effort, mais j’aurais pu continuer pour toujours. Je l’avais en moi. Dans mes jambes. Dans mes pieds. Dans mes bras. Dans mon corps tout entier. J’avais les ressources des morts-vivants. Dans mes rêves, je m’en rends compte maintenant, j’étais une morte-vivante.

 

 

 

Sortie 95. Sortie 88.

 

 

 

Où est-ce que tout ça a commencé ? Qu’est-ce que le début de quelque chose qui n’est pas une histoire ? Il n’y a que l’endroit auquel je reviens sans cesse dans mon esprit.

Je dors avec toi dans les dunes. Pas endormie, mais pas éveillée non plus comme on l’entend en général. Endormie mais seulement quelques secondes à la fois. Juste assez longtemps pour avoir la sensation de me réveiller encore et encore, mais encore les yeux fermés. À nouveau consciente, nouvellement consciente, et encore le son de l’océan.

Je croise les chevilles et tu utilises ma cuisse comme oreiller. Je sens le poids de ta tête, là, maintenant. Un goéland passe entre nous et le soleil. Son ombre traverse nos deux corps. Je sens cette froideur fugace, là, maintenant. On porte des choses dans nos corps.

Parce qu’on est si petites ensemble dans la vaste étendue, si petites ensemble à l’abri dans la dune, sous le ciel, baignant dans le bruit de l’océan et la chaleur du soleil, nous sommes plus ensemble qu’on ne l’a jamais été et qu’on ne le sera jamais plus. C’est le meilleur instant qu’on partagera de toute notre vie. C’est une meilleure fin que le début.

C’était la fin. Mais on ne le savait pas à l’époque. On ne sait que plus tard que la fin est advenue. Ou on ne l’admet pas. Avec le recul, on peut la voir. Et on se rend compte que tout le temps qui a suivi n’était qu’un effort pour continuer, comme si ce n’était pas déjà fini.

J’étais déjà une zombie à l’époque. Mangeuse vorace d’un monde qui était déjà le dernier de son espèce.

 

 

 

Sortie 82. Sortie 81. Sortie 79.

 

 

 

Peut-être, me dis-je à moi-même ou au corbeau, peut-être que la fin, la fin qu’on ne voit qu’une fois qu’il est trop tard, peut-être que cette fin-là est ce qui fait d’un début ce qu’il est. Qu’est-ce qu’un début, sinon la fin d’autre chose ?

 

 

 

Le corbeau ne dit rien.

 

 

 

Sortie 77. Sortie 76.

 

 

 

Ou peut-être, dis-je au corbeau ou à moi-même, que le début n’a pas encore débuté. Peut-être que c’est vers ça que je cours. Peut-être qu’il y a un temps entre la fin et le début qui est comme le temps entre le début et la fin. Un temps qui est au milieu ce que le début est à la fin. Peut-être est-ce ce temps-là. Un milieu sans espoir de résolution.

 

 

 

Je constate m’être arrêtée. Je suis debout sur la route. Le ciel est clair à l’est. La lune est à l’ouest. Elle est parfaitement ronde. Je ne pense pas à grand-chose. Je ne fais que regarder la lune. Elle est argentée et plate et sérieuse. Un vent s’élève vers moi dans l’aube désolée, comme quelqu’un que j’aurais déjà rencontré ou déjà vu mais que je ne connais pas, et un sentiment m’envahit. C’est la tristesse. Pas une tristesse, mais la tristesse. Toute la tristesse. Toute l’histoire de la tristesse. Tout en moi est triste et tout autour de moi en fait partie. Le trottoir fissuré, la lune, les voitures abandonnées, la gravité qui les maintient au sol. Une tristesse totale. Je suis abasourdie, ou abattue. Je tombe à genoux.

Et puis le sentiment passe. Me quitte. Je le cherche. Dans la lune. En moi. Rien d’autre qu’un sentiment nouveau du même vide.

 

« Corbeau ? » dis-je tout haut. Ma voix est une allumette mouillée.

Le corbeau dit : « Net. Sûr. Pli. » Sa voix est l’improbable frappe, la flamme, la preuve fugace et sulfureuse de mon existence continuée.

 

Je prends la sortie suivante. Une courbe lente et en pente. Voilà ce que ça fait de s’abandonner.

 

 

 

Sortie 74. L’ouest parce que l’ouest est la direction de ce qu’on laisse derrière soi. L’ouest parce que l’ouest est le dernier ressort. Je vais vers l’ouest car c’est à l’ouest que je me souviens de toi.

 

 

 

Station-service. Supérette. Starbucks. Ronds-points. Des affiches de personnes portées disparues clouées sur des poteaux électriques : Michael, Eric, Sandra, George. La route se rétrécit, passant de quatre voies à trois, puis à deux. Une rangée d’entrepôts à portes roulantes orange, encore verrouillées. Un poste électrique. Sur le bord de la route, côte à côte, un fauteuil inclinable et un autre fauteuil taille enfant identique. Plus loin, un beau bureau. Une caserne de pompiers. Des écoles : La Maison des Faucons, La Maison des Loups, La Maison des Pirates. Le clocher d’une église arborant un drapeau américain à la place des vitraux. Un food truck. Une dépanneuse couchée sur le côté. Un panneau indiquant la décharge. Une mare aux canards. Régulièrement des stands de café à emporter.

Tout ce que je rencontre a cette qualité d’avoir déjà été rencontré. Un sentiment d’avoir toujours été là. Et, en même temps, tout ce que je rencontre me paraît étrange.

Est-ce que je suis venue ici avec toi ? Sommes-nous venues par ici ?

Ce qui m’est familier pour l’avoir déjà vu, et ce qui fait simplement partie d’une histoire familière. Ce qui est remémoré et ce qui est reçu. Ce qui est étrange parce que j’ai oublié, ou parce que c’est nouveau, ou parce que cette fois je suis à pied, ou parce que cette fois je suis morte-vivante, ou parce que cette fois je suis sans toi.

« Qu’est-ce qui est réel ? » je demande au corbeau.

« Brillant. Boue. Lent », dit-il.

 

 

 

J’arrive dans une ville qui a l’air d’un vide-grenier dépouillé. Des meubles sortis sur les pelouses, ces petites prairies, dans des allées en ruine, dans la rue. Des cadres de lit et des matelas. Des commodes et leurs tiroirs éparpillés. Des canapés et des fauteuils aux coussins détrempés, défoncés. Des tables au placage déformé. Des tables de cuisine. Des chaises de cuisine. Un fauteuil à bascule. Une balance. Un vélo d’appartement. Une planche à repasser. Un classeur à tiroirs éclaté et couché sur le côté comme le corps potelé d’un indic de la mafia.

Des nids de guêpes enfouis sous les combles. Des mûres, des clématites et des belles-de-jour obstruent les porches, grimpant haut dans les arbres et sur des lignes électriques qui s’affaissent sous le poids de paires de chaussures suspendues. Des chaussures arrachées, je pense.

Quelqu’un avant de partir d’ici a aligné tous les nains de jardin sur le bord de la route. Ils se succèdent d’un bout à l’autre de la ville, prêts pour un défilé. Ils fument la pipe et portent des pelles et reniflent des fleurs jaunes. L’un d’eux plisse les yeux à travers le viseur d’un fusil de chasse. Un autre est assis aux toilettes lisant un magazine. Un autre tient une pancarte indiquant « Bienvenue ». Un autre encore tient une pancarte indiquant « Brûle en enfer ».

 

 

 

La ville voisine est à la fois la même et différente de la précédente. Les maisons sont presque toutes identiques. Toutes petites et toutes peintes en blanc avec des bordures bleues ou grises ou vertes, ou peintes en vert ou en bleu-gris avec des bordures blanches. Toutes envahies par la vigne vierge. Mais rien qui ait sa place à l’intérieur ne se trouve à l’extérieur. Et tous les nains sont encore dans leur propre jardin, cachés dans les herbes hautes de pelouses n’ayant pas été tondues depuis une éternité. Et les arbres sont différents dans cette ville. Ici ils ont l’air d’avoir été aimés. Le vide est moins étrange et plus triste.

Je vais de maison en maison sans défense.

De pièce en pièce silencieuse.

Dans les lits et les baignoires, dans les fauteuils et les voitures parquées dans des garages sombres, je découvre les gens de la ville. Morts depuis longtemps. Creux et secs dans leurs habits. Certains en costumes et en belles robes. Un autre en uniforme de football américain, au complet, avec le casque. Les vieux et les adultes et les jeunes et les trop jeunes. Des couples enlacés. Des familles entières réunies. Même les animaux de compagnie.

Des rasoirs. Des pilules. Des armes à feu. Du gaz. Des petites vignettes. Des dioramas des disparus et de leurs dépouilles. Je suis la seule détentrice d’un billet pour un parc d’attractions du suicide. Je regarde leurs photos encadrées. Leurs souvenirs. Leurs coussins brodés. Je penche la tête pour lire le dos des livres. Je m’assois aux tables des cuisines. J’étudie les portes des réfrigérateurs : les menus de la cantine, les portraits des yearbooks, les photos des bals de promo, une lettre de convocation à un jury. Je regarde par leurs fenêtres. Je suis dans le lent tourbillon étincelant de leur poussière et je les sens trembler. Je suis ce qu’ils redoutaient tant.

 

 

 

Il finit par n’y avoir plus que des granges se repliant sur elles-mêmes et des vestiges de palissades blanches délimitant les terres sauvages, des vaches et des cerfs et des chevaux broutant ensemble dans les hautes herbes. Je parie qu’il n’a pas fallu longtemps aux coyotes pour éliminer les moutons et les alpagas. Le lit d’un fleuve au sud forme un ruban plus vert et plus dense d’aulnes et de saules.

La chaussée est construite à hauteur de crue au-dessus de la vallée. Le genêt à balai et les mûres grimpent le long des accotements escarpés. L’asphalte est gris et soulevé par le gel et croule sous les mauvaises herbes. Il y a des bornes routières. Des panneaux de signalisation émaillés d’impacts de balles.

Il y a longtemps qu’aucun véhicule n’est passé par ici, mais quelque chose demeure sur la chaussée, dans les virages aménagés, de la même manière que quelque chose demeure en moi. Les vibrations paniquées de la route. On retient des choses dans nos corps. La terre retient des choses dans son corps. Dans l’argile. Dans la glace. Le réel. L’irréel. Le temps. Les uns les autres. Toutes les occasions qu’on a connues.

 

 

 

La folie de la faim ou la folie du deuil ou la folie tout court.

 

 

 

Mangerais-je un bébé ? Si un bébé était couché sur la route, est-ce que je le mangerais ? Oui. Je mangerais un bébé. Te mangerais-je toi ?

 

 

 

Jeûner donne un sens à la faim. L’avidité intérieure permanente. La seule réponse sensée face à ça est de toujours me soustraire à la chose que je convoite. La subvertir. La déjouer. La refuser. Ça boucle la boucle. Si je suis affamée et que je mange et que je reste affamée, la faim se transforme en rage. Mais refuser de la combler donne un sens à la faim – je ne mange pas, donc j’ai faim.

 

 

 

La faim se tapit. Elle boude. Elle accuse. Et je l’ignore. Ou je ne l’ignore pas. Je dis oui, je sais. Et toujours ma réponse est non. J’éduque ma faim.

Je dis au corbeau : « On ne peut pas être amie avec sa faim. »

Le corbeau dit : « Merle. Saute. Doux. Son. »

Je sais qu’il a raison. « Je ne suis pas prête », dis-je.

« Dent. Fumée. Bouton. »

 

 

 

Le jour, le vent souffle. Je marche dans le vent et je marche dans le vent. Je pense que, si j’ouvre la bouche, je me remplirai comme une manche à air. Il retombe au crépuscule. Je suis sur la route et je regarde le soleil se coucher derrière les collines de l’ouest. Je me souviens des chants et de la révérence.

 

 

 

Je ne rencontre personne, vivant ou mort.







IV

Elle a perdu le livre veiné et bleu de ses pensées.

Dionne Brand









Une maison se tient seule au bout d’un champ qui s’étend à l’orée de la forêt. Je quitte la route et prends le long chemin à ornières à travers des hectares de foin encore vert. Renversé par son propre poids, le foin s’enroule en grandes volutes et par vagues. S’embobine et bascule. Les sauterelles stridulent. Oui, stridulent. Tu disais, comment sais-tu tout ça ? Je haussais les épaules et disais, comment savoir quoi que ce soit ?

Je suis déjà proche quand je m’aperçois que la maison a été ravagée par un incendie. Sa façade blanche en bardeaux se dresse comme un décor de théâtre en trompe-l’œil. À travers les encadrements de fenêtres vides, une cavité noircie et sans toiture. « Comme moi », dis-je au corbeau.

Derrière la maison, je trouve une autre maison, plus petite, épargnée par les flammes. L’endroit où on loge quelqu’un qu’on est obligé de garder – une belle-mère. Ou quelqu’un qui est obligé de vous garder – une aide-soignante. J’entre.

Les feuilles moisies des belles-de-jour tapissent les fenêtres de brun. De la lumière couleur tabac. Un magazine de jardinage ouvert à la page d’un article sur les tomates. Des journaux jaunis empilés près du poêle à bois. Un verre sur la table de nuit. Un rideau de douche qui est une carte du monde. Une salière et un poivrier en forme d’oiseaux. Un pain de savon vert et fissuré. Un téléphone mural de la même couleur. Son long fil étiré et tordu. Je décroche le combiné et le porte à l’oreille. « Allô ? » Seul le rien ordinaire.

Je m’allonge sur le lit. Je m’assois à la table de la cuisine. Je fouille le contenu d’un bocal en verre. Des élastiques, des tortillons usagés, des capuchons de stylo, un paquet de poudre violette pour prolonger la durée de vie d’un bouquet de supermarché, des bouts de ficelle regroupés en petits écheveaux bien rangés, quelques clés sur des anneaux, d’autres toutes seules, des vis, des crochets pour les tasses, des crochets à tableau, des clous, une pince à épiler, deux boîtes d’allumettes. Je compile une image de la vieille femme que je ne serai jamais. Je sais tout d’elle. J’aligne le bric-à-brac sur la table de la cuisine et dépose les objets un à un dans le trou qui me sert de bouche. Le bric. Le brac. Jamais rien n’atteint le fond de ce puits. Silence.

Je comprends à présent que j’ai essayé d’échapper à l’essaim. Je comprends que c’est peine perdue.

Je dis au corbeau : « Je pense qu’on va rester. » Le corbeau n’a rien à dire, mais je le sens là-dedans en train de se décider.

 

 

 

Je pensais vouloir vivre dans la petite maison, mais je préfère le jardin. Tu aurais dit, Si j’étais une fée, c’est ici que je vivrais.

 

 

 

Il y a deux vieux arbres. Un pommier et un prunier. Ils sont tendus l’un vers l’autre, s’effondrent doucement dans les bras l’un de l’autre. Des branches aussi épaisses que des troncs. Le prunier est un fouillis de drageons tendres à feuilles rouges jaillissant d’anciennes et de nouvelles blessures. Il est lourd de fruits rougissants. Le tronc du pommier est creux comme moi, comme s’il devait être mort-vivant comme moi, et pourtant il ne l’est pas. Des pommes jaunes pèsent sur les extrémités non élaguées des quelques branches de l’arbre, qui touchent alors le sol.

Il est évident qu’il n’y a pas simplement un début ou une fin. Chaque chose vivante est l’histoire et l’avenir de toutes les choses mortes. Chaque chose morte est l’avenir de toutes les choses vivantes.

 

 

 

Je m’allonge à l’ombre du prunier et du pommier. Je regarde le ciel à travers les branches. De petits soleils diaprent mon corps. Je me sens comme l’été où j’ai déménagé dans une tente dans le jardin de ma mère et lu tous les Narnia. L’été de la machine à écrire. L’été de l’encre verte et du papier de boucher. Je sens que quelque chose d’autre est possible.

 

 

 

Un oiseau – un geai buissonnier pimpant – se pose sur mon front et penche sa tête de sorte qu’on se retrouve les yeux dans les yeux, et au sein de cette rencontre un indice est transmis, révélant un mystère qui n’en était pas un avant l’apparition de l’indice. Pas le genre de mystère qui puisse être résolu. Pas un mystère autour de ce qui s’est passé, ni qui en est responsable, ni même pourquoi. Tout ça est connu depuis si longtemps. Le genre de mystère qui s’apparente à un sacrement.

Lorsque le geai s’élance dans les airs, il laisse sur ma peau l’empreinte ferme et vive de son départ.

 

 

 

Je suis étendue sur le sol entre deux arbres. Je reste dans la même position sans bouger. Le corbeau est couché à l’intérieur de moi, tout aussi immobile mais plus alerte.

Je n’entends d’abord que les oiseaux et quand ils ne sont pas là j’ai l’impression que tout est calme. Mais après un moment – un long moment, je pense – je m’aperçois que je suis en train d’avoir une idée au lieu d’entendre. Et quand je m’aperçois de l’idée, j’arrête instantanément de l’avoir. Comme quand on n’est pas endormi très profondément et qu’on devient moins profondément endormi à cause d’un déclic dans le cerveau et alors on est soudain conscient qu’on était plus profondément endormi qu’on ne le pensait mais conscient aussi que même maintenant on n’est pas tout à fait éveillé.

Quand j’arrête d’avoir l’idée, je m’aperçois que ce n’est pas du tout tranquille. C’est parfois très bruyant. Ce sont les feuilles qui font le plus de bruit. Elles crépitent et sifflent et font un bruit aigu. La terre est bruyante aussi. Toujours soupirante. Pas un soupir fatigué ou mélancolique. Pas résigné, mais presque. Si la résignation pouvait être ferme et résolue.

J’ai l’impression que je m’accroche à quelque chose, au bord de quelque chose ou à la fin de quelque chose. Tout va si vite. La lumière qui vient très vite et la nuit également. La planète qui tourne et moi plantée là à sa surface. Chaque moment est le moment où je sais que je ne serai pas capable de m’accrocher. Sur le point de glisser encore et encore. Il me faut toute ma volonté pour ne pas lâcher prise, et à un moment donné je décide que ça n’a pas d’importance donc je lâche. Mais je ne m’accrochais à rien en réalité donc la sensation ne disparaît pas. J’ai ensuite l’impression de devoir lâcher et l’impression d’avoir lâché en même temps.

Ça – ça – c’est ce que ça fait d’être morte-vivante. Et c’est ce que ça faisait d’être vivante.

 

 

 

Et à un moment donné tout ralentit et il n’y a que choisir de bouger ou de ne pas bouger. C’est comme la faim.

Est-ce que je bouge ? Est-ce que je bouge ? Est-ce que je bouge ?

 

Je me souviens d’une chambre avec des rideaux ornés de cerises et d’oiseaux. Le vent est entré par la fenêtre ouverte et les a écartés du rebord et quelque chose a fait tic tac. Quelque part dans la maison, une porte a claqué. J’étais déjà réveillée, mais j’étais alors encore plus réveillée. Je n’ai pas bougé tout de suite. Le lit était encore fait et tu n’étais pas là. Je m’étais endormie tout habillée. Mes bras et mes jambes étaient sirupeux et inutiles. J’ai entendu la pluie s’abattre sur l’herbe coupée puis sur le toit du porche et je savais que je si je ne me levais pas pour aller fermer la fenêtre, elle s’accumulerait sur le rebord et tremperait les rideaux, déjà tachés des laisses couleur de thé des tempêtes précédentes. J’ai éprouvé un grand regret. Le regret de devoir me lever pour fermer la fenêtre concentrait tous les autres regrets de ma vie entière. Je me suis assise sur le bord du lit. J’ai traversé la chambre. J’ai fermé la fenêtre. Les tringles calées dans la gâche.

Est-ce que je bouge ? Est-ce que je bouge ?

 

C’était l’hiver et on nous avait envoyées dehors. La neige était épaisse et fraîche et continuait de tomber. Il n’y avait pas de couleurs. Les arbres proches paraissaient noirs. Les arbres au loin ressemblaient aux plumes d’un oiseau gravé à l’eau-forte. Le ciel était blanc. La neige qui tombait était grise comme la cendre. J’étais étendue dans la neige, dans l’empreinte de mon propre corps. Je sentais la neige extraire la chaleur de mon corps. J’ai fermé les yeux. Écouté l’impact minuscule et dentelé de chaque flocon contre ceux tombés avant lui. Des millions s’ajoutant à des millions. Bruit blanc. Déferlant dans mes oreilles.

Est-ce que je bouge ?

Est-ce que je bouge ?

 

Je pense à tout le temps que j’ai mis à me décider. Imagine ce que j’ai manqué. Ma vie entière. Je me rends compte encore une fois que j’ai tout manqué avec toi. Presque tout. C’est toujours aussi terrible quand je m’en rends compte à nouveau. Mais c’est aussi toujours dans ces moments-là que je t’aime le plus. La sensation de boule au ventre et l’éclosion accélérée de quelque chose qui ressemble à mon cœur sont indissociables désormais.

 

 

 

Étendue dans les dunes avec toi. Bruit de l’océan. Bruit du vent dans le seigle de mer. Le même bruit. Aucune différence entre l’océan et le vent et toi.

 

 

 

Je découvre que je n’ai pas besoin de décider de bouger ou de ne pas bouger. Je peux rester ici cent ans. Cinq cents. Les écureuils s’assoient dans les branches et mangent les prunes, font tomber les peaux rouges et les noyaux sur moi. Les pommes tombent lourdement et tournent au vinaigre. Toutes les feuilles tombent. Je suis couverte de feuilles. La pluie tombe.

C’est d’abord un soulagement d’avoir arrêté de décider, et puis ça cesse d’en être un. Ce n’est pas un soulagement et ce n’est pas difficile. De ne pas décider. De ne pas bouger. Je pensais que c’était difficile, mais je me rends compte en fait que ça ne l’est pas.

À un moment je constate être en train de me lever sans l’avoir décidé. J’aimerais pouvoir me rallonger et me couvrir à nouveau de feuilles, mais il est trop tard.

 

 

 

Je laisse le jardin derrière la maison derrière la maison. Le pommier et le prunier sont nus comme les vieilles femmes que nous ne serons pas ensemble. Ils se soutiennent l’un l’autre.

 

 

 

C’est l’hiver à présent. Je poursuis vers l’ouest.
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V

C’est si calme dans le monde. On entend l’antique rivière, qui dans sa confusion parfois oublie et coule à l’envers.

Charles Simic









J’arrive à l’intersection de deux routes. Quatre panneaux stop se font face. Des points cardinaux : stop, stop, stop, stop. Ça me fait penser à Marguerite.

Je retrouve le ciel nu et ce sentiment d’avoir plus de chemin à parcourir qu’on ne pensait. On arrive bientôt à la peupleraie. Les choses en lignes et en rangs sont tristes. Les arbres plantés pour faire du papier. Les soldats ou leurs pierres tombales. La multiplicité et l’ordre dévoilent l’uniformité et la variation. Les limitations de notre individualité. Dévoilent qu’on peut être abattus.

« Je sais où on est », dis-je au corbeau.

Le corbeau dit : « Chat. Brique. Eau. »

« On va bientôt voir les peupliers », dis-je. « Ou peut-être pas. »

Contrairement à toutes les autres pertes qui nous ont pris par surprise, on s’attendait toujours à ce que les arbres soient abattus. À chaque fois, ce n’était qu’après s’être résignés au chagrin qu’on se rendait compte qu’on n’était simplement pas allés assez loin dans la douleur.

 

Et puis les voilà toujours, les arbres, à des kilomètres encore. Même d’ici se dégage une impression d’ordre qui distingue la plantation du reste du paysage. Elle a plus d’affinités avec le long sillon droit de la route surélevée qu’avec les autres arbres. Le gris décidu du bosquet régimenté capte le soleil couchant comme une nappe de brouillard orographique flottant entre l’or détrempé de champs en friche et la crête sombre de collines couvertes de sapins.

 

 

 

La dernière trace du coucher de soleil s’efface avant qu’on n’atteigne les arbres. Je m’assois sur la route pour attendre la fin de la nuit. Je m’allonge et regarde la lune et les étoiles jusqu’à ce qu’elles soient couvertes par le brouillard se condensant près du sol. Il est froid et picote ma peau froide. Il atténue et disperse les petits bruits que font des choses en bougeant dans les champs inexploités au sud de la route et dans la plantation au nord. Le brassage des feuilles mortes. Le craquement des petites branches. Une chouette tout près et une autre qui lui répond au loin.

Je demande au corbeau ce qu’il en pense.

Il dit : « Amer. Pierre. Tourbe. »

J’y réfléchis. « Peut-être », dis-je.

 

 

 

Je rêve que je lis un livre à propos de l’expédition Donner1. Il y a dans le livre une longue liste, un inventaire, de toutes les choses qu’ils ont laissées en chemin à travers le continent – des meubles, des miroirs, des roues brisées, des enfants morts, des couverts. Je pense : c’est un poème. Je replie le livre sur mes genoux, mon doigt me servant de marque-page, et j’imagine un chapitre qui n’existe pas, sur la manière dont ils devinrent de plus en plus légers et légers et légers. J’écris dans mon esprit rêveur une description de la matriarche Tamsen Donner, dont je connais le nom, curieusement. C’est la plus parfaite description jamais écrite. Dans le rêve, je ferme les yeux et me répète les mots à moi-même encore et encore en me disant de ne pas oublier.

 

J’ai oublié, alors que j’entends des bruits de pas approchant depuis l’ouest. Le soleil est levé quelque part, le brouillard est épais et le monde est vierge. La route est comme mon rêve, elle disparaît dans chaque direction.

Je me lève et arrange la robe à bleuets.

Une silhouette émerge du brouillard. C’est Carlos. Je pense au petit camion vert. Je sens ses petites roues remonter le long de mon bras.

Il porte un vieil uniforme de base-ball. Un pantalon blanc et un maillot blanc rentré dans le pantalon avec une ceinture. « Pirates » est écrit en rouge flamboyant sur sa poitrine.

« Carlos, dis-je.

— Appelle-moi Pirate 26, dit-il en se tournant légèrement pour me montrer le numéro rouge sur sa manche.

— Okay, dis-je.

— Viens avec moi », dit-il.

Il se retourne et je le suis. Le numéro 26 est imprimé en plus grand dans son dos. Je le regarde pendant qu’on marche et je me dis, je connais ce numéro. On dirait le corbeau.

 

Un croisement et un pont de fortune qui passe au-dessus d’un ponceau et traverse le fossé de drainage jusqu’aux peupliers. Ils sont séparés par un chemin de terre qui disparaît dans le brouillard avant le point de fuite. Il y a une clôture barbelée et un portail en grillage où Pirate 2 attend pour ouvrir et refermer derrière nous.

Au-delà de la clôture, de chaque côté de l’allée, plusieurs autres Pirates attendent tels des saints gothiques à l’entrée d’une cathédrale, chaque sentinelle se tenant debout dans l’une des centaines de voûtes ombragées qui s’ouvrent entre les rangées d’arbres, Pirate 37, Pirate 18, Pirate 4. Peut-être huit en tout. Certains nous devancent, d’autres se rangent derrière nous.

Je veux demander à Carlos ce qui se passe, ce qui s’est passé, comment il est arrivé ici. Mais les arbres font sshhh et je ne dis rien. Leurs troncs sont droits et sans branches sur six mètres ou plus. Leurs branches se rejoignent haut dans les airs comme les mains jointes d’enfants jouant à London Bridge, un jeu que j’avais oublié jusqu’à maintenant mais qui me revient désormais avec l’excitation et les frissons et le léger malaise d’être celle qui a été capturée et retenue prisonnière. Prends la clé et enferme-la. Enferme-la. Enferme-la2.

 

 

 

On marche parmi les arbres pendant très longtemps. Plus longtemps, je pense, qu’il n’est possible sans atteindre les limites des rangées. On poursuit quand la nuit tombe et sommes encore en train de marcher quand il fait à nouveau jour. L’uniformité du paysage donne l’impression qu’on ne progresse pas. Les arbres ne font que se répéter et se répéter. Je suis convaincue que le temps et l’espace fonctionnent différemment ici, mais je n’en ai plus rien à faire. On marche et on marche et le brouillard ne se lève jamais entièrement, même si parfois il s’amincit et que je vois plus loin dans les bois. Chaque pas, chaque léger changement de position révèle un nouveau motif de troncs et de chemins rayonnant vers l’extérieur.

Le corbeau dit : « Œuf. Biscuit. Chapeau. »

Je ne réponds pas.

 

Plusieurs jours sans doute se sont écoulés alors qu’on arrive dans une grande clairière irrégulière entourée de toutes parts par davantage de peupliers.

Des Pirates sont occupés à diverses activités coopératives. Certains lèvent la tête à notre arrivée avant de retourner à leurs occupations sans trop de considération. Un signe de la tête. De la main. Deux Pirates sont assis à une table de jeu à résoudre un puzzle. De l’autre côté de la clairière, un groupe fait du tai chi. Un autre groupe déplace un cabanon préfabriqué qui ressemble à une grange rouge miniature. Ils l’ont posé sur des poteaux écorcés qui servent de rouleaux. Deux Pirates tirent par d’épaisses cordes, passées à leurs épaules et attachées à des œillets énormes, trois poussent de l’arrière, et deux autres déplacent chaque poteau de la dernière à la première position à tour de rôle tandis que le cabanon glisse progressivement vers l’avant. Ils travaillent de manière efficace, en échangeant des cris de cocher. « Hop ! » « Ho hisse ! » « Calme ! »

Les autres membres de notre entourage se détachent seuls ou par deux pour participer à diverses activités. On finit par être seuls, Carlos et moi. On passe devant un groupe assis sur un assortiment de chaises longues en aluminium et en plastique formant un cercle vague. On dirait un groupe de parole. Aucun d’entre eux ne parle tandis qu’on passe devant eux. Peut-être qu’ils méditent. L’un d’entre eux est le portrait craché de Janice 3, et je murmure à Carlos : « Est-ce que c’est Janice 3 ? »

Il dit : « C’est Pirate 12. »

Je regarde les autres Pirates pour voir si je reconnais quelqu’un d’autre. C’est difficile à dire, entre le brouillard et les uniformes – tout le monde a l’air à la fois identique et familier, mais alors je vois Bob passer en poussant un Pirate cul-de-jatte dans une brouette. Bob porte le numéro 99. Je dis à Carlos, essayant d’entamer une conversation qui mène quelque part : « Ça semble être un bon numéro, 99. » Il hausse les épaules.

« On les a tirés au sort, dans un chapeau, dit-il.

— Et si on n’aime pas le numéro qu’on a tiré ?

— Tous les numéros peuvent devenir des numéros fétiches.

— Il est où le chapeau ? je demande.

— Là-dedans, dit-il, indiquant une structure métallique ondulée à l’autre bout de la clairière.

— Pourquoi les uniformes ?

— Ils étaient là.

— Est-ce que je peux en avoir un ? »

Il hausse les épaules.

« Je t’ai connu plus loquace », dis-je.

Il me conduit à un belvédère octogonal installé à peu près au centre de la clairière. Il est fait d’une structure métallique un peu précaire, de panneaux sombres en guise de murs et d’un toit en vinyle coloré de rayures jaunes et blanches. Deux Pirates sont postés à l’extérieur. Un que je ne connais pas, mais l’autre c’est Alison. Elle porte le numéro 7, donc je dis : « Salut, Pirate 7. »

Elle dit : « Ta vie n’est pas construite sur rien » et elle s’écarte pour me laisser passer. La porte du belvédère est en fait un de ses murs équipé de charnières et d’une poignée qui a davantage l’air d’un verrou.

« Je suis censée entrer ? » dis-je.

Elle dit : « Les oiseaux volent vers les étoiles, j’imagine. »

Je regarde Carlos.

Il hausse les épaules.

Je fais de même.

J’ouvre la porte, entre, et referme derrière moi.

 

 

 

Le belvédère est vide. Au centre du sol nu, il y a un trou d’environ trente centimètres de diamètre. Il a l’air parfaitement artificiel. Le bord du trou ne s’effondre pas vers l’intérieur, mais il ne semble pas non plus être renforcé… Ce n’est pas l’extrémité d’une canalisation, ni l’ouverture d’un puits. Du chaume de dactyle pelotonné s’étend jusqu’au bord du trou puis s’arrête net. Non pas comme le bord entretenu d’une pelouse ou le bord érodé d’une falaise ou même le bord d’un terrarium. Plutôt comme le bord de l’univers. Total et déroutant.

Il semble que quelque chose doive ou sortir du trou ou y entrer. Je regarde autour de moi pour trouver quelque chose à y jeter. Je fais le tour du trou. Je ne trouve même pas de pierre assez grosse pour être un caillou.

Je m’approche du trou et le sonde du regard. L’obscurité dans le trou n’est pas une obscurité normale. C’est une autre obscurité. Trop profonde.

J’enlève ma chaussure droite. Elle est sale et mouillée et la semelle s’est décrochée sur l’extérieur. Le caoutchouc est usé et il y a un trou au talon de la taille d’une pièce de monnaie.

Je lâche la chaussure dans le trou et tends l’oreille. Ce n’est pas que je ne l’entends pas atteindre le fond. Ça ne fait tout simplement aucun bruit.

Au revoir basket.

Il me semble juste d’envoyer l’autre à sa suite, donc j’enlève ma chaussure gauche et la lâche aussi dedans. C’est un soulagement. C’est moins un choix qu’une reconnaissance ou un aveu.

J’enlève la robe à bleuets. Elle a l’air d’un vêtement envolé d’un fil à linge et qu’on retrouve au printemps quand la neige a fondu. Je la lâche dans le trou.

Je déroule les draps qui me servent d’attaches et lâche les bandelettes une à une.

Alors il n’y a plus que le corbeau et moi. Je passe la main sous mes côtes et le retire. Petite momie rouge. Je le déballe et jette la manche de chemise dans le trou. Je tiens le corbeau dans la main. Est-ce que je dois te laisser partir ? Même toi ?

Il ne dit rien.

Il est replié dans le creux de ses propres ailes. Il est léger et sec. Ses plumes sont ébouriffées et magnifiques. Les petits coussinets de ses pattes recroquevillées sont encore tendres.

Je le lâche dans le trou.

Je l’imagine foncer à travers un vieux système de tubes pneumatiques et s’élancer dans le ciel bleu.

Je l’imagine s’ouvrir comme un parachute.

Je l’imagine en train de s’envoler.

Je me rends compte que je me sens lourde. Je subis tout mon corps terreux comme quelque chose que je trimballe. La sensation est vaguement familière. Je ne peux pas rester debout plus longtemps, pas même pour m’éloigner de ce trou déconcertant. Je m’assois sur le bord. C’est bon, mais s’allonger serait encore mieux. Je m’étire sur le sol.

Nue. Manchote. Sans corbeau.

 

 

 

On cueille des myrtilles. On est allées sur la côte pour cueillir des myrtilles et on s’est enfoncées dans les rangées sauvages. On ne peut pas se voir parmi les grands buissons, mais on est proches l’une de l’autre. Les baies font un bruit doux et solide quand on les lâche dans les seaux qu’on porte en bandoulière sur nos poitrines, attachés avec de la ficelle sisal. Comme un tapotement du bout des doigts. On alterne les moments de silence. Le reste de la journée est très loin. Les tourterelles tristes s’appellent entre elles à distance. Les mûriers se frayent un chemin. Des cerfs ont dormi ici.

Il est tard pour la cueillette par un été aussi chaud que celui-ci et de nombreuses baies sont tombées et flétrissent dans le paillis moisi des feuilles. J’imagine un ours les renifler et je dis : « J’espère qu’on ne rencontrera pas d’ours. » Tu dis : « J’espère pas ! » Et je dis : « Ce ne serait pas une mauvaise façon de mourir. » Je te demande comment tu aimerais mourir. Tu as une réponse toute prête. Tu dis : « Dans mon sommeil après une bonne journée. »

Je regarde le ciel. Le soleil est radieux et terne comme une ampoule électrique derrière des nuages qui bougent si vite que j’en perds l’équilibre. Le corbeau passe au-dessus de moi. Il est brillant et vif comme l’éclair. Ses ailes font un bruit de taffetas. Il penche la tête et on se regarde dans les yeux. Il dit : « Gâteau. Montagne. Pour toujours. »

Je ferme les yeux et essaye de respirer mais la fin du monde est dans ma gorge. L’été avant le dernier été. Tu dis quelque chose à propos de ton frère ou du mien. Je t’entends distinctement mais c’est comme si tu étais très loin. C’est insupportable de revenir sur le passé depuis l’avenir vers lequel on se dirigeait sans le savoir. Ce n’est pas juste. C’est insupportable parce qu’on savait. Clair comme de l’eau de roche.

 

On se déplace à travers les buissons, cueillant les fruits au fil de l’eau, s’arrêtant quand l’une d’entre nous tombe sur un bon buisson. Il faut s’enfoncer loin et plier les plus hautes branches pour récupérer les baies. Parfois elles glissent de nos doigts et tombent au sol. C’est du gâchis. C’est notre dîme. C’est à ça que ressemblera cet endroit sans nous. On va si loin qu’on arrive à la fin des rangées, où l’herbe est longue et épaisse, au bord des premières tourbières à canneberges et le soleil est chaud et le bruit de l’océan au loin emplit les grands espaces. Il n’y a rien d’autre à faire que se tenir debout, la tête penchée pour recevoir le rugissement voûté de l’océan.

On revient à la cabane en bardeaux où il n’y a pas de fenêtre dans les encadrements de fenêtre et pas de porte dans l’encadrement de porte et jamais personne à part nous. On vide nos seaux dans des cartons empilés dans un coin à cet effet et pesons nos baies sur la balance blanche et rouillée. Nos pas sont ternes et sombres sur le parquet usé. On se rend compte qu’on a oublié d’apporter le chéquier mais je trouve un billet de vingt dollars dans ma poche, soit un dollar de plus que ce dont on a besoin, signe de la ratification cosmique de notre bonheur.

 

On monte en voiture et on va à la plage. Nos doigts sont tachés de myrtilles.

On joue à à-toi-à-moi à travers les pins tordus jusqu’au seigle de mer. Quelque bruit que fassent nos pas, il est englouti par les vagues, invisibles jusqu’à la dernière crête, d’où le monde éclatant apparaît tout entier et on est comme deux tas de feuilles emportés par le vent. Tout ce qui nous séparait est rassemblé et jeté dans le ciel.

On laisse nos chaussures et nos chaussettes au bord du monde et traversons le long talus jusqu’au déversement des vagues. De loin le sable mouillé ressemble au ciel mais de près on dirait des plumes marron ou des écailles.

Ce n’est pas le jour où l’on s’endort dans les dunes. C’est le jour des grands corbeaux. Leurs têtes sont aussi grosses que des chevaux de trait. Ils jouent à un jeu qu’on ne comprend pas mais qu’on aime regarder. C’est le jour où l’on ne remarque presque pas les milliers d’oiseaux migrant vers le sud, leur vol intrépide et sans fin, la périlleuse ligne pointillée qu’ils forment dans les creux et le long des crêtes brisées. Tu me donnes une pierre de quartz que tu as ramassée au bord de l’eau. Lisse et plate comme une pierre relaxante. On se souvient d’un autre jour où on avait trouvé tant de dollars des sables qu’ils n’entraient pas tous dans nos poches.

 

Dans la voiture sur le long chemin du retour, je dis : « Je suis en train de m’endormir. » Et tu dis : « Dors, bébé. »

 

J’entends le corbeau. « Pelle. Os. Chaise. Aiguille. »

 

J’aurais aimé rouvrir les yeux. J’aurais aimé me détourner de la fenêtre pour te regarder au moment où tu me regardais. Ce monde m’a échappé.

 

 

 

Il fait nuit dans le belvédère. Je vais être malade. Je me redresse et me penche au bord du terrible trou. L’essaim noir jaillit hors de moi. Il dégouline sur ma langue et par mon nez. Ça vient par vagues. Je pense qu’il n’y en a plus et il y en a encore. Ça ressemble à une chose continue, un corps liquide sans fin qui sort de mon corps. Je me rends compte que ça ne finira jamais. Je serai toujours en train de vomir. Ça va me retourner. Je ne sais pas combien de temps ça dure. Quand c’est fini, c’est absolument fini. Mais c’est difficile à croire. Je m’allonge. J’attends que ça recommence. Mais ça ne recommence pas.

Au bout d’un moment j’entends à nouveau. Les bruits particuliers du silence. Je cherche la faim, mais il n’y a que l’absence. Je cherche le corbeau et trouve son espace vide. Je suis enfin abandonnée.

J’ai fait semblant que tout irait bien parce qu’il me semblait impossible de faire ses adieux en permanence. Aux myrtilles. À l’océan. Aux corbeaux. Aux pélicans et aux pluviers. Aux cormorans. À la lumière du soleil sur le mur du salon à seize heures. À ta présence dans la pièce d’à côté.

 

Je me redresse encore. Je vois clairement. C’est comme si l’obscurité était éclairée par une obscurité plus sombre encore émanant du trou ou de moi. Toutes les ombres ont des ombres. Marguerite est là. Pirate 14. Je prends conscience que je savais que j’allais la revoir.

« Ce n’était pas le bon jour », dis-je. « Ce n’était pas le jour dans les dunes. »

« Le bon jour, le mauvais jour », dit-elle. « Enfile ça. »

Elle pose une pile de vêtements soigneusement pliés sur le sol, à côté de moi. Pas un uniforme. J’enfile le caleçon et le maillot de corps en coton blanc. Il y a des chaussettes propres, aussi. Le pantalon est en gabardine de laine légère et agréable. Marguerite m’aide alors que j’ai du mal à boutonner ma chemise d’une seule main. Elle tire la manche de chemise vide à travers la manche du cardigan vert et doux et les rentre soigneusement dans le pantalon. Je me débrouille toute seule avec la ceinture, mais j’ai besoin d’aide pour les nouveaux lacets blancs des tennis de toile. Elle fait un double nœud et se relève. « Tu es prête ? » me demande-t-elle.

 

 

 

Tout est très tranquille dans la clairière. Carlos n’est pas là. Alison est partie. Il n’y a personne d’autre alentour. Le brouillard s’est levé et la lune est claire. Chaque brin d’herbe haute et chaque grain de poussière projettent une ombre parfaitement nette.

On s’enfonce dans les peupliers. Ils brillent dans le clair de lune. Il y a une brise très légère, froide. Elle fait trembler les quelques feuilles qui s’accrochent encore aux branches. On marche dans la nuit. Le vent tombe puis se lève à nouveau juste avant le lever du soleil.

Les arbres se balancent en syncope, ciselant la lumière du matin en fragments et en taches scintillantes. Leurs troncs ordonnés s’unissent et se dissolvent en motifs de points et de lignes de part et d’autre. Là où les branches basses ont été élaguées, il y a des cicatrices en forme d’œil. Ils nous regardent fixement, fascinés par les nombreux points de fuite disposés comme les rayons d’une roue à chaque intersection de la grille orthogonale.

J’aime marcher dans mes nouveaux habits. J’aime le vert de mon pull. J’aime avoir la manche vide rentrée dans la ceinture. Je mets la main dans la poche de mon pantalon et c’est presque comme si j’avais à nouveau deux bras.

Ici et là, d’étranges rappels à un passé avant que le passé ne devienne tout avant la fin. Des ordures déposées dans les bois plutôt qu’à la décharge. Des victimes collatérales prises dans les filets de la plantation. Un monticule de bouteilles de vin vertes et des canettes d’un litre. Un vieux four à bois. Un coq en fibre de verre de la taille d’une vache, observant observant de son œil plat délavé, s’apprêtant à parler. Le corbeau me manque.

On marche jusqu’à sortir de la plantation au lieu de s’y enfoncer.

On arrive au portail, à l’orée de la peupleraie.

« C’est un au revoir », dit Marguerite. Je me demande si on va se serrer dans les bras. Elle met la main dans la poche arrière de son pantalon et en sort une pierre blanche. C’est la pierre que tu m’as donnée sur la plage. Elle la tient devant mon visage et attend que j’ouvre la bouche. Elle la dépose sur ma langue comme une hostie. La pierre est à la fois lisse et légèrement poreuse, plaisante, un poids agréable, un peu salée.

Elle ouvre le portail pour que je passe et le referme derrière moi. Je ne sais pas quoi dire et j’ai peur de laisser glisser la pierre sans faire exprès au fond de ma gorge. Au fond de quoi, exactement ? Qu’y a-t-il sans l’essaim ? Sans l’animal fait de rien. Sans la faim.

Marguerite passe la main par-dessus le portail et me donne une bonne tape sur l’épaule comme si c’était le flanc d’un cheval sur lequel elle m’envoyait promener. « Ça va aller », dit-elle. Elle enfonce les mains dans les poches et repart vers la plantation. Elle se retourne une fois et je lui fais un signe de la main qu’elle ne me rend pas.



1. Famille de pionniers américains qui traversa les États-Unis pour rallier la Californie lors de la conquête de l’Ouest, en 1846-1847. Des quatre-vingt-sept membres de l’expédition, seuls quarante-sept arrivèrent à destination, l’autre moitié ayant péri après avoir passé l’hiver bloquée dans les montagnes enneigées de la sierra Nevada.


2. Comptine anglaise à propos de la dégradation du London Bridge, seul pont sur la Tamise à Londres jusqu’en 1750. Elle est associée à un jeu au cours duquel les participants passent sous une arche formée par les bras des autres joueurs avant que l’un d’eux soit fait prisonnier, à la fin de la chanson.







VI

Où sommes-nous si la fin nous échappe ?

Hélène Cixous









Je poursuis vers l’ouest. Je sais que tu ne seras pas là dans les dunes. Sauf que moi je serai là. Je serai là et à travers moi tu seras là. Je pense : si je suis dans un lieu où on a été ensemble, alors on est à nouveau ensemble.

 

 

 

Des plis de forêts sombres et des coupes rases lugubres. Une rangée de pylônes électriques alignés deux par deux comme sur des échasses, entièrement dénudés à l’exception d’un écheveau de câble noir qui se balance comme une corde après un lynchage. Sur les crêtes, des turbines rouillées gémissent dans le vent.

Il y a des vautours au-dessus de moi. Des oiseaux secs aux yeux perçants. Ils inclinent leurs têtes chauves pour me regarder passer. Avalant leur langue.

 

 

 

La route serpente dans les collines qui séparent la longue vallée fluviale de la côte. Il y a des glissements de terrain et des ravinements. D’un côté le sol s’élève, de l’autre il s’écroule brusquement.

En amont, l’histoire du bois d’œuvre. Les souches s’enfoncent dans les fourrés de recépage comme des pierres tombales dans un cimetière abandonné. En aval, le fleuve et un ensemble d’anciennes voies ferrées. Les tiges courbées des mauvaises herbes se hérissent entre les traverses. Il y a une petite structure au bord de la route. À peine une cabane. Ses murs sont un patchwork de contreplaqué et de papier goudronné. Je m’apprête à faire un pas dans sa direction quand je vois quelqu’un arriver de l’ouest le long des rails. J’entends ses pas crisser sur le gros gravier du ballast.

C’est une femme. Je pense. Quelque chose dans l’inclinaison et l’abattement de la masse. Elle marche avec une canne et son cache-poussière sombre en toile cirée est si long qu’il frôle le sol. Elle porte une sacoche en toile crasseuse sur la poitrine. Sa casquette ressemble à un chapeau de champignon. Elle avance lentement, avec la douleur et la détermination d’une vieille personne. Elle est vivante. J’attends le noir sursaut de la faim, mais il n’y a rien à part le vide.

Elle s’arrête, tendant l’oreille, et je m’attends à ce qu’elle lève le regard vers la colline où je me trouve, plus immobile qu’un arbre.

Le son du fleuve est fragile et faible dans le froid. Elle jette un coup d’œil derrière elle, comme pour s’assurer qu’elle n’a pas été suivie, puis quitte les rails rapidement et se dirige vers la cabane. Elle frappe sur le mur.

« T’es debout, la marmotte ? » Elle penche la tête pour entendre une réaction.

Un enfant répond. « J’ai faim. » Grognon, pleurnicheur.

« Je te jure, t’es rien qu’un glouton », dit la vieille femme.

« Non », gémit l’enfant en donnant des coups sur le mur. « J’ai vraiment faim. »

La vieille femme passe la sacoche au-dessus de sa tête et en retire une série d’objets, les plaçant sur le sol avec soin et précision. Un tuyau en caoutchouc. Une arme de poing. Une cuillère en bois.

L’enfant frappe et tape avec ses pieds contre les murs de l’abri.

« Minute papillon », dit la vieille femme. Elle retire son cache-poussière et l’étale sur le sol. Elle se baisse, s’agenouille d’abord puis pivote péniblement pour s’asseoir. Elle s’adosse contre l’abri, les jambes tendues. Elle remonte sa manche gauche. Il lui manque le bras jusqu’au coude. Elle retire le bandage du moignon avec la dextérité d’un médecin militaire. Elle utilise ses dents pour tenir le bout du tuyau de caoutchouc et pose un garrot quelques centimètres au-dessus du moignon. Tout en travaillant, elle parle. Elle raconte à l’enfant qu’elle a pêché un poisson ce matin. Une truite arc-en-ciel. Elle explique qu’elle l’a ouverte et a trouvé une souris entière dans son ventre. Elle vacille parfois à cause de la douleur. Tout ce temps l’enfant frappe et griffe les murs de l’abri.

La vieille femme attrape le manche de la cuillère en bois entre ses dents et s’allonge sur son manteau. Elle se tortille un peu pour se mettre en position. Elle fait coulisser une petite porte, une sorte de chatière de fortune, et y insère son bras. Elle ne l’a même pas introduit jusqu’au garrot que le vacarme et les coups s’arrêtent. Son visage se tord de douleur. Des larmes coulent de ses yeux.

Ce n’est pas ce que vous pensez. Il n’y a pas de grognement animal. Juste le bruit d’un repas.

Elle ouvre les yeux et me regarde fixement. Dans le temps qu’il lui faut pour comprendre ce que je suis, le temps de me retourner et courir, quelque chose passe entre nous. Une reconnaissance. L’insupportable, c’est déjà trop. Comment peut-on en rajouter ?

 

 

 

Alors que la route plonge au pied des collines, je retrouve le fleuve. Le moignon au bout du pont me rappelle le moignon de la femme ou le mien, les moignons des coupes rases. Ces moignons ne se ressemblent pas mais ils appartiennent tous à la grande famille des moignons.

Le fleuve est bas dans son lit. Il y a des îles de gravier. Il est peuplé de saules et d’aulnes. Dans la canopée effeuillée, j’aperçois ici et là un nid d’oiseau délaissé. Lequel suis-je – le nid abandonné ou l’arbre qui l’accueille ?

La nuit tombe. Tout est plus grand et plus proche dans le noir. Les étoiles sont très denses. Je comprends enfin que le ciel n’est pas au-dessus de moi, mais que je suis dans le ciel. C’est lié au corbeau. Et le corbeau est lié au bébé. Et le corbeau est lié à toi. De la même manière, peut-être, que le bébé est lié à toi. Non pas par le sang, mais à travers moi. À travers un désir particulier et partagé d’accroissement. On en demandait plus à la vie et plus de l’une et de l’autre. On ajoutait un bébé au foyer de notre amour. Comme une véranda, mais faite d’émerveillement et de peur et de temps et de déni. C’était l’avenir. On s’imaginait y vivre. Toutes les premières fois imaginaires et le monde qui continue de tourner comme s’il n’était pas déjà trop tard. Ce n’est pas comme si le bébé était mort. Ce n’était même pas un bébé, en fait. Pas encore. Je n’aime même pas utiliser ce mot et j’aimerais qu’il y ait une bonne alternative. C’est plutôt comme si l’avenir était mort. Il a commencé à faire partie du passé.

Le temps à l’intérieur du temps. Les choses à l’intérieur des choses. Le corbeau à l’intérieur de moi. La souris dans le ventre de la truite. Le ventre de la fille sur le terrain de golf. Les choses qui font mal. Les choses réelles et les choses irréelles. Inutile de vouloir retrouver la faim en lieu et place de ce deuil infini.

 

 

 

Le matin, il y a deux chevaux blancs dans la brume du fleuve. Je pense au terrain de golf et aux corps blancs de la fille et du garçon. J’ai l’impression que les chevaux sont un rêve, une hallucination, une consolation. Du sens. Mais voilà qu’un des chevaux monte sur l’autre. Ses sabots sont maladroits et inadaptés. Son pénis est raide et droit et épais comme un rouleau à pâtisserie. Sa corpulence et son affolement sont absurdes. Quand c’est fini, les chevaux se tiennent l’un à côté de l’autre, broutant et agitant leurs queues emmêlées comme si de rien n’était. Ils sont beaux, mais ce ne sont que des chevaux. « Hep », dis-je. Et ils lèvent tous les deux la tête pour me regarder et s’arrêtent en pleine bouchée. Je me demande s’ils se demandent ce que je suis. Ils clignent des yeux et soufflent des nuages blancs de leurs grandes narines chaudes. Enfin, l’un des deux recommence à mâcher, puis l’autre fait de même.

 

 

 

Plus loin, la route bifurque brusquement vers le sud, puis de nouveau vers l’ouest et, de la même manière qu’un tourbillon dans le coude d’une rivière retient des feuilles et des poissons morts et des serpents et des ordures, il y a à ce détour de la route, couvert de bâches bleues en spirale, un campement de caravanes, de bus scolaires jaunes, de conteneurs réfrigérés et de wagons couverts, de camping-cars striés d’algues et de mobile homes attaqués par le mildiou, tout ça empilé entre les châssis rouillés et les carcasses moussues de voitures et de camions. De vagues effluves de fumée humide, de viande cuite, de merde, d’urine, de chansons et le bruit des chiens aboyant se propagent faiblement dans l’après-midi. Voici l’apocalypse. Voici les vivants.

Je pense à quitter la route pour les éviter. Je pense à attendre que la nuit tombe. À traverser leur sommeil telle une araignée. Pourquoi ai-je fui la vieille femme dans les bois ?

Le ciel est bas et chargé de neige qui n’a pas encore commencé à tomber. Une nuée d’étourneaux ne cesse de s’envoler et de se poser, de s’envoler et de se poser. Le bruit de leurs ailes toutes ensemble est doux et explosif. Une centaine de commotions à plumes.

Avant de pouvoir me décider, il y a du mouvement au bord du camp. Un deux trois quatre cinq des vivants sortent sur la route. Je touche la pierre dans ma joue avec ma langue.

 

 

 

Je nous imagine comme le corbeau nous verrait. D’en haut. En train de voler. C’est comme ça qu’il existe à l’intérieur de moi désormais. On est comme les personnages d’un film du dimanche soir, se retrouvant pour un duel sur une route déserte. L’étranger et les villageois. Nos ombres s’étirent. Le pincement inquiet d’une guitare espagnole, et une trompette solitaire.

Ils marchent de front. Ils s’avancent. Ils comblent la distance entre nous.

Des chiens courent devant eux, mais même le plus courageux ne vient pas jusqu’à moi. Un bouvier australien. Il grogne en aboyant. Il me regarde de travers. « Bon chien », dis-je, et il me répond par un hurlement aigu tout en gardant un œil sur moi tout ce temps. « Okay », dis-je sans changer de rythme, et au dernier moment il me tourne le dos et trottine pour retourner vers ses maîtres.

Même à mesure qu’ils s’approchent, il est difficile de discerner leur âge ou leur sexe. Émaciés et souillés, ils ne sont que grands ou petits, barbus ou non. Je vois la tension enroulée dans leurs corps. Leur empressement. Je vois qu’ils ont un plan avant même de comprendre ce que c’est.

S’il y a un signal, un ordre, je le rate. Ils se mettent à courir, certains se précipitant vers moi et d’autres me contournant. Deux d’entre eux foncent vers les bas-côtés de la route, déroulant entre eux quelque chose que je prends d’abord pour un étendard, comme s’ils jouaient à être des figurants dans un western-spaghetti, mais il s’agit en réalité d’une joyeuse bande d’activistes guérilleros bien décidés à affronter la menace existentielle que je suis en usant de la force pour faire passer un message clair. À Bas l’Apocalypse Zombie.

Mais c’est bien sûr un long filet de fortune. Un filet fait de filets – des filets de volley-ball, des filets de tennis, des filets de pêche cousus ensemble avec du fil à linge et de la ficelle sisal. Ils m’encerclent, se referment sur moi. Leurs gestes sont à ce point chorégraphiés et accomplis que j’ai l’impression d’avoir affaire à des majorettes. J’ai l’impression de participer à leur spectacle.

Flashmob, manif, Clint Eastwood mâchonnant un cigare – tout se mélange au moment où le bord du filet se resserre autour de mes chevilles et me fait perdre pied. Un grognement m’échappe quand je tombe sur le sol. Ils sont rapides et efficaces. Ils m’enroulent dans le filet comme un set de badminton qu’on remise pour la saison, de façon à ce que je ne puisse bouger ni mon bras ni mes jambes. J’adorais le badminton.

Ils ne disent rien d’autre que « un, deux, trois » avant de me soulever. Je me balance entre eux pendant qu’ils marchent. Je suis à plat ventre, ce qui aurait été inconfortable si j’avais été vivante, mais qui en l’état est plutôt agréable. Depuis quand ne m’a-t-on pas portée ? Mes sept ans ? Huit ? Je ne vois rien d’autre que le bitume gris et, de temps en temps, un des chiens qui fait des allers-retours.

En entrant dans le campement, on quitte la route et serpente sur des sentiers. La marche paraît interminable, et je me dis que cet endroit doit être bien plus grand qu’il n’y paraît de l’extérieur, ou bien on tourne en rond, on revient sur nos pas. Les sentiers sont étroits et encombrés de chaque côté par une berme d’objets humains – j’aperçois des enjoliveurs, un pied de sapin de Noël, des outils, des pièces de machines, un vieux tuyau d’arrosage vert, une batterie de voiture.

Le chemin débouche sur un espace dégagé où la terre est compacte et d’aspect huileux. J’entends la foule qui attend. Leurs voix, basses et tendues, se fondent en un bourdonnement qui me rappelle les claquements de dents des clients de l’hôtel assemblés sur le toit pour l’immolation de Marguerite.

S’ils me brûlaient, est-ce que je me retrouverais dans la plantation avec l’équipe de base-ball ? S’ils me coupaient en petits morceaux et m’enterraient dans différents trous, est-ce que c’en serait fini ? Penserais-je encore à toi ? Ma perte serait-elle multipliée ou divisée ? Je pense à mon bras et au petit doigt de Janice 2 et au pénis de Mitchem et aux seins de Marguerite et au bébé. À quel point une part de nous doit-elle être petite, détériorée ou lointaine avant de cesser de faire partie de nous ? Le peut-elle, d’ailleurs ? Mon bras incinéré continue-t-il de m’envoyer des signaux aujourd’hui encore ?

 

Ils me déposent et la foule se rapproche pour me regarder. Ils se penchent sur moi. Leurs visages sont emplis de fascination. Non pas pour moi, je pense, mais pour leur propre peur. Ils en prennent la mesure, la laissent advenir, la jaugent.

Je n’ai pas été aussi proche des vivants depuis que j’ai tué la fille sur le terrain de golf, et je cherche la faim. Peut-être qu’à l’intérieur de moi sommeille un seul sursaut. Comme les guêpes endormies en hiver qu’on ramenait sans faire exprès à l’intérieur avec les bûches de bois. Réveillées par la chaleur du foyer, elles se traînaient dans les airs, brinquebalant vers la lumière. On ne les tuait jamais directement. Je les enfermais dans un verre, le cœur battant, soucieuse de ne pas leur pincer une patte. Tu m’ouvrais la porte, et je les balançais dans le froid invivable. Qu’y avait-il de si vertueux là-dedans ?

Je ne trouve pas la faim en moi. Mais je la vois dans la foule. Quelle différence y a-t-il entre leur faim et la mienne ? La faim, la rage traduisent-elles un attachement à sa propre forme ? Le deuil est-il une capitulation ?

Je sens l’espace dans ma poitrine. Je sens la pierre dans le creux de ma joue. Je me rends compte que je suis la guêpe en hiver.

 

La foule s’écarte pour laisser passer quelqu’un. Elle est petite et corpulente. Elle porte une combinaison isolante Carhartt, les manchettes des bras et des jambes ajustées, les cuisses tachées de cambouis, les genoux rapiécés. Elle porte une frange coupée très haut sur le front et de longues tresses épaisses. Ses cheveux sont de la même couleur orange courge que sa combinaison. Sa peau également. Dorée par le soleil et légèrement jaunâtre. Elle se penche sur moi et ses tresses se balancent près de mon visage. Quelle imprudence. Si j’étais encore telle que je fus, telle qu’ils m’imaginent être, je m’élancerais sur les pointes frisées, la renverserais et lui mordrais la calebasse qui lui sert de nez.

Elle m’inspecte de près, sans la peur que les autres éprouvent envers moi, ou avec la même peur mais contrôlée, consolidée par un air d’autorité. Ses yeux glissent à la surface de mon corps. Ce n’est pas tant qu’elle me regarde : elle m’examine. C’est une estimation.

« Levez-moi ça », dit Carhartt. Les villageois-guérilleros-majorettes s’avancent à nouveau et travaillent à me délivrer du filet. Ils me retournent encore et encore, comprennent qu’ils se sont trompés de côté, me remettent à l’endroit, tirent et luttent avec les fils enchevêtrés. C’en est gênant. Je m’en excuse presque. Je reste raide pour leur faciliter la tâche. Un bouton de mon cardigan se coince et saute. Je le vois s’envoler sous mes pieds. Ça m’attriste un peu.

La foule devient silencieuse et se contient alors qu’on me retire le dernier bout de filet. Dois-je prendre mes jambes à mon cou ? Pourrais-je même faire semblant de ressentir la rage d’autrefois ? Je suis maintenue au sol et ficelée comme un sapin de Noël prêt à être rapporté à la maison sur le toit du break familial. Ils me relèvent et me retiennent là – me retiennent droite et captive, prêts pour le combat que je n’ai pas en moi.

Je n’ai jamais été bonne pour estimer la taille d’une foule, mais je dirais qu’il doit y avoir une centaine de personnes réunies. Il y a autour de la clairière de grandes croix plantées de travers à intervalles irréguliers. La plus grande doit faire six mètres de haut. Quelques croix sont vides, mais sur la plupart d’entre elles un corps décapité a été hissé, tête suspendue autour du cou dans le genre de sac en filet qui servait autrefois à emballer les oignons ou les mandarines. Certains des corps sont alertes. Ils se tordent et se tortillent au bout de leur corde. À l’intérieur des filets, les têtes tournées dans un sens ou dans l’autre, leurs yeux sont agités, leurs dents claquent, ils mâchent leur propre langue. Mais certains des corps et des têtes semblent sans vie. C’est-à-dire morts. Ils sont à différents stades de décomposition.

Punissent-ils tout le monde de la même manière ici – vivants ou morts-vivants, qu’on leur coupe la tête – ou ces morts ont-ils été jadis des morts-vivants ? Je ressens une sorte d’excitation. De la peur ? De l’espoir ? Qu’est-ce qui en moi veut se perpétuer s’il n’y a plus de vie à prolonger, de faim à assouvir ? Qu’est-ce qui en moi veut mourir ?

 

Enfin la neige commence à tomber. De petits flocons, si lents et en si petit nombre qu’il est possible d’en choisir un et de le suivre du regard jusqu’au sol.

Carhartt s’avance. Elle nous contourne entièrement, moi et mes gardes. La foule attend, silencieuse. Elle s’arrête devant moi. Tous ses traits sont tassés au milieu de son grand visage, comme les condiments essentiels au centre d’une table ronde. Ses yeux sont bleus et saisissants de contraste avec son teint jaunâtre. Clairs et impénétrables. On se regarde. On se rencontre dans l’espace troublant qui nous sépare. Je dis : « Rien de tout ça n’est réel. » Quelque chose change dans son regard. La reconnaissance. Je sens un frisson quelque part, pas tout à fait en moi, des frissons sur une peau en dehors de ma peau. Ses lèvres se crispent autour de la pensée qu’elle est en train de penser, l’impensable, l’indicible. « Eh bien, dis-je, une partie de tout ça est réelle. » Elle recule. Elle tend la main sur le côté, paume vers le haut, déterminée. Un jugement. Quelqu’un s’avance, et place dans la paume le manche d’une machette.

« À genoux », me dit-elle. Elle pointe la machette vers le sol. Les gardes me maintiennent par les épaules. Je tombe à genoux vers l’avant, et ils remettent mon corps à la verticale en tirant sur la corde. Carhartt tient la machette juste au-dessus du pli de mon col de chemise, la lame frôle mon cou. Elle plisse les yeux, marque d’une ligne mentale l’endroit qu’elle tranchera. Elle plante ses pieds dans le sol, lève la machette dans les airs et frappe fort. La lame est affûtée et son coup porté net. Ma tête hésite un instant puis bascule sur le sol.

Elle fait un bruit sourd en tombant à terre. Je ne suis pas sûre d’où j’entends le bruit – dans ma tête ou dans mon corps. Il semble venir à la fois de moi et d’à côté de moi. Il fait noir jusqu’à ce que je pense à rouvrir les yeux, que j’ai dû fermer en recevant le coup. La neige se rue lentement vers moi depuis le ciel blanc.

J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais je ne sais pas quoi dire. Je fais un son qui est comme les gribouillis qu’on trace pour faire couler l’encre d’un stylo-bille. Gazouillant et un peu trop forcé.

Je lève les yeux vers mon corps, agenouillé là. Décapité, manchot, ligoté. Ce n’est pas comme se voir dans un miroir ou même en photo. Je ne suis pas étrangère à moi-même et en même temps je suis nouvelle et fascinante. Une amie de longue date dont je tomberais soudainement amoureuse. Mon premier réflexe est de me toucher la joue. Des flocons se posent net et délicatement sur ma peau.

Je lève les yeux vers Carhartt, qui regarde mon corps de haut. La neige qui tombe qui tombe qui tombe lui donne l’air de s’élever. Je dis : « Je suis les deux. »

 

 

 

Il est décidé que je serai pendue à l’envers, par les chevilles, mon bras manquant rendant impossible de m’attacher par le torse. À un moment donné, ma tête est mise dans un sac. Les détails et l’enchaînement restent flous. La dislocation des sensations, l’étrangeté d’être à deux endroits à la fois, d’être en même temps à l’envers et à l’endroit, la neige impartiale, l’abandon du poids de mon corps, tout ça me donne l’impression de m’être levée trop vite – des vertiges qui ne s’atténuent pas. La neige continue à tomber. Je suis hissée sur la croix, la tête accrochée à mes pieds. Carhartt dit quelques mots. La foule se disperse. La nuit tombe. Il finit par n’y avoir plus aucun bruit dans le campement. Le sommeil. Les rêves. Je pivote très légèrement au bout de ma corde. La bosse sur ma propre tête bute doucement contre mes genoux. La neige s’intensifie. Chaque flocon fait un petit tic en tombant dans le silence. Tic. Tic. Tic. Tic. Des pointillés vastes et sans âge.

 

 

 

Le matin, le monde est blanc et tranquille. La neige s’est arrêtée. Les vertiges se sont arrêtés. Ma tête est à l’endroit dans son sac et tournée vers l’extérieur, adossée à mon corps. Une chance. Je regarde autour de moi aussi loin que possible dans toutes les directions, roule des yeux pour trouver les limites de mon champ de vision. Je ferme un œil puis l’autre, notant le léger décalage gauche droite gauche droite en passant de l’un à l’autre.

Je me sens presque paisible.

Recouvert de neige, sa crasse dissimulée, ses aspérités lissées, l’ordre et la forme du campement sont neutres. Des cercles concentriques d’abris et de sentiers rayonnent depuis la clairière centrale. Une cité-État médiévale en miniature entourée de champs parfaitement blancs entourés par le filigrane effeuillé des aulnes et des érables de la plaine entourée par la forêt plus sombre de pins et de sapins et de cèdres qui s’élève jusqu’à la crête crénelée de la colline entourée par des nuages si bas qu’ils s’accrochent aux cimes déchiquetées des arbres.

Je me demande dans quelle direction je suis tournée, si derrière ces collines se trouvent l’océan, les dunes, le souvenir de toi.

Pas si mal de rester là une éternité, ou aussi longtemps que dure l’éternité, jusqu’à ce que je meure, peut-être. Les nuages ne se lèvent jamais assez pour laisser apparaître le soleil ou la lune.

 

 

 

Je m’habitue à la sensation d’être pendue à l’envers tout en voyant le monde à l’endroit. C’est comme ça désormais. Il neige par intermittence pendant une semaine ou des mois. Le ciel est lourd et figé. Il fait soit jour soit nuit. Il n’y a pas d’est ou d’ouest.

On se tient tranquilles sur nos croix. On regarde dans des directions différentes, la tête tournée d’un côté ou de l’autre. On est douze. Les heures d’une horloge sans les aiguilles. Insignifiant. Personne ne dit rien, soit parce que la distance qui nous sépare n’est pas très propice à la conversation, soit parce qu’on n’a rien à dire. Je fais passer la pierre blanche d’une joue à l’autre. Ça me paraît être un secret important. Sur le fil du rasoir.

 

 

 

Tous les jours les vivants laissent de sales traces et tous les jours elles sont recouvertes. La fumée de leur feu de cuisson flotte timidement au-dessus du camp. On se tortille, laissés pour compte.

Les flocons sont lents et doux comme des plumes s’épaississant dans l’air, ou petits et nets, chacun traçant sa propre voie. C’est la même chose avec les gens qui traversent la clairière. Parfois à deux, parfois seuls. Emmitouflés contre le froid, ils se dépêchent de faire leurs courses ou semblent presque marcher sans but. Parfois ils jettent un regard vers nous. S’ils s’arrêtent trop longtemps, l’autre mort-vivant s’agite. Il se crispe sur ses attaches, se débat dans ses cordes, faisant tomber de petits flocons de neige de ses vêtements et des poutres de sa croix. Ses mains palpitent et se serrent.

Les enfants – il y a des enfants ici – nous jettent des boules de neige. Ça termine inévitablement en bataille de boules de neige entre eux. Un jour, ils font un bonhomme de neige au centre de la clairière et lui coupent la tête. Ils l’utilisent pour faire un autre bonhomme de neige à qui ils coupent de nouveau la tête. Et ainsi de suite jusqu’à l’ennui, alors ils partent. Les bonhommes de neige décapités se tiennent ensemble dans la clairière, la dernière tête abandonnée gisant au milieu d’eux sur le sol piétiné.

 

 

 

Une nuit, le vent se lève. Il est soudain et fort et chaud. Je me balance sur ma croix. Ma tête se cogne et tourne dans son sac. Ça souffle fort pour je ne sais combien de temps et puis ça retombe, aussi brusquement que ça avait commencé. Il y a un silence profond et parfumé et un jour la pluie commence.

La neige fond rapidement au cours des jours suivants, réduite à des sentiers verglacés tenaces dans les zones très passantes et à des îlots boueux à la marge. Les bonhommes de neige décapités deviennent d’abord une collection de piliers coniques tachés de jaune sur lesquels les chiens ont levé la patte en passant, puis des monticules informes, puis ils disparaissent. La clairière se transforme en flaque de boue et des planches sont posées pour créer des chemins de traverse.

 

 

 

Je perds le compte des jours et des saisons jusqu’à ce qu’un soir la vieille femme des bois apparaisse au bord de la clairière. Elle porte le même cache-poussière sombre, le chapeau de champignon. C’est une ombre obscure dans le crépuscule. Elle a sa canne et sa sacoche en bandoulière. Elle se tient comme sur un seuil. Elle lève les yeux vers la croix à neuf heures environ, la troisième à partir de la mienne dans le sens horaire. Elle s’apprête à s’avancer quand quelqu’un arrive dans la clairière par un autre chemin. Elle se retourne rapidement et disparaît avant qu’il ne la voie.

Deux jours plus tard, elle revient tôt le matin. Il fait juste assez clair pour que je puisse la reconnaître. Elle claudique à travers la clairière et quitte la passerelle de bois pour se retrouver devant la croix de Neuf-Heures. Elle la regarde en silence comme si la jeune femme pendue là était Jésus en personne accroché au-dessus d’un autel. Les cheveux de Neuf-Heures sont pressés en masse sombre et humide dans son filet d’oignons. Son chemisier à fleurs est usé jusqu’à la corde et déchiré comme un drapeau laissé monté par tous les temps si bien qu’on peut voir son soutien-gorge en dentelle couleur azur. Elle porte un jean moulant qui pince un bourrelet de ventre au-dessus de sa taille. La vieille femme dit quelque chose, un nom peut-être, et Neuf-Heures sursaute comme quelqu’un tiré de son sommeil. La vieille femme lui parle comme à l’enfant dans l’abri. Comme si elle donnait à un patient dans le coma les nouvelles du jour. Elle parle à voix basse et il m’est difficile de comprendre ce qu’elle dit. Je suis partagée entre l’idée de me pencher au maximum pour entendre chaque mot et faire semblant de ne rien entendre du tout. Ça me paraît impoli de tendre l’oreille, mal même. Comme ouvrir une lettre distribuée à la mauvaise adresse et faire semblant d’en être vraiment le destinataire, le « tu » de la lettre.

Tu. Tu peux être n’importe qui.

Neuf-Heures est de plus en plus agitée. Elle claque des dents et se débat dans ses liens. Ça réveille les autres et ils commencent à remuer. Douze-Heures, Deux-Heures. La vieille femme des bois jette un regard inquiet autour de la clairière, préoccupée non par nous, semble-t-il, mais par l’attention que tout cela pourrait attirer. « Bon. Je ferais mieux d’y aller », je l’entends dire. Elle embrasse le bout de ses doigts et transfère le baiser sur la croix de Neuf-Heures. « T’aime », dit-elle. Neuf-Heures sursaute et se tord au bout de sa corde, claque des dents et grogne. Ça excite Cinq-Heures, qui gémit fort. La vieille femme lève les yeux vers lui alors qu’elle s’apprête à partir et me remarque en train de la regarder. Je perçois sa reconnaissance. Elle trébuche et lâche sa canne pour amortir sa chute avec sa main valide. Je chancelle vers l’avant, comme si je pouvais l’attraper. Elle grogne en tombant violemment contre le bord de la passerelle. Elle en perd son chapeau. Elle est immobile. Elle a l’air d’un grand sac de voyage. La pluie s’écoule de son cache-poussière. Il y a du mouvement dans le camp. Quelqu’un nous a entendus. Ils vont venir. « Ils arrivent », dis-je. J’ai peur d’avaler la pierre ou qu’elle tombe de ma bouche. « Levez-vous », dis-je. Elle roule sur le côté et lève les yeux vers moi.

« Êtes-vous vivante ? dit-elle.

— Dépêchez-vous », dis-je.

Elle a du mal à se mettre à genoux, puis debout, plantant sa canne dans la boue pour se relever. Elle est couverte de boue. Pliée de douleur. Elle se retourne pour partir par où elle est venue. « Pas par là », dis-je.

Elle change de cap, se précipite vers une des sorties de la clairière. Son chapeau gît sur le sol et je voudrais le lui dire mais il n’y a pas le temps. Elle a disparu le temps qu’ils arrivent à la clairière.

 

 

 

La pluie s’arrête. Les nuages se retirent comme une bâche de piscine, dévoilant le ciel qui était là tout ce temps. Bleu éclatant et sans fond. La lune flotte là, ronde et pâle telle une méduse. Je sens la chaleur du soleil se levant derrière moi. L’ombre de ma croix s’étend à travers la clairière. Notre horloge commence à donner l’heure.

 

 

 

Cadran solaire. Boussole. Temps et espace.

 

 

 

Chaque jour les oiseaux commencent à chanter quand il fait encore noir. Chaque jour le soleil se couche un petit plus au nord le long de la crête basse des collines. Le ciel vire orange puis rose puis violet. Les noms des étoiles et des planètes, des constellations, ne font pas partie des noms que j’ai oubliés. Je ne les ai jamais connus. Les nuits sont de plus en plus courtes. Le matin il y a du givre dans les champs, sur les bâches et sur les toits couverts de mousse des taudis, sur moi.

J’imagine souvent que j’entends l’océan. Cela revient-il au même que de l’entendre ? Je me souviens avoir lu une étude montrant une augmentation de la température corporelle chez les participants à qui on avait demandé d’imaginer qu’ils étaient assis à côté d’un feu de cheminée. On leur avait demandé d’imaginer. Imaginez ceci. Imaginez cela.

 

 

 

La boue sèche, durcit, et les planches en bois sont retirées. Je m’attends à ce que la vieille femme revienne, mais elle ne revient pas jusqu’à ce que j’arrête d’y penser. Puis une nuit, alors que j’écoute les grenouilles, la voilà, claudiquant à l’orée de la clairière. Elle s’arrête devant ma croix et reste là à me regarder. Elle est bleue dans le clair de lune.

« Pssst », dit-elle.

Je ne sais pas comment réagir. Je cale la pierre en lieu sûr contre ma joue. « Pssst, dis-je en retour.

— Vous êtes vivante ? » dit-elle. Elle prononce chaque mot avec la prudence d’un explorateur de l’espace qui suivrait la procédure pour établir un premier contact avec une forme de vie extraterrestre.

« Non, dis-je.

— Qu’est-ce que vous êtes ? » dit-elle, poursuivant la procédure. Elle parle juste assez fort pour que je puisse l’entendre au-dessus du bruit statique intergalactique des rainettes crucifères et des ouaouarons rauques.

« J’essaye d’atteindre l’océan », dis-je. Je me retrouve à parler de la même manière. Ça donne une urgence aux mots dont j’avais oublié la sensation.

Elle se tait. « Pourquoi n’êtes-vous pas comme les autres ? » dit-elle. C’est une question si importante. Pourquoi. Pourquoi pas ? « Et vous ? » dis-je.

Elle semble s’affaisser. S’abandonner. Je crois qu’elle pleure. Elle jette un coup d’œil sur Neuf-Heures, pendue à sa croix. Elle se retourne vers moi. Enfin, changeant de ton, abandonnant le protocole de premier contact, elle dit : « Qu’y a-t-il au bord de l’océan ? »

Ce qu’il y a au bord de l’océan. Ce qu’il y a au bord de l’océan.

« Je dois bien avoir un endroit où aller », dis-je.

Elle reste silencieuse un long moment. Puis elle dit, plus à elle-même qu’à moi : « Peut-être que t’es plus intelligente et moi plus stupide que je le pensais. » Elle hausse les épaules. Elle hoche la tête. Puis elle dit, avec la voix qu’on utilise pour éviter de surprendre quelqu’un qui s’apprête à sauter d’un rebord de fenêtre et qu’on essaye de sauver : « Je vais vous descendre de là. »

 

Elle va au pied de la croix et je ne vois pas ce qu’elle fait mais je sens la corde bouger et tout à coup je ne suis pas prête à continuer, à perdre davantage. Je regarde autour de moi les autres heures de l’horloge, le campement et les champs éclairés par la lune, le dôme du ciel s’élevant de la crête au loin, les étoiles. Prends une photo dans ta tête, me disait ma mère. Puis on me fait descendre et le sol semble s’élever sous mes pieds comme le dos courbé d’un être vivant, respirant. J’ai l’impression que je vais glisser, que ma tête va dégringoler, et je n’ai qu’à peine conscience de la vieille femme s’affairant sur les nœuds qui me retiennent jusqu’à ce qu’elle retire la corde. Une fois qu’elle a libéré mes chevilles, elle dit : « Vous êtes capable de vous mettre debout ? » Je ne sais pas. Mes pieds sont deux ballons d’hélium géants qui vont me soulever et m’emporter à l’envers. Elle ramasse ma tête dans le sac et la met dans sa sacoche en bandoulière. Je pense à son arme, au garrot, à la cuillère en bois. Elle a une odeur pure, boisée. Je sens sa main se refermer sur mon poignet et je saisis la sienne en retour. Elle me tire vers le haut. Le monde tourne et je titube sur le côté. Elle agrippe mon bras dans les siens et je nous imagine flottant à travers champs, bras dessus bras dessous. Elle glisse son bras fermement autour de ma taille. Elle me tire vers l’avant et me maintient debout.

« Et Neuf-Heures ? » dis-je, la voix étouffée dans les plis de son cache-poussière. Elle ne répond pas. « Neuf-Heures, Neuf-Heures », dis-je, pas certaine qu’elle puisse m’entendre ou me comprendre. Je me demande si c’est ce que ressentait le corbeau, et je me mets à pleurer en pensant à son corps emplumé. J’essaye de ne pas me demander comment tout ça est possible ou si je me l’imagine car je n’ai pas envie que ça s’arrête même s’il ne se passe rien. Peut-être que je pleure d’être si proche d’elle. Peut-être parce qu’elle m’a secourue. Reconnue. Je pleure tandis qu’on titube à travers le campement, et quand on débouche sur la route, et je pleure encore tandis qu’on coupe à travers champs le long de la vieille clôture, nous frayant un chemin de silence parmi les rainettes crucifères qui se referme derrière nous. Je pleure tout en m’habituant au mouvement de sa hanche et au claquement de sa manche vide. Je lève les pieds à chaque pas pour ne pas trébucher et m’appuie sur la vieille femme pour garder l’équilibre. Elle aussi s’appuie contre moi et je me dis qu’elle a dû laisser sa canne dans la clairière. Je pleure encore quand on atteint l’orée du bois et encore tandis qu’on monte parmi les aulnes et les érables vers le silence plus sombre et imposant des conifères.

Je les sens d’abord dans la tête, les pleurs, une pression et un relâchement. Comme une prise de conscience. Ensuite, c’est plutôt comme une déchirure dans l’estomac. Il devient possible de pleurer sans y penser.

Je pleure alors qu’on descend à nouveau après un ancien chemin forestier, et quand on arrive au fleuve et aux voies ferrées. Je pleure en entendant le son du fleuve et en constatant qu’il est plus haut avec la fonte des neiges. Je pleure tout en apprivoisant le rythme des traverses et du ballast sous mes pieds. On ne se presse plus. Je n’ai plus besoin d’autant de soutien, mais la vieille femme continue de me tenir le bras. Je pense que c’est davantage pour elle que pour moi. On est convalescente et infirmière, mais je ne suis pas certaine de savoir qui est qui.

Je pleure tandis que la nuit s’amincit et que les oiseaux commencent à chanter, haut perchés dans les branches. Je pleure tout en me demandant si on va à l’abri où elle cache l’enfant, si elle prévoit de m’enfermer avec lui, si elle pense qu’il aimerait peut-être le goût que j’ai. Où peut-être serais-je son compagnon.

Je pleure tout en pensant aux pleurs. Je pense : voilà ce qui reste après l’essaim. Je pense : voilà le vide même. Je pense que c’est davantage le vide d’une église que le vide d’une maison vide. Grande et haute de plafond et rien dedans qui n’appartienne qu’à moi. Et quand je pense ça, je sens un sursaut de peur devant la tristesse à venir et j’arrête de pleurer.

 

 

 

On quitte les voies et je me dis qu’on doit être au cabanon sauf que je n’entends pas le fleuve. On continue à avancer et quand le soleil oblique à travers les arbres derrière nous je me rends compte qu’on est allées vers l’ouest et pas vers l’est. Enfin on s’arrête. « Asseyez-vous ici », me dit la vieille femme, et elle me guide vers un arbre abattu couvert de mousse et de fougères. Il est doux et frais. Elle détache la tête de sa poitrine et la cale au pied d’un arbre voisin de sorte que je sois face à moi-même. Elle s’installe à côté de moi en gémissant et se masse les genoux. Je nous regarde assises là côte à côte. Surtout moi. Ce point de vue sur moi-même à la troisième personne est déconcertant.

Je passe les doigts distraitement sur la mousse qui recouvre notre tronc, sentant son humidité spongieuse et printanière, et je m’aperçois depuis la position qui est la mienne sur le sol qu’elle est de la même couleur que mon pull. Je n’ai pas aussi mauvaise mine qu’on pourrait le croire après un hiver passé pendue dehors, à l’envers. Même pas si fripée. Même si mes baskets blanches sont trempées et couvertes de boue à cause du trek et mon pantalon mouillé jusqu’aux genoux à cause de la rosée, la laine plus sombre et plus lourde.

La vieille femme glisse la main dans sa sacoche et en sort une bouteille en plastique vert. Celle dans laquelle on vendait le 7-Up ou le Mountain Dew. Il n’y a plus d’étiquette. Elle la tient entre ses genoux et dévisse le bouchon. Je m’attends presque à ce qu’elle explose. Elle hésite puis me la propose. « De l’eau ? » dit-elle. « Non merci », dis-je. Je lève la main pour refuser. On est toutes les deux un peu surprises par ce geste disloqué. Elle boit une longue gorgée de la bouteille et c’est drôle de se rappeler qu’on a besoin de boire, de maintenir le corps en vie, de répondre à un besoin plutôt qu’à une pulsion.

Je demande : « C’est votre enfant dans l’abri ?

— Petit-fils, dit-elle.

— Je pensais que vous m’ameniez là-bas », dis-je.

Elle referme la bouteille et la remet dans sa sacoche, farfouille et sort un petit sachet en tissu d’une sorte de mélange de fruits secs. Je me demande tout ce qu’elle a là-dedans. Je pense à son arme. Je pense à elle qui mord la cuillère en bois. J’ai envie de lui dire qu’elle n’est pas obligée de nourrir le garçon. Que peut-être elle ne devrait pas. Mais on ne peut pas dire aux autres comment être parents, surtout quand on n’a pas d’enfant soi-même.

« Je sais que ça ne change rien, dit-elle. Ce que je lui donne. » Est-ce que j’ai pensé à voix haute ? « Je l’ai toujours gâté. Pouvais pas m’en empêcher. Pour me racheter de ce que j’ai mal fait avec sa mère, peut-être. En en faisant trop dans l’autre sens. » Elle lève les yeux vers les arbres. Leurs feuilles sont neuves et tendres et éclairées par le ciel pâle.

« Peut-être qu’on a besoin d’en faire trop, d’aller trop loin, dis-je.

— Trop loin, dit-elle. Trop tard. On apprend trop tard. Trop tard, c’est comme ça qu’on apprend. » Elle tend son moignon et remue la manche vide dans tous les sens. Je lève le poignet de ma manche dépouillée avec la main qui me reste et l’agite vers elle. Elle rit. Et puis je ris. Ça nous surprend toutes les deux et on rit encore. C’est si proche des pleurs que je crains de ne pas pouvoir m’arrêter, mais ce n’est pas la même chose. « Ah, mon dieu, dit-elle. Mon dieu, mon dieu. » Elle le répète tandis qu’elle remballe les fruits secs et les range dans sa sacoche. « Mon dieu, mon dieu, ah mon dieu, mon dieu, mon dieu. »

Elle se hisse debout et boite péniblement jusqu’à ma tête. « Aah mon dieu, mon dieu. Mes genoux, mes vieux genoux. » Elle ramasse ma tête et me la rapporte sur le tronc. « Levez-vous », dit-elle. Elle me passe la lanière en bandoulière. Je pense à une reine de beauté recevant son écharpe. Miss Détective. Miss America. J’attrape ma tête et la penche à l’intérieur du filet d’oignons pour qu’elle soit à peu près droite et dirigée vers l’avant, à côté de moi. Je sens mes doigts sur mon visage. Je sens mon visage avec mes doigts. Même amputée, impossible de distinguer ces deux sensations l’une de l’autre. J’ajuste la bandoulière au niveau du cou, tirant sur le col de ma chemise pour le replier.

Je me lève du tronc. Fais quelques pas. Comme si j’essayais une paire de chaussures. Je me promène, essayant de m’habituer. Quand je regarde où je mets les pieds je trébuche, le sol plus éloigné qu’il n’y paraît. Je trouve que ça fonctionne mieux en tenant ma tête dans le creux du bras, pivotant et me penchant en avant ou en arrière pour regarder où je veux.

La vieille femme cherche une nouvelle canne. Elle ramasse des branches au sol, teste la taille, les rejette. Je crois que j’ai besoin de ma propre canne. D’un pieu.

On se déplace parmi les arbres silencieux, fouillant parmi les fougères et les feuilles de l’automne dernier. C’est comme quand j’étais un cheval. Je finis par trouver une bonne branche droite, la bonne épaisseur, la bonne longueur, encore solide.

La vieille femme s’assoit sur le tronc et, à l’aide d’un couteau qu’elle sort de son sac, rogne les brindilles et l’écorce rugueuse de la branche qu’elle s’est trouvée, se taillant une prise agréable à la bonne hauteur. Elle fait la même chose pour la mienne et aiguise les deux bouts en pointes, une pour ma tête et une pour planter la canne dans le sol quand je dois libérer ma main.

On sort ma tête du sac et on la place à l’envers, inclinée sur le sol. Je la tiens fermement et, après avoir compté jusqu’à trois, la vieille femme plonge le pieu dans la tête d’un seul coup inébranlable. La pointe traverse le triangle souple de ma gorge jusqu’à la vase ferme de mon cerveau. Elle utilise une pierre pour l’enfoncer jusqu’au bout, jusqu’à ce que la pointe tape l’intérieur de mon crâne.

Je redresse le pieu, l’empoigne et me relève. La longueur est parfaite, ma tête juste au-dessus des épaules. Je la fais pivoter d’un côté, de l’autre. Me rends compte que je peux la tourner complètement pour voir derrière moi. Voilà la vieille femme. Elle secoue la tête. « Mon dieu, mon dieu, dit-elle.

— Mon dieu, mon dieu », dis-je.

 

 

 

Il est temps ensuite de se séparer.

« Commencez par descendre, dit la vieille femme, et vous finirez par arriver sur la route. On a passé le pont où sont les éclaireurs. Ce qu’il y a après, ça, je ne sais pas. »

Je lui parle de la plantation. De l’équipe de base-ball. Je ne lui promets rien. Je ne sais pas s’il y a une réponse là-bas pour son petit-fils. Je ne parle pas du belvédère ou du trou. Je lui dis de demander Marguerite. J’aimerais pouvoir lui dire qu’elle vient de ma part. De transmettre mes salutations. C’est la première fois que mon nom me manque.

Il n’y a pas de véritable au revoir. On s’éloigne simplement l’une de l’autre.







VII

Et puis il est une solitude qui erre. Nul bercement ne saurait la retenir. Elle est vivante, autonome. Sèche, elle se répand, et fait que le bruit de vos propres pas semble venir d’un endroit fort lointain.

Toni Morrison









La route monte et descend suivant la forme du paysage. Je monte et je descends avec la route. Ma tête monte et descend en haut du pieu, un coup en bas, plongée, ça remonte, pas tout à fait en rythme avec mes pas. Syncopé. Toujours un peu en avant, mon corps à la traîne et rattrapant son retard.

Je m’habitue à ce nouvel agencement de moi-même. L’équilibre de ma tête sur son pieu, de mon corps sans sa tête, la manière qu’ont certaines choses de se produire d’abord dans mon corps, d’autres dans ma tête.

 

 

 

Tu te souviens de la psy qui parlait de congruence ? C’était une bonne chose d’être congruent à soi-même. Assise sur son canapé neutre, je m’imaginais moi-même comme deux droites qui ne se touchent pas, qui courent indéfiniment à travers le paysage, surmontent parfaitement les rochers et tracent le contour des arbres, toujours équidistantes l’une de l’autre et de la surface des choses. Moi, qui cours en ligne droite à côté de moi-même.

Même là je me demandais, Est-ce que ce ne serait pas mieux d’être in-congruent ? D’avoir la chance de me rencontrer moi, ne serait-ce qu’un court instant ? C’est beaucoup plus probable désormais.

 

 

 

Des changements de rythme, de durée, de perspectives.

 

 

 

Je traverse encore des villes désertes. Une ville forestière et ses piles de bois entreposées en train de pourrir. Une ville ostréicole et ses montagnes blanches et sales de coquilles d’huîtres. Une ville maraîchère, sa culture de canneberges et ses aulnes et ajoncs poussant dans les tourbières.

 

 

 

Je ne rencontre personne, vivant ou mort.

 

 

 

Après une longue période, j’arrive soudainement à la fin. La route continuerait si elle le pouvait, mais il n’y a plus de terre. La chaussée disparaît sans ménagement, la ligne jaune discontinue séparant les voies de circulation est rompue. La pensée suspendue, inachevée.

 

…

 

Pas de pin tordu. Pas de seigle de mer. Pas de dunes. Pas de signe que nous ayons jamais été ici. Pas d’ici où nous ayons jamais été.

 

 

 

Je descends du bord tremblant du monde. C’est une belle journée d’hiver, comme ce jour-là. L’air pur et froid, le soleil vif et chaud. La marée est très basse. Les vagues sont à un kilomètre ou plus. Le sable est ondulé comme le palais rugueux des chats et s’élève indéfiniment jusqu’à l’éclat fin et miragineux des déferlantes au loin. Il y a des piscines et des rivières d’eau de marée aussi bleue que le ciel. Plus bleue encore.

Je m’avance sur la plage. Le sable est souple sous sa peau formée par le vent. Il retombe après mes pas et emplit mes chaussures. Ici et là, argentés et à moitié enfouis, des chicots de bois flotté drossés par ces courants ou par d’autres au-delà de la courbure terrestre.

 

 

 

Je plante la pointe de mon pieu dans le sable, l’enfonçant et le tournant pour faire face à l’océan. J’enlève mes baskets et les pose à l’abri du vent derrière un arbre mort, dont les racines inutiles s’envolent dans le ciel. Je retire mes chaussettes et en glisse une dans chaque chaussure. Le sable est chaud à la surface et froid juste en dessous. Je remonte l’ourlet de mon beau pantalon. J’enlève mon cardigan vert et le pends à une racine argentée et tordue.

Je vais chercher ma tête, puis je change d’avis. Ou peut-être que c’est autre chose que je change. Je pars à travers la plage sans moi-même.

Je me regarde m’éloigner, ma manche vide battant dans le jour vide.

 

 

 

Je suis à deux endroits à la fois. Je marche dans la direction vers laquelle je me vois marcher.

Je suis de plus en plus petite.

Je me sens de plus en plus vaste.

Où je marche, le sable est mouillé. Par endroits il est ferme et curieux sur la plante de mes pieds, à d’autres souple et liquide.

D’où j’observe, le sable est sec. Il siffle quand le vent souffle.

 

 

 

J’avais l’habitude d’imaginer comment ce serait après ta mort. Comment se dérouleraient mes journées. Ce n’était pas si mal. Tu m’aurais tellement apporté, et j’aurais perdu tellement de choses en te perdant que je n’aurais plus envie de rien. Il y aurait plus de temps. Je m’imaginais me mouvoir dans la maison silencieuse. Je me suis vue dans le jardin – mon visage, mon dos, mes mains changées de ne rien dire à personne jour après jour. J’ai vu les draps que je laverais, étendrais, plierais et rangerais. Les courtes douches que je prendrais. Les cheveux courts que j’aurais. Je mettrais les mêmes habits tous les matins et les pendrais à un crochet tous les soirs. J’étais une vieille femme qui ressemblait à un vieil homme. Quand je sortais de la maison, j’emportais ma solitude avec moi. Je descendais les allées du supermarché, ni rapidement ni lentement, ne me préoccupant pas du prix du fromage et achetant parfois jusqu’à huit fois le même plat surgelé. Je ne faisais pas la conversation avec les commis ou les voisins retraités. Parfois j’acceptais une invitation à dîner, et j’apportais un cadeau pour mes hôtes (parfois un jeune couple nouvellement arrivé dans le quartier, parfois une vieille amie qui nous avait connues ensemble), mais tout le monde était soulagé quand je partais sans faute à huit heures trente précises sans donner d’excuse.

Je me rends compte maintenant que, lorsque je me faisais ces films muets dans ma tête de la vie après notre vie, tu étais encore là. Tu étais assise avec moi, nous étions seules toutes les deux au cinéma, encore ensemble. Cette tristesse n’est pas le vide d’une église ni le vide d’une maison. C’est le vide du monde tout entier. Je suis dedans et il est en moi.

 

 

 

Je ne suis à présent qu’une tache incertaine sur l’horizon changeant et je continue à avancer. Le bruit des vagues est aussi loin que toi. La poussée d’ions sous les déferlantes est tout aussi proche. Elle emplit ma chemise, ma peau, et je pense que je vais me voir m’envoler dans le ciel, aussi vide qu’une taie d’oreiller arrachée par le vent.

 

 

 

La première vague s’enroule froide autour de mes chevilles. C’est vers ça que je me dirige depuis tout ce temps ?

 

 

 

Je voulais faire mon deuil tant que je pouvais me consoler de toi.

 

 

 

La vague suivante gonfle froide autour de mes jambes et aspire le sable sous mes pieds en se retirant. Je suis un coquillage brisé.

 

 

 

La fin du monde advient en silence. Les glaciers, choses si vastes, sont si muets.

 

 

 

La vague suivante et la suivante. La suivante et la suivante. Je continue jusqu’à ce que je sente la pression du courant. Je m’allonge et l’eau me tire vers la surface, puis m’aspire. Froid froid. Je suis un ruban d’algue géante.

 

 

 

Je lève les yeux et voici la lune. Disque pâle dans le bleu du ciel. Elle n’est pas tout à fait pleine. Disparaissant enfin.

 

 

 

La mer monte rapidement sur le rivage plat. Je l’entends venir.

 

 

 

Je suis emportée. Un bras. Pas de tête. Un espace vide sous mon cœur.

 

 

 

Au bord des vagues, une nuée de petits oiseaux éclatants, les ailes en V, vole du sud au nord. Plus tard, ils reviennent et s’installent, agiles et gazouillants, sur le sable mouillé. Ou peut-être est-ce une autre nuée.

 

 

 

Tout se déplace de la même manière. Un oiseau. Un millier. L’océan. La lune. Le ciel descend jusqu’à l’eau. Je suis quelque part en dessous.

 

 

 

Le soleil se couche. Je le regarde s’éloigner. Il s’enfonce très rapidement et je ne suis pas prête à le voir disparaître. Juste avant qu’il ne parte, il ralentit. Le dernier instant est long et soudain. L’instant suivant est vaste et bruyant. Le ciel et les vagues. Puis, juste après que tout est fini, tout recommence. Le brin de soleil rouge et courbé reparaît sous l’horizon car l’horizon n’est pas l’horizon en fin de compte mais seulement une bande de nuages. Entre elle et la mer, il y a un intervalle de ciel, mince et pâle couleur de perle.

C’est comme si j’observais d’ici le soleil se lever sur un autre continent, observant le début de journée d’une autre personne à l’autre bout d’un monde que j’avais mal compris jusqu’alors, pensant le ciel au-dessus de moi, un monde que je connais du lever au coucher, du début à la fin.

À un moment, le soleil s’enfonce à la fois dans mon regard et hors de ma vue et ne semble pas s’enfoncer du tout, mais être immobile. Lorsqu’il se couche enfin, je m’attends à le revoir. J’attends, mais cette fois il est vraiment parti.

 

 

 

La mer descend. La mer monte. La mer descend. La mer monte. Mon corps ne retourne pas à moi. Le pull vert s’envole. Le sable recouvre mes chaussures. Il y a de moins en moins de lune, puis plus à nouveau, mais je suis toujours seule.

Un corbeau vole bas et s’élève au dernier moment, éclairant les racines du bois flotté.

Quelque part dans l’océan, je place ma main sur mon cœur silencieux.

Pendant un moment, le corbeau fait comme si je n’étais pas là, mais il finit par croiser mon regard brièvement puis me tourne le dos. Quand il se tourne à nouveau vers moi, je dis : « Es-tu mon corbeau ? »

Te connaîtrais-je aujourd’hui ?

Il croasse quatre fois. Son corps entier bondit à chaque cri.

« Je ne peux plus te comprendre », dis-je. Non que je ne t’aie jamais compris.

Il croasse quatre fois encore.

« Je n’ai rien d’autre que mes yeux, dis-je. Tu peux les prendre. »

Il saute sur un nouveau perchoir, frotte les deux côtés de son bec sur son pied et croasse à nouveau.

Je me souviens de la pierre blanche que j’ai pris l’habitude de ne pas avaler.

« Veux-tu la pierre ? » dis-je. Je la crache aussi loin que possible. Elle fait un petit divot dans le sable en atterrissant. Je l’ai gardée tout ce temps calée contre ma joue et ça fait du bien de m’en séparer. Le corbeau la regarde, là dans le sable, ma tristesse ou mon espérance. Penche la tête. Agite les ailes. Saute encore sur un nouveau perchoir. Penche la tête de l’autre côté. Il descend sur le sable, près de la pierre. Retourne grandiloquent sur son perchoir. Sautille à nouveau vers l’avant.

Le corbeau prend la pierre dans son bec et s’envole un peu plus loin. Il tient la pierre entre ses pattes et la picore. Par-ci. Puis par-là. Il essaye des angles différents. Il finit par s’en emparer et s’envole.

Quand on est arrivé à la chose même, tout ce qu’on peut faire c’est la comparer à autre chose qu’on ne comprend pas. Une pierre. Un corbeau. Les seules choses qui demeurent elles-mêmes sont celles qu’on ne peut jamais atteindre. Les choses qui sont trop grandes ou trop loin ou trop lentes pour être décelées. Lisses. Emplumées. Aimées. Déjà perdues. Elles ne seront jamais que ce qu’elles sont vraiment, et on ne saura jamais par quel nom les appeler.

 

Je suis dans l’océan. Je suis sur le rivage. J’essaye de me souvenir ou de voir.

 

L’espace entre moi et moi-même, c’est toi. C’est un mystère.
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      Dans un monde où les frontières entre la vie et la mort se sont effacées, une femme sans nom se réveille dans un hôtel délabré. Privée de son bras gauche, cette narratrice est d’un genre particulier, et pour cause : c’est une zombie. Hantée par le souvenir d’une femme aimée jadis, entourée de morts-vivants amnésiques, elle tente de préserver l’éclat de ses souvenirs tandis que la faim – physique comme existentielle – la pousse vers ses propres limites.

      Guidée par un étrange corbeau, elle décide de se lancer dans un voyage à travers des paysages désolés, pour rejoindre un lieu mystérieux : un bord de mer où elle a autrefois vécu une histoire d’amour. Jusqu’où peut-on aller pour ne pas oublier ? Quand tout s’effrite, que reste-t-il de l’identité, du lien, de l’espoir ? La narratrice devra affronter ses vérités, alors que l’océan l’attend.

      Roman poétique et émouvant, Ça dure une éternité et un jour c’est fini a été la révélation américaine de l’année 2024. Anne de Marcken s’empare d’une figure culte de la pop culture – le zombie – pour en faire une métaphore bouleversante de notre condition humaine et de notre résilience.
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