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			À tous les chats vivants et morts.

		




		
			I

		




		
			Dimanche soir, les lumières tout juste éteintes, mon fils est en pleurs dans son lit.

			« Mais papa, moi je ne veux pas mourir. »

			Aucun discours ne trompe la mort.

			J’ai connu ça moi aussi. Le blues du dimanche soir.

			Si j’avais su à ce moment que je mangeais mon pain blanc. Si seulement j’avais pu me contenter de cet îlot d’angoisse. Rester un angoissé du dimanche soir, comme rester un buveur du week-end. Faire tout cela de manière occasionnelle. En dilettante. Mais désormais, les deux exigent de moi leur dose quotidienne.

			J’essaie de rafistoler les mauvaises pensées de mon fils.

			« La mort, c’est comme avant la vie. Des êtres humains ont vécu avant nous, et nous n’étions pas là. Nous étions morts. Ce n’est pas inconnu pour nous. Ne t’inquiète pas. Puis c’est normal que tu aies peur. Tout le monde a peur de la mort. »

			Comment être le gardien du sommeil de son enfant ? Cette petite angoisse du dimanche soir, je suis normalement équipé pour la combattre. Elle ne me fait plus peur. Je veux l’empêcher de prendre la tête de mon fils. J’en ai vu d’autres. J’ai connu l’angoisse du lundi matin, celle qui vous crache à la gueule, celle qui à peine les yeux ouverts se jette sur la première pensée de votre esprit. Cette angoisse qui ne s’arrête jamais, et qui vous encage pour une journée de plus.

			Pour le calmer, je suis tenté de ruser, de dire : « Il y a un endroit, quelque chose d’inconcevable pour nous, une idée trop grande pour notre tête. Un lieu secret dont tout le monde parle. Là, ce sera la fête. Plein de jeux, avec une météo clémente, un lieu qui ressemble à ces parcs en périphérie de la ville où je t’emmène parfois, ces parcs où tu rebondis sur des trampolines, où tu glisses sur des toboggans géants. Ça sera pareil, mieux même. Avec moins de couleurs, surtout du bleu, du blanc et du doré, mais un endroit qui ne ferme jamais. »

			Je ne suis pas allé dans cette direction avec mon fils. Il y a quelque temps, on m’a donné tout un carton de livres pour enfants. Je fouille, et en trouve un sur la mort. Je lui lis. Ça ne nous apporte rien, et ça ne calme pas les pleurs de mon fils. Ce blues du dimanche soir ne va pas se faire moucher par un petit fascicule. Alors je dis :

			« Tu pleures, car tu es fatigué. Il faut que tu dormes, et ça ira mieux. »

			Et je pense, comme si cela ne suffisait pas, que pleurer fatigue. Certains disent que ça soulage de pleurer. Ça fait un truc au niveau du corps. Ça libère. Après tout, il faut bien dire quelque chose. Ça ou autre chose, ça ne me choque pas, ça ne m’intéresse pas non plus.

			Mon fils continue de pleurer et, laissant mon corps à côté du sien, je reste là en silence. Je ne parle pas à mon fils du milliardaire américain qui rêve d’amortalité. On changerait les pièces détachées et, à moins d’une contingence, la mort ne serait plus le lot de tout un chacun. Je ne dis rien. Je tiens jusqu’à ce que mon fils s’endorme.

		




		
			Si je m’écoutais, je balancerais la canette vide et l’emballage de sandwich dans la haie derrière moi. Trop de passage, ce n’est pas une bonne idée. On pourrait me voir.

			J’ai horreur d’attendre. Mais le client est roi. Où est-ce que la bonne femme travaille déjà ? Ça me revient, médecin spécialiste installée en ville, en libéral. Quelle spécialité ? J’ai oublié. Je ne veux pas retenir les spécialités avant l’heure, avant que cela ne me soit vraiment utile. J’ai peur que cela me porte la poisse.

			Le corps c’est comme la maison. Lorsque c’est silencieux, c’est que tout fonctionne bien. Qu’est-ce que fait le mari déjà… sûrement médecin aussi. À quoi bon aller chercher bien loin. Souvent, ils se reproduisent entre eux.

			J’ai tout de suite senti au téléphone qu’il ne servirait à rien de séduire la bonne femme. Une pragmatique.

			Un couple ralentit devant la maison. Je m’approche, m’avance vers eux.

			« Madame Riou ? »

			Elle m’indique que c’est bien elle. Je lui serre la main, puis je tends ma main à l’homme qui se tient derrière elle. C’est elle qui décidera pour la maison. C’est souvent le cas, mais là ça me semble encore plus évident.

			Nous entrons directement dans le vif du sujet. Elle dit ne pas comprendre. Elle ne voit pas la maison. Je pose ma main sur le mur à un mètre de nous. Il est gris, le crépi est en bon état, mais il n’a jamais été peint. Par chance, il n’a pas lézardé, et avec le temps la pollution l’a nimbé d’un voile couleur des villes. Le long mur est borgne. Il n’y a pas une seule fenêtre.

			Voilà que la médecin me fait la soupe à la grimace. Je ne tergiverse pas. Je sors le trousseau de clefs. En regardant l’homme apeuré, je chuchote :

			« Pour vivre heureux, vivons cachés… »

			Nous entrons. Alors que je ne le fais pas d’habitude, je referme la porte à clef derrière nous. L’homme a le visage qui se détend. Il se sent en sécurité. La femme se déride. En éclaireuse, elle avance de pièce en pièce. L’homme suit à l’abattoir les mains dans le dos.

			Je vois que rien ne sert de trop parler. Les diplômés, il faut les laisser poser les questions. Trop en dire, c’est risquer de dire des conneries, de déraper. La femme me redemande le prix.

			« 304 000 € FAI. »

			Elle essaie de me faire croire qu’elle l’a oublié, qu’elle et son mari visitent tellement de biens qu’ils ont oublié le prix. Pas à moi, cocotte. Je connais le marché. Je sais que dans le quartier, on ne trouve pas mieux que ce que je propose. Elle m’agace, alors je finis par balancer au couple que le vendeur nous fait confiance, et que pour ce bien nous avons un mandat exclusif.

			Vous ne me baiserez pas la gueule, vous ne passerez pas par-derrière. N’y comptez pas. Voilà ce que mon sourire leur dit.

			À l’étage, ils comptent le nombre de chambres, ils soupèsent, comparent les surfaces. Le bonhomme participe. Il aide. Il ne sait pas encore combien il aura de gamins. Il est jeune, moins de trente ans. Il ne le sait pas, mais elle le sait. Elle le sait pour deux, pour elle et pour lui, mais à quoi bon le lui révéler. Il le saura bien assez tôt. À quoi bon révéler ce qui arrivera de toute façon.

			Je les laisse sortir sur la terrasse pour discuter. La femme aligne les mots et l’homme hoche la tête. Il a toujours les mains dans le dos. Il n’y a plus qu’à lui passer les menottes. Je me rends compte qu’enfant on me disait d’aller me laver les menottes et que c’est aussi ce que je dis à mon gamin. Je n’avais jamais fait le rapprochement. Les menottes.

			Je recule dans le couloir jusqu’à la salle de bains ouverte et tire sur ma cigarette électronique en dessous de la bouche de ventilation. On m’appelle :

			« Monsieur ?

			– Oui. »

			Ils ont besoin de réfléchir. Qu’est-ce qui est le plus stratégique pour moi ? Leur dire de prendre le temps dont ils ont besoin, ou au contraire leur annoncer qu’un bien comme celui-là ne restera pas longtemps sur le marché. Je ne dis rien. Je les raccompagne jusqu’à l’entrée. J’ouvre la porte et les laisse sortir. Ils sont surpris de me voir rester dans la maison. Je leur explique :

			« Il y a une autre visite dans trente minutes. »

			Les actes valent mieux que les discours. Ils me voient, de leurs yeux, rester droit comme un i sur le paillasson. Ils ne se disent pas que je fais semblant de rester, avant d’aller me faire voir ailleurs, à l’autre bout de la ville, pour une visite avec d’autres clients dans une autre maison.

			Pour eux, c’est évident, il y aura une autre visite dans trente minutes. Donc si la maison les intéresse, ils devront se presser.

		




		
			Il y a ce message sur l’écran de mon téléphone.

			« Tu as essayé de m’appeler ? »

			La politesse aurait voulu qu’elle me rappelle. Elle a préféré un message. Ça ne dit pas tout, mais ça en dit suffisamment. J’appelle, encore. Elle décroche. Son ton est habituel. Elle considère que me dire bonjour est déjà de trop, que c’est déjà m’accorder trop de temps de sa précieuse vie. Qu’importe. Je suis le père de son unique enfant, alors ces quelques ajustements au téléphone sont nécessaires.

			Je lui raconte que dimanche soir Robin a beaucoup pleuré. Va-t-il mieux aujourd’hui ? Je dois me contenter d’un bruit de gorge pour toute réponse.

			« Rien d’autre ? » me demande-t-elle.

			J’hésite à lui reparler des demi-semaines. Une semaine complète c’est beaucoup pour Robin à son âge.

			« On a déjà parlé de ça cent fois. »

			J’entends tellement de reproches dans sa voix. Quand les reproches vont trop loin, ils arrivent à créer une excitation qui laisse échapper quelques vapeurs d’amusements nerveux. En général, c’est que la dispute n’est pas loin. Si nous étions encore ensemble, je sais ce qu’elle me dirait : « J’en ai marre d’avoir toujours les mêmes discussions stériles avec toi. »

			Elle doit être fatiguée de son week-end, car elle ne tente même pas une variante. Je m’attendais pourtant à quelque chose comme : « Si je me suis séparée de toi Bertrand, ce n’est pas pour continuer à avoir ces échanges qui empoisonnaient déjà nos soirées quand on vivait ensemble. »

			Pourtant rien ne sort de sa bouche. Elle finit par s’intéresser à ce qu’il s’est passé dimanche soir. Je lui raconte les grandes lignes. La sentence tombe :

			« Mais pourquoi tu lui as raconté tout ça ? »

			Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire.

			« Pourquoi tu lui as raconté que c’était normal d’avoir peur de la mort… et que de toute façon il était déjà mort une fois ? Il a quatre ans. Quatre ans ! Donc tes discours perchés pseudo-philosophiques, je crois que Robin peut s’en passer. »

			La garce, je la reconnais bien là. Elle déforme mes propos. Voilà quelque chose qui ne change pas. Je lui dis que j’ai aussi lu un petit livre sur la mort. Fin de l’argumentation. Elle va raccrocher, c’est imminent. Avant le silence, une dernière salve :

			« Je vais essayer de rattraper tes conneries. »

			La sonnerie de mon téléphone retentit. Le deuxième round sans doute. Le mot « Maman » s’affiche. Pas la maman de Robin. Ma maman. Pendant plusieurs années, j’ai remplacé ce mot dans mon répertoire par le prénom de ma mère : Édith. Puis je me suis résigné à revenir au mot « Maman ». À quoi bon lutter. On n’efface pas les choses à coups de mots.

			Elle m’annonce qu’elle a fait du tri dans la petite chambre. Elle a donné pas mal de choses, mais il reste deux boîtes à chaussures.

			« Tu sais, il y a celle où tu rangeais les poèmes que tu écrivais à dix-sept ans. Puis l’autre boîte, c’est tes médailles de judo. »

			Elle me demande si je veux les récupérer ou si elle peut les jeter. J’aimerais qu’elle ait envie que je les récupère. J’aimerais qu’elle n’imagine pas une seule seconde les jeter, quand bien même ce serait ma volonté. Est-ce que les mères comprennent ça ? J’aimerais qu’elle me dise que même si je ne les récupère pas, elle les laissera dans un coin de la petite chambre. Elle ne dit rien de tout ça.

			Je lui dis qu’elle peut tout jeter. Pendant des années, j’ai dit ce genre de phrases par provocation, maintenant elles sortent froidement de ma bouche. Elle me demande quand même si je suis sûr. J’ai envie de lui retourner la question : « Et toi, es-tu sûre ? »

			Puis je finis par lui demander pour quelle raison elle a besoin de la petite chambre. Je pose la question alors que je connais déjà une partie de la réponse.

			« Parce que ton frère a besoin d’un peu plus de place. »

			In extremis, je retiens ma pensée, une pensée de gamin qui n’a plus rien à faire dans la bouche d’un gars de quarante ans. Quelque chose comme : « Mais il a déjà sa chambre, putain. »

			Il faut savoir se résigner. Si elle demande, c’est sans doute bien parce qu’il n’en a pas assez. Il a besoin d’augmenter son espace vital. Je repense à Hitler, à la Seconde Guerre mondiale. Je repense à ce type qui était avec moi en troisième. Un redoublant, un brin comique, qui avait lancé à la prof d’histoire au milieu du cours :

			« Madame, avec l’année dernière, ça va faire deux fois que je fais la Seconde Guerre mondiale et je suis toujours vivant, je voulais savoir si c’était normal. »

			Ça n’avait pas fait rire la prof.

			J’ai raté une partie des explications de ma mère, mais j’arrive à raccrocher les wagons. Alexandre va lancer son activité de massage indien et de consultations bien-être, diététique, hygiène de vie. J’ai dû rater un épisode. Elle ajoute :

			« Il est motivé, il se démène. »

			J’écoute ma mère, et je me demande, en comparaison de la garce du premier appel, ce qu’elle vaut sur une échelle qui leur serait commune. Elle finit par raccrocher. La pire des deux ? Est-ce la mère de Robin ou ma propre mère ?

			Puis un message arrive. Maman encore, la mienne. Elle espère que ma semaine avec Robin s’est bien passée. Ce n’est pas une question. C’est plus une formule pour débarrasser une pensée gênante. Je cherche à commenter son message, puis j’abandonne.

			Je démarre ma voiture, et je rentre chez moi. En traversant la ville, je finis par rouler sur le pont de Recouvrance. Je pense à ma mère qui doit être en train de jeter les boîtes à chaussures. Les médailles de judo, les poèmes. Sous le pont de Recouvrance stagne la Penfeld.

		




		
			Il ne faut pas croire que le démarchage ne porte pas ses fruits. Si c’était le cas, cela ferait bien longtemps qu’il aurait disparu. Glisser des prospectus de l’agence dans les boîtes aux lettres est une mission que je réserve d’habitude à mes stagiaires. Le job a dû être bien fait, car j’ai eu deux appels de particuliers pour une après-midi de tractage. Ça paraît peu dit comme ça, c’est pourtant énorme.

			J’ai garé ma voiture plus bas dans la rue en pente. Une petite citadine de l’agence sans prétention. La maison ne paie pas de mine, mais dans ce quartier, les maisons en vente sont rares. Dans des villes de cette taille, les quartiers ni trop près ni trop loin du centre sont de loin les plus prisés.

			Je sonne, la porte s’ouvre. La vieille dame qui apparaît dans l’encadrement fronce les sourcils pour mieux me regarder. Face à elle, je me demande si je tiens plus du loup ou du petit chaperon rouge. Elle tend une main assurée dans ma direction. Je me présente :

			« Bonjour, monsieur Léonnec, enchanté… je suis l’agent immobilier qui est venu mettre un mot dans…

			– Léonnec… » répète-t-elle lentement. Elle déguste mon nom de famille.

			« Moi, je m’appelle Villain. »

			Puis la vieille dame répète son nom en faisant une grimace :

			« Villain… comme l’assassin de Jean Jaurès. Pas facile à porter comme nom, hein ? Allez, entrez. »

			Je prends soin de bien m’essuyer les pieds sur le paillasson. Je m’applique avec la rigueur d’une publicité pour le lavage de mains. Je marche derrière la vieille dame jusqu’à la cuisine. Les vieux qui vous reçoivent dans leur cuisine, j’ai remarqué, ont souvent derrière eux une existence pratique, une vie passée à trimer. Mme Villain s’adosse au plan de travail. Je comprends que pour le moment l’entretien se passera debout. Elle pousse du doigt le petit bout de papier avec mon visage souriant, mon nom, mes coordonnées, ma proposition de faire une estimation du bien.

			« C’est une maison que j’ai achetée avec mon mari. Ça fait une paye déjà. Mon mari, le pauvre. La maison est trop grande pour une vieille dame comme moi, puis il faut que je prenne du souci. Je ne serai pas éternelle. Alors quand j’ai vu votre papier, je me suis dit, pourquoi pas demander à ce monsieur combien ça vaut. »

			Je l’encourage. Mon regard approbateur lui donne la réplique. Puis je finis par redoubler par les mots :

			« Vous avez bien fait. »

			La vieille me fait une grimace dubitative. Si elle a bien fait, elle ne le sait pas encore. Je sens que je ne vendrai pas cette maison. C’est devenu comme un sixième sens chez moi. Les vieilles tout en nerfs, ce n’est pas mon créneau. J’imagine déjà qu’elle a fait une bordée de chiards méfiants qui me mettront des bâtons dans les roues si jamais ça devait aller plus loin.

			« Voilà trop longtemps que j’habite seule cette maison. Mon mari est mort de l’alcool. Moi, je ne savais pas. Je viens d’une famille où les hommes ne boivent pas. Je n’ai jamais vu mon père boire une goutte. Jamais. Voir mon mari boire, je ne me suis pas méfiée. Et il a bu… je peux vous garantir, il a bu, il a bu. Il a bu de quoi faire flotter l’Jean Bart. Mon père, lui, ne buvait pas. Par contre, il avait des copines. Ça ! Avec mes sœurs, ça nous faisait rire. On les appelait les petites femmes à papa. C’était comme ça. Toujours avec une femme. Mais l’alcool, jamais. »

			Il y a eu un silence, et la vieille a proposé de me montrer la maison. Pour évaluer, il faut voir. Je savais pourtant le chiffre que j’allais lui donner. De la rue, déjà, je m’étais fait une idée.

			Les jeunes qui achètent dans le quartier remettent forcément au goût du jour, et des maisons comme celle-là j’en avais déjà vu un sacré paquet. Mais il faut bien accepter de se faire mener un peu, sinon on n’obtient rien, jamais. Le cérémonial de toute profession est toujours indispensable. Il était convenu que nous inspections l’intérieur avant de faire un tour à l’extérieur. Une fois dehors, j’ai donné mon prix.

			« Avec les travaux qu’il faudra faire, la taille de la maison, le nombre de chambres, je dirais 260. »

			La vieille me fixe méchamment comme si je venais de l’insulter. Je répète avec plus de formes. Une phrase de profil pour éviter ses yeux qui me mitraillent :

			« Autour de 260 000 €. »

			La vieille dame lève le doigt. Elle se dirige vers une petite porte d’un mètre cinquante de haut. Elle l’ouvre et m’invite à m’avancer. Elle pense jouer son va-tout.

			« Je ne vous ai pas montré la cave. »

			C’est touchant de naïveté. Elle se dit sans doute que la cave va faire prendre 40 000 € à sa maison. Elle s’imagine que je ne me doute pas qu’une maison comme celle-ci est bâtie sur une cave.

			« Il y a tout le bazar de mon fils, mais si je vends je débarrasserai tout. »

			Merci pour la précision. J’ai assez perdu mon temps. Je m’apprête à dégainer mon : « N’hésitez pas à me rappeler. » Ce qui, avec l’intonation que j’y impulse, indique tout l’inverse. Avant de ressortir, je jette un dernier coup d’œil sur les affaires du fils.

			Je repense à l’autre garce qui a balancé mes deux boîtes à chaussures, mes poèmes, mes médailles de judo, alors que cette vieille qui n’a plus d’âge garde ici tout le bourrier de son fils depuis on ne sait quand.

			Madame Villain constate que je ne prononce pas de nouveau prix. Elle a sans doute trop de fierté pour en quémander un, et cela m’arrange.

			La deuxième visite-prospectus finit de m’achever.

			Il s’agit d’une femme et de son mari. Ils doivent approcher des soixante-dix ans et eux aussi souhaitent troquer leur maison pour un appartement en ville. C’est la femme qui cause. Elle se sent obligée de se justifier sur son souhait de vendre. Elle finit par dire que de toute manière, le quartier n’est pas tranquille. Il faut partir. Ils se sont déjà fait cambrioler quatre fois. Je n’ose pas lui dire que ce chiffre est suspect. Et pourtant, elle s’en rend compte toute seule, car elle ajoute :

			« Et nous sommes les seuls dans le quartier. »

			Je l’écoute et je repense à cet article de journal de la semaine dernière. Un vendeur-réparateur de tronçonneuses et débroussailleuses s’est fait cambrioler. Le voleur n’a pris que les machines en état de marche et a laissé les défectueuses sur place. L’article de conclure qu’on n’avait jamais vu un voleur tester en pleine nuit des tronçonneuses avant de les voler.

			Je louche sur le mari. Est-ce lui le voleur ? Plus probablement un de leurs gamins toxicos. Dans les petites villes comme la nôtre, combien de couples solides et prudents n’arrivent pas à imaginer que le cambriolage dont ils sont les victimes vient de l’intérieur ?

			« Puis la dernière fois, c’était la fois de trop. »

			Elle se tourne vers son mari pour chercher son appui.

			« Nous avions tout un stock de dollars australiens, car nous avions prévu un grand voyage. Et tout a été volé. Alors on l’a dit aux policiers. Ils ont dit qu’ils allaient se rapprocher du bureau de change. Et puis au bout de plusieurs jours, comme nous n’avions aucune nouvelle, mon mari a décidé d’aller directement au bureau de change, par lui-même. “Ah oui, tout à fait, a dit la guichetière, il y a quelques jours deux personnes sont venues changer des dollars australiens…” Les policiers n’avaient pas prévenu le bureau de change. Ça nous a écœurés. C’était perdu. »

			La femme semble trop épuisée pour tirer une conclusion valable de cet épisode. Je profite de cette histoire abracadabrante de quadricambriolage pour proposer un prix à la baisse :

			« Vous comprenez qu’avec ce que vous me dites, les acheteurs devront revoir les ouvertures pour du plus solide, des huisseries qui résistent aux intrusions, et il faudra une alarme. Les gens cherchent dans le quartier pour la tranquillité, alors si en plus ils risquent le cambriolage… éthiquement, je ne peux pas le leur cacher. »

			J’invite le couple à me rappeler, mais cette fois je l’espère.

		




		
			Alexandre est mon frère jumeau. On dit que les jumeaux sont proches l’un de l’autre. On dit qu’ils ont une relation particulière, quelque chose à part que les autres leur envient, mais qui peut aussi être un fardeau. On dit, on dit, on dit tellement de choses. Tout et son contraire.

			J’ai toujours eu le sentiment que c’était avec ma mère qu’Alexandre était jumeau puisqu’ils ne se sont jamais quittés. Il a bien essayé de vivre ailleurs, partir de la maison parentale, mais il est toujours revenu chez notre mère.

			Ça fait désormais deux ans qu’il y est.

			Je ne connais pas mon père. Nous n’en parlons jamais avec ma mère. Elle sait accabler de pleurs, de cris et de reproches quiconque s’aventure dans cette direction. Elle est redoutable. Peut-être que mon frère en sait plus que moi.

			Alexandre et ma mère m’ont fait comme je suis, ils ont façonné mes réactions. Je m’en suis rendu compte à la naissance de mon fils, Robin.

			Je suis dans le couloir de la maternité. C’est le moment du repas du soir. Il y a une ambiance ouatée. J’ai chaud au cuir chevelu, comme si j’avais gardé un bonnet trop longtemps sur la tête. J’appelle Alexandre et je lui apprends la nouvelle. Il ne dit rien dans le téléphone. Puis sa première phrase tombe lourdement, ce n’est pas « félicitations », pas « comment va le bébé ? », mais ça :

			« Tu as prévenu maman ? »

			Claire vient de devenir maman pour la première fois, Robin a quelques heures de vie, et il me parle de notre mère. Alors je lui réponds :

			« Non, je ne l’ai pas encore appelée. J’ai préféré t’appeler en premier… mais garde ça pour toi, tu sais comme elle est… »

			Au téléphone, Alexandre acquiesce.

			Après avoir raccroché, je suis retourné dans la chambre auprès de Claire et Robin. Une demi-heure plus tard, je suis ressorti dans le couloir pour appeler ma mère.

			Elle décroche le téléphone, ne dit rien. Puis sa première phrase frappe, sans prévenir :

			« Tu as prévenu Alexandre ? »

			Je suis complètement déboussolé. Je ne réfléchis plus. Je survis. J’envoie :

			« Non, je ne l’ai pas encore appelé. J’ai préféré t’appeler en premier… mais garde ça pour toi, tu sais comme il est… »

			C’est un peu tordu, mais aujourd’hui je ne sais plus qui j’ai appelé en premier. Ma mère et Alexandre m’ont appris à mentir. Dès le début. À le faire de façon naturelle, fluide. Sans doute parce qu’ils ne m’ont jamais confronté à un de mes mensonges. Ils sont au-delà du mensonge.

			Le mardi midi, je mange chez ma mère. Plutôt nous mangeons chez ma mère. Ça a toujours été comme ça. Les lieux qu’on ne quitte jamais font prendre des habitudes sans même qu’on s’en rende compte.

			C’est le premier mardi où je n’ai pas envie d’y aller. Je suis dans ma voiture, j’attends. Je sais pourtant qu’il faut que je mange. J’ai des rendez-vous cette après-midi. Des clients viennent signer à l’agence. La banque a validé leur prêt, sans grande surprise. Il y a des métiers qui inspirent confiance aux banquiers, indépendamment de la réalité de l’argent que cela rapporte. Et puis on ne peut pas évacuer le fait que passé toute la science économique, les prêts s’octroient aussi et surtout à la gueule des clients.

			Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas envie d’aller manger chez ma mère. Si au moins je le savais, peut-être que cela me donnerait la force de rompre avec cette habitude. Je mets mon courage dans mes bras, je décroche la ceinture, ouvre la portière, sort de la voiture. Lorsque j’entre chez ma mère, le lieu est désert.

			J’imagine qu’Alexandre et notre mère sont quelque part dehors, qu’eux aussi ne souhaitent pas plus que moi ce repas du mardi midi. Un son me parvient du fond de la maison. J’avance comme un cambrioleur. Le bruit provient de la petite chambre. Ça fait des années que j’ai arrêté de l’appeler ma chambre.

			J’avance sans faire de bruit, comme pour surprendre. La porte est entrebâillée. Ma mère est allongée de tout son long. Alexandre est debout à ses côtés. Il m’aperçoit et me fait un sourire pénétré de spiritualité. Notre mère est quasi à poil et Alexandre la masse. Il alterne. Lentement, puis fermement et de manière énergique. C’est dans ces instants que notre mère pousse un râle.

			J’ai envie de demander si le repas est prêt, mais je me rends compte de la grossièreté de cette question dans un tel contexte.

			La table de massage quant à elle occupe toute la place. Elle n’est pas placée où était mon lit, c’est-à-dire dans un coin, mais en plein centre de la pièce. Il y a quelques éclairages indirects, jamais vus ici, qui donnent l’impression que la table est sur un podium.

			Ma mère n’ouvre pas les yeux pour me dire bonjour. Alexandre continue à la masser. Je sens comme un malaise m’envahir. Lorsque nous étions enfants, j’avais surpris Alexandre en train de pisser dans l’évier de la salle de bains. Je l’avais fixé avec surprise et lui s’était contenté de me regarder. Il ne voyait pas où était le problème. De nous deux, Alexandre a toujours été celui qui offrait le spectacle. C’est encore le cas aujourd’hui. Il triture la peau de notre mère, une peau distendue et tavelée, et je regarde ce spectacle.

			« Je vais mettre la table. »

			Voilà tout ce que je trouve à dire pour prendre la fuite. Mettre la table. Ah, la table. Fourchette à gauche, les deux mains sont invitées à table, on se tient droit, on mange la bouche fermée, on ne se jette pas sur la nourriture, on ne dit pas stop quand on nous sert, mais merci…

			À quarante ans, masse-t-on encore sa mère ? Y a-t-il une règle qui définisse ça ? Masse-t-on sa mère ? C’est elle qui finit par arriver la première dans la salle à manger. Elle porte un peignoir. La maison tout entière semble s’être transformée en spa bien-être.

			À table, Alexandre semble tout aussi détendu que notre mère. Il explique que lors d’un massage, il y a des énergies qui circulent. Je suis le seul à manger. Alexandre parle ou plutôt il donne un cours. Ma mère fait de longues pauses en fermant les yeux pour faire durer les effets du massage. Alexandre explique que les massages ayurvédiques n’ont rien de mystique. Ce n’est rien d’autre que travailler sur la circulation sanguine et la circulation lymphatique.

			« Travailler la circulation sanguine, c’est alléger le cœur. »

			Il fait une pause, puis reprend :

			« On a un sang qui est mieux oxygéné. »

			Il continue à réciter son cours :

			« On peut faire ça à tout âge, même si pour les bébés il y a une technique spéciale, le Shantala. J’utilise de l’huile de sésame chauffée dans un petit bol. Il faut la chauffer au bain-marie. Mais ce n’est pas l’huile chaude qui fait le massage ayurvédique. Un vrai massage ayurvédique ne va pas sans la consultation pour savoir les éléments, eau, feu, terre… qui sont les plus présents chez la personne. Chez maman, tu vois, il y a une dominance Kapha, c’est la terre et l’eau. C’est tout ce qui amène la stabilité et le lien dans le corps. En général, c’est l’énergie Vata qui est la plus déséquilibrée. Aujourd’hui, on court dans tous les sens. C’est bien de travailler sur les jambes, comme je faisais tout à l’heure avec maman, ça permet d’ancrer. »

			Je fixe l’assiette d’Alexandre. J’ai envie de lui dire de manger, que sinon ça va être froid. Faire le père. Mais je ne dis rien. Il continue, semble intarissable, et notre mère boit ses paroles. Il a cette attitude qu’ont les gens qui finissent tout juste une formation et qui ne peuvent s’empêcher de réciter leur savoir de façon magistrale comme des perroquets.

			Je me demande si toutes ces conneries pourraient m’intéresser si ce n’était pas mon frère qui en farcissait les secondes de notre repas du mardi. Est-ce que, sensément, je pourrais m’intéresser à ça ? Je ne crois pas. C’en est trop pour moi. Je le coupe :

			« Mais Alexandre… tu bosses dans le bâtiment. »

			Il ne me répond pas directement, mais regarde notre mère. Il cherche un arbitre. Ma mère ne semble pas vouloir se mêler à cette conversation. Alors il décide de se défendre tout seul :

			« Dans le bâtiment, dit-il, j’étais juste électricien alors pourquoi tu dis “dans le bâtiment” ?

			– Les élecs, comme les plombards, comme les menuisiers, bossent dans le bâtiment.

			– Arrête Bertrand, on sait très bien, toi et moi, que quand quelqu’un dit “dans le bâtiment” c’est péjoratif.

			– Je suis pas d’accord avec toi… si j’avais dit que tu passais tes journées à tirer des câbles sur les chantiers, là d’accord, ça aurait été péjoratif. Mais dire que tu travailles dans le bâtiment, c’est juste un fait.

			– À ce moment-là, comme toi tu vends des maisons, ça ne te dérange pas non plus que je te dise que tu bosses dans le bâtiment ? Puisque ce n’est pas péjoratif…

			– Ça me dérange un peu si, car je ne travaille pas dans le bâtiment, mais dans l’immobilier. »

			Ma mère tourne son regard vers nous. Elle a l’air de vouloir se mêler au duel.

			« Alexandre travaillait l’électricité. Il a toujours été très sensible aux énergies. »

			Je suis estomaqué par ce que la vieille vient de dire. Je sens que je ne vais pas gagner. D’ailleurs qu’y a-t-il à gagner ? Électricien ou autre chose. Avec leur nouvelle grille de lecture, je m’aperçois que si Alexandre avait été plombier avant de se lancer dans ses massages, alors elle aurait avancé pour sa défense qu’il travaillait l’eau. Conducteur de pelleteuse, elle aurait dit qu’il était dans un contact viscéral et charnel avec l’élément terre.

			Il faut que je redescende, que je me calme. Je me comporte comme si je vivais encore avec eux, mais ce n’est plus ma vie. Dans une heure, je serai reparti à mes occupations.

			Pourquoi avec les parents, les frères et sœurs, il y a toujours cette illusion que l’on va de nouveau vivre tous ensemble, comme durant l’enfance ? Je me reprends :

			« Je suis surpris de ce revirement. Tu as fini ta formation d’électricien il y a à peine deux ans. J’imaginais que tu allais un jour monter ta boîte d’élec, pas faire des massages.

			– C’est ça ton problème, tu as toujours trop imaginé. Avec les massages, on n’imagine pas, on ressent. C’est le monde des sensations pures, tu vois. Je sens que je suis fait pour ça.

			– Tu sentais aussi que tu étais fait pour être électricien.

			– Eh bien je me suis trompé. »

			Je ne demande pas qui a payé la formation de masseur. C’est une évidence.

			« Et tu vas recevoir tes clients dans la petite chambre ? »

			La question est naïve, mais ce bricolage de table de massage, de bougies et d’éclairage me semble tellement bancal. Je m’attends à ce qu’Alexandre ou la vieille m’apprennent qu’il y a toujours eu de bonnes énergies dans la chambre. Mais ça ne vient dans aucune des deux bouches.

			Alexandre se contente de fermer les yeux pour répondre à ma question. Il mange désormais avec des manières que je ne lui connaissais pas encore la semaine dernière. Il honore le contenu de son assiette comme un plat d’hosties auquel il faudrait apporter une attention religieuse.

			Notre mère, qui a un wagon de retard dans la discussion, recule vers nous :

			« En même temps, toi aussi Bertrand, quand tu étais jeune tu as beaucoup hésité. Tu as arrêté ton droit après le DEUG pour faire des petits boulots et terminer dans l’immobilier. La vie n’est jamais toute tracée. »

			Elle ne rate jamais une occasion de me dire que j’ai arrêté mes études. Si j’avais continué mon droit jusqu’au bout, alors peut-être que j’aurais la réponse à ma question : est-ce qu’à quarante ans on a le droit de masser sa mère à poil au milieu de la chambre de son frère, après que cette mère a balancé aux ordures les restes des affaires dudit frère ? En fait, j’ai arrêté le droit car toutes les questions n’ont pas de réponse. Et c’est insupportable. J’ai aussi arrêté le droit car je devais travailler à côté pour payer mes études. Ça m’a donné le goût de l’argent trop tôt, ce n’est jamais bon.

			Je me demande ce que dirait mon père s’il était là. Quelle place prendrait-il dans cette discussion s’il n’avait pas disparu avant notre premier souvenir à Alexandre et à moi ?

			Pas très loin de Brest, il y a un camion orange de l’entretien des routes complètement massacré par un accident. Il est exposé pour inciter les chauffards à ralentir. J’ai toujours eu des pensées assez fantaisistes sur l’absence de mon père. J’ai longtemps pensé qu’il était mort noyé, mais depuis deux ans, et parce que je passe régulièrement devant cette épave du camion orange, je m’imagine qu’il entretenait les routes et qu’il est mort au travail. Je pense qu’Alexandre, lui, ne s’invente rien, aucune histoire. En fait, je ne le pense pas, je le sais. La dernière fois que je lui en ai parlé, il a simplement répondu :

			« On ne fait pas sa vie avec les morts et les absents. »

			Moi, j’ai besoin de m’inventer des histoires. Mais ça dépasse ce père. Souvent, j’imagine aussi que ma mère n’est pas ma vraie mère. J’imagine une autre femme que cette femme blonde qui a souvent les cheveux mal peignés et collés par paquets, cette femme qui avec l’âge prend du poids uniquement au-dessus de la ceinture, laissant le bas intact de tout changement. Cela a un nom. Je l’ai entendu une fois, mais je ne l’ai pas retenu.

		




		
			Madame Riou, la cliente médecin, m’a rappelé. Elle souhaite faire une contre-visite, si possible aux mêmes horaires. Malgré mon agacement, je me rends disponible. Je ne veux pas lui fermer son caquet, je veux vendre cette maison.

			Il y aura son père avec elle. Je l’encourage. Qu’elle vienne avec son père. Il faut toujours prendre plusieurs avis.

			Le jour J, ils sont là, à l’heure fixée. Le père de la médecin m’inspire confiance. La fille est son portrait craché, c’est assez surprenant pour le signaler. J’ai toujours considéré la ressemblance physique dans les familles comme une triste fatalité. Dans le pire des cas, la ressemblance physique multiplie la laideur, et dans le meilleur, elle divise la beauté en la banalisant et en la rendant moins rare. Dans les deux cas, ce qui en ressort n’est jamais très bon. Avec madame Riou et son père, nous sommes sur la première option. La multiplication d’un trait disgracieux. Comment appeler ça simplement ? Peut-être le nez de teckel. Ils ont tous deux un nez de teckel. Et comme ils me suivent, j’ai l’impression d’être un piqueur qui mène ses chiens pour la battue.

			Les visites me font vivre toutes sortes de configurations familiales. L’achat d’une maison, d’un appartement, pour beaucoup, c’est l’achat d’une vie. Alors il ne faut pas se tromper. Au-delà, cette acquisition accroche les gens dans ce qu’ils ont de plus profond en eux. Car mal utiliser son pognon, voire le perdre, ça en fait crever plus d’un.

			Je laisse soigneusement madame Riou faire la visite à ma place. Je réponds de-ci de-là à une question qu’elle me pose et dont elle s’empresse de répéter la réponse à son père comme si, à un mètre de nous, il ne l’avait pas entendue.

			L’homme qui va acheter la maison avec elle suit le groupe en silence. Il va mettre la main à la poche, s’endetter sur la moitié de la maison, mais au final ce n’est pas lui qui choisit. Ça ne semble pas le déranger. Il paraît même plutôt soulagé que sa femme cherche à clore l’affaire avec son père. Le père, lui, est plutôt mesuré. Il ne contredit pas sa fille. Il soutient ses remarques. Elle l’a fait venir pour être sûre de ne pas se tromper, mais je sens que le choix est déjà fait. Ils vont acheter la maison. Le père semble particulièrement sensible au jardin. La visite ronronne un peu. Madame Riou parle désormais exclusivement avec son père. Je suis un peu en retrait avec l’autre homme. Cela fait plusieurs fois que le père répète la même phrase :

			« Après… c’est à vous de décider. »

			Je vois qu’il essaie de reprendre sa place de père, mais sa fille le convoque encore auprès d’elle. Je crois qu’elle finit par lui lancer :

			« Mais toi, tu ferais quoi ? »

			Ça la lui coupe, au vieux père. Qu’est-ce qu’il ferait, lui ? Est-ce qu’il achèterait ? La question ne se pose pas, et il ne va pas y répondre. Il marque un long silence puis il ajoute :

			« Je ne peux pas décider pour vous. »

			J’ai le sentiment d’assister à une tragédie grecque un peu cheap. On ne cesse jamais d’apprendre. Et je crois que c’est ce que j’aime dans ce métier. Cet orgasme de l’achat où les clients finissent enfin par se décider et se jeter à l’eau. Madame Riou voit qu’elle n’obtiendra pas de son père ce qu’elle cherche. Il ne décidera pas pour elle. Il n’achètera pas cette maison avec elle, puisque lui a déjà fait tout ça il y a longtemps, et que ça lui a permis de vivre et de fonder une famille.

			Alors, elle pivote vers son conjoint. Elle s’adresse à lui comme on parle à un animal domestique. C’est pourtant elle qui a une truffe de clébard, c’est le monde à l’envers. Ça devient savoureux. Elle y va :

			« On la prend

			Je ne sens aucune ponctuation à la fin de cette phrase. En tout cas, une chose est sûre, ce n’est pas un point d’interrogation. À ma grande surprise, le type se met à l’ouvrir :

			« J’ai une réserve sur l’emplacement. La maison est tout près de l’Arizo. C’est un des bars de nuit les plus fréquentés de la ville. Les vendredis et samedis, il doit y avoir du tapage. C’est une petite rue cachée, à mon avis… les gens qui ont bu doivent s’arrêter pisser ici. »

			Madame Riou fusille son conjoint du regard. Un regard qui lui crache au visage un bon : « Tu me fais quoi, là ? »

			Le type vient de faire une erreur dans son texte. Ils ont déjà parlé de ce détail chez eux avant la visite. C’était pourtant clair entre eux. Cette élucubration du bar de nuit à proximité n’était pas une raison valable pour ne pas acheter, alors pourquoi il sortait ça là ? Madame Riou croise mon regard. Elle a envie de s’excuser pour son conjoint. Il ne comprend pas tout, il ne faut pas lui en vouloir. L’infra-verbal m’amuse, car le type ne provoque en moi aucune empathie. Si c’était l’inverse, je serais effondré pour lui. Le con a pourtant raison. J’ai moi-même déjà pissé contre cette maison. La plaisanterie a assez duré. Madame Riou va formuler sa question une deuxième fois à son conjoint. C’est sa dernière chance de bien dire son texte. Elle choisit une formule plus ramassée, plus percutante :

			« Alors ?! »

			Avec cette histoire de bar de nuit et de pipi de gars bourré, le type se rend compte qu’il est allé trop loin. Il rétropédale et se décide enfin :

			« Oui oui, on va la prendre. On sera bien ici. »

			Le père ne semble même pas chercher à comprendre le rôle qu’il a pu jouer dans sa vie pour que cette scène arrive : voir sa fille avec cet homme, décider de façon si bancale, mais si attendue, l’achat de cette maison. Alors, comme il ne veut pas chercher sa responsabilité, mais comme il est là, il décide d’avoir le mot de la fin :

			« Eh, pas d’inquiétude, une maison, ça se revend. »

			Puis, il hoche la tête dans ma direction. C’est à mon tour d’entrer en scène :

			« Je serais tout à fait d’accord pour vous aider à la vendre. Maintenant que je connais le bien. »

			Le groupe a légèrement souri.

			« Je vais transmettre votre offre au vendeur et je reviens vers vous rapidement. »

		




		
			Claire a dû se rendre dans le sud de la Bretagne pour un enterrement. Elle ne serait jamais rentrée avant la fermeture de la garderie, alors elle m’a demandé si, exceptionnellement, je pouvais aller chercher Robin.

			C’était la première fois depuis notre séparation que nous faisions une entorse à notre organisation. C’était sa semaine, et Robin serait chez moi pour une poignée d’heures.

			Un jour, elle me dira qu’elle a rencontré quelqu’un. Je me suis fait à cette idée qu’un autre homme puisse lui donner des choses que je n’ai pas réussi à lui donner. Angoisse ancestrale des couillons de mon espèce : se flageller en imaginant que leur ex se fait mieux baiser par un autre homme. Ça, je l’ai cicatrisé dans ma tête, mais pour Robin c’est différent. Un jour, il aura un beau-père. Un jour, Claire n’aura plus besoin de moi pour la dépanner comme aujourd’hui. Un type sera là pour l’épauler. Robin se mettra à prendre ses manières de parler. Il adoptera ses réflexions sur la vie. Il acceptera que la marque de cet homme s’inscrive sur lui. Et moi, je ferai quoi ?

			Claire m’envoie un message. Elle me dit que si je veux, je peux faire manger Robin. Elle sera là dans moins d’une heure.

			Robin est tout près de la table basse. Il colle des stickers Pokémon sur des planches cartonnées. Comme il s’aperçoit que je le regarde, il m’adresse quelques commentaires. Tel personnage vit dans tel endroit. Tel personnage est beaucoup plus fort que tel autre. Mais tel autre qui n’a pas l’air si fort que ça l’est pourtant, c’est même le plus fort de toute la planchette de stickers.

			Ça semble le réjouir que le petit soit le plus fort, qu’il dispose d’une puissance qui n’a rien à voir avec le poids ni la taille, une puissance magique qui lui permet de se transformer en cas de menace et de devenir redoutable.

			Robin n’a que quatre ans et comme tout parent je me dis qu’il comprend tant de choses, bien plus que je n’en comprenais au même âge.

			Claire arrive. J’imagine que nous allons parler de l’enterrement, mais elle n’en a pas vraiment envie. La morte, une amie de lycée, est partie de façon injuste. Comment peut-il en être autrement ? C’est toujours injuste de mourir. Sauf que là, l’entourage, la famille, les amis ont décrété que c’était particulièrement injuste. Claire, qui d’abord ne voulait pas raconter, finit par le faire. Elle ne peut pas s’en empêcher. Elle a besoin que cette mort injuste sorte d’elle.

			Un matin de semaine comme les autres, l’amie de Claire s’est levée pour le petit déjeuner. Elle a réveillé ses deux enfants, l’un plus jeune que Robin, le deuxième un peu plus vieux. Puis elle ne s’est pas sentie bien. Son mari a alors pris le relais pour faire déjeuner les enfants, les habiller. Mais faire seul ce que d’habitude on fait à deux perturbe grandement le déroulé des évènements. Le mari a commencé à s’énerver. Fatiguée ou pas, sa femme pourait au moins venir un peu aider. Mais la femme n’en était plus là. Sur le canapé, à quelques mètres des enfants, dans ce genre de pièce de vie où tout est ouvert sur tout, la mère faisait maintenant un arrêt cardiaque. Alors le père a quitté le petit déjeuner pour accourir auprès de sa femme. La réanimer et en même temps appeler les secours. Puis prendre le temps de répondre aux questions des enfants qui ne comprennent pas ce qui se passe, qui même une fois leur mère morte ne le comprendront pas mieux :

			« Elle dort maman ? »

			Que peut répondre le père qui ne comprend pas lui-même ce qu’il se passe ? Le sordide finit toujours par croiser le chemin de toute vie. Le mari continue le massage cardiaque. Ses souvenirs sont vagues, mais il se rappelle que la priorité est de masser et non plus de souffler de l’air. Alors il pompe. Le plus petit enfant, une fille un peu plus jeune que Robin, vient à côté du canapé et comme elle ne comprend pas ce qu’il se passe, elle imite. Voyant son père rebondir sur sa mère, elle se met debout sur la barre la moins longue que forme le L de la banquette, et elle se met à sauter sur les coussins comme sur un trampoline. Le père entre en fureur. Il sait qu’elle ne comprendra pas, mais ce détail sordide, il ne pourra pas l’effacer.

			Sa fille, qui ne sait même pas vraiment qu’elle vit, joue à côté de sa mère qui est en train de mourir. Elle joue à un jeu que son père et sa mère ne cessent de lui interdire au quotidien : sauter debout sur le canapé.

			Le père arrête de masser sa femme, et il attrape une jambe de sa fille qui tombe à la renverse. Elle pleure. Elle a mal. Le père a précipité la chute de sa fille, la chute qu’il redoutait de voir arriver, eh bien c’est lui qui en est l’auteur.

			Il reprend son massage.

			L’aîné, lui, aimerait bien faire quelque chose, mais il ne voit pas quoi alors, par moments, il continue de déjeuner.

			Voilà le sordide, ne pas comprendre immédiatement que quelque chose ne sera plus comme avant, ne pas accepter que l’évènement bouleverse tout dès cet instant.

			Les secours n’arrivent pas.

			Le mari n’en peut plus.

			Il continue de masser, puis il insulte Macron. Macron, ce fossoyeur du service public. Si les secours n’arrivent pas, c’est bien parce qu’ils n’ont pas assez d’effectifs, sûrement. Le mari ne voit pas d’autre raison. Il faut trouver une explication à la situation. Ce petit enculé de Macron qui a baisé sa mère, qui privatise la France, c’est à cause de lui si les secours n’arrivent pas. Sa femme va mourir à cause de Macron. Les enfants fixent leur père hors de lui. Ils ont l’habitude de le voir ainsi. D’habitude, c’est moins violent. D’habitude, c’est sur les Chinois qu’il crache. Sur ces putains de Chinois de merde, il le dit comme ça, hors de lui, quand un appareil, un jeu en forme d’éléphant qui envoie des boules en plastique se met à dysfonctionner. Le père fouine. Il finit invariablement par tomber sur la preuve. Made in China. Il tient l’explication. Toute cette merde qui nous arrive de Chine. Des fois, il tente de réparer le jouet, mais à quoi bon.

			Puis les secours arrivent et montent les enfants à l’étage, mais le père a lâché la rampe.

			Il ne sait plus où il habite. Il décabane.

			Il voit que les enfants vont être en retard pour l’école, ça le panique complètement.

			Il faut qu’ils se dépêchent de s’habiller.

			Le garçon, plus âgé, fait ce que son père demande, alors que la petite fille continue à n’en faire qu’à sa tête.

			Puis une femme avec une veste lardée de bandes fluo réfléchissantes monte à l’étage. Elle dit des phrases simples et intelligibles :

			« Les enfants ne vont pas aller à l’école aujourd’hui. Monsieur, est-ce que vous avez des proches que nous pouvons appeler tout de suite et qui peuvent venir ici ? »

			Ces deux phrases méthodiques permettent au père de reprendre pied.

			La femme reste près des enfants pendant que leur père appelle ses beaux-parents.

			Claire arrête là son récit.

			Robin joue avec son morceau de fromage qu’il réduit en miettes de plus en plus petites. Il se dit certainement qu’avec une telle transformation de la matière, il y en aura plus à manger. Des pensées que l’on a à son âge.

			Claire me demande si j’ai des choses à lui transmettre de l’école.

			Il n’y a rien.

			J’observe qu’elle veut encore me parler, qu’elle ne veut pas partir brutalement. C’est, d’une certaine manière, une façon de me remercier, car d’habitude elle écourte toutes nos entrevues.

			Je ne cache pas que ça me fait plaisir. Je sais aussi que c’est dû au décès et à l’enterrement de son amie de lycée. Lorsque la mort frappe d’assez près, on devient tous doux comme des agneaux, on essentialise les choses. À côté de la mort, d’un corps qui disparaît, les brouilles de couple, les brouilles de parents séparés semblent bien insignifiantes. Mais l’énergie que dégage la mort ne dure pas longtemps malheureusement. Dans quelques jours, tout redeviendra à l’identique, et les petits riens métastaseront de nouveau la vie.

			Je ne comprends toujours pas pourquoi Claire m’a quitté. Sans doute pour quelque chose de simple, elle pense qu’il faut être heureux en couple, mais personne ne m’a transmis cet idéal. En toute honnêteté, je ne suis pas plus malheureux sans elle que je ne l’étais avec elle. Je suis triste pour Robin.

			Claire me demande si les affaires marchent bien en ce moment. Je lui dis que j’ai enfin vendu l’énorme appartement de 300 m² avec vue sur le port. Claire a un sourire triste. C’est le dernier endroit où nous avons fait l’amour. Dans cet énorme appartement vide où j’avais dû mettre les radiateurs électriques à fond pour qu’elle n’ait pas froid. Ce moment n’avait pas senti l’amour. Il avait senti la poussière qui brûle sur une résistance de vieux radiateur. Quand on a froid en faisant l’amour, c’est sans doute que les dernières braises des sentiments sont en train de s’éteindre.

			Je me demande ce que Robin pense de ce moment. Il se dit peut-être que sa maman va rester dormir là, que finalement la séparation n’était qu’une parenthèse, comme lorsque l’on part en vacances. J’ai plutôt le sentiment qu’il a déjà oublié que nous avons un jour, tous les trois, vécu ensemble.

			Puis, sans que je comprenne comment, la discussion avec Claire part dans une autre direction. Elle dit :

			« Je suis passée voir ta mère. »

			Je sens mon nez se durcir et de l’électricité dans mon corps. C’est assez attendu en fait, ne pas pouvoir saquer sa belle-mère et, une fois que cette dernière ne l’est plus, être cul et chemise avec elle. Je montre quand même ma surprise, mais Claire réécrit l’histoire.

			« Je me suis toujours bien entendue avec elle, tu sais. »

			Non, je ne le sais pas. Si les ennemis d’hier sont les amis d’aujourd’hui, alors qui est le nouvel ennemi ? Moi peut-être ? J’ai envie de dire à Claire qu’elle n’a pas à faire ça, qu’elle n’a pas à aller voir ma mère sans mon autorisation, d’ailleurs qu’elle n’a pas à aller voir ma mère du tout. C’est du bon sens. J’hésite à le lui dire, puis non. Claire rétorquerait que ça reste la grand-mère de son fils et que c’est dans l’intérêt de Robin que tout le monde reste en bons termes.

			« Elle m’a dit que tu ne passais pas souvent la voir.

			– Tu sais, je continue à y aller tous les mardis midi, comme d’habitude.

			– J’ai aussi vu ce que ton frère a fait de la petite chambre, c’est incroyable. »

			Nous y sommes. La petite chambre. Claire aussi a cédé à cette appellation.

			Je fais signe à Robin. Il peut sortir de table et aller jouer plus loin. Claire lui demande de ne pas déballer tous les jeux, qu’ils vont bientôt partir.

			« J’espère que ça va marcher pour lui. Il le mérite. »

			Après la petite chambre, voilà le spectre du mérite. Alexandre mériterait que ça marche. À quel titre ? J’aimerais bien le savoir.

			« Il m’a fait une petite démonstration…

			– Comment ça ?!

			– Ça y est !

			– Quoi ?

			– Ce n’est pas possible d’avoir une discussion simple avec toi. Il y a toujours quelque chose qui cloche. »

			Claire se tourne vers Robin.

			« Mon chéri, tu vas mettre tes chaussures, on va y aller. »

			Robin fait comme s’il n’avait rien entendu.

			« Mon chéri ! »

			Pas plus de résultats.

			« Quand tu dis qu’il t’a fait une démonstration, tu veux dire qu’il t’a massée, c’est ça ?

			– Écoute Bertrand, je crois que c’est mieux qu’on arrête de parler de ça, ça devient n’importe quoi. Il est tard. Robin a école demain. »

			Pourquoi est-ce toujours celui qui vous crache à la gueule qui vous reproche ensuite de vous voir vous essuyer ? Je sais que ça ne sert à rien d’insister. Elle ne dira rien de plus. Mais je ne peux m’empêcher de lancer cette petite phrase :

			« Tu fais ce que tu veux. »

			Dire ça aujourd’hui à une femme… il n’en fallait pas plus pour énerver totalement la bête.

			« Je n’ai pas besoin de toi pour savoir que je fais ce que je veux… je te remercie ! »

			Claire se rue sur Robin pour l’habiller de force. Il crie, ne se laisse pas faire.

			« Arrête, tu vas le faire pleurer.

			– Je savais que c’était une mauvaise idée de te demander de l’aide. Ça m’apprendra, tiens. »

			Je décide de ne plus rien dire. J’arrive à attraper un bisou de Robin, mais il s’en faut de peu. Puis lui et sa mère disparaissent. Leur départ rend la maison atrocement silencieuse. J’allume la télé pour ne pas penser à ce qui vient de se passer. Il m’arrive de la laisser allumer en permanence pour avoir un bruit de fond. Quand nous vivions ensemble avec Claire, je regardais tous les soirs une émission d’infodivertissement bien-pensante et « cool ». Mais désormais que je suis seul, j’ai plutôt tendance à zapper sur l’émission concurrente, où le présentateur et les chroniqueurs se font passer pour des empêcheurs de tourner en rond, partis en croisade contre la France qui devient de plus en plus n’importe quoi. Mais l’une comme l’autre de ces émissions deviennent pour moi assez rapidement insupportables.

			Alors, un replay sur la réintroduction du loup dans le parc de Yellowstone me convient souvent mieux. Au moins là, les victimes sont de vraies proies et les agresseurs de vrais prédateurs, c’est plus simple à comprendre pour moi, moins ambigu qu’avec les hommes, surtout en fin de journée.

		




		
			Je ne peux pas rester chez moi. Je finis par sortir de la maison, comme Robin et Claire l’ont fait quinze minutes plus tôt. Je me dis que mon corps en mouvement qui emprunte le même chemin va peut-être réussir à tromper mes pensées. Je marche dans leurs pas comme si nous étions encore une famille. Mais ça ne dure que le temps d’arriver jusqu’à la voiture. Les pensées grossissent et tapent contre les parois de ma tête. Claire n’est pas censée voir ma mère et Alexandre sans moi. D’ailleurs, elle n’est pas censée les apprécier non plus. Pourtant elle y est allée, et Alexandre l’a massée dans la petite chambre.

			Je décide de tourner en voiture dans le quartier. À cette heure, il est désert. Les gens mangent, les gens couchent leurs enfants, leur lisent des histoires, prononcent des mots comme « stégosaure ». Facile. Des mots plus compliqués aussi, comme « struthiomimus ». Claire est-elle en train de lire une histoire à Robin ? A-t-elle réussi à se calmer ?

			Je décide d’aller sur le port puis, comme il n’y a personne derrière moi, je ralentis. Je n’ai pas d’endroit où je suis pressé d’aller. Il va bien falloir rentrer pourtant. Hors de question d’aller dans un bar, ou d’appeler un ami qui sentira que je l’appelle pour de mauvaises raisons.

			Pendant que je roule, un souvenir me revient. C’était l’année dernière, première et dernière fois où nous serons allés au ski en famille, avec Claire et Robin. C’est le dernier jour des cours de ski. Je dépose Robin. Dans deux heures et demie, il aura sa petite médaille. Il avance tranquillement vers son moniteur et les autres enfants. Il me fixe. Il caresse son masque avec ses moufles. Puis il lève son masque. Il me montre ses larmes. Il veut que je les voie. Il ne demande rien. Il sait qu’il n’a pas d’autre choix que d’y aller, mais il ne veut pas me quitter sans me montrer ses larmes, celles de la tristesse de devoir se séparer, de devoir passer du chaud au froid, du connu à l’inconnu. Les premiers jours, il a bien essayé d’esquiver les cours, mais là c’est le dernier jour et il sait que ça ne sert à rien. En le laissant, je le regarde et il ne me cherche pas. Il paraît seul dans ses pensées. J’imagine que dans son ventre il y a un petit cercueil d’enfant avec un bout de moi à l’intérieur.

			Ma voiture tourne en rond dans le quartier et je finis par arriver sur le rond-point où il y a la fleuriste. Des cris percent les vitres de la voiture et frappent mes oreilles. Une femme insulte un homme qui la plaque contre le mur en la serrant au niveau de la gorge. Je ralentis et baisse ma vitre. Je demande à la femme si tout va bien. Elle me somme d’appeler la police. Sans y réfléchir, je sors mon téléphone. J’appelle. Le type lâche la femme. Il cherche à me parler :

			« N’appelez pas, on se connaît. »

			Mais la femme surenchérit :

			« Non, non, appelez la police. »

			L’homme et la femme me fixent. Le téléphone contre mon oreille semble les avoir stoppés net dans leur élan. Puis la femme se ravise :

			« C’est bon monsieur, ce n’est plus la peine.

			– Trop tard, vous m’avez dit d’appeler, je suis en ligne. »

			J’explique au téléphone ce qu’il se passe. On me demande d’où j’appelle. Je réponds :

			« Brest. »

			J’ai à peine le temps de prononcer ce mot que la personne au bout du fil me coupe :

			« Encore ! Désolé monsieur, je n’ai aucune équipe de disponible. Est-ce qu’ils se connaissent ? »

			J’ai l’impression de ne pas comprendre la question. Il répète :

			« La femme et l’homme, est-ce qu’ils se connaissent ? »

			Je me vois leur poser cette question absurde :

			« Le policier demande si vous vous connaissez. »

			Le type hoche la tête et la femme ne dit rien. Je me rends compte que c’est la première chose que l’homme m’a dite : « on se connaît ».

			Je répercute l’information dans le téléphone :

			« Oui, ils se connaissent.

			– Donc comme je vous le disais, je ne vais pouvoir envoyer personne dans l’immédiat. Rappelez si ça continue. »

			Puis ça a raccroché. Est-ce que les flics considèrent que c’est aux citoyens de faire leur travail ? Je ne sais pas quoi dire à la femme et au bonhomme. La vérité.

			« Personne ne va venir. Ils n’ont pas d’équipe de disponible. »

			Le type et la femme m’écoutent religieusement comme si j’étais un vendeur qui leur indiquait ne plus avoir un produit qu’ils aimeraient acheter. Je leur souhaite une bonne soirée et remonte ma vitre avant de redémarrer. La femme me remercie d’avoir appelé. La scène est absurde. Je ne suis pas à l’aise à l’idée de me garer dans le coin. Ils pourraient venir à ma rencontre et chercher à me frapper. J’ai le sentiment que les couples de barjots font ce genre de choses parfois, s’unir contre un autre pour lui faire passer un sale quart d’heure.

			En rentrant chez moi, je repense à la question du flic. Est-ce qu’ils se connaissent ? Un homme est en train d’agresser une femme, qu’est-ce que cela change qu’ils se connaissent ? Et pourtant, cette question me semblait froidement logique.

			Cette petite scène m’a fait oublier Claire et Robin. Mais je rentre dans la maison, et tout me revient. Alors je décide de m’abrutir devant la télé, de dormir devant la télé, mais ça ne suffit pas à retirer les mauvaises pensées de ma tête.

		




		
			Je me suis levé plus tôt ce matin. Avant mon premier rendez-vous en ville, il faut que je passe voir Alexandre. Je ne compte pas discuter, pas lui laisser le temps de me téter le cerveau. Il n’a pas à voir Claire, il a encore moins le droit de la masser. Il n’y a rien à expliquer. C’est d’une évidence, et s’il ne comprend pas ça, ce n’est pas mon problème.

			Je sais qu’il ne comprendra pas. Alexandre fera semblant de rester calme. Il sous-entendra que j’ai un truc qui ne tourne pas rond pour me mettre dans un tel état de rage dès le matin. Qu’importe. Je réfléchis à quelques phrases : « Et si moi, imagine un peu, j’avais massé une de tes ex, hein ? Comment tu l’aurais pris ? »

			Mais je ne vais pas lui dire ça. Ce serait encore lui donner un marchepied pour me contredire. Il me lancerait qu’il n’y a pas de problème, il articulerait cette réplique que je ne supporte pas : « Arrête d’en faire tout un fromage ! »

			Cette phrase qu’un de nos profs de primaire disait et qu’Alexandre a dès lors incluse à son vocabulaire. Piquer les expressions des autres, piquer les nanas des autres, Alexandre a toujours été fort pour ça.

			Avant, quand j’habitais avec Claire, nous rangions le moindre jeu de Robin. Mais maintenant, c’est tout l’inverse. Je peux les laisser traîner une semaine au milieu du salon, surtout si Robin n’est pas là. Avant de sortir, j’aperçois quelques Playmobil sur la table basse. Ils me tiendront compagnie le temps que Robin revienne.

			Arrivé en bas de chez ma mère, je ne trouve qu’une place sur des pointillés jaunes. En général, ça ne me porte pas chance. Il n’y a personne dans la cuisine. Je passe dans la pièce à côté, Alexandre déjeune tranquillement devant la télé. En m’apercevant, il lance :

			« Oh, viens voir maman qui est venu nous rendre visite de si bon matin ! »

			Puis s’adressant tout particulièrement à moi :

			« Tu es tombé du lit ou quoi ? »

			Ce petit merdeux a toujours eu le don d’inverser les situations.

			« Tu n’es pas habillé ? »

			Si je croyais qu’une phrase de ce genre allait suffire à lui clouer le bec, je me trompais.

			« C’est habituel qu’à cette heure je sois sur le canapé à prendre mon petit déj devant la télé… alors que te voir ici, c’est inhabituel. D’où ma question… tu es tombé du lit ? »

			Je ne gagnerai pas avec lui à ce petit jeu. Si j’avais dû gagner quoi que ce soit contre lui, depuis le temps, ça se saurait. D’ailleurs qu’y aurait-il à gagner ? Toute cette discussion est stérile et je sais qu’au bout du compte il aura un air surpris face à mon énervement, louchant de temps à autre sur notre mère pour me faire passer pour un fou. Donc autant allez directement jusqu’à cette issue sans plus tarder.

			« Claire est passée chez moi hier. Elle m’a dit qu’elle était venue ici. Je ne veux pas qu’elle vienne ici, d’accord ? Et je ne veux pas que tu la masses ! Ça m’embête d’avoir à te le dire. J’aurais voulu que tu te rendes compte par toi-même que ces choses-là ne se font pas. Mais comme apparemment tu ne connais pas les bonnes manières, je te le dis. Je t’interdis de la masser et d’ailleurs, je vous interdis de la recevoir ici. »

			Notre mère est arrivée dans mon dos. Je croise son regard. Elle est habillée, mais le résultat n’est guère mieux qu’un vieux pyjama. J’ai toujours eu honte d’elle, de sa façon de s’habiller. Pire que ça, j’ai toujours eu honte de cette honte. Elle me fixe comme si j’avais huit ans et qu’elle venait de me surprendre en train de faire une bêtise. La voyant arriver, Alexandre a reposé les yeux sur l’écran de la télé et il continue de déjeuner comme si de rien n’était. Le matin, c’est une chaîne qui diffuse de la musique. Alexandre regarde ce qui s’écoute. Puis il y a ces messages qui défilent en bas. Des personnes se souhaitent une bonne journée, se disent qu’elles s’aiment et qu’elles sont heureuses. Personne ne s’insulte. J’imagine que les messages d’insultes sont censurés et ne sont pas diffusés à l’antenne. J’imagine aussi que parmi ce qui défile à l’écran, il y a beaucoup de faux messages diffusés par la chaîne pour donner envie aux abrutis d’en envoyer.

			Notre mère contracte son regard. Je sais déjà tellement ce qu’elle va dire. Dans cette maison, je sais ce qui se cache derrière chaque virage. Elle se lance :

			« Mais tu n’as rien à nous interdire, Bertrand, Claire a le droit de venir ici si elle le souhaite. Et tu n’as pas ton mot à dire. La prochaine fois, ne te donne pas la peine de venir jusqu’ici si c’est pour nous parler comme ça. »

			Puis comme si ça ne suffisait pas, elle ajoute plus bruyamment :

			« Non mais ! On rêve là ! »

			Je me sens légèrement pincé, mais je sais que j’ai raison. Intimement, je le sais. J’ai assez vécu pour sentir quand les alliances changent. Je renonce à entrer dans la bataille. Mais comme je veux avoir le dernier mot, j’ajoute :

			« En tout cas, j’ai dit ce que j’avais à dire. »

			À la seconde, je m’aperçois que cette phrase fragile est en trop.

			« Claire sera toujours la bienvenue ici. »

			La garce ne va pas se laisser clouer le bec si facilement. J’envisage de répondre, mais c’est le moment que prend Alexandre pour se lever du canapé et passer entre moi et l’accoudoir. Le passage est étroit. C’est un goulot d’étranglement. Il essaie de se faufiler au lieu de faire le tour de la table basse. Il y a de la place dans le reste de la pièce. Mais il décide d’aller au plus rapide. Son bassin me pousse pour élargir l’espace. Instinctivement, je le frappe des deux mains au niveau de la poitrine. Intérieurement, un rire nerveux s’empare de moi quand je me rappelle que je maîtrise ce geste non pas grâce aux sports de combat, mais grâce au volley que j’ai pratiqué pendant toute mon année de première. J’ai repoussé Alexandre comme un ballon. Le reste de son bol a giclé un peu partout. Il me pousse à son tour. Mais il sait très bien que s’il est plus fort que moi en mots, il ne le sera jamais en gestes. Je l’attrape par le ridicule col boutonné qui me tombe sous la main. Et je répète en détachant bien les syllabes :

			« Je t’interdis de faire ton petit manège avec Claire ! »

			Derrière nous, notre mère répète qu’elle ne me permet pas, qu’elle est outrée, et plein d’autres choses encore auxquelles je ne prête pas attention. Puis je le relâche et je quitte la pièce. Je ne me retourne pas, mais je l’imagine très bien. Il doit, comme il l’a toujours fait, être en train de m’imiter, mimer en sortant la langue, faire des gestes amples de la mâchoire, le mouvement que je fais naturellement lorsque je détache les syllabes et que mon ton se fait menaçant.

			En regagnant ma voiture, je me dis qu’ils n’ont absolument rien compris.

		




		
			Mon nouveau four à micro-ondes chauffe plus que l’ancien. Des mois que je l’ai et je n’arrive toujours pas à trouver le bon réglage. Une fois sur deux, ça déborde ou ça explose, et quand ça explose, tout sort du plat avec une exclamation de dépit, pffffff, un dépit étouffé et long, un dépit qui retombe en douceur et qui coule contre les parois.

			Encore une fois ce matin, Robin me demande de chauffer son lait.

			« Pour qu’il y ait la peau », dit-il.

			Comment un enfant de cet âge peut-il aimer la peau ? Enfant, je détestais ça. Lui n’aime pas particulièrement le lait chaud, mais s’il en demande, c’est uniquement pour souffler sur la surface et faire apparaître cette peau invisible qu’il vient ensuite saisir pour la porter à sa bouche. Je ne le comprends pas. J’ai envie de lui dire que ce n’est pas bon, qu’il ne faut pas qu’il aime ça. Mais je le laisse manger. J’imagine qu’il doit se faire ses propres goûts bien à lui. Quand il a fini, ça l’amuse de me dire que son lait n’a plus de ride. C’est toujours la même formule. Ce n’est pas différent cette fois. Ça durera deux semaines encore, puis un jour il reviendra de chez Claire et cette habitude avec la peau du lait aura disparu.

			Claire m’a quitté car j’étais devenu désabusé. Un être mécontent, voyant le négatif en tout, tout le temps, et ne se chargeant pas uniquement de le voir, mais le verbalisant à chaque fois qu’il en a l’occasion. On n’est pas toujours le mieux placé pour juger de soi-même, mais je savais qu’elle exagérait le diagnostic. La naissance de Robin nous avait éloignés l’un de l’autre, ou plutôt elle avait éloigné nos corps, car pour ce qui était des paroles nous n’en avions jamais autant échangé. Des disputes phagocytant des soirées entières. Je lui reprochais notre vie sexuelle qui avait disparu. Je lui disais d’ailleurs qu’elle n’avait pas disparu, mais qu’elle n’avait jamais existé. On se sent juste d’être injuste lors des disputes. C’est une forme de pureté. J’avais choisi en Claire la mère et non la femme. Peut-être parce qu’être avec une femme me faisait peur ? Elle ne me désirait plus. Comment aurait-elle pu désirer un être frustré comme moi qui accrochait les mailles de son existence à la moindre épine qui traînait sur le chemin ? J’avais beau lui dire que j’étais désagréable, car nous ne couchions plus ensemble. Ça n’y changeait rien. Elle, bien sûr, me disait l’inverse. Nous ne couchions plus ensemble, car j’étais devenu cet être acariâtre.

			Avec le temps et les disputes, j’ai fini par la haïr puis inversement, j’ai fini par ne plus croire à ma version de la situation. Parfois, j’étais soulagé de m’apercevoir que se plaindre de moi faisait d’elle une râleuse qui s’ignore. Elle ne valait pas mieux. Après la séparation, j’ai eu du temps à revendre. Bizarrement, du temps que je n’ai pas voulu consacrer au travail. Chercher de nouveaux mandats ne me disait plus rien. À la place, j’ai retrouvé un plaisir que j’avais à dix-sept ans, celui de lire et d’écrire des poèmes, même si l’âge m’avait fait comprendre que la lecture me suffisait désormais amplement.

			Seul le soir, sans Claire, sans Robin, je me suis mis à lire les livres qui me tombaient sous la main. J’ai fini par ouvrir un livre au titre étrange : Le métier de vivre. Et assez vite, je suis tombé sur le passage suivant : « Une femme qui n’est pas une idiote rencontre tôt ou tard un déchet humain et essaie de le sauver. Parfois elle y réussit. Mais une femme qui n’est pas une idiote trouve tôt ou tard un homme sain et le réduit à l’état de déchet. Elle y réussit toujours. »

			Ce passage m’a fait quelques soirées. Cette pensée était fermée sur elle-même, malgré tout elle m’intriguait. Je n’étais ni un déchet ni un homme sain. Comme beaucoup sans doute, je me reconnaissais dans l’intégralité du passage. La lecture de ce livre est devenue un exutoire qui a fini par me dégoûter. Je ne l’ai pas terminé. Les livres que je ne termine pas me restent sur la conscience.

			Depuis la séparation, ça m’arrive souvent de repenser à ma vie d’avant. Quand Robin prend son petit déjeuner, joue parce que ce n’est pas encore tout à fait l’heure d’y aller, de mon côté je turbine.

			Plusieurs mois avant la séparation, je n’arrivais plus à me lever le dimanche matin. Ce n’était pas la fatigue qui dictait ce refus de sortir du lit, mais autre chose. Robin venait se blottir contre sa mère, moi je me réfugiais de l’autre côté du lit. Je faisais le moins de gestes possible afin qu’on m’oublie totalement, qu’on me croie mort. À un moment, Claire proposait à Robin d’aller prendre le petit déjeuner, et toujours sans rien dire je les laissais sortir du lit et quitter la chambre. Pourquoi n’y allais-je pas moi aussi ? J’écoutais la maison s’animer sans moi. Des rires, des exclamations, parfois des pleurs, car la tête des enfants est irritable le matin. Je n’attendais pas qu’on m’appelle. J’étais même heureux que ni Claire ni Robin ne pensent à ce que je les rejoigne. Ils vivaient bien sans moi. Bien sûr, s’il y avait eu un souci, un appareil qui n’aurait pas fonctionné, alors j’aurais entendu mon prénom. On m’aurait convoqué à venir voir ce qui ne tournait pas rond.

			Seul dans le lit, il m’arrivait de me caresser l’entrejambe, mais sans idée précise, je finissais rapidement par renoncer. Et j’écoutais de nouveau Robin et Claire qui prenaient le petit déjeuner. Rester au lit le dimanche matin, c’était retrouver quelque chose de mon enfance. J’avais mené le même train de vie avec Alexandre et notre mère. Je les écoutais déjeuner pendant que je restais au lit dans la petite chambre, loin d’eux. La différence étant qu’à cette époque j’avais plein d’idées en tête lorsque ma main glissait avec volonté sur le bas de mon corps.

			J’imagine que c’est le genre de symptômes que l’on rapporte à son médecin traitant pour qu’il finisse par vous dire que le moral n’est pas bon. Mais ni Claire ni moi n’en avons parlé à notre médecin. C’est si troublant à observer, on se détache et on s’éloigne bien avant de se séparer réellement.

			Face à son bol vide et à mon silence, Robin finit par montrer quelques signes d’impatience. Il est l’heure d’aller à l’école et de laisser les pensées se reposer.

		




		
			Ma mère a essayé de me joindre. Je n’ai aucune envie de la rappeler, aucune envie de parler avec elle maintenant. Le quatrième appel en absence vient de l’agence.

			Je rappelle. Ma collègue m’apprend que ma première visite du matin est annulée.

			« Annulée ? je demande. Comme ça, au dernier moment ?

			– La femme pleurait au téléphone… »

			Elle n’a pas besoin d’en dire plus. L’achat d’un bien immobilier, le projet d’une vie, c’est parfois un cap que les couples ont dû mal à franchir. Pour certains, ça passe et ça dure le temps que ça dure, les autres éclatent en plein vol.

			Ma collègue me demande ce que je vais faire. Remonter tranquillement à pied. Un peu de marche, cela me fera du bien. Il faut faire un certain nombre de pas par jour. C’est ce qu’on nous dit. Sur le chemin, j’entre dans un tabac. Venir ici me rappelle la victoire que j’ai remportée en passant à la cigarette électronique. D’habitude, je prends des chewing-gums, mais cette fois c’est différent. Je demande un Millionnaire. Qu’est-ce que je ferais avec un million ? Probablement rien de plus. La buraliste me demande dix euros. Le ticket est énorme. Ça coûtait dix francs la dernière fois que j’en ai acheté un. En marchant, je gratte les différents quartiers de la roue et les encarts du bas du ticket. Si vous découvrez deux symboles identiques dans un segment, vous remportez le gain associé. Deux parasols, dix euros. Une opération blanche. J’ai vraiment le sentiment d’avoir gagné pourtant. Je range le ticket et mon téléphone sonne de nouveau. L’agence, encore. Au bout du fil, ma collègue est ennuyée et son ton est sérieux.

			« Ta mère vient d’appeler. Il s’est passé quelque chose de grave. Il faut que tu ailles tout de suite chez elle. »

			Je la remercie. Quelque chose de grave… je repense à l’émission politique que j’ai regardée la veille au soir, la citation d’un des chroniqueurs était : on ne sort de l’ambiguïté qu’à ses dépens. Quelque chose de grave… qu’est-ce que ça voulait dire ?

		




		
			En bas de chez ma mère, le véhicule des pompiers prend toute la place au milieu du décor. C’est un VSAB. Je le sais à cause de ce gamin qui venait toujours sonner chez nous quand nous avions douze ans avec Alexandre. Un passionné de pompiers, il rêvait d’en devenir un plus tard. En attendant, il passait une bonne partie de son temps dans une association où il apprenait les rudiments du métier, effectuait quelques actions pour de faux. Ça lui arrivait de nous emmener chez lui où il nous montrait sa collection de véhicules miniatures sous vitrine. Le FPT, l’EPA, le VSAB et tous les autres dont je n’ai pas retenu les noms. Avec Alexandre, nous tolérions sa compagnie. On ne comprenait pas qu’un gamin de notre âge puisse être fasciné à ce point par les pompiers.

			Il y a quelques années de ça, je me suis rappelé son existence et j’ai tapé son nom sur Internet. Je suis tombé sur une photo de lui en uniforme de cérémonie de pompier, il posait avec sa femme en robe de mariée.

			Quand j’entre dans la maison de ma mère, il y a plusieurs hommes autour d’elle. Elle parle à l’un d’eux, qui semble être un médecin. Ou plutôt, c’est lui qui parle, et elle l’écoute. Personne n’a vraiment prêté attention à moi. J’ai pris place dans la cuisine, comme je l’aurais fait si j’étais entré dans une salle de spectacle après le début d’une représentation.

			Près du grand vaisselier, un pompier plus jeune que les autres se tient droit et silencieux. Il a le regard dans le vide et assez bizarrement il porte un masque. C’est le seul. Il doit sans doute être malade et a pensé que ce serait une bonne chose de protéger les autres. C’est peut-être juste un timide. Ces masques qui n’existaient pas avant m’ont appris deux choses : tout d’abord que le cerveau humain est plutôt optimiste en ce qui concerne ce qu’il ne voit pas, deuxièmement que les êtres humains sont rarement moches du haut du visage.

			Je le trouve beau garçon, mais ce masque cache peut-être un menton en galoche ou un nez de busard. Le jeune pompier finit par se tourner vers moi, et malgré le masque je lis de la surprise sur son visage. Il me fixe comme s’il voyait un revenant. Je suis habitué à ça depuis toujours, je me suis construit avec ça. Le pompier a dû apercevoir mon frère en pyjama, et il me voit habillé dans l’entrée, où est l’embrouille ?

			Devant cette scène que je viens de rejoindre, je m’imagine que ma mère a fait un malaise. Elle est diabétique, et ça arrive parfois. À aucun moment, je ne pense que c’est Alexandre. Quand ma mère comprend que tout le monde me regarde, elle lance :

			« C’est mon deuxième fils. »

			Les mots provoquent des images fulgurantes. Deuxième fils, je vois un podium en bois recouvert de moquette verte, l’or et l’argent.

			Dans l’heure qui a suivi, personne ne m’a explicitement dit qu’Alexandre était mort. Ma mère ne devait pas réaliser, et les professionnels qui avaient accouru n’allaient pas appuyer là où ça fait mal.

			Ma mère m’avait appelé et pourtant elle n’avait quasi aucun mot pour moi et pas un seul geste. Avant qu’ils ne partent tous avec Alexandre, j’ai demandé :

			« Pourquoi ? »

			Il m’a fallu attendre quelques jours et le résultat du scan fait par le médecin légiste à l’hôpital. Alexandre était mort d’un infarctus du myocarde pendant la nuit. Et sa consommation régulière, pour ne pas dire quotidienne, de cocaïne semblait être une partie du début de l’explication.

			Notre mère avait toujours fermé les yeux sur ça. Les jours qui ont suivi le décès d’Alexandre, j’ai beaucoup repensé à la drogue.

			Au début de l’adolescence, nous avions encore le même groupe de copains. C’est avec Alexandre que j’ai fumé mes premières cigarettes, que j’ai bu mes premières bières. C’est toujours en cachette qu’on fait ça, ça ne changera jamais. Puis il y a eu la découverte des joints. C’est à partir de ce moment que nos chemins ont commencé à se séparer. J’ai aimé me défoncer la gueule avec Alexandre, mais la fumette ne m’a jamais procuré le même plaisir que l’alcool. Je pense, et c’est assez absurde, que le caractère légal et social de l’alcool me donnait plus de plaisir. Avec la fumette, Alexandre s’est mis à rencontrer de nouvelles personnes, à passer des après-midi enfermé à jouer à la console défoncé. Puis vers dix-sept, dix-huit ans, quand les autres drogues sont arrivées dans nos vies, Alexandre a fait comme il avait toujours fait. Il a testé et ne s’est jamais arrêté de consommer. C’est là que j’ai commencé à vraiment me différencier de lui. Je devais me lever le matin, lui non, et même quand il le devait cela ne changeait rien au programme de ses soirées. À plusieurs reprises, Alexandre m’a mis dans la situation où je devais refuser la drogue qui circulait.

			À partir de ce moment, j’ai ressenti du mépris pour lui et il a eu la même réaction pour les raisons inverses.

			Les drogues dures restent pour moi trop attachées aux toilettes et au secret pour que cela puisse m’attirer un jour. Je me suis toujours demandé si Alexandre jouissait plus de l’effet de la drogue ou du fait de la prendre avec la complicité de quelques-uns dans le dos des autres.

			Qu’Alexandre ait fini sa vie dans les massages bien-être ne me surprenait même pas. Paradoxalement, chez les drogués, finit souvent par arriver cette période où ils recherchent la pureté du corps et de l’âme par des méthodes exotiques.

			C’est une quête qui ne me parle pas.

		




		
			II

		




		
			Les jours qui ont suivi, je me suis trouvé réduit à effectuer à la place de ma mère une série d’actions nécessaires qui a évincé toute pensée de mon esprit. Lorsqu’elle a appris la nouvelle de la mort d’Alexandre, Claire m’a tout de suite proposé de garder Robin deux semaines d’affilée. Ce serait facile pour elle, en ce moment le travail était plutôt calme. J’aurais sûrement besoin de temps, disait-elle, alors il ne fallait pas hésiter. C’était gentil de sa part, mais je préférais garder Robin avec moi. Il m’a bien semblé que la bienveillance de Claire était sincère.

			Elle n’a pas insisté.

			J’ai repensé au couple que j’avais formé avec elle. Pour moi, le couple est ce lieu où l’on délègue à l’autre des choses que nous ne souhaitons pas faire, et dont on s’aperçoit plusieurs années après qu’elles n’ont pas été réalisées, ou pas comme il devrait. Alors parfois on se sépare, pensant semer au passage la déconvenue rencontrée. Ça fonctionne rarement. Pour Claire et moi, il était trop tôt pour le dire.

			Les jours où le corps d’Alexandre est resté au funérarium m’ont fait prendre conscience d’une chose : il était atrocement seul. Il était tout pour ma mère, elle était tout pour lui. Mais en dehors de ça, il n’y avait rien. Tous ses amis drogués, tous ses amis de soirées, pas un ne s’est déplacé. Du moins, pas un n’a eu la décence de noter un mot dans le cahier de condoléances ou de venir sur les heures où nous étions à veiller le corps de mon frère.

			Dans la petite chambre funéraire, ma mère passait ses journées collée au corps d’Alexandre, sans me parler. Elle fondait en larmes uniquement lors des visites de sa sœur aînée. Les mères supportent mal l’idée que leurs enfants ne leur survivront pas. Elles acceptent seulement qu’ils meurent un jour, quand elles-mêmes seront mortes depuis bien longtemps déjà. Ma mère, elle, n’avait conçu aucune de ces idées. C’est comme si elle n’avait jamais imaginé que mon frère puisse mourir un jour.

			En revanche, ça semblait différent avec moi. On sait ce qui se passe dans le ventre d’une femme qui va avoir deux enfants d’un coup, mais que se passe-t-il dans sa tête ?

			Ma tante a dû sentir que la disparition d’Alexandre allait plonger sa sœur dans le marasme le plus total. À plusieurs reprises, à la fin de ses visites, elle avait demandé à me parler en dehors de la chambre funéraire. Loin des oreilles de sa sœur, elle cherchait, de la façon la plus décente qui soit, à s’assurer que je prenais la mesure de la charge qu’allait représenter ma mère dans les mois et les années à venir.

			« Avec Alexandre, ils s’aidaient l’un l’autre… mais sans lui… »

			Ma tante ne disait pas ouvertement que les habitudes de cette mère et ce fils avaient été malsaines, elle ne disait pas que l’un et l’autre avaient trouvé dans leur relation quelque chose qu’en grandissant on a le devoir d’aller chercher en dehors de sa famille. Elle voulait juste s’assurer que je me rendais compte de ce qui m’attendait. Et quand je finissais par lui dire que je serais là pour ma mère, que je la soutiendrais, alors ma tante se détendait. Elle comprenait que la charge de sa sœur n’allait pas lui retomber dessus, et dès lors elle me garantissait son aide et son temps. Il ne faudrait pas que j’hésite à l’appeler.

			À mon âge, je savais quand il fallait prendre un message dans son sens littéral, et quand il ne fallait y voir qu’une simple politesse. Puis ma tante quittait le funérarium en promettant de revenir dès qu’elle le pourrait.

			Les jours précédant l’enterrement, les seules fois où ma mère s’est adressée à moi ont été pour m’implorer de faire taire le diffuseur de parfum qui, logé au mur dans un coin de la chambre funéraire, lâchait à intervalles réguliers un son de bombe aérosol. Kch… kch… kch…

			Ce petit bruit rappelait ce que ma mère ne voulait pas concevoir. Le corps d’Alexandre était en train de pourrir et l’odeur de quelque chose de pourri, lorsqu’on est civilisé, doit toujours être masquée.

			J’étais allé demander à une personne de l’accueil s’il était possible d’éteindre, ou de débrancher l’appareil. On m’avait écouté. J’avais précisé que c’était une demande de ma mère, que si ça ne tenait qu’à moi… mais elle, la mère du mort, ne le supportait pas. La personne de l’accueil m’a dit qu’elle allait se renseigner, puis cinq minutes plus tard la réponse est tombée. On ne pouvait pas arrêter l’appareil, et d’ailleurs ce n’était pas conseillé, pas plus que d’arrêter la ventilation. Je lui indiquais que je comprenais très bien. Je comprenais ce qu’elle me disait et j’en comprenais aussi les raisons. La mort de mon frère ne m’avait pas enlevé toute jugeote.

			Ma mère n’a pas souhaité organiser de pot après l’enterrement. Durant la cérémonie, il y a eu beaucoup de musique. Ma mère n’a pas non plus souhaité prendre la parole.

			Pendant les préparatifs, on nous avait garanti qu’une personne des pompes funèbres se chargerait de retracer la vie d’Alexandre, à partir des éléments biographiques et des photos que ma mère avait bien voulu transmettre.

			Quant à moi, je ne savais pas quel rôle jouer. À cette période, Claire m’a beaucoup appelé. Elle était persuadée qu’il fallait que je prenne la parole, pour ne pas regretter. Je n’en avais aucune envie. Puis je ne savais pas ce que je pouvais dire d’Alexandre, ou plutôt je le savais trop. En prenant la parole, j’avais la crainte de ne pas être juste, de parler de moi plutôt que de lui, d’exagérer.

			J’ai dit tout ça à Claire.

			Avant notre séparation, lorsque nous recevions du monde, il arrivait forcément un moment où Claire prenait les gens à témoin pour leur dire que j’exagérais toujours tout ce que je disais. Elle le faisait surtout lorsqu’elle avait l’appui d’une amie ou de quelqu’un de sa famille. Face aux sourires, j’étais ravalé à une position d’enfant qui affabule. On s’était beaucoup disputés à l’époque, puis avec le temps j’avais fini par intégrer cette information. Claire avait raison, j’avais tendance à exagérer, et il était hors de question que je le fasse le jour de l’enterrement de mon frère. Alors Claire m’a envoyé différents textes trouvés sur Internet. Elle en avait lu beaucoup, mais elle ne m’envoyait que ceux qu’elle trouvait bien. Pour le reste, c’était à moi de choisir. Une fois que je les ai tous lus, je lui ai demandé lequel elle préférait. Puis je lui ai dit que c’était aussi celui qui m’avait le plus touché. Je lui ai dit ça, sans même y avoir réfléchi. Je mettais le doigt sur la couture en l’absence de tout ordre.

			Au cours de la cérémonie, j’ai regardé Claire pendant que je lisais son texte. J’étais content de faire ce qu’elle avait voulu pour moi. J’avais même été surpris de constater à quel point j’étais content de ça. Obéir… obéir à une femme… cette femme.

		




		
			Ma mère a accepté que je l’emmène chez son médecin. Sa prescription de médicaments a été modifiée, de quoi lui donner un coup de pouce.

			Un mardi, après le repas de midi, elle faisait la sieste, et je suis allé dans la chambre de mon frère. Un jour viendrait où cet endroit serait vidé et je ne voulais pas que ma mère tombe sur des affaires qui auraient pu ternir son souvenir.

			En fouillant, j’étais surtout à la recherche de drogue. Je m’imaginais qu’il devait aussi y avoir du porno, sous différentes formes, caché ici et là.

			Alexandre avait toujours raisonné comme un adolescent. Ça ne m’a pas pris plus d’une minute pour trouver ses cachettes. La drogue se trouvait dans un ancien foyer de cheminée condamnée. Une quantité surprenante. Alexandre s’était probablement mis à trafiquer avec les années. J’ai d’abord pensé tout emmener dans un sac-poubelle, et m’en débarrasser plus tard, mais la quantité m’a effrayé. Il fallait que tout disparaisse le plus vite possible, les toilettes de cette maison étaient l’endroit idéal pour ça.

			La suite de la fouille n’a rien donné. Il restait son ordinateur. J’ai allumé la machine qui m’a demandé un mot de passe, puis je l’ai refermée, et suis retourné dans le salon.

			Ma mère dormait toujours. J’ai griffonné un petit mot sur un papier que j’ai laissé en évidence, et je suis sorti dans la rue. Je n’avais pas la tête au travail. En marchant, je repensais aux derniers jours. Je n’avais pas pu embrasser Alexandre. J’avais déjà enterré mes grands-parents. Je savais ce que c’était que d’enterrer des proches pas trop proches. À l’époque aussi, je n’avais pas pu les embrasser. Je m’étais dit que c’était parce que leurs corps étaient vieux, mais la mort d’Alexandre me prouvait le contraire. Je ne pouvais pas embrasser un mort. Pour Alexandre, j’avais fait comme avec mes grands-parents, toucher les mains croisées et cireuses, pour ensuite me précipiter aux toilettes et me rincer à l’eau. Pas tant pour laver la mort que pour réchauffer ma main.

			J’ai pensé à Robin, mon fils. S’il venait à mourir, est-ce que j’aurais envie de l’embrasser ? Comment peut-on embrasser un corps qui ne répond pas ? Un corps qui ne pourra plus donner son accord. Cette idée m’a écœuré.

			J’ai accéléré le pas sans vraiment arriver à semer mes pensées. Brest est une ville particulière. Ce n’est pas la météo qui fait ça, mais l’emplacement. Brest, sur la carte, c’est le dimanche soir de la géographie française. Cette ville donne à ceux qui ne savent pas se protéger la fin à laquelle ils espèrent échapper.

			La mort d’Alexandre n’a pas vraiment aidé Robin dans son affrontement de la peur de l’endormissement. Il n’était proche ni d’Alexandre ni de ma mère, mais la famille reste la famille. Son angoisse lui faisait désormais dire de nouvelles choses, par exemple qu’il ne souhaitait ni être enterré ni être brûlé. Dans un premier temps, ce refus total a semblé l’apaiser. Mais l’angoisse, comme l’eau, cherche toujours un passage pour rejoindre le point le plus bas. Robin a hurlé dans le noir lorsqu’il s’est rendu compte que même mort, on finirait par trouver son corps.

			« Mais si quelqu’un vient dans la maison, il finira par me trouver… oh non. »

			Il se rendait compte qu’on n’échappait pas à ce problème. J’étais fatigué d’essayer de le rassurer. Peu après l’enterrement d’Alexandre, j’ai abdiqué. Je n’ai pas réussi à biaiser et à distraire sa tête le temps que le sommeil le gagne. Lâchement, j’ai dit que d’ici à ce qu’il soit mort, des chercheurs auraient peut-être trouvé… une solution… ou d’autres moyens que la terre et le feu.

		




		
			La mort d’Alexandre a fait vieillir ma mère de quinze ans en une semaine. Elle passait ses journées à regarder la télévision et à faire la sieste. Désormais, elle délaissait complètement sa chambre. Pour se reposer, elle s’allongeait dans le lit d’Alexandre et ne fermait jamais la porte. Une fois sur deux, elle se réveillait en sursaut. Le mauvais rêve pour elle, c’était le réveil, lorsqu’elle se rendait compte qu’Alexandre avait vraiment disparu.

			Sans m’en rendre vraiment compte, je me suis mis à passer tous les midis chez elle. Je préparais le repas. Ma mère faisait l’effort de venir jusqu’à la cuisine, pour souvent me regarder manger seul. Elle quittait ensuite la table sans débarrasser et allait se remettre au lit.

			Après avoir rempli le lave-vaisselle, je restais une vingtaine de minutes dans la maison. Je m’autorisais à arranger quelques affaires, empiler quelques papiers, ramasser des objets et les faire disparaître dans les tiroirs. Toiletter la maison. Ça me procurait un certain plaisir. Jusqu’alors je pensais détester cet endroit mais, sans Alexandre, et presque sans ma mère qui dormait à côté, je constatais que j’aimais être ici.

			Le téléphone portable, le travail finissaient toujours par me rappeler à l’ordre.

			Depuis la naissance de Robin, il n’avait jamais été question que je demande à ma mère une quelconque aide ni qu’elle ne me le propose d’ailleurs. Avant la mort d’Alexandre, Robin restait chaque soir à la garderie jusqu’aux dernières minutes. Désormais, les choses avaient changé. Les semaines où je l’avais, je refilais le travail aux autres agents immobiliers de l’enseigne et Robin ne moisissait plus à la garderie.

			Après l’école, nous allions chez ma mère. J’avais toujours eu l’impression de perdre mon temps quand je jouais avec lui, désormais j’adorais ça. J’aurais pu rentrer chez moi, mais je voulais offrir ce spectacle à ma mère : celui d’un père qui joue avec son enfant.

			Robin était intrigué par sa grand-mère. Lui qui savait toujours profiter de l’intérêt que les adultes lui portaient en permanence se demandait avec curiosité pourquoi cette vieille femme ne s’intéressait pas à lui.

			Un soir, il a traversé le salon et a monté la marche qui menait à la chambre d’Alexandre. Il a poussé légèrement la porte en jetant un regard derrière lui, comme pour demander l’autorisation. Cette tentative d’intrusion a tiré ma mère de sa léthargie.

			« Ne va pas là-bas », a-t-elle lâché.

			Robin s’est figé, mais il voulait plus d’explications. Un simple interdit ne lui suffisait pas. Elle a dû le sentir, car elle a précisé :

			« Ne va pas là-bas, c’est la chambre d’Alexandre. »

			Le prénom Alexandre a eu un effet répulsif sur lui. Même si ma mère en parlait au présent, Robin, avec sa petite tête, avait associé ce prénom à l’homme que l’on met dans une boîte en bois et que l’on enfonce dans la terre.

			Il a quitté la marche qui menait à la chambre, mais il n’allait pas lâcher le morceau comme ça.

			« Et la chambre de papa, elle est où ? »

			Ma mère l’a fixé. C’était comme s’il lui avait parlé dans une langue étrangère. J’ai pris les devants, avant qu’elle ne réponde.

			« Viens, je vais te montrer. »

			Robin m’a suivi dans le couloir jusqu’à la petite chambre. Quand j’ai poussé la porte, il m’a fixé avec perplexité. Ce n’était pas une chambre. Il s’est avancé au centre de la pièce puis il a posé sa main sur la table de massage.

			« C’était ça ton lit ? »

			Je lui ai expliqué. Il s’agissait de la table de massage d’Alexandre. Robin n’y comprenait décidément rien. Un lit qui n’était pas un lit était en fait une table qui ne ressemblait pas du tout à une table. Il avait vraiment le sentiment que je me moquais de lui. Il a continué à faire le tour de la chambre. Il a inspecté les objets qu’Alexandre avait disposés pour son salon ayurvédique. Puis il m’a regardé :

			« Tu n’avais pas de jeux ?

			– Si, si, j’avais des jeux, mais ça fait longtemps. La chambre a été vidée depuis. »

			Je m’apercevais que le mot « longtemps » était assez abstrait pour Robin, et surtout que l’absence de mes affaires entrait en totale contradiction avec le fait que celles d’Alexandre étaient là, et en plus dans deux pièces distinctes de la maison.

			Il a ajouté :

			« Moi, en tout cas, si j’avais un frère, je n’aimerais pas qu’il me prenne ma chambre ! »

			J’avais eu peur que ma mère nous suive jusqu’à la petite chambre, qu’elle empêche Robin d’y entrer, comme elle lui avait interdit d’entrer dans la chambre d’Alexandre. Je savourais son absence. Alexandre n’était plus là et ma mère cédait du terrain. Si je l’avais voulu, j’aurais pu bousculer les affaires, les ramasser dans un coin, plier cette table de massage qui ne donnait à cette chambre d’enfant que des allures de cabinet de charlatan.

			J’ai proposé à Robin de rentrer à la maison. Quand nous sommes repassés dans le salon, ma mère s’était endormie devant la télé.

		




		
			Robin a eu cinq ans une semaine impaire, il était donc chez moi. Claire avait anticipé les choses. Elle avait d’abord dit qu’elle passerait après son travail lui faire un bisou et offrir son cadeau. Mais au fil de la conversation téléphonique, nous avions convenu qu’elle quitterait le magasin plus tôt et qu’elle viendrait chez moi cuisiner le repas que nous prendrions ensemble le soir.

			« Ça perturbera moins Robin, avait-elle dit.

			– Et si ça convient à tout le monde », avais-je ajouté.

			Exceptionnellement, je donnerais mes clefs à Claire.

			C’était étrange de rentrer du travail et de la voir là, affairée. J’ai ouvert le frigo pour me servir une bière. Claire a fait un signe discret. Je devais faire attention. Au dernier étage, bien caché, il y avait le gâteau qu’elle avait fait. Il ne fallait pas gâcher la surprise. Derrière un rempart de yaourts, il attendait que son tour vienne. Claire a vérifié que Robin soit assez loin, puis a articulé en chuchotant :

			« C’est un number cake. »

			Je devinais qu’elle était allée chercher l’idée sur les réseaux sociaux. Internet a mis en compétition les mères du monde entier, mais personne ne dit ça.

			Claire avait hésité entre ça et le bouclier de Captain America, assez facile à réaliser car le bouclier a la même forme qu’un gâteau. Mais elle avait préféré garder cette deuxième idée pour l’anniversaire que Robin ferait avec ses copains.

			Robin, à genoux dans le salon, jouait le menton posé sur la table basse. Je ne savais pas que nous devions aussi fêter l’anniversaire avec ses copains… C’était la technique de Claire, que je connaissais depuis longtemps déjà : me faire croire qu’elle m’avait déjà parlé à plusieurs reprises d’une chose qu’en réalité elle évoquait pour la première fois. Avant j’aurais résisté, questionné, demandé si cela était vraiment nécessaire, mais nous étions après… J’ai dit que c’était une très bonne idée. Claire a souri. Elle n’en demandait pas plus. Elle désirait décider, et que ça ne se voie pas trop de l’extérieur.

			Claire s’est éloignée du plan de travail, et a fixé le résultat de sa recette. Elle levait les mains en l’air, comme si un juge de jeu télévisé avait sonné la fin d’une épreuve. Puis elle s’est tournée vers Robin :

			« On ouvre les cadeaux avant le repas ? »

			Robin s’est dressé et a piétiné d’impatience. Claire lui a demandé de bien s’asseoir au fond du canapé, et elle lui a apporté ses cadeaux. J’ai disparu dans ma chambre pour aller chercher le cadeau de Robin, validé par Claire. Elle avait proposé que nous nous disions nos intentions pour qu’il n’y ait pas de doublons. J’avais fini par piocher mes idées dans le fond de la liste. Les restes m’allaient. La vie m’avait appris à ne pas entrer en concurrence avec une mère. Une fois les cadeaux déballés, Robin a accepté de passer à table, mais l’anniversaire d’un petit de cinq ans, c’est comme la galette des rois, c’est surtout la fève qui intéresse l’enfant, plus que ce qu’il y a dans l’assiette.

			Alors nous avons laissé Robin faire des allers-retours vers le salon pour retrouver ses jeux. À la fin du repas, Claire n’était pas pressée de partir. Elle ne me disait pas que Robin lui manquait. Cela se voyait, mais elle ne le disait pas. Les mœurs avaient changé, père comme mère avaient désormais chacun droit à leur part d’enfant. Une mère n’aurait pas pu garder son petit pour elle seule sans une raison valable. À vrai dire, je ne sais même pas si Claire aurait apprécié me laisser Robin uniquement un week-end sur deux. Mon déplaisir aurait sans doute gâché son plaisir. Elle n’était pas complètement inhumaine. En montant se coucher, Robin a lancé :

			« Tu me lis une histoire, maman ?

			– Ah non, il est trop tard.

			– Des câlins alors ? Il est jamais trop tard pour des câlins. »

			Claire m’a regardé. Elle était fière de la sortie de son fils. Elle voulait que nous les notions afin de ne pas les oublier, mais ni elle ni moi ne le faisions. Elle est allée coucher Robin, et je suis ensuite entré dans sa chambre lui dire bonne nuit. Claire m’a laissé la place, mais Robin, qui était un peu perturbé, a rappelé sa mère. Il a voulu nous faire un câlin à tous les deux en même temps. Alors nous nous sommes penchés sur le lit et nous avons serré chacun une moitié du corps de Robin. J’ai bien senti qu’il voulait rester un temps en plus avec sa mère alors je suis sorti le premier. Sur le pas de la porte, je l’ai entendu lui chuchoter des choses auxquelles elle répondait tantôt par des bisous, tantôt par des mots, également chuchotés. Puis il a embrassé le nez de sa mère pendant qu’elle lui embrassait le menton, et ils ont ensuite inversé la manœuvre, elle lui a embrassé le nez pendant qu’il lui embrassait le menton. C’était un peu plus que le bisou sur la joue, mais ce n’était pas le bisou sur la bouche. Un presque…

			Robin n’avait pas demandé si sa mère resterait dormir ici. Peut-être que du haut de ses cinq ans, il comprenait toute la complexité d’une telle question, qu’un homme et une femme ne dorment sous le même toit qu’à certaines conditions, pas toujours si limpides que ça.

			Claire a retraversé la maison jusqu’au salon en faisant le moins de bruit possible. Elle s’est installée près de moi sur le canapé. Je l’avais tellement fait rire au début de notre relation. Tout ça avait disparu. Je l’ai remerciée pour tout ce qu’elle avait fait pour cette soirée d’anniversaire. Elle m’a répondu avec modestie, comme les invités peuvent le faire par politesse, car qu’on le veuille ou non, elle était mon invitée.

			Peut-être que les couples fragiles ont une réserve de temps à passer ensemble. S’ils sont trop dispendieux, ils arrivent prématurément à la fin. La fin avant la fin, c’est l’agonie. J’ai fixé Claire avec un sourire plein de bienveillance. Elle m’avait fait agoniser. Désormais, je n’agonisais plus.

			J’ai repensé à un ami de lycée qui avait emménagé avec son amoureuse sur le même palier du troisième étage d’un immeuble du centre-ville. Ils avaient chacun leur chez-soi. Pendant les premières années, ils vivaient tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, puis ils avaient fini par abattre une partie de la cloison qui séparait leurs deux logements. On pouvait passer d’un appartement à l’autre, sans ressortir par la cage d’escalier. C’était une drôle de configuration. En fonction de l’endroit où vous vous trouviez dans l’appartement, l’eau et l’électricité ne s’imputaient pas sur la même facture. Rien ne semblait s’épuiser chez eux, en tout cas pas l’amour. Bien sûr, ils n’avaient pas de petit Robin, mais je ne sais pas si cela aurait changé quelque chose. Savoir qu’en un aller-retour dans un magasin de bricolage ils pouvaient reboucher le trou entre leurs deux appartements devait être le secret de leur longévité.

			Claire a demandé comment j’allais depuis l’enterrement. Elle savait que je ne supportais ni Alexandre ni ma mère, mais comme beaucoup, elle ne voulait pas le prendre au sérieux. Elle sentait que tout cela était bien complexe, que je me plaignais souvent d’eux, mais que je n’avais jamais passé une semaine sans les voir.

			Avant notre séparation, toutes mes paroles à leur sujet avaient fini par l’agacer.

			« Mais arrête de les voir si tu ne les supportes pas ! Coupe les ponts ! Fais quelque chose, mais arrête de te plaindre tout le temps ! »

			Sur le canapé, j’ai pensé qu’au fond de son trou, Alexandre n’allait pas retoucher Claire de sitôt. J’étais pensif. Claire s’en apercevait :

			« Tu sais Bertrand, ça ne sert à rien d’en vouloir aux morts. »

			Je n’en voulais pas à Alexandre. Je ne cherchais pas à analyser la situation comme elle tentait de le faire. Les choses étaient simples pour moi. Alexandre avait toujours été de trop dans ma vie. Aujourd’hui, j’étais délivré de sa présence. Il n’y aurait que les objets à débarrasser, et les traces de son existence disparaîtraient.

			« Et ta mère ? a demandé Claire.

			– Je pense qu’elle ne pourra pas rester dans la maison…

			– À ce point-là ? »

			Je ne sais pas si nous en étions à ce point-là, mais c’était ce que je venais de décider. La faire dégager, et vider cette fichue maison.

			Les questions fusaient dans la tête de Claire, mais elle ne voulait pas les poser. Nous avions Robin à élever. En général, on s’occupe de ses parents une fois qu’on a fini de s’occuper de ses enfants. Je sentais que ma vie et celle de ma mère concernaient encore Claire, malgré la séparation, malgré tout ce qu’on veut.

			Elle a changé de sujet. Elle a reparlé de l’anniversaire avec les copains. Nous avons convenu d’une date. Elle a dit que cette fois, comme ça tombait une semaine paire, on fêterait ça chez elle. Je ne serais pas de trop pour l’aider.

			J’ai raccompagné Claire jusqu’à la porte d’entrée. Nous nous sommes dit au revoir, sans bise sur la joue ni baiser sur le nez, le menton… ou encore la bouche. Nos corps ne voulaient pas se mentir à ce point.

		




		
			J’ai continué à rendre visite à ma mère chaque jour. Le rituel était toujours le même. Je déposais Robin à l’école et j’allais ensuite chez elle prendre le petit déjeuner. Les semaines où je n’avais pas Robin, j’adoptais un fonctionnement différent. J’allais d’abord travailler au bureau, et je passais chez elle en milieu de matinée.

			Un matin, je l’ai trouvée attablée à la cuisine. Elle était habillée. C’était inhabituel. La radio diffusait une interview politique et ma mère notait lentement des numéros dans une grille de sudoku, sans prêter attention à la dispute dans le poste. Elle était arrivée pile au milieu du petit cahier de jeux, là où il y a les deux agrafes refermées qui montent la garde.

			J’ai ouvert les placards pour me faire un thé avec du lait et je me suis installé à ses côtés. Je ne voulais ni la voir ni même lui parler. Mais ne plus venir ici n’était pourtant pas envisageable. J’aurais pu l’aider à remplir sa grille de sudoku, puis discrètement lui demander ce qu’elle ferait aujourd’hui, mais aucun geste, aucun mot ne venait dans ma bouche. Le silence était parfois si assourdissant que les mots n’auraient fait qu’en rajouter. Je voulais me séparer d’elle, mais pas de son souvenir.

			Il y a toujours des histoires où la femme, le mari, meurt de chagrin quelques semaines après avoir perdu l’amour de sa vie. La voir vivre sans Alexandre était comme contre nature. Il fallait qu’elle meure, il fallait que les choses se remettent à leur place un peu plus encore.

			Ma mère a fini par loger le crayon au centre du cahier puis l’a refermé. Le papier était tellement raide et cartonneux que le petit cahier s’est rouvert.

			Elle était silencieuse. Par moments, elle posait un regard sur moi. Je pensais à ce qu’elle aurait pu me dire… qu’elle me parle de mon père…

			Combien de temps pourrait-elle encore vivre comme ça ? Combien de repas silencieux j’allais encore devoir passer avec elle ?

			Elle a fini par me demander si j’avais Robin cette semaine. Je lui ai répondu que non, que je l’avais eu la semaine dernière. Avec Claire, nous faisions une semaine sur deux. Une semaine sur deux, ce n’était pourtant pas compliqué à retenir. La semaine dernière je l’avais avec moi, cette semaine je ne l’ai pas avec moi.

			« Tu seras tranquille comme ça. »

			De qui parlait cette femme ? Je serais tranquille sans Robin ? C’était sans doute ce à quoi elle aspirait, à la tranquillité, mais que savait-elle de ce qui comptait pour moi ?

			L’heure tournait. Il allait falloir que je parte. J’ai fini par lâcher :

			« Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? »

			Elle m’a regardé sans me répondre. C’était assez gênant. Je ne voulais pas me faire envahir par ça, alors je me suis pressé d’ajouter :

			« Tu as besoin que je te prenne quelque chose en ville ?

			– Non, si j’ai besoin je sortirai. »

			Je me suis approché d’elle pour lui dire au revoir quand mon téléphone a sonné. C’était Claire. Elle était en pleurs. Elle voulait que je passe chez elle. Elle avait un service à me demander. C’était urgent. Quand ma mère s’est aperçue que c’était Claire au téléphone, son regard s’est illuminé. Un masque social guilleret, inespéré, a glissé sur son visage.

			« Passe-lui le bonjour de ma part ! » a jailli tout seul de la bouche de ma mère.

			Je suis sorti sur le trottoir pour regagner ma voiture. Malgré la circulation et les travaux, je suis arrivé assez vite chez Claire. Quand la porte s’est ouverte, elle ne pleurait plus, mais son visage était rouge. Si un voisin de l’immeuble nous avait vus à ce moment, il aurait pensé à une dispute de couple. C’était troublant d’être face à elle, de si bonne heure, et sans Robin. Nous n’allions pas nous faire la bise, mais l’absence totale de contact n’avait rien à faire avec la situation émotionnelle dans laquelle elle semblait être. J’ai tendu mon bras pour caresser son épaule. Elle a laissé ma main aller et venir pendant quelques secondes et m’a demandé de la suivre jusqu’au fond de l’appartement.

			Elle m’a invité à entrer dans sa chambre. Le volet roulant avait été remonté et nous étions à côté de son lit. La situation était la suivante : il y a de ça deux semaines, elle avait décidé d’adopter un chaton. Le premier animal de compagnie de Robin. J’en avais vaguement entendu parler, même si le nom du chaton ne me revenait pas. Claire m’a montré l’animal qui était allongé. On aurait pu penser qu’il dormait, mais à la façon dont sa tête reposait sur le sol et à la disposition inattendue de ses pattes, on comprenait que le chaton était mort. Claire m’a ensuite montré le tancarville.

			« Il a dû jouer sur les draps que j’avais mis à sécher et il est passé à travers… sa tête est restée coincée entre deux barreaux. Je l’ai retrouvé suspendu quand je suis rentrée tout à l’heure. Il a dû mourir asphyxié. »

			Tout est question de mots, vu l’état émotionnel de Claire, le mot « asphyxié » était plus approprié qu’un lapidaire « pendu ». Elle m’a expliqué qu’elle ne travaillait pas ce matin et qu’après avoir déposé Robin, elle était allée faire les courses pour la semaine. C’était en rentrant qu’elle avait retrouvé le chaton. Voilà où nous en étions.

			« Avec ton frère et toutes ces histoires sur la mort qui travaillent Robin en ce moment, je voulais voir avec toi, pour savoir quoi faire… »

			Claire a ajouté :

			« Je ne veux pas que Robin voie le chaton mort, en rentrant de l’école. Il s’y est attaché. Je pense même que ce n’est pas une bonne idée de lui dire qu’il est mort.

			– Mais qu’est-ce que tu veux lui dire ?

			– Je pensais lui raconter que j’avais laissé la porte entrebâillée et que le chat s’était enfui.

			– Je ne sais pas s’il faut lui mentir… »

			Claire commençait à être anxieuse, forme particulière de l’agacement chez elle, qu’elle dégainait quand le besoin s’en faisait sentir. Comme si elle cherchait à me convaincre, elle a ajouté :

			« Lui dire que le chat s’est enfui est la meilleure chose à faire. Je dirai à Robin qu’il a dû retourner là où nous sommes allés le chercher, que sa mère devait lui manquer. »

			Claire ne nommait pas le chat. Je savais qu’avec les hommes et les animaux, ne pas nommer est la première étape lorsqu’on s’apprête à faire n’importe quoi. Je me fichais de cette situation. Dans l’instant, seul comptait pour moi le fait d’aider Claire. Alors j’ai fini par lui dire :

			« Nous allons faire comme ça. Tu as eu une bonne idée. »

			Claire a été soulagée. Elle m’a demandé si je pouvais trouver un endroit en dehors de la ville pour enterrer le chaton. C’était d’accord. Je le ferais en sortant de chez elle.

			Elle est allée jusqu’à la cuisine, a fouillé dans le placard à balais, est revenue avec un tote bag floqué du logo des dernières fêtes maritimes de Brest. Elle a déposé le corps du chaton au fond du sac, avec la même méticulosité qu’elle employait pour ranger les décorations de Noël.

			Quand je me suis dirigé vers la porte, Claire est venue vers moi. Elle m’a pris dans ses bras, et a déposé un baiser sur ma joue. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète.

			Je suis retourné jusqu’à ma voiture. L’heure tournait, la période était calme dans l’immobilier, mais il y avait cependant un minimum de travail à réaliser. J’ai remonté la ville. J’avais accepté d’enterrer ce chat pour Claire, mais la réalité était que je n’avais pas le temps pour ça. J’avais une visite peu avant midi, soit dans à peine quarante minutes. Mais il y avait ce chaton dans le sac. Je suis retourné en direction du quartier de mon enfance. Depuis quelques années, la ville avait installé des bacs à ordures ménagères enterrés dans le sol. Finies les poubelles, désormais, dans certains quartiers comme celui de ma mère, chacun allait au coin de la rue balancer ses déchets dans un vide-ordures.

			J’ai mis les feux de détresse sur ma voiture, sans sortir le chaton du sac j’ai tout envoyé à l’intérieur du lourd portillon métallique. J’ai de nouveau ouvert la porte du vide-ordures. Le chat avait disparu. Dans cet énorme tiroir métallique, il y avait des traces de plâtre, de verdure. Je n’étais pas le seul à balancer n’importe quoi ici.

			Le soir, j’ai reçu un message de Claire. Elle me demandait si j’avais de quoi imprimer en couleur chez moi. Depuis la séparation, je n’avais pas racheté d’imprimante, mais je pouvais passer à l’agence, ça ne posait aucun problème. Au lieu de poursuivre la discussion par messages, elle a appelé. Après l’école, elle était allée chercher Robin. Claire lui avait raconté ce qu’il s’était passé : la porte restée ouverte, le chaton enfui sans doute pour aller rejoindre sa mère… mais Robin n’avait pas du tout accepté la chose. Il avait assailli Claire de questions et de pleurs. Sa tête avait fonctionné à toute vitesse. Selon lui, même si le chaton s’était retrouvé dans l’escalier, il serait forcément revenu, car il y avait la porte de l’immeuble en bas. Claire avait augmenté son mensonge, dit que la porte de l’immeuble avait dû, elle aussi, rester ouverte. Elle ne voyait pas comment faire marche arrière et tous ces mensonges ajoutés l’avaient épuisée. Je lui ai demandé pourquoi elle avait besoin d’imprimer en couleur.

			« J’ai réussi à calmer Robin quand je lui ai dit que nous allions faire des affiches pour retrouver le chat. Du coup, j’ai fait un modèle avec une photo et un petit texte et j’aimerais bien l’imprimer pour placarder ça dans le quartier.

			– Tu es sûre que c’est une bonne idée ? Je veux dire…

			– Non, ne dis rien. La soirée… la journée a été assez épuisante comme ça. On met ces affiches, comme ça Robin voit qu’on a fait tout ce qu’il fallait pour retrouver le chaton et on croise les doigts pour qu’il passe à autre chose rapidement.

			– Si tu préfères, faisons comme ça. »

			Il y a eu un silence. C’est sûr que Claire n’était pas habituée à m’entendre de la sorte, si bref, si aligné sur ses décisions. J’ai puisé en moi toute la conviction disponible, et j’ai ajouté :

			« Il faut faire comme ça. Tu lui as dit que tu allais faire des affiches. Ça l’a apaisé. Faisons les affiches. »

			C’était tellement simple de la rendre heureuse que je ne comprenais pas pourquoi je n’avais pas fait cela plus tôt. Claire a pianoté sur son ordinateur et m’a envoyé l’avis de recherche. J’ai mis le haut-parleur, et j’ai ouvert le document sur mon téléphone pour pouvoir continuer à parler avec elle. Tout y était, la photo au centre et les différents messages, dont le plus important était en gras rouge police gros caractères. Claire n’avait pas non plus oublié le : Répond au nom de Moustache.

			En voyant cet avis de recherche, j’ai repensé à mes années fac. Sur le panneau d’affichage des étudiants, il y avait quasi la même affiche, avec la photo d’un chat pelage noir et blanc. Juste en dessous, un plaisantin avait placardé un autre message imprimé qui disait :

			 

			Vends gants de fourrure couleur : noir et blanc 
(autres coloris disponibles selon arrivage).

			 

			Ce n’était pas le moment de raconter ça à Claire.

			Nous avons convenu que j’imprimerais les avis le soir même, et que je passerais les lui déposer demain à l’école de Robin.

			Avant de raccrocher, Claire a demandé si ça s’était bien passé avec le chaton. Elle ne voulait pas de détails, juste que je lui dise que tout s’était bien passé, alors c’est ce que j’ai fait.

			L’excitation retombait chez Claire. Elle a fini par me souhaiter bonne nuit. Nous avons raccroché et je suis sorti de chez moi en direction de l’agence. Claire ne m’avait pas dit combien d’avis elle souhaitait que j’imprime.

		




		
			Lorsque je suis arrivé chez ma mère, je l’ai trouvée dans la cuisine. Elle était habillée comme pour aller quelque part. La radio tournait dans le fond, c’était le moment des publicités. La table était débarrassée. Elle avait dû se lever très tôt. Je lui ai demandé si elle partait. Tout le suggérait. Elle a haussé les épaules.

			« Partir où ? »

			Je me suis servi un café dans une grande tasse. Peut-être que ma mère avait repris du poil de la bête, peut-être que dans les semaines à venir il ne serait plus nécessaire que je vienne chaque matin et chaque soir chez elle ? Avoir les moyens de se lever, de s’habiller et de faire le reste ne prouve rien. On ne supporte pas les autres, mais on supporte encore moins être seul. Je sentais que ma mère m’en voulait pour la mort d’Alexandre. Fallait-il que je lui pose la question ? Elle a dû sentir mes pensées, certaines d’entre elles se lisent sur le grain de la peau. Avant que je termine mon café, elle a lancé :

			« Quand je pense à ce matin où tu es venu faire du bazar avec Alexandre ! »

			Elle a soupiré puis elle a repris :

			« Nous dire ce qu’on devait faire avec Claire. Tu as toujours cru que les gens t’appartenaient. »

			Je ne répondais rien. À quoi bon parler avec quelqu’un que l’on n’arrivera pas à convaincre et qu’on ne veut, au fond, peut-être pas convaincre ? Elle a continué à bredouiller pour elle-même. Puis, plus distinctement, j’ai saisi au milieu du chapelet une phrase à la volée :

			« Tu es comme lui, tu lui ressembles, tu as toujours été comme lui. »

			Elle ne parlait pas d’Alexandre. C’était évident. Elle ne pouvait faire allusion qu’à une seule personne, mon père. Je me suis retenu. J’avais envie de la questionner, d’exiger qu’elle éclaircisse son sous-entendu. Mais je me retenais. Je n’avais aucune confiance en elle, et préférais ne rien savoir plutôt que d’entendre des paroles que pour finir je ne croirais pas. Il vaut mieux ne pas savoir que de devoir faire avec un mensonge. Parce que les parents sont souvent des êtres tordus, on n’est jamais vraiment libres face à eux.

			Je me suis souvenu qu’enfant, ma mère me faisait copier des punitions, plusieurs lignes, à même le sol de ma chambre. Pour ça, je devais former les phrases avec des pâtes en forme de lettres, celles qu’on met dans la soupe pour faire plaisir aux enfants. Nous n’avons jamais mangé de soupe aux vermicelles avec notre mère. Le sachet de vermicelles dans le placard de la cuisine était une sorte de martinet. Dieu seul sait où elle était allée chercher une idée pareille.

			J’ai fini ma tasse. Je suis allé la déposer dans l’évier. Ma mère comprenait. J’allais partir au travail.

			Mieux vaut être seul que mal accompagné, beaucoup disent ça. Peu en revanche disent l’inverse : Mieux vaut être mal accompagné que seul. Peu le disent, mais dans les faits…

			Le reste de la matinée a été atrocement calme. J’ai beaucoup pensé à Claire, à notre histoire qui s’était terminée. Bien avant la naissance de Robin, Claire avait déjà envisagé la séparation. Puis elle avait fait ses calculs. Tout recommencer à zéro avec un nouveau mec, c’était prendre le risque de ne jamais devenir mère. Avec moi, elle avait fait le plus difficile. Pour le reste, ce qui ne lui convenait pas, Claire s’en accommoderait. C’était ce qu’elle pensait. Mais elle ne s’en est pas accommodée.

		




		
			En déposant Robin à l’école, j’ai été interpellé par une maman. Elle n’avait pas eu le temps de répondre au message de Claire, mais son fils viendrait bien à la fête d’anniversaire. Elle a demandé ce qui ferait plaisir à Robin comme cadeau. Je n’avais pas envie de répondre à cette question. J’ai habilement contourné l’obstacle :

			« Un petit truc, une babiole… à cet âge tout leur fait plaisir. »

			C’est si simple de juger l’enfance, une fois adulte. Il n’y avait pas de relance possible.

			« Bon », a-t-elle simplement dit.

			En quittant l’école, j’ai slalomé entre les vélos des parents. Il y en avait de toutes sortes : vieux biclou rouillé, simple vélo, vélo électrique, et enfin vélo-cargo, de vraies cathédrales sur roues. J’aimais les films de Bourvil, mais pas au point de faire mes déplacements à vélo.

			Je suis allé chez ma mère. Un double des clefs me permettait d’ouvrir le portillon, constamment fermé. Pour la porte d’entrée de la maison, il n’y avait pas de règles. Cette fois, elle était fermée, et personne ne répondait aux petits coups que je donnais contre la vitre. J’ai décidé d’enfoncer la clef dans la serrure et d’entrer. Le deuil de ma mère passait sans doute par ce genre d’aller-retour : être levée et habillée très tôt un jour, et traîner au lit toute la journée du lendemain. De la cuisine, je l’ai appelée. Je n’osais pas avancer plus loin. Je vivais cet endroit comme un hall d’accueil. Passer dans le salon, pénétrer dans les chambres, c’était comme passer de l’autre côté de la ligne tracée au sol. Personne ne répondait. Je me suis dirigé vers la chambre de ma mère. Le lit était fait, le couvre-lit était tiré sans pli.

			Engagé comme je l’étais, j’aurais pu me diriger vers la petite chambre, mais ça n’avait pas de sens d’aller chercher ma mère là-bas. Je suis revenu sur mes pas et, repassant par le salon, je suis allé jusqu’à la chambre d’Alexandre. Il y avait une masse allongée sous la couette. Je me suis approché à la hauteur de ma mère. Les volets étaient fermés, mais l’absence de rideau permettait à la lumière de rentrer. Mes yeux ont fini par se faire à l’obscurité.

			Au sol, il y avait une bouteille d’eau à demi vidée ainsi qu’une boîte à chaussures, celle dans laquelle ma mère rangeait les médicaments. Plusieurs étuis en carton avaient été éventrés et des plaquettes argentées de pilules étaient entièrement cabossées. Ça ressemblait à ces calendriers de l’avent qui, à l’approche de Noël, sont complètement vides.

			J’ai déposé ma main sur la joue de ma mère. Respirait-elle encore ? J’ai pensé à la formation secouriste au travail, faite il y a quelques années, et à ce sigle PAS : Protéger, Alerter, Secourir. Face au corps inerte de ma mère qui peut-être dormait, peut-être était en train de mourir, peut-être était déjà mort, je n’ai pas Protégé, je n’ai pas Alerté, je n’ai pas Secouru… je n’ai pas PAS.

			J’ai retiré ma main, et suis retourné dans la cuisine. Elle n’était peut-être pas morte, peut-être y avait-il encore quelque chose à faire. Je suis allé jusqu’au robinet me laver les mains. Le torchon était humide et sentait mauvais. Il fallait que je sorte. J’ai refermé la maison à clef puis le portillon, avant de regagner la rue.

			J’avais atrocement froid. J’étais plus près des magasins que de chez moi. Je suis entré dans la boutique la plus proche. Les mails, les textos, les appels commençaient à pleuvoir depuis une bonne demi-heure déjà sur mon téléphone. J’ai acheté un pull sans l’essayer, et une fois dehors j’ai arraché l’étiquette et l’ai enfilé. L’idée m’a traversé d’aller rechercher un deuxième pull, j’avais toujours froid.

			Je suis retourné jusqu’à ma voiture et, avant de l’atteindre, j’ai bifurqué par une petite rue. Une de ces petites rues courtes qui, dans les villes, vous permettent comme par magie de rejoindre un quartier qu’en voiture on ne rejoint qu’après un long détour.

			Je suis allé au cimetière, celui où Alexandre avait été enterré. Un cimetière immense où personne ne se regarde, personne ne se recueille. Pour les passants, les allées de cet endroit sont un raccourci connu pour rejoindre le centre-ville.

			J’ai marché jusqu’à la tombe d’Alexandre. Mes yeux fixaient le marbre. Rien n’échappait à mon inspection : les joints, l’alignement des pierres, leur qualité. J’inspectais l’endroit comme quand j’arrivais dans la maison d’un client pour la première fois. L’achat d’une maison, le projet d’une vie. La pierre tombale, c’est autre chose, la dernière demeure.

			J’ai voulu parler, mais je me suis vu faire et cela m’en a dissuadé. Parler à un mort auquel je ne voulais pas parler quand il était vivant, c’était absurde.

			Que j’étais apaisé de le voir là.

			En quittant le cimetière, j’ai repensé à ma mère. Ma main me lançait, celle que j’avais posée sur sa joue. Pour me sortir ça de la tête, j’ai pianoté sur mon téléphone. J’ai rappelé Gladys, ma collaboratrice de l’agence.

			« Qu’est-ce que tu fous, putain ? a-t-elle hurlé. Les clients t’attendent ! Ils ont déjà appelé deux fois ! »

			Comme les mots ne venaient pas dans le téléphone, elle a ajouté :

			« T’as picolé hier soir ou quoi ? »

			Les idées se remettaient en place lentement dans ma tête.

			« J’ai crevé !

			– T’as crevé ?

			– En bagnole.

			– T’aurais pu prévenir.

			– Je pensais réparer plus rapidement que ça, mais ça m’a pris du temps.

			– Je dis quoi aux clients ?

			– La vérité… j’ai crevé, je suis désolé, je serai là dans quinze minutes grand maximum. »

			J’ai raccroché. Je me suis mis à courir. Dans la rue, les passants m’ont regardé, intrigués. Un type qui court, ça ne surprend personne. Mais si le type en question n’a pas un lycra avec des bandes réfléchissantes mais une tenue de ville, ce n’est soudainement plus le même effet visuel.

			Je sentais sur mon passage qu’on regardait derrière moi pour voir si personne ne me poursuivait. Parfois c’était l’inverse, on regardait devant moi, si je n’étais pas en train de prendre quelqu’un en chasse.

			Je suis arrivé en moins de cinq minutes jusqu’à la petite citadine de l’agence qui était restée garée devant chez ma mère. Et moins de cinq minutes plus tard, j’étais dans le bourg de Saint-Marc pour la visite.

			Avant que les clients n’aient pu prononcer la moindre parole, j’ai enfoncé la clef du bien dans la serrure. Comme l’homme me faisait les yeux noirs, quelques paroles seraient bienvenues :

			« Je me dépêche, je vous ai déjà fait perdre assez de temps comme ça. »

			Aucun des membres du couple ne semblait s’adoucir. J’ai ajouté :

			« J’ai crevé. »

			Puis j’ai pointé la voiture. L’homme ne me croyait pas. Il avait sûrement envie de voir la roue, que je prouve.

			En poussant la porte, une puanteur nous a sauté au nez.

			« Comme je vous le disais au téléphone, c’est dans son jus. »

			Je me suis approché d’une fenêtre pour ouvrir les volets.

			Ces vieux qui restent pendant cinquante ans dans une maison sans jamais y faire aucuns travaux, cela relève indéniablement de la performance artistique. Un voyage dans le temps.

			La femme a donné un coup de coude à son mari pour qu’il entame la discussion. Ils avaient dû répéter en m’attendant.

			« Avec ma compagne, on se disait que la maison était quand même très au ras de la route. »

			Il fallait que je sorte mon speech sans tarder.

			« Croyez-moi, quand vous aurez vu l’arrière de la maison, vous aurez vite oublié ce détail. Cette maison coche pas mal de vos critères. Il y a le charme de l’ancien avec les vieux planchers bois à tous les niveaux et c’est bien simple, il n’y a pas de chauffage central, une cheminée dans chaque pièce. Cette maison des années trente n’a jamais été rénovée. C’est une feuille blanche pour vous… de quoi vous amuser… »

			Une fois dans le jardin, je me suis dirigé jusqu’à l’appentis. J’ai inspecté l’intérieur pour voir s’il était présentable. Le petit cabanon était plein comme le coffre-fort de Picsou, mais les objets n’avaient aucune valeur. J’ai ramassé un clou qui traînait sur un bout d’établi, et je l’ai mis dans ma poche, puis j’ai invité les clients à entrer. Ils ont convenu tous les deux que le cabanon et tout ce qu’il contenait serait à démolir, il n’y avait rien à garder. Ça agrandirait le jardin.

			Alors que la visite avait plutôt mal commencé, elle se terminait bien. Une fois sorti de la maison, l’homme a lancé :

			« On vous rappelle bientôt… dans la semaine… »

			Mais sa femme a corrigé :

			« Avant… on va se décider rapidement… »

			Une fois arrivé à ma voiture, j’ai soulevé le plancher du coffre. La roue de secours était là, enfoncée. La sortir et frapper le pneu avec le clou trouvé dans le cabanon, c’était ce qu’il me restait à faire.

		




		
			En fin d’après-midi le même jour, je suis allé récupérer Robin à la sortie de l’école. Il paraissait heureux. En le regardant, j’ai compris que seules les dernières heures qu’il avait vécues existaient dans sa tête. Le reste était bien loin pour lui, pas totalement disparu, mais loin.

			J’enviais ce que j’imaginais de lui. Ses désirs, les enjeux de sa vie semblaient simples à régler. Il ne voulait pas mettre sa veste, je pensais qu’il fallait qu’il la mette, puisque les parents pensent ça depuis la nuit des temps : s’habiller chaudement pour ne pas prendre froid. Mais Robin n’avait pas froid. J’étais frigorifié. Je ne pouvais pas mettre sa veste sur moi.

			Robin insistait. Je lui ai dit que c’était d’accord, pas de veste. D’accord aussi pour rester jouer au parc. Trop heureux de ces deux oui obtenus d’affilée, Robin n’a pas cherché à en comprendre la raison. Chercher à comprendre, c’était prendre le risque de me voir faire marche arrière. Alors il m’a simplement pris la main et a dit :

			« Ben dis donc, t’es gentil aujourd’hui papa. »

			Gentil… nous resterions le temps qu’il faudrait au parc, ainsi je pourrais dire à Robin : « Il est trop tard pour passer chez mamie. Nous irons demain. »

			Quand on ne veut pas prendre une décision, il faut parfois juste attendre, et la décision s’impose d’elle-même. J’ai regardé mon fils jouer. Je l’ai pleinement regardé, sans tapoter sur mon téléphone, sans chercher du regard un autre parent pour discuter.

			À un moment, le petit groupe de garçons, dans lequel il était, est allé se percher sur un muret. Ils étaient tous alignés les uns à côté des autres, ils croquaient dans leur goûter. Ils m’ont fait penser à des hirondelles sur un fil électrique. L’instant a duré le temps de quelques bouchées, puis quand leur goûter a entièrement disparu, ils se sont mis à battre des bras et ont repris leurs déambulations à travers le parc.

			Je n’ai pas pressé Robin. Je ne suis pas allé le voir. J’ai attendu. À intervalles réguliers, un de ses petits copains quittait les lieux, tiré par la main d’une grand-mère, d’une nounou ou d’un parent.

			À la fin, il ne restait plus que trois enfants. Ils ne jouaient pas ensemble. J’avais observé le jeu se recomposer au fil des départs jusqu’à atteindre ce stade ultime. Les trois enfants qui restaient étaient comme les trois billes d’un jeu de solitaire qui ne pourront jamais se rencontrer.

			Robin est alors venu se blottir contre mon genou. J’ai failli lui demander s’il voulait qu’on rentre, mais j’ai retenu cette phrase, j’ai attendu encore.

			Il est retourné auprès d’un dauphin sur ressort, il a tiré fort sur la poignée pour animer le jeu qui s’est mis à vibrer en tous sens. Puis de nouveau, il est venu se blottir contre mon genou. Il me regardait. Il attendait une parole. Il fallait que je parle. Ce n’était pas habituel que je le laisse comme ça. Pour lui, c’était à n’y rien comprendre. Il ne s’amusait plus, mais il ne pouvait pas me demander de quitter le parc. Il avait adoré obtenir ces deux libertés : la veste, le parc. Mais maintenant, il ne savait plus quoi faire. J’ai fini par proposer :

			« Tu veux qu’on rentre à la maison ? »

			Il a hoché la tête d’avant en arrière, sans s’arrêter, comme le dauphin à ressort, et nous sommes partis.

		




		
			Je me suis réveillé en sursaut à deux heures quarante du matin. Le réveil projetait les chiffres en rouge sur le plafond de ma chambre. L’heure en rouge dans le noir, j’avais toujours trouvé ça diabolique. J’avais pourtant gardé cette habitude qui me venait de Claire. Quand nous vivions ensemble, c’était elle qui réglait le réveil. Désormais seul, je m’en chargeais. J’avais bêtement acheté le même modèle que celui que nous avions, mais il avait quand même fallu que je me plonge dans la notice.

			L’image du corps de ma mère gisant sur le lit d’Alexandre a saisi mon esprit. J’ai imaginé la rejoindre. Je ne pouvais pas laisser Robin, ni le réveiller et l’emmener avec moi. Je me suis levé pour regarder mon téléphone portable. Il n’y avait aucun appel en absence, aucun message.

			J’ai marché discrètement jusqu’à la chambre de mon fils. Il dormait profondément, perdu dans une mer de draps froissés. J’ai voulu l’embrasser, mais non. Je suis retourné dans mon lit et aussi surprenant que cela puisse paraître, j’ai réussi à dormir jusqu’à ce que le réveil sonne.

			Robin m’avait aidé à en choisir la sonnerie, un bruit de rivière, l’eau d’un torrent qui coule. J’ai pensé à ces jalons philosophiques auxquels j’aimais m’accrocher plus jeune : Tout coule.

			J’avais envie de me presser, mais je réfrénais cette impulsion. Je n’avais rien fait hier, ce n’était pas pour cette fois me précipiter.

			J’ai laissé Robin à l’entrée de sa classe. Il ne me réclamait jamais de bisou le matin. À partir du moment où nous entrions dans l’école, c’était comme si je n’existais plus.

			Comme la veille, je suis allé jusque chez ma mère. Une fois dans la maison, je suis resté plusieurs minutes dans la cuisine. Je me suis préparé une boisson chaude et quand la bouilloire a expiré son clac, je me suis dirigé vers la chambre d’Alexandre.

			Ma mère était toujours dans la même position. J’aurais pu repartir puis revenir le lendemain et le surlendemain que rien n’aurait changé. Je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à cette vision de ma mère. Je ne pensais pas à ce que cela me faisait, mais à l’image seulement.

			J’ai quitté la chambre en faisant le moins de bruit possible. Se comporter avec les morts comme s’ils étaient en train de dormir, c’est un respect de théâtre.

			Je me suis servi mon thé, et j’ai consulté la liste des numéros vers le téléphone. Docteur Mezeg. J’ai appelé. Par chance, il commençait ses matinées par les visites à domicile. Il arriverait le plus rapidement possible.

			Je suis sorti dehors pour boire mon thé. Je me suis demandé s’il ne fallait pas mieux que je retourne dans la chambre d’Alexandre pour ouvrir les volets. Qu’est-ce que quelqu’un de normal ferait dans ce genre de situation ? Voilà la question que je m’étais souvent posée quand j’étais avec ma mère et Alexandre : qu’est-ce que quelqu’un de normal ferait à ma place ?

			J’ai décidé d’ouvrir les volets. Parfois à la maison je pouvais faire ça, ouvrir les volets pour que la luminosité réveille Robin. Une fois les fenêtres refermées, je me suis retourné vers ma mère. Son corps, sa tête qui dépassait de la couette n’avaient pas bougé.

			J’ai voulu appeler Claire pour la mettre au courant, mais je ne voulais pas être au téléphone quand le médecin sonnerait, alors je lui ai envoyé un message. Claire devait être occupée au magasin, le message est resté non lu.

			Je suis allé vider le reste du thé dans l’évier puis j’ai marché en direction du portillon pour l’entrebâiller. Cinq minutes plus tard, le médecin franchissait la porte.

			C’était lui qui était venu pour Alexandre. Ça n’avait jamais été mon médecin, mais il était celui de mon frère et de ma mère. Je l’ai conduit jusqu’à la chambre. En entrant, j’ai vu qu’il était surpris de trouver ma mère ici.

			« Depuis le décès de mon frère, elle a pris l’habitude de venir dormir dans sa chambre, elle n’arrivait pas à se faire à son absence, à remonter la pente. »

			J’ai entendu cette phrase en écho dans ma tête : « elle n’arrivait pas à remonter la pente ». Ça sonnait bizarrement. Ça m’a rappelé ce jeu de cour d’école où l’on se demandait entre copains de répéter le mot « rugby » jusqu’à ce qu’il nous paraisse totalement étranger à nos sens.

			Bien sûr, ma mère était morte. Le médecin a louché sur la boîte à chaussures dans laquelle il y avait les médicaments. Parmi eux, on voyait les derniers qu’il lui avait prescrits, mais aussi des restachoù d’ordonnances plus anciennes, puis sans doute quelques plaquettes de cachets pour la tête, que mon frère n’avait lui aussi pas manqué de prendre à certaines périodes de sa vie.

			Je ne savais pas ce que ce médecin savait. Je n’avais pas la moindre idée de ce que ma mère ou mon frère avaient bien pu lui raconter sur mon compte. Il semblait ennuyé.

			Être dans une maison avec un visiteur mal à l’aise qui observe et va prendre une décision, c’était mon métier. J’ai eu envie de remplir les vides, de raconter l’histoire, de vendre la situation comme on vend une maison, et c’est ce que j’ai fait :

			« Depuis la mort de mon frère, elle n’avait plus goût à rien. J’essayais de passer à la maison régulièrement, en fonction de mon travail. Je venais avec mon fils, en pensant que ça aurait pu lui changer les idées, mais je crois qu’elle était déjà ailleurs. Elle ne pouvait pas vivre sans Alexandre. Elle n’a jamais parlé de faire un tel geste, mais je ne suis pas surpris qu’elle ait voulu le rejoindre. Au moins, désormais, elle est avec lui. »

			Je ne croyais pas à cette fable, les êtres qui finissent par se rejoindre. Mais les médecins adhèrent à tout, tant que ça soulage les patients et leurs proches. Ça lui allait bien que je raconte l’histoire de la sorte.

			Au fond de moi, rugissait quelque chose de différent, l’envie de jeter le médecin dehors en le sortant par le colback, puis l’envie de cracher sur ce tas de chair morte, avant de le sortir sur le trottoir, roulé en boule, dans le sac à gravats qu’on utilisait pour évacuer l’herbe tondue à la déchetterie.

			Le médecin a rempli un certificat papier, sans cocher la case « obstacle médico-légal » :

			« Vous pourrez vous rapprocher des pompes funèbres plus rapidement comme ça. »

			Je lui ai proposé de prendre un café. Il a refusé, il lui restait encore d’autres visites à faire, sans compter les patients qui attendraient au cabinet. La journée serait longue pour lui, et je ne doutais pas que d’ici une heure, il aurait tout oublié de ma mère, de mon frère Alexandre et de moi.

			En regardant mon téléphone, j’ai constaté que Claire avait tenté de m’appeler à trois reprises. Elle avait aussi envoyé un message dans lequel elle demandait si je souhaitais qu’elle vienne. Je l’ai rappelée. Je lui ai expliqué la situation, puis j’ai fini par lui dire qu’il fallait que je sois dans l’action. Je gérais la situation, mais il fallait que je sois dans l’action.

			Elle a insisté en disant que nous pouvions nous retrouver ce midi ou alors elle pouvait se faire remplacer ce soir pour aller chercher Robin plus tôt, et si ce n’était pas possible elle pouvait réserver la garderie à ma place. Je l’ai remerciée. Je lui ai dit que tout irait bien.

			Elle s’est mise à pleurer au téléphone. Puis le surnom qu’elle me donnait quand nous étions ensemble lui a échappé des lèvres. Une simple lettre : B… pour Bertrand, mais surtout B pour bébé. Mon bébé.

			La conversation m’échappait. J’allais pleurer pour de mauvaises raisons, pour Claire, pour ce qui serait à jamais gâché entre nous. Je lui ai dit que je la tiendrais informée par message et nous avons raccroché.

			Dans mon téléphone, les mails des pompes funèbres n’appartenaient pas encore au passé. Ils étaient encore chauds de la mort d’Alexandre. J’ai senti au téléphone que la secrétaire pensait que je l’appelais pour une réclamation. Avant que le quiproquo ne s’installe, j’ai dit qu’il s’agissait de ma mère.

			« Elle s’en est allée. »

			De nouveau, la phrase a sonné en écho dans ma tête.

			Une équipe pouvait passer en début d’après-midi, si ce n’était pas trop tôt pour moi. Cela m’allait, le plus tôt serait le mieux.

		




		
			J’ai demandé à ma collaboratrice d’annuler mes rendez-vous pour la journée. Au téléphone, elle m’a appris que le couple qui avait visité la maison de Saint-Marc avait rappelé. Ils souhaitaient une contre-visite… le plus tôt possible. Elle laissait des silences dans la conversation. Elle ne demandait rien, mais elle attendait que je propose.

			« Demain ça sera bon pour moi, ai-je dit.

			– Tu es sûr ? » a-t-elle demandé.

			Je méprisais cette fausse contrition. Elle se moquait éperdument de mon état, tant que je restais à même de faire mon boulot à peu près correctement. Je lui ai dit que j’étais bien entouré, que j’avais du soutien, de la famille autour de moi. Elle n’a pas cherché plus loin.

			Je n’avais jamais eu envie de sympathiser avec elle, lui raconter du perso encore moins, c’était à peine si mon envie de la sauter au début de notre collaboration avait duré un mois. Puis elle était devenue cette voix à l’autre bout du téléphone, ou de l’autre côté de la cloison, lorsque nous étions au bureau.

			J’ai attendu le dernier moment pour appeler la sœur de ma mère. Sa première phrase m’a amusé :

			« J’avais prévu de passer la voir demain. »

			Comme si cela aurait changé quelque chose. De toute façon, ma mère était morte depuis deux jours déjà. Ma tante pouvait, si elle le souhaitait, aller voir sa sœur au funérarium du Vern. Je n’étais pas à l’aise. J’ai soutenu à ma tante, qui ne me demandait rien, que je devais impérativement aller chercher Robin à la sortie de l’école, d’où mon absence. J’ai ajouté que Robin venait de perdre son petit chaton, que le pauvre animal s’était fait écraser par une voiture, au pied de l’immeuble. Après tout, si les chats ont sept vies, je pouvais bien inventer à ce pauvre animal plusieurs morts. Je voulais prendre le temps avec Robin, trouver la bonne façon de lui dire pour sa grand-mère. Ma tante a dit qu’elle comprenait très bien.

			Lorsque je suis arrivé en fin d’après-midi sur l’esplanade devant l’école maternelle, Claire attendait à côté d’un énorme pot de fleurs, aussi gros qu’une commode. Elle tirait sur sa cigarette électronique, les bras croisés. J’ai marché lentement jusqu’à elle et, une fois à sa hauteur, j’ai posé ma main dans son dos. Un « ça va » interrogatif et silencieux a glissé sur ses lèvres, une parole muette qui m’était destinée, que personne autour de nous n’avait le droit d’entendre. J’ai hoché la tête en fermant les yeux.

			Lorsque nous vivions encore ensemble et qu’il m’arrivait de cracher sur ma mère et Alexandre, Claire concluait que leur perte serait terrible pour moi, ce qui avait tendance à m’agacer. Cette haine mal assumée que je cultivais en secret me mènerait dans un mur de culpabilité tôt ou tard. Ma mère était morte depuis deux jours et j’avais attendu un jour de plus. Comme je ne retirais pas ma main de son dos, Claire a posé sa tête sur mon épaule puis une volute de fumée parfumée aux fruits est sortie de sa bouche pour nous envelopper. J’ai repensé à tous les reproches qu’elle avait pu me faire au moment de notre séparation. Je ne pourrais malheureusement jamais changer ça totalement. Mais j’arriverais à savonner mes actes, à décrasser mes idées, moi tout entier, afin que, comme la fumée meurtrière des cigarettes, tout ça se mette à sentir le fruit sucré.

			Nous sommes allés tous les deux jusqu’à la classe de Robin. C’était le grand luxe pour lui, papa-maman à la porte de sa classe, arrivés les premiers, quand d’autres vont à la garderie.

			Nous avons marché jusque chez moi. Claire a compris que je voulais attendre d’arriver avant de parler. J’ai demandé pour son travail, elle avait trouvé à se faire remplacer sans problème. Une de ses collègues du magasin avait des enfants plus si petits que ça, des lycéens. Pour elle, la sortie des écoles c’était de l’histoire ancienne. Claire n’a pas pu attendre que nous arrivions chez moi pour me lancer :

			« Si tu veux repartir après, je peux gérer la fin de journée. »

			Robin nous a questionnés du regard sans prononcer un seul mot. Son sac à dos ressemblait à une peluche. Parfois il lui donnait l’affection qu’on apporte à un être à part entière, à d’autres moments, il le considérait de façon purement pratique comme le simple objet qu’il était.

			Il a profité de la présence de sa mère pour lui demander si elle avait reçu des appels pour le chat perdu.

			« Toujours pas mon chéri, mais je suis sûre qu’il est retourné auprès de sa maman. Tu sais, les chats sont connus pour avoir un bon sens de l’orientation. Avec les odeurs, ils peuvent parcourir des kilomètres pour rentrer chez eux. »

			Claire a pivoté vers moi pour me passer la balle :

			« Hein, Bertrand ? »

			Il fallait maintenant que je confirme encore une fois ses conneries. Mais c’est Robin qui a parlé le premier :

			« Mais, s’il est retourné près de sa mère, alors pourquoi on ne retourne pas le chercher là-bas ? »

			Claire a laissé la question de notre enfant dans le vide puis elle a fini par répondre :

			« C’est plus compliqué que ça mon Robin. Plus compliqué que ça. »

			Et pour clore définitivement cette séance de questions, elle a ajouté :

			« Toi, tu es petit, tu as encore besoin de ta maman… peut-être que lui aussi avait encore besoin de sa maman et s’il est retourné là-bas, on n’y peut rien. »

			Robin comprenait ce qui se profilait entre les lignes. Retirer le chaton de maman chat, c’était comme le retirer lui de sa maman, et ça il ne le voulait pas.

			Quand nous sommes arrivés à la maison, Robin a demandé son quatre-heures et, si c’était possible, de sortir dans le jardin pour jouer à la balançoire. J’ai attendu qu’il finisse de manger et quand enfin il n’est resté que des miettes sur la table et des taches autour de sa bouche, j’ai dit à mon fils qu’il fallait que je lui parle. J’ai d’abord dit que sa grand-mère était une personne âgée. Il a répondu qu’il savait et il a énoncé la liste des signes de la vieillesse pour me montrer que je ne lui apprenais rien. J’ai fait une pause, car toutes les phrases qui me venaient semblaient ne pas convenir. J’étais épié par Claire qui crevait d’envie de raconter l’histoire à ma place. Elle faisait un effort surhumain pour ne pas parler. Comme elle a vu que Robin commençait à s’agiter elle a dit :

			« Papa a quelque chose d’important à te dire. »

			J’ai pensé aux enseignants de maternelle qui apprennent aux enfants à se dire des « messages clairs » lorsqu’ils souhaitent vraiment être écoutés. Le message clair, utile quand il faut arrêter un enfant qui embête un autre, ou quand l’enseignante veut du calme dans sa classe.

			J’avais un message clair pour Robin. J’ai rassemblé mon courage :

			« Quand les personnes sont vieilles, elles finissent par mourir. Mamie était vieille, pas très vieille, mais vieille quand même et son cœur s’est arrêté de battre. Quand le cœur s’arrête de battre, on ne respire plus et la vie s’en va. Elle quitte le corps. »

			Robin écoutait sans réagir. Maintenant que les mots sortaient, il fallait continuer :

			« Mamie était très triste depuis la mort d’Alexandre. Des fois le chagrin fait vieillir les gens plus vite et c’est pour ça que mamie est morte. »

			J’avais fini. Robin me regardait bizarrement. L’équation n’était pas bonne. On pouvait vieillir plus vite ? Pourquoi je ne lui disais pas tout simplement que sa grand-mère avait voulu arrêter de vivre ? Que certaines personnes préfèrent mourir plutôt que vivre ? Je ne le disais pas, car Robin m’aurait demandé comment cela était arrivé, comment elle s’était tuée. Comme il ne parlait pas, Claire a demandé :

			« Tu comprends ce que papa te dit, Robin ?

			– Oui je comprends, je suis pas petit. »

			Il y avait du silence. Je venais de raccourcir la réalité. Je l’avais raccourcie avec Claire, désormais je la raccourcissais encore avec Robin.

			Il a louché en direction du jardin. J’allais le laisser sortir, mais Claire l’a retenu. L’évènement était important et il devait être important pour Robin.

			« Tu comprends, Robin ?

			– Oui, maman. Papa m’avait expliqué de toute façon. Une fois qu’on est mort, c’est comme avant la vie. Il y a très longtemps, mamie ne vivait pas. Ben là, c’est pareil. »

			Avant que Claire ne puisse poursuivre, Robin a ajouté :

			« Je peux y aller ? »

			J’ai hoché la tête. La porte s’est refermée derrière lui avec un bruit de bocal. Claire s’est rapprochée de moi. Quelque chose nous retenait de nous prendre dans les bras, sans doute quelque chose de différent pour elle et pour moi. Elle a encore proposé que j’aille auprès de ma mère, j’ai accepté.

		




		
			Quand je suis arrivé dans le couloir du funérarium, ma tante était déjà là. Elle serrait dans ses bras une femme de son âge et la remerciait d’être venue. Ma tante a fait un signe dans ma direction :

			« C’est Bertrand… mon neveu. »

			Nous nous sommes embrassés.

			« Toutes mes condoléances pour votre maman. On se connaissait bien. Oh, ça remonte… »

			Tout le monde semblait gêné par la situation. J’ai pointé la porte la plus proche :

			« Elle est là ? »

			Ma tante a acquiescé.

			« Au revoir », ai-je dit, avant de laisser les deux femmes.

			J’ai erré dans la pièce. Mon regard se portait sur le paravent derrière le cercueil, sur les fleurs, les chaises, le petit tableau accroché au mur. Je n’avais pas envie de la regarder. Je m’efforçais de considérer sa présence comme celle d’un simple objet.

			Il y a eu le bruit d’un chapelet de bises venant du couloir, et ma tante a fait son apparition dans la chambre funéraire.

			« C’était Joséphine, une vieille amie du lycée. »

			Ma mère n’avait pas gardé contact avec cette Joséphine qui en revanche, au fil des ans, était devenue la plus proche confidente de ma tante.

			« Elle connaissait bien ta mère. »

			Je n’ai pas voulu la contredire. Comme cela arrive parfois, ma tante confondait sa part avec celle des autres. C’était elle qui était restée l’amie de Joséphine, pas ma mère. Et si Joséphine connaissait bien ma mère, c’était à travers tout ce que ma tante avait pu lui raconter. Hormis ça, elle ne connaissait pas ma mère. Personne ne connaissait ma mère. Je ne connaissais pas ma mère.

			Ma tante a demandé comment allaient Robin et Claire. Elle avait oublié que Claire et moi étions séparés, et je n’ai pas dissipé le malentendu.

			Quand nous avons épuisé les différents sujets de conversation : mon cousin, ma cousine et leurs enfants, il y a eu un silence et nous nous sommes tournés vers ma mère. Ma tante a dit que tout ça était bien triste. Il y avait de grandes pauses dans nos échanges, et à chaque fois que ma tante reprenait la parole c’était pour poursuivre là où le fil de sa pensée s’était arrêté, et non là où nous nous étions interrompus Ça donnait une discussion assez hachée qui a fini par atteindre son sommet d’ambiguïté lorsque après un silence ma tante a lancé :

			« Elle a toujours été comme ça. »

			Non, ma mère n’avait pas toujours été comme ça. Elle n’avait pas toujours été morte, allongée dans sa caisse, comme à cet instant. Ma tante s’est confondue en excuses, elle ne savait plus ce qu’elle disait, tout cela la remuait beaucoup. Je comprenais. Après tout, les frères et sœurs sont une drôle d’espèce : pas les plus aimés, ils sont normalement le plus longtemps nos contemporains, puisque nos parents, nos enfants, nos amoureux et amoureuses, malgré la grande affection qu’on leur porte, ne nous accompagnent que sur une partie du chemin.

			« On est pareils, toi et moi. »

			Je ne savais pas ce que ma tante entendait par là. Pour nous deux, la mort de mon frère Alexandre et de sa sœur Édith venait de donner tort à la théorie. Elle a continué le fil de sa pensée :

			« On se ressemble toi et moi. Alexandre, lui, ressemblait à ta mère. C’est peut-être pour ça qu’ils étaient si proches. »

			Je n’avais jamais eu le sentiment de ressembler à ma tante. La sœur de ma mère a dû trouver indécent que nous discutions comme ça, en présence de ma mère allongée, qui ne pouvait pas nous donner la réplique, alors elle l’a regardée puis avec un sourire apaisé, elle a dit :

			« Elle est bien là, hein. »

			Puis elle s’est levée, est venue caresser son front, repousser légèrement ses cheveux, déposer un baiser assez haut sur sa tête. Elle m’a dit qu’elle aimait bien la tenue que je lui avais choisie. À vrai dire, j’avais fait ça dans l’urgence, sans y réfléchir. C’était tant mieux si cela convenait à ma tante. Elle restait vers la tête de ma mère. Des larmes ont surgi sur son visage et avant même qu’elles n’atteignent ses narines, ma tante a sorti un mouchoir. Le kch… du diffuseur de parfum s’est fait entendre pour la première fois depuis mon arrivée. Il semblait mieux dissimulé que dans la chambre funéraire d’Alexandre.

			Nous étions sans doute pareils ma tante et moi : capables de nous plier aux contingences, ce que ne faisaient jamais Alexandre et ma mère. J’ai voulu reprendre la discussion sur les ressemblances, mais quand le moment est passé, il est inutile de chercher à revenir en arrière.

			« Quelques jours avant sa mort, elle m’a dit que je ressemblais à mon père. Elle ne m’en a pas dit plus. Elle a juste dit ça. »

			Ma tante était ennuyée. Je ne demandais rien, pourtant elle a répondu à la question que je ne lui posais pas :

			« Tu sais, moi, je ne sais rien de tout ça. Je ne peux pas t’apporter de réponse… on n’a jamais vraiment su… pour ton père. »

			Jamais vraiment su… la tournure de cette phrase ne manquait pas d’audace. J’imaginais ma tante cancaner avec Joséphine du potentiel homme qui avait engrossé sa sœur. Ma tante me disait qu’elle ne savait rien alors même que tout laissait paraître le contraire, et je lui ai affirmé que je la croyais.

			« Enfin, tout ça c’est de l’histoire ancienne. C’est vieux. »

			Elle a prononcé cette phrase sans imaginer ce que cela pouvait représenter pour moi. Comment l’histoire des origines pouvait être de l’histoire ancienne ?

			La discussion a gentiment dérivé sur les aspects pratiques. Ma tante s’est proposé de contacter les proches de la famille dont je connaissais l’existence, mais qu’il m’aurait été impossible de joindre.

			Malgré son côté solitaire, ma mère avait eu le temps de côtoyer des gens. Même sans faire de grands efforts, on finit toujours par s’attacher à quelques collègues, un voisin, un parent d’élève. Ma mère continuait à discuter au téléphone des années après avec la maman d’un petit garçon qu’Alexandre et moi avions connu en primaire. Toutes ces connaissances lestent les corps et tout ça ressurgit de manière anarchique au moment d’un décès, d’un enterrement.

			Dès que nous aurions une date, je m’occuperais des annonces dans la presse. Ma tante a fini par se lever. Elle devait rentrer chez elle. Son mari l’attendait et depuis son opération, elle s’absentait moins longtemps. J’ai acquiescé alors même que je n’avais aucune idée de l’opération dont il s’agissait : la hanche, la prostate, quelque chose de plus grave tout aussi bien. Je savais qu’elle était ma tante, qu’il était mon oncle par alliance, mais de là à aller plus loin. Nous nous sommes embrassés de manière appuyée, puis nous nous sommes fait la promesse de nous rappeler très vite.

		




		
			Quand je suis arrivé chez moi, Robin dormait et Claire m’attendait sur le canapé. Sur la table basse, devant elle, il y avait son portefeuille ouvert. Il était aussi gros qu’un sac à main et Claire, pour tuer le temps, était en train de ranger son contenu. À quarante ans, elle ne s’était pas départie de cette habitude adolescente qui consiste à garder le moindre ticket de spectacle ou même de cinéma. Elle les classait chez elle dans des cahiers, cahiers eux-mêmes classés. Parfois le dimanche, Claire en tournait des pages, choisies au hasard, pour faire remonter des souvenirs à la surface.

			Je suis venu m’installer près d’elle en lui demandant si Robin dormait. Cela faisait longtemps qu’il s’était endormi. Elle a demandé si j’allais bien, si ma tante allait bien. J’ai répondu ce que l’on répond face à ce genre de questions. Je ne voulais pas parler de ça. Claire a dû le sentir. Elle n’avait jamais été infirmière dans l’âme et pourtant je voyais qu’elle n’allait pas partir. Elle était bien installée sur le canapé. Que je lui parle ou non, elle voulait être là pour me tenir compagnie. Parce que j’étais le père de Robin, et aussi parce que j’avais été plus que ça. Ces choses-là ne disparaissent jamais totalement.

			Claire m’a parlé d’une vendeuse qu’elle formait en ce moment. C’était, comme elle disait, sa petite chouchoute. Elle voulait tout faire pour qu’elle reste au magasin. Elle en avait assez de devoir sans cesse se faire à de nouvelles personnes.

			« Je sens qu’elle est bien installée sur Brest avec son petit chéri. Elle aime le contact avec les clients. À mon avis, elle va rester… »

			Puis Claire a croisé les doigts pour mettre toutes les chances de son côté. Il y a eu un blanc dans la discussion, mais ce n’était pas gênant. J’ai fini par lui demander :

			« À quel moment tu as vraiment décidé de me quitter ? »

			Claire a bien pris la question. Peut-être que je radotais encore, mais cela, pour une fois, ne l’a pas dérangée. Elle a réfléchi en jetant son regard sur le côté. Elle a pincé ses lèvres. Elle ne voyait pas. Elle allait me dire que c’était un tout, pas quelque chose en particulier. Puis ses yeux se sont illuminés.

			« Il y a eu un jour où je me suis dit que ce n’était plus possible. Nous nous étions arrêtés chez Kiabi pour prendre des habits à Robin. Je ne sais même pas pourquoi nous nous étions arrêtés là-bas… je vais rarement dans ce magasin. Nous étions dans les rayons et tu t’agaçais. Tu avais visiblement mieux à faire qu’être avec nous. Tu parlais de tes clients, de tes visites, de tes espoirs de ventes… puis à un moment tu as décroché un sweat d’un cintre et tu m’as dit en me le montrant : “Habiller tous les pauvres et les abrutis avec des vêtements estampillés NASA, il fallait oser !” puis tu as reposé le sweat. Tu étais fier de toi et moi je t’ai trouvé minable. Je t’ai trouvé suffisant. Tu as continué à cracher sur ces soi-disant pauvres débiles qui ne se rendent pas compte qu’ils passent pour des cons en portant des tee-shirts et des sweats NASA. À ce moment, je me suis dit, ma pauvre Claire tu t’es vraiment trompée, tu t’es plantée, crois-moi tu t’es vraiment plantée. Puis en tournant dans les rayons, j’ai eu un sursaut de force en moi, je me suis dit, non, ça ne va pas se passer comme ça, rien n’est irréversible dans la vie, nous ne sommes plus à cette époque où les femmes ne pouvaient pas choisir ce qui est bon pour elles, lourde ce connard de petit agent immobilier de merde. »

			Claire a arrêté son récit. Elle avait surjoué l’honnêteté et ça en devenait soudainement drôle. Puis, comme si elle avait voulu se modérer, elle a ajouté :

			« Enfin, tu vois l’idée… »

			Puis elle m’a questionné :

			« Tu te souviens de ça ? »

			Malheureusement, je ne me souvenais pas le moins du monde d’avoir mis les pieds à Kiabi avec elle, alors j’ai fait comme ces hommes politiques qui parlent à la radio le matin, j’ai répondu à côté, mais j’ai donné une réponse suffisamment attrayante qui ne permettrait pas à la discussion de revenir en arrière.

			« Pourtant tu aimais bien quand je faisais ce genre de blagues au début ?

			– C’est vrai, j’aimais bien, mais là ce n’était pas pareil. Tu étais si sincère. Tu ne rigolais pas du tout.

			– En tout cas, après cette mauvaise blague sur la NASA, je n’ai plus jamais eu le droit de voir la face cachée de ta lune… »

			Je gagnais le match et en plus sur son terrain à elle. Claire a souri. Elle est venue se blottir contre moi, comme elle avait commencé à le faire devant l’école de Robin. Puis ses lèvres ont commencé à me chercher. Nous nous sommes embrassés, difficilement, comme s’il s’agissait d’une cérémonie attendue depuis trop longtemps. Alors Claire s’est redressée. Elle s’est libérée de mes bras et s’est tournée face à moi. Elle a cherché à me déshabiller et, voyant qu’elle n’y arrivait pas aussi rapidement qu’elle l’aurait souhaité, elle a lancé un ferme :

			« Enlève ça ! »

			Je lui ai dit que Robin dormait en haut de l’escalier, que la porte de sa chambre était ouverte. Elle a froncé les sourcils.

			« Il dort ! »

			Puis elle a recommencé à me déshabiller. Claire était différente. Elle avait des gestes que je ne lui connaissais pas, une détermination surtout. Elle voulait en découdre de manière insouciante sur ce canapé. Elle se moquait que les voisins puissent nous voir à travers les fenêtres, ou que Robin puisse nous entendre. Je me suis d’abord laissé faire, et j’ai ensuite donné à mon tour. Quand j’ai senti que la chose allait prendre une tournure différente, j’ai soulevé Claire dans les airs. Accrochée à moi comme un koala à sa branche, je l’ai portée en direction de ma chambre. Le couloir était sombre et je me suis dit que si nous tombions alors je serais bon pour les urgences. Mais je n’ai pas trébuché. Je la tenais fermement, mes doigts s’enfonçaient dans sa chair sans considération du mal que ça pouvait lui faire. Une fois dans la chambre, nous sommes restés dans cette position. C’était fatigant mais je ne sentais pas la fatigue. On se tamponnait l’un contre l’autre.

			Elle n’était plus la Claire que j’avais connue. Elle avait osé avec des hommes ce qu’elle n’avait jamais fait avec moi. Cela me rendait triste et pourtant j’en profitais. Alors ça a continué. Nous trouvions l’un dans l’autre l’insouciance qui fait que les enfants aiment sauter dans les flaques d’eau, qu’ils se moquent que cela les trempe. Nous étions des enfants qu’on laisse faire, et cela ne nous dérangeait pas de nous rouler dans la gadoue, de nous salir, de nous mouiller jusqu’aux os. Mes mains ont fait ce que jamais encore elles n’avaient fait sur son corps. C’était attendu. J’avais pourtant l’impression de le faire différemment. J’avais la prétention de créer, d’innover, mais innove-t-on jamais vraiment en la matière ?

			Claire s’est mise à me pincer la peau du ventre avec une violence inouïe et j’ai pris ça pour une provocation, pour une invitation. Quand tout ça s’est terminé, Claire s’est endormie comme une masse, sans prendre le soin d’aller aux toilettes, sans non plus enfiler un sous-vêtement. Elle s’est endormie complètement nue. C’était inédit. Ça ne ressemblait pas à la Claire que je connaissais.

			Au milieu de la nuit, elle s’est réveillée et m’a repoussé du coude pour que je me réveille à mon tour.

			« Tu as acheté le même réveil ? Je croyais que tu détestais avoir l’heure en rouge au plafond ?

			– Tu sais comme c’est, on déteste les choses jusqu’à finir par comprendre qu’on ne peut pas s’en passer… puis toi, tu l’aimais bien ce réveil, alors… »

			Claire est venue se hisser sur moi, et lentement elle a guidé son corps pour qu’il s’imbrique parfaitement bien sur le mien. Elle a glissé lentement.

			« Tu m’as fait mal tout à l’heure. »

			Claire venait de prononcer cette phrase d’une voix joyeuse. Je n’ai rien répondu. Elle a continué à glisser lentement sur moi. À un moment, elle a dit :

			« Continue ! »

			Pourtant je ne faisais rien. C’était elle qui menait pour nous deux, mais elle semblait ne pas s’en apercevoir. Alors j’ai continué à ne rien faire et cela lui a convenu, ça lui a convenu comme jamais ça ne lui avait convenu par le passé. J’ai eu le sentiment que cela nous suffisait.

			Le lendemain matin, c’est le bruit de la douche qui m’a réveillé. Je me suis dirigé jusqu’à la cuisine pour mettre la table du petit déjeuner, puis j’ai appelé Robin. Ses pas lourds dans l’escalier sont arrivés si vite que j’ai eu la certitude qu’il attendait juste en haut des marches, depuis un certain temps déjà.

			Claire nous a rejoints à table. Elle était habillée. Je ne l’étais pas. Elle s’est installée devant le dernier bol disponible. Nous n’avions jamais dit à Robin, papa et maman se séparent, mais ils vont rester amis. De la même manière, Claire n’était jamais revenue dormir ici. Pourtant Robin ne posait aucune question. Il m’a demandé comment allait mamie, puis il s’est frappé le front pour me signifier que la formule n’était pas la bonne, mais que son intention par contre l’était. C’est Claire qui a pris les devants.

			« Si tu veux, nous irons la voir après l’école. »

			Robin a hoché la tête puis il a demandé qui l’emmènerait à l’école ce matin. Il semblait apprécier cette question qu’il ne pouvait normalement plus poser. Claire lui a demandé ce qu’il préférait et Robin a pris sa mère à son propre jeu :

			« Les deux », a-t-il répondu.

			Déjà, aller chercher Robin à deux parents la veille ne manquerait pas de faire causer, mais récidiver dès le lendemain matin c’était… exagérer, précipiter les choses, sans doute. Comme j’ai senti que Claire ne s’en sortirait pas, j’ai fini par trancher :

			« On va faire ça. On va t’accompagner tous les deux. »

			Claire n’a rien trouvé à redire. Elle n’était sûrement pas contente de ce choix, mais elle l’était en revanche que j’aie décidé pour tout le monde. Nous avons regardé Robin manger. Il prenait de petits gâteaux secs rectangulaires dont il commençait à manger les angles, le gâteau formait une sorte de losange et en le faisant tourner sur lui-même il continuait à croquer les angles jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Ça faisait quelques semaines qu’il faisait ça le matin. Je ne le remarquais même plus. Robin fixait sa mère, puis il me regardait à intervalles moins réguliers. Je comprenais qu’il n’avait sans doute pas le droit de manger les gâteaux ainsi chez elle. Elle devait lui dire qu’on ne joue pas avec la nourriture, ça lui ressemblerait assez. Quelle règle aurait cours ici ? Celle de papa, car on était chez papa après tout, ou bien celle de maman, car la parole d’une maman compte davantage.

			Claire a continué à ne rien dire. Elle a souri à Robin puis lui a donné une caresse.

			« Je t’aime maman, a-t-il fini par lui dire.

			– Moi aussi je t’aime Robin. »

		




		
			Claire avait proposé de repousser l’anniversaire de Robin avec ses copains, je m’y étais formellement opposé. J’étais donc chez elle, au milieu de l’appartement. Il était 17 h 30, et les parents commençaient à sonner à la porte pour venir chercher leurs enfants. Claire laissait entrer ceux qui acceptaient de prendre un café et de mon côté je tâchais de rassembler les affaires éparpillées dans tout l’appartement. Il fallait aider les petits à remettre leurs chaussettes et leurs chaussures. D’autres avaient déniché des déguisements qu’il fallait aussi leur retirer. Tout en faisant la causette, Claire venait à mon secours.

			« Le tee-shirt de Martin est sur le meuble de l’entrée. »

			Avec Claire, nous nous comportions comme dans une publicité. Il fallait habiller untel, sécher les larmes de tel autre, empêcher qu’un enfant ne reparte les poches pleines des jouets de Robin, et il fallait faire tout ça dans la décontraction la plus totale, avec une souplesse dans les mots qui se voulait rassurante, et indiquait aux parents qu’on s’était bien occupés de leurs petites merveilles.

			J’ai remarqué que ça ne traînait pas trop. Certains parents pressés refusaient le café de Claire. Ça vidait l’appartement, et cela rendait les choses plus gérables.

			Derrière le canapé, il y avait deux petits garçons de la classe de Robin qui s’étaient cachés. Ils ne voulaient pas partir, et échafaudaient un plan en secret. J’ai pensé les chasser de là, mais comme leurs parents discutaient je les ai laissés en me disant qu’ils feraient moins de bêtises. J’ai fait un pas en direction du fond de l’appartement. Robin jouait calmement avec un copain dans sa chambre. Il était question de la force et de la puissance de tel personnage par rapport à tel autre.

			Je suis retourné auprès de Claire. Elle a tout de suite voulu me mettre à l’honneur.

			« C’est le papa de Robin qui a organisé la chasse au trésor et la pêche miraculeuse. Les enfants ont eu beaucoup de goût. »

			J’ai ajouté qu’avec toutes les idées que j’avais réussi à trouver sur Internet, j’aurais eu de quoi les occuper pendant deux jours complets. Un père a tenté un peu d’humour, s’il avait su cela avant, alors il nous aurait laissé son fils jusqu’au lendemain. Ce devait être le père du meilleur copain de Robin, car Claire s’est empressée de dire :

			« Eliott pourra revenir jouer avec Robin, à l’occasion. »

			Je me suis demandé si elle n’en faisait pas un peu trop.

			Les deux petits diables cachés derrière le canapé ont fini par s’apercevoir que personne ne les cherchait, alors ils sont sortis de leur cachette pour se diriger vers le fond du couloir. Une mère vigilante aux allées et venues a rattrapé son fils avant qu’il n’atteigne la chambre de Robin.

			« Lucie nous attend à la maison, on y va. »

			Mais le petit garçon se moquait de cette Lucie. La mère a haussé un peu le ton et après avoir remercié Robin pour l’invitation, après avoir remercié les parents de Robin pour l’invitation, tous deux ont disparu dans la cage d’escalier.

			Lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, j’ai commencé à débarrasser les assiettes en carton et le reste du gâteau. Claire a voulu m’en empêcher :

			« Laisse, ne t’embête pas, je le ferai. »

			Je l’ai regardée de travers, et elle a compris qu’elle pouvait arrêter de jouer à la maman parfaite. Elle s’est dirigée vers la fenêtre et s’est mise à tirer sur sa cigarette électronique pendant que je continuais de nettoyer la table. Robin déambulait dans la maison en répétant :

			« C’est trop bien. C’est trop chouette, maman.

			– Tu es content de ta journée d’anniversaire, alors ? »

			Nous avons fini de ranger dans le calme. Je n’avais jamais vécu dans cet appartement. Claire l’avait investi suite à notre séparation. Je ne me sentais pas chez moi, et je prenais la précaution de la questionner sur le contenu des placards avant de les ouvrir. Mes tentatives de rangement étaient donc modestes. Je ressemblais à ces gens prudents qui essuient la vaisselle chez vous, et qui laissent le tout empilé en ordre apparent sur le plan de travail, car ils ne veulent surtout pas ranger au mauvais endroit.

			Claire a ensuite voulu que je la rassure, et c’est ce que j’ai fait. Tout avait été à la perfection. Je n’avais relevé aucune fausse note.

			Il commençait à se faire tard. Ce n’était pas ma semaine. Peut-être que si Robin avait insisté pour que je reste manger avec eux… mais pour Robin, il était évident que je partirais une fois la fête finie. Claire et moi n’avions pas reparlé de la nuit passée ensemble. C’était pourtant la première fois que ça nous arrivait depuis la séparation. J’ai fini par proposer mon départ. Robin jouait de façon concentrée et Claire a dû le tirer de son jeu pour qu’il vienne me faire un bisou.

			Je suis sorti dans la cage d’escalier. Claire a aussi franchi le seuil pour se rapprocher de moi. Elle avait les bras croisés, pas comme quand on signifie un refus, plutôt comme quand on a froid et qu’on a envie que quelqu’un nous serre dans ses bras. Claire a continué à avancer vers moi et c’est à ce moment que Robin est sorti de l’appartement pour nous rejoindre.

			« Tu veux refaire un dernier bisou à papa ? » a questionné Claire.

			Robin n’a rien répondu. Il n’était pas venu pour me faire un bisou. Il était venu pour empêcher que sa maman m’en fasse un.

		




		
			Le jour de l’enterrement de ma mère a fini par arriver. On a l’impression que ça n’arrivera jamais lorsqu’on attend, mais ça finit par arriver. Tout finit par arriver.

			J’étais face au pupitre, je récitais, comme je l’avais fait pour Alexandre, un éloge funèbre que Claire avait trouvé sur Internet. Elle articulait en silence le texte que j’étais en train de lire. Je lisais lentement, en prenant bien soin de regarder l’assistance. Je fixais tous les visages dont je ne connaissais pas la moitié. Tout ce monde avait connu ma mère de près ou de loin. Il y avait aussi des personnes debout au fond qui étaient là pour moi, d’anciens collègues de travail, à l’époque où je n’étais pas agent immobilier, mais aussi d’anciens copains ou camarades de classe. Je les reconnaissais tous, même ceux qui avaient perdu leurs cheveux. Il y avait aussi deux de mes ex avec lesquelles ça avait duré suffisamment longtemps pour qu’elles soient là. En les voyant tous, là, debout, je me suis demandé si je serais allé à l’enterrement d’un de leurs parents… probablement pas.

			En continuant à lire mon texte, je fixais les hommes de l’assemblée, ceux de l’âge de ma mère. Parfois, quand un des hommes ne me disait vraiment rien, alors je cherchais à traquer sur son visage des ressemblances. C’est un peu bête à dire pour ceux que la question ne concerne pas, mais quand on ne connaît pas son père, quand on ne saurait pas reconnaître son visage, alors l’absent se met à peupler tous les vides. L’absent n’est nulle part, mais il est partout. Il se cache possiblement derrière chaque visage inconnu, ayant à la louche le bon âge. Alors on y pense tellement, c’est tellement là, que ça finit par prendre toute la place, et on l’oublie, ça devient un handicap avec lequel on vit et dont on ne se départit pas. Je m’étais tellement habitué à m’inventer un père derrière chaque visage inconnu que c’était pour moi, là, la définition même du père.

			Une fois que les participants de l’enterrement sont venus rendre un dernier hommage à ma mère, une fois que la foule a commencé à rejoindre le parvis du funérarium, que les gens se sont sentis libres de discuter, de sourire, de rire légèrement avec pudeur, alors de mon côté, j’ai encore attendu.

			Un homme de l’âge de ma mère pouvait encore venir à ma hauteur pour me révéler qu’il était mon père. Je me suis accroché à chaque tête dégarnie aux cheveux blancs, mais pas une n’est venue à moi avec les intentions que j’imaginais. Finalement, un homme avec ces critères a fini par s’approcher, mais il ne m’était pas inconnu du tout. C’était le père de Claire. Il est venu me serrer la main. Je m’étais toujours senti à l’aise avec lui, même si je ne lui ressemblais pas. Sa femme, la mère de Claire, un pas derrière lui, avait le regard inquiet. Elle avait toujours ce regard des êtres qui se questionnent : ont-ils bien fermé la voiture à clef ? Ont-ils éteint la cafetière avant de quitter la maison ? La mère de Claire est venue me donner un seul baiser, comme ça se fait ici, et le père a continué à parler :

			« On s’excuse pour ton frère… on n’a pas pu être là… Claire a dû t’expliquer.

			– Oui, elle m’a dit que vous étiez au Laos pour quinze jours.

			– C’était un voyage qu’on devait faire au moment du confinement, qui avait été annulé, puis on l’a reprogrammé… bref… on n’a pas pu annuler, tu comprends. »

			Il fallait que cet échange s’arrête, cela allait devenir gênant. Le père de Claire a dû le sentir, alors il a mis la main sur l’épaule de sa femme et a lancé :

			« On vous retrouve au cimetière. »

			La cérémonie, c’est long, mais le cimetière, c’est à n’en plus finir. C’est à croire qu’il faut que ça dure pour que ça prenne assez de place dans le souvenir. Bien sûr, j’avais payé des gens, alors tout roulait comme dans un parc d’attractions. Faire la queue longtemps, se recueillir brièvement devant la tombe, puis laisser la place aux suivants derrière.

			J’ai regardé le trou dans le sol. J’ai repensé à la phrase de ma tante : « elle est bien là ». Ma mère allait être bien là, dans ce trou avec Alexandre. Les deux, là pour l’éternité. Aucun ne remonterait. Quand je me suis éloigné de la tombe, j’ai espéré qu’on ne me foute pas dans ce trou. À qui faudrait-il que je le dise ? À Robin qui avait à peine cinq ans, à sa mère qui n’était que sa mère ? J’ai chassé cette idée de ma tête. Ça n’avait pas tant d’importance que ça.

			J’ai invité les derniers participants à venir chez ma mère pour boire un verre et manger quelque chose, et à ma grande surprise beaucoup ont joué le jeu, beaucoup ont suivi. Il fallait décidément que ce souvenir prenne de la place. Claire m’a aidé à couper les gâteaux bretons en petits morceaux, elle a servi le café et j’ai débouché du cidre. Assez rapidement, il n’est resté que quinze personnes, puis dix, puis huit. À la fin, il y avait les parents de Claire, Claire, Robin, ma tante et son mari, et un cousin de ma mère qui n’arrivait plus à s’arrêter de raconter à sa cousine, ma tante, des souvenirs de leur enfance à Brest, souvenirs dont la poussière à chaque coin de phrase me donnait l’envie d’éternuer. Il a fini par s’arrêter puis a clôturé d’un :

			« Enfin, c’est comme ça. »

			Le vieux cousin a donné une bise à ma tante. J’ai imaginé que ce qu’il venait de raconter, il ne le conterait plus jamais à personne. C’est difficile à accepter comme fait, le souvenir que l’on ne peut plus partager, faute de participants. Ma tante m’avait dit que c’était un vieux garçon. J’aurais pu l’inviter à rester manger avec moi, après tout, prendre une cuite avec lui, et lui permettre de créer de nouveaux souvenirs en famille. Les bonnes idées se réalisent rarement. J’ai laissé celle-ci passer.

			Claire parlait avec ses parents. Robin, qui s’était rapproché de la chambre d’Alexandre, avait l’air de se demander où il allait passer la nuit. Ça devenait sans doute confus pour lui. Il a fixé le canapé où ma mère avait pour habitude de s’asseoir puis il m’a regardé. Je lui souriais. Il a monté la marche qui menait à la chambre d’Alexandre. J’ai essayé de le regarder de façon neutre. Je voulais qu’il décide par lui-même. Il a poussé la porte, puis il a stoppé net. Il s’est retourné vers moi, quelque chose le retenait. Pourtant personne désormais ne lui interdirait d’aller dans cette chambre. Il se l’interdisait lui-même.

		




		
			Avec Claire, nous avions pris l’habitude de nous appeler le soir. Parfois, elle arrêtait de me parler, et je l’entendais qui disait un peu plus fort pour que le message traverse l’appartement :

			« Je suis au téléphone avec papa. Dors loulou. »

			C’était une façon de réhabituer Robin. Mais de le réhabituer à quoi ? Les semaines où Robin était chez moi, c’était différent. Là, Claire n’appelait pas. Elle venait directement. Plusieurs fois, nous avons refait l’amour. Claire prenait soin de partir tôt le matin, bien avant que Robin ne se réveille. Je ne sais même pas ce qu’elle lui aurait dit si elle l’avait croisé dans l’escalier en repartant. À un moment, il faut toujours clarifier la situation, lever les sous-entendus, c’est inévitable. Je ne voulais rien précipiter. Je ne voulais surtout pas donner le baiser maladroit, celui qui crée le dégoût et qui rompt ce qui met tant de temps à se solidifier. Je voulais continuer sur ma lancée, celle qui faisait que depuis quelques mois Claire se rapprochait.

			Mais je pense que Claire a eu peur de réfléchir à la suite. Elle souhaitait que les choses glissent, que l’amour revienne spontanément, naturellement, preuve de l’authenticité de ces sentiments que nous partagions. Peut-être aurions-nous pu nous remettre ensemble sans vivre sous le même toit, comme cet ancien ami de lycée qui vivait sur le même palier que son amoureuse ?

			C’était une semaine où Robin était chez moi. Claire a appelé. Elle voulait venir nous voir. Elle avait une surprise. Je prenais désormais mes mercredis après-midi pour les passer avec notre fils. Au téléphone, je lui ai dit que je n’étais pas chez moi mais chez ma mère. Je vidais la maison avec Robin. Elle pouvait nous y rejoindre si elle le souhaitait. On m’avait prêté une camionnette dans laquelle j’entassais sans considération la quasi-totalité des objets de la maison.

			Claire est arrivée alors que j’étais sur le trottoir. Elle a embrassé Robin.

			« Tu aides papa mon loulou ? C’est bien. Tu es un grand garçon. »

			Robin a embrassé sa mère et comme c’était frais dans sa tête, car nous venions d’en parler, il a dit :

			« Papa va venir habiter dans la maison de mamie. »

			Cette petite phrase a scellé le destin de ce que nous étions naturellement en train de reconstruire avec Claire. Elle m’a regardé. Elle ne comprenait pas. Je n’arrivais pas à lire derrière ses yeux ce qu’elle pensait exactement de mon choix, mais ce n’était pas bon. Elle a continué à ne rien dire. Elle n’a pas demandé pourquoi je revenais vivre ici, ni même cherché à m’en dissuader. Opposer des arguments à quelqu’un, c’est espérer quelque chose. Et je voyais qu’elle n’espérait plus rien. Que je puisse choisir de revenir vivre ici, peu importe les raisons justifiant ce choix, signifiait que je n’avais pas changé et que je ne changerais jamais. Je resterais ce type qui prétend ne pas aimer se rouler dans la fange, mais qui le fait dès que l’occasion se présente.

			Au fond, je ne savais pas moi-même pourquoi je souhaitais vendre ma maison pour venir emménager dans celle de ma mère. Je savais juste que c’était mon désir le plus profond. Il y a eu d’énormes blancs dans la conversation. À cet instant, j’aurais encore pu rattraper les choses, dire que je m’étais posé la question de revenir vivre ici, que j’en avais parlé à Robin, mais que tout bien réfléchi, il en était hors de question.

			J’ai regardé Claire qui refermait dans sa tête une à une chaque fenêtre condamnée qu’elle avait rouverte ces dernières semaines.

			Robin a cassé le silence :

			« Tu n’as qu’à nous aider, maman !

			– Oh non. Je vous laisse entre hommes. »

			Claire s’est alors souvenue qu’elle était venue pour nous faire une surprise. Elle est retournée jusqu’à la voiture et elle est revenue avec un carton à peine plus gros qu’une boîte à chaussures. Elle en a relevé délicatement les battants et un petit chaton a montré le bout de son museau.

			Robin l’a saisi entre ses mains. Claire souriait. Robin a embrassé le chat puis il a dit :

			« Oh maman, Moustache est revenu à la maison. Tu te rends compte ? Moustache est revenu à la maison ! »

			Claire a arrêté de sourire. Elle était terrorisée. Nous regardions Robin qui ne cessait de câliner le chaton, avec des mots doux. Il disait qu’il s’était fait du souci, mais qu’il avait toujours su que Moustache reviendrait.

			Claire m’a regardé. Il fallait qu’elle lui parle. Il fallait qu’elle dise à Robin qu’elle était retournée chercher un autre chat, un chat qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Moustache, mais un chat qui n’était pas Moustache.

			J’aurais pu lui tendre une perche. Peut-être était-ce ce qu’elle attendait ? Nous aurions dû saisir cette occasion.

			Nous avons marché jusqu’à la maison. Robin a continué à jouer avec le chaton. Claire a refusé à peu près tout ce que je lui proposais. Elle a pourtant bien voulu entrer dans la maison. La gêne était de plus en plus palpable, alors elle a dit par politesse :

			« Tu seras bien là. »

			C’était une phrase atroce.

			Nous sommes ressortis devant la maison. Claire a dit à Robin qu’il fallait qu’elle récupère Moustache, qu’elle allait retourner à leur appartement, que Moustache devait être pressé de rentrer chez lui, lui aussi.

			Claire venait de choisir. Robin ne saurait jamais la vérité.

			Il a encore fait de gros baisers au chaton, puis en le soulevant en l’air, les pattes arrière du chaton dans le vide, il est venu déposer l’animal dans la caisse en carton.
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Franck Mignot

Faire avec

 

Faire avec semble être le mantra de Bertrand, quadragénaire ordinaire, père séparé, agent immobilier. Franck Mignot met en scène, avec une cruauté psychologique et un réalisme désabusé, le désarroi d’un homme banal, coincé entre ce qu’il voudrait être (un père solide, un fils aimant, un homme de principes) et ce qu’il est : un être désaccordé, jaloux, aux repères fragiles. Chaque scène – visite de maison, repas chez sa mère, appels téléphoniques, conversation avec son ex, ou son fils, terrifié par l’idée de la mort – est une impasse, décrite jusqu’au malaise. Même le sens de la famille, dont semble faire preuve Bertrand, n’entraîne que des quiproquos. Il déjeune chez sa mère tous les mardis alors que personne ne semble l’y attendre, pas plus la mère qu’Alexandre, son frère jumeau, le fils « préféré ». Il aimerait découvrir un jour l’identité de son père qu’il n’a jamais connu, mais il est le seul à s’en soucier. Il cherche mollement à reconquérir Claire, la mère de son fils, mais reconnaît qu’il faisait tout pour la décevoir quand il vivait encore avec elle. Il bricole ainsi une petite philosophie personnelle dérisoire : « Mieux vaut être mal accompagné que seul ».

Ces relations, ambiguës et fusionnelles, atteignent un point de rupture lorsque Bertrand découvre qu’Alexandre a massé Claire. Geste insignifiant en apparence, mais vécu comme une trahison intime, presque incestueuse. La révélation déclenche une colère jalouse jusqu’à une scène d’affrontement où la confusion entre les corps, les liens et les rancunes atteint un point de non-retour. Le roman excelle à dépeindre ainsi la fatigue morale du personnage, sa profonde solitude, avec un humour désabusé. La banalité de cette existence est saisie par une prose contemporaine, lucide, cynique, livrant un roman social dans lequel le monde des classes moyennes est rendu avec un réalisme cruel, sans effet. Mais l’art du romancier parvient à nous toucher, à créer chez le lecteur une forme d’empathie, voire de fraternité, avec ce monde-là, et les efforts maladroits, les accommodements souvent précaires, avec lesquels nous restons vivants les uns parmi les autres.
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