

[image: Couverture: Rue des souvenirs marquants, par Gabrielle English. Logo SaintJean. Un collage de photos. Une jeune demme, peau grisate, cheveux rouges, tient dans sa main droite une image d'une boule uqui ressemble à la terre. Cette jeune femme prend la pause, elle regarde vers la boule et sa main gauche est ouverte, ses bras sont à 90e degrés. Vers la gauche en bas, un renard. et vers la droite, derrière la jeune femme, une photo d'un immeuble collé derrière elle.]
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Je ne sais pas exactement à quel moment tout a commencé. Même ma confiance en moi est devenue volatile. Mes démons intérieurs, quant à eux, sont plutôt volubiles. Existe-t-il un point précis dans ma ligne du temps personnelle ? Un point de non-retour ? Il serait plus facile de désigner un coupable, de pointer l’origine d’un doigt vengeur. La vérité, c’est qu’on ne s’efface pas du jour au lendemain. C’est plus sournois. On s’oublie à petites doses quotidiennes. C’est une lente implosion silencieuse de ce qui nous constitue.

D’abord, peut-être que je suis née avec une tête trop lisse et des joues trop rondes. C’est certainement ça. Évidemment, je n’en ai aucun souvenir, mais je sais qu’on louangeait déjà ma beauté et mes traits harmonieux. Je devais sourire trop facilement. Sur mes épaules dodues, on jetait le poids de mon apparence et les attentes qui s’y rattacheraient. Enfant, j’entendais mon entourage s’extasier lorsque j’étais sage et à ma place. Mais je voulais davantage d’espace que ce que l’on semblait vouloir m’attribuer. « Ne parle pas trop fort. » « Ne sois pas trop voyante. » Ainsi, on fourrait dans mon cerveau en évolution, à grands coups de bonnes intentions, que le fait de se faire discrète me vaudrait l’amour d’autrui. Qui ne cherche pas l’approbation des autres ? La majorité des gens s’en nourrissent.

Or, petite, j’avais parfois un caractère explosif et des idées bien à moi que je savais défendre bec et ongles. Malgré mon teint clair, je n’étais pas une poupée de porcelaine que l’on pose sur une tablette. Je faisais des trous dans les genoux de mes pantalons, je me retrouvais avec les jupons sur la tête et je n’avais pas la langue dans ma poche. Les soupirs de ma mère étaient une mélodie de désapprobation que je connaissais par cœur, ils berçaient dangereusement mon amour-propre vers un précipice. Heureusement, il y avait Tania, ma sœur, de cinq ans mon aînée. Elle m’appelait sa petite bombe d’amour et m’encourageait dans tout ce que j’entreprenais. Elle disait que les taches de rousseur qui ponctuaient mon nez et mes joues étaient des brisures de caramel ou des braises, selon les jours.

À mon grand désagrément, le feu me sortait de la tête en de soyeuses mèches indomptables, ce qui me contraignait à attirer les papillons de nuit. Les yeux se tournaient sur ma tonsure orangée comme vers un voyant qui clignote. Ma rousseur indomptable m’a valu les quolibets de mes camarades d’école, renforçant mon idée que tout ce qui était sobre était bien. Tout ce qui s’agençait était doux pour les yeux. Pourtant, mes cheveux étaient la fierté de mon père, un héritage de mes ancêtres. Ils ne s’agençaient pas avec la place que je voulais occuper dans le monde.

J’ai vite appris à quel point on pouvait brandir mon apparence comme une arme. On peut se servir de chaque centimètre carré de votre personne pour vous blesser. Ces remarques cinglent comme un fouet sur la chair vulnérable. Peau trop brune ou trop jaune. Yeux écartés. Cuisses larges. Dents pas assez droites. Clac ! Le fouet du jugement heurte. J’aimerais dire que « l’enfer c’est les autres », mais la vérité, c’est qu’une fois adulte, j’ai volontiers revêtu ce lourd manteau de conventions. Maintenant, je m’en suis drapée jusqu’à ne plus savoir où s’arrêtent les extrémités de ma personne et de celle que j’incarne. J’ai provoqué ma propre dissolution.

Je ne sais pas à partir de quel moment j’ai accepté de porter toutes ces couches qui me dissimulent. Je les ai enfilées une à une par mimétisme : fille, conjointe, future mère… Parfois, j’ai le sentiment d’être une poupée russe. Le poids des rôles qu’on endosse. Le poids de ces rôles que l’on se doit de réussir avec brio. Que se passe-t-il si l’on échoue ?

Je suis belle et sage…

Je suis belle et sage…

Je suis belle et sage…

Émergeant de mes réflexions troubles, je prends une grande inspiration pour raviver mon esprit. Alors que je détaille mes doigts qui tiennent mon stylo bleu, un phénomène insolite se produit. Je me redresse légèrement dans ma chaise qui grince et je remue mes mains, mais la manifestation s’interrompt aussi vite. J’ai cru voir le bout de mes doigts devenir grisâtre. Je les dissimule en replaçant des mèches de cheveux teints en brun derrière mes oreilles.

On me touche l’épaule, et je sursaute légèrement. Ma collègue, assise à ma droite à la table rectangulaire, me dévisage avec incompréhension. Elle m’offre un sourire crispé en tapotant son crayon sur sa tablette de feuilles.

― Alors, je disais que ma collègue, madame Dorothée Delaney, va vous poser les prochaines questions, annonce-t-elle d’un ton étudié.

Je reporte mon attention sur l’homme assis face à nous dans une chaise de plastique peu confortable. Il me sourit timidement, prêt à me pardonner mon manque de concentration et toutes les fautes que je pourrais commettre. Ses joues sont rouges, et il serre ses mains ensemble presque comme s’il récitait une prière au dieu de l’emploi. Une légère pellicule de sueur couvre ses tempes poivre et sel.

Je me racle la gorge en replaçant par habitude le revers de mon veston noir. Je reprends le contrôle ainsi que mon expression savamment étudiée.

― Bien sûr, pardon, monsieur Caron, je réfléchissais à votre dernière réponse.

Je jette un œil à mon questionnaire pour la forme, je pourrais m’en passer tellement je l’ai répété. Je pourrais le chanter sur n’importe quel air. Je suis une comédienne à sa millionième représentation. Cependant, mon emploi comporte une variable qui le rend infiniment intéressant : l’individu en face de moi. J’incline la tête, ce qui, je le sais, me confère un air perspicace, et le darde de mes yeux verts.

― Dites-moi, selon vous, quelles sont les aptitudes essentielles pour occuper ce poste ? Et lesquelles possédez-vous ?

Alors que mon candidat repart dans la promotion volubile de sa personne, mon esprit divague légèrement. Mon stylo parcourt le papier pour griffonner les mots essentiels afin de le comparer aux autres. D’ordinaire, je m’applique, j’aime trouver la meilleure combinaison possible entre l’employeur et le candidat. Toutefois, je repense à ce gris qui s’attarde dans mon cortex, coincé entre deux mauvais souvenirs. Je songe à ces pelures qui s’accumulent. Je me dis que si je devais me chercher en dessous de tout ce barda, je ne saurais même pas par où commencer.





Chapitre 1

Une fois l’entrevue terminée, j’accompagne le candidat à la porte de la salle. J’accomplis ma routine bien huilée : un sourire juste assez rassurant, une poignée de main suffisamment ferme et une promesse de nouvelles rapides. Je regagne la salle où ma collègue m’attend en tapotant à nouveau son crayon sur le papier. Elle me fixe lorsque je regagne ma place.

― Ça va, Dorothée ?

Mes lèvres s’étirent en ce sourire de façade que je suis si habituée d’arborer que je ne m’en aperçois même plus. La réponse fuse tout aussi promptement :

― Oui, ça va.

Une réponse préfabriquée, latente au bord de nos lèvres à tous pour éviter de dévoiler nos émotions. Une réponse en kit. Une expression IKEA. Je rive mes yeux sur mon questionnaire afin d’éviter ceux de Diane, qui paraît sceptique, mais peu encline à creuser davantage. La société ne valorise pas les vies qui se désorganisent. J’ajoute, pour détourner ses soupçons :

― Je suis juste fatiguée, je n’ai pas beaucoup dormi.

Ce n’est pas faux. Du coin de l’œil, je vois qu’elle hoche la tête avec compréhension. Diane se lance dans une tirade sur sa préménopause.

Je voudrais l’écouter attentivement, mais je repense au gris. Il est omniprésent. Ce n’est pas sa première apparition dans ma vie de fille sage. Cela a commencé il y a environ un mois. Depuis, les occasions se sont multipliées. Je suis même allée consulter un ophtalmologiste en demandant subtilement si quelque chose clochait avec mes yeux. Je n’ai parlé de cela à personne, je ne saurais pas choisir les bons mots pour l’expliquer. Par ailleurs, c’est devenu mon habitude de toujours intérioriser, lisser et calfeutrer mes émotions.

Les examens de la vue n’ont rien révélé d’anormal, mais je m’y attendais. Puis, je me suis persuadée que c’était la fatigue ; elle a le dos large. Il y a deux semaines que ça ne m’était pas arrivé. Cela devrait m’effrayer, mais je me sens détachée de tout. Je commence à flotter dans ma vie comme dans un vieux chandail trop grand. Je me redresse.

― Bon, si on remplissait la partie évaluation, j’ai trois autres entrevues pour un poste de secrétaire juridique, dis-je d’un ton neutre.

― Allons-y.

Tout en discutant, nous complétons les questions d’usage pour comparer les candidats selon leur prestation.

Le soleil se couche paresseusement lorsque je me contrains à sortir de mon bureau pour rentrer chez moi. Je refuse poliment d’accompagner mes collègues pour un cinq à sept dans une brasserie du coin. Je n’ai pas la force de serpenter pour éviter les sujets personnels. Une bourrasque ouvre les pans de mon manteau de printemps et envoie valser des mèches de cheveux qui me fouettent le visage. Je presse le pas. L’air est lourd, et il me semble avoir entendu qu’il y aura des rafales puissantes cette nuit. Je m’engouffre précipitamment dans ma voiture. Je replace ma chevelure en me jetant un coup d’œil dans le miroir. Quel réflexe futile ! Ce n’est pas comme si mes essuie-glaces allaient me juger pour avoir des mèches de travers. J’accomplis tout de même une vérification, ce qui me rappelle que mes racines rousses pointent largement sous le camouflage de convenance.

En prenant mon téléphone pour mettre de la musique dans l’habitacle, je constate que ma sœur m’a réécrit : « Coucou, ma petite bombe, comment ça va ? J’ai voulu te joindre par Messenger, mais ça ne répondait pas. Avec le décalage, ce n’est pas facile. Je vais réessayer demain. Gros bisous. Ah, et Mikaël fait dire qu’il t’envoie des bisous qui sentent le fromage qui pue. » Je parviens à sourire en pensant aux facéties de mon neveu. Mon sourire se fane plus rapidement qu’une rose coupée. Ma sœur et sa femme sont parties vivre en France pour un an. Cette dernière a obtenu un contrat, elle travaille dans le tourisme. Au début, Tania me manquait cruellement, puis, c’est devenu plus facile de repousser ses vagues d’empathie qui devaient maintenant traverser l’océan. Je peux l’ignorer plus facilement que lorsqu’elle avait la possibilité de se présenter à ma porte.

Je démarre ma voiture et m’engage dans la rue bordée d’arbres hauts. Des feuilles y dansent dans un ballet coloré sous la lumière déclinante. Il fut un temps où je me serais extasiée devant cet étalage de beauté.

Rien de particulier ne m’attend chez moi, hormis peut-être un bon roman. Sébastien m’a écrit plus tôt, ce qu’il ne prend pas toujours la peine de faire, pour me dire qu’il sortait boire un verre avec des collègues. Il y a des mois que l’on se fuit, que nos réalités sont imperméables. Nous sommes l’huile et l’eau qui ondulent sans jamais se mélanger. En fait, c’est surtout lui qui s’absente et moi qui m’accroche aux murs qui manquent de chaleur, au plancher qui manque de vie et aux moments qui n’existeront jamais. Ma pâleur le fait fuir et moi, je le laisse prendre le large. Je souffre de ce corps trop lisse qui n’offre de prise à personne. Si j’avais été plus adhérente, plus anguleuse, ma vie aurait peut-être été différente.

Je referme la porte de chez moi, ce qui met les sifflements du vent en sourdine. J’ai à peine posé mon sac que mon téléphone portable vibre dans mon sac à main. Il ne s’agit que de ma mère. Malgré tout, mon cœur s’emballe face à cette demande de liaison qui exige trop de moi. Justement, ma génitrice a l’œil. Elle se doute de quelque chose et elle m’analyse. Je soupçonne ma sœur de l’avoir appelée plus tôt pour lui suggérer de me contacter. Je laisse mon manteau sur le divan et je réponds en allumant le plafonnier :

― Allô, maman.

― Salut, ma chérie, ça va ? Est-ce que c’est un bon moment pour discuter ?

Je me dirige vers la cuisine.

― Oui… oui… Mais je n’ai pas encore soupé, je ne peux pas te parler longtemps.

― Tu attends que Sébastien revienne du travail ?

― C’est ça.

Je jurerais qu’elle pose cette question précisément pour me faire parler. Si je l’attendais, je mourrais d’inanition, mais ça, elle n’en a aucune idée. Elle flaire seulement que quelque chose n’est pas aussi reluisant que cela le devrait. Ma mère est la reine des surfaces polies.

― Tu as entendu qu’on annonce des rafales ce soir ? C’est déjà commencé. Tu diras à Sébastien de rentrer les chaises de patio dans le cabanon et les poubelles dans le garage. Ça pourrait être dangereux.

― Oui, oui, maman, réponds-je, négligemment. On n’est pas dans les années cinquante, je suis capable de le faire moi-même.

― Il est là ? Sébastien.

― Non, je te l’ai dit.

― Il me semble qu’il n’est pas là souvent. Il travaille tard.

― Oui, c’est ça. Il travaille beaucoup.

Je fixe les nombreuses affaires qu’il a laissées traîner dans le salon et la cuisine. À croire qu’il laisse ses traces pour me rappeler qu’il est là, sans y être vraiment. Je sens que ma mère s’apprête à abattre la hache de son jugement. Elle commence à maugréer.

― Tu sais, pour qu’un couple…

Je me racle la gorge.

― Comment va papa ? la coupé-je.

Quelques secondes de silence s’écoulent avant qu’elle ne réponde :

― Bien, ce n’était pas une mauvaise journée.

Je sais qu’elle s’ennuie, mais je ne parviens pas à franchir le pont. Il me paraît trop délicat, et je ne sais pas si elle m’accueillera de l’autre côté. Je crains son indifférence et sa façon de tout rabattre sous le tapis. Pourtant, je sais que j’ai hérité cela d’elle. Ça a toujours été comme ça avec ma mère : on se parle chacune d’une rive opposée. On ne parvient pas à fracasser la surface. Le silence s’éternise, lourd d’inconfort.

― Tu veux lui parler ? demande-t-elle finalement.

― Euh, non, pas ce soir. Il doit être fatigué et j’ai… Je dois te laisser pour préparer à manger avant que Seb arrive.

Je ressens une tristesse froide s’insinuer en moi. On vient de poser une lourde couverture d’appréhension sur mes épaules affaiblies. Je voudrais lui dire autre chose, mais les mots meurent sur mes lèvres. Le pire dans tout ça, c’est que ça devient trop facile de tout balayer. Soudain, j’entends le vent siffler et je me souviens que mon chat est probablement dehors.

Ma mère rompt le silence :

― Ah, j’ai parlé à Tania aujourd’hui.

C’est exactement ce que je pensais.

― Oui, ils vont bien ?

― Oui, très bien. Apparemment, Miky se gave de fromage.

Tout en regardant par la fenêtre les arbres qui dansent, fouettés par les bourrasques, j’écoute distraitement ma mère me relater les nouvelles de leur vie d’expatriés. Ma sœur est l’enfant parfaite, contrairement à moi. Elle a tout accompli.

― Bon, maman, je te laisse… On se reparle bientôt, d’accord ?

― Oui, bien sûr. Prends soin de toi, ma chérie.

― Merci, toi aussi, et de papa. Je… je viendrai le voir.

Je fais cette promesse qui me pèse déjà.

― Parfait, il adore parler avec toi. Ça lui fait du bien.

Nous raccrochons et je me précipite vers la porte arrière. Dès que j’ouvre la baie vitrée, une grosse boule de poils hirsutes couleur carotte se faufile à l’intérieur en feulant, l’air de dire : « Comment as-tu osé me laisser dehors ! » Une odeur d’humidité s’engouffre avec lui. Je m’accroupis pour caresser sa large tête au museau écrasé qui lui donne un air perpétuellement indigné. Il miaule avec force pour me faire des reproches.

― Désolée, Stanley, je te promets de me racheter.

Aussitôt dit, aussitôt fait, je prends une conserve dans l’armoire et j’entreprends de la lui servir dans une assiette. Il paraît me pardonner et ronronne allègrement en entamant son repas. Je le gratte derrière l’oreille avant que le bruit du vent me ramène à des choses plus urgentes. Ma mère n’a pas tort, je vais rentrer le mobilier de jardin et les poubelles dans le cabanon.

Après être sortie sécuriser les alentours de la maison, car non, Sébastien ne le fera pas en rentrant éméché en pleine nuit, je mange un sandwich qui me paraît goûter la cendre et la solitude. En déposant mon assiette dans l’évier, des souvenirs de repas partagés reviennent me hanter. Lorsque mes yeux se posent sur la céramique bleue, je constate que mes mains sont grises. Je devrais crier, sursauter, mais je demeure interdite, presque vidée de toute émotion. Je suis incapable de détacher mes yeux de cette couleur anthracite qui me paraît étrangement familière. C’est Stanley qui se frotte à ma cheville et me fait lâcher mes ustensiles qui percutent le fond de l’évier dans un bruit assourdissant.

Mes mains, que j’essuie frénétiquement sur mes cuisses, sont redevenues blanches et constellées de grains de beauté. Une pensée remonte à la surface de mon esprit : ce n’est que le début…





Chapitre 2

L’eau chaude clapote autour de mon corps immergé alors que je remue mes jambes laiteuses. Des volutes d’humidité embaumant l’huile essentielle de lavande flottent dans l’air de la salle de bain. Pourtant, je ne pense pas avoir besoin de ses vertus apaisantes, puisque je me sens détachée de tout. J’aime simplement l’odeur, je l’associe à des choses positives.

Je suis un ballon gonflé à l’hélium qu’on a laissé s’échapper. Je flotte, soumise aux éléments, en me demandant à quel moment le gaz s’évaporera et quand je retomberai.

Un léger crépitement provient de la mousse que je verse toujours dans mon bain afin d’éviter de voir avec trop d’acuité les contours ingrats de mon corps nu. J’en suis aussi venue à vouer une haine réciproque à ce ventre infidèle. C’est la partie de moi que je déteste le plus. Avant, il m’arrivait d’apprécier ce moment de solitude et d’en profiter pour glisser une main entre mes cuisses moites ; dorénavant, je suis indifférente aux frissons du corps.

À l’extérieur, le vent siffle rageusement alors que je me prélasse dans la baignoire. La lumière de la pièce clignote presque imperceptiblement. Je plonge mes mains sous l’eau à nouveau, ce qui me rappelle certaines histoires de sirènes que mon père me racontait. Il a toujours été un bon conteur, ses mots ont fait naître dans mon esprit tout le folklore de son pays d’origine. Depuis l’enfance, je le porte en moi comme une valise remplie d’herbe verte et tendre, de forêts mystérieuses, de vallons brumeux, de lacs noirs comme l’encre et de mer agitée qui abritent des êtres mythiques. J’ai écouté ses histoires des centaines de fois, jusqu’à en être agacée. Mais chaque fois, c’était comme ouvrir une valise remplie de couleurs, d’odeurs et de sensations que le temps érodait.

Je pousse un soupir avant de m’immerger complètement. Je chasse ces pensées. Je suis une chasseuse hors pair, mon gibier n’a aucune chance. Repousser les pensées troubles est devenu aussi facile pour moi que de respirer.

Lisse, tout doit être lisse.

Je suis sage…

Je suis belle…

Sous l’eau, tout est assourdi, et je vois la pièce se plonger dans le noir. Je suis dans un lac d’obsidienne glacé, aussi inhospitalier que les pensées que je nourris. Je remonte prestement, inspirant une grande goulée d’air. La lumière revient. Dehors, le vent souffle sa litanie. L’orage approche. Mon cœur ingère et digère ma colère.

Au bout du bain, contre la porcelaine, mes orteils m’apparaissent soudain étranges. C’est le gris. Il est revenu. Peut-être ne me quitte-t-il jamais vraiment… Cette pensée me paraît incongrue et pourtant… Je les remue dans un petit clapotis. L’électricité cède à nouveau, l’ombre gagne du terrain. Ça arrive souvent dans mon quartier avec le mauvais temps. La lumière revient. Je plonge mes pieds dans l’eau qui tiédit. Les couleurs vont revenir. Mes couleurs. Lorsque je ressors mes pieds de l’eau pour les poser sur le bord de la baignoire à nouveau, ils sont complètement gris.

À l’extérieur, les bourrasques s’intensifient comme si elles voulaient déraciner la maison. Je sais que je devrais sentir la panique affluer, mais c’est un froid insidieux qui me glace les os. Puis, le gris fait quelque chose qu’il n’avait jamais fait jusqu’à présent : il commence à se répandre. Mes chevilles se drainent de toute couleur. Je me lève d’un bond en éclaboussant les murs de céramique beige. Je sors du bain et pose les pieds sur mon tapis, qui est généralement soyeux au toucher. Je ne sens pas les fibres sur ma peau.

Sous la lumière intermittente, le gris continue de se répandre. Je sens que je devrais faire quelque chose pour l’en empêcher, que je devrais me battre, mais je ne sais plus comment. Ma lassitude me tétanise. Une chape de plomb me recouvre alors que dehors, la nature s’indigne. C’est en moi que je voudrais accueillir la tempête, mais j’en suis incapable. À force de ravaler mes émotions, de sabler mon extérieur, j’ai tout éteint. Mon ventre est désespérément vide. Je suis vide.

Sous une impulsion, je sors de la salle de bain précipitamment. Je passe devant la porte, celle dont je feins d’ignorer l’existence. Mes yeux ont appris à détourner le regard, à l’oblitérer. J’entre dans ma chambre et je m’empresse de m’habiller pour couvrir cette peau de cendre. Toujours ce réflexe de cacher. J’enfile un pantalon ample, un débardeur et une veste à manches longues. Même si je ne vois plus le gris gagner du terrain sur ma peau, je le sens, je le sais. J’ai laissé cela se produire. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai la certitude que ce qui m’arrive est ma faute. Je me détourne pour chercher les chandelles qui me permettront de ne pas plonger dans le noir. Le vent rageur aura raison des fils électriques. Je cherche fébrilement dans la garde-robe. Mes doigts tremblants se saisissent des chandelles, juste comme le plafonnier de la chambre paraît vouloir abandonner la bataille. La noirceur triomphe.

Je me recroqueville, telle une enfant, comme si cette posture allait me protéger de tout. Mes doigts gris serrent les chandelles, mes ongles s’enfoncent dans la cire.

Les couleurs m’abandonnent. Les jeunes femmes belles et sages ne deviennent pas soudainement grises.

Au loin, j’entends le bruit d’un transformateur qui explose. Le pétrole s’infiltre dans chaque pore de la maison. Ma chambre est plongée dans le noir complet. Je ne crie pas. Je ne pleure pas. Je suis déjà résignée. Dans ma tête, tout n’est que ténèbres.

Je suis entièrement grise.


Lettre I

À toi, mon bourgeon,

J’ai perçu ton existence avant même d’en avoir la confirmation. Je n’aurais su dire comment, mais je sentais déjà que tu étais là. Je n’en ai encore parlé à personne de peur de te faire fuir avec mes mots trop hardis. Je sais le bonheur fragile et les succès friables. C’est un doux secret entre toi et moi. Un chuchotement de ma chair à tes cellules. Je veux être certaine que tu es bien enraciné. Aussi, j’avoue que ça me plaît que l’on partage déjà quelque chose, en plus de mon giron. Je sens mon corps se modeler autour de toi. Je suis la rivière maternelle, le sol fertile. Je t’ai tant désiré, mon petit bourgeon d’amour, ma minuscule semence d’émotions. Je ne veux pas t’arroser de mes larmes ni te mettre la pression de mes attentes, car oui, je t’ai attendu ardemment. Mon cœur a déjà enflé pour faire de la place à l’amour infini qui y croît. Tu es enfin là. Mon bourgeon.







Chapitre 3

Un temps indéfini s’écoule avant que, le souffle court, j’ouvre prudemment les yeux, laissant s’infiltrer des rayons de lumière à travers mes iris dilatés. Je ne suis plus dans l’obscurité. Il n’y a plus de tempête. Je me déplie, et mes muscles endoloris protestent. Or, ma stupeur occulte toute douleur.

Je réalise que je ne me trouve plus dans ma chambre, mais à l’extérieur. Pourtant, je perçois à peine la fraîcheur du vent. Je suis sur le trottoir de béton devant mon domicile. Je suis proche et loin à la fois, c’est indéfinissable. Les lieux sont identiques et différents en même temps. Tout est familier, mais hostile également. Je ne peux me l’expliquer davantage dans l’immédiat.

À la fenêtre de ma chambre, la lumière produit un halo jaunâtre. Ai-je fait du somnambulisme ? Ce serait bien la première fois qu’une telle chose m’arrive. Je sens au fond de moi que ce n’est pas la réponse à ma question.

Comme si on m’avait donné un électrochoc, je m’élance soudain vers la maison afin de retourner à l’intérieur. Je dois retrouver l’enceinte protectrice. C’est la seule chose sensée à faire. J’atteins la porte d’entrée. Ma main sur la poignée, j’essaie désespérément de la tourner, mais je n’y parviens pas. Elle n’est pas verrouillée, la poignée de métal tourne simplement dans le vide, un vide inépuisable. Je m’échine vainement à la tirer, à m’en faire mal aux mains. Un sentiment d’impuissance m’assaille. Comment ai-je pu m’embarrer à l’extérieur ?

Dépitée, je retourne sur le trottoir pour toiser les lieux à distance. À l’étage, dans ma chambre, je vois alors une silhouette passer devant la fenêtre. Je me demande si Sébastien est rentré sans que je l’aie entendu. La silhouette repasse pour fermer les rideaux.

C’est alors que mon cœur se compresse douloureusement, dans un battement puissant. Un rire nerveux franchit mes lèvres devant l’incongruité de la situation. Je porte la main à ma bouche, comme si mon dernier souffle allait en jaillir pour me laisser sans oxygène. Puis, je constate que ma paume est grise. Je détourne mon attention de la fenêtre pour me scruter. Je suis entièrement grisâtre, des cheveux aux orteils. J’explore ma peau en quête de couleurs et de vie. Je lève les yeux pour constater qu’absolument tout est gris autour de moi.

La bouche entrouverte, je détaille mon environnement avec un regard plus attentif. La peur s’empare de moi et me fait l’effet d’un vent glacé. Et si on me voyait dehors, l’air égaré, dans mon vieux pantalon de yoga et mon chandail de pyjama… Que penserait-on de moi ? Je me sens soudain comme si j’étais nue. Je voudrais me fondre dans le décor, disparaître sous la pelouse grise. Je n’ose pas bouger. Si je demeure immobile, peut-être que les voisins ne me verront pas. Peut-être que ma honte s’évaporera.

Mes yeux fouillent les environs pour s’accrocher à quelque chose de tangible. Je constate alors que ma rue, en plus d’avoir été drainée de ses couleurs, est fort différente. À l’emplacement de la maison de mes voisins se trouve désormais le bungalow de mes parents. Les battements erratiques de mon petit cœur gris s’accélèrent. Mes paumes deviennent moites. Ensuite, il y a plusieurs copies de ma maison et, au loin, un bâtiment carré qui ressemble à un hôpital.

Les souvenirs s’activent, et je n’aime pas ça. C’est comme un reflux acide. Je déglutis une pénible boule de regret, détournant les yeux de ces lieux familiers. Je recule et j’en tombe presque en me heurtant au trottoir. Juste comme je sens qu’en moi tout dérape, une odeur florale me passe sous le nez. Une main se pose sur mon bras. Je sursaute en me retournant vers la personne. J’ai le réflexe de tenter de me couvrir de mes mains. Je ne veux pas qu’on assiste à mon désarroi.

― Salut ! dit-elle d’un ton pimpant.

Je dévisage la nouvelle venue, une enfant d’environ huit ou neuf ans, petite. Sa peau est d’un gris légèrement plus foncé que la mienne. Son nez est ponctué de petites taches de rousseur. Ses cheveux frisottés auréolent sa tête, telle une jolie couronne. Sa bouche en cœur s’étire pour m’offrir un sourire malicieux. Elle est vêtue d’un t-shirt et d’une salopette. Elle place ses poings sur ses hanches et attend en hochant la tête.

Je désigne les maisons de ma rue altérée d’un doigt désespéré. Un seul mot parvient à franchir mes lèvres.

― Pourquoi ?

― Tu es perdue.

― Je… J’habite ici. Mais c’est différent.

Elle affirme le plus naturellement du monde :

― Les perdus, vous avez tous la même tête au début, de grands yeux ronds de lémurien et une bouche ouverte de grenouille. C’est la rue de tes souvenirs marquants.

Je referme la bouche avant de décortiquer chaque mot dans mon esprit. Je ne sais pas si j’ai envie de connaître la suite, mais ai-je le choix ?

La fille continue de me fixer de ses yeux expressifs tout en jouant frénétiquement avec un immense pendentif qui se balance à son cou. Les questions se bousculent dans ma tête dans un véritable nuage de confusion. J’ouvre et referme la bouche comme un poisson hors de l’eau. Comment ma rue peut-elle être différente ? Je peine à mettre de l’ordre dans mes idées. Peut-être que je me suis endormie dans le bain et que je fais un rêve étrange. À moins que je ne me sois cogné la tête avant d’avoir eu une soudaine envie de sortir marcher… Je pourrais avoir perdu la capacité de voir les couleurs. J’espère que ce n’est pas un signe d’accident vasculaire cérébral. Cela m’étonnerait, car hormis la confusion, je me sens bien. Je regarde dans toutes les directions en quête de repères. Il y a forcément une explication logique à tout cela…

Après un moment, la fillette se racle la gorge pour ramener mon attention vers elle. Je pose la question la moins susceptible de me fournir une réponse déroutante :

― Euh… c’est quoi ton nom ? Es-tu nouvelle dans le quartier, je ne t’ai jamais vue.

― Je m’appelle Felicity, mais je me fais appeler Faye. Non, je ne suis pas nouvelle.

― Faye, répèté-je. Tu… Il est un peu tard pour toi, non ? Pour être dehors comme ça. Où sont tes parents ?

Elle me jette un regard qui me paraît trop mature pour son apparence, ses sourcils noirs se froncent légèrement, avant qu’elle éclate de rire en me donnant une tape sur l’épaule.

― Tard ? ! Tu as un drôle de sens de l’humour. Voyons, il n’y a pas de temps ici. Du moins, il n’est pas linéaire.

À ses mots, un frisson me court sur la colonne vertébrale. Avant que je ne réponde quoi que ce soit, elle ajoute :

― Viens, on va marcher un peu. Ça passera mieux.

Sans attendre, elle part d’un pas bondissant à travers la pelouse. On dirait qu’elle a des ressorts sous les pieds. À chaque pas, ses cheveux paraissent vouloir atteindre le ciel. Je tressaute avant de me mettre en marche pour la rattraper. De toute évidence, elle sait où elle va, contrairement à moi. Ses pieds, nus comme les miens, tracent des pas dans la direction opposée à ma rue. Peut-être que m’oxygéner le cerveau n’est pas une mauvaise idée, ça me remettra les idées en place.

― Attends ! dis-je en parvenant à ses côtés. C’est que je ne voudrais pas m’éloigner trop de chez moi… Je n’ai même pas mes chaussures.

Elle me darde un instant de ses prunelles pétillantes, un coin de ses lèvres se relève.

― T’inquiète pas pour ça. Tu peux revenir quand tu veux. Il va même y avoir un moment où tu vas en avoir plein le derrière de ressurgir ici.

Que veut-elle dire par là ? Dans le sillage de Faye, je hume à nouveau cette douce odeur florale.

Elle s’immobilise finalement en haut d’une jolie colline que je n’avais jamais remarquée près de chez moi auparavant. Pourtant, ce serait un bel endroit pour un pique-nique. Faye se laisse choir dans l’herbe, faisant voleter sa chevelure. Elle croise ses jambes en tailleur et fixe l’horizon comme si elle attendait qu’un spectacle commence.

En m’asseyant lentement aux côtés de la fillette, je remarque que la colline surplombe la rue et qu’au loin, on peut voir les différents logis qui la constituent, comme les billes difformes d’un collier géant. Ma rue des souvenirs marquants, songé-je avec perplexité.

― Prendre du recul aide souvent. En tout cas, c’est ce que ma grand-mère disait, annonce-t-elle.

Ça ressemble à quelque chose que ma mère dirait aussi. Le genre de paroles à la fois vides de sens et révélatrices. Le genre que j’acceptais sans broncher, mais qui me donnait des envies de meurtre.

― J’ai oublié de dire que je m’appelle Dorothée.

Elle se retourne brusquement et me tend une main déterminée.

― Dorothée, bienvenue dans le Monde gris ! Contente de te voir, je m’ennuyais un peu.

― Le Monde gris ? Alors, ce n’est pas que moi qui ne vois plus les couleurs.

― Il n’y a pas de couleurs, ici. Enfin, sauf quelques exceptions.

Je ne sais pas si ce constat m’effraie davantage ou bien me rassure. Cela confirme que je n’ai pas de problème cérébral ; cependant, j’ai l’impression que l’explication à tout cela s’éloigne de moi à chaque seconde.

― Euh, tu disais que tu t’ennuyais ?

― Oui, c’est plutôt tristounet ici…

― Ça fait longtemps que tu vis… dans le coin ?

― Oui, assez.

― Combien de temps ? demandé-je tout en craignant la réponse.

― Comme je t’ai dit, le temps ne se déroule pas de la même façon que dans le monde des couleurs. Ça se passe différemment. Et puis…

Elle hésite. Je sens que ce qu’elle a à me dire pourrait me bouleverser. Je fais dévier la conversation tout en essayant de grappiller quelques informations qui pourraient m’aider à saisir la situation.

― Faye, qu’est-ce que tu fais ici exactement ? Comment tu t’occupes ?

Elle affiche un air malicieux et se remet à triturer son pendentif surdimensionné.

― Ce que j’aime le plus, c’est déranger les multicolores.

― Les multicolores ?

― Les gens en couleurs. Parfois, avec beaucoup de concentration, j’arrive à toucher leurs objets et à les déplacer.

― Ils ne te voient pas ? Ils ne… nous voient pas ?

― Non, dit-elle en se frottant les mains. Ce que je préfère, c’est quand je les fais enrager. Ça prend beaucoup de volonté. Quelquefois, je parviens à bouger un meuble, juste un petit peu. Juste assez pour déranger leur parcours, et ils se cognent un orteil. C’est hilarant !

Faye émet un rire puissant dont les échos sont emportés par le vent.

― Euh, c’est très amusant, réponds-je sans conviction.

Je me sens complètement décalée par rapport à son énergie vivace. Je suis encore en train d’essayer de comprendre ce qui m’arrive.

― Tu verras, ça vient avec le temps, dit-elle avec un air entendu. On n’a pas la télé, alors il faut bien se distraire. Parfois, les gens posent quelque chose et, quand ils ont le dos tourné, je le change d’endroit. Je m’amuse aussi à piéger les couples infidèles en leur montrant quelque chose que l’autre garde secret. Je ne me lasse jamais de ce jeu, conclut-elle en se laissant tomber sur le dos dans l’herbe, soulevant des arômes boisés.

Je me tapote la joue en songeant à toutes les fois où j’ai cherché un objet en étant convaincue de l’avoir déposé quelque part… Cependant, ce n’est pas mon style de laisser déborder ma frustration. Ou peut-être que ça l’était avant… Non, ce n’est pas beau, une femme en colère, m’a déjà dit un ancien petit copain.

La fatigue alourdit soudain mes épaules. Le bagage émotionnel que je porte me paraît bien lourd. Je me redresse, interdite devant cette réflexion d’une lucidité surprenante. Soudain, une révélation me frappe de plein fouet. Ma poitrine se comprime douloureusement.

― Oh, non, je suis morte ? !

La fille ricane en chassant mes mots de la main comme des insectes nuisibles.

― Pfff, non ! Bon, pour être vraiment honnête, métaphoriquement, tu es un peu morte en dedans ; sinon, tu ne serais pas ici.

Je n’arrive pas à me décider au sujet de la réaction à adopter devant cette révélation.

― Je… Comment ça ? Quand tu dis ici, tu veux dire le Monde gris, comme tu l’appelles ?

― Disons que tu n’étais pas vraiment la vie incarnée : les explosions de paillettes, on chante sous la douche et on gambade dans un champ de tulipes ! Je t’ai observée un peu et… comment te dire ça ? Tu sais, dans la vie, il y a les plantes sauvages qui poussent et font des fleurs. Et il y a les plantes en pot.

Elle me détaille en grimaçant, son petit nez froncé, avec un air faussement désolé.

― Je te laisse deviner à quel type de plante tu appartiens. J’aime les énigmes.

― Hé, tu exagères un peu ! dis-je, même si mon indignation sonne faux.

― Nah, aucune exagération, ma petite succulente en plastique du Dollarama.

Je me lève d’un bond, les poings serrés le long du corps. Je ne vais pas me laisser parler comme ça par une enfant !

― Je vais faire un tour.

Sur ce, je m’éloigne vers le petit boisé pour mettre de la distance entre moi et cette vérité qu’elle vient de me lancer à la figure. Moi, une chose sans vie, faite de plastique qui prend la poussière. Avais-je vraiment l’air de ça ? Non. Comment cette enfant pourrait le savoir ? Je l’entends me crier au loin :

― Hé, tu as une réaction. Bravo !

Je marche d’un pas déterminé en fixant le sol. Mes pieds écrasent des feuilles mortes et des racines. J’enjambe une souche. Je ne devrais pas m’éloigner de ma demeure, mais est-ce vraiment chez moi ?

Tout à coup, je m’immobilise, car je me retrouve à nouveau au pied de la colline. Faye m’envoie la main exagérément. Ce n’est pas possible ! Je marchais pourtant dans la direction opposée. Derrière moi se déploie la rue de mes souvenirs marquants.

Après une deuxième tentative infructueuse pour m’éloigner de la butte, je suis forcée d’affronter un constat insensé : cet endroit ne répond à aucune logique. Pire, ce n’est pas chez moi, malgré les ressemblances. Si je dois mettre des mots sur cette singulière nouvelle réalité, je dirais que les contours du monde que je connais ont été déformés sans en perdre l’essence. Ma respiration s’accélère au même rythme que les battements de mon cœur affolé. Mon brouillard mental se lève et tout s’additionne dans mon esprit : j’ai été catapultée dans un autre monde. Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais cela ne fait plus aucun doute.

Je n’ai pas la force de continuer à tourner en rond. Il semble qu’il n’y ait pas que le temps qui se déroule différemment dans ce Monde gris. Les lieux sont gouvernés par des lois qui me sont inconnues ; pourtant, je les sens se frayer un chemin dans mon esprit. Je pourrais les accepter avec plus de facilité que ce que j’aurais cru. Je retourne près de Faye, mon ancre au cœur de l’inconnu, qui m’offre une expression compatissante. Sans la regarder, je me laisse tomber lourdement à ses côtés.

― Je n’ai pas toujours été comme ça, soufflé-je.

― Je sais. Encore une fois, tu ne serais pas ici sinon.

Je viens pour ouvrir la bouche à nouveau et demander ce qu’est exactement cet ici, mais la fillette me colle son énorme pendentif sur les lèvres.

― Chut, chut, chut, chut, ma petite. Maintenant, c’est à mon tour de parler si tu veux tout savoir.

Je roule des yeux avant d’acquiescer avec résignation. Je sens un brin de curiosité enfouie s’éveiller en mon for intérieur. Faye se lève d’un bond, ses mèches explosant dans toutes les directions.

― C’est mieux en marchant !

Forcée de lui emboîter le pas, je songe qu’elle n’est pas une enfant ordinaire. Nous arpentons côte à côte le chemin dégagé que j’ai pris un peu plus tôt et qui me ramenait en boucle au même endroit.

― Alors, troisièmement…

― Comment ça, troisièmement ?

― Ta mère ne t’a jamais appris que c’est impoli d’interrompre quelqu’un ? !

― Pardon, mais où sont le premièrement et le deuxièmement ?

― C’est toi ou c’est moi qui connais les règles du Grismonde, madame la touriste ?

Je lui fais un signe impatient de procéder. Faye se racle la gorge comme si elle s’apprêtait à prononcer un discours devant l’Assemblée nationale. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je sais que ce sera important, vital pour mon futur.

― Je disais donc, quatrièmement, le Monde gris n’apparaît pas de manière identique pour tous les touristes. C’est moi qui ai inventé ce terme de « touriste » pour désigner les gens comme toi qui sont de passage, explique-t-elle avec fierté. Ils ont toujours l’air égarés, donc je trouvais que c’était un mot approprié. Alors, les touristes sont tous ici pour une raison que seuls eux connaissent vraiment. Ça tourne toujours autour du fait qu’ils se sont perdus, pas physiquement, mais mentalement.

― Je… je ne suis pas perdue.

Elle s’immobilise brusquement et me fait des yeux entendus en mettant les poings sur ses hanches. J’ai l’impression de me faire gronder.

― Le déni fait aussi partie des particularités des touristes, touriste !

Je n’ai pas envie d’explorer davantage ce sujet douloureux. Je suis vide maintenant et je ne suis pas certaine de pouvoir être remplie à nouveau. Je détourne les yeux vers la rue que nous avons regagnée, ce qui est complètement illogique étant donné que nous nous dirigions dans le sens contraire.

― Sixièmement, comme j’ai dit plus tôt, c’est ta rue des souvenirs marquants. Chacun de ces bâtiments renferme une scène de ta vie qui a mené à ton arrivée ici, à ta décoloration. Il est possible que tu ne les voies pas tous avec clarté pour l’instant, c’est fou, la force du déni !

Une boule dans la gorge, je détaille de loin ces lieux que je crains de visiter. Indifférente à mon visage apeuré, elle continue :

― Tu devras les visiter tous et affronter ce qu’il y a à l’intérieur pour pouvoir regagner le Multicomonde ; c’est le monde des couleurs, d’où tu viens.

Je prends une grande inspiration qui emplit mes narines de l’odeur florale de la jeune fille. Je joue nerveusement avec le tissu de mes manches.

― Et si je… si je n’allais jamais affronter ces… souvenirs marquants ?

― Eh bien, plus on reste longtemps dans le Grismonde, plus notre vie d’avant s’efface de notre mémoire. Je… J’en sais quelque chose.

Je la fixe alors qu’elle perd son air malicieux et paraît moins sûre d’elle-même. Elle se reprend rapidement.

― Onzièmement, chaque touriste reçoit la visite de trois créatures qui peuvent l’aider… ou pas, à visiter leur rue.

― Quel genre de créature ?

― C’est différent pour chacun.

― Pour toi, c’était quoi ?

― Moi… je… je ne me souviens plus. De toute façon, on n’est pas censés en parler entre nous.

― Ah bon.

― Tu verras quand tu les rencontreras.

Je pourrais me braquer, me dire que c’est absolument insensé, mais pour une raison mystérieuse, je sais que ce qu’elle dit est vrai.

La fillette se remet en marche pour gravir la colline. Je lui emboîte le pas. Je n’aime pas du tout ce mystère, mais ai-je le choix ? Je sens une possible perte de contrôle imminente. Je dois récolter le plus d’informations possible pour rentrer chez moi en vitesse. Soudain, je réalise quelque chose.

― Mais, les membres de ma famille, ils vont me chercher, ils vont s’inquiéter ?

― Non.

― Comment ça, non ?

― Parce que tu n’es pas disparue, tu es juste… comment dire ? sur le pilote automatique. À vrai dire, tu étais déjà comme ça depuis un moment.

Je me prends le menton en réfléchissant.

― Et quand tu dis que les… créatures peuvent ne pas nous aider, ça signifie quoi au juste ?

Faye se dandine d’un pied à l’autre, son expression laisse entrevoir de la peur. Mes mains deviennent moites.

― Certains êtres sont plus hostiles, en colère. Mais si tu te dépêches, peut-être que tu ne croiseras pas ceux-là. Je te le souhaite.

― Et pour…

Une langueur soudaine s’abat sur moi. J’en perds mes mots. La fatigue se pose sur mes épaules comme une lourde couverture. Je m’assois dans l’herbe au sommet de la butte surplombant tout ce que je devrai affronter. Mes pensées commencent à devenir vaporeuses. Je lâche un énorme bâillement qui pourrait me déboîter la mâchoire. Je trouve la force de formuler une seule question.

― Pour… pour se promener ici, comment fait-on ? Je suis prise à tourner en boucle. Et est-ce que je pourrais avoir des souliers ?

Son visage rond tout près du mien, Faye répond comme si je venais de dire quelque chose d’aberrant :

― Des souliers ? Personne n’a de souliers dans le Grismonde, ce n’est pas nécessaire. Pour le voyage, on en reparlera. Tu n’es pas prête à tout entendre. Après les explications, les touristes s’endorment toujours.

En effet, je ne parviens plus à combattre l’épuisement qui engourdit tous mes membres. Je m’étends sur le dos dans l’herbe fraîche. C’est plutôt confortable. Mes paupières deviennent pesantes.

― Mais…

― Dors, ma petite touriste. Dors…

Je suis forcée de m’abandonner au sommeil, dans un monde inconnu, veillée par une enfant moqueuse.





Chapitre 4

Une odeur puissante d’herbe mouillée emplit mes narines. Quelque chose de piquant passe sur ma joue, je le repousse d’une main molle. Je me redresse brusquement, me tordant presque le cou. Couchée à plat ventre, arborant une expression malicieuse, Faye me darde d’une petite branche couverte de feuilles. Elle rigole devant mon air effaré. Je réunis péniblement mes pensées éparpillées. Ai-je vraiment dormi en pleine nature ?

Un constat me rattrape de plein fouet : le soleil est levé et je suis toujours dans le Grismonde. Il n’y a aucun doute possible. Un soupir s’échappe de mes lèvres. Je m’assois tout en décollant les brins d’herbe qui ornent ma joue humide.

― Bon matin ! Ou pas, ça fait longtemps que tu dors ! m’annonce Faye d’un ton pimpant.

― Euh, bon matin.

Je demeure silencieuse un instant pendant que la fille me parle de tout et de rien. J’écoute d’une oreille en ne pensant qu’à sortir d’ici.

― Et qu’est-ce qu’on mange dans cet endroit ? demandé-je finalement.

Elle s’interrompt pour me faire de gros yeux.

― Tu as faim ?

Je prends un instant avant de répondre avec surprise :

― Non, c’est vrai, je n’ai pas faim.

C’est une bonne chose, parce que l’idée de consommer de la nourriture grise ne me paraît pas très alléchante.

― On mange rarement.

Je pourrais l’interroger davantage sur ce sujet, mais une question me taraude.

― Est-ce qu’il y a une autre façon de sortir d’ici ? Je veux dire, à part le fait de… d’affronter tous ces moments difficiles.

Elle s’incline dans ma direction.

― Oui, mais c’est un secret, chuchote-t-elle en jetant des regards suspicieux aux environs.

Mon cœur se met à battre rapidement. Il y a de l’espoir. Je pourrai peut-être partir sans devoir tout revivre et sans souffrir. Je m’approche de la fillette pour être dans la confidence.

― Viens, je vais te le révéler, mais tu dois être prête, murmure-t-elle. Es-tu certaine d’être prête ?

J’acquiesce vigoureusement. Elle me fait signe d’approcher mon visage. Faye place sa bouche près de mon oreille. Mon cœur va exploser. J’attends fébrilement la solution miracle.

Tout à coup, elle s’esclaffe sans retenue, me faisant sursauter.

― Ha, ha, ha, ça marche chaque fois ! Ces paresseux de touristes !

Je croise les bras pour protéger mon ego blessé. C’est ridicule. Je détourne les yeux de son hilarité. Je dois me montrer moins naïve. Faye redevient sérieuse.

― Non, pas de sortie facile ! Sinon ça ne sert à rien, mon petit bibelot !

J’ouvre la bouche pour protester, mais je m’interromps en voyant la fille tendre soudain les mains vers le ciel avec un air expert et humer l’air. Je sens aussi que le temps change drastiquement. Elle cueille les premières gouttes de pluie au creux de ses mains et les porte à sa bouche pour les boire. Je reste interdite devant son comportement. Une vibration d’origine inconnue prend de l’ampleur dans ma poitrine.

La fillette hoche finalement la tête avec un air circonspect.

― Oui, oui, c’est ce que je pensais.

La nervosité s’empare de moi, mais je me méfie cette fois. Est-elle encore en train de se moquer de ma crédulité ?

― Quoi ? C’est juste de la pluie, non ? On pourrait peut-être se mettre à couvert.

Faye me dévisage comme si je venais de dire une énormité, ce que j’ai le sentiment de faire à répétition. Elle accueille la pluie sur son visage souriant.

― Elle arrive…

Mes yeux balaient les environs sans rien apercevoir de différent, hormis les gouttes qui se font de plus en plus grosses. Je me sens indisposée par la pluie.

― Qui arrive ?

En me retournant, je constate que Faye a disparu. J’appelle son nom, sans succès.

Elle arrive. Elle arrive.

Les battements de mon cœur s’accordent aux clapotements de la pluie diluvienne qui engendre des flaques à mes pieds. Qui arrive ? Je résiste à l’envie de courir sous les arbres pour me cacher. Je suis mal à l’aise dans mes habits qui se gorgent de pluie. Mes cheveux se plaquent sur mon visage. Je me ressaisis, mais qu’est-ce que cela peut bien faire ?

J’essuie mon visage pour bien voir les environs. Sentant que je dois attendre ici, j’essaie de ne plus m’opposer à ce que l’eau déforme mon apparence. Je tente de l’apprécier, de la sentir simplement. La flaque d’eau devant moi est devenue étonnamment large et profonde. Elle est dorénavant un petit lac d’ébène aux miroitements fascinants. Sa surface se met à frémir de plus en plus intensément. Ce n’est pas seulement à cause des gouttes qui tombent, ça vient d’en dessous. L’eau clapote et éclabousse mes chevilles. Je sursaute et me recule. Elle arrive…

Elle arrive…

À la fois pétrifiée et hypnotisée par l’énorme flaque d’eau de pluie devant moi, je la fixe alors qu’elle s’agite comme si on nageait pour en gagner la surface. Des bulles remontent pour la briser. Mon cœur se débat dans ma poitrine. Une main blanchâtre dotée d’ongles griffus émerge pour s’accrocher au sol, suivie d’une deuxième. Des doigts qui pourraient fendre la chair aisément. Je veux me reculer à nouveau, mais mes pieds sont englués dans le sol boueux. Un vrombissement de peur emplit mon esprit. Une tête arborant une épaisse et très longue chevelure brune constellée de verdure surgit de l’eau. Je suis tétanisée.

Dans une immobilité parfaite, je fixe cette créature à la fois magnifique et inquiétante qui sort avec aisance pour s’asseoir gracieusement sur l’herbe. Contrairement à tout ce qui nous entoure, elle arbore des couleurs qui semblent éclairer les environs de la puissance de leurs coloris. Elle dégage des mèches de cheveux de son visage opalescent. Ses yeux, telles deux billes brillantes aux reflets bleutés, me fixent d’un regard pénétrant. Des dents acérées pointent sur ses lèvres bleuies. Sa crinière tissée d’algues descend jusque dans l’eau. Son cou fin présente des branchies de chaque côté. Sa poitrine est couverte d’algues et, à partir de sa taille, des écailles irisées ainsi que des pics acérés couvrent sa peau se terminant en une queue de poisson. Des nageoires diaphanes ornent ses bras, sa taille et sa queue qui fait des ronds dans la flaque. Cette créature pourrait me déchiqueter en morceaux en un instant. Un sentiment de déjà-vu m’envahit, accompagné d’émotions contradictoires. Mes yeux s’embuent devant cette apparition splendide et terrible.

― La Merrow, murmuré-je.

Le menton relevé, la femme-poisson hoche la tête presque imperceptiblement. J’ai si souvent entendu mon père me la décrire. J’en étais obsédée, je tapissais tous mes cahiers de dessins de ses représentations. Lorsqu’il me racontait les légendes de son enfance, de son pays d’origine, les mots de mon père suintaient la douce nostalgie, le respect, la fascination et la crainte. Avant de prendre sa retraite, il y a peu de temps, mon père enseignait l’histoire au cégep. Il a toujours été passionné par l’étude du passé, de l’origine des civilisations, des superstitions et des légendes qui constituent le tissu de leur culture. Les croyances et le folklore irlandais ayant bercé sa jeunesse, il les a apportés avec lui en terre étrangère.

La Merrow tend une main vers moi pour me faire signe d’approcher. Je sais pourquoi elle est là, mais je ne suis pas certaine d’être capable de l’affronter. Je n’ai pas eu de temps pour me préparer psychologiquement.

― Je ne pense pas être prête à…

La créature siffle de sa bouche dotée de dents affûtées. Je sais qu’elle pourrait user de son chant contre moi et m’y contraindre, mais elle n’en fera rien ; je dois l’accompagner de mon plein gré. Les merrows utilisent leurs voix envoûtantes contre les hommes mauvais ; du moins, c’est ce que mon père me racontait.

J’essuie l’eau ruisselant sur mon visage. Mes vêtements sont lourds. À moins que ce ne soit mes émotions qui me pèsent. La femme-poisson me fixe avec insistance. Je pousse un soupir et fais un pas dans sa direction. Elle désigne d’un doigt acéré le petit lac d’obsidienne d’où elle a émergé.

― Là-dedans ?

Pour m’encourager, je me répète que je veux rentrer chez moi. Pour cela, je dois faire ce que la Merrow me demande. Un petit bain dans une flaque étrangement profonde ne me fera pas de mal. Malgré la peur qui me serre les entrailles, je m’avance prudemment et immerge mes pieds, puis mes jambes. L’eau est étonnamment tiède. Maintenant tout près de la femme-poisson, je peux voir chacune de ses écailles qui brillent tels des bijoux à la lueur du soleil déclinant. Elle me fait un signe plus impatient pour me dire d’arrêter de faire tous ces chichis et de m’immerger complètement. Je me résigne à lui obéir tout en me demandant comment je vais aller visiter mes souvenirs à travers une flaque d’eau.

La femme-poisson glisse agilement dans l’eau. Je sens la caresse de ses nageoires qui s’ébattent, mais je sais aussi que les pointes qui la recouvrent pourraient me lacérer. Mon regard se perd dans ses traits hors normes et au creux de ses yeux sans pupille. Je me fais la réflexion qu’il est possible d’être à la fois singulière et d’une beauté stupéfiante. En fait, c’est justement ce qui fait son charme. Mettant abruptement fin à mes réflexions profondes, elle m’attrape de sa main froide et m’entraîne sous l’eau. Mon cri est étouffé. Je n’entends plus que des clapotis. Mes poumons me brûlent. Sait-elle que je ne peux pas respirer dans les profondeurs ? Ma vue est complètement embrouillée. L’eau est sombre comme l’obsidienne. Je vais mourir noyée.





Chapitre 5

J’émerge de l’eau pour m’accrocher désespérément à un rebord en porcelaine. Je prends une grande goulée d’air qui me brûle l’œsophage. En toussant, j’expulse de l’eau verdâtre. Je reprends mon souffle en essuyant mon visage ruisselant et en repoussant mes cheveux englués.

Lorsque je reprends mes esprits, je réalise que ce lieu m’est familier. Je me retrouve dans la baignoire de la salle de bain de mes parents. Un soulagement m’envahit. Je suis de retour dans mon monde. Puis, j’aperçois mes mains grises. La Merrow surgit à mes côtés, envoyant une vague d’eau saumâtre hors de la baignoire. Je suis donc toujours dans le Grismonde. Je suis ici pour une raison. Je le sais au plus profond de mon être.

Je sors péniblement du bain. Étrangement, je ne laisse aucune trace humide sur le plancher de céramique couleur saphir. Pétrie d’incertitudes, je me dandine d’un pied à l’autre. Que fais-je exactement dans la maison de mes parents ? D’un ongle pointu, la femme-poisson me pointe la sortie avec autorité.

― Mais je ne peux pas aller les voir comme ça ! dis-je en désignant ma tenue et mes cheveux dégoulinants.

Insensible à mes protestations futiles, elle insiste d’un regard que l’on n’a pas envie de défier. Il est impossible de revenir en arrière ou de me dérober, ce que je fais habituellement. De plus, je préfère ne pas mettre la créature en colère.

J’ouvre donc doucement la porte pour jeter un coup d’œil. Derrière moi, la Merrow siffle d’impatience entre ses dents.

― Ça va, ça va.

Je sors de la salle de bain, qui se trouve au rez-de-chaussée du bungalow parental. Ma mère est de dos dans la cuisine et semble laver la vaisselle avec entrain. Elle s’affaire en sifflotant.

J’ai un profond sentiment de déjà-vu.



* * *

J’entre avec réticence dans la maison familiale, au cœur d’une réminiscence. Je connais chaque centimètre de ses planchers de bois usé, chaque garde-robe où je me suis dissimulée lorsque j’étais petite ; même ses odeurs me sont familières. Pourtant, depuis un certain temps, je m’y sens étrangement à l’étroit, ce qui m’attriste.

― Salut, maman.

Cette dernière, affairée à la cuisine, se retourne vers moi. Elle pose son linge à vaisselle.

― Salut, ma chérie, je ne t’avais pas entendue.

― Je te dis toujours de verrouiller ta porte.

Elle opine de la tête, mais je sais qu’elle ne suivra pas mon conseil. J’accroche mon manteau dans le rangement de l’entrée. Lorsque ma mère s’approche de moi, je remarque que son visage s’illumine. Elle est ravie que je sois là. Je me sens coupable, parce que je préférerais partir. Je crains que la jauge déborde sous les yeux des autres. Ma mère me serre et me fait la bise.

― Comment ça va ?

Je pourrais avouer que je suis une assoiffée qui traverse un désert aride, mais je suis une experte du balayage sous le tapis. D’ailleurs, elle ne veut pas vraiment savoir. Les gens n’aiment pas qu’on leur montre les émotions dégoûtantes et indigestes qu’on dissimule sous une couche de convenance.

― Oui, bien.

― Et Sébastien, ça va ?

Ma bouche se crispe légèrement. J’acquiesce avec trop d’entrain, mais elle ne fait aucune remarque. Cela confirme bien qu’elle ne veut pas savoir.

Nous nous dirigeons vers le salon. Je me sens légèrement soulagée d’avoir franchi cette première étape de l’inquisition.

― Tu veux un café ?

― Oui, merci.

― Fort ou doux ?

― Fort.

Ma mère acquiesce et retourne à la cuisine. Je la vois de dos qui s’active autour de la machine. Comment peut-elle être aussi naturelle ? Soudain, son détachement m’irrite. Après quelques minutes, elle revient avec un café noir, comme je l’aime.

― Tu sais, tu… tu peux venir quand tu veux.

Légèrement agacée, je détourne les yeux.

― Oui, maman. J’ai été occupée.

Tandis qu’elle se triture les mains, je serre ma tasse chaude entre mes doigts crispés. Nous avons toujours été maladroites dans nos conversations. Mon père est presque toujours là pour meubler nos silences. Cela n’ira pas en s’améliorant.

― Ton père, il parle toujours de toi. Il est tellement heureux quand tu viens. Tu lui manques. Tu sais, avec l’absence de Tania…

Je sens une boule se former dans ma gorge. Je déglutis péniblement. Je dois garder le contrôle. Je pointe la pièce au bout du corridor.

― Il…

― Oui, il est dans son bureau.

Je me lève sans rien ajouter, car je sens que mes émotions enfouies pourraient déborder et couler sur le plancher propre de ma mère.

Le cœur battant, je me dirige vers la porte entrouverte, l’antre de mon père.

― Papa ? appelé-je timidement en rentrant.

Une expression de concentration intense sur le visage, il est assis à son bureau devant un casse-tête. Une petite radio joue un air entraînant. Il s’interrompt et se retourne en enlevant ses lunettes.

― Dothy, c’est une belle surprise ! Je suis content de te voir. J’entendais du bruit, mais je ne savais pas que c’était toi.

Il se lève avec énergie pour m’étreindre. Je réponds avec force à sa caresse. Je hume son après-rasage qui sent les souvenirs et la protection. Sa barbe de quelques jours me pique la joue. Au-dessus de son épaule, je vois les meubles de bois bruns et massifs, les mêmes depuis aussi loin que je me souvienne. Je suis une enfant à nouveau. Peut-être que cette visite sera différente. Je sens mon cœur enfler d’amour. Je me suis toujours sentie en sécurité avec mon père.

Il me libère de son étreinte et m’invite à m’asseoir sur la deuxième chaise. Après avoir baissé le volume de la musique, il se rassoit. Un grand sourire traverse son visage. Il remarque que mon regard se porte sur son œuvre en cours.

― C’est ta mère qui m’achète plein de casse-têtes, explique-t-il en soupirant. Elle a lu quelque part que ça pouvait aider. Je les fais pour lui faire plaisir.

Je frotte mes mains moites sur mon pantalon. Je tente de prendre un ton léger :

― Et, euh, ça va bien ?

― Très bien. Tu sais, je n’ai pas un cancer incurable et virulent, je fais juste de l’alzheimer.

Ce mot me coupe le souffle. Ce mot qui efface doucement, sournoisement, les précieux souvenirs de mon père. Mon père qui a passé toute sa vie à étudier et enseigner les souvenirs d’autrui. Je ravale ma peur et ma culpabilité d’être aussi égoïste. Lors de ma dernière visite, il avait oublié notre rituel de la Saint-Patrick, un moment annuel qu’il chérissait plus que tout. Ce n’est pas si grave, n’est-ce pas ? C’est peut-être aussi le fait d’être à la retraite qui lui fait perdre la notion du temps. Je ne peux m’empêcher de penser que chaque histoire qui a empli mon enfance de magie se détériore, et que je ne peux rien y faire. La dernière fois, il avait oublié autre chose d’important, mais je préfère ne pas y penser… Il y a presque un an qu’il a eu son diagnostic et que j’ai le sentiment de le regarder se noyer sans rien pouvoir y faire.

― Tu vas bien, ma Dothy ? Tu as l’air soucieuse, j’espère que ce n’est pas à cause de moi. Je te le dis, ça va très bien.

― Je vais bien. Je suis contente, tu as l’air en forme.

C’est ma faute, j’ai laissé les choses changer entre nous. J’ai laissé ce mot, cette maladie modifier ma façon d’être avec lui. À sa place, je serais en colère.

Mon père commence à me raconter ses rencontres à la Société d’histoire de la ville et ses visites au parc naturel. La retraite l’occupe. Avant, j’éprouvais tellement de plaisir à discuter avec lui ; c’était aussi naturel que de respirer. Maintenant, quelque chose est différent, voilé, terni. Il me pose des questions sur mon travail. Il est le seul à ne pas continuellement m’interroger sur Sébastien, et je lui en sais gré. Ma mère, quant à elle, semble penser que mon existence consiste à graviter autour de mon conjoint. Quant à ma sœur, je suis certaine qu’elle sent que les choses ne vont pas bien dans mon couple. Les sœurs, ça comprend tout.

Avant, mon père était le seul avec qui je n’avais pas à mentir, à sauver les apparences. Le seul avec qui je me suis toujours sentie moi-même. Il aimait mes cheveux roux, avant que je ne les teigne, qu’il disait être comme ceux de sa défunte mère. Tout ira bien aujourd’hui. Je ris à une de ses blagues et je me sens plus légère.

Soudain, je vois passer cette ombre étrangère dans son regard. Celle que je redoute. Celle qui m’enlève mon père par morceaux. Il s’interrompt et me détaille. Je retiens mon souffle. Il se gratte la barbe et fronce les sourcils.

― Tu… tu n’es plus enceinte ?

À cet instant, c’est comme si un poignard s’enfonçait dans mes tripes, comme si mes poumons n’acceptaient plus cet air irrespirable et putride. On tourne la lame qui me charcute l’intérieur. Ces mots résonnent dans ma tête en échos douloureux. Mes mains moites se mettent à trembler. Inconscient de mon trouble, mon père répète sa question, que j’entends en sourdine. Je ne peux pas. Je bondis de la chaise, la faisant tomber à la renverse. C’est une question de survie.





Chapitre 6

Je cours à en perdre haleine et mon cœur bat si fort qu’il va certainement me déchirer la poitrine. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je suis rendue. Le gris défile autour de moi, déformé par le rideau de larmes qui m’obscurcit la vue. Mes muscles sont endoloris, mais ça m’est égal. Je fuis. Mon souffle rauque est le seul son que j’entends à travers mon esprit vaseux. Il rythme le battement de mes pensées. Une légère brise rafraîchit mon visage rougi. L’odeur doucereuse du foin m’agresse, toute douceur me paraît hypocrite. Je cours parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

Tout à coup, je trébuche et fais une roulade sur un tapis de verdure qui amortit ma chute. L’obstacle, large et dur, proteste d’une voix grave :

― Hé ! Mais tu ne pouvais pas regarder où tu vas ?

Hors d’haleine et hébétée, je m’assois en me massant le bas des reins. J’essuie mes cils bordés de larmes pour détailler celui qui m’adresse la parole. À première vue, il s’agit d’un homme assis dans l’herbe, contre un arbre. Mais qui sait ? La pénombre m’empêche de distinguer nettement sa silhouette. Je me recule légèrement avec méfiance. Ce monde me met à l’épreuve.

― Êtes-vous une créature ?

― Quoi ? ! lance-t-il d’un ton indigné.

― Vous êtes une de mes créatures ? Dites-moi la vérité !

J’ose lui enfoncer un doigt dans l’épaule pour obtenir une réaction.

― Aïe !

Je me sens au bord de l’implosion émotionnelle.

― Vous êtes… un leprechaun, c’est ça ? Laissez-moi tranquille ! Je veux rentrer chez moi ! dis-je d’une voix suraiguë.

L’homme se lève, déployant sa haute et large stature. Il me surplombe.

― Non, mais ! J’ai l’air d’un petit bonhomme vert, à votre avis ?

Je me surprends à songer que je voudrais le confronter ; cependant, l’épuisement me paralyse. Presque comme après cette discussion avec Faye, lorsque je me suis assoupie sur la colline.

― Mais qu’est-ce que vous faisiez assis en plein milieu d’une clairière à la tombée de la nuit ? !

― Et vous, mademoiselle-le-monde-m’appartient, qu’est-ce que vous faisiez à courir comme une cinglée, dans le noir, en plein milieu d’une clairière déjà occupée ? Il y a le feu ? ! riposte-t-il d’un ton outré.

Puis, il s’éloigne d’un bon pas en grommelant. Je voudrais le suivre, mais mes muscles ne répondent plus. Peut-être a-t-il des informations sur ce monde qui pourraient m’aider. Il ne m’apporterait probablement aucune aide. Avec résignation, je me laisse retomber sur le dos. J’emploie le dernier souffle qu’il me reste pour lui lancer d’un ton sarcastique :

― Pardon, je n’avais pas vu la pancarte « Occupée » à l’entrée de la clairière.

Je l’entends vaguement maugréer au loin, mais mon esprit est brumeux. Je suis lourde et vidée de toute substance. Je peste contre le Grismonde. Mon regard se perd dans le ciel gris anthracite ponctué d’étoiles presque blanches.

Ma visite chez mes parents revient me hanter. Je sens ma cage thoracique se fissurer. Mon cœur s’ouvre, et tout va s’écouler hors de moi. L’esprit de mon père se dissout, et je ne peux rien y faire. Tout ce qui fait de lui le père que j’adore se fragmentera. C’est déjà commencé. Est-ce que j’aurai le courage de lui expliquer chaque fois ? Une larme silencieuse s’échappe de mon œil, roule sur ma joue comme les ruisseaux où nous allions ramasser cailloux et grenouilles dans mon enfance. Cette larme porte le poids de mes espérances et le fardeau de ma déception. Elle échoue dans ma chevelure éparpillée dans l’herbe. Les mots de mon père résonnent en moi comme un écho.

Tu n’es plus enceinte ?



* * *

Mon épiderme couvert d’une fine rosée matinale, j’observe le soleil qui se lève à l’horizon, derrière la cime des arbres. Le spectacle, bien que monochrome, m’émeut. Je tente vainement de lisser mes vêtements qui, pour une raison que j’ignore, ne sont pas froissés. Quant à mes traits, je n’en ai aucune idée. Mes yeux doivent être rougis par les larmes et bordés de cernes. Étonnamment, je ne me sens plus fatiguée et, bien que je n’aie pas mangé depuis mon arrivée dans le Grismonde, je ne ressens pas la faim.

Je soupire de résignation. Je devrais me faire à l’idée de passer un moment ici, car je ne pense pas parvenir à affronter d’un seul coup plusieurs souvenirs tels que celui que je viens de revivre. Pendant un instant, l’idée d’oublier progressivement ma vie dans le Multicomonde me paraît un soulagement, une libération. Je me ressaisis en songeant que mon père donnerait tout pour ne pas oublier.

Je me souviens de la façon dont la maladie s’est invitée sournoisement dans nos vies. Ce n’étaient d’abord que de petites choses sans importance, telles que servir un thé sans avoir mis le sachet, ou répéter une information alors que je venais de la lui transmettre. Je n’ai pas voulu voir les signes. Mon père, ce grand conteur, ne pouvait pas chercher ses mots, c’était absurde. Il ne pouvait pas oublier les légendes qu’il ressassait amoureusement depuis l’enfance. C’était son bout de pays à lui qu’il s’attelait à faire fleurir sur sa terre d’adoption. Il disait toujours qu’il raconterait ses histoires à mes enfants pour que son Irlande bien-aimée coule dans les veinules de leur imagination foisonnante. Je sens la peine se remettre à enfler douloureusement. La première fois que ma mère a abordé le sujet, je n’ai rien voulu entendre. J’en suis même venue à être en colère contre elle d’oser suggérer une telle issue.

Une tache orangée attire mon attention au loin, telle une braise rougeoyante parmi la cendre. Je me redresse pour tendre le cou. Fascinée, je commence à m’approcher de ce point coloré. Je suis un papillon de nuit suivant une lanterne en mouvement. Mes yeux ne peuvent se détacher de la chose qui se déplace à la lisière du boisé.

En m’approchant, je constate qu’il s’agit d’un magnifique renard, à une dizaine de mètres devant moi. Sa queue orangée brille à la manière d’une flamme au milieu des brins de blé courbés par le vent. Je ne veux pas l’effrayer, alors j’avance prudemment, courbant l’échine et posant mes pieds sur le sol avec précaution. Je ne sais pas combien de temps je passe à suivre l’animal, mais c’est plus fort que moi.

Le renard s’assoit pour me toiser, l’air de dire : « Je t’ai vue, pour qui me prends-tu ? » Son regard est intelligent, presque moqueur, ce qui serait absurde, n’est-ce pas ? Sa fourrure chatoyante est d’un dégradé allant du safran à la mandarine, avec des rubans presque noirs. Je dois m’approcher encore…

― Encore vous, l’envahisseuse de clairière ! s’exclame une voix grave, rompant le fil de mes pensées.

J’interromps brusquement mon avancée, forcée de quitter l’animal des yeux. À ma droite se trouve un jeune homme assis contre le tronc d’un gros érable, un livre ouvert à la main. Il me dévisage avec contrariété. J’en déduis qu’il s’agit de la personne sur laquelle je suis littéralement tombée la veille. Contrairement à hier, je suis plus calme et en contrôle, même si sa façon de m’aborder m’agace. Je fronce les sourcils.

― Je me suis excusée de vous avoir bousculé.

Il me jette un regard que je ne parviens pas à déchiffrer, ses yeux gris clair sous des sourcils noirs bien dessinés. Il porte une chemise ouverte sur un t-shirt.

― Non.

Je pose les poings sur mes hanches.

― Quoi, non ?

― Non, vous ne vous êtes pas excusée de m’avoir bousculé et traité de créature. En passant, si on en croit le dictionnaire, traiter quelqu’un de créature remonte au 20e siècle, et il s’agissait d’une insulte pour dire qu’une femme avait des mœurs dissolues. Sans parler du fait que vous m’avez traité de petit bonhomme moche et vert.

Je me sens légèrement égarée par son discours.

― De quoi parlez-vous ? demandé-je.

― Insinuez-vous, mademoiselle-l’interrompeuse-de-lecture, que j’ai des mœurs légères ?

Je suis déstabilisée par sa façon de mener la conversation.

― Je… Comment ? Je ne connais rien de vous, je n’insinuais rien.

Il retourne à son livre. Un léger sourire se profile discrètement sur ses lèvres pleines.

― Effectivement, qu’en sauriez-vous ? souffle-t-il sans me regarder.

Soudain, je me souviens du renard. Je lève les yeux. Évidemment, il a disparu. Ma déception est immense et irrationnelle. Je soupire en ravalant ma peine.

― Vous m’avez fait perdre mon renard.

― Et moi, ma page, rétorque-t-il, du tac au tac.

Je prends une grande inspiration pour m’efforcer de regagner mon calme. Je regarde ma tenue et replace mes cheveux.

Lorsque je relève les yeux, l’homme me scrute sans gêne avec des yeux plissés.

― Faites-vous toujours ça ?

― Quoi, ça ?

― Contrôler vos réactions et tout ?

J’entreprends de m’éloigner. Je ne vais pas avoir cette conversation avec un parfait inconnu.

― Pardon, je dois y aller.

J’entends le chuintement de l’herbe et des pas derrière moi. Il me dépasse et marche à reculons en me fixant.

― Quoi, vous avez rendez-vous ? demande-t-il avec une expression narquoise en désignant les environs.

Je ne réponds pas et j’évite son regard déstabilisant.

― Juste là, à l’instant, vous l’avez refait ! scande-t-il avec satisfaction.

― Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

― Ça se voit que vous avez eu envie de me remettre à ma place. Quand je vous ai fait « perdre votre renard », comme vous dites, vous étiez en colère, mais vous l’avez caché. Vous faites toujours ça, étouffer vos émotions ?

― Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

― Rien… C’est scientifique, c’est tout. Allez, dites-moi ce qui serait si grave dans le fait de se mettre en colère ?

Je commence à zigzaguer en marchant.

― Est-ce que je vais devoir faire comme pour semer les ours ? lancé-je.

― Vous voulez dire enlever vos vêtements pour que je m’arrête afin de les sentir ? demande-t-il en levant un sourcil avec amusement.

Je me sens rougir, sans qu’il puisse le voir, puisque nous sommes gris. Il y a au moins un point positif à cette drôle de situation. Je balaie ses propos de la main.

― Mais non, courir en zigzaguant.

Il s’arrête soudain. Je fonce droit dans sa poitrine large. Il annonce, pendant que je masse mon nez endolori :

― Bon, dites-moi que vous voulez que j’arrête de vous suivre et je le fais immédiatement, mademoiselle-je-refoule-ma-colère.

― Arrêtez tous de me donner des noms !

Je place la main devant ma bouche, surprise par mon ton virulent. Le jeune homme me regarde avec un air à la fois satisfait et taquin. Il va pour ouvrir la bouche, mais je lui coupe la parole :

― Peut-être que je refoule ma colère, mais vous, ça fait seulement dix minutes que je vous connais, et je sais que vous pourriez apprendre à vous taire parfois !

Il chuchote exagérément fort :

― Je peux parler maintenant ?

Je roule des yeux jusqu’à Natashquan, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre en se passant une main sur le torse.

― On dirait que vous aimez bien me foncer dedans.

Je soupire avant de le contourner précautionneusement pour m’éloigner. Je ne peux retenir le léger sourire qui étire mes lèvres. Il ne me suit pas, mais il me crie :

― Vous savez où me trouver si vous avez envie de trucs pour exprimer votre colère. Ou envie de me foncer dessus à nouveau. En passant, je m’appelle Léo.

Léo… Léo l’insolent, songé-je.

Malgré la douleur qu’elle abrite, je me sens rassurée de voir poindre les contours de ma rue de mes souvenirs marquants. Je gravis la colline qui la surplombe pour retourner m’y asseoir. J’ai lu quelque part que l’être humain a besoin de repères pour se sentir à l’aise. Pensive, je passe mes doigts entre les brins d’herbe. Une odeur florale vient caresser mes narines.

― Coucou !

Je sursaute alors que Faye s’installe à mes côtés. Avant qu’elle n’ouvre la bouche, je lui lance un regard d’avertissement.

― Terminé les petits noms de plantes !

Elle m’adresse un grand sourire révélant toutes ses dents.

― Bien compris !

― Dis-moi, qu’est-ce que ça fait si… si je n’arrive pas à visiter mes souvenirs ? Je ne dis pas que c’est le cas, mais je demande, au cas où…

― Eh bien, comme je te l’ai dit, tu oublieras progressivement ta vie d’avant.

― Est-ce que c’est ça qui t’est arrivé ?

La fillette prend un air grave pour la première fois.

― On peut dire ça.

― Et tu regrettes ?

― Je… je ne saurais pas quoi regretter.

― Alors, ça va…

― Non, c’est pire.

Elle prend son gros pendentif entre ses doigts pour le triturer. Je voudrais la consoler, mais je me sens maladroite. Je ne sais même pas comment gérer mes propres émotions.

― Faye, c’est vrai que tu n’as plus de parents ou tu ne te souviens plus d’eux ? Une enfant ne peut pas…

― Je ne veux pas en parler, pas maintenant, me coupe-t-elle.

Mon instinct me pousse à vouloir la protéger et lui accorder tout de suite mon affection, même si elle ne l’a pas particulièrement gagnée. Quel est ce monde cruel qui prive une enfant de ses parents ? Les yeux me picotent. Je respecte son refus et change de sujet.

― Et si je reste ici et que j’oublie tout de ma vie, qu’est-ce qui se passera avec la moi dans mon monde ?

Faye plante ses grands yeux expressifs dans les miens. Elle pose une main compatissante sur mon épaule. Je sens l’inquiétude m’étreindre.

― Alors… Tu resteras à jamais… une belle… fougère synthétique, conclut-elle avec plus de force et un regard malicieux.

Elle me tapote l’épaule en rigolant. Je claque de la langue et repousse sa main faussement empathique. Quelque chose se produit alors dans ma poitrine, l’étincelle d’une certitude. Je ne veux pas finir comme ça… Je ne peux pas continuer à flotter dans ma vie. Je me suis trop éloignée. Je vais devoir y faire face. Je n’ai pas toujours été cette version beige de moi-même. J’ai déjà crié lorsque l’envie m’en prenait. J’ai brillé de mille feux sur scène durant mes spectacles de danse. J’ai ri à m’en donner des crampes aux joues, sans craindre de déranger. J’ai aimé mon corps et j’ai célébré ce qu’il pouvait me procurer. J’ai déjà été moi, sans compromis.

― Hé, j’ai rencontré un autre comme moi, un touriste.

La fillette affiche un visage intéressé.

― Ah bon, qui ? Il est moins chouette que moi, c’est sûr.

― Léo.

― Ah, lui, c’est un touriste de longue durée.

― Pourquoi dis-tu ça ?

― Ça fait un moment qu’il est là. On dirait qu’il ne veut pas repartir.

Je hoche la tête d’un air pensif. Ainsi, Léo l’insolent ne peut pas tout affronter. Un donneur de leçons qui ne fait pas mieux.

À ce moment, j’entends un bruissement de feuilles derrière moi, et mon cœur saute un battement. En me retournant, j’aperçois la pointe d’une queue, soyeuse et dorée comme le soleil couchant, disparaître dans l’herbe.

― Cette fois, tu ne m’échapperas pas ! dis-je entre mes dents en bondissant sur mes pieds. Faye, tu as vu ?

Cette dernière a disparu. Peu importe, mon regard revient au quadrupède, qui s’éloigne dans les fougères hautes. Je le suis avec attention, en oubliant tout ce qui m’entoure. Il agit sur moi tel un aimant. Sa démarche est sûre et ondulante dans la végétation qui se densifie. Je m’approche en prenant garde de ne pas l’effrayer. Pourtant, je n’ai pas l’impression qu’il aurait peur de moi. Il me guide.

Après un moment à suivre le renard avec fascination, je me retrouve soudainement au cœur d’une forêt dense. Dans ce monde, les lieux paraissent changer au gré de leurs envies. La lumière perce à peine à travers le feuillage touffu. Les arbres sont larges et imposants, me donnant l’impression d’être minuscule. Des effluves de végétaux flottent autour de moi, accompagnés d’une légère brume. L’animal majestueux passe entre les arbres moussus aux écorces noueuses. Il y a tant de racines que je dois faire attention à ne pas m’y prendre les pieds. Le renard jette un regard en arrière, dans ma direction, l’air de dire « Allez, suis-moi ! », avant de traverser en ligne droite. Un petit rire flotte autour de moi pour me caresser les oreilles de ses tonalités de velours.

C’est alors que l’animal commence à grandir et à changer de forme. Mon cœur se met à battre plus rapidement. Le rouquin disparaît derrière un large tronc d’arbre. Mes mains deviennent moites et ma respiration se fait irrégulière alors que je m’approche prudemment de l’endroit. Que vais-je trouver ? Ce monde est si imprévisible. Derrière l’arbre, ce que je découvre ne ressemble à rien de ce que j’aurais pu imaginer.

Un homme séduisant au corps athlétique m’attend, accoté nonchalamment à l’écorce. Surtout, il est complètement nu.

― Hé, ça va, mo stór ? demande-t-il d’une voix suave.

Je pousse un petit cri de surprise. Je ne peux détourner le regard de sa peau dorée sur ses muscles galbés, alors je mets une main devant mes yeux. En reculant d’un pas, je me prends les pieds dans une souche et me rattrape de justesse à une branche. L’homme s’esclaffe d’un rire envoûtant et s’avance vers moi pour me tendre la main. Je me contente de fixer ses pieds près des miens. Ayant tout vu, je ne peux pas chasser cette image de ma tête. Mo stór, mamie m’appelait ainsi quand j’étais petite, il me semble que ça signifie mon trésor. Comme c’est étrange de l’entendre dans la bouche d’un étranger.

― Euh, ça va, merci.

Je préfère me redresser moi-même. Entre mes doigts, je discerne qu’il prend une pose avantageuse.

― Alors, tu me suis pendant tout ce temps pour finalement éviter de me regarder dans les yeux. Ce n’est pas très poli, mo stór.

Sa voix est comme la sève sucrée des érables. Son accent me fait penser à un ronronnement. Lorsqu’il ricane à nouveau, je me sens rougir. Il y a longtemps que je n’ai pas vu le corps d’un homme. Le renard et l’homme ne font donc qu’un. Je m’en doutais, mais bon…

― C’est que je ne m’attendais pas à voir autant de toi, dis-je en le pointant du doigt.

Il soupire avec condescendance, faisant frémir les feuilles des environs.

― Ah, vous, les humains, si prudes…

L’homme-renard passe derrière un arbre et en ressort presque aussitôt.

― Tu peux regarder maintenant. Tu t’attendais à quoi, un renard en tuxedo ?

Je lève les yeux prudemment.

― Je ne m’attendais à rien… Je…

Il lisse un élégant chandail de cuir qui épouse son torse à la perfection. Son pantalon, du même matériau, est plutôt moulant. Je m’efforce de le regarder dans ses yeux aux iris jaunes et incandescents. Son regard rappelle celui du renard malicieux. Ses pieds nus sont plantés avec autorité dans le sol de cette nature qui paraît lui obéir. Il est le maître de cette forêt, je peux le percevoir. Sa chevelure soyeuse noire de jais est parcourue de larges mèches couleur abricot. Sa présence a quelque chose de profondément déstabilisant et envoûtant à la fois. Il s’approche de moi et s’immobilise beaucoup trop près.

― Alors, Dorothée, mo stór, on a de petits problèmes de couple, susurre-t-il en retirant une mèche de cheveux de mon visage.

― Nous… Sébastien et moi ne sommes plus vraiment un couple. Comment connais-tu mon nom ?

Il sourit, dévoilant ses dents aux canines affûtées. Je l’imagine bien croquer dans la chair d’un pauvre lapin. Je me recule.

― Je suis là pour toi, répond-il.

― Bien sûr, tu es une de mes créatures.

L’homme-renard paraît insulté. Il bombe le torse et fronce les sourcils, son regard devenant d’une férocité effrayante.

― Je suis bien davantage que ça, grogne-t-il, alors que la forêt s’assombrit soudainement.

Je me redresse avec inquiétude. La puissance qui émane de lui est palpable. Il pourrait m’aider, ou m’écraser si l’envie lui en prenait. Je dois être prudente.

― Pardon, pardon… Pouvez-vous me dire votre nom ?

L’homme redevient aussi vite souriant et amusé.

― On me donne plusieurs noms, mais celui que tu connais est le Puca.

Les souvenirs des histoires racontées par mon père remontent à la surface de nouveau et s’imposent dans mon esprit dans une avalanche émeraude.

― Mais je pensais que le Puca était un… lièvre.

Il retourne s’adosser à un arbre, place ses mains derrière sa tête, faisant gonfler les muscles de ses biceps. Il me fait un clin d’œil doré. Il est si séduisant que c’en est inquiétant. Tout mon corps est en état d’alerte, mais aussi d’excitation, ce qui me surprend.

― Mo stór, est-ce que j’ai l’air d’un vulgaire lagomorphe ?

Je suis désireuse de flatter son ego pour éviter qu’il m’arrive malheur.

― Non, pas du tout. Tu es impressionnant !

Il me détaille en passant sa langue sur une de ses canines blanches.

― Tu n’es pas trop mal non plus pour une humaine, si tu n’étais pas toi-même une petite lapine effrayée. Tu as même dissimulé tes vraies couleurs, comme si tu voulais cacher tes racines.

Je fronce les sourcils tout en croisant les bras.

― Je ne suis pas effrayée ! riposté-je, en manquant de conviction.

L’homme-renard prend un air sceptique.

― Hum, hum…

― Et je ne cache pas mes couleurs, comme tu dis. Tout le monde est gris ici, sauf toi et la Merrow.

― Je parlais de ta chevelure, mo stór.

― Ah… euh… Je ne pensais pas que tu t’intéressais à la coiffure et à la coloration. Tu as quelque chose à dire contre ma mise en plis aussi ? rétorqué-je avec sarcasme.

Je me demande s’il va assombrir la forêt à nouveau ou me croquer, mais, au contraire, il sourit et me désigne du doigt.

― Ah, là, je vois poindre le roux en toi !

Je secoue la tête.

― N’importe quoi !

L’homme-renard émet un rire grave. Il vient tout près de moi, je peux sentir la chaleur de son corps irradier et son odeur, un mélange de pin et de je ne sais quoi qui me chamboule. Il se penche pour me humer.

― Mmm. Ce corps, tu ne l’utilises pas à son plein potentiel. Tout ce que tu pourrais faire avec…

Je déglutis. Mon cœur se met à battre plus vite.

― Euh… je… Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il me lance un regard lubrique qui fait réagir quelque chose que je croyais éteint dans mon bassin.

― Je pense que tu sais très bien de quoi je parle, dit-il d’une voix suave.

― Je t’ai dit que Sébastien et moi…

Il chasse mes propos de la main.

― Tu n’as besoin de personne.

Je serre mes bras autour de ce corps que je déteste depuis qu’il m’a failli. Je n’ai plus envie de le toucher, je l’évite dans les miroirs, je ne supporte plus que quelqu’un m’effleure. Le désir des autres est devenu un poids qui m’écrase. À force, ma chair s’est engourdie. La minuscule étincelle dans mon bassin s’éteint, faisant place à l’inconfort.

Heureusement, l’homme-renard change de sujet. Il se fait mielleux et moins sûr de lui.

― Sinon, tu as vu la Merrow… Elle… elle va bien ? Est-ce qu’elle a parlé de moi ?

J’ouvre la bouche dans une expression d’incrédulité. Il chasse ses propos de la main.

― Nan, laisse. Ça m’est égal, au fond, ajoute-t-il alors qu’il pense clairement le contraire. Bon, ce n’est pas tout, ça, mais je n’ai pas envie de prendre racine. J’ai autre chose à faire. Tu es prête ?

Décidément, ses changements d’humeur sont déstabilisants.

― Prête à quoi ?

― Une petite visite.

Sans qu’il ait besoin de préciser davantage, je comprends. Ma poitrine se serre ; cependant, je sais que je ne peux me dérober. Je veux partir de ce monde. Je tente de chasser mon air apeuré et j’opine de la tête. Je ne veux plus avoir peur.

Sur ce, le Puca me tourne le dos.

― Ne ferme surtout pas les yeux, petite lapine.

J’ai à peine l’occasion de dire « Quoi ? » qu’il claque des doigts et se retrouve nu à nouveau. Je sursaute. Il se met en marche et se transforme en quadrupède au pelage couleur de coucher de soleil. Je maugrée alors que son rire remplit les bois. Décidément, la pudeur ne fait pas partie de son caractère.

Le renard avance d’un pas agile pendant que je trottine maladroitement pour le suivre. Les arbres se font encore plus denses et la végétation se referme sur nous. Les branches forment une arche au-dessus de ma tête, me forçant bientôt à me mettre à genoux. Je m’écorche la peau sur les cailloux et les ronces. Mes cheveux se prennent dans les feuilles griffues. Des gouttes de sang perlent sur mes écorchures. Le renard continue sa progression sans ralentir. L’espace autour de moi se réduit.

― Attends, soufflé-je.

J’entends, tel un murmure, « N’arrête surtout pas de me suivre ». Je ne veux pas savoir ce qui m’arriverait si c’était le cas. Est-ce que je pourrais étouffer, engloutie par cette forêt vivante ? Les racines et les troncs d’arbres pourraient me broyer. Mon corps serait digéré et servirait de compost. Je redouble d’ardeur pour ne pas perdre de vue la touffe de poils orange qui s’agite devant moi. Je courbe davantage le dos pour me glisser sous les branches basses.

J’entends « Suis-moi » juste avant que le renard s’engouffre dans un grand terrier noir comme la nuit. C’est trop étroit, je vais rester coincée et mourir. Le trou sombre et béant s’ouvre devant moi. J’ai peur. « Allez, plonge ! » crie-t-il en provenance de la cavité. Je n’ai pas l’occasion de réfléchir davantage, car mon espace s’amenuise. Si j’hésite encore, je serai immobilisée par la végétation qui resserre son étau. Tant pis ! Je me penche dans l’ouverture, et mon corps bascule dans le vide, la tête la première. J’ai la sensation de tomber dans un gouffre sans fond. Un cri meurt sur mes lèvres.





Chapitre 7

Après une chute qui m’a paru interminable, j’émerge du trou d’une serrure pour me retrouver sur les fesses, dans l’entrée de ma demeure. Je tâte mon postérieur endolori en observant les alentours. Il s’agit de ma maison, mais à un moment antérieur. Je le remarque grâce au roman abandonné sur l’accoudoir du divan, ou encore à la paire de souliers, dont j’ai cassé le talon un mois plus tôt, gisant sur le tapis.

Même avant d’avoir entendu quoi que ce soit, je perçois une tension dans l’air. Ensuite, une voix forte me parvient de l’étage. Je reconnais Sébastien. Je me souviens de cette dispute comme si c’était hier ; malgré mes tentatives pour l’oublier, elle vit dans ma chair et dans mon esprit. Le renard est dans l’escalier, je dois le suivre.

Une fois à l’étage, les voix s’intensifient, surtout celle de mon ex-conjoint. Je passe devant la porte fermée que j’évite toujours de regarder et je m’immobilise devant celle entrouverte de notre chambre. C’est là que la tension est à son comble. Alors que je pénètre dans la pièce, je sens que le temps se courbe, et je plonge dans le souvenir comme dans une tempête impitoyable.



* * *

Je suis assise sur le lit et j’enduis mes mains de crème en fixant le mur sans le voir. Ces derniers temps, j’ai le sentiment que le monde défile sous mes yeux aveugles. Tout va trop vite. Sébastien fait irruption dans la chambre.

― C’est quoi ça ? envoie-t-il en brandissant un paquet de feuilles manuscrites.

J’émerge difficilement de mon état de latence habituelle pour le dévisager. La frustration déforme ses traits alors que mon visage est un canevas vierge. Lorsque je comprends ce dont il s’agit, mon cœur tressaute. Un des derniers vestiges de mon intimité vole en éclats sans même produire de fracas.

― Réponds ! me lance-t-il. Tu sais que j’haïs ça quand tu te défiles alors qu’on n’est pas d’accord.

― Je ne me défile pas. Je…

Je suis si lasse de toujours sentir cette pression afin de me conformer à ses attentes. Je l’imagine planter ses mains dans ma poitrine pour malaxer mes émotions à sa guise comme une grosse boule de pâte à modeler. Il attend en secouant les feuilles avec impatience. Je veux parler, mais je sais déjà qu’il invalidera tout ce que je pourrais dire. Je n’ai plus aucune volonté de me battre pour ma validité à éprouver certains sentiments.

― Tu lui écris des lettres ! lance-t-il.

― Oui.

― Pourquoi ?

Il me regarde comme si j’avais perdu l’esprit. Je replie mes jambes contre moi pour me protéger de son jugement.

― Je… je n’en sais rien.

Dans un geste brusque, Sébastien laisse tomber les feuilles au sol. Elles s’éparpillent pêle-mêle sur le plancher. Je me retiens à grand-peine de ne pas me jeter sur mes écrits pour les ramasser et les serrer contre moi afin de les protéger.

― Tu… tu les as lues ? demandé-je en craignant la réponse.

― Oui.

Je me sens comme si l’on venait de m’exhiber, de me mettre à nu. Les larmes me montent aux yeux, mais je ne veux pas les accueillir. Elles sont chaudes, lourdes et lâches. Je suis fatiguée de pleurer. Je voudrais avoir la force de me consumer. Il me semble que j’ai un potentiel de combustion, du moins, je l’avais…

Sébastien s’assoit sur le lit à côté de moi. Ce rapprochement me rend tendue. Je ne supporte plus qu’on me touche.

― Tu t’accroches au passé.

A-t-il raison d’être en colère ? Je suis vraiment distante depuis un moment. Et c’est vrai que je ne sais pas pourquoi je lui écris encore. Il pose sa main sur ma cuisse.

― C’est à cause de ce genre de comportement que tu ne tombes pas enceinte, j’en suis certain. Tu n’arrives pas à décrocher du passé. Arrête de ressasser, Dorothée !

Ces mots viennent me déchiqueter l’amour-propre. C’est bien ça, c’est ma faute. Mon utérus défaillant. Mon esprit qui n’arrive pas à faire de la place pour un bébé.

Je suis pourtant belle et sage.

Je suis belle et sage…

Je suis belle et sage…

Mais ça ne suffit pas.



* * *

Je talonne le renard à travers un passage pour ressortir de cet immonde souvenir. Ce moment me pue au nez et me laisse un arrière-goût sur la langue. Il exhale ma lâcheté. Cette fois, aucune larme ne vient ruisseler sur mes joues. Elles sont sèches, arides et brûlantes. Un phénomène que je n’avais pas ressenti depuis longtemps se produit. Une colère sourde inonde mon esprit. Mon corps entier est parcouru d’une tension qui doit s’exprimer. Ma peau frémit d’une électricité nouvelle.

Je veux redevenir cette jeune fille que ma sœur, Tania, appelait sa petite bombe. Je veux redevenir cette jeune femme qui ne s’excuse pas d’exister. Je veux exploser. J’en ai assez de me noyer dans mes flaques de peine, je veux allumer quelque chose, le voir brûler sous mes yeux. Le fait d’avoir revécu ce moment me permet de le voir avec plus de lucidité. Ce conflit douceâtre me lève le cœur. J’en vomirais mon inaction ! Mon manque de réaction durant cette interaction me scie l’estime de moi en deux. Que dis-je, en mille ! Le pire dans tout cela, c’est qu’il ne s’agit pas d’un moment isolé ; je peux sans peine me remémorer une myriade d’échanges semblables entre Sébastien et moi. J’ai accumulé ses reproches sans broncher tels des bâtons de bois d’un jeu de Mikado, et la tour s’apprête à s’effondrer. Je n’ai eu de cesse de ménager sa sensibilité et de me faire de plus en plus petite. Au début, j’étais sa princesse, la perfection incarnée. Puis, mes études ont pris trop de place ; ensuite, cela a été ma carrière. Je ne faisais pas suffisamment attention à lui, je devrais prendre davantage soin de mon apparence. Il a pelé une à une les couches de mon estime de moi. Cependant, je suis la véritable coupable pour l’avoir laissé faire.

Mes pas prestes et mes jambes tendues me ramènent vers la clairière. Je ne me surprends plus de surgir à un endroit malgré que j’aie emprunté une trajectoire différente.

Je cherche une façon de soulager cette pression dans ma poitrine. J’ai perdu l’habitude de me laisser aller. À ce moment, une branche morte gît en travers de mon chemin. Tout à coup, tout est la faute de ce ridicule bout de bois qui a osé vouloir me couper la route. Je commence à m’acharner sur lui en le frappant au sol à répétition. La branche craque et se rompt à de multiples endroits ; pourtant, je ne me sens pas satisfaite. Mon souffle est court.

― Hé, mais qu’est-ce qu’elle vous a fait, cette pauvre branche ? demande une voix.

Je me retourne avec du feu dans les yeux tout en brandissant les vestiges de mon souffre-douleur. C’est Léo l’effronté.

― Vous avez dit que vous connaissiez une façon de… de…

Il paraît légèrement surpris.

― Oui, on dirait que vous avez besoin de vous défouler.

Il tend la main pour prendre mon arme, mais je ne suis pas prête à m’en débarrasser.

― Vous n’en aurez pas besoin où on va, explique-t-il.

J’accepte à contrecœur de laisser tomber le bout de bois.

― Bon, commence-t-il en se secouant les bras et les épaules et en fermant les yeux un instant.

― Qu’est-ce que… ?

― Chut ! Il faut que je me concentre.

J’émerge légèrement de mon état furieux pour me demander ce que je fais là, à demander l’aide d’un inconnu bizarre dans une clairière pour gérer ma colère. Je fais un pas en arrière.

― Finalement, je pense que ça va, merci. Je vais… commencé-je en préparant ma retraite.

Il ouvre de grands yeux et croise les bras.

― Quoi, vous avez un rendez-vous important ?

― Eh bien…

― Une brassée de lavage qui attend d’être étendue ? Une dinde dans le four ? Vous êtes stationnée dans une zone interdite ?

― Non ! Oh, calmez-vous, c’est bon ! crié-je.

Il me fait un sourire satisfait.

― Je savais que vous étiez une fille de feu ! Suivez-moi ! ordonne-t-il en se mettant en marche d’un pas rapide.

Je lui emboîte le pas tandis qu’il me guide vers un chemin que je n’avais pas encore emprunté.

― Je… je ne sais pas si je peux aller par là, dis-je d’un ton inquiet.

― Pourquoi ? Faites-vous toujours ce que vous pensez qu’on vous autorise à faire, mademoiselle ? Au fait, je peux connaître votre nom ?

― Dorothée.

Léo répète mon nom dans un murmure alors que nous tournons au coin d’une rue.

Nous émergeons sur un boulevard très passant, ce qui ne fait aucun sens, puisque nous sortons à peine de la forêt, mais je commence à l’accepter. Cet endroit me dit vaguement quelque chose, mais c’est trop différent de mon souvenir pour que je puisse l’identifier.

Je suis surprise de voir des piétons du Multicomonde passer près de nous sans nous prêter attention. Leurs couleurs sont légèrement délavées, comme si je les percevais à travers un filtre. J’essaie vainement d’entrer en relation avec eux en les saluant ou en leur parlant, mais c’est comme si j’étais transparente.

― Ils ne vous entendent pas et ne vous voient pas non plus. On est près de… de ma rue des souvenirs de merde, je veux dire marquants, explique Léo. On m’a dit que cet endroit s’appelle le boulevard des Ruminations. Invitant, n’est-ce pas ? Un vrai Club Med, ce Grismonde !

― Je ne comprends pas, ils sont dans le Grismonde, mais ils ont un peu de couleurs.

― Ils sont entre les deux, pas tout à fait présents dans le vrai monde et pas encore complètement perdus comme… comme nous. Ils ruminent.

J’observe de plus près les individus qui marchent sans but le long du boulevard. Ils arborent tous une expression soucieuse. Leurs lèvres remuent comme s’ils entonnaient de sombres prières. Le regard vague, ils évoluent, les uns contre les autres, tel un troupeau. C’est plus fort que moi, je secoue ma main devant le visage de certains pour obtenir une réaction, mais rien. Je suis un homme en complet gris et aux épaules voûtées, il me fait penser à un de mes anciens professeurs. Tout à coup, il disparaît.

― Mais… Où est-il passé ! ?

― Il est reparti vivre sa vie. Il a arrêté de se tourmenter.

Je me demande combien de personnes j’ai déjà croisées qui se trouvaient sur le boulevard des Ruminations. Et moi, j’ai dû y passer un bon moment aussi. Léo interrompt mon introspection pour me rappeler la raison de notre venue à cet endroit.

― Bon, revenons à la colère que vous semblez avoir du mal à laisser sortir.

― En fait, ça va déjà mieux…

― Bullshit ! Avez-vous déjà crié sur quelqu’un, mademoiselle Dorothée ?

― Crié… je ne pense pas.

J’ai répondu promptement ; pourtant, certains souvenirs de ma jeunesse témoignent du contraire. On m’a martelé que crier, ce n’était pas joli, élégant ou utile. Léo m’explique avec sérieux :

― Vous allez regarder ces gens insignifiants qui passent sans vous regarder, sans constater votre frustration, et leur crier dessus comme si votre vie en dépendait.

Je croise les bras et arbore un air mutin.

― Je me sens déjà moins fâchée. Je ne pense pas que…

Léo incline son torse vers moi et me fait de grands yeux entendus.

― Qu’est-ce qui vous a mis le feu au derrière un peu plus tôt ?

Je jurerais qu’il a jeté un coup d’œil à ladite partie de mon anatomie, comme si elle pouvait vraiment avoir pris feu.

― C’est… personnel.

― Vous n’avez pas à me dire quoi que ce soit. Seulement, repensez-y. Repensez-y et criez tout ce qui vous passe par la tête.

Je balaie sa demande de la main.

― Nan, je ne pense pas.

― Repensez-y, grommelle-t-il.

― Nan, vous ne pouvez pas me forcer, dis-je, moqueuse.

Il s’avance tout près de moi et, sans prévenir, mon cœur saute un battement.

― Allez-y ou…

Je lève le menton.

― Ou quoi ?

Léo se penche pour me faire une confidence.

― Ou… Je ne vous dis pas les choses que j’ai apprises sur ce monde.

Je médite un moment. En vérité, je me sens ridicule de craindre de ne pas y parvenir. Crier de cette façon devant des gens me met mal à l’aise. Et s’ils finissaient par m’entendre ?

Léo croise les bras et attend. Je soupire d’exaspération avant de m’éloigner suffisamment de lui. Je peux bien essayer, qu’est-ce que je perds ? Au milieu du trottoir et des gens qui me traversent sans me voir, je ferme les yeux. Une fois dans les ténèbres de mon esprit, seule avec moi-même, je me force à revivre ce souvenir qui me fait honte, qui me montre à quel point je me suis laissé ternir, écraser et invalider. Rapidement, plus vite que ce que j’aurais cru, la frustration se remet à bouillonner en moi. Je la laisse monter, se répandre. Je ne la refoule pas. Je songe aux derniers mois que je viens de vivre. Je repense à Sébastien et moi.

À cet instant, j’ouvre les yeux, et un cri, d’abord timide, émerge de ma gorge. Il est enroué, neuf, jeune et fragile. Je le laisse naître et enfler. Je regarde les passants indifférents. Tout comme Sébastien était indifférent à ma douleur. Cette association me fait l’effet d’un choc. Sans même m’en rendre compte, je hurle avec la force du désespoir. Mes vociférations sont presque animales. La gorge me brûle, mais je continue. Je vide mes poumons et mon cœur jusqu’à ce que mon corps entier soit parcouru de tremblements incontrôlables.

Immobile, le souffle court, j’entends encore mes hurlements se répercuter en écho contre mon crâne. Le feu s’est légèrement tari dans ma cage thoracique. Je sens que d’autres cris se dissimulent au creux de ma chair, mais qu’il n’est pas encore temps de les libérer. L’accumulation a été trop grande. Le calme revient en moi.

Je retourne auprès de Léo, qui me regarde approcher avec une expression faussement choquée. Je le dépasse en ignorant son air outré qui me fait tout de même sourire. Je me laisse choir à l’écart de la rue, au calme, derrière un immeuble. Je ne supporte plus de voir ces hommes et ces femmes qui ruminent. J’étais certainement l’une d’entre eux avant d’atterrir ici. Je pose mon dos contre la brique fraîche. Mes muscles sont plus détendus. Combien de temps passons-nous à ruminer au lieu de vivre dans le moment présent ?

Léo vient me rejoindre.

― J’avoue que ça m’a fait du bien.

Il porte la main à son oreille.

― Quoi ? J’aurais besoin d’un cornet, je pense que vous m’avez rendu sourd !

Je roule des yeux, mais ses simagrées me font rire.

― Elle est petite, mais elle a du coffre ! ajoute-t-il en feignant de ne pas s’entendre parler.

Cette fois, je ris de bon cœur, et ça aussi, ça me fait du bien. Ça coule dans ma gorge et me fait l’effet d’un baume. Je n’aurais jamais pensé que crier pouvait être rassérénant à ce point.

Léo s’assoit à mes côtés et m’offre un grand sourire, dénué de moquerie. Nous nous regardons un moment, comme si nous nous voyions pour la première fois. Enfin, peut-être que c’est un peu le cas. Ses cheveux foncés, placés vers l’arrière, forment des vagues lâches. Tout chez lui est large et exubérant, alors que je me force à rentrer dans un moule trop petit. Ses yeux, encadrés de cils foncés, me paraissent clairs, et ils pétillent en permanence d’un éclat vindicatif. Sa bouche aux lèvres sensuelles redevient sérieuse. Il se racle la gorge et détourne les yeux.

― Si vous saviez ! Crier directement au visage des gens qui nous mettent en colère, c’est encore plus satisfaisant.

― Mais je ne sais pas si ça fait avancer les choses.

Il hausse ses larges épaules.

― Je n’ai pas prétendu que je savais gérer la colère, mais l’exprimer. Et qui dit qu’il faut avancer ?

Je songe que c’est probablement sa raison d’être dans le Grismonde. Il continue :

― Je peux savoir contre qui tu t’imaginais t’époumoner ? Oh, et j’ai sauté au tutoiement. Voir les amygdales de quelqu’un, ça rend tout de suite plus intime.

Je me sens légèrement gênée d’avoir été vue en train de perdre le contrôle. Puis, je me souviens que c’était exactement le but de l’exercice, et que cela m’a fait du bien.

― Oui, je pense qu’après que je te suis tombée dessus, t’ai traité de créature et de leprechaun, et que j’ai hurlé comme une possédée devant toi… on peut se tutoyer.

Il me sourit. Je sens une chaleur nouvelle naître en moi.

― Alors, c’est qui ? Qu’est-ce que cette personne t’a fait ? demande-t-il.

Je soupire longuement.

― C’est mon… mon ex-conjoint.

― Je le déteste déjà ! affirme-t-il en croisant les bras.

― Mais je ne t’ai encore rien dit.

― Pas grave, je lui souhaite déjà des hémorroïdes et une gastro. Les deux en même temps, ce serait bien.

Je ris, même si je ne suis pas certaine que Sébastien le mérite.

― Toi, tu es…

― Merveilleux ? Intelligent ? Sculptural ? Déterminé ? liste-t-il avant de me faire un clin d’œil.

J’explique plutôt :

― Sébastien, mon ex, il n’est pas… méchant. Il n’était pas empathique non plus. J’aurais reçu plus de soutien de la part d’une fougère synthétique, comme dirait Faye.

Je détaille mes mains grises un moment. Je n’ai pas envie d’aborder tous les sujets. Je slalome entre mes sentiments.

― Nous avons vécu quelque chose et… disons que nous ne sommes pas passés au travers de la même manière. Il jugeait que ma façon n’était pas la bonne.

L’émotion remonte pour m’étreindre la gorge, alors je change de sujet.

― Hé, tu m’as dit que tu me révélerais des choses en lien avec le Grismonde.

Le jeune homme se tourne vers moi. Une intensité traverse son expression, puis un côté de sa bouche se relève en un sourire frondeur.

― Je vais tout te révéler, mon apprentie décolorée.

Je me demande sérieusement dans quoi je viens de m’embarquer.

Je fixe le visage animé de Léo avec une légère appréhension, mais aussi de la fascination. Je crains d’être assimilée par ce monde fade si j’en apprends trop sur son fonctionnement. Le jeune homme se lève d’un bond et retrousse ses manches, dévoilant des tatouages couvrant son bras gauche. Je n’ai pas l’occasion de m’attarder à les analyser, car il se met à se secouer tel un boxeur se préparant pour un combat.

― OK, Dorothée l’araponga blanc d’Amazonie, ouvre bien tes belles petites oreilles grises.

― L’ara-quoi ?

― C’est une espèce d’oiseau. Je… J’aime les oiseaux, ça me passionne, les regarder m’apaise, avoue-t-il. Je sais, c’est bizarre, j’ai des intérêts de grand-père. Bref, l’araponga blanc d’Amazonie est un oiseau blanc qui, malgré sa petite taille, peut crier incroyablement fort. Et c’est une bonne chose.

Il me fait un sourire charmant. Assurément, c’est un jeune homme singulier, et je ne peux pas dire que cela me déplaît. Je hoche la tête.

― Alors, j’aime bien ce surnom. Je suis prête.

Léo prend un air de conspirateur.

― Savais-tu que tu peux voyager dans le Grismonde ?

― Voyager ? J’ai juste essayé de marcher dans une direction le premier jour, et je me retrouvais systématiquement à mon point de départ. Quand je m’endors aussi, d’ailleurs, je ne me réveille pas au même endroit.

― Ce n’est pas une science exacte. D’ailleurs, rien n’est exact ici. Parfois, je me retrouve aussi à mon lieu d’origine, près de ma rue des souvenirs merdiques, euh, je veux dire marquants. Ah, et je ne te conseille pas de tenter de manger. J’ai eu la bonne idée d’essayer une fois, en tombant sur un pommier, même si je n’avais pas faim. Que veux-tu, j’ai l’esprit de contradiction.

― Ah bon, pourquoi ? Qu’est-ce que ça fait ?

Il est parcouru d’un frisson et affiche une expression dégoûtée.

― Tu ne veux pas savoir.

― Et est-ce que tu as aussi remarqué que le sommeil est différent ?

― Oui, c’est comme recevoir une dose puissante de somnifère, même chose que mes cours de philo au secondaire… Je tombe et je me réveille de retour au même point, près de la clairière, explique Léo.

― Mmm, c’est presque comme si cet univers nous poussait à accomplir ce pour quoi nous sommes là. Tu comprends ce que je veux dire ?

Il se renfrogne.

― Je ne vais pas les laisser décider de ce que je fais ! affirme-t-il.

― Mais… Si tu veux rentrer…

― Bon, tu veux savoir comment voyager à travers le Grismonde ? m’interrompt Léo.

J’acquiesce vigoureusement.

― Alors, la première fois, j’y suis parvenu par erreur. Je me sentais… Disons que j’avais autant envie d’être ici que dans un congrès pour philatélistes. Je courais sur la rue que tu as vue un peu plus tôt, en injuriant gentiment le monde entier, les yeux fermés. Je voulais mettre au défi cet endroit de m’envoyer une autre brique sur la gueule. J’ai pensé fortement à un lieu qui me plaît et dont je garde un bon souvenir. Quand j’ai ouvert les yeux, je m’y trouvais, mais en gris…

Maintenant, c’est à mon tour de me renfrogner.

― Tu te moques de moi ?

Il croise ses bras en me jetant un regard sérieux sous ses sourcils noirs.

― Petite Dorothée, on ne blague pas quand il s’agit de voyager dans le Grismonde. C’est très sérieux !

― D’accord, monsieur, pardonnez mon effronterie, dis-je en me retenant de pouffer de rire. Sérieusement, tu essaies de me faire croire qu’en courant les yeux fermés, ce qui, en passant, est très dangereux, tu as été transporté dans un autre endroit ? !

Léo prend un air exagérément outré.

― Si tu ne veux pas y croire, la compagnie Air Léo ne peut pas t’accepter à bord. C’est dommage, nous n’avons pas d’arachides, mais il y a beaucoup d’espace pour les jambes, annonce-t-il en tournant les talons pour s’éloigner.

― Attends ! m’exclamé-je en bondissant pour le suivre. Je veux bien essayer d’y croire ; après tout, je n’ai rien à perdre.

― Wow, je me sens vraiment comme ton premier choix ! Je sais que je n’offre pas de place en première classe, mais quand même.

Lorsqu’il se retourne, il a un grand sourire taquin.

― Tu veux juste que je te prie de m’emmener, avoue ! l’accusé-je.

― Peut-être un tout petit peu, dit-il en jouant des sourcils comiquement avant de redevenir sérieux. En vérité, je suis un peu nerveux ; je n’ai jamais essayé « d’emmener » quelqu’un avec moi en me déplaçant.

― On essaie ! Qu’est-ce qu’on risque ?

― Et si tu étais désintégrée en de jolies petites particules ? Je détesterais te respirer, même si tu sens très bon.

Je résiste à l’envie de me renifler pour le constater. Je n’ai pas pris de douche depuis que je suis dans ce monde, hormis mon passage à travers un lac vaseux et un bain. Pourtant, il est vrai que tout semble figé ici ; je ne me salis pas, je n’ai ni faim ni soif. Je retourne à ses yeux pétillants qui me détaillent.

― Je prends le risque ! annoncé-je.

Je me surprends moi-même de ma témérité. Il a une moue admirative.

― D’accord, d’accord… murmure-t-il en fermant les yeux.

Léo visualise de toute évidence l’endroit de ses souvenirs où il souhaite m’emmener. J’ai ainsi le loisir d’examiner son visage, et je me surprends à admirer son expression concentrée. Sa lèvre inférieure qui s’arrondit, sa mâchoire serrée et sa main qu’il passe dans ses cheveux noirs. Il ouvre les yeux et me tend la main solennellement.

― Je pense que ce serait préférable qu’on se tienne la main.

J’affiche un air malicieux.

― Ce ne serait pas un prétexte pour me toucher, par hasard ?

Je vois poindre une touche de gêne sur son visage, et ça me plaît. Il la chasse aussitôt.

― Pas du tout ! Viens avec moi, si tu veux vivre !

J’accepte sa main tendue, et lorsque ses doigts chauds se referment autour de la mienne, je ressens un léger pincement dans la poitrine. Que m’arrive-t-il ? Je toussote inutilement pour masquer mon malaise.

― Tu es prête ?

J’acquiesce avec détermination.

Léo annonce d’une voix d’agent de bord :

― Mademoiselle, unique passagère, veuillez demeurer attachée en tout temps, fermez vos appareils et veuillez noter qu’aucune nourriture ne sera servie durant le voyage.

Les yeux clos, Léo commence à courir en tenant ma main fermement. J’essaie de garder le rythme. Pendant un instant, je me demande ce qu’on fait et je me questionne sérieusement sur ma santé mentale. Nous devons avoir l’air ridicules. Ça ne fonctionnera pas. Puis, contre toute attente, le gris autour de nous se met à fondre. Les traînées monochromes se meuvent et se transforment en un autre décor. La vision est si étrange que je dois fermer les yeux sous peine d’avoir un malaise. On dirait que mes organes veulent sortir de mon corps. Je serre la main de Léo avec plus de force, car même si je viens tout juste de le rencontrer, mon instinct me dicte de ne surtout pas le lâcher.





Chapitre 8

On me caresse la joue, ce qui laisse une agréable traînée de chaleur qui remonte jusqu’à la racine de mes cheveux. Un frisson me parcourt. Pendant un bref instant, je peux voir des couleurs derrière mes paupières closes. J’en soulève une avec prudence pour éviter d’avoir à nouveau la nausée. Tout est stable. Léo se trouve devant moi. Puisque sa main redescend timidement le long de sa cuisse, j’en déduis que c’est lui qui a effleuré mon visage. Il sourit et s’incline.

― Nous sommes arrivés à destination. Merci d’avoir voyagé avec Air Léo. Attention à la marche en sortant de l’appareil.

Le monde autour de nous est toujours aussi grisâtre, mais le décor a évolué. J’ouvre la bouche de surprise.

― Wow ! Ça a vraiment fonctionné ?

― Oui, souffle-t-il.

― Honnêtement, je pensais que tu étais un tantinet timbré.

Il rit. Nous nous retrouvons sur une galerie de bois et, sous mes yeux écarquillés, un magnifique paysage se déploie. Une forêt luxuriante s’étend à perte de vue. Des hamacs tressés pendent entre les palmiers, tels des rideaux de dentelle qui se balancent dans le vent. Le soleil perce à travers les feuilles de diverses formes et tailles. Lorsque je m’avance, la main de Léo se pose furtivement sur mon épaule.

― Attention, nous sommes au-dessus du sol. Encore une fois, je ne voudrais pas être responsable de ta désintégration.

― Je trouve que tu te soucies beaucoup que je demeure en un morceau.

― Bah, c’est juste qu’apparemment, ici, la paperasse pour déclarer une désintégration est interminable. Je n’ai pas que ça à faire.

Je ris avant de m’approcher plus prudemment du bord de la galerie. Nous sommes en hauteur, sur le balcon d’une maison surplombant un jardin luxuriant entourée d’une forêt qui ne ressemble en rien à celles du Québec. Des cris et des chants d’oiseaux me parviennent de toutes les directions. Une odeur légèrement sucrée d’humidité et de végétation me parvient. Je la hume avec délectation. Derrière moi, la maison de bois est ouverte sur la nature environnante ; elle ne fait qu’un avec le paysage.

Léo s’assoit sur le bord de la galerie, laissant ses pieds pendre dans le vide. Le sol se trouve à environ cinq mètres plus bas. Un avant-toit en billots de bois surplombe le balcon. Au toit sont suspendus une multitude de petits réservoirs dotés d’une assiette et de fleurs en plastique. Ils se balancent légèrement avec le vent, produisant des tintements agréables. Je m’assois aux côtés de Léo, malgré la sensation de vertige que cela m’occasionne.

― Où sommes-nous ?

― À Santa Teresa, au Brésil, dans un refuge.

― C’est superbe !

Il hoche la tête. Sans quitter le paysage des yeux, il explique, avec un ton empreint de mélancolie :

― C’est l’emplacement géographique, mais je ne suis pas certain de vraiment savoir l’endroit où nous nous trouvons. C’est comme si le lieu était figé, c’est mon souvenir.

― Alors, tu es déjà venu ici ?

― Oui, Air Léo me transporte uniquement à des endroits que je connais bien, dont j’ai un souvenir précis, explique-t-il en m’offrant un sourire de biais. En tout cas, c’est mon expérience.

― Léo… tu es ici depuis combien de temps ? Dans le Grismonde, je veux dire.

Sa posture se raidit. J’ajoute :

― C’est que Faye m’a dit que tu étais ici depuis un moment et qu’apparemment, si on reste trop longtemps, on commence à oublier notre vie.

― Je… Certaines choses peuvent être oubliées.

― Mais…

― Chut, regarde, ça va commencer. Ils sortent davantage à un certain moment de la journée, explique-t-il avec fascination.

Avant que je puisse poser une autre question, un petit volatile apparaît et capte notre attention. Il vibre de ses minuscules ailes ultrarapides. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. L’oiseau se pose au-dessus de nos têtes, sur l’assiette d’un réservoir, et collecte du nectar de son long bec fin. Le vrombissement s’amplifie dans l’air humide et lourd. Des dizaines de petits oiseaux semblables à de jolis insectes à plumes battent des ailes à toute vitesse. Ils passent près de nous et choisissent des mangeoires pour se percher. J’en avais déjà vu chez ma grand-mère, mais jamais autant et aussi variés. Certains ont le cou plus élancé, d’autres sont ronds et si minuscules que j’aurais peur de leur faire du mal simplement en respirant trop fort. Leurs plumages sont chatoyants et comportent différentes nuances de gris. Je suis en admiration devant le spectacle.

― Ce sont des colibris.

Léo se penche pour parler près de mon oreille. Mon cœur bat de plus belle. Ma nuque se couvre de chair de poule.

― Au Brésil, ils les appellent les embrasse-fleurs.

― C’est vraiment joli !

Soudain, un petit oiseau se met à voler à la hauteur de mon visage en me regardant. Ses ailes battent si vite qu’il paraît suspendu par un fil devant mon nez. Léo pose une main sur la mienne et murmure à mon oreille :

― Ne bouge pas. C’est une Coquette de Delattre. Elle aussi doit trouver que tu sens bon.

Je retiens ma respiration en ce moment unique, ce face-à-face singulier, sans compter le fait que la main de Léo s’attarde sur la mienne. Je suis à la fois émue et excitée. Le volatile arborant une crête pâle finit par se désintéresser de mon visage et disparaît. J’émets un petit rire nerveux.

Nous demeurons ainsi un moment en contemplation. Puis, les oiseaux se font plus rares et cessent complètement de venir s’abreuver aux mangeoires.

― J’adore mon voyage. Je vais chaudement recommander votre compagnie d’aviation, dis-je en donnant un léger coup d’épaule à Léo.

Il me rend la pareille et nous demeurons l’un contre l’autre. Nos chaleurs s’alimentent.

― Ça devait être encore plus magnifique en couleurs.

Léo demeure silencieux un instant.

― Dorothée ?

Émergeant de ses lèvres, mon nom semble feutré et caressant. Un bruit strident fend le silence des environs, interrompant cet instant hors du temps. Ma poitrine se serre douloureusement et je me redresse brusquement.

― C’était quoi, ça ? !

Léo fouille les alentours du regard.

― Quoi ? Où ?

Le son lancinant qui me glace le sang se fait entendre de nouveau. Je ne parviens pas à percevoir sa provenance. Il ne cadre pas avec les lieux empreints de sérénité.

― Mais ce son… Tu ne l’entends pas ? demandé-je d’une voix suraiguë.

Il me regarde avec incrédulité en haussant les épaules. Alors que le bruit paraît se rapprocher en provenance de la forêt amazonienne, une peur viscérale me gagne. À force de l’entendre se répercuter, j’en suis sûre, il s’agit d’un cri. La plainte lancinante semble m’être adressée, mais je ne sais pas ce qui me fait croire ça. L’entièreté de mon corps se crispe. Une sensation de froid glacial me prend aux tripes. Mes mains deviennent moites. Léo me saisit les épaules avec inquiétude.

― Dorothée, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ? Je n’entends rien.

Je place mes paumes sur mes oreilles, mais les gémissements les traversent.

― Des cris, j’entends des cris, expliqué-je.

Tout à coup, j’ai la certitude qu’il ne faut pas que la chose qui produit ces sons horribles parvienne à l’orée de la forêt. Je ne veux pas la voir. Je ne dois pas la voir. Il m’arriverait quelque chose d’horrible. La chose qui crie fouille les environs à ma recherche. Elle se dirige vers moi.

À ce moment, une fourrure rousse apparaît dans mon champ de vision, près de l’entrée du chalet. Cela me sort légèrement de mon état de terreur. Le Puca me fixe avec insistance de ses yeux dorés qui brillent tels deux feux follets. Comme je demeure immobile, l’animal crache dans ma direction avec impatience.

Je me lève d’un bond, échappant aux mains de Léo et à ses interrogations. Le renard se retourne et prend la direction de l’intérieur de la cabane.

― Je dois le suivre, dis-je avec dépit en emboîtant le pas de la créature.

― Qui ?

― Ne t’inquiète pas…

Je sens la main de Léo qui glisse sur mon bras. Je lui jette un regard navré avant d’entrer dans l’habitation de bois en soufflant :

― À plus tard…

J’espère de tout mon cœur que c’est la vérité, que je le reverrai. Qui sait ce que ce monde a en réserve ?





Chapitre 9

Après avoir suivi l’homme-renard entre les planches de l’habitation, je me retrouve encadrée de deux érables aux troncs massifs. J’émerge du bois et je suis de retour sur la colline devant ma rue des souvenirs marquants. Après la magie de l’instant que je viens de vivre avec Léo, cette vision m’attriste profondément. Ma seule consolation est que je vais peut-être voir Faye, je commence à l’apprécier. L’animal orangé trottine vers moi et se transforme en homme sous mes yeux. D’une voix qui fait trembler le sol, il m’apostrophe :

― Mais qu’est-ce que tu fais ? !

Je détourne les yeux devant sa nudité. Il continue en gesticulant :

― Non mais, tu fais quoi à gambader avec ce… ce mortel gris, comme si tu avais tout le temps du monde ! C’est ça, gazouillez dans votre petite cabane ! Pauvres humains !

La main devant les yeux, j’arbore un sourire en coin.

― Ça te fait rire ! grogne-t-il.

― Excuse-moi, Grand Puca, c’est juste que se faire engueuler par quelqu’un qui est tout nu… ça n’a pas autant de poids.

Lorsqu’il s’approche de moi, je perçois son animosité comme si j’étais près d’un champ magnétique. Un nuage de fumée noire se forme à ses pieds. D’une voix anormalement basse, il gronde :

― Crois-moi, même nu, je peux faire très peur, et…

Je pouffe de rire.

― Regarde-moi ! ordonne-t-il.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai moins peur de lui. Pourtant, ma logique m’indique que je devrais. Ce n’est pas seulement parce qu’il est en tenue d’Adam. Je me redresse pour le dévisager franchement, sans détour. Sa beauté ne me foudroie pas comme la première fois que je l’ai vu. Au début, le visage de l’homme est dur, ses traits anguleux lui conférant une grande férocité. Puis, lorsque nos regards se croisent et que je l’affronte de mes prunelles déterminées, un sourire traverse son séduisant visage mordoré.

― Alors, alors… Le feu renaît. Je le vois crépiter.

Mes yeux s’aventurent plus bas involontairement. J’avoue éprouver une certaine curiosité. Il claque des doigts et annonce :

― Bon, tu t’es suffisamment rincé les yeux, petite mortelle !

Mes joues se colorent légèrement. L’homme-renard se retrouve soudain vêtu de cuir, et le nuage noir menaçant qui l’entourait disparaît.

― Tu ne serais pas un peu jaloux ? dis-je en lui souriant.

― Moi ? De ce mortel égaré ? Nan. Si je voulais te séduire, petite Dorothée, tu fondrais sur place.

Je roule des yeux.

― Bon, tu n’exagères pas un peu ton charme ?

Il fait une moue dégoûtée et ajoute :

― Non, tu fondrais littéralement sur place, ce n’était pas une jolie métaphore.

Je déglutis péniblement. Il redevient sombre.

― Mais j’étais sérieux, tu ne devrais pas batifoler comme ça. Plus tu t’attardes… plus…

― Plus je risque d’oublier ma vie. Je sais, la petite Faye m’a déjà prévenue. Et, comme dit Léo, peut-être que ce n’est pas une si mauvaise chose. J’ai beaucoup de trucs désagréables à oublier.

Puca claque de la langue plusieurs fois.

― C’est tout ce que Faye t’a dit ? Elle ne voulait pas faire peur à la fragile Dorothée qui se cache. Plus tu t’attardes ici, plus elle s’approche… annonce-t-il d’un ton mystérieux qui me glace le sang.

Pour la première fois, je vois dans son visage majestueux de la crainte. Cela suffit à me faire frémir aussi. De quoi pourrait-il bien avoir peur, lui qui semble avoir une force ancestrale ?

― Elle ? Qui, elle ? demandé-je d’une voix étranglée.

Il s’avance pour être tout près de moi. Son souffle anormalement chaud balaie mon front. Je suis suspendue à ses lèvres.

― Tu ne le sais pas ? Elle erre dans la forêt. Seules ses mains blanches dépassent de sa cape noire en lambeaux. Elle pousse des lamentations stridentes d’une telle intensité que rien d’autre ne s’y apparente. Personne ne sait à quoi elle ressemble vraiment, son visage est dissimulé. Si tu t’attardes… Si tu vois son visage, on dit que c’est terminé, que tu ne pourras plus jamais repartir.

Mon cœur bat à tout rompre et mes mains deviennent moites. Je connais cette histoire. Ma poitrine se comprime. J’exhale :

― La Banshee…

Mes mots demeurent suspendus dans l’air qui s’opacifie.

Cette légende de la Banshee est celle que mon père préfère, celle qui m’effrayait le plus étant enfant. Elle met en scène une créature féminine qui pousse des cris annonciateurs de mort. Les dessins dans le livre de conte de mon père la représentaient dissimulée sous des haillons noirs, son visage couvert, ses mains blanches et griffues tendues pour me saisir.

La première fois qu’il m’en a parlé, j’avais neuf ans, et la nuit suivante, des cauchemars ont peuplé mon sommeil mouvementé. Je courais dans les bois sombres, poursuivie par une femme encagoulée qui tentait de m’attraper de ses mains décharnées. J’avais la certitude que si elle m’attrapait, j’allais mourir dans d’atroces souffrances. Le lendemain, mon père m’a expliqué qu’il était désolé, qu’il ne me reparlerait de la Banshee que lorsque je serais prête, mais que, pour lui, ce n’était pas vraiment une créature horrifiante. Il disait qu’elle représentait, à ses yeux, une part sauvage de notre propre personne. Une part que l’on tente de fuir. Je ne me souviens plus exactement de ses mots, puisque cela m’apparaissait très nébuleux.

L’homme-renard claque des doigts pour me ramener à l’instant présent. Je sursaute.

― Alors, tu comprends pourquoi tu dois éviter de la laisser gagner du terrain.

― Mais je reviens toujours au même endroit, elle va me retrouver.

Il me regarde comme si j’incarnais la stupidité.

― Pfff ! C’est une conception très humaine du monde.

― Excuse-moi d’être une humaine ! lancé-je avec sarcasme.

― Grrr, j’adore ! dit-il en mimant des flammes qui crépitent avec ses doigts.

Je fais quelques pas en murmurant pour moi-même : « Alors, avancer ne signifie pas nécessairement marcher dans une direction, mais plutôt, évoluer. » L’homme me plante un doigt dans le front.

― Pas si ignare, n’est-ce pas ?

Je repousse son doigt brûlant.

― Pas du tout, même !

Il affiche une moue dubitative.

― Je ne sais pas, tu me parlais de ce Léo. Tu ne devrais pas écouter les conseils de ce lâche !

Je fronce les sourcils.

― Pourquoi le traites-tu de lâche ?

― Tu lui demanderas s’il affronte ses souvenirs marquants.

― Ça ne me regarde pas.

L’homme balaie mes propos de la main avec nonchalance.

― Bon, je n’ai pas que ça à faire, moi, t’amener voir tes pathétiques interactions avec ton ex-concubin…

― Nous ne sommes pas pathétiques.

Puca passe sa langue sur ses canines blanches en posant les mains sur ses hanches.

― Tu es un peu une… lavette.

Je sens la frustration bouillonner, même si, avec le recul, je me suis effectivement ramollie ces dernières années à force de tout accepter. Je croise les bras en arborant un air de défi. Soudain, une idée sournoise me vient. Je pointe la forêt derrière lui en prenant une expression terrorisée.

― Ha ! La Banshee !

L’homme-renard sursaute en se retournant brusquement dans la direction que je désigne. Je pouffe de rire en voyant que mon ridicule subterfuge a fonctionné. Je grommelle : « C’est qui la lavette maintenant ? » Puca grogne, ce qui fait vibrer le sol sous mes pieds. Sans attendre qu’il me foudroie de son regard doré, je me mets en marche d’un pas preste vers une des maisons de ma rue des souvenirs. Si son pouvoir de séduction peut me faire fondre, je n’ose pas imaginer ce que sa hargne pourrait produire.

― Bon, finissons-en ! annoncé-je d’un ton déterminé.

Un renard me devance en feulant.

« Tu l’as un peu cherché », murmuré-je. Il me force à courir derrière lui, c’est de bonne guerre. Lorsque je m’approche de ma demeure, j’essaie de faire fi de ce que je m’apprête à y vivre. Le Puca m’a déjà donné un indice : c’est une autre dispute avec Sébastien. Je me doute un peu de celle dont il sera question. Ce qui me brûle déjà, c’est l’impuissance. Je vais tout revivre sans pouvoir rien y changer. Juste d’y penser, ma peau me paraît crépiter d’une énergie que je ne pourrai pas dépenser.

L’animal bondit et entre, cette fois, par une fenêtre entrouverte. J’en fais autant. Dès que je pose les pieds sur le plancher de bois, je suis plongée dans un souvenir. Je suis cette version de moi qui subit, qui ne veut pas déplaire. Cette version de moi dans laquelle je suis trop à l’étroit.





Chapitre 10

Je monte à l’étage en traînant ma fatigue tel un bagage excédentaire. Elle me suit partout depuis l’événement. Ma chair pèse lourd, et mes pensées encore davantage. Comme à mon habitude, j’évite de regarder la porte à côté de l’escalier.

Lorsque j’entre dans la chambre, Sébastien est debout, dans une position peu naturelle, accoté à notre commode. Il m’attendait.

― Dorothée, est-ce que tu pourrais t’asseoir un instant ?

Comme il a prononcé mon prénom au complet, je sais déjà que quelque chose se trame. L’esprit vaporeux, comme c’est le cas dernièrement, je m’exécute. Que va-t-il encore me dire ? Il ne peut pas avoir trouvé les nouvelles lettres, je leur ai déniché une meilleure cachette pour éviter qu’il tombe dessus et les détruise. Sébastien se met à faire les cent pas dans la pièce. Il m’étourdit, mais je n’ose pas le lui dire.

― Bon, ce n’est pas facile à dire. Euh… tu le sais, nous deux, ça ne va pas fort ces derniers temps.

Il attend de toute évidence que j’approuve. En fait, j’ai peu pensé à nous deux. J’essaie de m’assurer de demeurer entière, alors penser à deux personnes, c’est trop me demander. Je me racle la gorge.

― Euh… oui…

Encouragé par ma réponse, il poursuit sa tirade :

― Je pense que tu n’as plus vraiment envie d’être en couple avec moi. Tu fais tout un peu toute seule, on dirait que tu m’évites. Je pense que tes amies et ta sœur en savent plus que moi sur ce que tu fais…

Je songe que c’est parce qu’elles s’y intéressent et que, justement, je ne fais rien. Mais il a raison : je suis distante, je ne mets pas d’énergie dans notre couple.

― Et tu ne veux plus que je te touche… J’ai des besoins…

Sébastien étale ses justifications sans même se rendre compte que mon attention a dévié. Il triture ses mains nerveusement ; cependant, je reconnais son expression butée.

― Je pense que tu ne veux pas vraiment aller mieux, Dorothée. Tu sais, l’histoire des lettres… Et la porte que tu refuses qu’on ouvre… En tout cas, moi, j’ai le goût d’aller mieux. Je pense qu’on devrait se séparer. Pour notre bien à tous les deux. Pour recommencer à neuf.

À cet instant, la crue de mes émotions monte à une vitesse fulgurante. Cela fait des mois que j’ai le sentiment d’être à côté de mon corps, en décalage avec mes états d’âme. Le fait de ressentir soudainement une émotion aussi puissante me fait monter les larmes aux yeux. Visiblement mal à l’aise, Sébastien me tapote l’épaule.

― Ne pleure pas, Dodo, je m’excuse. De toute façon, je ne partirai pas tout de suite. Je te laisse la maison, alors il faut que je réunisse un peu d’argent et que je me trouve un endroit pour déménager.

J’espère qu’il me la laisse, c’est ma maison. C’est lui qui a déménagé ici il y a cinq ans. Alors qu’il me serre contre sa poitrine en pensant me consoler du fait qu’il vient de rompre, des larmes de soulagement inondent mes joues. Lorsqu’il sera parti, je pourrai peut-être enfin arrêter de mettre autant d’énergie à cacher ma douleur.



* * *

Debout au centre d’un corridor qui m’est familier, j’analyse les murs couleur taupe qui m’enveloppent. Des cadres blancs y sont accrochés, ils sont les témoins d’une vie qui se doit d’être heureuse. C’est un gage de bonheur. Pieds nus, j’avance sur le plancher de bois doré pour observer les photos encadrées. La première est celle d’une jeune femme vêtue d’une toge qui tient son diplôme universitaire. Elle sourit à pleines dents, coiffée de son chapeau de finissante. C’est moi, mais j’ai du mal à me souvenir de la joie qui m’habitait. Je ne sais plus quel goût ça avait. La deuxième photo représente un couple en voyage, puis, sur une troisième photo, ce même couple devant sa maison. Je me demande à partir de quel moment le point de non-retour a été franchi dans la relation. Peut-être n’ont-ils jamais été faits pour vivre en harmonie.

L’inquiétude s’insinue en moi de manière insidieuse, et ce, sans raison apparente. Le dernier cadre est vide, ce qui provoque chez moi un profond sentiment de détresse, car je sais ce qu’il aurait dû contenir. L’absence de photo entre ces quatre bordures immaculées me terrifie. J’ai l’impression de regarder un squelette.

Soudain, je remarque ce qui trône au bout du corridor : une porte. La porte. Elle est là, d’une blancheur presque aveuglante et vibrante. Les moulures de bois se tendent vers moi. La poignée menace de tourner, de permettre au trou béant derrière de m’engloutir. Je ne peux pas l’affronter. Je ne suis pas prête. Mon corps se tend.

Le corridor commence à se refermer sur moi. Le mur dans mon dos me pousse invariablement vers la porte que je ne veux pas franchir. Je crie désespérément. Si je ne l’ouvre pas, je vais m’écraser contre le bois peint. Je me débats vainement. Mon cœur va éclater dans ma poitrine.



* * *

Haletante, je pousse un cri strident. La porte a disparu. Je me retrouve sur la colline, et Faye me chatouille le visage avec de longs brins d’herbe séchés. Je grommelle en m’asseyant. Mon corps entier est tendu. Quel rêve horrible ! Je perçois encore le sentiment de claustrophobie qu’il m’a fait ressentir.

― Bon matin, mon rayon de soleil !

Je me passe les mains dans le visage et laisse mon cœur reprendre un rythme régulier.

― Comment fais-tu pour savoir que c’est le matin ? Tout est gris. On voit quand le soleil se couche parce qu’il y a moins de lumière, mais…

― Tu te réveilles, alors c’est le matin !

― Ce n’est pas comme ça que ça marche…

― Ici, oui !

Je grogne encore en me frottant les yeux. L’image de cette porte est incrustée derrière mes paupières. La fille se lève et se place la tête en bas pour me dévisager.

― Tu es différente, annonce Faye en plissant les yeux.

― Je… J’ai fait un mauvais rêve.

Elle se redresse tout d’un coup, faisant voleter ses jolies mèches crépues.

― Personne ne rêve dans le Grismonde.

Je reste interdite un moment, avant de demander :

― Qu’est-ce que c’était alors ? J’ai…

― Des pensées.

Des frissons me parcourent et je dois impérativement changer de sujet, car je ne suis pas prête à m’ouvrir à elle.

― Hé, tu ne m’as pas prévenue pour… pour la Banshee, chuchoté-je, comme si la créature pouvait m’entendre.

Je jette un coup d’œil en direction du boisé environnant. Elle place les poings sur ses hanches.

― Bon, c’est ma faute, maintenant ! Je ne suis pas une guide touristique, quand même !

Elle se penche vers moi avec un air moralisateur, ce qui paraît comique sur son visage juvénile.

― Tu dois fleurir par toi-même.

― Et toi, tu n’as pas fleuri ? C’est pour ça que tu es ici ?

― Moi, c’est différent.

― J’ai aussi appris autre chose, mais peut-être que tu le savais déjà. Quand ça fait longtemps qu’on est dans ce monde, on peut voyager dans les lieux de nos souvenirs. Faye… tu pourrais sans doute revoir tes parents. Tu…

― Mais c’est une obsession ! Je ne veux pas en parler ! annonce-t-elle sur un ton sans réplique.

Je lève les mains.

― D’accord.

Ça me fend le cœur de voir une fillette sans sa famille. Peut-être que cela fait écho à ma propre douleur. Je tapote mes cuisses en réfléchissant. Les environs sont aussi ternes, fades et immobiles que depuis mon arrivée dans ce monde.

― Faye ? Combien de temps penses-tu que j’ai ?

― Je t’ai dit, le temps…

― D’accord, d’accord, mais comment savoir si elle arrive pour moi ? Le Puca dit que si je vois son visage, c’est terminé.

À cette mention, je ne peux m’empêcher de sentir un frisson glacé me remonter le long de l’échine. La fillette me fait signe de me pencher à son niveau, mais malgré ma curiosité, je me méfie. Elle annonce d’un ton lugubre :

― Ses cris se rapprocheront de plus en plus…

Mes muscles se tendent et mon corps se frigorifie. Juste l’idée d’entendre à nouveau cette plainte insoutenable me tétanise. Qui sait l’horreur qui se cache sous sa cagoule sombre ?

Tout à coup, Faye éclate de son rire surpuissant en se tapant sur les cuisses.

― Tu aurais dû voir ta tête !

J’arbore une moue indignée. C’est une vraie petite peste !

― Ce n’est pas gentil d’inventer des choses pour me faire peur.

― Ha, ha… Non, par contre, je n’ai rien inventé, c’est vrai. Si ses cris arrivent tout près, Finito Pepito !

Je croise les bras sur ma poitrine.

― Alors, qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

― Pour toi, rien, j’imagine, glousse-t-elle.

Cette fois, je sens la colère gronder dans ma poitrine. J’en ai assez de me faire bousculer dans tous les sens au gré des envies des autres. Je suis lasse qu’on se joue de moi. Mes sourcils sont froncés. Mes mains tremblent. Des mots jaillissent de ma bouche tel un rugissement :

― Faye, à force de rester seule, tu as perdu ton empathie et toute douceur !

Elle me regarde avec un sérieux déconcertant et un regard perçant.

― Mais tu n’as pas besoin de douceur.

Mon cœur bat la chamade.

― Laisse-moi ! Je veux être seule !

Je lui tourne le dos pour tenter de regagner mon calme. J’essaie de me convaincre que ce n’est qu’une enfant qui dit des choses déconcertantes.

Lorsque je jette un œil à nouveau dans sa direction, la fille a disparu. Comment arrive-t-elle à se mouvoir avec une telle rapidité ? Bon débarras ! La frustration parcourt mes veines. Je peux me débrouiller seule. Je ne veux plus laisser personne se moquer de moi. Je me mets en marche en tentant de me faire croire que je n’ai aucun but précis.

Après un moment, je me retrouve dans la clairière de Léo. Je veux lui révéler que m’emporter contre Faye m’a fait un peu de bien, mais que maintenant, je me sens confuse. Je me suis tout de même attachée à cette étrange fillette. Je voudrais expliquer à Léo que je suis désolée de m’être volatilisée à la cabane aux colibris, mais qu’apparemment, mon temps ici est compté. Je voudrais aussi le sommer de se dépêcher de visiter ses souvenirs pour regagner le Multicomonde. Mais j’ai beau fouiller les environs, je ne le vois nulle part.





Chapitre 11

Léo

― LéonarGROS ! Cours LéonarGROS ! crie une voix derrière moi.

Je ne prends pas la peine de me retourner. J’ai neuf ans, il me reste encore deux ans et demi avant d’être libéré d’eux, d’entrer au secondaire, où je pourrai me fondre dans la masse. C’est le cours de sport avec monsieur Choquette, la période que je déteste le plus. Pourtant, j’aimais l’activité physique avant. Avant que Dany Beaudoin commence à faire de moi son souffre-douleur. Le pire, c’est que j’ai l’impression qu’il a raison. Chaque insulte et moquerie s’accumulent sur mes épaules rondes. Je ploie sous l’effort ou le poids de ma graisse. Je n’ai jamais été très bon à la course. La sueur forme des aréoles sous mes bras, ce qui me vaut davantage de commentaires désobligeants de la part du babouin et de sa bande. C’est comme ça que je le nomme dans ma tête, mais je n’ose pas le lui dire.

Monsieur Choquette tient son chronomètre et nous ordonne, à moi et à quelques retardataires, de nous dépêcher. Il ne dit rien lorsqu’il entend les élèves se critiquer entre eux ou se moquer ; il fait semblant de ne rien entendre, de ne rien voir. Il faudrait pourtant qu’il soit sourd et aveugle pour ne pas se rendre compte des estimes de soi qui se fracassent durant ses cours.

Lorsque l’enseignant donne un coup de sifflet, je m’arrête, à bout de souffle. Les mains sur mes cuisses, je les vois dans mon champ de vision qui rigolent encore. Oui, je suis plus dodu que la majorité des garçons de mon âge, et je ne suis pas très grand. Cependant, cette histoire a commencé parce qu’un jour, en début d’année, j’avais un sac de chips que j’ai refusé de partager avec le babouin. Dans ma famille d’accueil, je n’ai habituellement pas accès à ce type de nourriture, alors j’avais très envie de garder le sac pour moi. Les autres enfants flairent la misère. Il a commencé à dire que je mangeais trop et à m’appeler Léonargros. Voyant que ça en faisait rire plusieurs, il a renchéri.

La sonnerie de la récréation retentit. Je suis ravi de m’éloigner de l’anneau en gravelle. Le flot d’élèves se déverse dans la cour pour profiter d’un moment de répit. Mon frère accourt vers moi en provenance de la porte nord. Mes épaules sont immédiatement plus hautes et je me sens plus léger. Mon frère, c’est mon soleil. Je suis dans l’ombre et lui m’éclaire, me réchauffe. Il est en sixième année et fait une tête et demie de plus que moi. Il passe un bras autour de mes épaules.

― Hé, frérot ! lance-t-il joyeusement.

― Salut !

― Alors… ça a été aujourd’hui ? L’autre, est-ce qu’il t’a encore intimidé ? demande-t-il en jetant un œil torve en direction de la bande à Beaudoin.

― Non, ça va, m’empressé-je de répondre.

Il me fait de gros yeux.

― Tu es certain ?

― Oui, oui, l’assuré-je en l’entraînant plus loin.

Je sais qu’il serait capable de tout pour moi, et ce simple fait me rassure. Je n’ai pas besoin qu’il retourne voir mes intimidateurs pour les menacer, ce serait pire après. Mon frère ne sera pas toujours à mes côtés pour me protéger. Et peut-être que j’ai encore un peu d’orgueil, même si j’en ai laissé des miettes sur le cercle de gravelle autour du terrain de baseball qui nous sert de piste de course.

Ce soir-là, avant de retourner à la maison des Sansregret, mon frère m’emmène manger une crème glacée molle à la petite crèmerie de la rue Dudemaine avec ses maigres économies. Je fixe mon cornet avec un étrange sentiment de honte, comme si je ne devrais pas apprécier autant sa saveur onctueuse sur ma langue. Léonargros… Je sais que mon frère veut me faire plaisir, c’est ce qu’il fait quand je passe une mauvaise journée. Il a toujours joué ce rôle. Disons qu’on n’est pas nés dans une famille comme on voit dans les annonces. Il dit souvent ça à la blague.

― Ça va, Léo ? me demande-t-il, brisant ma bulle de réflexion.

― Chris, est-ce que… Pourquoi je ne suis pas bon en sport ? Toi, tu es bon ? Peut-être que je ne devrais pas manger ça.

Je me sens en colère contre cette crème glacée tentatrice. Moi, je suis seulement bon à noircir des cahiers Canada avec mes histoires. Mon frère se redresse et lève les mains pour me calmer.

― Wô ! Un instant. Tu es juste un kid, Léo, mange ta crème glacée. C’est à cause de la bande à Beaudoin, c’est ça ? Il ne faut pas les écouter, franchement, ce ne sont pas des brillants.

Je me rassois, mais je sens ma gorge se serrer. Mon frère prend mon visage dans ses mains et me darde de ses yeux noirs, héritage, paraît-il, de notre sang italien, alors que les miens sont bleus.

― OK, primo, toi, tu es bon à l’école, Léo. Tu as toujours été brillant. Personne ne t’a rien montré, alors que moi, je dois bûcher comme ce n’est pas possible… Ça, c’est très important. C’est notre porte de sortie.

― Je sais, je sais, il faut garder les yeux fixés sur la sortie…

Il hoche la tête vigoureusement.

― Exact ! Et puis, tu n’es pas bon à la course, so what ? Tu n’as pas encore eu ta poussée de croissance. Tu as la shape que grand-pop avait. Tu vas être bâti. Tu feras du football, tiens.

Je le regarde avec scepticisme, même si je sais qu’il ne sert à rien de protester devant les affirmations de Chris. J’ai toujours admiré sa confiance inébranlable en lui, en moi, en nous. Il me passe une main dans les cheveux.

― Sinon, tu feras des annonces de shampoing avec ta belle chevelure, dit-il à la blague. Mange ton cornet, il faut qu’on rentre avant le souper, sinon monsieur Sansregret va faire une syncope.

Je ris et reprends ma dégustation. Plus tard, le goût de la crème glacée molle à la vanille me reviendrait à l’esprit lorsque mon manque de confiance en moi ressurgirait. Ce parfum serait celui de la nostalgie.

Chris regarde au loin avec son expression rêveuse.

― Moi, un jour, je vais voler… souffle-t-il.

Six ans plus tard

― Léo ! Léo ! Léo ! scandent deux de mes amis.

Je n’entends presque rien, car la colère gronde dans ma tête. Mon corps est contracté par l’adrénaline. J’enfonce mes poings larges dans l’estomac de Dany Beaudoin. Il se plie en deux et crache du sang. Je l’agrippe par le collet de son t-shirt Parasuco et approche son visage à la lèvre fendue du mien. Il a toujours ses traits que j’ai tant détestés et ses vêtements de riche pédant. Je vois la peur dans ses prunelles. C’est satisfaisant. Lorsque j’ai entendu qu’il allait être transféré dans notre école secondaire, j’ai planifié ma revanche. Il a été renvoyé de son collège de bourgeois parce qu’il s’est battu avec un petit de première secondaire. J’ai su qu’il n’avait pas changé, mais moi, oui.

― Tu trouves ça moins drôle, hein, Babouin ? sifflé-je entre mes dents.

Mes camarades de l’équipe de foot continuent de m’encourager, mais je n’ai pas besoin d’eux. D’ailleurs, je n’ai besoin de personne. De personne sauf Chris. Et il n’est pas là pour m’arrêter, il est au cégep. Je donne une claque à Beaudoin, qui n’en mène pas large. J’entends le sifflet de la surveillante. Je sais que mon temps est compté. J’approche ma bouche de son oreille. Ma voix est grave, maintenant :

― Si jamais j’entends que tu intimides quelqu’un ici, il n’y aura personne pour m’empêcher de te démolir. Est-ce que c’est clair, deux watts ?

Je le darde de mon regard enragé. Il dodeline de la tête vigoureusement. Je le relâche et il tombe au sol, comme le lâche qu’il est.

Une heure plus tard, je suis assis dans le bureau au dégradé de gris du directeur de la polyvalente. Je suis mal à l’aise sur cette chaise trop petite. Peut-être est-ce aussi en raison de ce que mon frère doit encore faire pour me sauver la face. J’entends Chris de l’autre côté de la porte, dans le bureau de la secrétaire, qui argumente avec monsieur Tremblay, le directeur. Les murs sont en carton, comme tout dans cette école. Mon frère a du talent pour s’exprimer et pour manipuler les adultes.

La porte s’ouvre enfin et monsieur Tremblay me lance un regard courroucé. Il me pointe d’un doigt jauni par la nicotine.

― Léonardo Provencher, je ne veux plus jamais vous revoir dans mon bureau !

J’acquiesce et il me désigne la sortie. J’aurais envie de lui lancer qu’il devrait effectuer son travail et surveiller ce qui se déroule entre ses murs, mais lui aussi préfère détourner le regard. Ce n’est pas mon cas. Ma technique est efficace et le taux de récidive, quasi nul. Je m’abstiens cependant en voyant son visage qui suinte la mauvaise humeur. Je me lève d’un bond, renversant la chaise. Je la replace et m’éclipse en m’excusant. Pourtant, je n’ai aucun regret.

Je suis mon frère dans le corridor de l’établissement déserté. Il demeure muet, alors je fais de même. Cependant, une fois sorti de l’école, je pouffe :

― Tu aurais dû voir la tête de Beaudoin !

J’assène une tape amicale sur l’épaule de Chris, qui ne réagit pas tout de suite. Je suis maintenant plus grand que lui et, bien qu’il soit athlétique aussi, je suis plus large d’épaules. On me prend souvent pour un jeune adulte, alors que je n’ai que quinze ans. Ça me plaît.

Soudain, Chris s’immobilise et me fait face. La colère dans son expression me foudroie sur place.

― Léo, à quoi tu as pensé ?

Je garde le silence. Il poursuit :

― C’est justement ça, tu n’as pas pensé ! Est-ce que tu es devenu un goon sans cervelle ?

Je croise les bras sur ma poitrine.

― Il a toujours été cruel avec moi, il me torturait au primaire… Il continue de…

― Mais je m’en contrefous de lui, Léo !

― Tu m’as toujours dit de ne pas me laisser faire.

― Ça ne veut pas dire de casser la gueule à d’autres gars. Tu ne peux pas régler les choses avec tes poings. Dis-moi si ce que tu viens de faire t’a rapproché de la porte de sortie, du fait d’améliorer notre sort ? Hein, dis-moi ?

Je suis plus grand, mais je me sens petit à ce moment-là.

― Euh… non…

― Non ! Au contraire. Est-ce que tu veux devenir un gars qui pense juste avec ses poings, Léo ? Tu veux devenir comme lui ? Ça m’a tout pris pour que le directeur ne te mette pas dehors de l’école direct. J’ai plaidé la cause de l’enfance perturbée, mais ça ne marchera pas une deuxième fois. Il va falloir que tu te ressaisisses. Tu sais que monsieur S ne veut plus de toi ? Il en a assez. Il ne voulait même pas venir rencontrer le directeur.

― Pis ? Ça ne me dérange pas. Je vais aller vivre avec toi.

― Tu sais bien que tant que je n’ai pas dix-huit ans, je n’ai pas le droit de te prendre avec moi. Je dois obtenir le droit d’être ton tuteur. Tu vas être pris pour aller en centre jeunesse ! me crie-t-il.

Ma poitrine se comprime douloureusement. Je sens les larmes me monter aux yeux. Chris me regarde et paraît se souvenir que sous ces muscles, je suis encore un peu un enfant. Il prend mon visage comme il a l’habitude de le faire.

― Ne t’inquiète pas, tu sais que ton frère a la langue de feu, dit-il en faisant un bruit de tison.

On se sourit. La culpabilité m’étreint. Il ajoute :

― Je vais parler à monsieur S pour qu’il te garde encore un peu, le temps que je puisse te prendre avec moi, à la résidence. C’est minuscule, mais on sera bien. Mais là, continue-t-il en me faisant des yeux sérieux, plus aucune vague ! Est-ce que c’est clair ? Tu es tellement brillant, Léo ! Continue d’écrire tes beaux textes, réussis tes cours, rentre au cégep. C’est ça, ta porte de sortie : ton intelligence. Tu m’entends ?

Je place mon front contre le sien.

― Je te promets. Je… Excuse-moi, Chris.

Il chasse mes propos de la main. Il n’a jamais été capable de rester en colère. Moi, je suis l’inverse : j’en veux encore à maman et papa, même si je ne me souviens même pas d’eux. Mon frère se remet en marche sur le trottoir animé.

― Bon, allons manger une crème molle !

Je fixe mes pieds trop grands.

― Pas sûr que je le mérite.

― Toi, non, mais moi, oui !

Sept ans plus tard

J’émerge des tunnels de l’UQAM d’un pas preste. Je ne dois pas manquer mon autobus. Il y a deux mois que je n’ai pas vu mon frère, on n’a jamais passé autant de temps séparés. J’ai promis que j’irais le retrouver à l’aéroport pour qu’on fasse le trajet du retour à notre appartement ensemble. J’ai hâte qu’il me raconte tout. J’ai un peu vécu ses aventures par procuration, à l’aide des photographies qu’il m’envoyait. C’était aussi la première fois qu’il quittait le pays. Moi, je n’ai jamais voyagé. Le plus loin que je suis allé, ce sont les Laurentides, pour voir une fille de la région. Chris revient d’un stage d’observation en Équateur dans le cadre de sa maîtrise en biologie. Je suis tellement fier de lui.

Je me dandine sur un pied et sur l’autre devant la sortie des voyageurs. Puis, je le vois qui s’approche en portant son énorme sac de voyage sur son épaule. En m’apercevant, il me fait un large sourire. On s’étreint et se tape dans le dos amicalement. C’est comme un code Morse entre frangins pour dire : « Tu m’as manqué. »

― Hé, tu ne serais pas rendu un peu hippie ? lui dis-je en voyant ses cheveux qui lui arrivent en bas de la mâchoire et son visage qui a bruni.

Il rit et désigne le tatouage sur mon bras.

― Toi, tu deviens un motard, ou quoi ? Tu n’es pas dans un gang de rue, quand même ? Tu ne me l’avais même pas dit.

Je rigole à mon tour.

― J’ai pensé que tu aimerais aussi, vu que c’est un piaf, dis-je en remontant davantage la manche de mon t-shirt.

― Wow, souffle-t-il en détaillant mon biceps.

― C’est pour…

― Le texte du vieux creepy, me coupe-t-il.

― Ha, ha, Edgar Allan Poe. C’est un corbeau. En même temps, j’ai pensé que ça nous ferait un lien.

Mon frère fait une spécialisation en ornithologie. Il a toujours été fasciné par le fait de voler, puis il s’est intéressé aux oiseaux. Moi, j’ai découvert les textes de Poe à un jeune âge, et ce fut révélateur. Ce tatouage est parfait, il nous représente tous les deux. Chris me regarde avec les yeux embués. Il s’essuie le visage prestement et me serre l’épaule.

― Ta face de pet m’a manqué, bro ! envoie-t-il pour alléger l’atmosphère.

Je lui fais un sourire qui veut tout dire. Ça a toujours été lui et moi contre le monde entier. Il ajoute :

― La prochaine fois, tu viens avec moi. C’était… incroyable.

Ses yeux brillent tellement qu’on dirait qu’il a enfermé le ciel dans ses iris. J’aimerais ressentir ça en écoutant les cours de sémiotique que je dois suivre pour mon baccalauréat en littérature. Je ne veux pas qu’on me dise comment penser, je veux qu’on me donne des outils pour créer, pour cracher toute la colère que je ressens sur du papier. C’est comme si j’étais né avec une boule de feu dans la poitrine. Ce n’est pas en étudiant Umberto Eco que je vais y parvenir.





Chapitre 12

Le vent souffle dans mes cheveux qui volettent dans toutes les directions comme si j’étais Méduse. Des mèches viennent se plaquer devant mon visage. Je les repousse avec désinvolture. Mes pieds nus foulent le sol à grande vitesse sur le trottoir râpeux, mais je ne ressens pas la douleur. Je hume encore cette odeur florale, comme si Faye allait surgir, mais il n’en est rien.

Je ne sais pas depuis combien de temps je ne l’ai pas vue. À ma droite se dressent les habitations renfermant dans leur écrin mon passé douloureux. Mes poumons chauffent comme si deux mains brûlantes appuyaient sur ma poitrine, mais c’est largement supportable.

Rien n’est trop poignant dans ce Grismonde. Tout est tiède. Courir les yeux fermés est absolument contre-intuitif. Je ne comprends pas que Léo s’y soit adonné aussi naturellement. Je pense qu’il fait preuve d’un lâcherprise que je n’ai pas encore atteint.

J’invoque de toutes mes forces un magnifique souvenir d’enfance. Je le force à se superposer à tous ceux qui me font souffrir. Un moment béni, figé dans le temps et d’une douceur feutrée. Avant l’alzheimer de mon père, avant de rencontrer Sébastien, avant de vouloir jusqu’au plus profond de moi quelque chose qui me serait arraché violemment.

Mes pieds se prennent dans un obstacle et je tombe à la renverse. Heureusement, j’atterris sur un terrain gazonné. Lorsque j’ouvre les yeux tout en massant mes coudes et mes genoux endoloris, je constate que je n’ai pas été transportée dans un souvenir. Un cri de découragement s’échappe de mes lèvres. Toutes mes tentatives pour reproduire ce que Léo m’a montré échouent. Je me laisse choir sur le dos. Pourquoi cela ne fonctionne pas pour moi ? Je suis retournée plusieurs fois voir si Léo se trouvait dans la clairière, mais l’endroit est demeuré tristement désert. À chaque occasion manquée, j’ai ressenti un pincement au niveau de la poitrine. Je suis allée revisiter un souvenir avec l’homme-renard, encore une déchirure entre Sébastien et moi.

― Ça sert à quoi tout ça ? !

Je suis surprise d’avoir hurlé des mots aussi trempés dans la colère et l’impuissance. Je bondis sur mes pieds, pour me remettre en marche. Je n’abandonnerai pas.

À ma droite, j’entrevois un éclair cuivré dans la grisaille. Sans ralentir ni même me retourner, je pointe cette direction d’un doigt indigné.

― Pas maintenant !

Le sol tremble, ce qui me fait trébucher. La fourrure aux couleurs de coucher de soleil disparaît. Je jette un coup d’œil et j’entrevois un dos et des fesses sculpturales qui disparaissent dans la forêt. Son rire arrogant flotte autour de moi. Je profère un juron avant de me remettre à courir, les yeux clos. Je ne sais pas pourquoi je suis si désespérée d’atteindre ce souvenir, mais je dois m’accrocher à ses fragments.

Mon souffle lourd et les battements de mon cœur sont les métronomes de mon besoin de fuite. N’en ai-je pas assez de fuir ? À ce moment précis, je réalise que la musique me manque. Je pouvais toujours apaiser les convulsions de mon petit cœur en le berçant avec de jolies chansons. Pourrai-je vivre dans un monde sans musique ? L’intensité de mon manque fait vibrer l’entièreté de mon être et ouvre d’autres portes. Pourrais-je vivre sans revoir ma sœur et mon neveu ? Est-ce que je pourrais accepter de ne plus jamais voir mes parents ?

C’est alors que je l’entends, A Dhónaill Óig, que mon père me chantait quand Tania et moi étions plus jeunes. J’en ai le souffle coupé de stupeur. Ce n’est pas un moment que je me remémore, tel un souvenir délavé par le temps, non. Je l’entends vraiment. Des frissons me parcourent entièrement, j’en ai la chair de poule. Je continue de fouler le sol à toute vitesse de peur que cela s’arrête. Des larmes perlent aux coins de mes yeux alors que cette magnifique et mélancolique chanson coule en moi. La sève des souvenirs peut être douceâtre. Les notes et les paroles s’enroulent autour de mes membres comme des ribambelles de boules de coton. Ma voix émerge de ma gorge pour l’accompagner. Elle est douce, comme celle qu’avait ma grand-mère. Je maîtrise parfaitement les inflexions de la langue gaélique, ce qui n’est pas le cas dans le monde réel.

Soudain, j’entre en collision avec quelque chose de massif et de dur.

― Aïe ! Je ne suis pas transparent, quand même ! proteste une voix familière.

Des mains chaudes me rattrapent et amortissent ma chute. Nous roulons ensemble sur le sol mousseux. La musique s’est interrompue.

Lorsque j’ouvre les yeux, mon visage est tout près de celui de Léo. Décidément, ce monde s’amuse à nous faire entrer en collision quand ça lui plaît.

Son expression est mitigée, il paraît à la fois content et stupéfait. Je peux voir chacun des poils de sa barbe rasée de près, chacune de ses rides de malice et sa bouche entrouverte. Son souffle caresse ma joue.

Léo dit tout bas d’une voix grave :

― Hé, tu sais, si tu voulais me voir, ce n’était pas nécessaire de me démolir le dos. À moins que…

Je réalise que ses mains larges sont sur mes hanches. Je n’ai pas été aussi proche de quelqu’un depuis longtemps. Depuis ce moment que je tente d’oublier où mon corps m’a failli. Soudain, je me sens incandescente. Notre proximité me chatouille. Cela m’oblige à prendre conscience de chaque partie de mon corps. J’ai encore des terminaisons nerveuses, finalement.

Je le repousse pour me lever d’un bond. Toute ma frustration des derniers temps, et que je n’ai pu communiquer à personne, jaillit de mes lèvres :

― Tu étais où ? ! Où ? ! Je t’ai cherché pendant des jours ! Même si je ne sais pas exactement si dans ce monde on peut compter en jours. À quoi ça sert de m’avoir montré à voyager dans les souvenirs si je ne peux pas le faire moi-même ? Hein ? J’ai essayé sans m’arrêter pour revivre de belles choses, de beaux souvenirs. J’ai couru les yeux fermés, tu te rends compte à quel point c’est stupide, j’espère ? En plus, l’autre, le nudiste de renard, m’oblige à aller revivre les pires moments de ma relation avec mon ex.

Je prends une grande inspiration en songeant que je me garde bien de lui dire qu’il m’invite aussi à reconquérir mon corps. Comme si j’étais Alexandre le Grand à la conquête de l’Empire perse. J’enchaîne pour dissimuler mon malaise.

― Et à quoi bon revivre ces moments sans pouvoir changer les choses ? Je voudrais lui cracher ses vérités à la figure, à Sébastien, mais j’en suis incapable. Je ne fais que voir à quel point j’ai été passive. Puis, monsieur-fesses-musclées traîne toujours dans les parages, parce qu’il a une histoire avec la sirène et qu’il espère la croiser quand elle reviendra pour m’emmener. Mais moi, je n’ai pas envie de la revoir, je sais ce que je vais devoir revivre si elle vient. Franchement, veux-tu me dire comment une sirène et un homme-renard pourraient copuler ? Pfff, en tout cas ! Et Faye qui n’arrêtait pas de se moquer de moi, je lui ai dit que je voulais être seule, mais j’avoue que je m’ennuie. Je me suis prise d’affection pour elle. Je me sens seule depuis…

Lorsque je m’interromps, j’en ai le souffle court. Mes poings sont serrés et je darde mon regard sur Léo. Je le mets au défi de me contredire, de me donner un prétexte pour continuer. Durant mon discours erratique, j’ai vu son expression évoluer. Il se lève lentement, comme si j’allais entrer en combustion, et s’approche de moi.

― Normalement, je serais sur la défensive avec la façon dont tu as commencé ton laïus. Parce que je suis comme ça, je transporte aussi beaucoup de colère en moi, Dorothée. Mais après le reste de ton discours, que je n’ai pas tout compris, la seule émotion… la seule envie qui me reste, c’est… c’est celle de t’embrasser.

Je me redresse, sentant mes joues s’empourprer. Il se racle la gorge et redevient malicieux.

― Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, dit-il en émettant un petit rire et en se passant une main sur la nuque. Je parle trop. Bon, je ne suis pas certain d’avoir compris tes histoires d’homme nu déguisé en renard ou de madame poisson, mais bon, j’ai vu plus bizarre ici. Alors, ça fait du bien de crier sur quelqu’un ?

Devant sa compassion, la honte me monte à la tête. Je n’avais pas à me défouler sur lui pour seul motif que je ne le trouvais pas.

― Je… Excuse-moi, Léo, ce n’est pas dans mon habitude d’agir ainsi. Ce n’était pas vraiment dirigé contre toi. Je pense que j’ai accumulé beaucoup d’émotions.

― Ne t’excuse pas. Ne t’excuse jamais de ressentir et de t’exprimer. Je peux en prendre, crois-moi.

Je vois dans son regard pâle qu’il est sincère et qu’il porte aussi son fardeau. Je le sais, autrement, il ne serait pas là. Il prend une expression déterminée. Un sourire diabolique étire ses lèvres pleines.

― Je sais ce qui pourrait t’aider, annonce-t-il.

― Est-ce que je devrais avoir peur ? m’enquiers-je, amusée.

Il se penche vers moi, et ça crépite dans mon bassin.

― Dorothée, ne fais pas semblant que tu es une créature apeurée.

Son commentaire me déstabilise. Il a raison. Je ne suis déjà plus l’être craquelé et parcouru de courants d’air que j’étais en arrivant ici.

― Montre-moi la maison, celle où tu revisites les souvenirs avec… ton ex. Je vais te montrer ce que j’ai fait avec l’une des miennes.

Son air est mystérieux. L’anticipation fait battre mon cœur plus fort.





Chapitre 13

Les rideaux sont tirés aux deux grandes fenêtres disposées de chaque côté, donnant à la maison un air de géant endormi sur la pelouse bien taillée. Aucune lumière ne filtre vers l’extérieur, l’endroit paraît inoccupé. J’aimais cette maison, avant. Léo et moi contemplons la version de ma demeure qui abrite mes confrontations avec Sébastien. Mon cœur se serre.

Détaillant le bâtiment tel un coupable, il place ses poings sur ses hanches, ce qui contracte ses biceps imposants. Je me demande si je me sentirais bien entre ses bras, si je parviendrais à me laisser aller. Je me retourne vers l’objet de ma haine.

― Bon, et alors ?

― Alors, on rentre.

Ma gorge se serre instantanément à l’idée qu’il assiste à mes souvenirs intimes.

― Quoi ? ! Tu vas assister à…

― Ne t’inquiète pas, si tu n’y vas pas avec tes… créatures, ce ne sera qu’une maison vide. Tu as un cabanon ?

Sans attendre de réponse, il fonce vers la cour arrière d’un pas déterminé. Je lui emboîte le pas. Il pénètre dans ma remise extérieure. Je l’entends fouiller en jurant.

― Si tu voulais jardiner, il fallait me le dire.

Il en émerge finalement en tenant une pelle en métal, un sécateur et une vieille hache. Il me fait penser à un guerrier s’apprêtant à rejoindre une bataille.

― Choisis ton arme !

Devant mon expression perplexe, il ajoute :

― Tu as raison, on va tout prendre.

Il reprend le chemin vers mon entrée et j’admire son aplomb.

Nous nous arrêtons sur le porche. Cette porte-ci va-t-elle se comporter différemment ?

― Qu’est-ce qu’on fait ? J’ai déjà essayé d’ouvrir des portes, sans succès.

Il émet un rire exagéré en me fourrant le sécateur et la pelle dans les mains.

― Tourner des poignées, c’est pour les gens civilisés. On va défoncer !

― Quoi ? ! Mais… Tu… On a le droit de faire ça ?

Léo me prend par les épaules pour me déplacer doucement vers la droite. Lorsqu’il soulève la hache, un flux d’émotions contradictoires m’assaille. Je suis nerveuse d’enfreindre les lois du Grismonde, mais je ressens surtout naître de l’excitation.

― Fuck les règles ! crie-t-il en abaissant la hache.

L’outil s’abat sur le bois avec fracas. Léo se reprend immédiatement pour frapper près de la poignée. Des éclats de bois sont propulsés. Mon cœur se met à battre plus rapidement et un large sourire fend mon visage. Il frappe jusqu’à ce qu’un craquement satisfaisant se fasse entendre. J’en suis pantoise et plutôt émoustillée.

La porte s’ouvre dans un grincement sinistre. Léo s’incline en me désignant l’ouverture. Il emprunte un ton guindé en me tendant son bras comme un gentleman :

― Madame, auriez-vous l’obligeance de venir décrisser cette charmante demeure en ma compagnie ?

Je m’esclaffe. Je pose mon bras sur le sien, ce qui provoque de petites étincelles dans mon ventre.

― En si bonne compagnie, comment pourrais-je refuser cette offre récréative ?

Il rit à son tour. J’admire les petites fossettes dans ses joues et son cou luisant en raison de l’effort.

Nous cessons de rigoler en nous engouffrant dans l’antre, car je crains de réveiller les fantômes enfouis au creux des fournitures.

Dans cette version de ma maison, tout est axé sur ma relation en décrépitude. Sur la table de la cuisine, il y a les vestiges d’un repas que Sébastien et moi avions partagé, interrompu par une discussion désagréable. Dans le salon, le téléviseur joue en boucle une scène d’un de mes films préférés, que Sébastien avait interrompu pour me dire qu’on devrait recommencer à essayer d’avoir un bébé.

Je détourne le regard, mais je ne peux pas oblitérer si facilement l’image mentale de cet instant. Partout se trouvent les vestiges de nos désaccords, comme des scènes de théâtre dont les comédiens auraient déserté le décor. Léo me regarde avec empathie, ce qui m’insuffle un peu de douceur.

― Comment on fait ? J’ai déjà essayé de toucher des choses…

En guise de démonstration, je tente vainement de prendre un coussin.

― Le veux-tu vraiment ? Repense à ce que tu ressentais un peu plus tôt.

Elle est là, tapie, cette colère refoulée. Je la sens vibrer au fond de moi. Je prends une grande inspiration. Je me contrains à repenser à cette version de moi qui a subi. Celle qui s’est convaincue qu’il ne fallait pas parler trop fort, pleurer en silence, et que Sébastien était celui qui vivait les choses de la bonne façon.

À ce moment, Léo, arborant un air insolent, étire le bras et fait tomber la bouteille de vin entamée qui trônait sur le comptoir. Il porte la main à sa bouche de manière comique.

― Oups !

Je lui prends la hache des mains et je fais volte-face vers la pièce comme si j’allais trancher la tête de l’hydre. Mon cœur se met à battre à toute vitesse. Mes mains s’agrippent fermement au manche de l’arme. Je porte un premier coup à la table de la cuisine. Lorsque je vois la vaisselle bouger et un verre tomber, je ressens une joie puissante. Je peux. Plus rien ne m’arrêtera.

J’abats la hache à nouveau avec toute ma conviction. Les assiettes éclatent en morceaux, répandant la céramique et les restes de notre triste repas un peu partout. La lame fend les coussins du divan, envoyant de la mousse en l’air. Je m’élance ensuite vers la télévision, qui explose dans une gerbe d’étincelles sous mes coups déchaînés. Je frappe, je pousse et je crie. Je laisse le tourbillon d’émotions prendre le contrôle. Elles sont valides, elles ont le droit d’exister, d’exulter, de brûler. Je me tourne vers la cuisine et j’ouvre les armoires à la volée. Je me saisis de la vaisselle que Sébastien avait choisie alors que je la trouvais hideuse. Je fais un sourire en coin à Léo.

― Dommage, dis-je en faisant tomber une pile entière d’assiettes au sol.

Le fracas me fait un bien fou. Les multiples morceaux de céramique de couleur me paraissent dorénavant magnifiques sur le sol, une mosaïque de la libération. Je détruis tout ce qui me tombe sous la main : vases, verres, chaises, éléments de décoration, tout y passe. Les tripes de ma relation se répandent sur le plancher.

Je ris en tournoyant au milieu du chaos que j’ai engendré. Moi. Puis, je tombe sur la collection de verres à shooters de Sébastien. Il en ramenait ou demandait qu’on lui en rapporte de différents pays. Il était si fier d’en avoir de tous les continents. Léo trace une cible sur le mur et nous nous amusons un bon moment à les faire exploser en comptant les points. Je pousse un cri de satisfaction en atteignant le centre de notre cible improvisée avec la plus précieuse relique de mon ex, celui en verre soufflé provenant de Barcelona (qu’il prononçait avec une imitation de l’accent absolument énervante). J’effectue une danse de la victoire en grimpant sur le divan défoncé et en lançant de la mousse partout tels des confettis. Léo me regarde avec une nouvelle expression.

― Tu es trop sexy en destructrice. Je pourrais te laisser détruire ma maison avec plaisir.

Je ris en descendant du podium de fortune en m’agrippant à ses épaules. Je ne sais pas s’il est sérieux. Il y a longtemps que je n’ai pas autant souri et ri. J’en ai mal aux joues. Mon visage a perdu l’habitude de l’euphorie. Léo retire une boule de rembourrure de ma chevelure avec une minutie qui contraste avec la puissance de ses bras. Puis, il pointe l’étage avec le sécateur.

― Notre travail n’est pas terminé, annonce-t-il avant de charger tel un chevalier avec sa lance.

Je lui emboîte le pas. Nous sommes deux enfants rebelles dans une boutique de porcelaine. En gravissant les marches, nous éclatons chacun des cadres qui ornent les murs, représentations qui m’apparaissent dans toutes leurs faussetés. Je me sens exaltée. Je me libère de ces clichés qui incarnent un bonheur factice. Léo me saisit par la taille pour me faire sauter les dernières marches. Des gloussements s’échappent de ma gorge. Je me surprends à ressentir quelque chose de puissant lorsque ses paumes effleurent ma peau. Il me lâche, mais je voudrais que ses bras me ramènent contre lui.

J’entre dans ma chambre comme une guerrière en royaume conquis. À la façon dont la pièce est disposée, je reconnais une de nos querelles. Voici ce qui reste de notre relation : des scènes ratées. Les feuilles de mes lettres manuscrites sont répandues au sol. Je me précipite pour les dissimuler, mais je constate que le texte est étrangement illisible. Je me détends et choisis de laisser le papier là où il est. Léo et moi nous jetons un coup d’œil de connivence. Il me tend le sécateur cérémonieusement comme s’il s’agissait d’Excalibur. Je m’en empare pour me défouler sur les coussins, les oreillers et la douillette avec un acharnement digne de mention. Qui aurait cru que déchiqueter de la literie serait si libérateur ?

Léo s’adosse au cadre de porte et me détaille avec fierté alors que je saute sur le matelas en envoyant valser les bouts d’oreillers et les plumes un peu partout. Je le dévisage en retour un moment. Je sens qu’il aimerait monter sur ce lit avec moi pour participer à mon euphorie. J’ai envie de lui tendre la main, de sentir la fusion de nos paumes, le mélange de nos énergies en effervescence. Est-ce du désir que je sens poindre dans mon bassin ? Il détourne son regard vers la porte. Je l’avais presque oubliée. Cette vue me coupe le souffle. Léo lève lentement sa hache devant le bois et un cri primal émerge de ma gorge. Je bondis en bas du lit, manquant m’affaler au sol, pour me précipiter vers lui. Léo baisse lentement l’arme. Je saisis ses bras pour m’assurer qu’il ne bougera plus, qu’il ne fendra pas cette porte-là. Mon souffle est court. Pendant un instant, nous nous fixons.

― Non, non, pas cette porte, soufflé-je.

Devant ma panique soudaine, Léo pose ses mains sur mes épaules et me parle avec douceur :

― D’accord, ne t’inquiète pas, c’est toi qui décides. Pas cette porte.

Je réalise l’état de panique dans lequel cela m’a soudain plongée. Je me retourne pour aller m’asseoir par terre, me laissant glisser contre le lit. Afin de chasser le sentiment d’étourdissement qui m’a saisie, j’inspire profondément. Une douce chaleur naît sur mon flanc gauche.

Léo vient s’asseoir contre moi. Je me demande ce qu’il pense de moi, de ce changement d’humeur soudain. Son épaule est juste à la bonne hauteur pour que j’y appuie ma tête. Comme cela doit être agréable de se reposer contre quelqu’un qui ne nous juge pas ! Je parie que j’y serais à mon aise. Il me donne un léger coup de genou.

― Vous avez un talent naturel pour ça, madame ! Je pourrais presque être jaloux.

J’étudie la chambre en désordre avec une sérénité nouvelle.

― Je n’aurais pas pu réaliser tout cela sans votre aide, monsieur. D’ailleurs, vous n’avez pas à être jaloux, je suis certaine que vous y excellez aussi.

― Mais madame, ma jalousie allait envers ces ô combien chanceux oreillers qui se sont fait détruire par vos soins, dit-il en me jetant un regard en coin. Ce que je donnerais pour me faire déchiqueter par vous de la sorte…

Hardie, je lui rétorque avec un léger coup d’épaule :

― Attention à ce que vous souhaitez, monsieur Léonardo !

Il se raidit.

― Nan, Léo. C’est Léo.

― Alors, ce n’est pas le diminutif de Léonardo ?

Je vois qu’il hésite.

― Oui… mais je n’aime pas.

― C’est un nom italien, c’est ça ?

― Mmm…

― Allez, tu viens de me voir détruire la maison de mon couple.

― Oui, c’est italien. C’était le nom de mon grand-père maternel, mais je ne me souviens pas de lui. C’était l’idée de ma mère, mais elle non plus, je ne me souviens pas d’elle.

― Parce que ça fait trop longtemps que tu es ici ? demandé-je avec inquiétude.

― Non, parce qu’elle n’a pas laissé de souvenirs que j’ai envie de conserver avant que nous… que je sois placé en famille d’accueil.

J’ouvre la bouche pour poser d’autres questions, mais il me coupe avec un ton désinvolte.

― Alors, je ne voudrais pas m’avancer et me prendre pour Sherlock Holmes, mais j’en déduis que ce n’est pas l’harmonie avec ton ancien concubin…

Je respecte son besoin de changer de sujet, bien que l’envie de tout savoir à propos de lui me taraude. Je soupire.

― Le pire là-dedans, c’est qu’il ne le sait même pas, pas vraiment.

― Ah bon, comment c’est possible ?

― As-tu déjà eu l’impression d’être avec quelqu’un qui ne te voit pas réellement ? Ou qui voit ce qu’il veut voir de toi, qui te modèle à son image ?

Avant que Léo ne me réponde, j’ajoute :

― Oublie ça, ça ne fait pas vraiment de sens ce que je raconte. Disons que j’étais assez passive. J’avais le sentiment que pour être aimée, il fallait être toujours d’humeur égale, répondre aux attentes des autres. Puis, quelque chose de grave nous est arrivé et nous n’avons pas eu la même façon de gérer les contrecoups. Selon Sébastien, ma façon n’est pas la bonne. Et j’aurais voulu vivre ma peine comme je l’entends…

Léo pose une de ses larges mains sur la mienne, la recouvrant entièrement. Ce geste m’apaise. J’ai l’impression qu’il ne me jugerait pas, mais je ne suis pas prête à tout extraire de moi. Je ne suis pas prête à relâcher le monstre qui se tapit en mon for intérieur et draine mon énergie.

En relevant les yeux vers Léo, je remarque qu’il me détaille avec une telle douceur que je voudrais m’en draper. Il dit d’une voix profonde :

― Je… je t’ai cherchée aussi. Tu sais, c’est toi qui as disparu quand on était dans mon souvenir. J’ai… j’ai eu peur de ne plus te revoir.

Sa sincérité me désarme. Ce grand gaillard au franc-parler qui transporte ses secrets vient de m’avouer avoir eu peur de me perdre. Ma poitrine vibre comme si les colibris y avaient élu domicile. Son regard clair paraît incertain. Derrière lui, dans l’ouverture vers le corridor, j’entrevois la porte. Elle me vrille de sa blancheur opalescente et me rappelle ce que je transporte comme bagage. Je saisis la main chaude de Léo et la presse pour m’en imprégner.

― Amène-moi ailleurs.

D’un bond, il se lève.

― Dorothée, alors, on me réclame un deuxième voyage à bord d’Air Léo ?

Je ris, ce qui chasse la perle au coin de mon œil droit. Lorsque j’ouvre les yeux, un paysage fabuleux se déploie devant moi comme si j’avais sauté dans une œuvre d’art en noir et blanc. Je me trouve au cœur d’une vaste zone dégagée et bordée d’une forêt touffue dont les arbres peuvent toucher la canopée. La végétation est si dense et tissée serré que cela donne l’impression qu’on ne parviendrait pas à s’y faufiler. L’air est presque tangible d’humidité. Je le respire et le goûte à la fois. Le sol est strié de nombreux ruisseaux semblables aux veines de cette nature gorgée de vie. Des stridulations retentissent pour célébrer la chaleur ardente. Dans le ciel, malgré le manque de couleurs, je peux voir que le soleil se couche. La boule luminescente se fait lentement engloutir à l’horizon dans un dégradé impressionnant.

Une fois passé l’ahurissement, je remarque que Léo serre toujours ma main dans la sienne, ce qui me procure des fourmillements. Je me retourne vers lui avec une expression ébahie.

― Où sommes-nous ?

― Au parc national de Manú, au Pérou.

Je tourne une autre fois sur moi-même pour bien apprécier le paysage.

― C’est magnifique !

La chaleur est presque suffocante. Léo retire sa chemise, se retrouvant en t-shirt, et je roule les manches de mon chandail. En effectuant mon tour d’horizon, je remarque ce qui ressemble à un mur de terre plus loin à ma gauche. Je m’en approche en prenant garde au sol irrégulier. Des cris et des jacassements de perroquets me parviennent. Une multitude de gros oiseaux sont agrippés à la façade de terre et aux lierres qui pendent. Léo s’avance avec moi.

― Ce sont des aras, des perroquets. On ne le voit pas, mais ils sont très colorés. Il y en a des verts, des rouges et des bleus. Certains sont entièrement d’un bleu vibrant.

Je m’assois à une distance raisonnable pour bien les observer sans troubler leurs jeux fascinants. Léo s’installe à mes côtés, et nos genoux se rejoignent avec naturel. Nous peinons à ne plus nous toucher. Les oiseaux nous offrent un spectacle : ils se balancent, se donnent des coups de bec et se font des câlins. Près d’une cinquantaine de spécimens mènent des conversations cacophoniques. Un sourire traverse mon visage.

― Dis-moi autre chose sur eux.

― Hum, on appelle un groupe une perchée ou une volée. À l’état sauvage, ils peuvent vivre une soixantaine d’années. Ils sont très intelligents et joueurs.

Nous laissons s’écouler un doux instant de contemplation. Il y a quelque chose de viscéralement paisible à observer des oiseaux s’ébattre. Je jette un regard discret vers Léo pour constater qu’il paraît à la fois heureux et mélancolique. Pourquoi ce voile de tristesse ? Peut-être est-il nostalgique de cet endroit. Ce serait logique, puisqu’il s’agit de son souvenir des lieux. Il met fin à mes réflexions.

― Dans ta chambre, tu disais que tu n’avais pas laissé s’exprimer ta peine comme tu le voulais. Si tu pouvais changer les choses, tu l’exprimerais de quelle façon ?

J’émets un rire nerveux.

― Monsieur Léo, je ne suis pas certaine que tu aimerais voir ça, ce ne serait pas beau.

Il me dévisage avec sérieux, ses sourcils noirs froncés.

― Dorothée, la peine, ce n’est pas fait pour être beau. Ce n’est pas là pour plaire aux autres. C’est là et c’est tout.

Je médite longuement ses propos. Il ajoute :

― Ta peine t’appartient, et c’est à toi de décider comment tu la vis, de quelle façon tu l’exprimes.

Je crois déceler qu’il parle d’expérience. Je ferme les yeux.

― J’aurais voulu exploser ! Crier l’injustice de toutes mes forces ! J’aurais pris le droit de m’effondrer aussi longtemps que je le voulais, de la… de garder son souvenir auprès de moi aussi longtemps que… Je… J’aurais voulu cracher au visage de celui qui mettait mon corps et mon mental au banc des accusés. Ce n’est pas de la faiblesse que de souffrir !

Je m’interromps en percevant ma respiration trop précipitée et la hargne dans laquelle baignent mes mots. Je chasse une larme du revers de la main et reporte mon attention sur l’instant présent et les splendides volatiles. Je laisse la poussière du passé retomber. Je reprends lentement le contrôle de mon corps, mais je n’ai pas honte de cette crue d’émotions.

Léo pose une main sur mon bras, engendrant une chaleur délicieuse, et désigne les aras avec des yeux émerveillés.

― Regarde, certains vont s’envoler.

Je l’imite quand il s’étend sur le dos. Une trentaine de perroquets s’élèvent dans le ciel en criant à tout-va. Ils tournent dans une nuée au-dessus de nos têtes, devant nos yeux ébahis. Je ne veux rien manquer. Les bruissements d’ailes sont impressionnants, et le manque de couleurs me paraît absolument injuste tant le spectacle doit être éblouissant.

La volée s’éloigne et le calme revient nous envelopper comme une couverture chaude que j’ai envie de partager. Une odeur de terre emplit mes narines. Léo s’étire et place ses mains derrière la tête. Son profil est concentré.

― Léo, comment se fait-il que tu connaisses autant de choses sur les oiseaux ?

Son visage change, puis redevient malicieux. Il se tourne sur le côté, appuyé sur sa main, dans une posture avantageuse.

― Je sais autre chose sur les aras… annonce-t-il en levant un sourcil.

Il attend que je le questionne. Je suis tentée de ne pas le faire pour le taquiner, mais j’ai envie de savoir. Je me tourne sur le côté aussi, pour lui faire face.

― Quoi donc ?

Il me jette un regard séducteur qui me donne chaud.

― Ils s’accouplent généralement pour la vie, dit-il avant de pousser des cris d’oiseaux.

Je m’esclaffe en le repoussant affectueusement.

― Toi, tu es bizarre !

Il rit aussi en faisant semblant de s’ébrouer contre moi.

― Un oiseau rare, tu veux dire, rétorque-t-il.

― Exactement !

Je lui souris, le cœur plus léger. Quelque chose crépite dans mon bassin. Cette danse de l’amour façon perroquets me fait beaucoup d’effet !

― Allez, dis-moi, tu as toujours eu cette passion des oiseaux ?

Léo retourne à la contemplation du ciel et se racle la gorge.

― Non, c’est Christophe, mon frère. C’est lui qui me l’a… transmise.

J’attends qu’il m’apporte plus d’explications, mais ses lèvres attrayantes demeurent scellées. Puisqu’il est étendu tout près, avec ses manches courtes, je porte attention à ses tatouages. Je remarque qu’il s’agit justement d’une multitude d’oiseaux. Je soulève légèrement sa manche, ce qu’il me laisse faire. Cela dévoile la tête du premier volatile sur son biceps, un corbeau. Dans la lumière déclinante, je dois approcher mon visage pour apercevoir une nuée d’oiseaux-mouches dessous.

― Les colibris !

Moi qui ne m’intéressais pas particulièrement aux oiseaux avant de le rencontrer. Léo acquiesce. Je glisse mes doigts sur la peau chaude de son bras, faisant frissonner son épiderme. Lorsque je reconnais le magnifique ara qui déploie ses ailes, la coïncidence est trop grande. J’ai le sentiment de lever un voile. Léo ne se défile pas. Sa poitrine se soulève et s’abaisse plus rapidement. Est-ce que ce sont mes effleurements ou ce que je dévoile qui le font réagir ainsi ? Je plante mes yeux inquisiteurs dans les siens qui sont maintenant inondés de tristesse et d’un soupçon de colère. Cette hargne, je la reconnais, c’est celle de l’injustice.

― Ce sont… les endroits que j’ai visités avec mon frère… souffle Léo.

Un mur de verre fin éclate entre nous.





Chapitre 14

Léo

Je glisse le bas de mon pantalon dans mes bas et m’assure qu’il n’y a aucun interstice. Je sais que Chris va se moquer affectueusement de moi, mais ça m’est égal. Tout ce que je veux, c’est éviter de revivre ce moment de notre dernier voyage au Pérou. Au souvenir de cet insecte répugnant aux multiples pattes qui arpente mon mollet sous le tissu de mes vêtements, je frissonne de dégoût. Oui, je mesure six pieds et trois pouces et je suis loin d’être un poids plume, mais les insectes me répugnent. En fait, pas n’importe quelles bestioles, mais celles qui sont plus longues ou plus grosses que ma main ; elles peuvent brûler en enfer. Celles qu’on ne peut pas écraser parce que ça générerait une explosion immonde.

Je sors finalement sur la terrasse de notre chalet. Le soleil est presque couché, et les couleurs sont grandioses. Mon frère, assis à même la galerie, une bière en main, se retourne vers moi.

― Hé, tu as enfin fini de t’apprêter ! lance-t-il en rigolant. Tu sais qu’il fait plus de trente degrés ? Tu as oublié le col roulé.

― Ris de moi tant que tu veux, aucun insecte ne va venir violer ce corps parfait, dis-je en bombant le torse. Ils ne connaissent pas le consentement, ces horreurs.

Je me laisse choir à côté de mon frère, qui est hilare. Je tends une main et ouvre la bouche comme si j’étais dans le désert en train de mourir de soif. Il me tend une bouteille.

― Tu es sûr de ce que c’est ? demandé-je en fixant l’écriture que je ne comprends pas.

― C’est une bière. Ça, ou c’est une potion pour nous engourdir pendant qu’ils volent nos organes.

Devant mon air outré, mon frère sourit.

― Toi, je te dis, je ne ferai pas un grand voyageur de toi.

Il me fait un clin d’œil. Je bois une grande goulée de la boisson qui s’avère effectivement goûter le malt.

Nous discutons un moment de la journée incroyable que nous venons de vivre. Nous sommes partis en expédition au cœur de la jungle pour que mon frère puisse observer et prendre des photos des Coqs-de-roche péruviens. Il a un contrat du National Geographic qui lui permet de mettre à contribution deux de ses passions. J’admire le fait qu’il vive ses rêves. Les miens me paraissent inaccessibles. Je suis sur la pointe des pieds à tendre la main pour seulement en effleurer la surface. Je m’imagine chercheur d’or littéraire, les mains dans la rivière à la recherche des meilleurs manuscrits à publier. Accessoirement, je souhaiterais finir mon propre projet.

Chris désigne mon bras couvert de nouveaux tatouages, de plumages aux couleurs variées.

― Alors, tu vas en faire un autre à notre retour ?

― Ouep.

― Lequel ?

― Je ne sais pas encore, je vais attendre la fin du voyage pour décider. Peut-être ton coco.

Il claque de la langue.

― C’est un Coq-de-roche…

― Ouais, ouais, c’est ça, monsieur le biologiste, dis-je avec nonchalance pour l’agacer. Après, quand je n’aurai plus de place, peut-être que je me ferai tatouer des flamants roses sur les fesses.

― T’es con ! envoie-t-il en riant.

― Nan, nan, depuis que je suis petit que tu me dis que je suis intelligent ! C’est trop tard pour me faire changer d’idée. Tu sais combien de filles je vais attirer en disant « Tu veux voir mes flamants roses ? » avec ma voix grave ?

Nous rigolons un moment en finissant nos bières. Puis, mon frère prend une expression grave que je ne lui connais pas. En fait, si, je l’ai vue lorsque j’ai failli être expulsé de l’école ainsi que de ma famille d’accueil.

― Chris, ça va ?

― Léo, il faut que je te dise quelque chose.

― Est-ce que c’est parce que je n’ai pas encore une bonne job ? Ça va venir…

― Non, mais non, souffle-t-il en me serrant l’épaule.

Il commence à jouer nerveusement avec l’étiquette de sa bouteille.

― Je t’ai toujours dit la vérité, je ne t’ai jamais rien caché, même quand tu étais sûrement trop petit pour comprendre.

Soudain, il me regarde droit dans les yeux, et je vois toute l’émotion qui y baigne. Ça me fait peur.

― Léo, je suis tellement fier de toi. Fier de nous, de tout ce qu’on a accompli, même si la vie nous a fait partir avec un méchant malus.

Je sens un soulagement indicible.

― Voyons, tu es vraiment émotif ce soir. Ce sont les zoziaux qui te font cet effet ?

Il rit, mais je remarque les larmes aux coins de ses yeux plissés.

― Léo, je… je suis malade.

Je me redresse. Le concept ne paraît pas vouloir entrer dans mon esprit.

― Malade ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

― J’ai une leucémie.

Je répète ce qu’il me dit avec un visage absent. Les mots m’effleurent. Mon frère continue de parler, mais je ne l’entends plus. Ça bourdonne dans ma tête. Je finis par souffler :

― Mais il y a des traitements, des…

Alors que Chris m’explique la fatalité des choses, le monde immobile et la beauté nous entourant me paraissent un affront terrible. Ses mots sont avalés par un cratère de lave qui s’ouvre à nos pieds. Cette colère que je porte depuis l’enfance remonte en moi à une vitesse effarante. Ma peau me démange, mes poings veulent frapper et mon corps se tend. L’injustice fait bouillir mon sang. J’entends à peine lorsque Chris m’explique qu’il ne veut pas faire une série de traitements chimiques qui ne feraient que le rendre plus malade et l’empêcher de profiter de ses derniers voyages avec moi. C’est tout ce qu’il veut.



* * *

Je ne me souviendrai pas avec précision de cet instant. La rage le recouvre d’un voile rouge et brûlant. Je sais que j’ai crié, j’ai brisé les bouteilles, j’ai prononcé des mots terribles que je regretterai toujours. J’ai transformé cet instant en quelque chose d’amer. J’aurais dû le rendre plus doux pour mon frère, mais j’ai carbonisé ses aveux, ses volontés. Tout a toujours tourné autour de moi. Le plus jeune. Celui qu’il devait protéger. J’ai encore détourné l’instant pour en être au centre. Je suis une tornade. Ce sera mon plus gros regret.






Chapitre 15

Léo demeure silencieux pendant un long moment, probablement plongé dans le souvenir qu’évoque cet endroit qu’il dit avoir visité avec son frère. Il ne repousse pas mes doigts qui tracent délicatement au creux de son bras les ailes noires d’un oiseau doté d’une crête. Je peux presque sentir les vagues houleuses sous sa peau brûlante.

Lorsqu’il s’exprime enfin, c’est d’une voix enrouée :

― J’ai fait faire le premier tatouage pour immortaliser mon entrée en littérature, mon admiration pour Edgar Allan Poe.

Je caresse le volatile anthracite à l’œil perspicace.

― J’ai fait les autres après chaque voyage avec mon frère.

Mes doigts suivent doucement les traits de chacun des tatouages, et Léo me nomme la destination visitée ainsi que le nom de l’espèce d’oiseau qu’ils représentent. Chaque mot paraît lui coûter un effort énorme. Il les extrait de ses souvenirs qui semblent doux-amers. Son expression est baignée de nostalgie. Je voudrais essuyer la peine sur son visage et étreindre ce corps puissant qui accepte la vulnérabilité de cet instant.

Je parviens au dernier tatouage, dans le bas de son avant-bras, le plus impressionnant. Un oiseau de proie en plein vol qui arbore un plumage splendide et un air digne.

― Et celui-là ?

Léo repousse brusquement mes doigts, comme si je l’avais brûlé, et s’assoit. Je bredouille des excuses. Son expression devient si désolée que je pourrais fondre sur place.

― Ce n’est pas toi, c’est…

Le reste de sa phrase meurt entre ses lèvres. Je voudrais l’assurer que je comprends que certains mots sont comme des éphémères et qu’il n’est pas si facile de tracer un chemin entre deux personnes. Il se force à sourire.

― Tu… C’est à ton tour de me changer les idées.

Je me lève et lui tends la main. Léo l’accepte, et nous nous retrouvons face à face sous un ciel étoilé. Je ne pense pas avoir déjà vu autant d’astres à la fois. Je n’avais pas réalisé que le soleil s’était couché. Je détaille la canopée avec ahurissement. Dans la noirceur, on oublie que le gris gâche tout.

Quand je baisse les yeux, je constate que c’est moi que Léo observe avec avidité. Une sensation de chaleur grimpe le long de mon cou et enflamme mes joues de plaisir. Je souris en prenant ses mains dans les miennes. Il arrive à me transporter dans ses souvenirs ; peut-être puis-je lui faire entendre la musique qui habite les miens ?

― J’espère que ça fonctionnera, dis-je en fermant les yeux. Je dois me concentrer. Ferme les yeux, toi aussi. Ton regard sur moi me déconcentre.

Sa proximité et sa chaleur me baignent de tendresse. Son souffle se rapproche du mien. Nos douleurs pourraient se tresser.

Je prends une grande inspiration pour revenir à l’état d’esprit dans lequel je me trouvais lorsque j’ai entendu la mélodie pour la première fois. J’invoque ce souvenir d’enfance baigné d’une lumière douce. Lors d’un rassemblement familial, ma grand-mère entonne un chant traditionnel de sa voix mélodieuse qui n’a pas d’âge, accompagnée par mon oncle et mon père à la guitare. J’étais absolument captivée par les inflexions de sa voix céleste et par l’émotion qui baignait ses paroles. Elle avait terminé sa chanson avec le visage voilé par l’émotion..

Je ne sais pas combien de temps nous demeurons ainsi, mais Léo ne se montre pas impatient. Ses pouces effectuent de doux mouvements circulaires au creux de mes paumes. L’électricité nous parcourt dans l’humidité de la nuit.

Au cœur du gris émerge une douce série de notes de musique. Je sais que Léo l’entend, parce qu’il a sursauté. La voix puissante et féérique de ma grand-mère, telle que je me la rappelle, entame les paroles de la chanson traditionnelle She moved through the fair, qui traitent d’un amour perdu. La voix emplit l’espace et nous entoure. Elle nous berce.

Emportée par l’instant, je pose une des grandes mains de Léo sur ma taille et je l’invite à danser avec moi.

― Avant, je… J’ai pratiqué la danse, lui dis-je en arborant un grand sourire.

J’avais presque oublié mon plaisir de danser, il s’était envolé avec le rejet de mon corps. Pourtant, pendant des années, j’ai pratiqué la danse contemporaine, pour le plaisir. Il s’agissait d’un exutoire pour moi de pouvoir me fondre dans le rythme. Après des mois sans envisager de danser, je ressens le besoin viscéral de le faire.

J’entraîne Léo, qui se prête au jeu. Ses mouvements sont maladroits, ce que je trouve adorable. Il me libère finalement de ses mains et me souffle à l’oreille, ce qui me procure des frissons :

― Je t’en prie, continue, je vais te regarder.

Mon corps est le vent chaud qui fait striduler les cigales. Un sentiment de liberté s’empare de moi. Je me laisse porter par la voix enchanteresse. Mes mouvements se font gracieux et amples, je me sens presque en transe. Un sourire aux lèvres, je me balance et je tourbillonne sous le ciel étoilé. Mes cheveux volettent. Je jurerais avoir aperçu des éclats cuivrés dans le paysage qui m’entoure. J’offre mon visage à la lumière de la lune. Mes pas sont légers sur la végétation qui ploie à peine sous mes pieds. Je ne cherche pas la perfection. Je sens qu’il émane de moi une grâce spontanée, une aisance presque irréelle. Je suis le spectre qui hante cette clairière. Je me sens à l’aise dans mon corps, je le possède à nouveau.

Lorsque je m’arrête en même temps que la voix de ma grand-mère s’éteint, je me sens gonflée d’allégresse. Je suis légèrement étourdie, mais des mains accueillantes me sécurisent. Nos regards s’accrochent, je me sens électrifiée. Dans les yeux de Léo je vois du désir et de l’admiration. Il repousse des mèches de mes cheveux, pour dégager mon visage exalté, et bredouille :

― C’était… Tu étais si belle… si libre… Tu… tu l’es toujours, je…

Tout à coup, le tonnerre gronde au loin. Un orage se prépare alors que rien ne le laissait présager. Dans ma poitrine, mon cœur se met à tambouriner.

Nos corps se penchent l’un vers l’autre, irrémédiablement attirés. Le ciel évolue à une rapidité irréelle et le tonnerre fend le silence à nouveau. Soudainement, l’air me semble trop lourd. Léo va me dire quelque chose d’important. Je le sens. Je retiens mon souffle pour ne pas en perdre une miette. Il prend une grande inspiration.

― Le dernier oiseau, c’est… un aigle de Bonneli, d’Italie. On l’appelle aussi le seigneur du ciel. C’est…

Ses yeux aux cils noirs de jais s’embuent. Je pose mes mains sur sa joue pour l’encourager à poursuivre.

― C’est pour mon frère. Il… il a toujours voulu voler…

La fin de sa phrase s’étrangle dans sa gorge, mais je n’ai pas besoin de plus de mots, je comprends. La perte. L’injustice. Je reçois cette information qui me fend le cœur comme ce tonnerre craquelle le ciel. Je caresse le visage de Léo pour apaiser sa douleur. Il s’abandonne et frotte sa joue contre ma tempe.

Une pluie torrentielle s’abat brusquement. Ce temps n’est pas anodin, il est impérieux. À travers le bruissement puissant de l’averse, je crie :

― C’est pour ça que tu ne veux pas partir d’ici ? Tu veux oublier ta douleur ?

Le visage ruisselant de pluie, défait par la peine, il hoche la tête.

― La présence de mon frère m’a toujours apaisé. J’ai… Tu me fais le même effet.

Je laisse volontiers fondre cette distance entre nous et je me blottis contre son torse. Léo referme prestement ses bras autour de moi, mais je ne me sens pas comme un pauvre papillon prisonnier. Je suis une fleur qu’il chérit. Ses mains sont tendres sur mon corps que je réapprivoise. Je sens ses muscles tendus à travers le tissu de son t-shirt mouillé. Un torrent d’émotions contradictoires m’assaille. Il vient de me révéler un pan de sa souffrance et moi, je pense au désir qui enfle en moi. L’eau déferle sur nous, mais nous ignorons le ciel qui tente de refroidir nos ardeurs. Léo me dit à l’oreille :

― Ouais, quand j’ai dit que tu me faisais le même effet que mon frère, euh… Je ne veux pas créer de confusion. Tu m’apaises, mais pour le reste…

J’éclate de rire, et lui aussi. Nous nous étreignons. Il repousse mes cheveux dégoulinants vers l’arrière. D’une main, il cueille ma joue dans sa paume. Nous nous regardons. Une délicieuse brûlure se répand dans mon bassin.

― Je te vois, Dorothée, me susurre-t-il.

Je le sens à travers chaque cellule de mon être. Je détourne les yeux en émettant un rire gêné. Il ajoute :

― Ne sois jamais mal à l’aise de ce que tu es.

Près de mes pieds, une énorme flaque d’eau s’est formée. Je voudrais continuer à contempler le beau visage de Léo sous la pluie, mais mon regard demeure rivé à cette eau trop noire et trop profonde pour être ordinaire. Léo me parle, mais je ne l’entends pas. Des bulles remontent et éclatent à la surface du miroir aqueux.

― Non, non, non, non, répété-je.

Léo se raidit.

― Quoi ?

Ma fascination est indéniable, malgré ma contrariété. J’anticipe ce qui va se produire. Une main aussi belle qu’effrayante crève les flots. Ces longs ongles meurtriers, cette peau brillante… La Merrow prend place gracieusement au bord de l’eau.

― Pas maintenant !

La sirène me fixe avec son flegme habituel. Léo prend mon visage dans ses mains pour m’inciter à le regarder.

― Ça va, Dorothée ?

― C’est elle, elle est là pour m’emmener visiter un souvenir, dis-je, dépitée.

― Qui ?

― La… la sirène, annoncé-je en pointant la créature.

Léo la cherche des yeux en resserrant son étreinte autour de moi. La femme-poisson me désigne l’eau d’un doigt impérieux. Je voudrais l’ignorer, demeurer dans cet instant magique avec Léo et voir où cela nous mène. Des chatouillements me parcourent à cette idée. Je veux libérer cette partie de moi.

À cet instant, un cri déchirant fend les murmures de la pluie. Je sursaute. La Merrow aussi. Pour la première fois, elle délaisse son expression semblable à une splendide statue de marbre pour afficher de la crainte. Si elle a peur, je devrais être terrorisée. Quand la plainte retentit à nouveau, je me tourne brusquement dans sa direction. Elle est dans la jungle. Elle. L’horrible femme-spectre à ma recherche.

― Qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi ! s’enquiert Léo d’une voix anxieuse.

La sirène attrape ma cheville de sa main glacée par l’eau du large. Ses ongles s’enfoncent dans ma chair, et ça m’arrache un cri. Elle veut que j’y aille immédiatement. Mon cœur est dans un étau. Et si les cris se rapprochent ? Et si la Banshee me voit ? Elle pourrait peut-être faire du mal à Léo ? La main m’entraîne vers l’eau. Je vois le visage en détresse de Léo qui me sent m’éloigner. Il veut me retenir. Il jure contre ce monde qui s’amuse à nous faire souffrir. La créature est trop forte, et la plainte dans les bois me glace le sang. Je suis forcée de m’asseoir au bord du lac qui vient de se former. Léo s’agenouille devant moi. Je veux le rassurer et apaiser sa colère.

― Léo, je dois y aller. Je dois aller visiter ce souvenir. Et je… je sais que ce sera un des plus douloureux, dis-je, les mots s’étranglant dans ma gorge.

― N’y va pas, je t’en prie.

― Je suis obligée.

― Non, tu te souviens ? On peut briser toutes les règles. Ensemble…

― Sinon, elle me retrouvera, et… j’ai peur de ce qui pourrait arriver. Je dois y aller.

Je suis maintenant à moitié immergée.

― Qui ? Quoi ?

Je m’accroche à lui et lui à moi, alors que la femme-poisson m’entraîne et que les cris se font stridents. Je sais que je dois lâcher prise.

― J’ai peur.

Je sais qu’il m’a comprise. Je ne crains pas la créature, ni même celle qui hurle à la mort, ni d’être séparée de lui. Je suis terrorisée à l’idée de revivre ce qui m’attend. Léo affiche un air déterminé.

― Je te retrouverai.

Ma poitrine tremble.

― Je serai… différente…

― Je sais. Je te retrouverai, je te le promets, et je t’emmènerai voir les plus beaux oiseaux du monde.

― Embrasse-moi, soufflé-je alors que l’eau m’engloutit.

Je sens la caresse fugace de ses lèvres chaudes sur les miennes, puis le froid et le silence m’enveloppent. Juste avant de disparaître dans les profondeurs, je me demande ce qui m’arrive. Est-ce que l’amour peut vraiment fleurir dans cet endroit gris ? À quoi cela pourrait-il bien mener ?





Chapitre 16

L’eau fraîche ruisselle sur mon visage blême. Elle coule le long de mes joues, de mon menton, et goutte sur le bord d’un lavabo en porcelaine. Une légère odeur de chlore me pique les narines. Je me retrouve face à mon reflet dans le miroir d’un petit cabinet de toilette. Je ferme le robinet. Je suis venue m’asperger le visage pour me calmer, pour me laver de mes inquiétudes. Mes mains se posent machinalement sur mon ventre arrondi, le centre de ma vie. Ce ventre est devenu un astre autour duquel je suis ravie de graviter.

Tout va bien, je me fais des idées…

Je retourne dans la salle d’attente en tentant de me composer une expression plus légère, mais je suis une piètre comédienne. À l’accueil, l’infirmière m’a dit que je m’inquiète probablement pour rien. En attendant que le médecin puisse nous recevoir, elle m’a donné un verre de jus d’orange destiné à l’agiter. Mes mains moites et mon sourire forcé me trahissent, mais Sébastien ne remarque pas ce genre de détails. Je m’assois dans la chaise de plastique jaune à ses côtés. Il me tapote la cuisse distraitement.

― Je vais être fatigué demain, dit-il. C’est fou qu’ils ne puissent pas nous passer plus vite. Ce serait réglé.

Il est une heure du matin, nous attendons depuis quelques heures dans la salle d’attente de l’hôpital. Vu l’heure, je ne pouvais pas me rendre au bureau de mon obstétricienne.

― Tu peux rentrer si tu veux.

Il a un moment de réflexion. Il jette un coup d’œil autour.

― Mais non. C’est juste que je suis certain qu’elle va bien. Tu t’en fais toujours trop.

Je lui fais un sourire morne.

― Oui, sûrement…

À ce moment, on appelle mon nom dans un haut-parleur grésillant. Mon cœur bondit dans ma poitrine.

― Enfin, souffle Sébastien.

Nous nous dirigeons vers la salle numéro quatre, comme la voix le demandait. Nous entrons dans la petite pièce beige. À droite, il y a une table d’examen avec un matelas en vinyle bleu couvert d’un papier blanc. Des instruments sont accrochés au mur à côté d’une affiche représentant les différents stades de la grossesse. Je me sens mal à l’aise dans cet environnement aseptisé. Un sentiment de culpabilité m’étreint. Je dérange tout le monde pour mes soucis ridicules : mon conjoint, l’infirmière, le médecin.

La porte du fond s’ouvre, et une jeune femme entre d’un pas décidé avec un dossier entre les mains. Elle a l’air fatiguée, ce qui décuple ma culpabilité.

― Bonjour, madame Dorothée Delaney, je suis l’infirmière. Je vais vous demander de détacher votre pantalon, de le descendre à la mi-fesse et de vous étendre, s’il vous plaît.

J’assimile les différentes consignes et m’exécute docilement. Une fois que je suis installée, l’infirmière regarde ma fiche en plaçant les effets pour le médecin.

― Alors, vous êtes enceinte de six mois ?

― Oui.

Je pose des mains protectrices sur mon giron. Elle poursuit, indifférente au malaise qui plane au-dessus de ma tête.

― Et vous avez dit à l’accueil que votre bébé n’a pas bougé depuis… ?

― Depuis, euh, peut-être… hier…

― Peut-être, vous n’êtes pas sûre ?

Je jette un coup d’œil à Sébastien pour qu’il m’aide à me souvenir, mais il affiche une expression incertaine. C’est mon corps, je dois me débrouiller. C’est comme ça depuis le début. Je regarde donc l’infirmière.

― Oui, je suis pas mal certaine.

Elle ouvre la bouche, mais le médecin entre en trombe. Sans même me regarder, il attrape une paire de gants.

― Bonsoir, je suis docteur Da Silva.

Je le salue timidement. Je suis en position de vulnérabilité, le pantalon baissé, couchée sur un matelas inconfortable et couvert de papier qui se déchire à mes moindres mouvements. Le médecin me fait répéter ce que j’ai dit précédemment tout en prenant le gel et la machine.

― Bon, on va voir ce beau bébé là. Ça va être froid.

Le sang se met à battre contre mes tempes. Je serre mes mains moites ensemble. Sébastien les recouvre des siennes en me murmurant que tout va bien.

Alors que le médecin promène l’appareil sur mon ventre, d’abord en papotant, puis avec un air circonspect, je sens que ça ne va pas. Je le sens jusque dans ma chair. Des sueurs froides perlent sur ma nuque. Puis, des mots fatidiques s’échappent de la bouche du médecin, ceux dont je me souviendrai pour le reste de ma vie :

― Il n’y a pas de battements de cœur.

À partir de ce moment-là, je perds complètement le contact avec ce qui m’entoure. Le sol vient de se dérober sous mes pieds. Je suis en chute libre. Tout mon corps s’engourdit. Mes oreilles sont bouchées par de la ouate épaisse. Un vrombissement terrible brouille tout ce que j’entends. Je ne comprends plus.

Tout cela est inconcevable. Je suis enceinte de six mois. Six mois. J’ai compté chaque jour. J’ai vu ma fille lors des échographies. Je la connais. Je lui parle depuis qu’elle n’est qu’un petit bourgeon. Je lui ai écrit des lettres chaque mois, que je conserve pour elle, pour plus tard, dans une jolie boîte. Mon corps se met à trembler de manière incontrôlée. Je murmure : « Non, non, non, ce n’est pas possible ». Pourquoi me mentent-ils ? Je regarde le visage de mon conjoint. J’attends qu’il dise au médecin qu’il commet une erreur. Je voudrais le lui dire moi-même, mais je suis tétanisée. On me parle, mais je ne sais pas ce qu’on me dit. Mon monde vient d’imploser, et les déflagrations me cinglent la peau. J’ai souvent lu ou entendu le mot « insupportable », mais je n’en saisissais pas vraiment le sens avant cet instant. Il restera à jamais rattaché à cette souffrance. Je ne peux pas supporter cette annonce qu’on m’impose.

Je ne suis pas certaine du temps qui s’est écoulé, mais je suis maintenant dans une salle de travail. On m’a dit que j’étais chanceuse, qu’une salle s’était libérée ; autrement, j’aurais dû rentrer chez moi et revenir. Chanceuse ? Des professionnels s’affairent autour de moi. Ils se parlent comme si je n’existais pas. D’ailleurs, c’est la sensation que j’ai : je suis un spectre dans un lieu imprégné de vie. Dans les pièces avoisinantes, des femmes aux ventres pleins, aux ventres qui fonctionnent comme il faut, accoucheront de bébés en bonne santé. Tout près de moi. J’ai honte de mon corps. Je voudrais le frapper, mais je ne veux pas faire de mal à mon bébé. Ce qui est irrationnel. Je le sais, mais je ne le sais pas en même temps. Ils se trompent tous. Tu es là. Je sentirai ta chaleur contre moi. Ils ont tort. Comment pourrais-tu t’enfuir sans que j’aie pu te serrer dans mes bras ? Mes bras t’attendent depuis si longtemps.

J’entends vaguement les mots « provoquer » et « accouchement ». Non. Je ne peux pas accoucher, il me reste encore trois mois de grossesse. Tes petits poumons. Mon cœur bat si fort contre mes tempes qu’elles vont exploser et répandre toutes ces pensées noires autour de moi. J’ai été trop stressée, trop anxieuse ; je t’ai endormie avec mes angoisses. Mais tu vas te réveiller.

On me couche sur un lit après m’avoir inséré des pilules. Je suis une enveloppe vide. On me branche à un produit d’un nom que je ne connais pas. Le liquide se déverse dans mes veines. Je suis creuse, alors on me remplit. Je me sens nue devant le malheur. J’entends Sébastien refuser pour moi les antidouleurs, annonçant que c’était ma décision. Je voudrais hurler que ça, c’était avant… Avant que la douleur soit vaine. Il n’y a rien de pire que de souffrir pour rien. Pour toi, mon bourgeon, mon bébé, mon astre, j’aurais souffert mille morts.

Je suis complètement dépossédée de moi-même. Je ne sais plus m’exprimer. Je ne suis qu’un amas de souffrance. Je suis un animal blessé. Mon corps se contracte, se révulse. Je me mords la langue. Un goût de fer se répand dans ma bouche. Mes ongles s’enfoncent dans le matelas. De l’eau salée coule sur mes joues alors que du sang s’écoule entre mes cuisses. Je ne veux pas accoucher. Pas tout de suite. Je parviens à le dire à une infirmière. Elle me répond que je n’ai pas le choix. Si ce n’était pas de toi, je voudrais mourir maintenant. Je laisserais ces chocs qui me traversent arrêter mon cœur déjà brisé. Le personnel soignant piétine les miettes de mon cœur répandues au sol.

Des cris déchirants retentissent. Ils égratignent les corridors de l’hôpital. Ils sont si puissants qu’ils laissent des stries sur les planchers froids. La plainte me donne froid dans le dos. D’où vient-elle ? Quelle douleur infinie peut provoquer des lamentations aussi poignantes ? Puis, je réalise que les hurlements émergent de ma propre bouche. Je me fais peur. L’ampleur de ma peine est trop grande.

J’ai n’ai même plus la force de verser des larmes.

Je tiens son petit corps chétif et bleuté dans mes bras.

Eryn… ma fille… ma petite fée…





Chapitre 17

Léo

Je pousse le fauteuil roulant de mon frère sur un chemin pavé, bordé de chaque côté par des jardins luxuriants sous un toit vitré. Christophe éclate de rire, ce qui le fait aussitôt tousser. J’arrête d’avancer pour me pencher vers lui.

― Quoi ?

― C’est à ça que j’en suis réduit ? lance-t-il, moqueur, en désignant les environs.

Un groupe d’enfants turbulents tente de passer, mais le fauteuil obstrue une partie du chemin.

― Tu… On bloque le passage, dit Chris.

― On s’en fout, ils feront le tour ! grogné-je aux jeunes qui s’éloignent devant mon air contrarié.

Mon frère attrape ma main. Je le regarde.

― Hé, frérot, calme-toi. Mieux vaut en rire.

Je grommelle. Depuis l’annonce de sa maladie, la hargne ne me quitte plus. Elle habite ma poitrine en permanence. Elle s’y est construit un nid douillet. Elle a signé un bail de dix ans pour vivre entre mes côtes, pas moyen de m’en débarrasser. Je ne peux pas croire que la vie, qui ne m’a même pas donné la chance de grandir dans une famille aimante, va aussi m’arracher mon frère, mon meilleur ami. Et quand j’y pense, ma peau se hérisse, mes muscles se tendent et j’ai un goût de bile dans la bouche. J’inspire et je me contrains à garder mon calme. Pour Chris.

― Ton médecin m’a dit que ce n’était plus possible de voyager… Si tu as besoin de soins…

Mon frère émet un sifflement.

― Je ne vais pas mourir alors que mon dernier voyage est au Biodôme de Montréal. Je n’ai pas besoin de soins, mais j’ai besoin que tu n’aies pas une face de bœuf, par contre.

― Excuse-moi si je ne suis pas en train de célébrer le fait que tu vas mourir ! crié-je.

Un employé de l’endroit, arborant un chapeau de touriste de la jungle, s’approche de nous avec un air contrit, mais strict. J’aurais envie de lui étamper mon poing dans sa face de guide de sentiers artificiels.

― Pardon, mais je vais devoir vous demander de circuler et de parler moins fort.

Je prends une grande inspiration pour ne pas exploser. Je sens que je pourrais lui briser le nez juste en criant, ce qui tacherait son bel uniforme beige. Je repose mes mains sur les poignées pour pousser le fauteuil. Alors que nous nous éloignons, je lui lance quand même :

― Il ne faudrait surtout pas effrayer vos capibaras qui entendent déjà des autobus d’enfants crier à longueur de journée. Ah, et puis vos pingouins sont tous en dépression dans leur minuscule aquarium !

Le pas preste, je nous fais émerger de la forêt tropicale humide. Mon frère éclate encore de rire et tousse de plus belle. Je dis :

― Hé, que je ne te voie pas crever au Biodôme, toi !

Nous rigolons finalement ensemble et je me calme. Chris demande d’un ton amusé :

― Est-ce qu’on a failli se faire mettre dehors ? En passant, si je meurs ici, je reviendrai certainement te hanter.

Un léger sourire aux lèvres, je prends un moment pour réfléchir en détaillant le visage blême de mon frère et ses cernes bleutés. Je prends une décision qui me coûte, car je crains qu’elle abrège la vie de mon frère. Tout pour le rendre heureux.

― OK, partons d’ici !



* * *

Trois semaines plus tard, nous nous retrouvons dans un chalet du Hummingbirds Paradise, au Brésil. Un endroit que nous avons déjà visité et qui présentait suffisamment de confort pour mon frère. Le National Geographic a accepté de financer une partie du voyage, entre autres pour avoir l’honneur de publier la dernière photo de Chris. Ils vont probablement rédiger un article sensationnaliste pour l’accompagner, du genre qui vise à arracher des larmes. Je leur ai dit de faire attention, que les larmes font gondoler le papier, mais ils n’ont pas compris. Peu m’importe qu’ils exploitent la tristesse de l’instant, tout ce qui compte, c’est que j’ai pu ramener mon frère ici, à un endroit où il se sent vivant et lui-même. Il a toujours été fait pour les grands espaces.

Son médecin m’en veut aussi ; on s’est légèrement accrochés dans son bureau. Je lui ai peut-être dit de se mettre son serment d’hypocrite dans le derrière. J’ai aussi menti légèrement aux représentants d’assurance, mais je n’ai aucune pitié pour eux ; qu’ils s’étouffent dans leurs polices malhonnêtes ! J’ai concentré toute ma volonté dans l’accomplissement de ce projet. Tout pour éviter de trop penser, de mourir d’autocombustion à cause de ma hargne.

Je retrouve Chris sur le balcon avec deux bières, pour notre rituel. Il est étendu sur le lit, sous un amas de couvertures, que j’ai installées dehors à sa demande. C’était une bonne journée, aujourd’hui. On dirait que le fait d’être ici lui a redonné des couleurs et de la volonté. Ça me donne de l’espoir, même si le con de médecin m’a prévenu à ce sujet. Les remontées précèdent les chutes fulgurantes. Franchement, ces docteurs ont vraiment un diplôme en pessimisme.

Je m’assois nonchalamment au bord de la galerie, à côté de son lit. Je lui tends une des bouteilles, qu’il refuse.

― Non, ça me fait me sentir bizarre maintenant.

― C’est correct, je vais la boire pour toi, dis-je en prenant une gorgée.

― Tu as manqué un colibri hirondelle, annonce-t-il en observant les alentours avec un sourire.

J’aime le voir heureux. Pourquoi ça ne suffit pas à faire mon bonheur ? Je ne parviens pas à oublier le côté éphémère de ce moment. Je détourne les yeux pour éviter qu’il lise en moi.

― Merci, Léo… Merci de m’avoir emmené ici.

Je soulève les épaules pour lui signifier que ce n’est rien, ce qui est vrai. Il a tant fait pour moi. Je ne pourrai jamais en faire autant pour lui. Je n’en aurai pas l’occasion.

― Hé, est-ce que tu es allé passer l’entrevue pour le poste d’éditeur ?

Je me racle la gorge, sans le regarder, je force mon ton à demeurer détaché.

― Euh, je ne pouvais pas, Greg avait besoin que je rentre faire les commandes au café. Après, je venais ici, alors… Mais ça ne fait rien, ça ne m’intéressait pas tant que ça.

C’est un mensonge. Je le sais. Il le sait sûrement. Il claque de la langue.

Un long moment de silence s’écoule ; je pensais même qu’il s’était peut-être endormi, avant qu’il ne parle à nouveau.

― Léo… je suis vraiment un ingrat, mais j’aurais deux autres choses à te demander.

― Mmm…

― Pourrais-tu me regarder, s’il te plaît ? Je ne suis pas si laid, quand même.

Je ris, mais c’est vrai que ça me tord l’intérieur de le voir amaigri. Je me force à plaisanter.

― On sait toi et moi que ça a toujours été moi le plus beau, dis-je en le regardant avec une expression séductrice.

― Le plus arrogant, tu veux dire ! Et le plus stupide, surtout. Non, sérieusement, Léo, tu as tellement de talent, tu écris bien, tu as fait des études…

― Ouin… en littérature et…

― Oui. Je veux que tu me promettes que tu ne vas pas végéter dans ce café parce que tu as peur de ne pas être assez bon pour aller à une de ces entrevues. Tu seras un excellent éditeur ou auteur, ou les deux.

Je maugrée avant de prendre une grande gorgée de bière.

― Deuxième chose, la plus importante, dit-il en se penchant pour me darder de ses yeux noirs. Je ne veux pas qu’après ma mort, tu vives dans la colère. Je te connais. Ça ne sert à rien d’en vouloir à la terre entière, de ruminer. Ce n’est la faute de personne.

Je serre la bouteille dans mes mains tremblantes.

― Comment tu peux me demander ça ?

― Je peux tout demander, je suis mourant, je fais pitié.

Sa tentative pour me faire rire échoue. Il continue :

― Je t’aime, mon frère, je veux que tu sois heureux. La colère, sauf si elle te donne de la motivation, va te rendre morose.

Mes yeux s’embuent, mais je ressens aussi de la frustration face à cette demande. Je suis tellement habitué à vivre avec ma hargne. Je ne sais pas si je saurai la chasser lorsqu’il sera parti, si je n’ai qu’elle au monde. Je finis par hocher la tête négligemment. Chris n’en exige pas davantage. Il change de sujet, et nous rigolons un moment en invoquant des souvenirs de nos différents périples ornithologiques.

Après un moment, mon frère soupire en s’installant confortablement dans les coussins. Il pourrait presque disparaître dans ce lit. Il fixe le ciel, qui arbore maintenant une voûte d’étoiles. Sa voix est à peine audible.

― J’ai envie de croire à la réincarnation. Tu sais à quel point j’aimerais voler…

Je pose mon regard sur la canopée.

― Tu seras le seigneur du ciel…

Chris est mort deux jours après notre retour à Montréal.

Comme s’il avait attendu qu’on soit rentrés.






Chapitre 18

Léo

Je tente de relire la page que je viens de parcourir des yeux sans rien retenir. De toute façon, j’ai lu ce recueil des dizaines de fois. Quand j’ai été catapulté dans le Grismonde, je l’avais dans ma poche, je crois, et il semble qu’il m’ait suivi. Depuis, je le relis. La colère due à mon impuissance monte en moi comme la lave. Mon cœur bat plus rapidement. Dans un excès de frustration, je lance le livre de toutes mes forces en criant.

― Monde de merde ! Vous vous amusez bien, hein ? À nous regarder souffrir, à nous envoyer revivre nos pires souvenirs. Hein ? C’est votre idée de la torture de me donner un seul livre à lire pour le reste de ma vie ? !

Personne ne répond à mes vaines protestations. Je me lève d’un bond pour faire les cent pas. Je revois le visage apeuré de Dorothée. Si seulement j’avais pu la retenir… Mais je suis comme ça, je ne sauve pas les gens. Je n’ai pas réussi à aider mon frère.

Je n’ai de cesse de parcourir le chemin entre la clairière et sa colline pour la retrouver. L’idée qu’elle souffre m’est intolérable. Je soupire à m’en fendre l’âme. Je me résous à accomplir ce que je me refuse de faire depuis… pratiquement mon arrivée ici.

― Eddy ? Eddy, tu es là ?

Rien ne se produit. Je me racle la gorge et j’appelle avec humilité :

― Monsieur Allan Poe, auriez-vous l’obligeance d’apparaître, s’il vous plaît ?

Je sursaute lorsqu’une voix condescendante répond dans mon dos :

― C’est mieux. Bon, maintenant, vous souhaitez vous entretenir avec moi ?

― Vous êtes obligé d’apparaître toujours comme ça, en me faisant sursauter ? !

L’homme est vêtu d’un costume trois-pièces noir, paraissant tout droit sorti du 19e siècle. Une chemise blanche à col haut enserre son cou, et il tient un chapeau haut-de-forme. Ses cheveux ondulés sont placés avec une raie sur le côté et il arbore une moustache noire qui contraste avec sa peau pâle.

― On ne m’attribue par le nom de Poète de la mort pour rien, jeune homme.

― J’imagine…

― Alors, lors de notre précédente providentielle rencontre, vous m’avez joliment envoyé, et je cite, « attraper le choléra ».

Je me gratte la nuque avec malaise.

― Oui… euh… mais à ma défense, vous veniez de m’amener voir le souvenir le plus merdique de ma vie.

L’homme prend un air indigné.

― Vous avez aussi dit que vous ne vouliez plus jamais nous voir. J’en ai discuté avec Réjean Ducharme, que vous avez aussi envoyé paître dans sa vallée, et…

― OK, OK, je suis désolé ! Ça vous va ?

Poe retrousse le nez. Je renchéris.

― Hé, vous avez vécu dans les conditions du 19e siècle, avec les latrines, l’insalubrité, les duels à tous les coins de rue… Vous n’allez pas me dire que quelques mots un peu brusques vont vous choquer ? J’ai dit que je m’excusais !

L’homme prend une grande inspiration en me considérant avec dédain. Mon dos se voûte de découragement et mon expression est déconfite. Je me montre vulnérable.

― Je… j’ai besoin de votre aide. Je dois la retrouver. Elle a besoin de moi… Ou plutôt, c’est moi qui ai besoin d’elle, avoué-je.

L’auteur se redresse spontanément. Son visage s’illumine.

― C’est par romantisme ? Il fallait le dire plus tôt !

― Alors, vous allez m’aider ? m’enquiers-je avec un espoir renouvelé.

― Bien sûr, que ne ferais-je pas pour un amour impossible ?

― Impossible… euh… je ne sais pas.

L’homme sourit avec nostalgie.

― Bien sûr, puisqu’elle visite ses souvenirs, mais vous vous y refusez. Elle partira et vous resterez piégé ici. Comme c’est beau. Ça m’inspire.

― On peut dire que vous êtes vraiment un remède efficace contre le bonheur. Vous et une piñata, ça fait le même effet dans une fête, sifflé-je avec exaspération.

― Une quoi ?

― Laissez tomber.

Il pose une main sur mon épaule.

― Consolez-vous, mon brave, vous finirez par l’oublier, elle aussi, avec le temps.

― Jamais je ne pourrais l’oublier.

― J’admire votre volonté, mais je ne parlais pas d’un oubli normal dû au temps, mais bien de ce que fait le Grismonde sur notre esprit. Pourtant, vous le savez, c’est aussi pour ça que vous restez ici, non ? Le gris ne fait pas que laisser disparaître les souvenirs douloureux, mais la mémoire heureuse aussi… Cela est si romantique… souffle-t-il en serrant son chapeau.

Ces mots me font l’effet de clous plantés dans ma chair. Je n’avais jamais envisagé les choses de cette façon. Poe paraît perdu dans ses pensées, un sourire flottant sur ses lèvres.

Lorsque je lâche la main d’Edgar Allan Poe, je me retrouve enfin près de Dorothée. En l’apercevant, prostrée dans l’herbe, près d’une flaque d’eau qui disparaît à vue d’œil, mon cœur se serre. L’auteur se volatilise. Je m’agenouille à ses côtés en espérant qu’elle n’est pas ainsi depuis trop longtemps. Une étrange odeur florale flotte autour d’elle.

― Dorothée… Dorothée…

Elle murmure des mots inaudibles en resserrant ses bras autour de son corps tremblant. Ses beaux cheveux sont étalés autour d’elle dans toutes les directions. Elle paraît frigorifiée. J’enlève ma chemise pour l’en couvrir, même si je sais que le froid vient probablement de l’intérieur. Je ne veux pas la brusquer, car elle semble sous le choc. Je me souviens trop bien de ma propre expérience. Je murmure :

― Dorothée, c’est Léo, je vais passer mes bras autour de toi.

Avec une douceur que je ne me connaissais pas, je glisse un bras sous le dos de Dorothée pour la ramener près de moi et l’étreindre contre mon cœur. Sa douleur est mienne. Je caresse ses cheveux pour l’apaiser. Son visage contre mon torse, je l’entends murmurer le même prénom sans cesse : Eryn. Je la berce dans mes bras, tel un oiseau blessé.

― Tu es forte, Dorothée, beaucoup plus que moi. Tu vas t’en sortir. C’était un souvenir. Tu l’as déjà vécu.

Je me sens impuissant face à sa souffrance. Cependant, je réalise qu’aucune colère ne jaillit de moi. C’est nouveau.

Nous demeurons ainsi un bon moment. Puis, elle s’exprime enfin d’une voix éraillée :

― J’ai mal.

Je resserre mon étreinte.

― Je sais…

Est-il question d’une douleur physique, mentale, ou les deux ? Je n’en sais rien. Alors que le corps de Dorothée se détend lentement dans mon étreinte, mon cœur tombe dans ma poitrine. Pendant un moment, la panique grimpe. Puis, je constate qu’elle s’est simplement assoupie.

Je ne sais pas combien de temps nous demeurons ainsi. Dans le Grismonde, il y a peu de repères. La lumière se lève et se couche. Le vent souffle et s’assagit. Autour de nous, rien n’existe.






Chapitre 19

Lentement, les spasmes lancinants qui parcouraient ma chair se font moins puissants, et mes muscles se relâchent. J’ai le sentiment que je vais me désarticuler. La douleur est omniprésente, mais elle n’est plus cuisante. Après avoir à nouveau rêvé de cette porte fermée qui me hante, j’entrouvre mes paupières, qui sont lourdes d’avoir versé tant de larmes. Il y a un vide dans mon ventre. Un tremblotement naît dans ma gorge.

Un corps chaud remue contre moi pour m’ancrer dans le présent. Je me tourne doucement pour découvrir que Léo s’est assoupi à mes côtés, un bras passé autour de ma taille. Cette vision engendre des frémissements dans le creux de mon ventre et une chaleur bienvenue. Je me blottis contre son torse. Je me souviens vaguement que ses mots m’ont rattachée au présent. Malheureusement, je me rappelle aussi le souvenir qui m’a plongée dans cet état. Je ne sais pas combien de temps je suis restée prisonnière de cette horrible journée sans fin. Je n’avais pas la force de m’y soustraire. J’espérais toujours que l’issue ne serait pas la même, que j’entendrais ses premiers pleurs retentir pour décongeler mon cœur. Une poigne glacée enserre mes organes. Je peux encore entendre mes plaintes atroces. La solitude oppressante de ce moment. Une larme roule sur ma joue.

Léo se réveille et s’assoit en se frottant le visage pour chasser le sommeil.

― Excuse-moi, je… je me suis endormi aussi. Je ne voudrais pas avoir l’air de profiter…

Je trouve son malaise charmant. Les coins de ma bouche se relèvent en un léger sourire qui me paraît ardu, mais pas impossible. Léo me fait un grand sourire. Ses yeux expriment quelque chose de puissant, mais je ne sais pas quoi. Il caresse ma joue.

― Rebonjour, souffle-t-il.

― Merci de m’avoir retrouvée. J’ai… Je suis restée coincée longtemps.

Je me redresse pour jeter un coup d’œil à mon ventre, qui ne cessait de grossir et de redevenir plat. Tout paraît normal.

Tout à coup, un constat m’apparaît avec acuité : c’est fait. J’ai affronté le pire souvenir de ma vie, l’épreuve la plus insupportable, et je m’en suis sortie. Un soupir de soulagement s’échappe de mes lèvres. Certes, je ne suis pas au bout de mes peines, mais je suis forte.

Assis l’un à côté de l’autre, nous demeurons ainsi un bon moment, en silence.

― Je peux te poser une question ? demande finalement Léo.

― Oui.

― C’est qui Eryn ?

J’aurais cru que l’évocation de ce nom me torturerait, mais une vague d’amour m’envahit. Je prends une grande inspiration.

― C’est… c’est le nom de ma fille.

― Tu as une fille ?

Je fixe les feuilles d’un arbre qui sont doucement ballottées par la brise.

― Je… je devais avoir une fille. Je l’avais appelée Eryn, c’est un prénom d’origine irlandaise. Ça veut dire Irlande, justement. Elle… Son cœur a arrêté de battre lorsque j’étais enceinte de six mois. J’ai dû… Je l’aimais déjà tellement. Je… J’ai vraiment souffert de sa mort. Déjà, l’expérience de l’accouchement était horrible, inhumaine. Sébastien voulait qu’on s’en remette rapidement, qu’on passe à autre chose. Je m’efforçais de refouler ma peine pour le faire. Il me faisait sentir que je n’étais pas normale de vivre un tel deuil pour un enfant qui, selon lui, n’avait jamais vécu.

Ma poitrine est secouée de sanglots. Ma peine est légitime. Je réalise que je suis également en colère qu’on m’ait poussée à la refouler. Léo prend ma main dans les siennes. Je laisse les mots émerger, ils me procurent du soulagement.

― Moi, j’avais déjà pensé à notre vie ensemble. Je lui chantais les chansons de ma grand-mère. Je m’étais imaginée la bercer, lui donner le sein, la border et embrasser sa petite tête douce qui aurait senti le lait. Je… Elle était très vivante pour moi. Elle est morte ce jour-là, et je pense que j’ai perdu une part de moi-même. J’ai ressenti beaucoup de culpabilité. Mon ventre était le coupable, tu comprends ? Mon corps était le responsable. Même si les médecins m’assuraient que non. Sébastien, je sais qu’une part de lui le pensait, que j’étais en partie responsable. Dans ses sous-entendus, je le comprenais…

― Quoi ? ! Franchement, je pisserais dans ses céréales !

Pendant une seconde, je suis interdite par son commentaire. Puis, j’éclate d’un rire qui me fait l’effet d’une caresse qui transcende tout. Léo a l’air satisfait.

― Quoi ? Tu ne connais pas cette expression courante ? ! Il faut revoir ta culture, belle Dorothée. Bon, c’est mon frère qui l’a inventée. J’étais plutôt colérique étant ado, surtout quand il s’agissait d’injustice, et je peux te dire qu’en famille d’accueil, il y en a beaucoup. Alors au lieu de dire que j’avais envie de péter la gueule à quelqu’un, il me forçait à dire ça. C’était un peu moins… drastique.

En sa présence, je retrouve la spontanéité qui me caractérisait avant. C’est plus fort que moi, je place la pointe de mes doigts dans les charmantes fossettes de ses joues, ce qui le fait sourire de plus belle. Il me répond en faisant mine de prendre les taches de rousseur sur mon nez pour les manger. Je le fronce avec un air taquin avant de passer mes doigts dans ses cheveux foncés. Ils sont soyeux, et leur ondulation caresse mes doigts.

― Tu sais quoi ? Tu as bien raison ! Moi aussi, je pisserais bien dans ses céréales.

Nous sourions un moment en nous détaillant. Mon cœur est moins lourd, cette confession m’a soulagée. Léo me fait du bien. Et je pense que cela est réciproque.

― Je déteste encore davantage ce monde de t’avoir forcée à revivre ce moment en boucle ! lance-t-il.

Est-il possible que cette expérience m’ait tout de même aidée, car je ne m’étais jamais exprimée de la sorte à propos de mon vécu ?

― Mais… tu n’aimes pas non plus le vrai monde, puisque tu veux rester ici.

― Que veux-tu, je suis un être torturé et complexe ! lance-t-il d’un ton dramatique. Est-ce que ça me rend séduisant ?

Il redevient sérieux.

― Disons que depuis que mon frère n’est plus là…

J’opine de la tête avec compassion. Je me lève, déliant mes membres ankylosés. Je prends une grande inspiration qui me ramène cette odeur florale. Je me sens différente, comme si je n’étais plus autant à l’étroit dans ma peau. J’étais bordée de frontières, et je les sens s’effriter une à une.

À la limite de mon champ de vision, j’entrevois un éclair orangé. Je me tourne dans cette direction pour voir le Puca assis sur une souche d’arbre. Il me vrille de ses yeux dorés. Je suis déçue de devoir à nouveau quitter Léo, mais je le retrouverai ensuite, et ce sera mieux. Il me reste un souvenir de mon couple à affronter, je me doute duquel il s’agit. Ce n’est pas le pire, mais j’en garde un sentiment de honte qui me colle à la peau. Je veux m’en débarrasser. Je le dois.

Léo caresse mon bras, ce qui me donne la chair de poule. Je prends ses mains pour les porter à mes lèvres et poser des baisers au creux de ses paumes.

― Léo, il me reste un souvenir à visiter.

Il se redresse en regardant les alentours avec suspicion.

― Quoi ? Mais tu…

― Ne t’inquiète pas pour moi, il n’y a rien de plus douloureux que ce que je viens de vivre.

― Je ne veux pas qu’ils te fassent du mal.

― Je pense que ça me permettra de me libérer de quelque chose. Léo, peux-tu m’attendre encore un peu ?

― Dorothée… je t’attendrais toute ma vie, s’il le fallait.

Ses mots me gonflent le cœur et me donnent du courage.

― Je te retrouverai dans la clairière.

J’abandonne la chaleur de son étreinte pour suivre l’homme-renard qui m’entraîne vers la forêt. Je jette un dernier regard contrit à Léo, qui me fait un sourire encourageant, avant de m’engouffrer entre les arbres. Je suis le Puca, qui se dirige vers un énorme chêne présentant un creux en son centre. Dans ma tête, une voix caverneuse se fait entendre : « Ton corps t’appartient, petite humaine. »

― Je sais, murmuré-je en retour.

Le renard fait un bond agile et disparaît dans la cavité aussi noire que de l’encre. Je m’en approche avec méfiance. Le trou me paraît juste assez grand pour que j’y entre ma tête, mais je sais maintenant que dans cet univers, il ne faut pas se fier aux apparences. Je prends une grande inspiration avant de m’aventurer à regarder à l’intérieur. Une force puissante m’attire dans le trou. Je pousse un cri alors que les branches de l’arbre me poussent au creux de celui-ci pour m’avaler. Je tombe tête première à l’intérieur du tronc froid et humide pour émerger dans mon lit, en plein dans un souvenir qui m’a laissé des lésions invisibles.





Chapitre 20

Je suis étendue dans mon lit, notre lit, sous un amas de couvertures. Malgré tout, je grelotte. C’est mon intérieur qui est couvert de givre. Des pensées intrusives forment un brouillard de frimas dans ma tête. Je suis profondément triste d’avoir perdu Eryn. J’en veux à ma chair inutile de femme d’avoir laissé mourir mon bébé. J’entends les pas de Sébastien qui me rejoint après la douche. Je ne sais pas pourquoi, mais je serre l’édredon contre mon corps nu, comme si ce rempart de tissu allait me protéger de je ne sais quoi.

Sébastien entre dans la chambre, me sourit avec un regard lubrique et se glisse contre moi sous les couvertures. Je retiens avec peine un réflexe presque animal, celui de me reculer.

― Ça fait longtemps, grogne-t-il contre mon cou.

Sa chaleur me dérange, mais je me raisonne. C’est mon conjoint. Il a raison, ça fait longtemps, l’appétit vient en mangeant, dit-on ? Je me sens coupable d’avoir repoussé ses avances durant plusieurs semaines. Il s’est écoulé deux mois depuis le drame qui a fait exploser ma vie en éclats. Deux mois, ce n’est pas si long. Deux mois depuis que mon corps et mon cœur ont subi la pire souffrance de ma vie.

Je me pousse à passer mes bras autour du corps de Sébastien, même si je voudrais être un escargot pour me cacher dans ma coquille. Les contours de sa personne me paraissent inhospitaliers. Il caresse mon corps avec empressement. Je trouve ses gestes trop lourds et précipités. Ma peau entière se hérisse. Pourquoi ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ? À mesure que je sens son excitation augmenter, mon sentiment d’angoisse se décuple.

Il glisse une main entre mes cuisses et je me crispe. Rien ne semble détourner Sébastien de son objectif charnel. Il est aveugle à mon manque de participation, au fait que mon corps ne réagit pas à ses caresses, que rien de ce qu’il fait ne me procure du plaisir. Il s’en contente.

― Je… je ne me sens pas très bien, dis-je d’une voix chétive que je ne reconnais pas.

Aucunement refroidi, Sébastien se place sur moi et me serre. Il se veut probablement affectueux, mais son poids me comprime la poitrine. Ses attentes sont trop lourdes. Je vais étouffer sous mon sentiment d’obligation envers lui.

― Tu vas voir, je vais te faire du bien.

Il s’active sur moi avec ce même empressement qui me donne l’impression qu’il accomplit cela pour la forme, mais que seule la finalité compte. Seule sa finalité compte. A-t-il toujours été comme ça ? Je vois son désir sous un nouveau jour. Il est opprimant. Il est égoïste. Je ne vois pas d’autre issue.

Sébastien se glisse en moi. Un corps étranger s’introduit dans le désert aride de mon manque de désir et de plaisir. Pendant un moment, j’ai l’impression de flotter au-dessus de mon corps. Celui-ci n’est qu’une enveloppe vide que je suis venue à détester. Je suis engourdie.

Il se vide en moi dans un râle qui me ramène dans ma peau à vif. Il pose un baiser sur mon front, se retourne pour fermer la lumière et me souhaite bonne nuit. Je reste immobile pendant longtemps. Je retiens mon souffle. Je suis une statue de glace. Lorsque j’entends son souffle lourd, je me lève avec peine pour me rendre à la salle de bain. Je pleure sous la douche en me lavant de cette sueur collante. Je n’aurai plus jamais de désir. Mon corps s’est éteint.



* * *

Il n’y a pas de mots pour décrire le soulagement qui m’habite lorsque je m’éloigne des griffes de ce souvenir. Je pousse un cri primal qui effraie des volatiles gris qui s’envolent en piaillant des arbres adjacents. Je ne suis plus cette femme. Je sais que la honte ne m’appartient pas. Je sais que mon corps n’est coupable de rien. Plus jamais je ne me laisserai imposer le désir des autres. Je l’ai laissé me faire croire que c’était moi le problème. Moi et ma libido à sec.

Je marche d’un pas décidé, sans destination particulière. Je suis confiante d’aller là où je dois me rendre. Le Puca ne me suit pas. Il a perçu mon besoin de solitude.

Je m’immobilise dans une alcôve paisible créée par la végétation. Il y règne une chaleur agréable qui effleure mon épiderme. Le sol est un tapis invitant, garni de trèfles et de trilles blancs. Je ne peux résister à l’envie de m’y étendre sur le dos. Des rayons de soleil filtrent pour se poser sur mon visage et mes épaules. Je me sens à mon aise et légère. Une odeur de terre et de pin me chatouille les narines. Le lointain sifflement du vent m’apaise.

Je ferme les yeux pour entrer à l’intérieur de mon être. Je dois réapprendre à aimer chaque parcelle de moi et reconnecter toutes mes terminaisons nerveuses. Je n’ai qu’un corps, et c’est celui-ci. Il n’est pas un amas lourd que je charrie, il est une mécanique gracile qui me porte. Il est un amalgame de sensations. Je passe mes mains sur mes bras qui sont plus forts qu’il n’y paraît. Je les glisse sur mon ventre, qui frémit. Tu n’y es pour rien, murmuré-je. Je fais l’inventaire des parties de ma personne qui font de moi qui je suis. Je veux exister sans concession. Je prends une grande inspiration. Mes pieds savent où aller. Mes épaules couvertes de taches de rousseur savent se tenir droites et fières. Je passe une main timide entre mes cuisses. Mon sexe n’est pas là que pour satisfaire les autres ni dans l’unique but de procréer. Je sens mon désir s’éveiller. Une chaleur monte en moi. Je me laisse aller comme je ne l’ai pas fait depuis des mois. Mon corps m’appartient. Je le contrôle. J’ai le droit d’être bien dans ma peau. Lorsque le plaisir explose en moi, une gerbe de flammes se consume derrière mes paupières closes.

Un soupir de soulagement s’échappe de mes lèvres et s’envole avec la liberté d’un oiseau.





Chapitre 21

Je me réveille sur le tapis de fleurs avec une énergie nouvelle. Je ne sais pas depuis combien de temps je me cantonnais à faire ce que les autres attendaient de moi. C’est terminé, je vais faire ce dont j’ai envie. J’en frémis d’impatience. Mes pas me guident avec facilité et détermination jusqu’à la clairière. Je la trouve immédiatement, et cela ne me surprend même pas.

Dès que j’aperçois Léo, assis contre son arbre, en pleine lecture, mon cœur bondit dans ma poitrine.

― Vous me devez un autre voyage, monsieur. Et probablement autre chose qui a été interrompu… annoncé-je.

Je savoure le mystère que je laisse planer à portée de mains. Il se redresse et m’offre un sourire séduisant. Je laisse mes propos se faufiler jusque dans son esprit et frôler son épiderme. Le mien est à fleur de peau. La bouche entrouverte, il hoche la tête lentement. Son regard brillant provoque des étincelles qui crépitent agréablement en moi.

― Je vois… répond-il.

Je fais une moue naïve en lui tendant la main. Léo s’en saisit, mais au lieu de se lever, il me fait perdre l’équilibre pour que j’atterrisse sur lui.

― Mademoiselle Dorothée, vous aimez vraiment me tomber dessus. Je ne me savais pas si confortable.

J’approche mon visage du sien avec insolence.

― C’est vous, monsieur, qui êtes toujours au mauvais endroit…

― Ou au bon, ça dépend des points de vue.

D’une main, il rabat les mèches de cheveux devant mon visage.

― Hé ! protesté-je.

― Ce visage moqueur, il est à croquer. Je ne pourrai pas résister longtemps, dit-il en se mordant la lèvre inférieure.

Léo se lève d’un bond et me redresse. Avec une expression joueuse, il annonce :

― Toi qui aimes tomber, je sens que tu es prête pour un peu de cliff jumping.

Sans que j’aie le temps de répondre quoi que ce soit, il m’entraîne à sa suite. Je dois avouer que son excitation est contagieuse, je la sens me parcourir. Nos corps grésillent d’énergie.

Léo avance d’un pas déterminé à travers le dédale des rues désertes du Grismonde. Le bruit de nos pas résonne en écho dans le silence. En voyant défiler les environs dénués de couleurs, je me demande si, dans le tumulte de nos vies routinières, nous cessons de remarquer les couleurs.

― On va où ?

― Tu vas voir.

Mes doigts palpitent au creux de la main de Léo. La vie veut me sortir par tous les pores de la peau. Après ce froid glacial, j’ai un besoin viscéral de chaleur.

― Tu vas me faire la danse de séduction des oiseaux ?

Sans ralentir, il dit :

― Je vais faire la roue, je vais chanter, je vais te construire le plus beau nid, tout ce que tu veux.

Nous rions avec allégresse.

Lorsque Léo s’arrête enfin, nous sommes plus loin que je n’ai jamais osé m’aventurer : au-delà des arbres de la clairière. Autour de nous, il n’y a rien à perte de vue. Un rien grisâtre et poussiéreux. Un sol de roche desséché et craquelé s’étend jusqu’à l’horizon et se confond avec le ciel. Cela crée l’impression étrange de flotter dans le néant. Je fronce les sourcils.

― C’est quoi cet endroit ?

Nous nous immobilisons sur le rebord d’un précipice. Une dizaine de mètres plus bas se trouve une immense étendue d’eau. Mon regard se perd dans les profondeurs du lac d’obsidienne. Quelque chose à propos de cette eau n’est pas habituel. Elle est trop sombre, trop ondulante, et paraît briller d’un éclat lunaire. Quand je me penche un peu, le vertige me saisit. Léo serre ma main.

― C’est la mer des rêves perdus.

Je le détaille avec de grands yeux en me demandant s’il se moque de moi.

― En tout cas, c’est ce que m’a dit Eddy.

― Eddy ?

― Il n’aime pas que je l’appelle comme ça. C’est pour ça que je faisais exprès de le faire au début, avoue-t-il d’un air moqueur. C’est Edgar Allan Poe.

J’affiche un air impressionné.

― Quoi ? ! Le vrai Poe ?

― Il dit que oui, mais je sais bien que non. C’est une de mes… créatures, comme tu dis.

J’acquiesce en retournant à la contemplation de cet infini aqueux. Plus rien ne m’étonne. Soudain, Léo tape dans ses mains.

― Bon, mer-des-rêves-perdus, voici Dorothée. Dorothée, voici la mer ! Les présentations sont faites ! annonce-t-il en se déshabillant.

Malgré la vue qui n’est pas pour me déplaire, je me demande ce qu’il est en train de faire. J’aperçois son torse musculeux de profil. Il me tarde d’y glisser les doigts.

― Ce n’est pas très romantique, dis-je en riant.

Il me fait un clin d’œil.

― Ça va, elle me connaît déjà.

― Qui ?

Léo se retourne et s’élance vers le précipice. Mon cœur arrête de battre lorsqu’il saute dans le vide. Un cri jaillit de ma bouche. J’entends Léo rugir de toute la force de ses poumons dans la descente. Je me précipite sur le rebord et m’agenouille pour l’observer avec inquiétude. Il fend la surface anthracite dans un bruit d’éclaboussure avant de disparaître.

Une main devant la bouche, je guette les mouvements de l’eau en quête de vie. Ma respiration est saccadée et je me mordille l’intérieur des joues avec nervosité.

― Il est fou.

Puis, enfin, la tête de Léo jaillit à la surface, m’apportant une vague de soulagement. Il hurle de satisfaction et rit.

― Cet homme est fou, répété-je sans pouvoir m’empêcher de sourire.

Tout en nageant, il me regarde d’en bas.

― Dorothée ! C’est ton tour !

Le sentiment de vertige revient. Je me recule pour me mettre en sécurité.

― Quoi ? ! Non ! Tu es dingue ! lancé-je.

― Quoi ? Tu dis que je suis adorable ?

― Je ne peux pas sauter, tu exagères !

― Et tu dis que je suis bâti comme un dieu ! Dorothée, arrête les compliments, je vais couler avec le poids de mon ego.

Les sourcils froncés, j’évalue la hauteur, la potentielle profondeur ainsi que la longueur de la chute. Suis-je en train d’envisager cette folie ? Avant d’arriver ici, je ne courais plus de risque. J’errais dans la vie sans prendre de décisions, incapable de laisser libre cours au feu qui m’habitait. Léo ajoute :

― C’est sécuritaire, je te promets, et très profond ! C’est vraiment libérateur.

Je marmonne pour moi-même en tentant de m’imaginer effectuer ce vol plané et les sensations que cela me procurerait.

― En plus, je suis presque nu en bas, ça devrait te motiver, crie-t-il.

Je ris en secouant la tête.

― OK, OK, OK, je me répète en boucle en me déshabillant.

Suis-je vraiment en train d’envisager la suite à un saut dans le vide ? Je pense que oui. Mon cœur bat la chamade, mais je sens quelque chose d’agréable au creux de ma poitrine. Il y a longtemps que je n’ai pas éprouvé cette envie puissante d’accomplir quelque chose, de foncer.

En sous-vêtements, je m’approche à nouveau du bord.

― Des conseils pour moi ? crié-je à Léo.

― Il ne faut pas penser, juste sauter. Et crier !

Je recule un peu pour prendre de l’élan.

― Ne pas penser, ne pas penser, ne pas penser…

En observant l’espace qui me sépare de la chute, je prends une grande inspiration qui laisse un goût terreux sur ma langue. Chute. Juste le mot fait frissonner ma peau. Des équivalences défilent dans mon esprit : tomber, dégringoler, descendre à une vitesse vertigineuse. De cet angle, on ne voit même pas qu’il y a le vide après cet amas rocheux. Je prends une grande inspiration en refusant les pensées intrusives. Les muscles de mes jambes se bandent. Je sais que j’en suis capable. Je repense à la façon dont j’ai perdu ma fille, au sentiment de culpabilité que j’éprouvais envers mon corps défaillant, à ma relation avec Sébastien, au deuil que je me suis contrainte à occulter. Mes pieds s’ancrent dans le sol, prêts à me propulser. Des litres d’émotions refoulées remontent à la surface. La colère allume ce feu en moi. Je peux tout accomplir. Tout.

Je me mets en marche, presque indépendamment de ma volonté. Mes foulées sont puissantes et, à mesure que mes pieds soulèvent de la poussière de roche, je gagne de la vitesse. Mon cœur bat la chamade. J’approche du vide. Dans une seconde, il sera trop tard. Dans une seconde, je devrai me faire confiance. Je parviens au rebord et je n’hésite pas. Mon corps s’élance dans le vide avec souplesse. Pendant un bref instant, j’ai le sentiment salvateur de voler comme un oiseau, d’être suspendue au-dessus d’un immense miroir d’obsidienne. La beauté de mon geste m’émeut. Puis, j’entame l’inévitable chute. La sensation de vertige est si puissante, si immense que je vais me désintégrer. Mes particules iront se répandre aux quatre vents, comme le disait Léo.

Je crie de manière viscérale à m’en faire éclater les poumons. J’expulse tout ce qui me retient. Je hurle ma rage au monde entier. J’en ferais trembler l’univers. Mes bras s’agitent inutilement pour ralentir ma descente. L’eau s’approche. Elle brille d’un éclat iridescent. Mon cri sans fin m’irrite la gorge. Mes pieds vont fendre la surface… Je vais disparaître derrière le miroir.

Les voiles froids de l’eau m’engloutissent et m’attirent vers ses profondeurs sombres. Des milliers de bulles frôlent ma peau frissonnante et remontent vers le ciel. Je m’enfonce. Un silence dense m’enveloppe. Mon corps continue sa descente. J’ouvre les yeux pour tenter de me repérer en m’attendant à sentir la brûlure de l’eau contre mes cornées, mais il n’en est rien. Ce que je vois autour de moi me stupéfie. Tels des centaines de miroirs aqueux posés au creux des remous de l’eau, des scènes défilent. À ma droite, l’image d’une jeune femme qui visite un monument dans un pays asiatique ; près de mes pieds, un homme tient fièrement un diplôme ; et au-dessus, un couple s’étreint avec tendresse. Je suis dans la mer des rêves brisés… Je comprends donc que ce sont des rêves qui ne se sont pas réalisés. Une peine immense m’enserre la gorge devant tant de désirs irréalisés. Et moi ? Je rêvais d’être mère… Mon fantasme se retrouvera-t-il à flotter dans cet étrange lac du Grismonde ? Ai-je d’autres rêves ? C’est pire, je ne sais plus ce que je souhaite de la vie. Le souffle va me manquer…

Des bras forts m’attrapent et me hissent vers le haut, loin des images tristes. Après avoir fendu la surface, je prends une grande inspiration qui me fait tourner la tête. Léo m’emmène près du bord et me tire sur la surface aride. Haletants, nous nous laissons choir sur le dos.

― C’est triste, tous ces rêves avortés. C’est bien ce qu’on y voit ?

Léo se tourne sur le côté pour me regarder. L’eau perle sur sa peau, et ses cils noirs sont ramassés en paquets autour de ses yeux clairs.

― C’est ce qu’Eddy m’a dit.

Nous demeurons silencieux un court moment.

Puis, je repense à ce que je viens de faire et un rire incontrôlable s’échappe de mes lèvres. Un sentiment de soulagement apaise chacun de mes muscles. J’ai vraiment sauté.

― Tu l’as fait ! lance Léo.

― C’était génial ! Je me sens… bien. C’est grâce à toi.

Il secoue la tête. Des mèches de cheveux noirs qui bouclent lui tombent dans le visage, et je résiste à l’envie de les replacer.

― Non, tu… C’est toi qui me fais me sentir bien, souffle-t-il. Si tu savais…

Nous nous détaillons un instant. Sa bouche charnue paraît m’inviter à la goûter. Mon cœur se met à battre erratiquement. Notre premier baiser était si fugace, et il est survenu dans un moment si étrange qu’il paraît ne pas avoir vraiment eu lieu. Cette fois, je voudrais prendre le temps de poser mes mains sur son visage, de sentir ses bras autour de ma taille, de compter les battements de son cœur, de m’imprégner de lui.

― Dorothée, il faut que je te dise quelque chose, annonce-t-il en s’asseyant.

Il entoure ses jambes de ses bras et arbore une expression pensive. Des gouttelettes d’eau perlent sur les tatouages couvrant son bras. Je prends un air grave.

― Ne me dis pas que tu es finalement une de mes créatures… Que tu n’existes pas dans le monde réel…

Léo sourit de toutes ses dents.

― Alors, tu penses encore que je pourrais être un petit bonhomme vert qui cherche des trésors ? Si j’étais un beau parleur, je te dirais que je l’ai trouvé, mon trésor, dit-il en soulevant un sourcil.

― Ce n’est pas tout à fait ça, la légende, mais… dis-moi.

Il se penche légèrement au-dessus de moi, faisant bondir mon cœur dans ma poitrine.

― Non, Dorothée, je ne suis qu’un homme ordinaire. J’existe dans le monde réel, enfin, si on peut dire ça… conclut-il en redevenant sombre. C’est ça que je voulais te dire… Je me souviens de toi.

Je me redresse d’un coup et fronce les sourcils.

― Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il paraît légèrement gêné, ce que je trouve d’autant plus charmant.

― Je t’ai vue quelques fois, au Café du Coin, avec une de tes collègues, enfin, j’imagine. La… la première fois, j’étais dans le fond du café quand je t’ai vue entrer. Tu… tu rayonnais. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Les fois suivantes, tu paraissais plus éteinte et triste.

J’essaie de me rejouer les scènes dans ma tête, sans succès. Toute cette période est embrouillée. Depuis la perte d’Eryn, un voile sombre s’est posé sur mon existence.

― Je suis désolée de ne pas m’en souvenir… dis-je, mal à l’aise.

― Non, ne le sois pas. Je… J’aurais voulu t’aborder. Quelque chose chez toi m’attirait. Peut-être que cette tristesse dans ton regard me rappelait la mienne. Mais je suis resté à t’observer à distance. Pas de manière louche, en tout cas, je ne pense pas, précise-t-il en riant. Juste, euh… Et je te trouvais vraiment jolie, bien sûr. C’était toujours ta collègue verbomotrice qui venait chercher les cafés.

― Ah, tu travailles au café ?

Il rive son regard à l’eau, qui clapote près de nos pieds, et se gratte la nuque.

― Ouais… Je suis devenu gérant.

― Pourquoi te détournes-tu comme si tu en étais gêné ? Pourquoi ne pas m’avoir dit tout de suite qu’on s’était déjà vus ?

Ses épaules se raidissent.

― Parce que je suis gêné. Toi, tu semblais en contrôle de ta vie, avec tes beaux tailleurs de femme d’affaires. J’étais encore dans ce maudit café, à faire des commandes de lait, de préparation à muffins, de… Tout ça au lieu de poursuivre mes rêves. Chris serait vraiment déçu de moi.

― Ne dis pas ça ! De la façon dont tu m’as parlé de lui, il n’aurait jamais été déçu de toi.

Léo se lève d’un bond et effectue quelques pas nerveux. Il serre les poings. Je vois la rancœur crisper ses traits.

― Je suis un lâche. Chris n’était jamais lâche, même devant la maladie !

Dans sa voix, il y a de la colère, mais elle dissimule un trémolo révélateur.

― J’avais obtenu une entrevue pour un poste d’éditeur. J’étais dans le corridor en attendant mon rendez-vous, en me demandant ce que je faisais là. J’ai comme un blocage depuis qu’il est parti. Je suis incapable d’accomplir quoi que ce soit ! Je stagne… J’écris aussi, mais ça ne donne rien. J’étais sûr que j’allais me planter, comme à l’entrevue précédente. Et là, je t’ai vue, comme une apparition magnifique qui transporte sa tristesse. C’est toi qui es venue chercher le candidat avant moi. J’étais arrivé trop à l’avance. Je…

Je me lève pour le rejoindre. Ses émotions viennent me chercher au plus profond de moi. Léo termine son laïus :

― Je t’ai vue et je n’ai pas voulu me planter devant toi… la belle inconnue au sourire voilé… celle que je n’oserais jamais aborder avec mon tablier de gérant de café. Je suis parti.

Je me souviens de ce processus d’entrevues. C’était donc Léo… La vie est étrangement faite.

― Je suis désolée… si…

― Mais non, ce n’est pas toi. C’est moi. Je t’ai utilisée comme excuse.

― Tu es tout sauf un lâche, Léo. Si tu l’es, je le suis moi aussi. J’ai fait semblant que tout allait bien alors que j’aurais dû tout brûler. J’ai laissé mon ex vivre dans ma maison. Je l’ai laissé faire ce qu’il voulait de moi. Je n’ai même pas dit à mes parents qu’on était séparés. J’ai du mal à voir mon père, qui souffre d’alzheimer… Je… Veux-tu d’autres exemples ?

Lorsqu’il me regarde enfin, je prends ses mains dans les miennes. Le fait que je suis en sous-vêtements me revient brusquement. J’émets un rire nerveux.

― Bon, c’est certain qu’en sous-vêtements, je suis peut-être moins prise au sérieux et moins convaincante, mais je t’assure que tu n’es pas un lâche.

Son regard me balaie et m’irradie de la tête aux pieds.

― Détrompe-toi, tu pourrais me convaincre de pas mal n’importe quoi en ce moment. Même… que je suis un leprechaun.

Nous rions ensemble.

― Bon, la prochaine fois que tu auras une entrevue, je vais te préparer.

― Comme Rocky Balboa avant un combat ?

― Si tu veux, je mettrai même la musique. Tu vas battre tous les candidats. Pas physiquement…

― Oui, j’avais compris.

― Quoique tu serais sûrement capable de faire les deux. Et je sais même quoi porter pour te convaincre de te rendre à ton entrevue, dis-je en arborant un air coquin.

― Mmm.

Une tension physique revient s’installer entre nous, c’en est presque douloureux. Nos peaux dénudées produisent une énergie palpable. Qu’est-ce que je donnerais pour voir la couleur veloutée de sa peau que j’imagine légèrement dorée. Léo incline légèrement sa tête vers moi. Tout à coup, quelque chose me revient.

― Hé, c’est toi qui faisais de petits oiseaux autour de mon nom sur mon gobelet de café ?

Il acquiesce avec un sourire en coin. Je me souviens du regain d’émotions que cela avait provoqué chez moi. Je n’avais pas vu qui les avait esquissés, mais ces petits volatiles m’avaient rendue heureuse pendant un moment, ils avaient l’air libres.

Son visage tout près du mien, Léo glisse une main doucement sur ma joue. J’en frissonne. Il me fait un grand sourire auquel je réponds. J’en ai assez de la réserve. Je laisse le feu me consumer. Je passe mes bras autour de son cou qui me paraît brûlant et j’approche mes lèvres. Il m’entoure de ses bras.

― Dis-moi, tes yeux sont de quelle couleur ?

Il me regarde avec amusement et suspicion.

― Pourquoi ? Est-ce qu’il y a une mauvaise réponse qui me renverrait à la case départ ?

Je lui fais un sourire entendu et approche mes lèvres entrouvertes tout près des siennes. Sa respiration s’accélère.

― Je ne voudrais juste pas embrasser un homme dont je ne connais même pas la couleur des yeux.

Il bredouille :

― B-bleus, ils sont bleus.

Je pose enfin mes lèvres sur les siennes avidement. Il répond à mon baiser avec ferveur. Une de ses mains glisse au creux de mes reins, l’autre caresse ma nuque. Mon cœur bat à rompre ma cage thoracique. Il embrasse encore mieux que ce que je m’imaginais, avec une sensualité qui me coupe le souffle. Je me sens vue et acceptée comme jamais auparavant. Son torse chaud rejoint le mien. Notre épiderme frémit de ce contact attendu. Je ne réalisais pas à quel point j’avais besoin de chaleur et de tendresse. Je pourrais rester ici à jamais, avec lui…

Soudain, un cri déchirant retentit et fend le silence. Nos lèvres se détachent brusquement, mais Léo me serre plus fort contre lui. Son regard inquiet balaie les environs. Je demande :

― Tu l’entends cette fois ?

― Oui, répond-il sans cesser de parcourir les alentours des yeux.

La plainte se fait entendre à nouveau. Elle est encore loin, mais je sais qu’elle se rapproche.

― C’est quoi ?

― C’est elle, la Banshee. Vite, il faut y aller !

Sans plus d’explications, je l’attrape par la main pour l’entraîner vers la remontée. Nous regagnons le haut du précipice à la hâte. Je ne la laisserai pas gâcher cet instant. Je refoule la peur qu’elle m’inspire. Nous remettons nos vêtements prestement, après quoi, je plonge mes yeux dans ceux de Léo.

― Amène-moi ailleurs, dans un bel endroit !

― À vos ordres, my lady !

Il me sourit, et nous nous élançons dans la direction opposée à la plainte. Je me laisse porter et je ferme les yeux.

Lorsque je les ouvre, nous sommes sur un petit chemin de planches serpentant au cœur d’un marais. Une odeur de vase me monte aux narines. De chaque côté, à perte de vue, des flamants roses sont perchés sur une jambe et s’ébrouent. Dommage qu’ils soient gris, mais le paysage est tout de même à couper le souffle.

Mon regard rencontre celui de Léo. Notre désir s’enflamme. Cela provoque des tiraillements dans mon bas-ventre. Sa poitrine se soulève et s’abaisse rapidement. Dommage qu’il ait remis ses vêtements. Léo me susurre à l’oreille :

― Je peux ?

Je hoche la tête vigoureusement, sentant son souffle chaud hérisser les cheveux sur ma nuque. Pour mon supplice, il ajoute en glissant un doigt le long de mon échine :

― Je vais avoir besoin d’un « oui ».

― Oui ! Oui !

Il pose un baiser dans mon cou, puis un autre. Je brûle intérieurement. Nous recommençons à nous embrasser avec fougue. Nos mains glissent sous les vêtements de l’autre. Je le veux. Mon corps était en dormance ; maintenant, il est éveillé et affamé.

Crevant le silence, le hurlement de la Banshee résonne à nouveau. Des oiseaux effrayés se mettent à battre des ailes frénétiquement. Certains s’envolent même dans un clapotement.

― Vite, il faut la semer ! dis-je en saisissant la main de Léo.

Nous courons en riant, nos pas résonnant sur le bois du chemin. Je me sens si légère que je pourrais m’envoler. Je n’ai qu’une idée en tête : trouver un endroit où elle ne viendra pas. Trouver un endroit où les mains de Léo pourront poursuivre leur ascension. Trouver un endroit où je pourrai laisser libre cours à mes pulsions.

Dès que je soulève les paupières à nouveau, je ne regarde même plus où je me trouve. Ma main est pressée dans celle de Léo, c’est tout ce qui compte. Il m’attire spontanément vers lui et ses lèvres se pressent sur les miennes avec urgence. Son souffle chaud s’immisce dans ma bouche qui ne sera jamais rassasiée. Nos langues effectuent une danse langoureuse qui fait crépiter ma moelle épinière. J’entends des piaillements d’oiseaux. Léo m’adosse au tronc d’un arbre et lève mon menton pour caresser mon cou de ses lèvres brûlantes. Mes mains arpentent chacune des sinuosités de son corps. Au-dessus de ma tête, une colonie de petits oiseaux aux plumages divers s’envole en poussant des cris indignés. Des feuilles et des plumes nous tombent sur la tête. Je ris d’allégresse. Les mains sur mes hanches, Léo me fixe avec une telle tendresse que c’en est douloureux. Il se mord la lèvre inférieure et retire délicatement une plume de mes cheveux. Mon corps entier vibre dans l’attente. Léo me susurre :

― Tu es à croquer. J’ai envie de…

Un cri strident lui coupe la parole. Encore elle. Mon cœur bondit dans ma poitrine.

― Garde cette phrase en tête. Viens, on va plus loin. Vraiment plus loin.

Complètement exaltés, nous poursuivons notre course effrénée, suivie par une étrange musique qui évoque un de mes souvenirs. Nos pas nous mènent vers des lieux tous plus exotiques les uns que les autres, à travers les souvenirs de Léo. Un moment, nous courons dans une jungle dense dans laquelle on se faufile, puis nos pieds éclaboussent une plage de sable foncé pour continuer vers le sommet d’une montagne brumeuse. Nos rires, nos cris et notre désir font s’envoler une multitude d’oiseaux magnifiques dans tous les endroits que nous parcourons. Je n’ai jamais rien vécu d’aussi incroyable, c’est indescriptible. Je remarque que Léo n’a plus besoin de fermer les yeux pour nous faire voyager à travers les lieux abritant ses réminiscences. Nos regards langoureux pourraient embraser le monde entier. Les caresses que nous échangeons subrepticement dans notre fuite vont redonner des couleurs à ce Monde gris.





Chapitre 22

Nos pieds heurtent quelque chose de moelleux, et nous nous laissons tomber dans une pile de coussins élimés. Je suis étourdie par notre course effrénée et par la joie qui inonde mon être. Nos respirations sont saccadées, nous rigolons encore en nous effleurant délicieusement. Il m’en coûte de quitter Léo des yeux, mais je jette un bref coup d’œil alentour pour m’assurer que la Banshee ne nous a pas suivis. Le souffle court, Léo annonce :

― Finalement, j’ai pensé que cette chose ne nous trouverait pas ici.

― Mmm. Tu as bien prévu ton coup, dis-je avec un sourire séducteur.

Nous nous trouvons dans une cabane sur pilotis, sur la mer, assez loin de la côte. Les murs sont des volets ouverts sur le paysage impressionnant dont je me détourne. Un sourire aux lèvres, je me redresse pour retirer la chemise et le t-shirt de Léo avec empressement. Je passe mes mains sur son torse brûlant. Des poils noirs tracent une ligne qui descend dans son pantalon. Je m’embrase. Il me retire aussi mon haut. Je ne parviens pas à chasser complètement cette pensée : combien de temps avons-nous ? J’ai l’intention d’en profiter.

― Tu es magnifique, souffle-t-il.

Et je sais, en voyant son expression, qu’il est sincère.

― J’ai longtemps détesté secrètement mon corps. Encore plus depuis que j’ai perdu ma fille… Comme s’il en était responsable. Je ne sais pas pourquoi je te dis ça, avoué-je, soudain soucieuse de gâcher l’instant.

― Je veux tout savoir. On passe trop de temps dans la vie à se cacher, je ne veux pas de ça avec toi.

Touchée, je pose mon front contre le sien.

― Tu es beau, Léo Provencher. Tu es une belle personne à l’intérieur comme à l’extérieur.

Nos bassins se rejoignent dans un soupir. Nos hanches roulent désespérément les unes contre les autres. Il glisse un doigt lentement entre mes seins.

― J’adore ton corps, je voudrais embrasser chaque centimètre de ta peau. En fait, je voudrais te faire tout ce dont tu as envie. C’est toi qui décides, me susurre-t-il en effleurant mon ventre.

Je demeure interdite, malgré le désir qui palpite entre mes cuisses. Je réalise que je ne sais pas si l’on m’a déjà demandé explicitement ce que je voulais dans une relation sexuelle. Comme si cela était toujours allé de soi. Comme si le désir des femmes était assujetti à celui des hommes. Ça se bouscule dans ma tête. Je suis une femme et je désire. Je désire avec tant d’ardeur que ça me fait mal. Je déglutis.

― Il y a longtemps que je n’ai pas fait l’amour.

― Moi aussi, m’avoue-t-il. Est-ce que…

Je vois venir la question et je réponds prestement :

― J’en ai tellement envie que j’ai peur de prendre feu spontanément.

― Ne te retiens pas, fille de feu, tu peux me consumer. Je peux en prendre, dit-il d’une voix plus grave en saisissant mes hanches.

Un soupir de convoitise s’échappe de mes lèvres entrouvertes. Je ne suis plus cette jeune femme qui dissimule ses envies, qui se tapit dans un coin et s’harmonise au décor.

― J’aimerais que tu embrasses chaque centimètre de mon corps, réponds-je d’une voix suave et assurée.

― Avec plaisir…

Je ferme les yeux de satisfaction alors que la bouche veloutée de Léo entreprend de goûter à l’épiderme sensible de mon ventre, s’aventurant toujours plus bas. Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi délicieux. Des frissons me traversent. J’entrevois un éclat de couleurs derrière mes paupières. J’ouvre les yeux, mais tout est toujours gris. Léo embrasse l’intérieur tendre de mes cuisses et tire mon bassin plus près de sa bouche. Je pousse un gémissement quand sa langue s’aventure goulûment. Il redouble d’ardeur et je m’abandonne complètement à la volupté provoquée par sa langue. Mon corps entier est parcouru de vibrations intenses. Dans ma tête, un déluge de couleurs se déverse lorsqu’un orgasme digne d’un tremblement de terre me secoue. Je laisse un cri franchir mes lèvres.

Léo remonte vers moi pour m’étreindre et caresser mon visage au bord de la combustion. Je reprends un peu mes esprits. Le désir dans son regard me submerge. Son souffle est court. Je l’aide à retirer son pantalon et j’admire son corps. Dès qu’il revient contre moi, je l’entoure de mes jambes pour le presser à mon corps avide. Nos caresses sont ardentes et sans retenue. Je laisse libre cours à mon désir. Des paroles sensuelles sont échangées au creux de l’oreille. Nos bassins se rejoignent dans un soupir viscéral. Je glisse mes doigts dans sa chevelure soyeuse. Nous roulons dans l’amoncellement de coussins et je grimpe sur lui pour le chevaucher. Ses mains explorent ma peau offerte. Je ne me sens pas vulnérable, mais forte. Léo me fait me sentir puissante. Quand le rythme se fait plus animal, il revient sur moi. Il grogne à mon oreille alors que je m’agrippe à son dos en plantant mes ongles dans sa peau doré. Il mordille la peau douce de mon cou. Je crépite comme la braise. Je suis incandescente. Je brûle. Notre combustion atteint un nouveau seuil et nos gémissements de plaisir sont une mélodie suave.

Nos corps encore fébriles se détendent lentement l’un contre l’autre, un muscle à la fois. Nos souffles courts se mélangent et nos regards coulent l’un dans l’autre. Léo frotte son nez contre le mien. Un profond sentiment de béatitude m’envahit. J’en avais presque oublié que mon corps pouvait m’apporter autant de plaisir. Un petit rire d’allégresse émerge de ma gorge alors que je me laisse retomber contre sa poitrine. On aurait presque dit le roucoulement d’un oiseau. Il se love contre moi, sa poitrine luisante émettant une chaleur apaisante que j’ai envie d’absorber. Léo caresse le creux de mes reins, tout en me détaillant du regard avec intensité.

― Quoi ? m’enquiers-je dans un murmure.

Il secoue la tête lentement en me faisant un sourire sincère.

― Tout, dit-il en m’étreignant.

Je me serre contre son corps, comme si je ne voulais laisser aucun espace entre nos épidermes brûlants. J’éprouve un tel sentiment de plénitude avec Léo. Je peux être moi-même, il n’exige rien de plus de ma part. Il enfouit son visage dans mon cou et mes cheveux.

― J’adore ton odeur, grogne-t-il.

Nos mains s’accrochent à l’autre pour retenir cet instant inespéré. Je voudrais étouffer cette voix qui veut tout gâcher, qui me souffle que rien ne peut durer éternellement dans ce Grismonde.

Apaisée, j’écoute un moment le bruit de la mer qui clapote aux pieds de notre cachette. Je repense au saut que j’ai fait dans le lac des rêves et demande :

― Léo, est-ce que tu as des rêves ?

― Je dirais que je viens d’en réaliser un et je compte le réaliser autant de fois que tu le voudras.

― J’y compte bien ! Mais, sérieusement, je parle de tes rêves de vie. On devrait se promettre qu’on ne va pas les laisser devenir ces images ternes au fond de l’eau noire des rêves brisés.

Cette pensée me donne des frissons de dégoût. Le visage de Léo paraît soucieux.

― Je ne sais pas si… si je peux formuler de telles envies…

Je me redresse.

― Pourquoi pas ? Moi aussi, j’ai un peu oublié ce que c’était que d’avoir des projets, mais je pense que c’est important d’en avoir. Ce n’est pas obligé d’être des choses impressionnantes, seulement des souhaits, des objectifs.

― Parle-moi des tiens.

― J’aimerais me remettre à la danse. Je voudrais refaire un spectacle avec ma classe de danse, comme avant. J’étais vraiment déchaînée sur scène, je maîtrisais mon corps. Je voudrais reprendre le contrôle de ma maison, tu sais, m’y sentir bien. Là, j’ai l’impression qu’elle est hantée. Je ne sais pas si cela a du sens.

― Oui. Quand je t’ai vue danser… C’était beau, on aurait dit que tu portais tes émotions comme un costume.

Je lui souris.

― Et je voudrais me regarder dans le miroir sans détour.

Léo embrasse mon front et caresse la chute de mes reins d’une main langoureuse.

― Si tu pouvais te voir comme moi je te vois, fille de feu…

Je m’approche pour l’embrasser, mais je suspends mon mouvement.

― Essaierais-tu de ne pas répondre à ma question ? dis-je avec une moue malicieuse. Allez, parle-moi de tes ambitions.

Il hoche la tête en regardant l’horizon.

― Je… J’aimerais travailler comme éditeur.

― Je suis certaine que tu y arriveras.

― Mmm. Et, euh, j’aimerais terminer le texte que j’écris.

― Ça parle de quoi ?

― De deux frères qui sont partis dans la vie avec rien, pas même l’amour de leurs parents. Écrire me fait du bien, ça me permet de déverser toute ma colère, mais dernièrement, j’étais bloqué.

― Pourquoi ?

― Je… je ne sais pas comment ça va se terminer, dit-il avec un sourire mélancolique.

Nous discutons un moment de ce que nous aimerions accomplir. J’ai le sentiment que Léo ne me dit pas tout, mais je n’insiste pas.

La voix désagréable revient me souffler que je ne devrais pas trop m’attacher à lui, que nous n’avons pas d’avenir ensemble dans ce monde. Cette pensée me donne la nausée. Pour la faire taire, j’annonce avec aplomb :

― Léo, j’ai pris une décision. Je reste ici, dans le Grismonde, avec toi, tant que tu n’es pas prêt à t’en retourner.

Je sens ses épaules se raidir. Ses muscles se contractent sous moi, et son expression se voile.

― Dorothée…

Un hurlement vient l’interrompre et nous faire sursauter. Cette fois, le cri est tout près. Elle n’a jamais été aussi proche de moi. Peut-être que je devrais la laisser venir me voir et accepter de rester ici à jamais ? Ce n’est pas si mal. Ce n’est pas mal du tout, en fait. Cependant, je devrais dire adieu à mes projets, aussi petits soient-ils. Je ne reverrais jamais ma famille. Léo prend mon visage entre ses mains.

― Tu devrais y aller.

Je me presse contre lui.

― Je voudrais rester ici avec toi, je ne suis pas rassasiée.

Il serre mes hanches contre les siennes.

― Moi non plus, souffle-t-il. Mais…

Le cri strident nous lacère les tympans. Léo serre les mâchoires. Ses mains s’accrochent désespérément à ma peau, mais son visage me prie de partir avant qu’un événement irrémédiable ne se produise. Son cœur balance alors que le mien est prêt à faire le saut. Il pousse un cri de rage à l’intention de la créature qui s’avance inexorablement vers nous. Nous ne pouvons pas encore l’apercevoir, mais je la sens, et cela fait courir la terreur sur ma peau. Léo me saisit par les épaules.

― Tu dois y aller.

Cette fois, je sens que c’est ce que je dois faire, même si un conflit intérieur me taraude. Je ne suis pas prête à l’affronter.

Je me retourne vers la mer qui clapote et je sursaute violemment en apercevant une silhouette. Le soulagement m’envahit lorsque je reconnais la femme-poisson tout juste sortie de l’eau. Chatoyante sous le soleil, elle est assise élégamment sur le petit quai. Elle me fait un signe pressant de l’accompagner dans les profondeurs. Je reviens au visage implorant de Léo.

― Allez ! m’encourage-t-il en se redressant pour remettre ses vêtements.

Pourquoi tient-il à ce que je le quitte tout à coup ? Nous pourrions nous enfuir à nouveau, mais elle finirait probablement par nous rattraper. Pétrie de doutes, je m’empresse de revêtir mes habits. Les cris me sortent de ma torpeur.

― Tu veux que je te ramène à ma clairière ? Habituellement, je ne peux que voyager dans les lieux de mes souvenirs et retourner à l’endroit où je suis arrivé la première fois.

― Non, ça va, elle… La sirène va m’emmener, dis-je en désignant la créature qu’il ne peut pas voir.

Soudain, j’entrevois, à ma gauche, une traînée noire comme de l’encre, une obscurité qui engloutit toute lumière. La Banshee. Mon cœur paraît tomber dans ma poitrine, et le choc se répercute dans tous mes membres. Paniquée, je fouille les environs du regard, mais je ne vois rien, hormis la mer à perte de vue. Pourtant, je sais que c’était elle. La peur prend toute la place dans mon esprit, éclipsant mon sentiment d’injustice de ne pouvoir me prélasser avec Léo.

La femme-poisson referme ses doigts griffus autour de ma cheville pour me tirer vers l’eau. Au même moment, Léo saisit mon visage entre ses mains larges pour me susurrer des paroles tendres. Je me sens vaciller. Je voudrais rester à détailler chacun de ses traits jusqu’à les connaître par cœur. Je voudrais faire l’amour avec lui jusqu’à l’épuisement. Nous nous embrassons avec la force du désespoir. J’en frémis d’excitation jusqu’à ce que Léo rompe notre étreinte et me pousse à partir.

Résignée, je me glisse dans l’eau, qui me paraît glacée après l’exaltation de mon corps. La dernière chose que j’aperçois est l’expression soucieuse de Léo. Est-ce que notre vie ensemble dans le Grismonde se résumerait à ça, une série d’instants volés que je devrais collectionner ? Un bonheur en pièces détachées ?
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J’émerge d’une flaque d’eau, juste au pied de ma colline, devant ma rue des souvenirs. Un soulagement puissant m’envahit en réalisant que la sirène ne m’a pas transportée dans l’horrible souvenir de l’hôpital. Je m’assois dans l’herbe. Mes vêtements sont déjà secs, et l’eau s’évapore à mes pieds. Seul un goût de sel marin me reste sur la langue, et des sillons de chaleur laissés par les caresses de Léo s’attardent sur mon épiderme. Je me sens à la fois heureuse et profondément triste, comme le temps en Irlande, aurait dit mon père. Là-bas, des percées céruléennes y côtoient régulièrement le coton des nuages et les averses mélancoliques.

Je me laisse choir dans l’herbe qui m’est dorénavant familière. Mes doigts parcourent mécaniquement les brins de gazon, comme si j’y cherchais une prise pour mon existence à la dérive. Des sensations reviennent tirailler mon corps. Je viens de faire l’amour avec un homme qui me plaît énormément. C’était incroyablement grisant et satisfaisant, ce qui place toutes mes expériences précédentes en perspective. Je pourrais être insatiable de ce sentiment et de lui.

Or, un nuage noir vient obscurcir le ciel de mes fantasmes. Je suis en train de me lier profondément à Léo, que dis-je ? j’y suis déjà attachée. Et maintenant quoi ? Sommes-nous condamnés à tenter de vivre nos sentiments tout en fuyant la Banshee à travers le Grismonde ?

Je me lève prestement et j’entreprends de parcourir les environs en appelant :

― Faye ! Es-tu là ?

Autour de moi, aucun signe de la fillette. Je ravale mon ego.

― Faye, je suis désolée de t’avoir chassée, mais tu dois admettre que…

― Ah, ha ! Je savais que je te manquerais !

Je sursaute à son arrivée impromptue.

― Mais… Tu sors d’où ?

Elle place ses poings sur ses hanches et me regarde comme si j’étais la plus stupide créature de l’univers.

― Juste là, dit-elle en désignant un endroit tout près. Ce n’est pas ma faute si tu n’as pas les yeux en face des trous.

Faye s’étend dans l’herbe à mes pieds, un bouquet de pissenlits dans une main. Elle caresse le tapis végétal pour me faire signe de la rejoindre. Amusée, je lui obéis. Elle me renifle tel un animal et m’analyse de ses yeux perspicaces.

― Mmm… Tu as changé, ma petite Dorothée, ma belle fleur.

Je lève une main devant son visage pour l’interrompre.

― Bon, je t’arrête tout de suite ! On va cesser les métaphores végétales ! Même si je suis légèrement satisfaite d’être passée de plante en pot à plante d’ornement.

― OK… OK… grommelle-t-elle. C’est que j’aime bien employer un langage fleuri.

La fille souffle sur son bouquet qui, soudainement, s’est fané. Les pistils s’envolent, et certains s’accrochent à mes cheveux.

― J’admets que j’aurais pu être plus patiente, mais j’en avais assez que tu te moques de moi.

Elle s’assoit en tailleur, faisant tressauter sa jolie chevelure frisottée, et me fait un large sourire.

― Mais j’étais très fière de toi ! Tu ne t’es pas laissé faire, conclut-elle en me donnant un petit coup sur l’épaule.

J’arque les sourcils.

― Alors, tu me testais ?

Elle émet un petit couinement en plaçant son index tout près de son pouce pour représenter une courte distance.

― Un chouïa, avoue-t-elle.

Je suis tentée d’être contrariée, mais les hormones produites par ma délicieuse aventure avec Léo me procurent trop de bien-être pour que je le gâche avec de la colère.

D’autre part, Faye possède un savoir que je n’ai pas. Un savoir qui peut m’être utile. Je m’assois en tailleur face à elle. J’arbore l’expression qui me permet d’extraire n’importe quelle information d’un candidat lors des entrevues que je mène.

― J’ai quelques questions à te poser, si tu veux bien.

Elle regarde un instant les tiges de fleurs qu’elle tient toujours.

― D’accord, mais c’est une question par tige.

Je compte les brins, il y en a trois. Je sais qu’elle n’acceptera pas une question de plus. Je me prends le menton en réfléchissant à mes questions. Mon esprit est plus brumeux. J’ai laissé une part de mon cerveau sur ce tas de coussins. Je me racle la gorge.

― D’accord… Si…

― Et tu dois m’appeler Oh, Faye, grande divinité, me coupe-t-elle.

Je souris et j’accepte de me prêter au jeu.

― Oh, Faye, grande divinité, est-ce que…

― Splendeur du Monde gris !

― Faut pas charrier !

― OK, OK… pose-la ta question.

― Donc, si je retourne dans le Multicomonde…

― Tu veux dire, quand tu vas retourner dans le Multicomonde.

― Si tu veux, d’accord. Quand je vais y retourner, que va-t-il se passer ?

― Avec un peu de bonne volonté, tu auras regagné tes couleurs.

― Qu’est-ce que tu veux dire ?

― Tu auras changé. Tu y es presque.

Cette réponse nébuleuse devrait provoquer chez moi un soulagement, mais je sens une appréhension m’envahir. Il est vrai que j’ai d’abord perçu ce monde déroutant comme une épreuve, mais grâce à Léo, j’y ai découvert des choses stupéfiantes.

― Et je pourrai retrouver Léo ?

― Tu ne sauras pas qui il est.

À ces mots, une roche tombe dans mon estomac. Mes yeux s’emplissent de crainte et d’interrogation. La jeune fille poursuit :

― Tu ne te souviendras plus de rien de ce que tu as vécu ici. Tu ne te rappelleras pas le Grismonde.

Chaque mot de plus est un coup de hache dans mon bonheur. Cette fois, je sens le désespoir m’assaillir. Ma gorge se serre douloureusement alors que je me remémore ma rencontre avec Léo et nos voyages improbables à travers ses souvenirs. Nos conversations sous les battements d’ailes diverses et nos baisers au milieu des piaillements. J’oublierais tout ça ? Une larme roule sur ma joue, mais je l’essuie furieusement. Non. Une part de moi s’est éveillée. Celle qui combat, qui rugit.

― Non, personne ne va décider de ce dont je me souviens ou non ! Je me rappellerai !

La fillette paraît triste.

― Alors, c’est lui qui t’aura oubliée. Il commence déjà à laisser s’effacer ses souvenirs du Multicomonde. Pourquoi penses-tu qu’il parvient à faire plus de choses que toi ? Plus tu passes de temps ici, plus tu fais partie de ce monde.

Je suis sans voix. Il n’y a donc pas d’issue.

Faye me fixe un moment avec un sérieux déconcertant, sans cligner de ses grands yeux foncés. Je suis incapable de prononcer une syllabe.

Le silence s’éternise.

― Je vais t’amener voir un dernier souvenir, dit-elle de manière solennelle.

Sa phrase se répercute en moi, tel un ustensile lâché dans une casserole vide.
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Léo

L’immobilité me tue. C’est comme ça depuis que je suis tout petit. Toutes les émotions que je ressens me donnent envie d’être en mouvement et d’agir. Peut-être que c’est parce que j’ai déménagé trop souvent. Possible que ce soit aussi parce que je n’ai jamais eu de racines. Pas de famille, pas de port d’attache. Chris était ma seule ancre. Si je reste sans bouger, j’ai l’impression que je vais imploser. En grandissant, j’ai dû apprendre à faire attention de ne pas me mouvoir trop vite sous le coup de mes émotions. Ma stature intimidait et mon rugissement intérieur alimentait le crépitement derrière mes iris. Elle, rien de tout cela ne l’effraie. Cette fois, j’éprouve un mélange grisant et déstabilisant à la fois.

Je me lève pour arpenter à nouveau ma rue des souvenirs de merde. Qu’est-ce que je viens de vivre exactement ? Depuis que cette belle Dorothée m’est tombée dessus dans la clairière, tout est différent. Je peux encore sentir son goût exquis sur ma langue et le parfum de sa peau. Mon esprit demeure bien attaché à ce souvenir récent qui joue en boucle. Ce sourire. Ce petit nez parsemé de taches de rousseur qui se retrousse lorsqu’elle rit. Ce feu semblable au mien que j’ai deviné tapi au fond de son être. Nos peaux embrasées. Nos hanches qui suivaient un rythme parfait. Un rythme qui rend fou, qui fait exploser le cœur. Avant de la rencontrer, j’étais résigné à tout oublier, à me laisser me désintégrer.

Je repasse pour la centième fois devant le bâtiment qui abrite un de mes souvenirs. Les bouts de mes doigts fourmillent. Je pousse un cri grave pour exorciser mes démons.

― Eddy ! Eddy, tu es là ? Je suis certain que vous êtes là, ça vous amuse bien, hein ? Vous vous faites chier, sans télévision, alors il faut bien se distraire à nos dépens !

Je prends une grande inspiration pour m’exprimer plus calmement.

― Edgar Allan Poe, vous êtes là ? S’il vous plaît…

L’homme se trouve soudain à ma gauche.

― Plaît-il ?

Je le dévisage quelques secondes. Je ne sais pas quoi faire de toutes ces émotions qui se bousculent en moi.

― Vous ! Vous avez fait exprès !

― Vous allez devoir être plus précis, Léonardo.

Je grommelle :

― C’est Léo.

― Quand vous cesserez de m’appeler par ce sobriquet ridicule d’Eddy, je daignerai vous nommer comme vous le demandez.

― OK, vous n’avez pas tort. Mais vous changez de sujet, vous avez fait exprès de la mettre sur ma route, avouez ? !

― Quoi ?

― Pas quoi, mais qui ! La belle, l’intelligente, le brasier refoulé… énuméré-je en sentant ma poitrine se gonfler et mon désir s’attiser.

― Plaît-il ?

― Dorothée ! Ne faites pas semblant ! Vous étiez un auteur torturé, pas un comédien sur Broadway.

― Je n’ai pas le pouvoir de faire entrer quelqu’un dans le Grismonde.

― Non, voyons, je sais qu’elle n’est pas arrivée ici à cause de moi. La Terre est ronde et je ne suis pas le centre de l’univers. Mais vous nous avez permis de nous rencontrer. Vous…

Le désespoir menace de tout détruire. Quelle est l’issue à notre rencontre ? Je refoule mes pensées intrusives. L’auteur attend un instant en analysant mon visage.

― Ce n’est pas moi, annonce-t-il.

Je me remets à tourner en rond.

― Quelles étaient les chances ? demandé-je en gesticulant. Les chances que la jolie femme qui m’intrigue depuis plusieurs mois me tombe dessus ? Quelles sont les chances qu’elle soit absolument, irrémédiablement attachante ? Qu’elle soit irrésistiblement forte et sensible à la fois ? Au point que je…

Ma voix s’éteint. Je m’immobilise. Lorsqu’Edgar se met à parler, je sursaute.

― Dois-je comprendre que vous auriez préféré ne pas faire sa rencontre ?

Je plonge mon regard triste dans celui de l’auteur.

― Non… Peut-être… Je ne sais pas… Non ! Juste de penser que j’aurais pu ne jamais lui parler, j’ai envie de vomir mes tripes.

― Abstenez-vous, je ne suis pas concierge, je suis auteur.

J’émets un rire jaune.

― Hé, mais votre sens de l’humour s’améliore.

Il soulève légèrement son chapeau haut-de-forme. Je redeviens pensif.

― Je ne peux pas m’attacher, Edgar.

Il se racle la gorge.

― Mon cher, ce n’est pas nécessaire d’être d’une intelligence supérieure pour constater que ce stade est largement dépassé.

Je ne dis rien. À quoi me servirait-il de nier l’évidence ? Je suis fou d’elle. Justement…

― Elle ne doit pas s’attacher à moi… Je ne sais pas si je peux aimer inconditionnellement à nouveau et risquer de la perdre. Et… j’ai commencé à oublier, Edgar.

― Je pense que la demoiselle n’aimerait pas que vous décidiez à sa place.

Les yeux embués, je souris.

― Tu as raison.

Un instant s’écoule. L’auteur annonce ce que je sais déjà, mais que j’évite :

― Alors, vous savez que seuls deux choix s’offrent à vous.

Je me tourne vers la façade du condo de mon frère. Un soupir qui vient des tréfonds de mon âme s’échappe de ma bouche. Mon cœur se comprime dans ma poitrine. Une sueur froide perle entre mes omoplates. Serai-je aussi courageux que Dorothée ?

― Je ne sais pas si je pourrai affronter la mort de mon frère à nouveau.

Sans parler du fait que je ne suis même pas certain que ça fonctionnera… Que ça me permettrait d’être libre…
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Mes yeux ne peuvent se détacher du petit dos de Faye, qui marche d’un pas bondissant devant moi, sa chevelure étoilée encadrant sa tête. Mon cœur bat jusque dans mes tempes. De nouvelles interrogations ont émergé dans mon esprit quand elle a annoncé qu’elle m’emmenait visiter un souvenir.

La fillette s’immobilise soudainement devant la maison de mes parents, et je m’arrête à ses côtés. Je constate qu’il s’agit d’une version plus ancienne de celle-ci, puisque l’érable que ma mère a planté sur le côté droit de la maison est plus petit. La façade aussi date d’avant que mon père la change pour moderniser la maison. Une chaleur se développe dans ma poitrine alors que des réminiscences d’enfant baignent mon visage de nostalgie.

― Tu viens ? me demande doucement Faye.

Les émotions se bousculent. C’est inespéré.

― Je vais pouvoir le voir ? Avant qu’il soit malade ?

― Oui. Longtemps avant.

J’ai tant souhaité retourner dans un chaleureux souvenir d’enfance. J’accepte sans hésiter la main tendue par la fille qui me fixe avec attention. À ce contact, j’éprouve un sentiment étrange de familiarité. Elle m’entraîne vers la porte de la maison et elle pose sa main délicate sur la poignée. Je fronce les sourcils.

― On ne doit pas passer à travers une flaque d’eau ou un lac froid, comme avec la femme-poisson ? Ou encore tomber dans un terrier sombre ou un trou de serrure, comme avec l’homme-renard ?

Elle chasse mon commentaire de la main.

― Pfff ! Ce n’est pas nécessaire, ils sont vraiment show off ces deux-là !

C’est le moins qu’on puisse dire. Un rire franc s’échappe de mes lèvres.

Faye ouvre simplement la porte, et nous entrons dans la demeure de mes parents, le décor de mon enfance. Tout est en couleurs. Je retiens mon souffle au moment de plonger dans le souvenir.



* * *

Lorsque je m’avance bruyamment dans le salon à la carpette verdâtre, j’ai neuf ans. J’ai le souffle court d’avoir couru, et ma longue chevelure orangée part dans toutes les directions. Mon père et ma grand-mère sont installés dans le canapé et discutent de manière animée dans un mélange de gaélique et d’anglais. Je me dissimule derrière une bibliothèque et fronce mon petit nez couvert de taches de rousseur dorées.

J’aime les entendre, c’est comme une mélodie qui fluctue allègrement. Pour moi, qui ne comprends presque rien, c’est comme un langage magique que seuls mon père et ma grand-mère partagent. Je tente vainement de l’interpréter pour percer ses mystères. « C’est pour parler aux fées », me dit parfois mon père, en accompagnant son commentaire d’un clin d’œil. Il sait que ça me fait plaisir. Ma mère a même accroché une petite porte de bois sur un arbre à l’extérieur, disant que c’est une entrée pour le monde des fées. Je suis un peu vieille pour y croire, mais je fais semblant, pour partager ce monde magique avec mon père. C’est comme un secret entre nous.

Papa s’assure de ne pas oublier ce que mamie lui a appris. Il sait à quel point ça lui fait plaisir de pouvoir discuter en gaélique, surtout depuis que papi George est décédé, il y a quelques années. Ma sœur passe devant moi en me faisant des chatouilles. C’est plus fort que moi, je ris, dévoilant ma cachette.

― Petite fouineuse ! me dit-elle affectueusement.

Je lui fais une grimace, j’aime qu’on se taquine. Mon père, qui nous a entendues et aperçues, me fait signe d’approcher. Tania va poser un baiser sur la joue légèrement parcheminée de ma grand-mère. Je fais de même. Elle m’étreint en me murmurant des mots affectueux que je ne comprends pas.

― Papa, tu me racontes une autre histoire ? demandé-je en m’asseyant sur le tapis avec des yeux implorants. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît !

Ma sœur s’assoit à mes côtés, mais elle affiche une mine plus détachée. Ces histoires ne lui font pas le même effet qu’à moi. Tania a les cheveux châtains, bien placés. Seuls de légers reflets cuivrés témoignent de nos liens de sang. Ses vêtements sont lisses et propres, contrairement aux miens.

Mon père cède avec plaisir.

― Mmm. Oui, dit-il en se prenant le menton. Quelle histoire voudrais-tu ?

― Une nouvelle.

― Ah… hum… peut-être celle de la Banshee, propose-t-il en me regardant comme s’il m’évaluait.

Ma sœur lève le menton avec un soudain intérêt. Ma grand-mère émet une protestation que mon père chasse de la main.

― Elles sont assez grandes pour comprendre.

― Oui !

Mamie me fait un petit sourire. Elle sort du salon pour aller se faire une tasse de thé et nous laisser seuls.

Mon père s’installe confortablement dans le fauteuil devant moi. L’excitation me gagne. Je sais que des images vont prendre vie dans ma tête. Il me tarde d’être emportée par ses mots magiques. Il a un don pour raconter des récits, c’est une des raisons pour lesquelles ses étudiants l’apprécient autant. Il s’incline vers moi et prend sa voix mystérieuse :

― Dans les vallées verdoyantes d’Irlande, où les brumes matinales caressent les collines, vivait une créature éthérée connue sous le nom de Banshee. On disait que son chant mélancolique présageait la mort imminente. Sa cape noire élimée flottait derrière elle comme une ombre et dissimulait son visage. Seuls ses doigts blancs en émergeaient. La légende raconte l’histoire de la famille O’Maille qui était bénie par la fortune, mais maudite par une prophétie ancienne. La Banshee rôdait toujours près de sa demeure. Sa voix, bien que belle à l’origine, portait le poids de la tristesse éternelle. Une nuit, alors que le clan O’Maille célébrait la naissance d’un nouvel héritier, un cri perçant déchira le silence de la nuit. C’était la Banshee que nulle ne voulait entendre. Le patriarche, un guerrier vaillant, était destiné à être emporté vers son trépas. Les membres du clan, bien que terrifiés par cette révélation, savaient qu’ils ne pouvaient échapper à leur destin. Ils prirent donc la décision de célébrer la vie de leur chef avec amour et révérence, honorant chaque moment passé avec lui. Quand vint le moment, la Banshee était là, surplombant la famille en deuil. Elle entonna un chant si poignant que même les cieux semblaient pleurer. Et alors que l’âme du guerrier s’élevait, la Banshee disparut dans un voile de brume.

Ma respiration est saccadée. Durant l’histoire, je serrais mes mains ensemble à m’en blanchir les jointures.

― J’ai peur, avoué-je, finalement.

― Qu’est-ce qui te fait peur ?

― Elle, la Banshee… Elle est méchante. Elle emporte les gens.

― Elle n’est pas méchante en soi. Attends, je vais te raconter une autre courte histoire qui se déroule à une autre époque, il y a très, très longtemps. C’est celle d’une jeune femme dont on ne sait plus le nom, appelons-la Tully, et son mari. Tully était enceinte et elle n’avait qu’un rêve : fonder une famille. Des enfants qui courent dans la maison. De la vie tout autour. Tully et son mari eurent une fille. Dès qu’elle croisa le regard de son enfant, elle sut qu’elle l’aimerait plus que tout au monde.

― Comme maman et toi quand vous m’avez eue ? Et Tania ?

Il arbore un grand sourire.

― Oui, comme maman et moi. La fille de Tully grandit et la maison vibrait au son de ses rires et de ses pleurs. Puis, un jour, la petite tomba malade. La mère fit tout en son pouvoir pour guérir la chair de sa chair, mais rien n’y fit. La petite… mourut.

― C’est… vraiment triste… soupire Tania.

― Oui, malheureusement. Tully pleura si fort que ses pleurs se muèrent en cris d’un désespoir puissant. Sa souffrance n’avait pas de fin. Elle eut si mal que son cœur se brisa. La légende raconte que depuis ce temps, elle erre dans les landes…

Ces mots m’ont fait réfléchir. Je me suis demandé si elle me faisait encore aussi peur, maintenant que je savais ce qui avait fait d’elle une Banshee. Cette nuit-là, je me suis réveillée en sueurs d’un cauchemar horrible.





Chapitre 26

Le regard dans le vague, j’émerge de la maison de mon enfance pour retrouver Faye, qui m’attend patiemment. Je me sens apaisée d’avoir vu mon père. Je chéris ces moments passés en sa compagnie comme des trésors. Ma sœur me manque, et je réalise que j’ai évité ses appels, car elle sait lire en moi avec trop de facilité. Dès le départ, ma sœur n’aimait pas ce que je devenais en demeurant avec Sébastien. La dernière fois que je l’ai vue, avant son départ pour la France, elle m’a dit : « Elle est où ma petite bombe ? Ma boule d’énergie incandescente ? » Je n’ai pas aimé qu’elle me mette ça sous le nez, je n’étais pas prête. Je voudrais la revoir, lui montrer que je redeviens moi-même.

Est-ce que je pourrais vivre dans le gris pour le reste de mon existence ? Pour cela, je devrais laisser la Banshee m’attraper, quelles qu’en soient les conséquences. Je me sens légèrement confuse. Cette visite ne ressemblait pas aux précédentes.

― Pourquoi m’avoir amenée voir ça ? J’ai beaucoup apprécié, mais…

Je plisse les yeux en détaillant son petit visage comme si je la voyais pour la première fois.

― Il le fallait.

― Je ne comprends pas.

― Tu comprendras, mon petit bourgeon. Tu comprendras.

― Faye… qui es-tu exactement ? Comment as-tu pu me faire revivre ça ? Tu n’es pas une fillette qui est restée dans le Grismonde, n’est-ce pas ?

Elle arbore un sourire malicieux.

― Pas vraiment, non.

― Tu m’as menti.

― J’ai enjolivé la réalité, c’est un peu dans ma nature. Les tours, les mini-mensonges, les moqueries, les…

― L’odeur florale qui me suit… Tu es…

Elle sourit avec satisfaction.

― Une Sidhe, une fée.

J’écarquille les yeux avec stupeur. Il y a quelque chose d’autre qu’elle ne me dit pas, je le sens au plus profond de moi. Je le vois dans ses traits qui me paraissent familiers.

― Je suis ta petite fée, dit-elle.

Mon cœur tressaille et je porte la main à ma bouche. Des frissons me parcourent. Les cheveux sur ma nuque se hérissent. L’émotion monte immédiatement. Mes yeux deviennent vitreux. Je suis sans voix pendant un moment alors que tout se met en place, que je repère dans son visage des éléments provenant de Sébastien et moi.

― Ce… ce n’est pas possible.

Elle incline la tête, un peu comme un oiseau, avant de froncer le nez. Comme je le fais, moi.

― Ah bon, vraiment ? demande-t-elle en désignant les environs.

Effectivement, qui suis-je dans ce monde fantasque pour attester de ce qui est possible ou pas ? Les larmes inondent mes yeux. Mes épaules tremblent d’émotion.

― Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

― Tu n’étais pas prête. Et, honnêtement, si tu avais vraiment voulu le savoir, tu aurais pu le découvrir par toi-même. Tu n’es pas exactement Sherlock Holmes.

Une larme déborde de mon œil droit pour couler sur ma joue. Je tends une main vers son visage rond.

― Je peux ?

Elle acquiesce avec un regard doux. Je caresse sa joue soyeuse, plus foncée que la mienne. Ses petites taches de rousseur sur le nez rappellent les miennes. Ses magnifiques cheveux frisottés qui auréolent sa tête me font maintenant penser à ceux de la mère de Sébastien. Ses grands yeux… Comment n’ai-je pas remarqué tout cela avant ? Je cède à mes émotions pour étreindre ma petite fée dans mes bras. Faye répond à mon étreinte. Ma fille. Ma perte. Ma douleur.

Je souris en resserrant mes bras autour d’elle. J’en ai tant rêvé, de la chance de pouvoir étreindre mon enfant disparu. Je ne me pose aucune question. Je ne me demande ni comment ni pourquoi. Peu importe la logique qui régit le Multicomonde, ici, dans le Grismonde, je peux serrer dans mes bras mon bébé disparu. Je peux rencontrer l’enfant qu’elle serait devenue. Les larmes roulent maintenant en abondance.

― Je suis désolée… Je suis tellement désolée… ma petite fée. Si tu avais germé dans le ventre d’une autre, peut-être qu’elle aurait pu…

Ma voix s’étrangle. Elle me fixe avec intensité.

― Rien n’est ta faute. Tu dois arrêter de penser ça. Et je n’aurais pas pu pousser dans le ventre d’une autre. C’était le tien. J’étais destinée à être une fée.

Je ressens un soulagement indicible. Une masse lourde et sombre quitte mon corps et s’envole. Ce n’est pas ma faute. Mon corps n’est pas défectueux. Je ne suis pas défectueuse.





Chapitre 27

La lumière faiblit et regagne en intensité de manière cyclique. Le vent se lève et se calme dans une ronde infinie. Le paysage demeure immobile. Seule cette vision de la porte revient me hanter avec davantage d’intensité, comme si elle me menaçait afin que je ne l’oublie pas. Installée sur la colline avec Faye, je ne peux me résoudre à la laisser un seul instant. Les questions s’enchaînent de part et d’autre, mais elle élude nombre d’entre elles.

― Dorothée, il y a une autre raison pour laquelle je ne t’ai pas dit tout de suite qui je suis… Tu ne peux pas rester ici. J’existe pour t’aider… pour…

Avant que je n’aie la chance de protester, une voix au ton déchirant retentit. Cette fois, ce n’est pas la Banshee. Je l’avais complètement oubliée. Comment avais-je pu ? Je ressens un pincement à la poitrine.

Je me lève d’un bond. Léo. Je jette un œil à Faye, qui arbore un air entendu.

― Vas-y, il a besoin de toi. Il est vraiment trop tata pour réussir tout seul. Pfff ! Pourquoi penses-tu que je me suis arrangée pour que vos chemins se croisent ?

Je demeure interloquée une fraction de seconde par cette nouvelle révélation.

― Il… il m’a aidée…

Elle hoche la tête avec satisfaction.

― Tu peux avoir ton niveau de tatatude toi aussi.

Je mets les poings sur mes hanches.

― Hé, ho ! Je… je suis ta mère, quand même. Mais bon, je suppose que tu as un peu raison.

Je pointe ma petite fée du doigt.

― Tu, tu restes là ?

― Je ne m’en irai nulle part. Mais toi, oui.

J’ignore ce dernier commentaire et je m’élance en direction de la voix de Léo. Combien de temps l’ai-je quitté ? Que lui arrive-t-il ? Après réflexion, je me doute de ce qu’il endure. Il a peut-être décidé de se plier aux règles et de visiter un de ses souvenirs.

À ma droite, un éclat orangé se faufile entre les troncs d’arbres, mais je l’ignore. Mes pas deviennent plus laborieux. Lorsque je regarde le sol, je comprends pourquoi. Des racines émergent de la terre tels les multiples bras d’une pieuvre d’écorce. Je pousse un petit cri de surprise, mais je ne ralentis pas le rythme de ma course. Comme si ce n’était pas suffisant, une ombre recouvre le chemin devant moi et les branches des arbres jouxtant le passage s’étirent démesurément en produisant des craquements sinistres. Je pourrais être estomaquée devant cette démonstration de puissance et m’arrêter, mais au lieu de cela, je redouble d’ardeur. Je. Dois. Le. Retrouver.

Les branches s’enchevêtrent pour me bloquer le passage. On essaie de m’attraper et de me retenir. Je serre les dents pour foncer. Je me faufile entre les rameaux et les troncs avec une détermination farouche. Je tire et arrache brutalement tout ce que je peux sur mon passage. La végétation me fouette le corps et le visage, mais je n’en ai cure. Je ne sens plus que ma rage de vivre. Je parviens à avancer dans cette nature qui se déchaîne contre moi. Rien ne m’empêchera de voir Léo.

― Ça suffit ! crié-je.

Pendant une fraction de seconde, les branchages s’immobilisent. Je pense qu’on va me laisser tranquille, mais le ciel se couvre. D’énormes nuages noirs se forment au-dessus de ma tête, comme si les ténèbres allaient fondre sur moi. Un vent puissant se lève, et la végétation s’anime davantage. Mes cheveux et mes vêtements se font tirer par les bourrasques. Je continue d’avancer alors que chacun de mes pas est une épreuve. Le tonnerre gronde et fait trembler les environs. Je suis dans un cauchemar. Je me bats contre les éléments. J’entends des clapotements à ma gauche, je sais que c’est la femme-poisson. J’entrevois des éclats irisés. La pluie se met à tomber à torrents. Ma visibilité est presque nulle, mais je mets un pied devant l’autre en passant entre les griffes des branchages.

― Vous ne m’aurez pas !

Ma voix est à peine audible dans le ravage qui prend place autour de moi. Je vais me rendre à la clairière quoi qu’il m’en coûte. Ça y est, elle est bien réveillée, la fille de feu. La détermination me fait bouillir le sang. Des feuilles se collent à mon corps mouillé. Mes vêtements et ma peau se couvrent de fines lacérations desquelles le sang perle. Je n’ai jamais vu une averse aussi drue. Je dégage inlassablement mon visage. Je tombe et me relève prestement. Une branche me frappe le bras. Mon cri se perd dans le tumulte. Jamais je n’abandonnerai. Je suis forte. Ça gronde dans ma poitrine, et ce n’est pas le tonnerre. Je gonfle mes poumons et je hurle de toutes mes forces :

― Ça suffit !

Cette fois, ma voix fend la cacophonie ambiante. Elle devient un rugissement plus puissant que tout.

Le déferlement s’interrompt abruptement. Le vent cesse. La pluie aussi. Le ciel se dégage. La végétation bat en retraite sous mes pas assurés. À mes pieds, l’eau s’évapore et le chemin se trace.

À bout de souffle, je parviens enfin à l’orée de la clairière. Mes cheveux et mes vêtements sont presque secs. D’ailleurs, ces derniers ne présentent plus de déchirures. Mon cœur bondit lorsque j’aperçois Léo adossé à l’arbre au milieu. Il est replié sur lui-même, la tête entre ses genoux, ses bras enserrant ses grandes jambes. Je me précipite à ses côtés. Il sursaute lorsque je pose une main que je veux apaisante sur son épaule. La tension est palpable dans tout son corps.

― Léo, c’est moi, c’est Dorothée, soufflé-je.

Je caresse son dos en infusant toute la douceur dont je suis capable dans chacun de mes gestes. Il est brûlant. Je sens la raideur dans ses épaules s’alléger tranquillement. Je glisse mes doigts dans ses cheveux sombres et suis les vagues soyeuses. Il répète d’une voix éraillée :

― Il est mort, mort ! Je l’ai regardé mourir et mourir encore. Encore. Encore. Encore.

Ses mots sont gorgés d’une telle souffrance qu’elle m’atteint droit au cœur. Je sais à quel point il aimait son frère. Comme cela doit être horrible d’être forcé d’assister en vain à son départ. Et à quoi bon ? Je comprends la colère de Léo, je la fais mienne. Je passe mes bras autour de son corps large pour l’étreindre de toutes mes forces.

Au début, il résiste, puis il se laisse aller contre moi. Je pose ma tête sur son épaule en lui murmurant à quel point je suis désolée.

Nous demeurons ainsi un bon moment avant que Léo ne relève la tête. Il essuie son visage défait pour me regarder. Ses yeux clairs sont cerclés par un épuisement qui n’a rien à voir avec le sommeil. Je pose un baiser sur son front.

― Qu’est-ce qui pourrait te changer les idées ? Tu veux qu’on aille crier sur des gens ? Briser des choses ? Ou sauter dans le vide ? Tout ce que tu veux !

Il met un instant pour me répondre.

― Je… J’ai suffisamment brisé de choses et crié. Ce que j’aimerais maintenant… c’est… J’aimerais te regarder danser à nouveau, demande-t-il avec une telle vulnérabilité que mon cœur fond.

Je lui souris. Je passe une main sur sa joue en hochant la tête. Je me lève pour lui tendre la main.

― Vous m’emmenez, monsieur ?

― Ferme les yeux, me demande-t-il.

J’obéis immédiatement. Lorsqu’il pose ses lèvres chaudes sur les miennes, des couleurs illuminent mes paupières closes. Le sel de nos larmes nous soude l’un à l’autre. Il me murmure à l’oreille :

― Je voulais voir si tu avais confiance en moi.

Je souris, sans ouvrir les yeux. Je sens qu’il m’entraîne vers une autre destination.

Lorsque je prends conscience que nous sommes immobiles, nous nous retrouvons dans une clairière à couper le souffle et bordée d’arbres immenses, véritables piliers du ciel. Je fais un tour sur moi-même pour en absorber toute la splendeur. Il fait nuit, et le ciel est une voûte étoilée. La vue à elle seule m’émeut. Le fait d’y être en compagnie de Léo gonfle ma poitrine de joie.

Avec une expression joueuse, je pousse Léo pour le faire s’asseoir plus loin afin qu’il puisse assister à ma prestation. Je retire ma veste pour bouger à l’aise, et la lui lance sur la tête pour le faire rire. Il me détaille avec une expression à la fois avide et triste.

Au cœur de la clairière féérique, le corps digne, je ferme les yeux un moment. Mes inspirations se font profondes et m’emplissent d’une énergie nouvelle. Je prends conscience de l’entièreté de mon être, de la racine de mes cheveux roux jusqu’à la pointe de mes orteils. Je contrôle chaque partie de mon corps. La routine de mon dernier spectacle me revient, ainsi que la musique qui l’accompagnait.

Quelque chose vibre dans ma poitrine, et la chanson Chasing Cars résonne. J’ouvre les yeux. Je souris à Léo avant de m’élancer gracieusement. Les mouvements de ma chorégraphie me reviennent comme si je l’avais répétée la veille, mon corps en a conservé la trace au creux de mes muscles. Je suis légère et en harmonie. Pratiquement tout le poids que je portais sur mes épaules s’en est allé. Mon corps est céleste. La nature se plie sous mes pas feutrés. Je voudrais transmettre à Léo ce sentiment de grâce. Je tournoie, et des éclats de couleurs m’apparaissent subrepticement. Je me nourris de son regard sur moi. Mes bras sont tendus, je peux caresser le velours du ciel des doigts. Mes pieds balaient la fraîcheur de l’herbe tendre. Je déplace l’air qui m’entoure comme des volutes de nature brillante.

Le souffle court, un sourire extatique aux lèvres, je m’immobilise près de Léo. Il me fixe avec une telle adoration que je sens un pincement dans ma poitrine. Je ne crois pas que personne ne m’ait jamais regardée de la sorte. J’en ai le souffle coupé.

― Depuis le début, c’est toi, ma créature fantastique, murmure-t-il.

Je m’assois à califourchon sur lui. Il pose ses mains sur mes hanches tandis que j’enroule mes bras autour de son cou. Je voudrais que nos tendresses fusionnent. Nos regards plongent l’un dans l’autre. L’intensité du moment est grisante.

― J’ai très envie de te faire l’amour, dit-il.

L’excitation grandit en moi.

― C’est moi qui vais te faire l’amour, dis-je en le poussant sur le dos. Si tu y consens, bien sûr.

Je savoure l’effet électrique que produisent nos paroles.

― Absolument ! Je consens ! s’empresse-t-il de répondre.

― Il n’y a rien de plus viril qu’un homme qui ne sent pas sa masculinité menacée par le fait qu’une femme prenne le contrôle.

― Alors, je suis extrêmement viril. Consume-moi ! Je… je brûle déjà.

Nous retirons nos vêtements avec empressement en nous embrassant. Rendus euphoriques par la force de notre bonheur, des éclats de rire nous échappent. Puis, nos gestes langoureux rendent nos souffles lourds de désir. Chaque caresse de Léo me fait voir une multitude de nuances colorées. Je n’ose pas le lui dire, de peur que ça l’éloigne de moi. Je sais d’instinct que de voir des couleurs me rapproche de mon retour, et je ne veux pas mettre de distance entre nous.

Après avoir avalé les derniers soupirs de plaisir de l’autre, nous nous étendons sans rompre notre étreinte. Son cœur bat la chamade contre mon oreille. Je me redresse sur sa poitrine pour le regarder.

― Léo, je suis désolée de ne pas t’avoir remarqué au café. J’étais vraiment absente, ces derniers temps. J’ai beaucoup aimé les oiseaux sur mon gobelet, j’aurais dû demander qui les avait faits. Tout aurait pu être différent.

Il me détaille, les sourcils légèrement froncés et l’air inquiet.

― Je… On ne s’est jamais parlé au café…

― Non, je sais, mais j’aurais dû te remarquer.

Son expression devient hagarde.

― Je ne comprends pas. On s’est vus au café ? Le café où je travaille ?

Cette fois, c’est moi qui ressens le poids de l’inquiétude s’appesantir sur ma cage thoracique. Mon cœur se met à battre plus rapidement. Mes mots deviennent précipités :

― Mais oui, toi, tu m’as remarquée. Tu m’as dit que tu m’avais déjà vue, mais que tu n’osais pas m’aborder. Tu traçais une envolée d’oiseaux autour de mon nom sur mon gobelet de café. Voyons, tu ne te souviens pas ?

Son regard se voile. Ça me fait si mal que j’ai envie de me plier en deux et de hurler.

― Non, souffle-t-il d’une voix blanche. Tu es certaine ?

Je préfère ne pas argumenter et je change de sujet pour éviter d’ouvrir encore davantage cette blessure qui pourrait nous saigner à blanc. Je me dis que bientôt, moi aussi, j’oublierai des choses. Je passe mes mains sur son visage pour l’apaiser.

― Ce n’est pas grave.

Je l’embrasse. Ses lèvres douces ont un goût d’éphémère.

Pour faire dévier la conversation sur quelque chose de positif et revoir le regard vif de Léo, j’enchaîne en lui racontant ma découverte à propos de Faye.

― Alors, j’ai décidé que je reste ici, moi aussi. Je reste avec Faye et toi ! On est bien, annoncé-je.

Le visage de Léo se décompose. Il s’assoit, me forçant à faire de même.

― C’est ma faute. Non, non, non…

― Ce n’est pas la faute de personne, c’est…

― Oui, c’est ma faute ! Je ne fais rien de bon. Je vais t’entraîner avec moi. Je suis une tornade. Je ne veux pas ça.

Je ne m’attendais pas à cette réaction, la déception me serre la gorge. Je pensais qu’il serait ravi que nous restions réunis.

― Ce… ce n’est pas à toi de décider si je reste ou pas.

― Je sais, mais as-tu bien réfléchi, Dorothée ? Tu oublierais tout. Tu ne reverrais plus ton père que tu adores, ni ta mère, ni ta sœur. Tu n’aurais pas la chance de remettre ta vie dans la direction que tu souhaites. Tu peux accomplir tellement de belles choses… Ta vie est simplement en pause.

À mesure qu’il m’assaille avec ses arguments, je me braque progressivement. Je me lève pour remettre prestement mes vêtements et couvrir ma vulnérabilité. Je sens la frustration jaillir en moi. Elle était là, patiente. Le Vésuve. J’entends à peine les paroles de Léo, que j’interromps :

― Tu peux bien parler, toi ! C’est correct si tu restes ici à te morfondre sans vivre ta vie, mais pas moi ? ! Ta vie aussi est juste en pause !

Je me détourne des yeux clairs qui m’implorent et des mains qui cherchent à rattraper nos fragments.

― C’est plus que…

― C’est ça, toi, c’est pire, hein ? !

Plus je suis contrariée, plus Léo paraît désolé, lui qui a habituellement un tempérament plutôt bouillant. Plus je brûle, plus il coule. Je me sens rejetée. Ne veut-il pas que nous soyons ensemble ? Pire, je me sens contrôlée, et cela évoque trop de mauvais souvenirs. Je ne serai plus celle que l’on écrase, que l’on infantilise.

Alors qu’il se penche vers moi, je prends mes distances. Le sol tremble, et des arbres à proximité craquent comme s’ils répondaient à mon torrent intérieur.

Léo renchérit :

― Dorothée, tu mérites tout ce qu’il y a de mieux, de voir la vie en couleurs, de t’affirmer, de… d’être heureuse. Je veux le meilleur pour toi.

Léo tend la main pour caresser ma joue, mais je vois un éclair rouge zébrer le ciel derrière. Je recule à nouveau.

― Alors, ce sera sans toi, je reste avec Faye ! m’exclamé-je en tournant les talons.

Je m’élance dans une direction en prenant conscience que je ne peux pas aller bien loin sans lui. Ce qui n’arrange rien à ma contrariété. Il ne veut donc pas de moi. Faye a raison, il est lâche.

J’entends les pas précipités de Léo, qui me rattrape en remettant son t-shirt et sa chemise. Je lui en veux d’avoir gâché cet instant d’insouciance.

― Dorothée, tu as raison d’être en colère contre moi. Défoule-toi ! Crie sur moi ! Frappe-moi, si tu veux, me prie-t-il.

Je fais volte-face, le feu crépitant dans mes yeux. Comme s’il n’y avait pas suffisamment d’obstacles nous empêchant d’être ensemble, il en rajoute. Je laisse un cri rageur jaillir de mes dents serrées, des confins de mon être. Les arbres aux environs se courbent sous l’impact. Lorsque je vois son regard baigné de regrets, je ne comprends pas. J’ordonne :

― Ramène-moi !

Il acquiesce en prenant ma main. Mon cœur bat si fort que je l’entends dans mes tempes. Il bat avec tant de force que ma tête va exploser.

Dès que nous sommes de retour, je lâche sa main comme si elle avait pris feu. Je regagne le chemin vers ma colline sans un regard en arrière. Léo tente de me retenir, mais je ne l’écoute pas. J’envoie :

― Reste dans ta clairière et je reste sur ma colline !

Plus personne ne me dira quoi faire. Si je veux rester avec ma petite fée, je le ferai. Je. Décide.

Je pensais regagner le territoire familier de ma colline et retrouver Faye, mais mes pas me mènent ailleurs. Ils ont une intention qui leur est propre. Je sens l’électricité me parcourir entièrement et tendre mes muscles comme la corde d’un arc. Je crépite de rage contenue. Je ne serais pas surprise de voir le feu embraser le sol que je foule. Ma respiration est rapide et porteuse de tant de frustration que mon souffle en est brûlant.

Je parviens à la porte d’une de mes maisons en lui lançant le défi de me résister. Je n’hésite pas une seconde, et la porte s’ouvre sans peine. J’entre dans cette version de ma demeure. Tout est en pause. Je sais immédiatement de quel moment il s’agit. C’était juste avant. Avant que je ne réalise que je n’aurais pas besoin de cette chaise haute, de cette balançoire et de ce chauffe-biberon.

Je laisse toute ma colère se déverser comme le souffle d’un dragon. J’attrape tout ce qui tombe sous ma main revendicatrice pour le propulser contre les murs et à l’autre bout de la pièce. Tout vole en éclats. Rien ne me résistera. Je suis une bête enragée de légendes. Je gronde. Je brûle. Les fournitures inutiles succombent à ma force décuplée. Je crache la lave d’un volcan.

J’en veux à Léo de ne pas me retenir. Le verre éclate. Je maudis cette vie de me donner des sources de joie pour ensuite me les reprendre. Le plastique se fend. J’en veux à mon père de lentement me laisser. Tout craque. J’en veux à ce monde de m’avoir insufflé un amour impossible. C’est terrible, j’en veux à mon bébé de ne pas s’être accroché. Et plus je détruis, plus je sens la tristesse prendre le pas sur la colère. Je réalise que ce qui me contrarie le plus dans la réaction de Léo et de Faye, c’est qu’au fond de moi, je sais qu’ils ont raison. Je ne peux pas rester ici…

Je ne suis plus une petite fille sage.

Je ne suis plus celle qui étouffe.

Je suis le magma.

Je suis la lave en fusion.

Après un moment à détruire tout ce qui a le malheur de se trouver sur ma route, je me sens si épuisée que mes jambes ploient. Une lassitude immense s’empare de moi. Je me laisse choir dans les coussins répandus au sol. Je me blottis dans la mousse et le tissu côtelé, au cœur de ma destruction. Ma respiration devient plus lourde. Mes paupières sont pesantes. Des larmes se faufilent et roulent sur mes joues. Je sais que je vais m’endormir, et je ne peux rien y changer.

Je veux regagner le contrôle de ma vie, mais ce n’est pas ici que je pourrai le faire… Pas ici, dans le Grismonde, où tout est immobile. Cependant, je suis consciente de ce que je laisserai derrière. Un cri de désespoir s’échappe de mes lèvres.

À cet instant précis, alors que la fatigue m’écrase de sa chape de plomb et que le sommeil m’emporte vers le néant, je comprends. Je sais. C’est si limpide que je peux l’effleurer du bout des doigts. J’en ai le souffle coupé. Mon esprit est éclairé d’une nouvelle lumière éblouissante.

Je sais pourquoi Faye m’a amenée visiter ce souvenir avec mon père. Tout est d’un noir soyeux qui me borde.

Je m’endors avec une certitude…

Je sais ce qu’il me reste à faire…





Chapitre 28

Le visage encore froissé de sommeil, je me retrouve à nouveau dans l’herbe sur la colline surplombant ma rue. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais je dois réordonner mes pensées ouateuses. Je m’étais assoupie avec une idée… Elle me titille à la lisière de mon esprit. Soudain, tout me revient, me frappe la boîte crânienne. La suite des choses ne sera pas aisée. Une odeur florale me chatouille les narines.

― Faye ?

La jeune fille surgit à ma droite dans un froissement de tissu. Elle triture son pendentif en me dardant de ses grands yeux. Je plonge mon regard dans le sien. Son expression se fait malicieuse et confiante. Quelque chose nous traverse. Je lui fais un sourire triste, un sourire qui raconte beaucoup de choses.

― Tu m’accompagneras jusque-là ? demandé-je.

― Oui, ma belle fleur des champs.

Je prends une grande inspiration qui sent la rose et le lilas. Je fais un signe à Faye avant de m’éloigner. Mon cœur se tord déjà dans ma poitrine alors que je prends le chemin vers la clairière.

Une question me vient à l’esprit, et je me retourne en direction de Faye, qui est encore là à me fixer du haut de la butte, telle la maîtresse des lieux.

― C’est vraiment toi qui nous as permis de nous rencontrer ?

― Ce n’est quand même pas ce crétin de renard et cette sirène prétentieuse, énonce-t-elle comme une évidence.

Des grondements en provenance du boisé font trembler les arbres, mais Faye s’en moque.

Je poursuis donc mon avancée avec plus de confiance. Si c’est elle, ma petite fée aux grands pouvoirs, qui a permis cette rencontre, ce doit être pour une raison. Ça fonctionnera. Je dois en être convaincue afin d’avoir suffisamment de courage. Je connais dorénavant le chemin par cœur, lorsque ce monde accepte que je m’y rende. Je sais que rien ne s’opposera à moi cette fois. Peut-être que Léo se sera réfugié ailleurs. Après tout, j’ai été exécrable. À sa place, je n’aurais pas particulièrement envie de me revoir.

Je m’engage dans l’espace dégagé et bordé d’arbres familiers, et j’aperçois la silhouette familière de Léo, adossé à l’arbre et penché sur son livre. Je veux immortaliser cette image dans mon esprit.

Je m’immobilise pour l’observer de loin avec une vague d’émotions troubles.

Déferlent dans mon esprit tous ces instants que nous avons partagés ensemble. De notre collision à cet endroit précis jusqu’à la séance de cris et de destructions, en passant par les voyages parmi les oiseaux, nos baisers ardents et nos corps aimantés. Mon cœur grince. Mon désir souffre. Mes yeux s’embuent. Je prends une grande inspiration.

À ce moment, comme s’il était mû par son instinct, Léo lève les yeux directement dans ma direction. Comme une ennemie de l’autre côté d’une tranchée, je lève la main en guise de drapeau blanc.

Léo laisse tomber son roman et se lève. Un silence nous traverse. Combien de temps s’est-il écoulé depuis mon explosion ? Un jour ? Un siècle ? Qui sait ? Il lance avec un ton suspicieux :

― Tu es venue m’achever, fille de feu ?

Je fais non de la tête, alors que je pense « peut-être ». Ma gorge se ferme comme un goulot trop étroit. Est-ce que les mots parviendront à s’en extirper ? J’en ai, des guirlandes, à lui exprimer. Courage ! Léo fait quelques pas dans ma direction. Malgré cette lumière grise, ce paysage terne, cet univers latent dans lequel nous sommes, je le trouve séduisant. Il est beau de l’intérieur comme de l’extérieur. Il irradie, et je voudrais me vautrer dans son essence. Je voudrais faire l’amour avec lui à tous les endroits qu’il m’a emmenée visiter. Je me racle la gorge pour me ressaisir. Je fais quelques pas aussi.

― Je suis prêt à accepter n’importe quel cheval de Troie, même le pouding à l’arsenic. Tu es en territoire conquis, my lady, dit Léo.

Nous nous retrouvons enfin face à face, tout près ; je voudrais qu’il n’y ait plus de limite entre nos corps. Son nez touche presque le mien, comme dans un plan rapproché d’un vieux film en noir et blanc. Son souffle chaud me caresse. J’en ai des frissons partout.

― Arrête de dire des bêtises.

Il frotte le bout de son nez contre le mien.

― Je n’y peux rien, c’est ce qui m’arrive quand je suis nerveux, murmure-t-il.

Son air malicieux me séduit.

― Comme je dis à mes candidats en entrevue, le but de cet entretien n’est pas de vous mettre mal à l’aise, mais de mieux vous connaître, réponds-je d’un ton badin.

Il rit avant de me lancer un regard entendu.

― Je pense que tu me connais plutôt bien. Tu peux dire : « Veni, vidi, vici. »

Cette fois, c’est moi qui ris. J’en profite pour me serrer contre sa poitrine invitante.

― Je suis désolée, Léo.

― Mais non, rétorque-t-il en cueillant ma joue dans sa main. C’est moi, je ne me suis pas bien fait comprendre. Ce n’est pas facile pour moi.

Je ne peux plus le retenir plus longtemps.

― Léo, je… je sais ce que je dois faire.

Il me regarde avec de la fierté dans le regard, doublée d’une profonde tristesse.

― Je n’en attendais pas moins de toi.

― Mais je ne suis pas obligée.

― Oui, tu le dois, souffle-t-il en caressant mes joues de ses pouces.

Des larmes envahissent mes yeux, mais je veux les refouler. Si je pleure, cela signifie que j’abandonne, que j’ai une raison de souffrir. Je les essuie rageusement du revers de la main. Malgré ma voix tremblante, j’y mets toute ma conviction :

― Je te promets de me souvenir ! Je vais aller te retrouver dans le vrai monde.

― Ma douce, ma brûlante, ne fais pas de promesse comme ça. Tu…

Ma conviction est féroce. Je saisis les pans de sa chemise pour l’approcher de moi.

― Je te promets ! Tu m’entends !

Il hoche la tête. Son visage est pétri d’émotions. Il veut y croire. Ses yeux clairs sont vitreux. Comment puis-je l’abandonner ? Je l’abandonne alors que je l’aime. Je l’aime de chaque fibre de mon être. Comme s’il avait perçu mes doutes, il dit :

― Tu dois le faire, tu dois retourner. Tu pourras remettre ta vie sur les rails comme tu l’entends. Je… je te l’ai dit, je veux le meilleur pour…

Je l’embrasse pour engloutir ses derniers mots. Des larmes chaudes roulent entre nos visages qui se dévorent avec passion. Alors que ses mains remontent sous mon chandail, je m’accroche à lui comme si je dérivais vers le large. Il caresse ma joue humide dans sa paume. Je pourrais mourir pour la tendresse de son regard.

― Tu sais, une part de moi aurait seulement envie de te retenir auprès de moi, de… Mais tu me rends meilleur. Je… je t’aime, Dorothée. Je sais que… En fait, je ne sais pas depuis combien de temps on se connaît ! Peu importe… J’ai le sentiment que tout me ramène vers toi.

Nous nous étreignons avec force. Je ne veux pas partir. J’ai mal. Je me sens déchirée. Les mots « amour impossible » résonnent dans ma tête, mais je les chasse. Dans le creux de son épaule, je lui enjoins de se souvenir de moi.

― Dis-moi que tu feras tout pour émerger du Grismonde ! Moi, je veux que tu me le promettes !

Nos iris se coulent les uns dans les autres. Nos peines sont des miroirs. Il y a quelque chose de résigné dans son expression que je n’apprécie pas du tout.

― Promets-moi !

― D’accord, je promets, concède-t-il.

― Je t’ai…

― Non, ne le dis pas.

― Pourquoi ?

― Parce que je vais exploser. Parce que je ne pourrai plus être altruiste si j’entends ces mots. Je ne voudrai plus te laisser partir et je ne pourrais jamais vivre avec moi-même en t’ayant fait du tort.

Je sens sur mes lèvres le sel de mes larmes que j’essuie à nouveau.

― D’accord, je garde ces mots pour lorsqu’on se retrouvera dans le Multicomonde.

Nous nous regardons un instant pour immortaliser nos visages dans nos esprits. Nos mains effleurent nos corps qui se préparent à l’abandon. Léo pose des baisers sur mes yeux et mes joues. Il fait semblant de prendre les taches de rousseur de mon nez et de les mettre dans sa poche. Nos rires sont mouillés de larmes. Amour. Impossible.

Soudain, un cri déchirant se fait entendre au loin. C’est le moment. Nos dernières caresses sont précipitées, avides. Nous nous embrassons à nouveau avec l’énergie de la dernière chance. C’est Léo qui m’éloigne doucement en me tenant par les épaules.

― Vas-y, dit-il dans un souffle à peine audible. Fais tout ce dont tu as envie, Dorothée. Vis tes rêves !

― Je vais te retrouver !

Dans un sursaut, Léo ramasse son roman qui gisait au sol. Il vient me le remettre comme un trésor.

― Tiens, apporte-le. Peut-être que ça t’aidera à te souvenir.

Je hoche la tête frénétiquement. Le hurlement de la Banshee retentit à nouveau. Nous échangeons un dernier baiser fugace.

― Je me souviendrai.

Mes mots s’envolent entre nos doigts qui se détachent.





Chapitre 29

Sur ma route, tout s’assombrit comme une éclipse solaire. Je place un pied devant l’autre telle une automate. J’ai le sentiment d’avoir laissé une part de moi-même dans les bras de Léo. Il doit forcément tenir un bout de mes organes au creux de sa paume, autrement, pourquoi me sentirais-je si mal ? Pourtant, j’ai à nouveau cette certitude qui s’installe en moi, qui prend racine. Je dois le faire. Je prends de grandes inspirations pour calmer les tremblements qui agitent ma charpente. Je serre entre mes doigts le livre de Léo comme si je tenais un bout de lui.

Mes pas se font tranquillement plus déterminés. Mes épaules se redressent. Je me déploie. Je suis en contrôle. Je suis la fleur sauvage qui pousse coûte que coûte, qui émerge du bitume. Je suis le feu qui renaît des cendres. Je suis la survivante de mes drames ordinaires. J’entends, presque en sourdine, les cris de cette créature hantant les confins de la forêt. Je me dirige droit vers elle. Mes pieds nus arpentent pour la dernière fois le trottoir de ma rue des souvenirs marquants.

Je me dirige vers la dernière maison, celle que je n’ai pas encore visitée. Humant une odeur de fleur sucrée, je m’arrête un instant. Faye se trouve maintenant à mes côtés. Ma gorge se serre.

― J’aurais voulu rester avec toi.

― Ce serait vraiment stupide ! annonce-t-elle avec son franc-parler.

Je tente un sourire, mais mon visage refuse de participer.

― Ne fais pas cette tête !

― Est-ce que je vais réussir ?

― Je ne veux pas te revoir ici.

Je songe que c’est un exploit de vivre chaque jour en ayant le courage de demeurer soi-même, de vivre comme on le souhaite, de s’exposer.

― Et je ne veux pas être égoïste… La prochaine petite fée aura besoin de toi, dit la fillette, tout bas.

En entendant cela, quelque chose bondit dans mon ventre. Des frissons courent sur mon épiderme. Ai-je bien entendu ?

― Que… Comment peux-tu ?

― Je m’imagine, c’est tout.

Même si cela ne se produit pas, je réalise que je suis davantage en paix avec l’idée. Je prends une grande inspiration pour emporter son parfum délicat. Je veux le ramener avec moi. Je la serre dans mes bras. Je veux me souvenir de son étreinte et de ses traits. Cela me procure un sentiment de bien-être, contrairement au déchirement que j’éprouve en pensant que Léo se trouve dans la clairière, sans moi.

Pour éviter d’effectuer un demi-tour et de courir me blottir dans les bras de ce dernier, je me mets en marche immédiatement vers l’entrée de la demeure. Le passage se déploie devant moi jusqu’à la porte d’entrée. Je retrouve cet état d’esprit confiant et ancré. C’est ma rue. Ce sont mes souvenirs. Une brise se lève autour de moi. À ma droite, parmi le paysage gris, j’entrevois un éclair de fourrure orangée. Je n’ai pas besoin de lui. Sous mes pieds nus, j’entrevois de la couleur sous chacun de mes pas. Une vibration me parcourt tout entière. Le renard s’incline légèrement sur mon passage. Je suis l’héroïne de cette quête. Lorsque je pose la main sur la poignée, j’aperçois plus loin, au bord d’un bassin, la Merrow qui me darde de ses yeux gris. Je n’ai pas besoin d’elle non plus. Je me suffis.

Je tourne la poignée pour entrer dans ma demeure. Rien ne saurait me résister. À l’intérieur, tout est sombre ; seule une lueur jaunâtre me parvient de l’étage. Je l’entends crier, mais je n’ai presque plus peur ; j’éprouve seulement une légère appréhension qui fait battre mon cœur plus rapidement. Ma présence emplit les lieux. Je gravis les marches avec confiance et détermination. Je m’immobilise devant la porte, celle qui me hante, celle que j’évite depuis des mois. Celle que j’ai verrouillée à double tour. Je toise le bois ordinaire avec défi. Je sais qu’elle se trouve derrière. Sa plainte est si forte qu’elle agresse mes oreilles et m’atteint profondément, mais je me force à la recevoir. Je pose la main sur la poignée. Celle-ci s’ouvre toute seule.

Je ne suis pas une petite fille sage, et c’est bien comme ça.

Elle m’attend.





Chapitre 30

J’entre dans la chambre aux couleurs douces avec le sentiment de m’immerger dans un bain tiède. Mes pas font grincer le plancher. Dans mon excitation, j’ai peint et décoré sa chambre dès le quatrième mois de grossesse. Une moquette taupe couvre une partie du sol en lattes de bois. Je me souviens de l’avoir choisie en pensant que ses petits orteils dodus se perdraient agréablement entre les brins soyeux. Sur le meuble à langer, un bouquet de roses blanches que l’on m’a offert pour me féliciter de la belle nouvelle se dessèche tristement, dégageant une odeur florale et sucrée, celle de Faye. Des pétales et des feuilles gisent au sol comme une toile de nature morte. Un lit à barreaux en bois blanc trône au centre, ornée d’un édredon lilas. Au-dessus, un mobile représentant des créatures aquatiques qui ne tournoient pour personne. Je m’étais imaginé ses grands yeux verts comme les miens, fascinés par le mouvement. Je m’étais figuré la border dans ce petit lit. Sur le mur derrière, j’ai peint moi-même une murale pour laquelle j’avais acheté d’adorables pochoirs. Mes yeux s’embuent en détaillant la colline verdoyante que je reconnais parsemée de petites fleurs colorées. De jolies petites fées volettent dans ce décor bucolique qui m’arrache un soupir de tristesse. J’avais même ajouté, à l’aide d’une éponge, le léger brouillard de la lande irlandaise. Mon souffle me paraît émerger des profondeurs de mon âme.

Cette chambre, je l’avais calfeutrée. J’avais refermé la porte pour ne plus l’ouvrir, confinant mes souvenirs les plus douloureux à l’intérieur. Elle renfermait tous mes espoirs déçus que je n’étais pas prête à affronter ni à y renoncer. D’une main, je me saisis d’une peluche de renard roux que mon père m’a offerte pour la venue de bébé Eryn. Mon cœur se comprime douloureusement. En enfermant mes souvenirs douloureux, je n’ai fait que nourrir cette part de moi qui souffre en silence. Une plainte s’échappe de mes lèvres.

Jusque-là tapie dans l’ombre, la Banshee choisit ce moment pour s’avancer vers moi, couverte de sa cape de jais. Mon cœur bondit dans ma poitrine, mais je ne recule pas. Je ne fuis plus. Mes pieds sont ancrés dans le sol. Elle s’approche en flottant dans la pièce. Son cri retentit comme s’il s’échappait de mes propres poumons, de mes propres lèvres. C’est ma souffrance. Une larme roule sur ma joue.

― Je t’entends, dis-je dans un murmure.

La Banshee lève ses mains blanches pour attraper le bord de son capuchon noir élimé. Je perçois chaque mouvement avec une acuité troublante. Le sang bat douloureusement à mes tempes. Ma respiration est rapide et saccadée. Mes mains sont moites, mais je ne bouge pas d’un centimètre. Je m’accroche au roman de Léo, et à sa pensée par la même occasion. Elle abaisse lentement son capuchon. Elle découvre sa chevelure d’un roux flamboyant. J’en suis presque éblouie. La fille de feu. Au creux de ses yeux verts, la colère vibre et réclame de s’exprimer, d’être écoutée. Malgré la peur, malgré la douleur, je m’approche.

Je la reconnais.

Je la comprends.

C’est moi.

Nous nous retrouvons front contre front, chair de ma chair, nos souffles se mélangent. Nous ne faisons qu’un. Je murmure : « Promis, je vais t’écouter maintenant. »





Chapitre 31

J’entre dans ma chambre d’un pas déterminé pour m’immobiliser brusquement, comme si je venais de me cogner le nez contre un mur invisible. Mon regard vague détaille les environs : la couette vert pomme, le dessus encombré des meubles. Je fronce les sourcils avant de tourner lentement sur moi-même. Il me manque quelque chose… Étrange… Qu’étais-je venue chercher dans cette pièce ? Je déteste lorsque cela m’arrive. Je suis venue pour une raison. Je soupire. Est-ce ce que mon père ressent au quotidien dorénavant ?

À cet instant, je remarque un poids dans ma main gauche, l’objet que je tiens. C’est probablement ce que je venais chercher. J’observe le livre avec attention. Les pages sont cornées et légèrement jaunies ; il a, de toute évidence, été lu de multiples fois. Mon pouce caresse la couverture usée. Je murmure le titre Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe. Je demeure interdite pendant quelques secondes, hypnotisée.

Puis, je laisse tomber l’ouvrage sur ma commode. Non, ça ne me dit rien. Je tourne les talons et je sors de la chambre pour retourner vaquer à mes activités.

Je ne sais pas d’où vient ce livre.





Chapitre 32

Je me réveille avec une urgence d’accomplir des choses que je ne peux ignorer. Un sentiment puissant que je n’ai pas ressenti depuis longtemps. Des fourmillements me parcourent, j’habite mon corps. J’occupe l’espace. Un voile s’est levé devant mes yeux. Dans le miroir, je détaille mes repousses de cheveux flamboyants sous la teinture brune. Il me prend l’envie de tirer sur les racines pour m’extraire de moi, comme une carotte d’un potager. Je ne veux pas me cueillir, je veux me déployer. Je ne comprends pas ce qui m’a pris de me dissimuler.

Deux heures plus tard, j’entre dans un salon de coiffure à distance raisonnable de chez moi. J’ai dû en appeler quelques-uns avant de trouver une place aussi rapidement. Je m’installe dans la chaise d’une certaine Océane aux cheveux longs et blonds.

― Alors, est-ce qu’on fait ta repousse ? s’enquiert cette dernière en analysant mon cuir chevelu.

― Non, merci. J’ai dit au téléphone que je venais pour une coupe.

― D’accord.

Elle commence à manipuler la pointe de mes mèches.

― Tu peux couper tout ce qui est brun, dis-je avec conviction.

Elle émet un petit rire nerveux, mais dès que ses yeux rencontrent les miens dans le miroir, elle s’interrompt.

― Tu… tu es sérieuse ? Tu as de beaux cheveux, c’est…

― Je sais, mais je n’en peux plus de ce brun.

Océane arbore un air incertain. Normalement, cela m’aurait mise mal à l’aise ou m’aurait fait douter de moi, mais là, je ne m’en fais pas le moins du monde.

― Mais ce sera vraiment très court, dit-elle, comme si j’étais une demeurée.

― Je sais.

Elle bredouille qu’elle ne se sent pas à l’aise, qu’elle craint que je le regrette. Je cherche des yeux derrière moi. Une autre coiffeuse aux cheveux courts et verts et aux bras tatoués me regarde avec un sourire en coin. Ses ciseaux sont suspendus au-dessus de la tête blanche d’une femme d’âge mûr. Nos yeux se croisent et s’accrochent. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose en elle me donne confiance. Je me retourne avec la chaise rotative pour désigner l’autre jeune femme aux tatouages impressionnants.

― Elle, j’aimerais que ce soit elle qui me coupe les cheveux.

Après une courte discussion entre les deux artistes du cheveu et l’approbation de l’autre cliente, c’est réglé. Dorian, la coiffeuse à la chevelure de jade, se trouve derrière moi, ciseaux en main. Dans le miroir, elle me fait un léger sourire en plissant les yeux avant de se mettre à l’ouvrage.

― J’adore ta vraie couleur, me dit-elle en tranchant des parts de moi.

― Merci.

Les boucles brunes qui tombent me procurent une immense satisfaction. Elles s’accumulent à mes pieds comme les vestiges d’une autre. Je me sens plus légère à chaque coup de ciseaux. Je me déleste de ce faux-semblant, de ces convenances.

Dorian termine son ouvrage avec précision. Je savais que je l’avais bien choisie. Elle a su conserver tout ce qui était possible, mais elle n’a pas hésité. Elle est même parvenue à me faire une petite coupe. Elle passe une main dans mes cheveux roux, qui pointent dorénavant, pour faire tomber les dernières miettes de l’ancienne moi qui s’accrochent. Elle se penche pour être à ma hauteur.

― Tu es magnifique. Tu as l’air féroce.

Je ne sais pas pourquoi, mais en me regardant franchement, des frissons me parcourent. Mes yeux s’embuent. Je murmure :

― Rebonjour, fille de feu.



* * *

Confortablement installée sur le divan au salon, je sirote une coupe de vin blanc en lisant. Les mots dansent devant mes yeux et je me frotte le visage. Malgré l’heure avancée, je ne cède pas à la fatigue. J’attends. Je n’en ai pas l’air, mais je suis survoltée. Je suis un volcan en dormance. Ma tête est remplie de phrases que je n’ai pas dites et d’émotions que je n’ai pas exprimées. Je suis bien préparée cette fois.

Un cliquetis se fait entendre dans l’entrée.

Il passe dans le corridor et trébuche sur des souliers. Lorsqu’il arrive devant le salon, j’allume le plafonnier. Sébastien sursaute et manque tomber à la renverse en me voyant assise sagement dans le fauteuil, tel un méchant dans James Bond. Un petit rire satisfait s’échappe de mes lèvres.

― Dorothée, tu m’as fait peur, commence-t-il sur un ton de reproche.

Il se redresse et retire ses souliers en titubant légèrement.

― Qu’est-ce que tu fais dans le salon comme ça, dans le noir ?

Je joins les mains devant moi comme si j’étais dans un film et que je m’apprêtais à révéler une information clé.

― Je t’attendais.

― Euh…

― Viens t’asseoir, dis-je en caressant la place à côté de moi.

― Je suis fatigué et je…

― Viens t’asseoir.

Surpris de mon autorité nouvelle, Sébastien approche en me détaillant.

― Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

― Je les ai coupés.

― C’est… original… dit-il en s’asseyant à côté de moi.

Je ris. Il n’a jamais aimé mes cheveux roux. Je suppose que ça l’effrayait. Il s’empresse de bredouiller en s’inclinant vers moi :

― Mais tu es super belle quand même.

Pense-t-il que je l’attends ici, à minuit passé, pour quémander une relation sexuelle ou une validation sur mon physique ? Ça gronde dans ma poitrine.

― Sébastien, tu sais quoi ? Je n’en ai rien à foutre de ce que tu penses de mon apparence. Garde tes commentaires pour toi.

Alors qu’il se redresse, sa surprise m’est délectable. Il y a si longtemps que j’aurais dû dire ça à quelqu’un. J’aurais envie de le répéter inlassablement, d’en faire des pancartes et des t-shirts.

― Bon, Sébastien, on est séparés.

― Je sais, c’est moi qui…

― Alors, qu’est-ce que tu fais encore ici ?

― Comment ? Je… je n’ai pas encore trouvé de logement abordable et proche de mon travail. Tu le sais…

― Non, je ne le sais pas. Et je n’ai pas donné mon accord pour cette cohabitation. Ça fait quoi ? Quatre mois ? Quatre mois que tu vis ici comme ça te chante, que tu te laisses traîner, que tu hantes les lieux, que tu rentres tard, que tu dors chez ta nouvelle copine quand elle le veut bien.

Il a une expression stupéfaite, comme si j’étais une créature surnaturelle qui lisait dans les esprits faibles. S’il faisait moins sombre, j’aurais certainement vu son visage blanchir.

― Tu me penses assez stupide pour ne pas savoir ? Je sais que tu restes ici en attendant de voir si c’est sérieux avec elle, en attendant de lui proposer que vous emménagiez ensemble. Au fond, tu sais quoi ? Une part de moi ne peut s’empêcher de penser que c’est une bonne chose que nous n’ayons pas eu d’enfant, toi et moi.

Je sens l’émotion m’étreindre en pensant à ma fille disparue, mais j’arrive enfin à aborder le sujet. Je poursuis sur ma lancée :

― Tu ne m’as jamais soutenue. Tu n’étais pas un homme attentionné quand j’étais enceinte, tu aimais seulement te sentir fier. Fier d’exhiber la femelle que tu avais engrossée avec succès, fier de construire une famille à l’apparence exemplaire. Tu n’as jamais vraiment connu l’essence de moi-même. Mais je suis aussi coupable d’avoir accepté ça. Sébastien, j’ai vraiment souffert quand j’ai perdu Eryn. Tu n’as aucune idée du gouffre qui s’est ouvert sous mes pieds. Toi, tu me regardais me balancer au-dessus du vide en me disant de prendre sur moi. Tu me faisais sentir que j’étais responsable de sa mort, de ma misère, que ma peine n’était pas valide.

Il entame une litanie de justifications qui épuise mon esprit. La vie est trop courte pour ça. Aucun de ses mots ne fait preuve d’empathie ou de compréhension. Il n’essaie pas de s’excuser de m’avoir abandonnée quand j’avais besoin de soutien. Il ne fait qu’inventer des excuses pour lui et pour ses agissements. Je suis encore la fautive. Je veux bien prendre ma part de responsabilité, mais chaque fois, je me retrouve avec le plat complet. J’interromps le flot de ses boniments.

― Sébastien, ferme-la ! Je n’ai pas terminé.

Il ouvre la bouche comme un poisson. Je me penche vers lui en le dardant de mes yeux de feu.

― La dernière fois que… comment je dirais ça ? que tu as eu une relation sexuelle avec moi, tu ne t’es pas rendu compte que j’étais mal ? Que je n’en avais pas envie ?

― Voyons, de quoi tu parles ? On était en couple, on était nus dans le même lit.

Le fait qu’il se souvienne des circonstances me porte à croire qu’il s’en était bien rendu compte.

― Tu devrais revoir tes critères pour considérer que quelqu’un en a envie. J’en profite pour te dire que tu n’as jamais été un amant très généreux. Le plaisir, c’était tout pour toi, mais ce n’est pas étonnant, ça va avec ton manque d’empathie et ton narcissisme. J’espère que tu feras mieux avec ta nouvelle copine.

Il devient rouge et bredouille. Comme toujours, il transfère tout sur moi. Je suis la frigide, celle qui ne répondait pas à ses besoins. Je le coupe avec détachement :

― Je te donne jusqu’à la fin de la semaine pour partir de ma maison.

Il va pour protester, mais j’ajoute, avec une lueur dans le regard :

― Si tu n’es pas parti, il se pourrait que j’aie une soudaine envie d’allumer un feu dans la cour, et que je manque de bois.

Sur ce, je me lève calmement et me dirige vers les marches pour aller me coucher. Je me sens fière de cette prise de position qui a trop tardé.

Deux jours plus tard, les effets de Sébastien ont enfin déserté mon domicile, et sa clé se trouve sur la commode de l’entrée. Un immense soulagement m’envahit. Je me retrouve. Je peux respirer à nouveau. Je réassemble les pièces qui me constituent. Je suis enfin rentrée chez moi.





Chapitre 33

Mes pieds foulent le sol d’une rue en distorsion, les alentours se tordent à la manière d’une peinture de Dalí. Un brouillard rend les environs cotonneux et tout tangue dangereusement. Je ne sais pas ce qui défile autour de moi. Le ciel est de la même couleur fade que le sol que j’arpente précipitamment. Je ne sais pas pour quelle raison je cours, mais c’est impératif.

Soudain, je tombe d’un précipice. Mon ventre se serre durant la chute interminable. Je vais exploser. Puis, j’atterris dans un enchevêtrement de coussins moelleux qui tentent de m’avaler. Quelqu’un saisit ma main et me retient à la surface. Un sentiment de bien-être m’envahit à ce contact. Une ombre aux contours indistincts se glisse contre moi. Ma peau frissonne agréablement. J’accueille cette présence chaude que je ne discerne pas, sans me poser de question. Je l’attendais. Elle commence à me caresser avec une expertise surprenante. Au-dessus de ma tête, des silhouettes de volatiles tournoient dans une danse fascinante. Une chaleur monte en moi inexorablement. Je veux que cet être intangible me possède.

Mon orgasme me réveille brusquement dans mon lit défait. Je repousse les couvertures loin de ma peau brûlante. Le soleil filtre à travers les stores. Je demeure interdite pendant un moment. Mon cœur, qui battait la chamade, se calme tranquillement. Je me sens étrange d’avoir fantasmé sur une ombre. Une forme de mélancolie plane aussi au-dessus de ma tête. Une impression de manque s’installe, dont je ne comprends pas l’origine.

Je me lève pour me rendre au travail plus tôt et me changer les idées. C’est une des raisons pour lesquelles j’aime ce que je fais, toutes les journées sont différentes. Pourtant, les heures s’écoulent, et je m’efforce de garder vivant ce moment sensuel avec cet être vaporeux. Je ne veux rien oublier de ces sensations agréables. Peut-être qu’il s’agit d’un symbole de ma liberté retrouvée. Je peux reposséder mon corps de femme et reconquérir mon désir. Mais je sens qu’il s’agit d’autre chose. Il y a un bourgeon dans mon esprit que je nourris.

Après ma journée de travail, je décide de rendre visite à mes parents.

Je me retrouve dans le salon familial, face à ma mère qui s’efforce de ne pas fixer mes cheveux. Ça me fait presque rire. Je me mords les joues pour le camoufler. Elle se lève et se détourne.

― Tu veux un thé ou un café ? me demande-t-elle.

Je souris.

― Tu peux me parler de mes cheveux. Je ne vais pas me désintégrer.

Ma mère relâche l’air qu’elle retenait dans ses poumons.

― Je… J’avoue que je suis surprise. Tu avais tellement de beaux cheveux, longs.

― Tu n’aimes pas ?

― Euh… Ce n’est pas ça…

― Tu sais, maman, j’aimerais beaucoup qu’on soit plus honnêtes l’une envers l’autre. On est censées s’aimer inconditionnellement, non ? Le fait que tu contournes toujours tout me donne l’impression que si moi je suis honnête avec toi, tu vas me rejeter.

Elle se laisse retomber dans le divan devant moi. Ses yeux s’agrandissent légèrement.

― Je ne te rejetterai jamais, voyons. Mais… euh… Oui, je suppose que c’est vrai que je fais ça… C’est une habitude. Ça se transmet de mère en fille, dit-elle en émettant un rire nerveux. Mais ce n’est pas parce que je ne veux pas que toi tu me dises les vraies choses, s’empresse-t-elle de préciser. Je ne veux seulement pas t’embêter avec mes états d’âme ou mes soucis.

― Je comprends, mais tu ne pourrais jamais me déranger, maman. Et le fait que tu agisses comme ça, ça m’a toujours donné l’impression que moi aussi, je devais conserver une apparence lisse à tout prix. Je ne dis pas ça pour te faire culpabiliser, pas du tout. Disons que, ces derniers temps, j’ai décidé de dire davantage les choses. Tu sais, tu es mon modèle. Encore aujourd’hui…

Les yeux de ma mère deviennent vitreux. Je me demande si elle va se laisser aller ou se restreindre à nouveau. Elle paraît se poser la même question. Puis, elle se lève pour venir s’asseoir à côté de moi. Elle m’étreint spontanément avec force. Je sens moi aussi les larmes monter. Et je n’ai même pas encore dit ce que je suis venue révéler. Mes muscles se détendent complètement dans les bras maternels.

― Je suis désolée, mon poussin, souffle-t-elle.

― Tu n’as pas à être désolée. Je… À partir de maintenant, peut-être qu’on peut chacune franchir une partie du pont et se retrouver au milieu ? On devrait se parler plus franchement.

Elle hoche la tête vigoureusement. Je prends son visage dans mes mains.

― Avec la maladie de papa et Tania qui est loin, on devra se soutenir, être plus soudées.

Mes mots se répercutent sur le visage de ma mère, qui paraît soudain plus âgée, plus vulnérable. J’ai toujours eu le sentiment qu’elle était un diamant poli. Je comprends aujourd’hui que ce n’est pas nécessairement positif de dissimuler ses aspérités. Même si je sais que j’ouvre une porte qui mène au déluge, je demande :

― Maman, comment vas-tu vraiment depuis que tu sais pour la maladie de papa ?

Comme je l’avais pressenti, une digue cède, et les émotions si bien contenues jusqu’alors débordent de toutes parts. L’homme de sa vie, son pilier, celui avec qui elle avait prévu vieillir, perd lentement, sournoisement, la mémoire. Elle m’avoue, pour la première fois depuis l’annonce fatidique, la peur qu’elle ressent à l’idée de perdre mon père, de ne plus le reconnaître. Pire, que lui ne la reconnaisse pas. En discutant longuement de ses inquiétudes, et des miennes, cela nous libère d’un poids.

Ma mère s’essuie les yeux avec un mouchoir. Une trace de honte subsiste dans son regard, celle d’avoir à épancher ses craintes. C’est normal, cela prendra du temps. Je lui souris tendrement.

― Tu as… tu as un peu changé. Je ne sais pas comment le dire, mais tu as l’air plus solide, affirme ma mère.

― Peut-être, je…

― Et finalement, ça te va bien, tes cheveux.

― Je vais les laisser pousser, ne t’inquiète pas, dis-je en riant. Je voulais juste revoir ma couleur naturelle.

― Ah, pfiou…

C’est vrai que je me sens différente. Je me sens délestée de plusieurs couches superflues.

― Est-ce que tu pourrais demander à papa de rentrer ? J’aurais quelque chose à vous dire à tous les deux.

Ma mère revient du jardin avec mon père. Ce dernier me salue chaleureusement et passe une main dans ma chevelure.

― Oh, Dothy, j’adore tes cheveux ! Tu as enfin décidé de laisser ton Irlande ressortir.

Je réponds à son geste affectueux en le serrant contre moi. J’ai l’impression d’être à la fois une jeune enfant et une adulte qui prend soin de ses parents. Ces derniers s’assoient, une légère appréhension dans le regard.

― Il n’y a rien de grave, je voulais seulement vous annoncer que c’est terminé avec Sébastien. En fait, ça fait des mois que c’est fini, mais je n’osais pas vous le dire pour ne pas vous décevoir et devoir en parler.

Ma mère me surprend en soupirant une deuxième fois de soulagement.

― Mon Dieu, merci ! Puisqu’on est honnêtes, j’ai toujours trouvé que vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre.

Mon père rit.

― Francine ! dit-il d’un ton partagé entre l’amusement et le reproche.

― Non, c’est correct. Elle a raison, dis-je sans remords. Je ne suis pas triste. C’est mieux comme ça.

Je souris. Un autre poids s’envole à tire-d’aile, comme les oiseaux de mon rêve. Je leur avoue ensuite le désespoir dans lequel la perte de mon bébé m’a plongée. Je réalise que je m’étais moi-même coupée des gens les plus proches de moi en maintenant les apparences. Je me promets d’appeler Tania en rentrant chez moi.

Lorsque je repars de la maison familiale, je suis délestée d’un fardeau. Je perçois ce qui m’entoure avec plus d’acuité. Le vent frôle ma nuque découverte et soulève des mèches rousses. La lumière est puissante et belle. Elle baigne chaque chose d’une aura délicate. Les couleurs sont plus vibrantes, comme si je les remarquais pour la première fois.

En me couchant ce soir-là, je repense à l’ombre qui est venue me visiter, et le sentiment de manque revient. Une touche de gris dans un tableau flamboyant.





Chapitre 34

Armée de mon courage, je me tiens devant la porte. Cette porte que je garde fermée depuis la perte de mon bébé. Je vais accomplir ce que je suis déterminée à faire depuis plusieurs semaines ; cette fois, je ne me dérobe plus. Ce n’est qu’une porte, ce n’est qu’une pièce, des objets et des meubles. Rien à l’intérieur ne va planter ses dents dans ma poitrine à vif pour me faire souffrir à nouveau. Le seul mal qui me ronge est celui que je nourris à l’intérieur de moi. Il est temps de m’en débarrasser.

J’ouvre la porte précautionneusement, comme si le souffle de la mort allait s’en échapper et me jeter une quelconque malédiction. Rien ne se produit. J’aperçois le bouquet de fleurs séchées depuis fort longtemps. Il est le triste témoin du temps qui s’est écoulé. J’entre d’un pas léger pour ne pas faire craquer le parquet et troubler les fantômes. Puis, je me souviens que ceux-ci vivent dans ma tête, en fait, si je leur accorde de l’espace.

Tout est tel que je l’ai laissé, comme une image représentant la famille parfaite. Du moins, si l’on ne remarque pas la couche de poussière qui couvre le tout ni les pétales séchés éparpillés. Je ne veux plus laisser cet endroit en suspens, figé dans l’attente de son arrivée. Elle ne viendra pas. J’entreprends de ranger les effets de bébé dans des cartons que je remise au sous-sol. Je ne veux pas m’en débarrasser, pas tout de suite.

Après un moment, le rangement devient plus facile. Je regarde un moment la murale que j’ai peinte sur le mur face à moi. Mon regard se perd dans les traits de pinceau constituant la colline verdoyante. Un sourire mélancolique s’attarde sur mes lèvres. J’ai le sentiment d’avoir déjà visité ce paysage.

La seule chose que je décide de conserver près de moi est la peluche de renard. Je ressors de la chambre, l’animal duveteux entre les mains, et laisse la porte ouverte pour la première fois. Les fantômes s’en sont allés.


À ma petite fée,

Tu aurais un an aujourd’hui. Tu serais le centre de mon univers, ma raison d’exister, mais la vie en a décidé autrement. J’accuse la vie, parce qu’elle a le dos large. À qui pourrais-je jeter le blâme ? J’ai enfin cessé de me culpabiliser pour ta mort prématurée.

Aujourd’hui, tu marcherais probablement d’un pas légèrement incertain et bondissant, les jambes arquées. Tu aurais babillé quelques premiers mots au son desquels je me serais extasiée. Je serais si fière de chacun de tes accomplissements, mais je passerais une bonne partie de mon temps à t’empêcher de te mettre en danger. Car c’est ce que les parents font, non ? Viser l’autonomie, mais la redouter à la fois. C’est plein de contradictions. Je ne le sais pas. Je ne le saurai peut-être jamais…

Aurais-tu mes taches de rousseur sur ton petit nez rond ? Aurais-tu les cheveux frisottés de ton père ? Aurais-tu la bouche boudeuse de ta grand-mère ? Aurais-tu déjà une curiosité envers la danse, la musique ou la nature ? Est-ce que tu aurais déjà le caractère bien trempé comme moi jadis ? Peu importe. Tu serais toi, parfaite dans ton unicité. Je ne saurai jamais qui tu aurais été, mais je peux me l’imaginer et le chérir. Je fais la paix avec les « jamais » qui m’entourent.

Ceci est la dernière lettre que je t’écrirai. Pas que je t’oublierai, non. Tu es lovée quelque part près de mon cœur, au chaud et en sécurité. Mais je ne veux plus te porter comme une cicatrice, mais t’arborer comme une force.

Je crains qu’à trop te retenir, je t’empêche d’être libre, et moi, de trouver la paix. Je dois te laisser aller, ma petite fée, te laisser t’envoler.

Je t’aime,

Maman



Mes doigts fébriles se referment doucement sur le papier avec une nouvelle détermination. Je regroupe toutes les lettres que j’ai écrites à ma fille à naître, puis à celle qui n’était plus. Ces missives sans destinataire que Sébastien m’a tant reproché de rédiger. Dorénavant, ça m’est égal ce que les autres pensent de la façon dont j’ai géré, dont je gère, mon deuil. La peine est mienne. La guérison aussi. Écrire ces lettres m’a fait un bien fou.

Je passe dans le corridor menant à ma chambre avec les précieuses feuilles en main. Je me suis procuré une jolie boîte pour les conserver. Cette étape est terminée, comme si les mots s’étaient envolés par la fenêtre en ce jour de printemps pour migrer vers elle. L’important, c’était le processus. Je descends au sous-sol pour que cette boîte remplie d’émotions retrouve les objets pour bébé.

Je remonte les marches vers le rez-de-chaussée d’un pas plus leste. Pourtant, le nouveau manque revient se loger dans ma poitrine. Je secoue la tête pour chasser cette idée.

En passant devant la salle à manger, un mouvement fugace attire mon attention à travers la porte vitrée. J’entrevois une tache orangée qui disparaît immédiatement. De quoi peut-il bien s’agir ? Je m’approche de la porte d’un pas lent, comme si je craignais de faire fuir cette chose dont je ne sais rien. Je dois la voir. Normalement, mon cerveau déroulerait une série de supputations quant à la nature de ce mouvement ; or, c’est le néant.

J’ouvre la porte doucement pour poser les pieds sur ma galerie arrière. Je balaie mon jardin du regard en quête de l’élément perturbateur. C’est alors que je le vois, assis comme s’il était le maître des lieux, au milieu de ma pelouse, devant mes hortensias. Sa couleur flamboyante m’inonde. Il me fait face. Un renard. Ma respiration se bloque dans ma poitrine. Mon cœur bat la chamade. Ma bouche s’entrouvre de stupeur devant la scène à la fois incongrue et magnifique qui se déroule devant moi. Je jurerais qu’il m’attendait. Il me regarde. Mon regard plonge dans ses yeux dorés intelligents. Je m’y engouffre.

À ce moment, une multitude de sensations et d’images voilées de gris me frappent de plein fouet. J’en ai le vertige. Le présent ploie. Je suis percutée, renversée par ce déluge de souvenirs qui, je le sais, m’appartiennent. Mes poumons sont comprimés sous le choc. Mes yeux s’embuent comme si un vent frais me fouettait le visage avec acharnement. L’improbable emplit ma raison, la faisant chavirer. Mes paupières clignent frénétiquement devant ce film en montagnes russes. Mes mains veulent se saisir de ces bribes à la fois souffrantes, monochromes et d’une douceur fragile. Je reçois tout. Je l’accepte. Je me souviens.

Lorsque je reviens à moi et à mon environnement, j’entrevois la queue rousse comme les flammes qui disparaît derrière ma haie de cèdres. Mon souffle est court.

Un seul mot roule sur ma langue, s’échappe dans un murmure…

Léo…



* * *

Essoufflée par ma course et les torrents d’émotion, je m’immobilise devant la vitrine du café où j’avais l’habitude de me rendre avec ma collègue. Ce café où j’aurais pu rencontrer Léo si je n’avais pas été aussi aveuglée par mon brouillard. Ce n’est pas grave, c’est l’occasion, maintenant.

Après ma précipitation, je demeure maintenant interdite, incapable d’entrer dans l’établissement. Et s’il ne me reconnaissait pas ? À travers la vitre, j’observe les clients installés à l’intérieur et le mouvement des serveurs. Je tente de l’apercevoir, sans succès. Il me tarde de revoir ses yeux pâles, cette fois en couleurs, son sourire qu’il faut gagner, et d’entendre sa voix. Ce manque cuisant revient. Je veux l’entendre m’appeler la fille de feu, je veux avoir tout le temps devant moi pour découvrir les moindres détails de lui et de sa vie.

Après un moment d’hésitation, j’entre enfin. Je trouverai bien quoi dire en le voyant. Nos regards suffiront. Je lui parlerai des volatiles sur mes gobelets de café. Je lui parlerai des oiseaux sur ses bras et dans sa tête. Je l’aiderai pour sa prochaine entrevue.

Je m’avance vers le comptoir avec une certaine nervosité, comme si j’allais à un rendez-vous galant. Peut-être qu’il ne travaille même pas aujourd’hui. Je me trouve soudain plutôt ridicule. Tant pis, si c’est le cas, je reviendrai chaque jour jusqu’à ce que je puisse lui parler. Je m’arrête devant le comptoir. Aucune trace de Léo. Il est peut-être dans l’arrière-boutique.

Une jeune femme, les cheveux remontés en une toque et arborant un anneau dans le nez, s’approche derrière le comptoir. Elle me sourit et je lui rends la pareille.

― Bonjour, êtes-vous prête à commander ?

Bien sûr, je dois commander quelque chose pour m’attarder sur place. Léo ne me reconnaîtra probablement pas. Il sera encore dans le brouillard. Ce sera à moi de l’aider à en sortir.

― Bonjour, oui, euh… Je vais prendre un café latté.

― Quel format ?

― Un moyen.

― Pour emporter ?

― Non, pour boire sur place, s’il vous plaît.

La jeune femme acquiesce. Elle me fait payer et se dirige vers la machine à espresso. Mon cœur bat la chamade pendant que j’observe distraitement ses gestes affairés. Et si je m’y prends mal et qu’il ne veut pas me revoir ? Non. Je suis la fille de feu ! Je saurai lui rappeler ce que nous sommes l’un pour l’autre.

Lorsque la barista pose la tasse sur le petit comptoir devant moi, je demande, le plus naturellement possible :

― En fait, je… je suis aussi venue pour parler avec le gérant, Léo.

Quelque chose traverse le regard aux prunelles sombres de la femme. Sa posture change légèrement.

― Est-ce parce que vous cherchez un emploi ?

Je crois comprendre qu’elle se méfie. Je dis ce qui se rapproche le plus de la vérité, de ma vérité :

― Non, on est amis. Je… On s’est juste perdus de vue ces derniers temps.

Alors que la barista change d’expression, je n’aime pas ce que j’y lis. Quelque chose ne va pas.

― Venez, s’il vous plaît, me demande-t-elle doucement.

Pendant une seconde, je crois qu’elle va m’amener à lui, mais elle me désigne une table. Je prends place, prête à bondir pour le retrouver. Mon cœur me paraît logé dans ma gorge. Ma cage thoracique est un étau.

― Je suis désolée de vous l’apprendre, mais Léo est à l’hôpital, annonce-t-elle.

La suite de ses explications s’évapore. On vient de m’arracher le cœur.

Dans un état second, je m’extirpe d’un taxi à l’entrée de l’hôpital. Toutes ces émotions soudaines m’ont lessivée, mais j’affronterais n’importe quoi pour parvenir jusqu’à lui.

J’oscille légèrement en émergeant de l’ascenseur, comme si j’atteignais un monde parallèle. Les mains tremblantes et la mâchoire serrée, je me présente au comptoir d’accueil.

La réponse de la réceptionniste tombe tel un couperet.

― Seuls les membres de la famille peuvent visiter un patient.

Je fais appel à ses bons sentiments, mais elle reste de marbre, immunisée contre ma misère. Plus je renchéris, plus je perds mon calme, plus je m’enfonce. Je suis dans des sables mouvants. Je lui jette une série de faits en m’étouffant à demi dans mes sanglots :

― Je ne suis pas de la famille, mais je sais qu’il n’a plus de famille ! Son frère, qu’il aimait plus que tout au monde, est décédé d’une leucémie. Je sais qu’il aime les hauteurs, qu’il peut être grognon et colérique, mais tellement doux. Je sais qu’il écrit. Je sais qu’il porte comme tatouage chacun des oiseaux que son frère l’a amené voir. Je sais pour l’aigle. Je sais…

Une main se pose sur mon épaule et j’interromps ma diatribe. Une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un habit bleu de professionnel soignant, me regarde avec empathie. Elle me dit d’une voix chaude :

― Mademoiselle, venez, je vous amène prendre un café. Et ap…

― Je dois le voir !

Elle acquiesce avec calme.

― Oui, d’accord, mais pas comme ça. Un café avant.

Je la fixe pour évaluer si elle m’a sorti un mensonge pour me faire lâcher prise. Elle paraît sincère, et de toute façon, je suis à court d’options.

Quelques minutes plus tard, je me retrouve dans un espace étriqué doté de six chaises usées, d’une machine à café et d’une distributrice à collations. Je m’assois sur le bout de la chaise, prête à bondir. Je ne pense qu’à une chose, je m’accroche à cet objectif comme à une bouée en plein océan tumultueux : voir Léo. J’essuie pudiquement les larmes qui ont coulé sur mon visage. La femme me présente un gobelet fumant.

― Attention, ils sont très chauds.

― Merci.

Elle tire une des chaises et s’installe pour me faire face. Je crains qu’elle me sorte des arguments pour m’expliquer que je ne vais pas le voir.

― Prenez le temps de respirer et nous irons ensuite voir Léonardo, annonce-t-elle en posant une main sur la mienne.

― Léo. Il n’aime pas son nom complet.

Elle me sourit en hochant la tête.

― Je m’appelle Violaine, je suis infirmière praticienne au centre. Léo est un de mes patients.

Ces mots me font souffrir. « Infirmière », « centre », « patient »… Mon cœur se serre.

― Voulez-vous me dire votre nom ?

― Dorothée.

― Enchantée, Dorothée.

Elle me fait signe de boire une gorgée de café, ce que j’exécute comme une enfant. Son autorité tranquille et la boisson chaude m’apaisent légèrement.

― Dorothée, avant que nous allions voir Léo, je voudrais que vous soyez plus calme. Il pourrait être réceptif à votre panique.

Je hoche la tête frénétiquement.

― Je suis plus calme. Je… n’étais pas au courant qu’il était à l’hôpital.

― Que connaissez-vous de son état ?

Je sens les larmes monter dans mes yeux.

― À son travail, on m’a… on m’a dit qu’il est dans le… coma.

Ce mot résonne en écho dans le petit espace terne. Il revient me vriller les entrailles. Quatre lettres qui referment des choses terribles que je ne comprends pas.

― Pour faire simple, il est dans un coma traumatique. Il a été emmené en ambulance il y a un mois, inconscient, avec un traumatisme crânien et une jambe cassée.

Je pose la question qui me brûle les lèvres, mais dont la réponse pourrait engendrer une souffrance inégalée.

― Mais il va se réveiller ?

― D’un point de vue médical, je ne peux pas me prononcer avec certitude, mais selon mon expérience et mes déductions… Il est jeune, en santé. L’hémorragie s’est résorbée, il respire par lui-même, son activité cérébrale est bonne, surtout ces dernières semaines, dit-elle en se tenant le menton d’un air pensif. Une autre infirmière dit l’avoir vu cligner des yeux.

― Alors ?

― Alors, je pense que Léo est fort, et je suis étonnée qu’il ne se soit pas déjà réveillé. Mais c’est… complexe. On ne peut jamais être certains, vous comprenez ?

Violaine attend patiemment que j’assimile toutes ces informations. Je suis mitigée.

― Donc… je ne dois pas avoir d’attentes, dis-je avec difficulté.

― Non, au contraire ! Vous devez croire qu’il va se réveiller, l’encourager. Les médecins ne sont pas tous d’accord à ce sujet, mais je crois personnellement que le support psychologique des proches peut influencer l’éveil d’un patient.

Je prends une grande inspiration qui fait trembloter ma poitrine.

― Je veux aussi que vous sachiez que son apparence sera un peu différente. Et il a des sondes, des cathéters et…

― Ça m’est égal. Je veux le voir.

Nous arpentons un corridor bordé de petites chambres d’un bleu fond-de-piscine-délavée. Une odeur de médicament flotte dans l’air et me prend à la gorge. Les tintements incessants des nombreuses machines me rappellent qu’ici, la vie est fragile. Je suis fébrile.

Violaine s’immobilise devant une porte entrouverte. Une lumière s’en échappe et s’étire sur le linoléum jusqu’à mes pieds.

― C’est ici.

Je pousse la porte pour entrer dans la pièce. La première chose que je vois est le pied du lit et sa couverture blanche. Je veux être présente pour lui. Tout près quand il se réveillera. Je m’avance.

Il est là. Son visage est paisible et neutre. De légers cernes violacés cerclent ses yeux clos, comme un maquillage. Sa peau est plus pâle. Des tuyaux émergent de sous les couvertures. Ses bras sont posés au-dessus du tissu et un cathéter est planté sur sa main droite. Ces bras qui m’ont étreinte avec fougue et tendresse sont dorénavant d’une immobilité lourde. Ses cheveux ne sont pas comme dans le Grismonde, une infirmière a dû les coiffer pour lui. Je voudrais passer mes doigts dedans et les placer comme il le fait.

Le voir inanimé me comprime douloureusement la poitrine. Mes yeux commencent à me picoter. Je pourrais m’effondrer dans la douleur, me prostrer dans l’injustice brûlante de notre situation. Amour. Impossible. Sommes-nous destinés à nous perdre ? Mais je me reprends, car je veux croire en ce que Violaine m’a dit. Je dois être forte pour lui.

En une seconde, je franchis l’espace qui nous sépare. Je m’étais dit qu’en le revoyant, je devrais faire preuve de réserve, qu’il ne se souviendrait pas de notre intimité. Mais ça, c’était avant de savoir qu’il est dans le coma.

Je me penche vers lui pour l’étreindre spontanément. Il est ici, avec moi, mais il est loin à la fois. Mon nez hume en quête de son odeur, mais elle est légèrement couverte par celle de l’hôpital. Je caresse son visage et sa barbe de quelques jours.

― Léo, je suis là, c’est Dorothée. Je me suis souvenue, soufflé-je à son oreille.

Sa bouche aux lèvres pleines est détendue, presque boudeuse. Ses cils noirs reposent sur ses joues comme de petits rideaux de velours. Je donnerais n’importe quoi pour les voir se lever. Le théâtre de ses prunelles qui s’animent me manque. J’étreins plus fort son corps ferme. Je voudrais m’assurer que les contours de sa personne sont identiques à ceux que j’ai connus. J’ai envie de l’embrasser, mais Violaine vient d’entrer dans la chambre. Elle a pris le dossier qui se trouve au pied du lit et s’affaire à y prendre des notes. Quelques larmes s’échappent de mes yeux. Je les balaie rapidement en m’efforçant de rester entière.

― Je comprends maintenant pourquoi tu n’arrivais pas à partir du Monde gris. Je ne te quitterai plus. Je viendrai chaque jour te parler, jusqu’à ce que tu retrouves ton chemin jusqu’à moi… L’homme aux oiseaux et la fille de feu doivent finir ensemble, ça ferait un super bon titre pour ton prochain roman.





Chapitre 35

Léo

Assis dans cette clairière, que je ne peux plus voir en peinture, je reprends mon souffle après avoir parcouru à nouveau les maisons de mes souvenirs sans trouver d’issue. Je me raccroche à chaque moment passé en compagnie de Dorothée. Elle me manque cruellement. Je pourrai dire que j’ai été heureux, avant de me perdre dans le néant. Je pourrai dire que j’ai aimé, avant de me dissoudre dans le gris.

Je sais que j’oublie de plus en plus, ce qui me fait l’effet de fausses notes dans le déroulement de mes pensées. Je m’accroche désespérément aux souvenirs de Dorothée comme à un îlot dans la tempête.

Je lui ai un peu menti… Je n’ai jamais cru que je pourrais vraiment sortir d’ici…

Soudain, je me redresse pour humer l’air. Une nouvelle odeur douce vient de faire son apparition. Un parfum qui active ma mémoire…





Chapitre 36

J’émerge de l’ascenseur de l’hôpital et je m’arrête devant le comptoir d’accueil pour y laisser une boîte de muffins. La réceptionniste, que j’ai finalement gagnée à ma cause, me salue.

― Encore toi ! envoie-t-elle en me faisant un clin d’œil. Je vais m’ennuyer de tes muffins quand il va se réveiller, ton prince.

― Mon prince ?

― Oui, tu ne savais pas ? Dans tout le centre, on parle de vous deux. On vous a inventé une belle histoire plutôt fantaisiste. On a besoin de belles histoires.

Je suis revenue chaque jour depuis ma première visite. J’ai pris des congés bien mérités pour me consacrer entièrement à ma mission : ramener Léo du Grismonde. Je viens m’asseoir à ses côtés et je lui parle de tout et de rien. Parfois, je lui lis un extrait d’un roman ou je lui raconte une des légendes de mon père.

J’entre dans la minuscule chambre dont je connais dorénavant chaque recoin. Les bruits mécaniques ne me dérangent plus et mon nez s’est habitué aux odeurs. Cela ne m’empêche pas de m’empresser de humer celle de Léo pour délayer ces effluves d’hospitalisation qui nous entourent.

― Salut, Léo.

Je l’étreins en prenant garde à ne pas bloquer les tuyaux. Je pose un baiser sur sa tempe droite. La sensation de mes lèvres contre sa peau me donne toujours des frissons, ce que j’espère lui procurer aussi.

Je replace ses cheveux des doigts, comme il a l’habitude de le faire. Je tire la chaise pour m’asseoir tout près. Parfois, je m’installe directement dans le lit, mais cela dépend de l’infirmière qui est de garde.

Je m’incline pour être tout près de son visage désespérément calme.

― Tu sais, hier soir, j’avais mon premier cours de danse depuis très longtemps. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point ça me manquait. C’est fou ! J’ai eu l’impression de… de renaître. Quand je danse, c’est comme si je me retrouvais dans un état second, comme si je flottais. J’étais nerveuse de ne pas retrouver la grâce que j’avais avant. Mais ce n’était pas le cas. Bon, j’ai oublié des mouvements, et aujourd’hui, j’ai mal à certains muscles, dis-je en riant, mais c’était super ! C’est en partie grâce à toi. Quand j’ai dansé pour toi sous les étoiles, ça a contribué à réveiller cette envie.

Je jette un œil à la porte pour m’assurer que personne ne m’entend. Je lui susurre à l’oreille :

― Je me souviens de la façon dont tu me regardais, comme si j’étais la plus magnifique créature que tu n’aies jamais vue. La chaleur que ça a fait naître en moi ! Quand j’y repense… Ton regard caressait chacun de mes mouvements. Je pouvais percevoir ton envie. Et après, tu te souviens de ce qu’on a fait ? J’espère que tu ne l’as pas oublié. On a fait l’amour dans l’herbe.

Tandis que je me recule pour le détailler, j’entrevois pour la première fois ses paupières qui remuent. Mon cœur bondit dans ma poitrine.

À ce même moment, Violaine entre dans la chambre, accompagnée d’un jeune homme au style bohème.

― Dorothée, c’est un ami de Léo, celui qui était avec lui quand il s’est blessé.

Ce dernier plisse les yeux sous ses sourcils pâles et me détaille avec réserve.

― Je ne te connais pas, assène-t-il.

Mon corps se tend et mon esprit réfléchit à toute vitesse.

Depuis la première fois que j’ai rendu visite à Léo à l’hôpital, je crains qu’on me pose trop de questions sur mon lien avec lui et qu’on me chasse. Est-ce que ma maigre histoire brodée de mensonges blancs tiendrait face à un interrogatoire plus poussé ? Heureusement, Violaine, la doyenne des infirmières, a accepté la petite histoire que je lui ai servie, à savoir que Léo et moi nous sommes vus pour la première fois à son café. Ce qui est suffisamment proche de la réalité pour être facilement digeste. Nous sommes liés d’une façon qui se passe de mots, qui déborde du cadre de la réalité tangible. J’ai la conviction que je peux l’aider. Je le lui ai en quelque sorte promis.

Ignorant le nouveau venu, je m’agite en annonçant à Violaine :

― J’ai vu ses paupières bouger !

La femme s’approche en conservant son calme.

― Vraiment bouger ou frémir ?

― Euh, je ne suis pas certaine, avoué-je. Qu’est-ce que ça peut faire ? Il a bougé.

L’infirmière commence à examiner Léo. Je suis soulagée qu’elle me prenne au sérieux. Elle tempère cependant mes ardeurs.

― Ça pourrait aussi être un nerf, explique-t-elle, les yeux fixés sur la machine qui surveille ses fonctions vitales.

J’ai la conviction que ce n’est pas le cas, mais peut-être suis-je portée à confondre espoir et faits. L’espèce de Kurt Cobain hippie me dévisage toujours en fronçant les sourcils.

― Je t’ai jamais vue avec Léo.

Je pousse un soupir exaspéré en attrapant le jeune homme par la manche de sa chemise à carreaux ouverte et l’entraîne hors de la chambre, pour laisser Violaine effectuer son travail.

― On va prendre un café, lancé-je, à la fois au nouveau venu et à l’infirmière.

D’un pas preste, je mène l’ami de Léo vers la cafétéria de l’hôpital sans ménagement. Je suis pressée de régler la situation pour pouvoir retourner dans la chambre. Je suis certaine d’avoir vu ses paupières remuer. En m’éloignant, je me demande déjà si je n’ai pas fabulé.

― Hé, stop ! annonce chemise-à-carreaux. C’est quoi, tu es en train de me kidnapper ? riposte-t-il.

― Tu te flattes, Kurt. Je ne me donnerais pas tout ce mal pour toi.

Perplexe, il lance :

― Quoi ? ! Je m’appelle Ben.

― Allez, Ben, je n’ai pas toute la journée.

Je déteste rester loin de Léo et gaspiller des minutes en futilités. Je dois tout de même convaincre Ben de la validité de ma présence auprès de son ami. Je repense aussi au fait que c’est lui qui a appelé l’ambulance. Je vais tout savoir de cette journée fatidique.

J’entre dans la salle de la cafétéria, m’immergeant dans le brouhaha des conversations plus ou moins douloureuses. Il y règne une odeur de nourriture tiède indescriptible. C’est toujours la même, quoi que le menu affiche sur l’ardoise près de l’entrée.

Ben sur mes talons, je me saisis de deux tasses que je vais remplir et payer. Je prends quelques petits laits et sachets de sucre, convaincue que c’est son genre de gâcher la caféine avec autre chose. Je me laisse tomber sur une chaise à une petite table et commence à souffler sur la boisson brûlante. Le jeune homme s’assoit devant moi en me regardant avec suspicion.

― Alors, Ben, dis-moi comment, en tant que si bon ami, tu as fait pour laisser Léo prendre un tel risque ?

Alors qu’il s’apprêtait à être celui qui interroge, il ouvre la bouche et bafouille. Puis, quelque chose voile son expression. Un coin de sa bouche se soulève en un étrange sourire mélancolique.

― Léo et toi, vous devez être un duo de choc.

Il laisse passer une minute interminable. Cet homme n’est de toute évidence pas sur le même fuseau horaire que moi.

― Je… je vais tout te raconter, mais avant, je veux être certain que tu n’es pas une espèce de…

― De quoi ? De succube qui se nourrit de l’énergie vitale des hommes dans le coma ?

Il passe une main dans ses cheveux longs et décolorés par le soleil.

― Et ce sens de l’humour… Bon, comment tu as rencontré Léo ?

― À son café. Il… il faisait des oiseaux sur mes gobelets de café pour me remonter le moral, dis-je en sentant mon cœur gonfler. Et toi ?

― L’université. Et on a une enfance semblable. J’ai fait les centres et lui, les familles d’accueil. Ça fait combien de temps que vous vous êtes rencontrés ?

― Seulement quelques mois, mais on a… Disons qu’on a partagé les moments les plus durs de nos vies.

― Et c’est quoi le moment le plus difficile de la vie de Léo ?

― La mort de son frère.

Ben me détaille sans dire un mot. Je peux voir qu’il tient à Léo et que la situation lui pèse. Je me sens faiblir pendant un bref instant, puis je me souviens.

― Allez, à ton tour : pourquoi Léo se retrouve ici ? m’enquiers-je, les derniers mots se butant dans ma bouche.

Il prend une grande inspiration en détournant le regard. Probablement de la culpabilité.

― Léo et moi, on a connecté à l’université parce que j’écrivais de la mauvaise poésie. Lui, en revanche, il avait du talent… Bref, j’avais pris un cours de création littéraire en option dans mon bac, et Léo aussi. On a commencé à parler parce qu’on détestait tous les deux le prof, un vieux qui pensait que la seule bonne façon d’écrire était la sienne. En tout cas, tu le connais, il ne se laisse pas faire et n’a pas la langue dans sa poche. On s’est mis ensemble pour un travail, et c’est comme ça qu’on a découvert qu’on avait autre chose en commun.

― Votre enfance.

― Oui, mais aussi le goût de voler. Le cliff jumping. Il en avait fait quelques fois dans des destinations exotiques, quand il suivait son frère dans ses voyages. On a commencé à aller en faire ensemble.

Alors que Ben prend un instant pour réfléchir, je me retiens de le brusquer. Je suis suspendue à ses lèvres.

― Quand Chris est décédé, il… Enfin, tu dois le savoir… Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il continuait d’aller travailler, de rentrer chez lui, de vivre… mais sans vivre vraiment. Je ne le reconnaissais plus. Il ressentait de la culpabilité. J’ai essayé de l’aider, mais il se refermait ou me criait dessus. Puis, un soir, il m’a appelé pour me dire qu’il voulait aller faire du jump avec moi le lendemain. Il m’a dit que ça lui ferait du bien. Comme j’avais quelque chose le surlendemain, je ne pouvais pas aller trop loin. Mais je ne voulais pas lui dire non. J’ai cru que c’était bon signe. Il m’a dit qu’il avait besoin de ressentir quelque chose. Je… J’aurais dû dire non, me méfier, dit-il, le visage tourmenté.

Je me rends compte que je retiens mon souffle. Sa souffrance me désarme. J’attends qu’il prenne de grandes respirations laborieuses pour terminer ce qui ressemble à des aveux.

― On est juste allés au lac Brampton. On avait l’habitude de faire du plus haut, comme à Barrhaven Quarry, mais il m’a dit que ça lui était égal. Il n’a presque pas parlé du trajet, malgré mes tentatives pour discuter. Une fois sur place, il a eu un comportement inhabituel. On faisait toujours une reconnaissance avant, on allait voir en bas, voir où c’était mieux de fendre l’eau, etc. Il a refusé de faire ça. J’aurais dû insister plus. Je ne pense pas que c’était prémédité, mais quand je l’ai vu… Quand il s’est élancé, j’ai vu la peine dans son regard. J’ai compris qu’il ne cherchait pas juste les sensations fortes. Je n’aurais jamais dû amener un gars en déprime faire du saut, je suis le pire des cons.

Ben pose son visage dans ses mains pour dissimuler l’émotion qui le submerge. Ses épaules se secouent sous la chemise élimée.

Je suis tétanisée. Je ne pensais pas pouvoir être renversée à nouveau, déracinée aussi puissamment. Je voudrais consoler Ben, mais je suis incapable de bouger. Mes oreilles bourdonnent, mon cœur ne sait plus comment battre et mon souffle est saccadé. Mes yeux s’embuent et ma gorge se referme. Je n’avais jamais envisagé que le coma de Léo soit autre chose que la conséquence d’un accident.

Léo a voulu mourir.





Chapitre 37

Le lendemain matin, je me réveille avec la bouche pâteuse, les yeux bouffis et un sentiment de lassitude énorme. Pour la première fois depuis un moment, le doute s’insinue en moi. Je doute de parvenir à aider Léo. Je doute même de la connexion puissante qui nous lie, comme si ce que Ben m’avait révélé éclairait d’une lumière nouvelle tout ce que nous avons vécu. Et si Léo n’avait pas envie de sortir du coma ?

Je ne sais pas si j’ai la force de retourner le voir aujourd’hui sans avoir le cœur fendu. Je crains que mon fiel se répande dans cette minuscule chambre triste. Je décide plutôt d’aller voir mon père, car j’ai quelque chose d’important à lui remettre. Je voulais le faire pour son anniversaire, mais je n’ai pas envie d’attendre. Je suis comme ça depuis que je suis revenue du Grismonde : je ne supporte plus de remettre les choses à plus tard.

Je franchis le portail de bois pour accéder à la cour de la maison de mes parents.

― Coucou, c’est moi !

La voix de mon père se fait entendre en provenance du cabanon.

― Salut, ma Dothy. Ça va ? demande-t-il en sortant, les bras chargés de planches.

― Ça va, toi ? Encore un projet ?

― Oui, je veux faire d’autres boîtes à fleurs pour ta mère.

― Encore !

― Elle les aime.

Il réfléchit un instant.

― En fait, je pense qu’elle dit ça pour me faire plaisir, dit-il en riant.

Je lui souris, même si, dans le coin de mon esprit, un nuage noir épaissit. Il se gratte le menton.

― En fait, c’est plus pour moi, pour m’occuper l’esprit et les mains. Si je reste trop longtemps à ne rien faire, j’ai l’impression d’être là à attendre que ça me ronge. Je ne le laisserai pas faire ; on est coriaces, nous, les Delaney !

Il laisse tomber son chargement près de son coffre à outils et me regarde avec sincérité.

― Regarde-toi, tu es tellement forte, ma fille ! Tu as traversé une épreuve et tu t’es battue pour t’en sortir, dit-il en me prenant l’épaule. Je t’ai dit que j’aime tes cheveux ?

Mes yeux s’embuent.

― Je me sens pourtant fragile, pas particulièrement forte aujourd’hui. Oui, tu me l’as dit pour mes cheveux, mais j’aime bien que tu me le redises.

― Ce n’est pas le fait de montrer ses émotions qui rend faible, je pense que tu le sais. Au contraire, c’est plus courageux d’accepter d’être vulnérable.

― Depuis quand tu es aussi sage, toi ? ! dis-je en riant.

Il s’esclaffe.

― C’est la maladie qui fait réfléchir, disons que ça remet les choses en perspective. Mais assez de psycho-pop !

Je serre mon sac contre moi.

― Je suis venue te donner quelque chose. Est-ce qu’on peut s’asseoir ?

― Bien sûr, la boîte à fleurs croche attendra.

Nous nous dirigeons vers la table de jardin pour prendre place dans les fauteuils en osier. Je pose mon sac à mes pieds pour en sortir un petit livre relié que je serre contre mon cœur. Mon père affiche une expression fort intriguée.

― Qu’est-ce que c’est ? Un livre pour moi ?

― Oui, mais c’est juste la première version, tu dois être indulgent. Tu pourras me faire tes commentaires, et je vais le peaufiner. Ça pourrait être un projet commun.

Je songe que je connais aussi la meilleure personne pour m’accompagner dans l’édition, mais qu’elle a choisi de se lancer dans le vide et se trouve dans le néant. Je ressens un pincement dans ma poitrine.

Cette idée m’est apparue comme une évidence dès que mes souvenirs sont revenus. Tout s’est ordonné dans ma tête. Je tends le livre à mon père, qui l’accepte avec déférence. Chaque jour en revenant de l’hôpital, je me suis mise à écrire sans discontinuer, dans l’urgence. Je craignais d’oublier, ou que mon projet me paraisse ridicule si je le laissais en suspens trop longtemps.

Mon père feuillette l’ouvrage pendant un moment. Je vois une myriade de réactions traverser son visage expressif. Il lève finalement la tête pour me regarder avec des yeux émus.

― C’est à propos de mes versions des légendes que je te racontais ?

― Oui, en quelque sorte. Je sais que tu as peur de ne plus te souvenir de tes origines et je sais que ces histoires sont vraiment importantes pour toi. Pour moi aussi. Je les ai adaptées à mon tour.

Mon père retire ses lunettes pour se frotter les yeux. C’est la deuxième fois que je le vois pleurer, la première étant lorsqu’il a su que j’avais perdu le bébé. Il était dévasté. Il retourne à la lecture d’un extrait. Ma gorge se serre.

― C’est l’histoire d’une jeune femme qui, à force de s’oublier, est catapultée dans un monde étrange et sans couleurs. Dans cet endroit, elle rencontre des créatures de légendes, celles que son père lui racontait. Celles qui ont bercé son enfance… Elle vit toute une quête pour se retrouver elle-même.

― C’est beau, Dothy… c’est le plus beau cadeau.

Il me sourit, les cils bordés de larmes.

― Excuse-moi, je manque de mots, ajoute-t-il.

― Ça va, pop, pas besoin d’en dire plus. Tu n’auras plus peur de les oublier. Tu n’auras qu’à ouvrir ce cahier, ce sera notre version à tous les deux.

Nous nous étreignons avec force.

Il passe une main sur ma joue en me disant des mots en gaélique dont j’ai oublié la signification. Cependant, je peux lire le soulagement sur son visage, ce langage est universel.

― Ce… ce n’est pas d’oublier ces histoires qui me fait le plus peur.

Je prends une de ses mains dans les miennes.

― C’est quoi ? Dis-moi, on peut tout affronter ensemble, et avec maman et Tania.

― C’est, euh, c’est de te faire du mal, ma fille. C’est que mes oublis te causent de la peine, ou à ta mère. Je sais que je t’en ai fait avec… avec la mort du bébé. J’ai un carnet de notes maintenant, j’écris des choses importantes que je ne dois pas oublier. Je le traîne partout.

Des trémolos remontent dans ma gorge. Je regarde mon père, il a l’air soudain si fragile. Une brise pourrait l’emporter. Comment j’ai pu penser qu’il ne se rendait pas compte de m’avoir causé du chagrin ? Je serre sa main dans la mienne.

― Ça va, papa, je ne veux pas que tu éprouves de culpabilité. C’est la maladie, tu n’y peux rien. Je devais aussi travailler sur moi. Ne t’ajoute pas ça par-dessus tout le reste, OK ? Promets-moi que tu vas arrêter de t’en faire pour ça.

Il finit par hocher la tête. Il serre le livre contre son cœur.

― C’est vraiment un beau cadeau.

Son bonheur me réchauffe le cœur. Puis, je repense à Léo, avec qui j’aurais tout donné pour partager chaque instant. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui me comprenne de cette façon. Si seulement nous nous étions rencontrés avant…

Est-ce que notre amour est condamné à demeurer une légende ?

Dans cette alcôve de verdure où je me sens en sécurité, je me laisse un instant aller à la fatalité de ma situation.

― Tu as l’air soucieuse, s’informe mon père. À cause de moi ? Il ne faut pas.

― Non, pas du tout. Toi, tu as tes boîtes à fleurs, ça va, dis-je en voulant ramener un peu de légèreté.

Il me darde de ses yeux verts si semblables aux miens.

― C’est à propos de ton ami qui est à l’hôpital ?

J’acquiesce. Ma tristesse me paraît trop immense pour être exprimée.

― J’ai appris comment c’est arrivé. La façon dont il a plongé dans le coma. Il… il était déprimé à cause de la mort de son frère et il a été imprudent. Il s’est jeté dans le vide comme s’il voulait mourir.

Le dernier mot me charcute la gorge en sortant. Mon père pose sa main sur la mienne, mais je ne veux pas être apaisée. Je veux souffler sur les flammes qui me grugent de l’intérieur. Je me lève pour faire les cent pas.

― Tu aurais préféré ne pas savoir ? s’enquiert mon père.

― Oui !

― Tu sais, je pense que rien n’arrive pour rien.

― Ça, c’est bidon ! Pourquoi aurais-tu l’alzheimer alors ? Hein ?

― Tu as raison. Au début, j’étais vraiment en colère. C’est injuste. Je suis trop jeune. Puis, j’ai eu beaucoup de temps pour penser et je me suis dit que j’avais deux choix : passer mon temps à être enragé ou accepter que je n’y peux rien et profiter de chaque instant. Avec ta mère, on voulait te l’annoncer ensemble, mais on a réservé un voyage. On va faire l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande. Ta mère pense que de revoir certains paysages pourra me donner de nouveaux souvenirs à chérir. Tu viens de me donner l’idée d’y apporter un carnet pour y écrire ce qu’on fait.

Je suis contente pour eux. Je sens que je n’ai pas la force de sa résilience. Mon père se lève, prend mes épaules et me regarde avec intensité.

― Je n’arrêterai jamais, Dothy. Je vais vivre chaque minute et tout faire pour que la maladie ne gagne pas du terrain trop vite.

Mes épaules s’affaissent légèrement.

― Je m’excuse, pop.

― Tu n’as pas à t’excuser. Ce que je voulais dire, c’est qu’il y a peut-être une raison pourquoi tu devais apprendre comment il s’est retrouvé dans le coma. Maintenant que tu le sais, ça peut changer ta façon d’agir pour le réveiller.

― S’il ne veut pas, c’est peut-être pour ça ?

― Vraiment ? Tu abandonnerais, ma fille ? Plus jeune, tu étais tellement têtue, ça rendait ta mère folle, dit-il en riant. Tu ne penses pas qu’il a le droit d’avoir ton soutien, maintenant que tu sais à quel point il était malheureux ?

Je réalise alors ma méprise, et ça me fait mal. Comment ai-je pu douter de lui ? Douter de nous deux ? Comment puis-je le juger ? Dans mes moments d’égarement, il m’est aussi arrivé de voir tout en noir et d’avoir envie d’une sortie.

― Bien sûr qu’il a le droit.

― Il en vaut la peine ?

Je revois en rafale tous nos moments passés ensemble. Des oiseaux-mouches bourdonnent dans mon ventre.

― Absolument !

― Alors, utilise cette colère pour une bonne raison ! m’assène-t-il.

J’avais été si retournée par le fait d’apprendre le comportement adopté par Léo sur la falaise que je ne m’étais pas dit qu’il pouvait le regretter ou qu’il avait besoin de davantage de soutien.

Je remercie mon père et je regagne ensuite mon véhicule avec une détermination redoublée.



* * *

Une heure plus tard, j’arpente le corridor baigné de néons de l’hôpital ; les heures de visites des patients se terminent dans quelques minutes. Notre temps ensemble est toujours compté depuis qu’on s’est rencontrés, Léo et moi.

J’entre dans sa chambre et je m’assois à ses côtés dans le peu d’espace libre près de son flanc droit. J’ai l’impression que je dois déposer les mots dans le creux de son oreille afin qu’ils ne s’envolent pas et qu’il puisse s’en imprégner.

― Léo, c’est Dorothée. J’ai rencontré Ben, je sais ce qui est arrivé au lac Brampton. Je sais que tu étais malheureux, que tu as voulu mourir. Je sais tout. Pardonne-moi d’avoir douté, tu as le droit de souffrir. Maintenant, tu dois arrêter de t’en vouloir. Tu m’entends ? ! Ça suffit, la culpabilité. La vie, c’est souffrant… mais c’est beau aussi.

Une infirmière s’insère dans l’ouverture de la porte.

― Les heures de visite sont terminées.

Je lui fais rapidement signe que j’ai compris avant d’approcher à nouveau ma bouche de l’oreille de Léo.

― Je sais que tu m’entends, je sais que tu es là, quelque part. Reviens-moi !

Sur ce, je pose un baiser sur sa tempe puis je sors de la chambre.





Chapitre 38

Léo

L’odeur m’avait cruellement manqué. Elle me guide au cœur des cendres qui recouvrent tout et qui s’infiltrent en moi. C’est elle. Elle est revenue. Debout dans ce monde de rien, son parfum me recouvre à nouveau. J’avais froid depuis son départ, et là, mon cœur se réchauffe. Je ferme les yeux pour savourer l’arôme. De toute façon, cela ne fait plus vraiment de différence si mes paupières sont closes.

Sur cette terre aride, prisonnier de cette boucle insensée, quelque chose me parvient. Une voix. Sa voix. Elle.

Reviens-moi…

Des éclats de couleurs s’infiltrent devant mes rétines.

Reviens-moi…






Chapitre 39

En attendant les heures de visites de l’hôpital, je me rends à la salle de danse. Ce matin, je me suis réveillée avec la sensation étrange d’être en équilibre sur un fil de fer, à la croisée de deux univers. J’ai rêvé de Léo, de ses mains, de son regard, de son sourire. Des fantasmes en pièces détachées. Je n’étais pas parvenue à le voir entier. Au milieu de l’espace, je me secoue et m’étire ; j’ai besoin d’expier ma fébrilité et mon impuissance. Je laisse la musique s’immiscer en moi. Mon corps exige de s’élancer. Dans ces moments, une force extérieure prend possession de mon être. Je me laisse aller complètement. Mon professeur appelle cela la grâce.

Je me jette. Je me retiens. Je me déroule. Je me recourbe. Je plonge. Je vole. Je laisse mes émotions se changer en sueur. À chaque pas, le visage de Léo. Le gris. Le souriant. Le blême. L’immobile. Je tournoie en voyant nos corps réunis.

Je peux entendre sa voix grave dans ma tête qui m’appelle.

Fille

Je me développe vers le ciel.

De

Je glisse au sol.

Feu

Soudain, le sentiment de ne pas être là où je devrais me saisit aux tripes.

Les cheveux encore humides d’une douche rapide, je m’empresse de monter dans ma voiture pour prendre le chemin de l’hôpital.

Lorsque j’arrive près de la chambre, j’entends des bribes de conversations en provenance de l’intérieur. Leur ton paraît grave et mon sang se glace. Mon cœur se met à battre si fort qu’il va me sortir de la poitrine. Une sueur froide perle dans mon dos. Est-il arrivé quelque chose en mon absence ?

Je pousse la porte pour entrer dans la chambre. La médecin au pied du lit est en grande discussion avec Violaine et un autre infirmier. Je m’avance avec l’impression qu’un seul mot pourrait faire s’effondrer tout mon univers comme un château de cartes. Mes mains tremblent comme des feuilles dans le vent.

Ils se tournent vers moi simultanément. Je dois être blanche comme ces draps qui recouvrent le corps immobile de l’homme que j’aime.

― Après ta visite, hier, Léonardo a cligné des yeux légèrement ! annonce l’infirmier.

J’ouvre la bouche de stupeur. Mon regard se pose sur Violaine, qui approuve avec un sourire.

― Je l’ai vu ce matin aussi, annonce cette dernière. Docteure Dubois est venue pour l’examiner.

La médecin continue son examen. L’espoir s’infiltre dans tous les pores de ma peau. Je pourrais en crier de joie.

― Je peux ? demandé-je d’une voix fragile.

La docteure Dubois me fait signe que oui. Je m’assois de l’autre côté du lit pour me pencher vers Léo. Je prends sa main rigide dans la mienne et je lui murmure à l’oreille :

― Je ne te quitte plus tant que tu ne t’es pas réveillé, promis.



* * *

Les heures défilent, et les professionnels médicaux aussi. C’est un ballet incessant. Je n’ai pas une minute seule avec lui. Je sais que c’est pour son bien, mais je n’ose pas lui parler aussi intimement ou caresser son visage en présence de tous ces inconnus. Apparemment, l’activité cérébrale de Léo est significative, mais le médecin me fatigue avec ses demi-mots. Personne ne veut se prononcer tant qu’il n’est pas debout à danser la salsa.

Lorsque Violaine repasse pour me dire que les heures de visite sont terminées, j’entame les négociations de ma vie.

― Violaine, je t’en prie. Je dois rester avec lui, je le sens. Je sais que tout le monde fait son travail, mais… Tu m’as dit, la première fois qu’on s’est vues, que tu croyais que les proches pouvaient faire une différence. Je sais que je peux. Je pense que ma voix…

Son expression se fait indécise, ce qui me pousse à renchérir.

― Si quelqu’un me le demande, je dirai que je m’étais cachée. Je ne dirai pas que c’est toi qui m’as permis de rester.

Elle claque de la langue à nouveau et balaie la chambre du regard. À ce moment, comme pour nous appuyer, l’index de Léo remue légèrement près de ma cuisse. Notre attention à toutes les deux dévie vers ce mouvement. Ce geste si léger et banal m’insuffle une détermination renouvelée et une dose d’euphorie.

― Tu vois ! dis-je d’un ton exalté.

― Ça pourrait aussi être…

― Les nerfs, la coupé-je, exaspérée. Arrête, tu n’y crois pas toi-même.

― Tu es chanceuse que toutes les infirmières de l’étage t’aiment bien. Elles sont folles de votre histoire. Ça leur donne de l’espoir. Elles vont nous couvrir.

― Ça veut dire que…

― Tu peux rester jusqu’à ce que l’infirmière de nuit fasse sa ronde, mais chut ! Et s’il se réveille, tu appuies sur le bouton immédiatement ! m’ordonne-t-elle en me pointant du doigt.

J’acquiesce frénétiquement en la remerciant de tout mon cœur. Elle sort de la chambre en fermant la lumière et la porte. Seule une petite ampoule au-dessus du lit nous plonge dans une aura dorée. Le silence nous recouvre comme une couverture d’intimité. Un soupir s’échappe de mes lèvres. Je retire mes souliers, mes bas et ma veste.

― Bon, tu me fais une petite place ? Sinon, je vais avoir froid, dis-je en me glissant dans le lit, tout contre lui.

Je relève la ridelle du lit derrière moi, afin de ne pas tomber. Je nous recouvre du couvre-lit blanc. Sa chaleur me réconforte, il est bien vivant. Je serre sa grande main dans la mienne et j’appuie mon menton sur son épaule. Nous sommes enfin seuls. Mon corps s’apaise.

Dès que je commence à parler doucement près de son beau visage, je vois ses yeux remuer sous ses paupières. Alors, je sais que je ne dois pas m’arrêter. Les mots coulent de ma bouche jusqu’à lui. Je lui raconte notre histoire depuis le tout début, au cas où il en aurait oublié la saveur.

J’ai trois heures avant que l’infirmière ne passe.

Trois heures pour lui donner envie de venir terminer cette histoire avec moi.





Chapitre 40

Léo

Sa voix et son odeur sont si près que je peux presque la toucher, la goûter.

Je n’ai jamais désiré quelque chose avec autant de force.

Elle est une mélodie que je poursuis inlassablement dans la nuit.

Un parfum que je piste.

Les couleurs… C’est si magnifique que je sens une larme rouler sur ma joue.

Une larme de vie.






Chapitre 41

Mes mots se font plus émotifs. Ils vibrent dans ma poitrine et émergent dans une série de trémolos. Je les imagine se tendre et tisser un fil doré jusqu’à lui. S’il peut le saisir, je le tirerai jusqu’à moi. Alors que Léo cligne des yeux, mon cœur bondit dans ma poitrine.

― Léo, je suis une sorcière, une fée, une fille de feu, je vais te ramener de ce monde. Tu m’entends !

Les mots s’étranglent dans ma gorge tellement l’émotion me submerge.

― Je ne t’ai pas rencontré pour te perdre. Je refuse. Nous sommes deux naufragés de la vie. J’ai… j’ai besoin de toi. Tu m’entends ? J’ai besoin que tu te réveilles. Je te promets que nous irons voir tous les plus beaux oiseaux du monde ensemble.

Léo cligne des yeux à nouveau. Une larme roule sur sa joue. Je l’essuie et pose un baiser sur sa peau. Je serre sa main.

― C’est maintenant ! Tu dois te réveiller, notre histoire ne peut pas finir comme ça. Je… je t’aime, Léo.

Je réalise que je prononce ces mots pour la première fois, ce qui me fait un bien fou. La sincérité me libère. La main de Léo serre la mienne, d’abord timidement, puis avec plus de force.

― Je t’aime, réveille-toi. Réveille-toi, s’il te plaît.

Je frotte mon nez dans ses cheveux. Je sens son corps s’animer de vie. L’euphorie me submerge et je lui déclare mon amour à l’oreille entre deux sanglots de joie. Ses épaules se raidissent.

Je prends son visage dans mes mains alors que ses yeux s’ouvrent. Je m’éloigne un peu pour ne pas l’effrayer.

Léo cligne des yeux comme s’il ajustait sa vue à l’environnement avant de les poser sur mon visage extatique et en larmes.

― Léo, tu es réveillé. Tu…

Je ne peux me retenir de l’étreindre un moment. Ses bras se lèvent péniblement pour me répondre. Puis, ma raison refait surface et je me rappelle que, pour lui, je suis presque une étrangère.

Je me recule pour le contempler. Mon sourire pourrait consumer le monde entier. Mes yeux brillent de larmes de joie. Il essaie de parler, mais ça émerge d’abord comme un grognement rauque. Je me tourne promptement vers la tablette à côté du lit pour prendre mon gobelet d’eau. Je l’aide à boire. Il se laisse faire en me détaillant avec de grands yeux. C’est la première fois que je vois la couleur de ses yeux, d’un bleu pervenche. Lorsqu’il ouvre la bouche, j’attends ses mots avec une grande impatience.

― Vous sentez bon, dit-il avec un léger sourire.

Je ris. Il tend une main tremblante pour essuyer une larme sur ma joue d’un geste maladroit. Je vois que son esprit travaille et qu’il cherche à recoller les fragments.

― Pourquoi vous pleurez ? Qu’est-ce… Je suis où ?

Je me souviens alors de ma promesse de peser sur le bouton qui ameutera tout le personnel. Léo a certainement besoin de soins et d’examens. Malgré mon envie de me serrer contre lui et de ne plus m’en éloigner, je me contrains à m’asseoir. Je prends le fil doté d’un bouton d’alerte. Je le tiens dans une main, prête à rompre notre solitude.

Je veux lui répondre, mais je ne sais pas par quoi commencer pour ne pas le brusquer.

― Tu… Vous êtes à l’hôpital, mais tout va bien. Tout va bien, maintenant.

― J’ai tous mes membres ? demande-t-il en regardant ses pieds qu’il remue.

― Vous avez tous vos membres.

― Vous êtes infirmière ? Votre voix… Je l’entendais. Merci…

Arborant un sourire radieux, je chasse sa remarque du revers de la main. Comment lui dire ? Il paraît se sentir bien. Présent. Il me regarde comme si… Pourtant, nous sommes des étrangers.

― Vous allez penser que je suis fou. Je… J’ai l’impression qu’on se connaît, que vous me connaissez…

J’arbore un regard mystérieux.

― Ne t’inquiète pas, je vais tout te raconter. C’est l’histoire d’une fille de feu qui s’était éteinte et du garçon aux oiseaux qui a voulu s’envoler. On a tout le temps du monde, maintenant, dis-je en souriant et en caressant sa joue.

C’est vrai, nous avons enfin le temps.

J’appuie sur le bouton.

J’entends une alarme en sourdine au bureau central des infirmières.

Bientôt, une foule émergera dans la petite pièce. Léo essaie de se relever. Je lui enjoins de faire attention et je relève le dossier du lit. Il souffle :

― C’est vraiment bizarre et complètement inapproprié, mais j’ai une envie folle de vous embrasser. Pourtant… je…

J’approche mon visage du sien.

― Ce n’est pas bizarre.

Nous nous embrassons sans retenue alors que le personnel médical entre en trombe dans la pièce. Certaines infirmières, qui avaient pris notre situation à cœur, hululent de joie. Nos lèvres se détachent.

― Ça, c’est bizarre, dit-il en pointant les infirmières qui sifflent.

Je ris.

― On a vu plus bizarre, crois-moi, dis-je avec un air moqueur.

Enfin, notre histoire peut se continuer. Et en couleurs, c’est quand même mieux.

Quelque part, dans un monde hors du temps, une fillette aux cheveux frisottés accompagnée d’un renard sourit…
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